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Préface

Le roman de L’Ensorcelée est le premier
d’une série de romans qui vont suivre et dont les
guerres de la Chouannerie seront le théatre,
quand elles n’en seront pas le sujet.

Ainsi que I’auteur le disait dans I’introduction
de son ouvrage, publié pour la premiéere fois en
1851, diverses circonstances de famille et de
parenté I’ont mis a méme de connaitre mieux que
personne (et ce n’est pas se vanter beaucoup) une
epogue et une guerre presque oubliées
maintenant, car pour que le destin soit plus
complet et plus grande la cruauté de la Fortune, il
faut parfois que I’héroisme et le malheur
ressemblent a ce bonheur dont on a dit gqu’il n’a
pas d’histoire.

L ’histoire en effet manque aux Chouans. Elle
leur manque comme la gloire et méme comme la
justice. Pendant que les Vendéens, ces hommes



de la guerre de grande ligne, dorment, tranquilles
et immortels, sous le mot que Napoléon a dit
d’eux, et peuvent attendre, couverts par une telle
epitaphe, I’historien qu’ils n’ont pas encore, les
Chouans, ces soldats de buisson, n’ont rien, eux,
qui les tire de I’obscurité et les préserve de
I’insulte. Leur nom, pour les esprits ignorants et
prévenus, est devenu une insulte. Nul historien
d’autoritt ne s’est leve pour raconter
Impartialement leurs faits et gestes. Le livre assez
mal écrit, mais vivant, que Duchemin des
Scépeaux a consacré a la Chouannerie du Maine,
inspirera peut-étre un jour le genie de quelque
grand poete ; mais la Chouannerie du Cotentin, la
soeur de la Chouannerie du Maine, a pour tout
Xénophon un sabotier, dont les meémoires,
publiés en 1815 et recherchés du curieux et de
I’antiquaire, ne se trouvent déja plus. Dieu, pour
montrer mieux nos néants sans doute, a parfois de
ces ironies qui attachent le bruit aux choses
petites et I’obscurité aux choses grandes, et la
Chouannerie est une de ces grandes choses
obscures, auxquelles, a défaut de la lumiere
intégrale et pénétrante de I’Histoire, la Poésie,



fille du Réve, attache son rayon.

C’est a la lueur tremblante de ce rayon que
I’auteur de I’Ensorcelée a essayé d’évoquer et de
montrer un temps qui n’est plus. Il continuera
I’0euvre qu’il a commenceée. Apres L’Ensorcelée,
il a publié Le Chevalier Des Touches ; il publiera
Un Gentilhomme de grand chemin, Une tragéedie
a Vaubadon, etc., etc., entremélant dans ses récits
le roman, cette histoire possible, a I’histoire
réelle. Qu’importe, du reste ? Qu’importe la
verité exacte, pointillée, méticuleuse, des faits,
pourvu que les horizons se reconnaissent, que les
caracteres et les moeurs restent avec leur
physionomie, et que I’Imagination dise a la
Mémoire muette : « C’est bien cela!» Dans
L’Ensorcelée, le personnage de I’abbe de la
Croix-Jugan est invente, ainsi que les autres
personnes qui I’entourent ; mais ce qui ne I’est
pas, c’est la couleur du temps reproduite avec une
fidelité scrupuleuse et dans laquelle se dessinent
des figures fortement animées de I’esprit de ce
temps. L’écueil des romans historiques, c’est la
difficulté de faire parler, dans le registre de leur
voix et de leur ame, des hommes qui ont des



proportions grandioses et nettement déterminées
par [I’histoire, comme Cromwell, Richelieu,
Napoléon; mais le malheur historique des
Chouans tourne au bénéfice du romancier qui
parle d’eux. L’imagination de I’auteur ne trouve
pas devant lui une imagination déja prévenue et
renseignée, moins accessible, par conséquent, a
I’émotion qu’il veut produire, et plus difficile a
entrainer.

J.-B. d’A.
Septembre 1858.



Introduction

La guerre de la Chouannerie, assez mal
connue, et qu’on ne retrouve, ressemblante et
vivante, que dans les récits de quelques hommes
qui s’y sont mélés comme acteurs, et qui,
maintenant parvenus aux dernieres années de leur
vie, sont trop fiers ou trop désabusés pour penser
a ecrire leurs mémoires, cette guerre de guérillas
nocturnes qu’il ne faut pas confondre avec la
grande guerre de la Vendee, est un des épisodes
de I’histoire moderne qui doivent attirer avec le
plus d’empire I’imagination des conteurs. Les
ombres et I’espece de mystere historique qui
I’entourent ne sont qu’un charme de plus. On se
demande ce que I’illustre auteur des Chroniques
de la Canongate aurait fait des chroniques de la
Chouannerie, si, au lieu d’étre Ecossais, il avait
eté Breton ou Normand.

Il est bien probable qu’on se le demandera



encore, apres avoir lu le livre que nous publions.
Cependant des circonstances particulieres ont mis
I’auteur en position de savoir sur la guerre de la
Chouannerie des détails qui méritent vraiment
d’étre recueillis. Les populations au sein
desquelles la Chouannerie éclata, pour s’éteindre
si vite, sont les populations de France les plus
fortement caractérisées. Quoique essentiellement
actives et se distinguant par les facultés qui
servent a dominer les realités de la vie, la poésie
ne mangue pas a ces races, et les superstitions
qu’on retrouve parmi elles, et dont L’Ensorcelée
est un exemple, ou plutét un calque, montrent
bien que I’imagination est au méme degré dans
ces hommes que la force du corps et que la raison
positive. Du moins si, comme les populations du
Midi, ils n’ont pas cette poésie qui consiste dans
I’éclat des images et le mouvement de la pensée,
ils ont celle-1a, peut-étre plus puissante, qui vient
de la profondeur des impressions...

C’est cette profondeur d’impression qu’ils ont
jusqu’a ce moment opposée aux efforts tentés
depuis cinquante ans pour arracher des ames le
sentiment religieux. Ni les fausses lumieres de ce



temps, ni la préoccupation incontestable chez les
Normands des intéréts matériels, auxquels ils
tiennent, en vrais fils de pirates, et pour lesquels
ils plaident, comme I’'immeémorial proverbe le
constate, depuis qu’ils ne se battent plus, n’ont pu
affaiblir les croyances religieuses que leur ont
transmises leurs ancétres. En ce moment encore,
apres la Bretagne, la Basse Normandie est une
des terres ou le catholicisme est le plus ferme et
le plus identifié avec le sol. Cette observation
n’était peut-étre pas inutile quand il s’agit d’un
roman dans lequel I"auteur a voulu montrer
quelle perturbation épouvantable les passions ont
jetée dans une ame naturellement élevée et pure,
et, par I’éducation, ineffacablement chrétienne,
puisque, pour expliquer cette catastrophe morale,
les populations fideles qui en avaient eu le
spectacle ont été obligées de remonter jusqu’a
des idéees surnaturelles.

Quant a la maniere dont [Pauteur de
L’Ensorcelée a décrit les effets de la passion et en
a quelquefois parlé le langage, il a usé de cette
grande largeur catholique qui ne craint pas de
toucher aux passions humaines, lorsqu’il s’agit de



faire trembler sur leurs suites. Romancier, il a
accompli sa tache de romancier, qui est de
peindre le coeur de I’homme aux prises avec le
péché, et il I’a peint sans embarras et sans fausse
honte. Les incrédules voudraient bien que les
choses de I’imagination et du coeur, c’est-a-dire
le roman et le drame, la moitié pour le moins de
I’ame humaine, fussent interdits aux catholiques,
sous le prétexte que le catholicisme est trop
sévere pour s’occuper de ces sortes de sujets... A
ce compte-la, un Shakespeare catholique ne serait
pas possible, et Dante méme aurait des passages
qu’il faudrait supprimer... On serait heureux que
le livre offert aujourd’hui au public prouvat
qu’on peut étre intéressant sans étre immoral, et
pathétique sans cesser d’étre ce que la religion
veut gqu’un écrivain soit toujours.



La lande de Lessay est une des plus
considérables de cette portion de la Normandie
qu’on appelle la presqu’ile du Cotentin. Pays de
culture, de vallées fertiles, d’herbages
verdoyants, de rivieres poissonneuses, le
Cotentin, cette Tempé de la France, cette terre
grasse et remueée, a pourtant, comme la Bretagne,
sa voisine, la pauvresse aux genéts, de ces parties
stériles et nues, ou I’lhnomme passe et ou rien ne
vient, sinon une herbe rare et quelques bruyeres,
bientdt desséchées. Ces lacunes de culture, ces
places vides de vegeétation, ces tétes chauves pour
ainsi dire, forment d’ordinaire un frappant
contraste avec les terrains qui les environnent.
Elles sont a ces pays cultivés des oasis arides,
comme il y a dans les sables du désert des oasis
de verdure. Elles jettent dans ces paysages frais,
riants et féconds, de soudaines interruptions de
mélancolie, des airs soucieux, des aspects



séveres. Elles les ombrent d’une estompe plus
noire... Généralement ces landes ont un horizon
assez borné. Le voyageur, en y entrant, les
parcourt d’un regard, et en apercoit la limite. De
partout, les haies des champs laboures les
circonscrivent. Mais si, par exception, on en
trouve d’une vaste largeur de circuit, on ne
saurait dire [I’effet qu’elles produisent sur
I’imagination de ceux qui les traversent, de quel
charme bizarre et profond elles saisissent les
yeux et le coeur. Qui ne sait ce charme des
landes ?... Il n’y a peut-étre que les paysages
maritimes, la mer et ses gréves, qui aient un
caractere aussi expressif et qui vous émeuvent
davantage. Elles sont comme les lambeaux,
laissés sur le sol, d’une poeésie primitive et
sauvage que la main et la herse de I’homme ont
déchirée. Haillons sacrés qui disparaitront au
premier jour sous le souffle de I’industrialisme
moderne ; car notre époque, grossierement
matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire
disparaitre toute espece de friche et de
broussailles aussi bien du globe que de I’ame
humaine. Asservie aux idées de rapport, la



société, cette vieille ménagére qui n’a plus de
jeune que ses besoins et qui radote de ses
lumieres, ne comprend pas plus les divines
ignorances de I’esprit, cette poésie de I’ame,
qu’elle veut échanger contre de malheureuses
connaissances toujours incompletes, qu’elle
n’admet la poésie des yeux, cachee et visible sous
I’apparente inutilité des choses. Pour peu que cet
effroyable mouvement de la pensée moderne
continue, nous n’aurons plus, dans quelques
années, un pauvre bout de lande ou I’imagination
puisse poser son pied pour réver, comme le héron
sur une de ses pattes. Alors, sous ce regne de
I’épais genie des aises physiques qu’on prend
pour de la civilisation et du progres, il n’y aura ni
ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni
superstitions comme celles qui vont faire le sujet
de cette histoire, si la sagesse de notre temps veut
bien nous permettre de la raconter.

C’était cette double poésie de I’inculture du
sol et de I’ignorance de ceux qui la hantaient,
qu’on retrouvait encore, il y a quelgues années,
dans la sauvage et fameuse lande de Lessay.
Ceux qui y sont passés alors pourraient I’attester.



Placé entre la Haie-du-Puits et Coutances, ce
désert normand ou I’on ne rencontrait ni arbres,
ni maisons, ni haies, ni traces d’homme ou de
bétes que celles du passant ou du troupeau du
matin dans la poussiere, s’il faisait sec, ou dans
I’argile détrempee du sentier, s’il avait plu,
déployait une grandeur de solitude et de tristesse
désolée qu’il n’était pas facile d’oublier. La
lande, disait-on, avait sept lieues de tour. Ce qui
est certain, c’est que, pour la traverser, en droite
ligne, il fallait a un homme a cheval, et bien
monté, plus d’une couple d’heures. Dans
I’opinion de tout le pays, c’était un passage
redoutable. Quand de Saint-Sauveur-le-Vicomte,
cette bourgade jolie comme un village d’Ecosse
et qui a vu Du Guesclin défendre son donjon
contre les Anglais, ou du littoral de la presqu’ile,
on avait affaire a Coutances et que, pour arriver
plus vite, on voulait prendre la traverse, car la
route départementale et les voitures publiques
n’étaient pas de ce c6té, on s’associait plusieurs
pour passer la terrible lande ; et c’était si bien un
usage, qu’on citait longtemps comme des
téméraires, dans les paroisses, les hommes, en



treés petit nombre, il est vrai, qui avaient passe
seuls a Lessay de nuit ou de jour.

On parlait vaguement d’assassinats qui S’y
etaient commis a d’autres époques. Et vraiment
un tel lieu prétait a de telles traditions. Il aurait
eté difficile de choisir une place plus commode
pour détrousser un voyageur ou pour depécher un
ennemi. L’étendue, devant et autour de soi, était
si considerable et si claire qu’on pouvait
découvrir de tres loin, pour les éviter ou les fuir,
les personnes qui auraient pu venir au secours des
gens attaqués par les bandits de ces parages, et,
dans la nuit, un si vaste silence aurait dévoreé tous
les cris qu’on aurait poussés dans son sein. Mais
ce n’était pas tout.

Si I’on en croyait les récits des charretiers qui
s’y attardaient, la lande de Lessay etait le théatre
des plus singulieres apparitions. Dans le langage
du pays, il y revenait. Pour ces populations
musculaires, braves et prudentes, qui s’arment de
précautions et de courage contre un danger
tangible et certain, c’était la le coté véritablement
sinistre et menacant de la lande, car I’imagination



continuera d’étre, d’ici longtemps, la plus
puissante réalité qu’il y ait dans la vie des
hommes. Aussi cela seul, bien plus que I’idée
d’une attaque nocturne, faisait trembler le pied de
fréne dans la main du plus vigoureux gaillard qui
se hasardait a passer Lessay, a la tombée. Pour
peu surtout qu’il se fat amusé autour d’une
chopine ou d’un pot, au Taureau rouge, un
cabaret d’assez mauvaise mine qui se dressait,
sans voisinage, sur le nu de I’horizon, du cote de
Coutances, il n’était pas douteux que le compere
ne vit dans le brouillard de son cerveau et les
tremblantes lignes de ces espaces solitaires, nues
des vapeurs du soir ou blancs de rosée, de ces
choses qui, le lendemain, dans ses récits, devaient
ajouter a I’effrayante renommée de ces lieux
déserts. L’une des sources, du reste, les plus
Intarissables des mauvais bruits, comme on
disait, qui couraient sur Lessay et les environs,
c’était une ancienne abbaye, que la révolution de
1789 avait détruite, et qui, riche et célebre, était
connue a trente lieues a la ronde sous le nom de
I’abbaye de Blanchelande. Fondée au douzieme
siecle par le favori d’Henry Il, roi d’Angleterre,



le Normand Richard de la Haye, et par sa femme
Mathilde de Vernon, cette abbaye, voisine de
Lessay et dont on voyait encore les ruines il y a
quelques années, s’élevait autrefois dans une
vallée spacieuse, peu profonde, close de bois,
entre les paroisses de Varenguebec, de Lithaire et
de Neufmesnil. Les moines, qui I’avaient toujours
habitée, éetaient de ces puissants chanoines de
I’ordre de Saint-Norbert, qu’on appelait plus
communément Prémontrés. Quant au nom Si
pittoresque, si poetique et presque virginal de
I’abbaye de Blanchelande, — le nom, ce dernier
soupir qui reste des choses ! — les antiquaires ne
lui donnent, hélas! que les plus incertaines
etymologies. Venait-il de ce que les terres qui
entouraient I’abbaye avaient pour fond une péle
glaise, ou des vétements blancs des chanoines, ou
des toiles qui devaient devenir le linge de la
communauté, et qu’on eétendait autour de
I’abbaye, sur les terrains qui en étaient les
dépendances, pour les blanchir a la rosée des
nuits ? Quoi gu’il en fat a cet égard, si on en
croyait les irréverencieuses chroniques de la
contrée, le monastere de Blanchelande n’avait



jamais eu de virginal que son nom. On racontait
tout bas qu’il s’y était passé d’effroyables scenes
quelgues années avant que la révolution éclatat.
Quelle créance pouvait-on donner a de tels
récits ? Pourquoi les ennemis de I’Eglise, qui
avaient besoin de motifs pour détruire les
monuments religieux d’un autre age, n’auraient-
ils pas commencé a démolir par la calomnie ce
qu’ils devaient achever avec la hache et le
marteau ? Ou bien, en effet, en ces temps ou la
foi flechissait dans le coeur vieilli des peuples,
I’incrédulité avait-elle fait réellement germer la
corruption dans ces asiles consacrés aux plus
saintes vertus ? Qui le savait ? Personne. Mais
toujours est-il que, faux ou vrais, ces prétendus
scandales aux pieds des autels, ces débordements
cachés par le cloitre, ces sacrileges que Dieu
avait enfin punis par un foudroiement social plus
terrible que la foudre de ses nuées, avaient laissé,
a tort ou a raison, une trainée d’histoires dans la
mémoire des populations, empressees d’accueillir
également, par un double instinct de la nature
humaine, tout ce qui est criminel, déprave,
funeste, et tout ce qui est merveilleux.



Il y a déja quelques années, je voyageais dans
ces parages dont j’aurais tant voulu faire
comprendre le saisissant aspect au lecteur. Je
revenais de Coutances, une ville morne, quoique
épiscopale, aux rues humides et étroites, ou
J’avais été obligé de passer plusieurs jours, et qui
m’avait prédisposé peut-étre aux profondes
Impressions du paysage que je parcourais. Mon
ame s’harmonisait parfaitement alors avec tout ce
qui sentait I’isolement et la tristesse. On était en
octobre, cette saison mure, qui tombe dans la
corbeille du Temps comme une grappe d’or
meurtrie par sa chute, et quoique je sois d’un
tempérament peu réveur, je jouissais pleinement
de ces derniers et touchants beaux jours de
I’année ou la melancolie a ses ivresses. Je
m’intéressais a tous les accidents de la route que
je suivais. Je voyageais a cheval, a la maniere des
coureurs de chemins de traverse. Comme je ne
haissais pas le clair de lune et I’aventure, en
digne fils des Chouans, mes ancétres, j’étais arme
autant que Surcouf le corsaire, dont je venais de
quitter la ville, et peu me chalait de voir tomber
la nuit sur mon manteau ! Or, justement quelques



minutes avant le chien-et-loup, qui vient bien
vite, comme chacun sait, dans la saison
d’automne, je me trouvai vis-a-vis du cabaret du
Taureau rouge, qui n’avait de rouge que la
couleur d’ocre de ses volets, et qui, placé a I’orée
de la lande de Lessay, semblait, de ce cOté, en
garder I’entrée. Etranger, quoique du pays, que
J’avais abandonné depuis longtemps, mais
passant pour la premiere fois dans ces landes,
planes comme une mer de terres, ou parfois les
hommes qui les parcourent d’habitude s’égarent
quand la nuit est venue, ou, du moins, ont grand-
peine a se maintenir dans leur chemin, je crus
prudent de m’orienter avant de m’engager dans la
perfide étendue, et de demander quelques
renseignements sur le sentier que je devais suivre.
Je dirigeai donc mon cheval sur la maison de
chétive apparence que je venais d’atteindre, et
dont la porte, surmontée d’un gros bouchon
d’épines flétries, laissait passer le bruit de
quelques rudes voix appartenant sans doute aux
personnes qui buvaient et devisaient dans
I’intérieur de la maison. Le soleil oblique du
couchant, deux fois plus triste qu’a I’ordinaire,



car il marquait deux déclins, celui du jour et celui
de I’année, teignait d’un jaune soucieux cette
chaumiere brune comme une sépia, et dont la
cheminée a moitié croulée envoyait réveusement
vers le ciel tranquille la maigre et petite fumée
bleue de ces feux de tourbe que les pauvres gens
recouvrent avec des feuilles de chou, pour en
ralentir la consomption trop rapide. J’avais, de
loin, apercu une petite fille en haillons, qui jetait
de la luzerne a une vache attachée par une corde
de paille tressée au contrevent du cabaret, et je lui
demandai, en m’approchant d’elle, ce que je
désirais savoir. Mais I’aimable enfant ne jugea
point a propos de me répondre, ou peut-étre ne
me comprit-elle pas, car elle me regarda avec
deux grands yeux gris, calmes et muets comme
deux disques d’acier, et, me montrant le talon de
ses pieds nus, elle rentra dans la maison, en
tordant son chignon couleur de filasse sur sa téte,
d’ou il s’était detaché pendant que je lui parlais.
Préevenue sans doute par la sauvage petite
créature, une vieille femme, verte et rugueuse
comme un baton de houx durci au feu (et pour
elle ¢’avait été peut-étre le feu de I’adversité),



vint au seuil et me demanda qué que j’voulais,
d’une voix trainante et hargneuse.

Et moi, comme je me savais en Normandie, le
pays de la terre ou I’on entend le mieux les
choses de la vie pratigue, et ou la politique des
intéréts domine tout a tous les niveaux, je lui dis
de donner une bonne mesure d’avoine a mon
cheval et de I’arroser d’une chopine de cidre, et
qu’apres je lui expliquerais mieux ce que j’avais
a lui demander. La vieille femme obéit avec la
vitesse de I’intérét excité. Sa figure rechignée et
morne se mit a reluire comme un des gros sous
qu’elle allait gagner. Elle apporta I’avoine dans
une espece d’auge en bois, montée sur trois pieds
boiteux ; mais elle ne comprit pas que le cidre,
fait pour un chrétian, fat la baisson d’oune
anima. Aussi fus-je obligé de lui répéter I’ordre
de m’apporter la chopine que j’avais demandee,
et je la versai sur I’avoine qui remplissait la
mangeoire, a son grand scandale apparemment,
car elle fit claguer I’une contre I’autre ses deux
mains larges et brunes, comme deux battoirs qui
auraient longtemps seéjourné dans I’eau d’un
fosse, et murmura je ne sais quoi dans un patois



dont I’obscurité cachait peut-étre I’insolence.

—Eh bien! la mere, lui dis-je en regardant
manger mon cheval, vous allez me dire a présent
quel chemin je dois suivre pour arriver a la Haie-
du-Puits dans la nuit et sans m’égarer.

Alors elle allongea son bras sec, et,
m’indiquant la ligne qu’il fallait suivre, elle me
donna une de ces explications compliquées,
inintelligibles, ou la malice narquoise du paysan,
qui prévoit les embarras d’autrui et qui s’en
gausse par avance, se méle a I’absence de clarté
qui distingue les esprits grossiers et naturellement
enveloppés des gens de basse classe.

Je n’avais rien compris a ce qu’elle me disait.
Aussi je me préparais, tout en rebridant mon
cheval, a lui faire répéter et éclaircir son
explication malencontreuse, quand, s’avisant
d’un expédient qui anima sa figure comme une
découverte, elle tourna sur le talon de ses sabots
ferrés, et s’écria d’une voix aigué en rentrant a
moitié dans le cabaret :

—Heé ! maitre Tainnebouy, v’la un monsieu
qui demande le quemin de la Haie-du-Puits, et



qui, si vous Vv’lez, va s’en aller quant et vous !

Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du
compagnon qu’elle me donnait de son autorité
privée. Le Taureau rouge était mal famé, et I’air
de la vieille n’avait rien de trés rassurant. Si
c’etait, comme on le disait, un asile pour des
droles de toute espéece, pour tous les vagabonds
sans aveu, que ce cabaret, qui semblait bati par le
diable devenu magon pour I’accomplissement de
quelque dessein funeste, on trouvera naturel que
je n’inclinasse guere a recevoir de la main de la
reine de ce bouge un guide ou un compagnon
pour ma route dans cette dangereuse lande qu’il
fallait traverser et que la nuit allait bientot
couvrir,

Mais ces reflexions, qui passerent en moins de
temps dans mon cerveau que je n’en mets a les
exprimer, ne tinrent pas, malgré I’heure qui
noircissait, la misérable réputation du Taureau
rouge et I’air sinistre de son hotesse, contre la
présence de I’lhomme gu’elle avait appelé et qui
vint & moi du fond de I’intérieur de la maison,
montrant a ma vue agréablement surprise un de



ces gaillards de riche mine, lesquels n’ont pas
besoin d’un certificat de bonne vie et moeurs,
delivré par un curé ou par un maire, car Dieu leur
en a éecrit un magnifique et lisible dans toutes les
lignes de leur personne. Dés que je I’eus toisé du
regard, mes defiantes idées s’envolerent comme
une nuée de corneilles dénichées tout a coup d’un
vieux chateau par un joyeux coup de fusil tiré au
loin dans la plaine. Je vis tout de suite a quelle
espece d’homme j’avais affaire. Il semblait avoir
toutes les qualités nécessaires au passage de la
lande, c’est-a-dire, en deux mots, la figure la plus
rassurante pour un honnéte homme et les épaules
les plus effrayantes pour un coquin.

C’était un homme de quarante-cinq ans
environ, bati en force, comme on dit
energiquement dans le pays, car de tels hommes
sont des batisses, un de ces étres virils, a la
contenance hardie, au regard franc et ferme, qui
font penser qu’apres tout, le méle de la femme a
aussi son genre de beaute. Il avait a peu pres cing
pieds quatre pouces de stature, mais jamais le
refrain de la vieille chanson normande :



C’est dans la Manche
Qu’on trouve le bon bras,

n’avait trouve d’application plus heureuse et plus
complete. Il me fit I’effet, au premier coup d’oeil,
et la suite me prouva que je ne m’étais pas
trompé, d’un fermier aisé de la presqu’ile, qui
s’en revenait de quelque marché d’alentour.
Excepté le chapeau a couverture de cuve, qu’il
avait remplacé par un chapeau a bords plus étroits
et plus commode pour trotter a cheval contre le
vent, il avait le costume que portaient encore les
paysans du Cotentin dans ma jeunesse : la veste
ronde de droguet bleu, taillée comme celle du
majo espagnol, mais moins élégante et plus
ample, et la culotte courte, de la couleur de la
laine de la brebis, aussi serrée qu’une culotte de
daim, et fixée au genou avec trois boutons en
cuivre. Et il faut le dire, puisqu’il n’y pensait pas,
cette sorte de vétement lui allait vraiment bien, et
dessinait une musculature dont I’homme le moins
soucieux de ses avantages aurait eu le droit d’étre



fier. 1l avait passé, par-dessus ses bas de laine
bleue a coétes, bien tendus sur des mollets en
coeur, ces anciennes bottes sans pied qui
descendaient du genou jusqu’a la cheville et dans
lesquelles on entrait avec ses souliers. Ces
anciennes bottes, qui n’avaient qu’un éperon, et
qu’on laissait dans I’écurie avec son cheval,
quand on était arrive, étaient, aux jambes de notre
Cotentinais, couvertes d’une boue fraiche qui y
constellait une boue séchée, et elles disaient
suffisamment qu’elles avaient vu du chemin, et
du mauvais chemin, ce jour-la. La boue souillait
aussi a une grande hauteur la massue du pied de
fréne qu’il tenait a la main, et qu’une laniere de
cuir, formant fouet, fixait a son solide poignet,
dans des enroulements multipliés.

—J’n’ai jamais, me dit-il avec I’accent de son
pays et une politesse simple et cordiale, refusé un
bon compagnon, quand Dieu I’a envoyé sur ma
route. Il souleva légerement son chapeau et le
remit sur sa forte téte brune, dont les cheveux
épais, droits, coupés carrément et marqués des
coups de ciseaux du frater qui les avait hachés
d’une main inhabile, tombaient jusque sur ses



epaules, autour d’un cou herculéen, lié a peine
par une cravate qui ne faisait qu’un tour, a la
maniere des matelots.

— La vieille mere Giguet dit, monsieur, que
vous allez a la Haie-du-Puits, ou je vais aussi
pour la foire de demain. Comme j’n’ai pas de
boeufs a conduire, car vous avez un cheval trop
ardent pour bien suivre tranquillement un
troupeau de boeufs, j’pouvons, si vous le trouvez
bon, faire route ensemble et nous en aller jasant,
botte a botte, comme d’honnétes gens, et, sauf
votre respect, une paire d’amis. La Blanche n’est
pas tellement lassée, la pauvre béte, qu’elle ne
puisse bien faire la partie de votre cheval. J’la
connais. Elle a de I’amour-propre comme une
personne. Aupres de votre cheval, elle va
joliment renifler ! La lande est mauvaise, et, si
c’est comme hier soir, dans les landes de
Muneville et de Montsurvent, le brouillard nous
prendra bien avant que nous n’en soyons sortis.
M’est avis qu’un étranger, comme Vous paraissez
I’étre, ne serait point capable de se tirer tout seul
d’un tel pas et pourrait bien chercher sa route
encore demain matin au lever du soleil, c’est-a-



dire en pleine matinée, car le soleil commence
d’étre tardif dans cette arriére-saison.

Je le remerciai de sa politesse et j’acceptai sa
proposition de grand coeur. Il y avait dans les
maniéres, la voix, le regard de cet homme
quelque chose qui attirait et qui edt force la
confiance. Quoiqu’il fat Normand, son visage
avisé n’était pas ruse. Il était presque aussi noir
qu’un morceau de pain de sarrazin ; mais si tanné
qu’il fat par le soleil et les fatigues, il avait aussi
les couleurs de la santé et de la force. Il respirait
la sécurité audacieuse d’un homme toujours par
monts et par vaux, comme il I’était par le fait de
ses occupations et de son commerce, et qui,
comme les chevaliers d’autrefois, ne devait
compter, pour sortir de bien des embarras et de
bien des difficultés, que sur sa vigueur et sur sa
bravoure personnelle.

L’accent de son pays, que j’ai dit qu’il avait,
n’était pas prononcé et presque barbare comme
celui de la vieille hotesse du Taureau rouge. Il
etait ce qu’il devait étre dans la bouche d’un
homme qui, comme lui, voyageait et hantait les



villes... Seulement, cet accent donnait a ce qu’il
disait un goat releve de terroir, et il allait si bien a
tout I’ensemble de sa vie et de sa personne, que,
s’il ne I’avait pas eu, il lui aurait manqué quelque
chose. Je lui dis franchement combien je
m’estimais heureux de I’avoir pour compagnon
de route. — Et, ajoutai-je, puisque vous parlez de
brouillard, c’est assez I’heure ou il commence ; —
je lui montrai du doigt un cercle de vapeurs
bleuatres qui dansaient a I’horizon depuis que le
soleil couché avait emporté les derniers reflets
incarnats qu’il laisse apres lui dans le ciel. — Il
serait prudent peut-étre de nous mettre en marche
et de ne pas nous attarder plus longtemps.

— C’est la vérité, fit-il. 1l est temps de filer
notre noeud, comme disent les matelots. La
Blanche a mangeé sa trémaine, et je serai a vous
dans une petite minute de temps. Mere Giguet,
reprit-il de sa voix impérieuse et forte, combien
la Blanche et moi vous devons-nous ?

Je le vis plonger la main dans une ceinture de
cuir a poches, comme en portent les herbagers de
la vallee d’Auge, et il paya ce qu’il devait a



I’hotesse, plantée sur le seuil a nous regarder. Il
alla chercher sa Blanche, comme il I’appelait, et
qui était digne de son nom, car c’était une belle
jument blanche comme une jatte de lait, a
naseaux roses, et qui, crottée jusqu’a la sous-
ventriere, n’en était que plus digne de son tres
crotté cavalier. Elle mangeait sa trémaine,
comme il avait dit, attachée a un anneau de fer
incrusté dans le pignon du cabaret. Cachée par un
angle du mur, je ne I’avais pas remarquée. A
peine eut-elle entendu la voix de son maitre,
qu’elle se mit a hennir et a frapper la terre de son
sabot avec une gaieté qui ressemblait a une
violence.

Maitre Tainnebouy, puisque tel était le nom de
mon compagnon de voyage, raffermit un énorme
manteau bleu, posé en valise sur sa selle, brida sa
jument et lui grimpa lestement sur le dos avec
I’aisance de I’habitude et un aplomb qui edt fait
honneur a un écuyer consommeé. J’ai vu bien des
casse-cou dans ma vie mais, de ma vie, je n’en ai
VU un qui ressemblat a celui-la ! Une fois tombé
en selle, il serra entre ses cuisses I’animal qu’il
montait et le fit crier.



—Voila qui vous prouvera, me dit-il avec
I’orgueil un peu sauvage d’un fils des Normands
de Rollon, que si nous sommes attaques dans
notre traversée, je suis homme a vous donner,
tant seulement avec mon pied de fréne, un bon
coup de main !

J’avais payé comme lui I’hOtesse du Taureau
rouge, et j’etais remonté sur mon cheval. Nous
nous placdmes comme il I’avait dit, botte a botte,
et nous entrames dans cette lande de Lessay a la
sombre renommeée, et qui, des les premiers pas
qu’on y faisait, surtout comme nous les faisions,
a la chute d’un jour d’automne, semblait plus
sombre que son nom.



Quand on avait tourné le dos au Taureau
rouge et dépassé I’espece de plateau ou venait
expirer le chemin et ou commencait la lande de
Lessay, on trouvait devant soi plusieurs sentiers
paralleles qui zébraient la lande, et se séparaient
les uns des autres a mesure gu’on avancait en
plaine, car ils aboutissaient tous, dans des
directions différentes, a des points extrémement
eloignés. Visibles d’abord sur le sol et sur la
limite du landage, ils s’effacaient a mesure qu’on
plongeait dans I’étendue, et on n’avait pas
beaucoup marcheé qu’on n’en voyait plus aucune
trace, méme le jour. Tout était lande. Le sentier
avait disparu. C’était la pour le voyageur un
danger toujours subsistant. Quelques pas le
rejetaient hors de sa voie, sans qu’il pat s’en
apercevoir, dans ces espaces ou dériver
involontairement de la ligne qu’on suit est
presque fatal, et il allait alors comme un vaisseau



sans boussole, aprés mille tours et retours sur lui-
méme, aborder de I’autre cOté de la lande, a un
point fort distant du but de sa destination. Cet
accident, fort commun en plaine, quand on n’a
rien sous les yeux, dans le vide, ni arbre, ni
buisson, ni butte, pour s’orienter et se diriger, les
paysans du Cotentin I’expriment par un mot
superstitieux et pittoresque. Ils disent du
voyageur ainsi devoyé, qu’il a marché sur male
herbe, et par la ils entendent quelque charme
méchant et caché, dont I’idée les contente par le
vague méme de son mystere.

— Voila le sentier que nous devons suivre, me
dit mon compagnon, en me désignant, du bout de
son pied de fréne, une des lignes blanches qui
s’enfoncaient dans la lande. Tenez votre cheval
plus a droite, monsieur, et ne craignez pas de
peser sur moi ! Le chemin va bientot s’effacer, et
il forme ici une traitresse de courbe presque
insensible. Dans quelques minutes, il sera nuit, et
nous n’aurons pas la possibilité de nous orienter
en nous retournant pour regarder le Taureau
rouge. Heureusement que la Blanche connait le
chemin par ou elle a passé comme un chien de



chasse connait sa voie. Bien des fois, en m’en
revenant des foires et des marchés, le sommeil
m’a pris sur ma selle, et je n’en suis pas moins
pour c¢a bien arrive, comme si j’avais sifflé tout le
temps, pour me distraire, la chanson de M. de
Matignon, I’esprit alerte et les yeux ouverts.

— N’était-ce pas la un peu imprudent ? lui dis-
je; car voyageant de nuit dans des routes peu
frequentées, comme celle-ci, par exemple, ne
VOUS exposiez-vous pas a étre attaqué a
I’improviste par quelques miserables vauriens,
comme il en rbéde souvent le soir dans les
campagnes isolées; surtout si  vous avez
I’habitude de porter une ceinture de cuir aussi
enflée que celle que je vous vois autour des
reins ?

— Je ne dis pas que non, monsieur, répondit-il.
Mais a la grace de Dieu, apres tout! Il est des
moments ou, si solide qu’on soit, apres avoir bu
sous dix tentes différentes dans une foire, et
s’étre egosillé pour faire le marché d’une dizaine
de boeufs, la fatigue vous prend et vous
assomme, et on dormirait sur le clocher de



Colomby, par une ventée Saint-Francois ; a plus
forte raison sur la Blanche, qui a [I’allure
moelleuse comme le mouvement d’un ber' et le
pied sOr. Mais pour ce qui est des mauvais gars
dont vous parlez, c’est bien certain qu’ils eussent
pu me jouer quelque vilain tour, s’ils m’avaient
surpris ronflant sur ma selle, comme au sermon
de notre cure. Heureusement que la Blanche n’a
jamais avisé de mine suspecte, dans le clair de
lune ou dans I’ombre, qu’elle n’ait henni a
couvrir le bruit d’un moulin! Allez! j’étais
toujours a temps sur la défensive et prét a donner
le compte aux plus malins qui seraient venus me
tarabuster !

—Et vous I’avez donné quelquefois, lui
demandai-je, car j’ai oul dire que les routes
étaient bien loin d’étre sdres dans ce pays ?

— Oh'! deux ou trois petites fois, monsieur,
répondit-il, des bagatelles qui ne valent pas la
peine qu’on en parle ; un ou deux coups de baton
par-ci par-la, qui faisaient piauler mes coquins

! Berceau.



comme un chien qu’on fouette dans un carrefour.
Mais jamais de raclée complete! |Ils ne
I’attendaient pas; ou ils décampaient, ou ils
tombaient a terre comme un paguet de linge sale,
et c’était le meilleur parti qu’ils avaient a
prendre, car je n’ai jamais pu frapper un homme a
terre... et la Blanche sautait par-dessus ! Mais de
cela, il y a maintenant des années ; c’était dans le
temps du fameux Lemaire, qui a été guillotiné a
Caen, de ces soi-disant marchands de cuillers
d’étain qui ont bouté le feu a plus d’une ferme...
A présent les routes sont tranquilles, et peut-étre,
hors celle-ci, a cause de la lande, n’y en a-t-il pas
une seule dans toute la Manche ou il faille,
comme j’ai vu, dans un temps, quand on y
passait, se hausser sur les étriers pour regarder
par-dessus les haies et faire un noeud de plus a la
laniere de son baton autour de son bras.

— Et voyagez-vous souvent dans ces parages ?
lui demandai-je encore, ayant bien soin de régler
le pas de mon cheval sur le pas du sien.

— Cing a six fois par an, monsieur, dit-il. J’y
fais ma tournée. J’y viens, de fondation, a la foire



Saint-Michel de Coutances, a la Crottée, aux gros
marchés de Créance, et il y en a deux en été et
deux en hiver. Voila a peu pres tout, sauf erreur.
Comme vous voyez, je ne suis pas bien grand
coutumier de cette route-ci. Mes affaires sont de
I’autre cote, du coté de Caen et de Bayeux, ou je
vais vendre aux Augerons de ce haut pays des
boeufs qu’ils conduisent a Poissy, et qui sortent,
comme tous ceux gu’ils y menent, de nos
herbages du bas Cotentin, et non pas de leur
vallée d’Auge, dont ils sont si fiers.

— Je vois que vous étes, lui dis-je souriant de
son patriotisme d’éleveur, un herbager de la
pointe de notre presqu’ile; car, quoique vous
m’ayez pris pour étranger et que j’aie perdu
I’accent qui dit a I’oreille d’un autre qu’on est
son compatriote, je suis cependant du pays, et si
mon oreille n’a pas oublié autant que ma langue
les sons qui me furent familiers autrefois, vous
devez étre, a votre maniere de parler, du coté de
Saint-Sauveur-le-Vicomte ou de Briquebec.

—Juste comme bon poids! s’écria-t-il avec
une explosion de gaieté causée par I’idée que



J’étais son compatriote, vous avez mis la main sur
le pot aux roses, mon cher monsieur ! Vere! je
suis du cOté de Saint-Sauveur-le-Vicomte, car je
tiens a bail la grosse ferme du Mont-de-Rauville
qui, comme vous le savez, puisque vous étes du
pays, est entre Saint-Sauveur et VValognes. Je suis
herbager et fermier, comme I’ont été tous les
miens, honnétes vestes rousses de pere en fils, et
comme le seront mes sept garcons, que Dieu les
protege ! La race des Tainnebouy doit tout a la
terre et ne s’occupera jamais que de la terre, du
moins du vivant de maitre Louis, car les enfants
ont leurs lubies. Qui peut répondre de ce qui doit
survenir apres gue nous sommes tombeés ?...

Il dit ces derniers mots presque avec
mélancolie. Je louai beaucoup [I’honnéte
Cotentinais de cette résolution intelligente et
courageuse, que malheureusement on ne trouve
plus guére parmi les fermiers de nos provinces,
enrichis par I’agriculture. Moi qui crois que les
sociétés les plus fortes, sinon les plus brillantes,
vivent d’imitation, de tradition, des choses
reprises a la méme place ou le temps les
interrompit ; moi, enfin, qui me sens plus de godt



pour le systeme des castes, malgré sa durete, que
pour le systeme de développement a fond de train
de toutes les facultés humaines, et qui, d’un autre
cote, admirais I’aisance, la franchise, I’attitude du
corps et de I’ame, cet aplomb, cette simplicité,
toutes ces virilités qui circulaient noblement et
paisiblement en cet homme, je trouvais qu’il avait
doublement raison de vouloir que ses enfants ne
fussent que ce qu’il était et rien de plus.

Je vis bien que cette grosse téte, placée sur de
si robustes épaules et solide comme le créneau
qui couronne une tour, ne S’était pas laissé
lézarder par ces fausses idées qui courent le
monde et qu’il avait dd entendre souvent
exprimer dans les foires et les marches ou il
allait. C’était un homme de I’ancien temps.
Quand il avait parlé de Dieu, il avait mis la main
sans affectation a son chapeau et I’avait soulevé.
La nuit n’était pas si bien venue que je n’eusse
tres bien discerné ce geste muet. Tout en nous
avancant dans la lande, cerclée d’une brume
mobile qui venait vers nous peu a peu Sous une
lune froide et voilée, je repris la conversation,
que mes reflexions sur le sens droit de mon



compagnon avaient un instant suspendue.

—Ma foi! lui dis-je en regardant autour de
moi, car le brouillard n’était pas encore assez
epais pour que nous n’apergussions pas devant et
a coté de nous a de grandes distances, je suis fort
disposé a vous croire, maitre Louis Tainnebouy,
quand vous exceptez des routes slres de votre
département cette lande de Lessay. Je suis
comme vous un voyageur de nuit ; j’ai déja bien
couru, et en plus d’un pays dans ma vie ; mais je
n’al jamais vu, que je me rappelle, d’endroit qui
se prétat mieux a une attaque nocturne que celui-
ci. Il n’y a pas d’arbres, il est vrai, derriere
lesquels on puisse se cacher pour ajuster ou
surprendre le voyageur, mais voila des replis de
terrain, des especes de buttes derriere lesquelles
un coquin peut se coucher a plat ventre pour
eviter le regard de I’homme qui passe et lui
envoyer un bon coup de fusil quand il est passé.

— Par I’oiseau de saint Luc, qui est le patron
des bouviers, dit I’honnéte fermier, vous seriez
fort en devinailles, monsieur, comme on dit chez
nous. Vous avez deviné tout a I’heure en



m’entendant causer, que j’étais de Saint-Sauveur-
le-Vicomte, et v’la que vous devinez maintenant
ce que les sacrés bandits etaient usages de faire,
quand il y en avait dans ces parages. Vere,
monsieur, comme vous dites, ils se blottissaient
derriere ces buttes, a la fagcon d’un lievre au gite,
car il y a bien des places comme celle-ci dans la
lande, qui est bossuée comme la vieille casserole
de cuivre d’un magnan®. Le plus souvent, s’ils
etaient deux, ils se mettaient comme qui dirait
I’un ici, I’autre la, et au moment ou vous passiez,
I’un se levait tout droit de sa butte et sautait a la
bride de votre cheval, tandis que I’autre, qui
sortait aussi de sa cachette, vous empoignait la
cuisse, et a eux deux ils vous avaient bientét
démonté. Quelquefois ils ne faisaient pas tant de
céeremonies : ils se contentaient de vous envoyer
une charge de plomb en guise de coup de
chapeau. Qui diable entendait le coup de fusil
dans ces espaces ? Tout au plus, de ce c6té de la
lande, la mere Giguet du Tauret rouge, qui se

! Revendeur ambulant.



gardait bien d’en souffler un mot, de peur de
discréditer sa maison.

— Et une maison qui ne flaire pas comme
baume ! I’ami, repris-je. On m’a dit a Coutances
qu’il ne fallait pas trop s’y arréter.

—Ce sont la des mauvais propos et des
commeérages, repartit maitre Louis Tainnebouy,
une espece de meéchant renom qui tient au
voisinage de la lande et a la mine de I’auberge
plus qu’a autre chose. Je connais la mere Giguet
depuis plus de vingt ans, monsieur. Son mari était
boucher & Sainte-Meére-Eglise. Je lui ai vendu
plus d’une couple de boeufs qu’il m’a toujours
bien payeés, rubis sur I’ongle, comme on dit. Mais
le malheur est entré dans sa maison a la mort de
sa fille, un beau brin de blonde, aux joues comme
son tablier d’incarnat des dimanches, morte a
I’age des noces. Elle n’avait pas dix-huit ans
quand Dieu la prit. Pauvre jeunesse! De ce
moment-la, la chance a tourné pour les Giguet.
Le pere n’a plus eu le coeur a I’ouvrage. Il était
toujours si hargagne, qu’on disait partout qu’il
avait une maladie noire. Pour noyer son chagrin,



il s’adonna a I’eau-de-vie et il a été promptement
tourné. Quant a la mere, elle sécha sur pied
comme un arbre frappé aux racines. Elle n’avait
pas de garcon, et saigner des boeufs et en laver
les courées n’est pas un métier qui convienne aux
ciseaux ni aux mains d’une femme. Aussi bien
ferma-t-elle son étal et s’en vint-elle s’établir a
vendre du cidre au Tauret rouge. De sorte,
ajouta-t-il avec un gros rire, qu’elle aura passé la
moitié de sa vie a nourrir le monde et I’autre
moitié a I’abreuver. Pour ce qui est des gens qui
hantent sa maison, monsieur, ils ressemblent a
ceux qui fréquentent les cabarets et les auberges.
Ils ne sont ni mieux ni pis ; ¢’est comme partout :
cing mauvaises figures pour une bonne ! Quand
on a un bouchon sur sa porte, ce n’est pas pour la
fermer. Et d’ailleurs, quand il est gagné
honnétement, le sou du coquin n’a pas plus de
vert-de-gris que celui de I’honnéte homme, n’est-
il pas vrai, monsieur ?...

C’est ainsi que nous allions en devisant. Il y
avait a peu pres une heure gue nous chevauchions
dans la lande, et le brouillard avait fini par nous
envelopper completement de son réeseau



diaphane. La lune filtrait dans la vapeur une
lumiere péle et incertaine. Tout en trottant, maitre
Louis Tainnebouy avait détaché les longes de
cuir qui retenaient son manteau sur la croupe de
son cheval et I’avait étendu de toute sa vaste
ampleur autant sur sa monture que sur lui, si bien
qu’on edt dit, dans cette brume, que le cavalier et
le cheval ne faisaient plus qu’un seul étre, bizarre
et monstrueux. Moi-méme, j’avais resserré le
mien autour de mon corps pour I’opposer a
I’humidité qui pénétrait. Si nous avions gardé le
silence, nous eussions ressemblé a deux ombres
comme le Dante en dut voir errer dans les limbes
de son Purgatoire. Les pas de nos chevaux
s’entendaient a peine sur cette lande qui en
amortissait le bruit. Nous allions, et plus nous
allions, plus nous devenions communicatifs, plus
aussi j’avais occasion de remarquer combien sur
toutes les questions mon compagnon |’herbager
montrait de justesse et d’information, comme
disent les Anglais... L’intelligence de cet homme
fruste était aussi saine que son corps. Ses
connaissances étaient bornées, mais exactes. Ce
qui s’était établi dans cette excellente judiciaire y



était entré sans I’aide des écoles, par les yeux, par
la main, par I’expérience. Si donc il y avait
parfois en lui de ces originelles manieres de sentir
qu’on appelle arriérées dans ce pauvre siecle de
mouvement perpétuel et de gesticulation
cerebrale, il ne les avait point, comme on e(t pu
le croire, en raison de son infériorité relative de
paysan. Sur tous les terrains de la vie réelle, il
aurait battu les plus madrés, quand on e0t
extrémement éleve le terrain. Meélange de
Normand et de Celte, car le voisinage de la
Bretagne et de la Normandie a souvent versé des
familles d’une province dans I’autre, il était le
type le plus expressif que j’eusse vu de sa double
race. A travers les formes un peu agrestes, qu’on
me passe le mot «un peu brunes» de son
langage, il transpercait de sagacité fine et il
eclatait de bon sens. Et puis, ce qui lui allait
surtout, c’est qu’il était et restait toujours a sa
place, qu’il faisait corps avec sa vie ; c’est qu’il
s’ajustait, comme un gant a la main, a sa destinée.
Toute chose doit sentir son fruit, disait Henri V.
Lui sentait le sien a pleines narines; il se
conformait sans le savoir aux préceptes de I’ami



de Michaud. Ce n’était qu’un morceau de pain
d’orge, mais il était bon.

Tout a coup, a un de ces replis de terrain que
nous nous étions signalés, la jument de maitre
Louis Tainnebouy trébucha, et peut-étre serait-
elle tombée s’il ne I’elit pas soutenue de sa main
vigoureuse et d’une bride épaisse. Mais quand
elle se releva elle boitait.

—Sacre ... dit-il, et le juron que je n’ose
ecrire, il le lacha tout au long avec une rondeur
d’intonation qui ressembla a un coup de grosse
caisse, voila la Blanche qui boite maintenant !
Que le diable emporte la damnée lande ! A quoi
a-t-elle pu se blesser sur ce sol uni sans cailloux ?
Il faut que je voie a cela, et tout a I’heure ! Bien
des excuses, monsieur! ajouta-t-il en
dégringolant plus qu’il ne descendit de son
cheval. Je méprise I’lhomme qui n’a pas soin de
sa monture. Qu’est-ce que je deviendrais sans la
Blanche, la meilleure jument de la presqu’ile, sur
laquelle je creve depuis sept ans tous les
bouillons du Cotentin ?...

Je m’étais arrété, le voyant s’arréter. Mais



quand je le vis vider I’étrier d’une jambe si leste,
je crus que I’'amour de la Blanche lui tournait
completement la téte. En effet, quoique la nuit ne
fat pas noire et que la lune noyat sa blafarde
clarté dans le brouillard, il aurait fallu pourtant
étre plus nyctalope que tous les chats qui aient
jamais miaulé a la porte d’une ferme a minuit,
pour distinguer ce qui se trouvait sous le sabot
d’un cheval, a une pareille heure. Mais comme il
avait causé mon étonnement, il le dissipa aussi
vite qu’il I"avait fait naitre. Je le vis battre le
briquet une seconde et tirer de la poche de son
manteau a manches une petite lanterne d’écurie
qu’il alluma. Aidé de la lueur de cette lanterne, il
souleva, I’un apres Iautre, les pieds de son
cheval, et il s’écria que le pied de devant était
déferre !

— Et peut-étre depuis longtemps, ajouta-t-il, en
répétant I’observation qu’il avait déja faite ; car
sur ce sol poussiéreux, on perdrait les quatre fers
de son cheval qu’on ne s’en apercevrait pas! Il
est probable que c’est de ce pied-la que la béte se
sera piquéee. Seulement, fit-il inquiet, je ne vois
rien.



Et il approchait sa lanterne, et il regardait la
corne du cheval, comme un maréchal ferrant
I’aurait fait :

—Je ne vois rien, ni sang, ni enflure, et
cependant la pauvre béte pose a peine le pied a
terre et parait diantrement souffrir !

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher en
I’attirant a lui. Mais la jument, si fringante il n’y
avait qu’un moment, boitait d’une facon
lamentable, et vraiment il y avait raison de
craindre qu’elle ne pat continuer son chemin.

— Nous voila bien! dit-il encore, mais avec
I’accent d’une contrariété que je comprenais, et
que méme je commencais a partager, nous voila
bien, a mittan de la lande, avec un cheval qui
boite, et sans ame qui vive, ni maison, ni rien, a
deux lieues a la ronde, et un fier bout de route a
faire encore! La premiere forge que nous
trouverons est a un quart de lieue de la Haie-du-
Puits. C’est amusant ! Qu’allons-nous devenir ?
Le diable m’emporte si je le sais! Je n’ai pas
d’envie de mettre la Blanche sur la litiere pour
une quinzaine, car c’est le premier du mois



prochain la Toussaint, a Bayeux, une fameuse
foire qui dure trois jours, et qui n’a pas sa pareille
d’ici la Chandeleur !

Et toujours armé de sa lanterne, il tira a lui la
jument, objet de ses plaintes; mais la béte
eclopée pouvait a peine se trainer.

— Ma fingue ! monsieur, finit-il par me dire,
comme un homme qui prend une résolution,
m’est avis qu’a présent nos caravanes sont
terminées et qu’il serait sage a vous de me quitter
et de vous en aller tout seul, car le temps n’est
pas beau et la nuit est froide, comme si I’air était
plein d’aiguilles. Vous étes p’t-étre pressé
d’arriver... Chacun a ses affaires. Vous ne devez
pas souffrir du retardement des miennes. Moi,
J’al mis dans ma téte d’aller a pied jusqu’a la
Haie-du-Puits. J’arriverai, Dieu sait quand, c’est
vrai... demain matin ! Mais je suis accoutume a la
peine. J’en ai vu de grises dans ma vie. J’ai passé
souvent la nuit sous Garnetot ou sous Aureville,
enfoncé dans la vase du marais jusqu’a la
ceinture, pour avoir le plaisir de tuer les canards
sauvages et les sarcelles. Ce n’est donc pas une



ou deux lieues dans le buhan qui me font bien
peur... d’autant que Jeannine a doublé la
houppelande de son homme comme une
ménagere qui aime mieux lui mettre une tranche
de jambon sur le gril et lui verser un bon pot de
cidre que de lui faire de la tisane, quand il revient
de toutes ses courses a la maison.

Mais je I’assurai que je ne le laisserais pas
ainsi tout seul dans I’embarras, aprés avoir
voyagée de si bonne amitié avec lui; que mes
affaires, en fin de compte, n’étaient pas plus
pressées que les siennes, peut-étre moins... et
qu’un peu de brouillard ne m’avait jamais non
plus épouvante.

— Tenez, lui dis-je, maitre Louis Tainnebouy,
arrétons-nous un moment. Nous sifflerons nos
chevaux et nous fumerons un peu pour conjurer
les &cres vapeurs de la nuit. Peut-étre qu’apres un
temps de repos, vous pourrez remonter sur votre
béte, puisque vous ne voyez, dites-vous, ni plaie
ni enflure a son pied.

— Je crains bien, dit-il d’un air songeur et en
hochant la téte, que je ne puisse remonter c’te



nuit sur la Blanche, si c’est ce que je crais qui la
tient.

— Et que croyez-vous donc, maitre Louis ? lui
demandai-je en voyant, a la clarté de la lanterne,
un nuage couvrir ses traits francs et hardis ou la
gaieté brillait d’ordinaire.

— Ma finguette ! fit-il en se grattant I’oreille
comme un homme qui éprouve une petite anxiete,
j’ne suis pas tres enclin a vous le dire, monsieur,
car vous allez p’t-étre vous moquer de moi. Mais
si c’est la vérité, pourquoi la tairais-je ? Une risée
n’est qu’une risée, apres tout ! Notre curé répéete
sans cesse que ca fait toujours du bien de se
confesser, et, pour mon propre compte, j’ai
r’marqué que quand j’ai eu quéque poids sur
I’esprit et que je I’ai dit a Jeannine, la téte sur la
taie de I’oreiller, j’ai eu I’esprit plus soulagé le
lendemain. D’ailleurs, vous étes du pays et
v’n’étes pas sans avoir entendu parler de
certaines choses avérées parmi nous autres
herbagers et fermiers... comme, par exemple, des
secrets qu’ont d’aucunes personnes et qu’on
appelle des sorts parmi nous.



— Certes, oui, j’en ai entendu parler, lui dis-je,
et méme beaucoup dans mon enfance. J’ai été
bercé avec ces histoires... Mais je croyais que
tous ces secrets-la étaient perdus.

— Perdus, monsieur ! fit-il rassuré, en voyant
que je ne contestais pas la possibilité du fait, mais
son existence actuelle, non, monsieur, ces
secrets-la  n’ont jamais été perdus et
probablement ils ne se perdront jamais, tant que
J’aurons dans le pays de ces garnements de
bergers qui viennent on ne sait d’ou et qui s’en
vont un beau jour comme ils sont venus, et a qui
il faut donner du pain a manger et des troupeaux
a conduire, si on ne veut pas voir toutes les bétes
de ses paturages crever comme des rats bourrés
d’arsenic.

Maitre Tainnebouy ne m’apprenait la que ce
que je savais. Il y a dans la presqu’ile du
Cotentin, depuis combien de temps ? on I’ignore,
de ces bergers errants qui se taisent sur leur
origine, et qui se louent pour un mois ou deux
dans les fermes, tantot plus, tantét moins.
Especes de patres bohémiens, auxquels la voix du



peuple des campagnes attribue des pouvoirs
occultes et la connaissance des secrets et des
sortileges. D’ou viennent-ils ? Ou vont-ils ? lls
passent. Sont-ils les descendants de ces
populations de Bohéme qui se sont dispersés sur
I’Europe dans toutes les directions, au moyen
age ? Rien ne I’annonce dans leur physionomie ni
dans la conformation de leurs traits. C’est une
population blonde, aux cheveux presque jaunes,
aux yeux gris clair ou verts, de haute taille, et qui
a garde tous les caracteres des hommes venus
autrefois du Nord, sur leurs barques d’osier. Par
une singuliere anomalie, ces hommes qui, selon
mes incertaines et tremblantes lumieres, doivent
étre une branche de Normands modifiés avec des
eléments inconnus, n’ont ni I’apre godt au travail,
ni la prévoyance profonde, ni le génie pratique de
leur race. lls sont fainéants, contemplatifs, mous
a la besogne, comme s’ils étaient les fils d’un
bralant soleil qui leur coula la dissolvante paresse
dans les membres avec la chaleur de ses rayons.
Mais d’ou qu’ils soient issus, du reste, ils ont en
eux ce qui agit le plus puissamment sur
I’imagination des populations ignorantes et



sédentaires. Ils sont vagabonds et mystérieux.
Bien des fois on a essaye de les bannir des
paroisses. lls s’en sont allés, puis sont revenus.
Tantot solitaires, tantbt en troupe de cing a six, ils
rodent ca et la, en proie a une oisiveté qu’ils
n’occupent jamais que d’une maniere, c’est-a-
dire en conduisant quelques troupeaux de
moutons le long du revers des fossés, ou les
boeufs de quelque herbager d’une foire a une
autre. Si par hasard un fermier les expulse
durement de son service, ou ne veut plus les
employer, ils ne disent mot, courbent la téte et
s’éloignent ; mais un doigt levé, en se retournant,
est leur seule et sombre menace; et presque
toujours un malheur, soit une mortalité parmi les
bestiaux, soit les fleurs de tout un plant de
pommiers bralées dans une nuit, soit la
corruption de I’eau des fontaines, vient bientot
suivre la menace du terrible et silencieux doigt
levé.

—Et wvous pensez donc, dis-je a mon
Cotentinais, qu’on aurait bien pu jeter un sort sur
votre jument, maitre Louis Tainnebouy ?



—Jen ai I’idée, fit-il en réfléchissant et en
donnant un revers de la main a son chapeau, qu’il
poussa par la sur son oreille, j’en ai I’idee,
monsieur. C’est la vériteé, et voici pourguoi. Il y
avait hier au marché de Créance, dans le cabaret
ou j’etais, justement un de ces misérables
bergers, la teigne du pays, qui s’en vont en se
louant a tous les maitres. Il était accroupi dans les
cendres de I’atre et faisait chauffer un godet de
cidre doux pendant que je finissais un marché
avec un herbager de Carente (Carentan). Je
venions de nous taper dans la main, quand mon
acheteur me dit qu’il avait besoin de quelqu’un
pour conduire ses boeufs a Coutances (il allait
voir, lui, un de ses oncles malade a Muneville-le-
Bengar), et c’est alors que le berger, qui
s’acagnardait et buvait au bord de I’atre, se
proposa. « Qui es-tu, toi, pour que je te confie
mes bétes ? fit I’herbager. Si maitre Tainnebouy
te connait et répond pour toi, je ne demande pas
mieux gue de te prendre. Répondez-vous du gars,
maitre Louis? — Ma fé, dis-je a I’herbager,
prenez-le si vous Vv’lez, mais j’m’en lave les
mains comme Ponce-Pilate ; j’me soucie pas



d’encourir des reproches s’il arrivait quégque
malencontre a vos bestiaux. Qui cautionne paye,
dit le proverbe, et je ne cautionne point qui je ne
connais pas. — Alors, va trouver un autre
maitre ! » a dit le Carentinais, et ¢a a ete tout. Eh
bien ! a présent, je me rappelle que le berger m’a
jeté, de dessous le manteau de la cheminée, un
diable de regard, noir comme le péché, et que je
I’ai trouvé qui rodait du cété de I’écurie quand
J’ai ete pour prendre la Blanche et partir.

Rien au fond n’était plus admissible que ce
récit de maitre Tainnebouy. Pour expliquer
I’accident arrivé a son cheval, il n’était pas
besoin de creuser jusqu’a I’idée d’un maléfice. Le
berger, poussé par le ressentiment, avait pu
introduire quelque corps blessant dans le sabot du
cheval pour se venger de son maitre, comme ce
cruel enfant corse (on dit Napoléon), qui enfonca
avec son doigt une balle de carabine dans I’oreille
du cheval favori de son pere, parce que son pere
lui avait infligé une correction. Seulement, ce qui
pour mon Cotentinais réveélait I’influence du
démon dans toute cette affaire, c’est que la
Blanche boitait sans blessure ou motif apparent



de boiter. Il avait déposé sa lanterne a terre, sur
un petit tertre qui se trouvait la, et il chargeait sa
pipe en regardant sa jument qui, comme tous les
animaux souffrants, abaissait d’instinct son
intelligente téte vers la partie de son corps qui la
faisait souffrir. J’étais descendu de mon cheval a
mon tour, et je roulais entre mes doigts les
feuilles du maryland que j’allais convertir en
cigarettes. Le froid piquait, de plus en plus vif.

— C’est dommage, dis-je en jetant les yeux sur
le sol dénudé de tout et ou le vent d’ouest n’avait
pas seulement roulé une branche d’arbre, que
nous n’ayons pas quelque branche de bois mort
comme on en trouve parfois d’eparses sur la
terre. Nous pourrions allumer une flambée
pendant que votre jument se repose et nous
réchauffer le bout des doigts.

—Ah! ben oui! du bois mort, dans cette
lande, fit-il, c’est comme du bois vert! On ne
trouve pas plus I’un que I’autre ; et nous n’avons
qu’a souffler dans nos doigts pour les réchauffer.
Quand les Chouans tenaient, par les nuits claires,
leurs conseils de guerre la ou nous sommes, ils



etaient obligés d’apporter a dos d’homme le bois
qu’ils avaient coupé, pour faire du feu, dans le
taillis des Patriotes.

Ce mot de Chouans, jeté la en passant comme
un souvenir de hasard, par cette énergique veste
rousse qui avait peut-étre, dans sa jeunesse, fait le
coup de fusil par-dessus la haie avec eux, evogua
en ce moment, aux yeux de mon esprit, ces
fantbmes du temps passé devant lesquels toute
réalité presente pélit et s’efface. Je venais
précisement d’une ville ou la guerre des Chouans
a laissé une empreinte profonde. Personne, quand
J’y passai, n’y avait oublié encore le sublime
episode dont elle avait été le théatre en 1799, cet
audacieux enlevement par douze gentilshommes,
dans une ville pleine de troupes ennemies, du
fameux Des Touches, I’intrépide agent des
Princes, destiné a étre fusillé le lendemain.
Comme on ramasse quelques pincées de cendre
héroique, j’avais recueilli tous les détails de cette
entreprise, sans égale parmi les plus
merveilleuses craneries humaines. Je les avais
recueillis la ou, pour moi, git la véritable histoire,
non celle des cartons et des chancelleries, mais



I’histoire orale, le discours, la tradition vivante
qui est entrée par les yeux et les oreilles d’une
génération et qu’elle a laissée, chaude du sein qui
la porta et des levres qui la raconterent, dans le
coeur et la mémoire de la genération qui I’a
suivie. Encore sous I’empire des impressions que
J’avais éprouvées, rien d’étonnant que ce nom de
Chouans, prononcé dans les circonstances
extérieures ou j’étais place, réveillat en moi de
puissantes curiosités assoupies.

— Est-ce que vous auriez fait la guerre des
Chouans ? demandai-je @ mon compagnon,
espérant que j’allais avoir une page de plus a
ajouter aux Chroniques de cette guerre nocturne
de Catérans bas-normands, qui se rassemblaient
aux cris des chouettes et faisaient un sifflet de
guerre de la paume de leurs deux mains.

— Nenni pas, monsieur, me répondit-il apres
avoir allumé sa pipe et I’avoir coiffée d’une
espece de bonnet de cuivre, attaché a une
chainette du méme metal qui tenait au tuyau.
Nenni-da! J’étais trop jeune alors; je n’étais
qu’un marmot bon a fouetter. Mais mon pere et



mon grand-pere, qui ont toujours été un peu de la
vache a Colas, ont chouanné dans le temps
comme leurs maitres. J’ai méme un de mes
oncles qui a été blessé de deux chevrotines dans
le pli du bras, au combat de la Fosse, aupres de
Saint-L0, sous M. de Frotté. C’était un joyeux
vivant que mon oncle, qui jouait du violon
comme un meunier et aimait a faire pirouetter les
filles. J’ai oui dire a mon oncle que sa blessure, le
soir méme du combat, ne I’empécha pas de jouer
de son violon a ses camarades, dans une grange,
pas bien loin de I’endroit ou le matin on s’était si
fort capuché. On s’attendait a voir les Bleus dans
la nuit, mais on sautait tout de méme, comme s’il
n’y avait eu dans le monde que des cotillons
courts et de beaux mollets ! Les fusils chargés ne
dormaient que d’un oeil dans un coin de la
grange. Mon enragé et joyeux compere d’oncle
tenait son violon de son bras blesseé et saignant, et
il jouait gaiement, comme le vieux menétrier
Pinabel, dans un de ses meilleurs soirs, malgre le
diable d’air que lui jouait, a lui, sa blessure.
Savez-vous ce qui arriva, monsieur ? Son bras
resta toute sa vie dans la position qu’il avait prise



pour jouer cette nuit-la; il ne put I’allonger
jamais. Il fut cloué par les chevrotines des Bleus
dans cette attitude de ménetrier qu’il avait tant
aimée pendant sa jeunesse, et jusqu’a sa mort,
bien longtemps apreés, il n’a plus été connu a la
ronde que sous le surnom de Bras-de-violon.

Enchanté d’une parenté aussi honorable et qui
semblait me promettre les récits que je désirais, je
poussai mon Cotentinais a me raconter ce gqu’il
savait de la guerre a laquelle ses peres avaient
pris une part si active. Je I’interrogeai, je le
pressai, j’essayai de lever une bonne contribution
sur les souvenirs de son enfance, sur toutes les
histoires qu’il avait dd entendre raconter, au coin
du feu, pendant la veillée d’hiver, quand il se
chauffait sur son escabeau, entre les jambes de
son pere. Mais, 6 désappointement cruel, et triste
preuve de I’'impuissance de I’homme a résister au
travail du temps dans nos coeurs ! maitre Louis
Tainnebouy, fils de Chouan, neveu de cet
héroique Bras-de-violon, le blessé de la Fosse,
qui aurait mérité d’ouvrir la tranchée a Lérida,
avait a peu pres oublie, s’il I’avait su jamais, tout
ce qui, a mes yeux, sacrait ses peres. Hormis ces



faits généraux et notoires, qui m’étaient aussi
familiers qu’a lui, il n’ajouta pas I’obole du plus
petit renseignement a mes connaissances sur une
epogue aussi intéressante a sa maniere que
I’époque de 1745, en Ecosse, aprés la grande
infortune de Culloden. On sait que tout ne fut pas
dit apres Culloden, et qu’il resta encore dans les
Highlands plusieurs partisans en kilt et en tartan,
qui continuerent, sans réussir, le coup de feu,
comme les Chouans a la veste grise et au
mouchoir noué sous le chapeau le continuerent
dans le Maine et la Normandie, aprés que la
Vendeée fut perdue. Ce que j’aurais voulu, c’est
qu’au moins le souvenir de cette guerre elt laissé
une étincelle des passions de ses peres dans I’ame
du neveu de Bras-de-violon. Or, je dois le dire,
j’eus beau souffler dans cette ame I’etincelle que
je cherchais ; je ne la trouvai pas. Le Temps, qui
nous use peu a peu de sa main de velours, a une
fille plus mauvaise que lui: c’est la Légerete
oublieuse. D’autres intéréts, d’un ordre moins
elevé mais plus sdr, avaient saisi de bonne heure
I’activite de maitre Tainnebouy. La politique,
pour ce cultivateur occupé de ses champs et de



ses bestiaux, se trouvait trop hors de sa portée
pour n’étre pas un objet fort secondaire dans sa
vie. A ses yeux de paysan, les Chouans n’étaient
que des réveille-matin un peu trop brusques, et il
etait plus frappé de quelques faits de maraudage,
de quelques jambons qu’ils avaient dépendus de
la cheminée d’une vieille femme, ou d’un
tonneau qu’ils avaient mis a dalle dans une cave,
que de la cause pour laquelle ils savaient mourir.
Dans le bon sens de maitre Louis, la Chouannerie
qui n’avait pas reussi était peut-étre une folie de
la jeunesse de ses peres. Conscrit de I’Empire, a
qui il avait fallu dix mille francs pour se racheter
de la coupe réglée des champs de bataille, un tel
souvenir I’animait plus contre Bonot, — comme
disaient les paysans, qui vous dépoétisaient si
bien le nom qui a le plus retenti sur les clairons
de la gloire, — que la mort du géneral de son
oncle, ce Frotté, a I’écharpe blanche, tué par le
fusil des gendarmes, avec un sauf-conduit sur le
coeur !

Cependant, quand il eut fumé sa pipe et qu’il
eut regardé encore une fois sous le pied déferré
de sa jument, maitre Tainnebouy parla de se



mettre en route, que bien que mal, et de gagner
comme nous pourrions la Haie-du-Puits. L’heure,
au pied ailé, volait toujours a travers nos
accidents et nos propos, et la nuit s’avancait
silencieuse. La lune, alors dans son premier
quartier, était couchée. Comme I’aurait dit Haly
dans I’Amour peintre, il faisait noir autant que
dans un four, et nulle étoile ne montrait le bout de
son nez. Nous gardames la lanterne allumée, dont
les rais tremblants produisaient [’effet d’une
queue de comete dans la vapeur fendue du
brouillard. Bientét méme elle s’éteignit, et nous
fimes obliges de marcher a pied, cahin caha,
tirant péniblement nos chevaux par la bride et n’y
voyant goutte. La situation, dans cette lande
suspecte, ne laissait pas que d’étre périlleuse ;
mais nous avions le calme de gens qui ont sous
leur main des moyens de résistance et dans leur
coeur la ferme volonté, si I’occasion I’exigeait,
de s’en servir. Nous allions lentement, a cause du
pied malade de la Blanche, et aussi a cause des
grosses bottes que nous trainions. Si nous nous
taisions un moment, ce qui me frappait le plus
dans ces flots de brouillard et d’obscurite, c’était



le mutisme morne des airs chargés. L’ immensité
des espaces que nous n’apercevions pas Se
révelait par la profondeur du silence. Ce silence,
pesant au coeur et a la pensée, ne fut pas troublé
une seule fois pendant le parcours de cette lande,
qui ressemblait, disait maitre Tainnebouy, a la fin
du monde, si ce n’est, de temps a autre, par le
bruit d’ailes de quelque héron dormant sur ses
pattes, que notre approche faisait envoler.

Nous ne pouvions guere, dans une obscurite
aussi complete, apprécier le chemin que nous
faisions. Cependant des heures retentirent a un
clocher qui, a en juger par la qualité du son, nous
parut assez rapproché. C’était la premiere fois
que nous entendions I’heure depuis que nous
etions dans la lande ; nous arrivions donc a sa
limite.

L’horloge qui sonna avait un timbre gréle et
clair qui marqua minuit. Nous le remarquames,
car nous avions compté I’un et I’autre et nous ne
pensions pas qu’il fat si tard. Mais le dernier
coup de minuit n’avait pas encore fini d’osciller a
nos oreilles, qu’a un point plus distant et plus



enfoncé dans I’horizon, nous entendimes
résonner non plus une horloge de clocher, mais
une grosse cloche, sombre, lente et pleine, et dont
les vibrations puissantes nous arréterent tous les
deux pour les écouter.

— Entendez-vous, maitre Tainnebouy ? dis-je
un peu ému, je I’avoue, de cette sinistre clameur
d’airain dans la nuit; on sonne a cette heure :
serait-ce le feu ?

— Non, répondit-il, ce n’est pas le feu. Le
tocsin sonne plus vite, et ceci est lent comme une
agonie. Attendez ! voila cing coups! en voila
six ! en voila sept ! huit et neuf ! C’est fini, on ne
sonnera plus.

— Qu’est-ce que cela ? fis-je. La cloche a cette
heure ! C’est bien étrange. Est-ce que les oreilles
nous corneraient, par hasard ?...

— Vere ! étrange en effet, mais réel ! répondit
d’une voix que je n’aurais pas reconnue, si je
n’avais pas été sir que c’était lui, maitre Louis
Tainnebouy, qui marchait a coté de moi dans la
nuit et le brouillard ; voila la seconde fois de ma
vie que je I’entends, et la premiere m’a assez



porté malheur pour que je ne puisse plus
I’oublier. La nuit ou je I’entendis, monsieur, il y a
des années de c¢a, c’était de l'autre cété de
Blanchelande, et minute pour minute, a cette
heure-la, mon cher enfant, 4gé de quatre ans et
qui semblait fort comme pere et mere, mourait de
convulsions dans son berceau. Que m’arrivera-t-il
de cette fois ?

—Qu’est donc cette cloche de mauvais
présage ? dis-je a mon Cotentinais, dont
I’impression me gagnait.

— Ah'! fit-il, c’est la cloche de Blanchelande
qui sonne la messe de I’abbé de la Croix-Jugan.

— La messe, maitre Tainnebouy ! m’écriai-je.
Oubliez-vous que nous sommes en octobre, et
non pas a Noél, en décembre, pour gu’on sonne
la messe de minuit ?

— Je le sais aussi bien que vous, monsieur, dit-
il d’un ton grave ; mais la messe de I’abbé de la
Croix-Jugan n’est pas une messe de Noél, c’est
une messe des Morts, sans répons et sans
assistance, une terrible et horrible messe, si ce
qu’on en rapporte est vrai.



— Et comment peut-on le savoir, repartis-je, si
personne n’y assiste, maitre Louis ?

— Ah! monsieur, dit le fermier du Mont-de-
Rauville, voici comment j’ai entendu qu’on le
savait. Le grand portail de I’église actuelle de
Blanchelande est I’ancien portail de I’abbaye, qui
a eté devastée pendant la révolution, et on voit
encore dans ses panneaux de bois de chéne les
trous qu’y ont laissés les balles des Bleus. Or, j’ai
oui dire que plusieurs personnes qui traversaient
de nuit le cimetiere pour aller gagner un chemin
d’ifs qui est a coté, etonnées de voir ces trous
laisser passer de la lumiere, a une telle heure et
quand I’église est fermée a clef, ont guette par la
et ont vu c’te messe, qu’elles n’ont jamais eu la
tentation d’aller regarder une seconde fois, je
vous en réponds ! D’ailleurs, monsieur, ni vous ni
moi ne sommes dans les vignes ce soir, et nous
venons d’entendre parfaitement les neuf coups de
cloche qui annoncent I’Introibo. Il y a vingt ans
que tout Blanchelande les entend comme nous, a
des époques différentes ; et dans tout le pays il
n’est personne qui ne vous assure qu’il vaut
mieux dormir et faire un mauvais somme que



d’entendre, du fond de ses couvertures, sonner la
messe nocturne de I’abbé de la Croix-Jugan !

— Et quel est cet abbé de la Croix-Jugan,
maitre Tainnebouy, repris-je, lequel se permet de
dire la messe a une heure aussi indue dans toute
la catholicite ?

— Ne jostez pas! monsieur, répondit maitre
Louis. Il n’y a pas de risée a faire la-dessus.
C’était une créature qui en a rendu d’autres aussi
malheureuses et criminelles qu’elle était. Vous
me parliez des Chouans il n’y a qu’une minute,
monsieur ; eh bien ! il parait qu’il avait chouané,
tout prétre qu’il fat, car il était moine a I’abbaye
de Blanchelande quand I’évéque Talaru, un
débordé qui s’est bien repenti depuis, m’a-t-on
conté, et qui est mort comme un saint en
emigration, y venait faire les quatre coups avec
les seigneurs des environs ! L’abbe de la Croix-
Jugan avait pris sans doute, dans la vie qu’on
menait lors a Blanchelande, de ces passions et de
ces vices qui devaient le rendre un objet
d’horreur pour les hommes et pour lui-méme, et
de malédiction pour Dieu. Je I’ai vu, moi, en 18..,



et je puis dire que j’ai vu la face d’un réprouve
qui vivait encore, mais comme s’il edt été plonge
jusgu’au creux de I’estomac en enfer.

Ce fut alors que je demandai a mon
compagnon de voyage de me raconter I’histoire
de I’abbé de la Croix-Jugan, et le brave homme
ne se fit point prier pour me dire ce qu’il en
savait. J’al toujours été grand amateur et
dégustateur de légendes et de superstitions
populaires, lesquelles cachent un sens plus
profond qu’on ne croit, inapercu par les esprits
superficiels qui ne cherchent guere dans ces
sortes de récits que I’intérét de I’imagination et
une émotion passagere. Seulement, s’il y avait
dans I’histoire de I’herbager ce qu’on nomme
communément du merveilleux (comme si
I’envers, le dessous de toutes les choses humaines
n’etait pas du merveilleux tout aussi inexplicable
que ce qu’on nie, faute de I’expliquer !), il y avait
en méme temps de ces événements produits par le
choc des passions ou Iinvetération des
sentiments, qui donnent a un récit, quel qu’il soit,
I’intérét poignant et immortel de ce phénix des
radoteurs, dont les redites sont toujours



nouvelles, et qui s’appelle le coeur de I’lhomme.
Les bergers dont maitre Tainnebouy m’avait
parlé, et auxquels il imputait I’accident arrivé a
son cheval, jouaient aussi leur rble dans son
histoire. Quoique je ne partageasse pas toutes ses
idées a leur égard, cependant j’étais bien loin de
les repousser, car j’ai toujours cru, d’instinct
autant que de réflexion, aux deux choses sur
lesquelles repose en definitive la magie, je veux
dire : a la tradition de certains secrets, comme
s’exprimait Tainnebouy, que des hommes initiés
se passent mystérieusement de main en main et
de génération en génération, et a I’intervention
des puissances occultes et mauvaises dans les
luttes de I’humanité. J’ai pour moi dans cette
opinion I’histoire de tous les temps et de tous les
lieux, a tous les degrés de la civilisation chez les
peuples, et ce que j’estime infiniment plus que
toutes les histoires, I’irréfragable attestation de
I’Eglise romaine, qui a condamné, en vingt
endroits des actes de ses Conciles, la magie, la
sorcellerie, les charmes, non comme choses
vaines et pernicieusement fausses, mais comme
choses REELLES, et que ses dogmes expliquaient



tres bien. Quant a I’intervention de puissances
mauvaises dans les affaires de I’humanite, j’ai
encore pour moi le témoignage de I’Eglise, et
d’ailleurs je ne crois pas que ce qui se passe tout
a I’heure dans le monde permette aux plus
récalcitrants d’en douter... Je demande qu’on me
passe ces graves paroles, attachées un peu trop
solennellement peut-étre au frontispice d’une
histoire d’herbager, racontée de nuit, dans une
lande du Cotentin. Cette histoire, mon
compagnon de route me la raconta comme il la
savait, et il n’en savait que les surfaces. C’était
assez pour pousser un esprit comme le mien a en
pénétrer plus tard les profondeurs. Je suis
naturellement haisseur d’inventions. J’aurais pu,
la mémoire fraichement imbibée du langage de
maitre Tainnebouy, écrire, quand nous flmes
arrivés a la Haie-du-Puits, tout ce qu’il m’avait
raconté, mais je passai mon temps a y songer, et
c’est ce que j’en puis dire de mieux. Aujourd’hui
que quelques années se sont écoulées,
m’apportant tout ce qui compléte mon histoire, je
la raconterai @ ma maniere, qui, peut-étre, ne
vaudra pas celle de mon herbager cotentinais.



Donnera-t-elle au moins a ceux qui la liront la
méme volupté de songerie que j’eus a en ruminer
dans ma pensée les événements et les
personnages, le reste de cette nuit-1a, le coude
appuyé sur une mauvaise table d’auberge, entre
deux chandelles qui coulaient, devant une braise
de fagot flambé, au fond d’une bourgade
silencieuse et noire, «dans laquelle je ne
connaissais pas un chat », aurait dit maitre Louis
Tainnebouy, expression qui, par parenthese, m’a
toujours paru un peu trop gaie pour signifier une
chose aussi triste que I’isolement !



L’an VI de la république francaise, un homme
marchait avec beaucoup de peine, aux derniers
rayons du soleil couchant qui tombaient en biais
sur la sombre forét de Cérisy. On entrait en pleine
canicule, et quoiqu’il fat pres de sept heures du
soir, la chaleur, insupportable tout le jour, était
accablante. L’orbe du soleil, rouge et fourmillant
comme un brasier, ressemblait, penché vers
I’horizon, a une tonne de feu défoncée, qu’on
aurait a moitié versée sur la terre. L’air n’avait
pas de vent, et, dans la mate atmosphere, nul
arbre ne bougeait, du tronc a la tige. Pour
emprunter a maitre Tainnebouy (que je
rappellerai souvent dans ce récit) une expression
energique et familiere : on cuisait dans son jus.
L’homme qui s’avancait sur la lisiere de la forét
paraissait brisé de fatigue. Il avait peut-étre
marché depuis le matin et amoncelé sur lui les
lourdes influences de cette longue et dévorante



journée. Quoi qu’il en fdt a cet égard, aux yeux
de toute personne accoutumee aux faits de cette
epogue et qui et avise cet inconnu, il n’aurait
pas été un voyageur ordinaire, armeé, par
précaution, pour longer les bords de cette forét,
réputée si dangereuse que les voitures publiques
ne la traversaient pas sans une escorte de
gendarmerie. A sa tournure, a son costume, a ce
je ne sais quoi qui s’éleve, comme une voix, de la
forme muette d’un homme, il était aisé, sinon de
reconnaitre, au moins de soupconner qui il était,
tout en s’étonnant de le voir errer seul a une
heure de la soirée ou le jour était si haut encore.
En effet, ce devait étre un Chouan! Ses
vétements étaient d’un gris semblable au plumage
de la chouette, couleur que les Chouans avaient,
comme on sait, adoptée pour désorienter I’oeil et
la carabine des vedettes quand, au clair de la lune
ou dans I’obscurité, ils se rangeaient contre un
vieux mur, ou s’aplatissaient dans un fosse
comme un monceau de poussiere que le vent y
aurait charriee. Ces vétements, fort simples,
etaient coupés a peu pres comme ceux que j’avais
vus a maitre Tainnebouy. Seulement, au lieu de la



botte sans pied de notre herbager, I’inconnu
portait des guétres en cuir fauve qui lui montaient
jusqu’au dessus du genou, et son grand chapeau,
rabattu en couverture a cuve, couvrait presque
entierement son visage.

Selon I’'usage de ces guérillas de halliers, qui
se reconnaissaient entre eux par des noms de
guerre mystérieux comme des mots d’ordre, afin
de n’offrir a I’ennemi que des prisonniers
anonymes, rien, dans la mise de [I’inconnu,
n’indiquait qu’il fat un chef ou un soldat. Une
ceinture du cuir de ses guétres soutenait deux
pistolets et un fort couteau de chasse, et il tenait
de la main droite une espingole. D’ordinaire, les
Chouans, qui n’allaient guere en expedition que
la nuit, ne se montraient point sur les routes, de
jour, avec leurs armes. Mais, comme personne ne
savait mieux qu’eux I’état du pays, et comme ils
eussent pu dire combien, en une heure, devaient
passer de voyageurs et de voitures en tel chemin,
c’est la ce qui donnait sans doute a ce Chouan, si
c’en était un, sa securité. La diligence, avec son
echarpe de gendarmes, était passee dans un flot
de poussiere vers les cing heures, son heure



accoutumeée. Il ne s’exposait donc qu’a rencontrer
quelques charrettes attelées de leurs quatre boeufs
et de leurs deux chevaux, ou quelques fermiers et
leurs femmes, montés sur leurs bidets d’allure, et
revenant tranquillement des marchés voisins.
C’était a peu pres tout. Les routes ne
ressemblaient point a ce qu’elles sont
aujourd’hui ; elles n’étaient point, comme a
présent, incessamment sillonnées de voitures
elégantes et rapides. Terrifie par la guerre civile,
le pays n’avait plus de ces communications qui
sont la circulation d’une vie puissante. Les
chateaux, orgueil de la France hospitaliere,
etaient en ruines ou abandonnés. Le luxe
manquait. Il n’y avait de voitures que les voitures
publigues. Quand on se reporte par la pensée a
cette curieuse époque, on se rappelle la sensation
que causa, méme a Paris, la fameuse caleche
blanche de M. de Talleyrand, la premiere qui ait,
je crois, reparu apres la révolution. Du reste, pour
en revenir a notre voyageur, au premier bruit
suspect, a la premiéere vue de mauvais augure, il
n’avait qu’un léger saut a faire et il entrait dans la
forét.



Mais s’il avait songé a tout cela, calculé tout
cela, il n’y paraissait guere. Quand la précaution
et la défiance dominent I’homme le plus brave,
on s’en apercoit dans sa démarche et jusque dans
le moindre de ses mouvements. Or, le Chouan,
qui se trainait entre les deux bords de la forét de
Cérisy, appuyé sur son espingole, comme un
mendiant s’appuie sur son baton fourchu et ferré,
n’avait pas seulement la lenteur d’une fatigue
affreuse, mais I’indifférence la plus complete a
tout danger présent ou eloigné. Il ne fouillait
point le fourré du regard. Il ne tendait point le
cou pour écouter le bruit des chevaux dans
I’éloignement. Il s’avangait insoucieusement,
comme s’il n’avait pas eu conscience de sa
propre audace. Et, de fait, il ne [’avait pas.
L’obsession d’une pensée cruelle ou I’abattement
d’une fatigue immense I’empéchait d’éprouver la
palpitation du danger, chere aux hommes de
courage. Aussi, de sang-froid, commit-il une
grande imprudence. Il s’arréta et s’assit sur le
revers du fossé qui separait le bois de la route ; et
la il 6ta son chapeau qu’il jeta sur I’herbe, comme
un homme vaincu par la chaleur et qui veut



respirer.

C’est a ce moment que ceux qui I’auraient vu
auraient compris son insouciance pour tous les
dangers possibles, eussent-ils été rassemblés
autour de lui, et embusqués derriere chaque arbre
de la forét, qui s’élevait aux deux bords du
chemin. Débarrassé de son grand chapeau, sa
figure, qu’il ne cachait plus, en disait plus long
que n’aurait fait le plus éloguent des langages.
Jamais peut-étre, depuis Niobg, le soleil n’avait
eclairé une si poignante image du désespoir. La
plus horrible des douleurs de la vie y avait
incrusté sa derniére angoisse. Beau, mais marqué
d’un sceau fatal, le visage de I’inconnu semblait
sculpté dans du marbre vert, tant il était pale ! et
cette paleur verdatre et meurtrie ressortait
durement sous le bandeau qui ceignait ses
tempes, car il portait le mouchoir noué autour de
la téte, comme tous les Chouans qui couchaient a
la belle étoile, et ce mouchoir, dont les coins
pendaient derriere les oreilles, était un foulard
ponceau, passé en fraude, comme on commencait
d’en exporter de Jersey a la cbte de France.
Apercus de dessous cette bande d’un apre éclat,



les yeux du Chouan cernés de deux cercles d’un
noir d’encre, et dont le blanc paraissait plus blanc
par I’effet du contraste, brillaient de ce feu
profond et exaspéré qu’allume dans les prunelles
humaines la funébre idée du suicide. Ils étaient
vraiment effrayants. Pour qui connait la
physionomie, il était évident que cet homme allait
se tuer. Selon toute probabilité, il était de ceux
qui avaient pris part a un engagement de troupes
républicaines et de Chouans, lequel avait eu lieu
aux environs de Saint-L0, le matin méme ; un de
ces vaincus de la Fosse, qui fut vraiment la fosse
de plus d’un brave et la derniére espérance des
Chasseurs du Roi. Son front portait la lueur
sinistre d’un désastre plus grand que le malheur
d’un seul homme. Redressé a moitié sur le flanc,
comme un loup courageux abattu, cet homme
isole avait, dans la poussiere de ce fossé, une
incomparable grandeur, c’etait la grandeur de
I’instant supréme... 1l tourna vers le soleil du soir,
qui, comme un bourreau attendri, semblait lui
compter avec mélancolie le peu d’instants qui lui
restaient a vivre, un regard d’une lenteur altiere ;
et ses yeux, qu’il allait fermer a jamais, lutterent,



sans mollir, avec le disque de rubis de I’astre
eblouissant encore, comme s’il elt cherché a ce
cadran flamboyant si I’heure enfin était sonnee a
laquelle il s’était juré, dans son ame, qu’il
cesserait de respirer. Qui sait ? c’était peut-étre la
méme heure ou I’héroique ménétrier Bras-de-
violon ouvrait gaiement sur I’aire d’une grange ce
bal intrépide de blessés et d’échappés au feu gu’il
conduisit toute une nuit avec son bras fracassé.
Seulement, pour ces joyeux comperes a I’espoir
eternel, et pour lui, cette heure n’avait pas le
méme timbre. Il n’acceptait pas si légerement sa
défaite. A en juger par la profondeur de sa peine,
Il devait étre un des chefs les plus élevés de son
parti, car on ne s’identifie si bien a une cause
perdue, pour périr avec elle, que quand on tient a
elle par la chaine du commandement. Résolu
donc a en partager la destinée, il avait ouvert le
gilet strictement boutonné sur sa poitrine, et, sous
la chemise collée a la peau par les caillots d’un
sang coagulé, il avait pris un parchemin cachete
qui renfermait sans doute des instructions
importantes ; car, I’ayant déchiré avec ses dents
comme une cartouche, il en mangea tous les



morceaux. Dans sa préoccupation sublime, il ne
rabattit pas méme son oeil d’aigle sur la blessure
de son sein, qui se remit a couler... Quand, le soir
du combat des Trente, Beaumanoir Bois-de-ton-
sang en but pour se désaltérer, certes, il était bien
beau, et I’Histoire n’a pas oublié ce grand et
farouche spectacle ; mais peut-étre était-il moins
imposant que ce Chouan solitaire, dont I’ingrate
et ignorante Histoire ne parlera pas, et qui, avant
de mourir, méachait et avalait les dépéches
trempeées du sang de sa poitrine, pour mieux les
cacher en les ensevelissant avec lui.

Et lorsqu’il eut rempli ce devoir d’une fidelité
prévoyante, quand du parchemin dévoreé il ne lui
resta plus entre les doigts que le large cachet de
cire pourpre, qui le fermait et qu’il avait respecte,
une idée, triste comme un espoir fini, traversa son
ame intrépide. Chose étrange et touchante a la
fois ! on le vit contempler réveusement, et avec
I’adoration mouillée de pleurs d’un amour sans
bornes, ce cachet a la profonde empreinte,
comme s’il et voulu graver un peu plus avant
dans son ame le portrait d’une maitresse dont il
edt eté idolatre. Qu’y a-t~il de plus émouvant que



ces lions troublés, que ces larmes tombées de
leurs yeux fiers qui vont, roulant sur leurs
crinieres, comme la rosée des nuits sur la toison
de Geédéon! Et pourtant, il n’y avait pas de
portrait sur la cire figée. Il n’y avait que I’écusson
qui scellait d’ordinaire toutes les dépéches de la
maison de Bourbon. C’était tout simplement
I’écusson de la monarchie, les trois fleurs de lys,
belles comme des fers de lance, dont la France
avait été couronnée tant de siecles, et dont son
front révolté ne voulait plus! Aux yeux de ce
Chouan, un tel signe était le saint embléme de la
cause pour laguelle il avait vainement combattu.
Il Pembrassa donc a plusieurs reprises, comme
Bayard expirant embrassa la croix de son éepée.
Mais si la passion de ses baisers fut aussi pieuse
que celle du Chevalier sans reproche, elle fut
aussi  plus désolée, car la croix parlait
d’espérance, et les armes de France n’en parlaient
plus ! Quand il eut ainsi apaisé la tendresse de sa
derniere heure, lui qui n’avait pas sur son glaive
le signe du martyre divin qui ordonne méme aux
héros de se résigner et de souffrir, il saisit pres de
lui sa compagne, son espingole, chaude encore de



tant de morts qu’elle avait données le matin
méme, et, toujours silencieux et sans qu’un mot
ou un soupir vint faire trembler ses levres,
bronzées par la poudre de la cartouche, il appuya
I’arme contre son male visage et poussa du pied
la détente. Le coup partit. La forét de Cérisy en
répéta la détonation par eclats qui se succéderent
et rebondirent dans ses échos mugissants. Le
soleil venait de disparaitre. lls étaient tombés tous
deux a la méme heure, I’'un derriere la vie, I’autre
derriere I’horizon.

C’était veritablement un beau soir. L air avait
repris son silence, et la brise qui s’éleve quand le
soleil est couché, comme la balle siffle quand elle
est passee, commencait d’agiter doucement les
feuilles de la forét et pouvait caresser de ses
souffles le front ouvert du suicide. Une bonne
femme, qui rodait par la et qui ramassait des
blchettes, remonta lentement ce fossé qu’une
créature de Dieu venait de combler avec son
argile. Tout occupée de son ouvrage, sourde peut-
étre, ou, si elle avait entendu la déchirante
espingole, I’ayant prise pour le fusil de quelque
chasseur attardé, elle heurta par mégarde de son



sabot le corps du meurtrier. Comme on le pense
bien, elle eut peur d’abord de ce cadavre ; mais
elle avait son fils aux Chouans. Plus mere que
femme, elle finit par courber sa vieille téte, en
pensant a son fils, vers le corps du Chouan
defigure, et elle lui mit la main sur le coeur. Qui
I’ett cru ? il battait encore. Alors cette vieille
n’hésita plus. Elle regarda, d’un oeil inquiet, la
route, le taillis, la clairiere ; mais partout ne
voyant personne, et I’ombre venant, elle chargea
le Chouan sur son dos, malgré sa vieillesse,
comme un fagot qu’elle aurait volé, et elle
I’emporta dans sa cabane, sise contre la lisiere du
bois. L’ayant couché sur son grabat, elle lava
toute la nuit, a la lueur fumeuse de son grasset,
les horribles blessures de cette téte aux 0s cassés
et aux chairs pendantes. Il y en avait plusieurs qui
se croisaient dans le visage du suicidée comme
d’inextricables sillons. L’espingole était chargee
de cing ou six balles. En sortant de ce canon
evasé, elles avaient rayonné en sens divers, et
c’est, sans nul doute, a cette circonstance que le
Chouan devait de n’étre pas mort sur le coup.
Cependant la bonne femme pansa, du mieux



qu’elle put, cette effroyable momie sanglante,
dont toute forme humaine avait disparu. Experte
en misere, I’ame plus forte que tous les dégodits,
elle se dévoua a la tache de pitié que Dieu lui
envoyait a la fin de sa journée, comme au bon
Samaritain sur le chemin de Jérusalem a Jéricho.
C’était une rude chrétienne, une femme d’un
temps bien différent du notre. Elle avait gardé
cette foi du charbonnier, qui rend la vertu
efficace, pousse aux bonnes oeuvres, et fait
passer la charité du coeur dans les muscles de la
main. Elle n’imagina pas que I’homme qui était
I’objet de sa pieuse sollicitude elt tourné contre
lui-méme une violence impie. Un signe, qu’elle
trouva sur cet homme, I’elt arrachée d’ailleurs a
I’horreur de cette pensée, si elle avait pu la
concevoir. Royaliste, parce qu’elle honorait Dieu,
elle ne douta donc pas que des balles bleues
n’eussent fait les plaies qu’elle pansait, et ce lui
fut une raison nouvelle pour les soigner avec un
dévouement et plus chaleureux et plus tendre. Il
fallait la voir, cette hospitaliere de la souffrance !
Quand elle avait fini d’eponger, de bassiner et de
fermer avec les lambeaux de ses pauvres



chemises mises en pieces, ces épouvantables
blessures, elle s’agenouillait devant une image de
la Vierge, et priait pour ce Chouan, déchirée de
douleur. La Vierge-Mere I’exaucait-elle ?...
Toujours est-il que le blesseé tardait a mourir.

Or, dix jours environ s’étaient écoulés depuis
que Marie Hecquet (c’est le nom de notre bonne
femme) avait ramassé le Chouan expirant. Isolée
sur la lisiere de ce bois solitaire, n’ayant ni
VOIsIins ni voisines, elle n’était exposee a aucune
interrogation maladroite ou ennemie. De ce cote,
du moins, elle était tranquille. Mais comme dans
un temps de troubles civils on ne saurait exagérer
la prudence, elle avait enterré les armes et les
habits du Chouan dans un coin de sa chaumiere,
préte a ruser si les Bleus passaient, et a leur dire
que ce blessé qui se mourait était son fils. Elle ne
craignait pas de lui quelgue noble imprudence.
Ses blessures ne lui permettaient pas d’articuler
un seul mot.

« Que si les Bleus, pensait-elle, I’avaient vu
parfois dans la fumée de la poudre et dans le face
a face du combat, ils ne pourraient, certes ! pas le



reconnaitre, car sa mere, sa mere elle-méme, si
cet homme en avait une encore, ne I’aurait pas
reconnu. »

Tout semblait donc favoriser son oeuvre de
charité pieuse ; mais I’urne de la destinée est plus
perfide que celle de Pandore. On croit I’avoir
vidée de tous les malheurs de la vie, qu’on
s’apercoit qu’il y a encore un double fond et qu’il
est tout plein !

C’était un soir, comme le jour du suicide, un
soir long, orange, silencieux. Marie Hecquet, au
seuil de sa porte ouverte, par laguelle venait au
blessé cet air des bois qui porte la vie en ses
emanations parfumeées, lavait dans un baquet
posé devant elle les linges rougis de plusieurs
bandelettes. Comme toutes ces plébéiennes si
facilement héroiques quand elles ont du coeur,
comme toutes ces Marthe de I’Evangile qui
agissent toujours, mais chez qui I’action n’étouffe
point la pensée, pas plus que le travail des
champs n’étouffe et ne brise I’enfant qu’elles y
portent souvent dans leur sein, la mére Hecquet
surveillait son malade, quoiqu’elle et les mains



plongées dans la broue sanglante de son
savonnage et qu’elle par(t absorbée par ce
qu’elle faisait. Une petite cloche, qu’on ne voyait
pas, vint a tinter tout pres de la. Ce n’était pas la
faible clochette d’une de ces mousseuses
chapelles d’ermite, baties jadis dans les
profondeurs des bois, car les églises ne se
rouvraient point encore. C’était la tinterelle de
quelque hutte de sabotier qui marquait les heures
et la fin du travail et de la journée. Mais pour
Marie Hecquet, cette femme antique, restée ferme
de coeur dans la religion de ses peres et dans les
souvenirs de son berceau, ces sept heures
sonnant, n’importe ou, étaient demeurées I’heure
bénie qui descendait autrefois des clochers, a
présent muets, dans les campagnes, et qui
conviaient a la priere du soir. Aussi, dés qu’elle
les entendit, elle laissa retomber au fond du
baquet les linges qu’elle tordait et qu’elle allait
etendre au noisetier voisin, et portant sa vieille
main mouillée a ce front jaune comme le buis aux
yeux des hommes, mais pur comme |’or aux yeux
de Dieu, elle se mit, la noble bonne femme, a
réciter son Angelus.



Ce qui doit nous sauver peut nous perdre. Ce
signe de croix fut son malheur.

Cing Bleus, sortis a pas de loup de la forét en
face, s’étaient arrétés sur le bord du chemin.
Appuyeés sur leurs fusils, éveillés, silencieux,
I’0eil plongeant dans toutes les directions de la
route, ils guettaient ca et la, comme des chiens en
train de battre le buisson et de faire lever le
gibier. Leur gibier, a eux, c’était de I’homme ! lls
chassaient au Chouan. Ils espéraient saisir, apres
leur récente defaite, quelques-uns de ces hardis
partisans, éparpilles dans le pays. Depuis
quelgques minutes déja ils se montraient par
signes, les uns aux autres, la chaumiere ouverte
de la mere Hecquet, dont le soir rougissait
I’argile, et cette pauvre femme qui savonnait a
son seuil. Quand elle redressa son corps penché
sur son ouvrage pour faire le signe de la
Rédemption, a ce signe qu’on leur avait appris a
maudire, ils ne douterent plus qu’elle ne fat une
Chouanne, et ils s’avancerent sur elle en poussant
des cris.

— Hélas ! c’est des chauffeurs, dit-elle. Jésus !



ayez pitié de nous !

— Brigande, fit le chef de la troupe, nous
t’avons vue marmotter ta priere ; tu dois avoir des
Chouans cachés dans ton chenil.

— Je n’ai que mon fils qui se meurt, dit-elle, et
qui s’est blesse a la téte en revenant de la chasse.
Et elle les suivit, pale et tremblante, car ils
s’étaient rues dans la maison comme edt fait une
bande de sauvages.

Ils allerent d’abord au lit, découvrirent avec
leurs mains brutales le blessé dévoreé de fievre, et
reculérent presque en voyant cette téte enflée,
hideuse, énorme, masquée de bandelettes et de
sang séche.

— Cela ! ton fils ! dit celui qui avait parlé deja.
Pour ton fils, il a les mains bien blanches, ajouta-
t-il, en relevant avec le fourreau de son sabre une
des mains du Chouan qui pendait hors du lit. Par
la garde de mon briquet, tu mens, vieille ! C’est
quelque blessé de la Fosse qui se sera trainé
jusqu’ici, apres la débacle. Pourguoi ne I’as-tu
pas laissé mourir ? Tu mériterais que je te fisse
fusiller a I’instant méme, ou que mes camarades



et moi rotissions avec les planches de ton baquet
les manches a balai qui te servent de jambes !
Ramasser un pareil bétail ! Heureusement pour ta
peau que le brigand est diablement malade. Nos
camarades I’ont arrangé de la belle maniere, a ce
qu’il parait. Mille tétes de roi! quelle hure de
sanglier égorgé ! Cela ne vaut pas la balle qui
dort dans les canons de nos fusils. Nous
épargnerons notre poudre et le laisserons mourir
tout seul. Nous avons bien nos sabres ; mais il ne
sera pas dit que nous serons venus ici pour
abréger ses souffrances en I’achevant d’un seul
coup. Non, de par I’enfer! Allons, la vieille
bique ! donne-nous a boire ! As-tu du cidre ? que
nous puissions trinquer a la Reépublique, en
regardant agoniser ce brigand-la !

La malheureuse Marie Hecquet sentait ses
ongles noircir de terreur a de telles paroles ; mais
refoulant en elle ses émotions, elle alla tirer d’un
petit fat, placé au pied de son lit, le cidre
demandé par le Bleu. Elle le placa dans un pot
d’étain, avec des godets de Monroc, son humble
vaisselle, sur une table que la hache avait a peine
dégrossie. Les cing réquisitionnaires de la



République s’assirent sur le banc qui entoure
toujours les plus pauvres tables normandes, et le
pot, circulant, se remplit une dizaine de fois. lls
se souciaient fort peu de mettre a sec la provision
de la vieille femme ; et elle, trop contente de voir,
a ce prix, leur attention détourneée, allait et venait
dans la chaumine, tantét balayant I’aire, tantot
ranimant la cendre du foyer, pour faire, comme la
Baucis du poete, tiedir I’onde nécessaire au
pansement du soir, quand ses terribles hotes
seraient partis. Les discours des Bleus, qui
s’exaltaient de plus en plus a force de parler et de
boire, augmentaient encore les premieres peurs
de Marie Becquet. Il se mélait de temps a autre a
ces discours les noms funestes de Rossignol et de
Pierrot, de Pierrot surtout, ce Cacus dont les
férocités avaient le grandiose de sa force, et qui
s’amusait a rompre, comme il elt rompu une
branche d’arbre, les reins de ses prisonniers sur
son genou. De pareils discours étaient bien
dignes, du reste, de soldats irrités comme eux par
le fanatisme et la résistance des guerres civiles,
dont le caractere est d’étre impitoyable comme
tout ce qui tient aux convictions. Dépravés par



ces guerres implacables, ces cing Bleus n’étaient
point de ces nobles soldats de Boche ou de
Marceau que I’ame de leurs généraux semblait
animer. Tout vin a sa lie, toute armeée ses goujats.
Ils étaient de ces goujats horribles gu’on retrouve
dans les bas-fonds de toute guerre, de cette
inévitable race de chacals qui viennent souiller le
sang qu’ils lapent, apres que les lions ont passé !
En un mot, c’étaient des trainards appartenant a
ces bandes de chauffeurs alors si redoutées dans
I’Ouest, lesquelles, par [I’outrance de leurs
barbaries, avaient appelé, il faut bien en convenir,
des représailles cruelles. Marie Becquet avait
entendu souvent parler de ces bandits a des
voyageurs et a des fermiers. Elle se rappelait
méme une affreuse histoire que son fils, sabotier
dans la forét, et qui venait parfois la voir entre
deux  expéditions nocturnes, lui  avait
dernierement racontée avec I’indignation d’une
ame de Chouan révoltée. C’était I’histoire de ce
seigneur de Pontécoulant (je crois) dont, au
matin, au soleil de I’aurore, on avait trouvé la
téte coupée et déposee — immonde et insultante
raillerie ! — dans un pot de chambre, sur une des



fenétres placées au levant de son chateau
dévasté’.

De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur
reflet sur ces Bleus sinistres et la faisaient
frissonner, elle qui n’était ni faible ni folle, a
chaque atroce plaisanterie de ces hommes, buvant
avec une joie de cannibales, aupres du lit de
torture du Chouan. « C’est peut-étre les assassins
de Pontécoulant», pensait-elle. La nuit
s’avancait. Fut-ce I’influence de ces ombres et de
ces ténebres, car la nuit couve les forfaits dans les
coeurs scelérats, fut-ce plutét I’échauffement de
I’ivresse, ou encore I’odieux remords qui s’éleve
dans les ames perverses, quand elles ont
suspendu I’accomplissement d’un crime ou laissé
la quelque épouvantable dessein, qui le sait ?...
mais a mesure que la nuit tomba plus noire sur la
chaumiere, les pensées de vengeance et de sang
reprirent ces Bleus et monterent dans leurs
coeurs. Le Chouan, renverse sur son grabat,
expirait sans pouvoir méme crier de douleur. Les

! Historique.



bandages qui liaient son visage fracasse
appuyaient sur sa bouche un silence pesant
comme un mur. Il ne gémissait pas, mais sa
respiration entrecoupee, ce rale permanent et
sourd, gqu’on entendait dans ce coin de chaumiére
obscur, et sur lequel, incessant, eternel, funebre,
se détachaient les éclats de la voix et du rire des
Bleus, tout cela leur fit sans doute I’effet du défi
d’un ennemi par terre, d’une derniere morsure au
talon, comme la douleur vaincue en imprime
parfois, de sa bouche mourante, au pied brutal de
la victoire.

— Ce Chouan m’ennuie a la fin avec son rale !
dit le chef des cing, et la tentation me prend de
I’envoyer a tous les diables, avant de partir !

—Tope! fit un autre, peut-étre le plus
repoussant de la troupe: une téte écrasée et
livide, aux tempes de vipere, sortant d’une
enorme cravate lie-de-vin, métamorphosée pour
le moment en valise, car elle contenait une
chemise de rechange, voléee la veille a un curé ;
cet homme, c’était I’horrible et le bouffon réunis.
Tope, sergent! répéta-t-il d’une voix enrouée,



c’est parler en homme, ca. Tuons ce Chouan
apres cette chopine, car nous ne pouvons boire ici
jusqu’a demain matin. Mais comment le tuer ? Tu
le disais tout a I’heure, citoyen sergent, les
flambards des Colonnes Infernales ne sont pas
venus ici pour abréger les souffrances d’une
chouanaille qui jouit en ce moment de tous les
avant-godts de I’enfer, s’il y en a un. Il faudrait
lui inventer une agonie qui lui procurerait, avant
la culbute définitive, I’enfer tout entier !

— Par le diable et ses cornes! tu as raison,
Sifflet-de-voleur. — Le Bleu, en effet, avait le nez
taille en cette aimable forme et il en tirait son
nom de guerre. — Il faut le tuer, comme dit le
capitaine Morisset, avec [I’intelligence de la
chose. Je vous forme en conseil de guerre,
citoyens, pour délibérer sur le genre de mort qu’il
convient d’infliger a ce brigand-la !

Et ils remplirent leurs cing godets de Monroc
comme pour s’inspirer,

L’infortunée Marie Hecquet voulut intervenir
au nom de tous les sentiments naturels soulevés
dans son coeur. Elle implora, avec des paroles de



feu et des larmes, ces cing hommes sourds a toute
pitie. C’etait a croire ce qu’elle leur avait dit
d’abord, qu’elle était la mere du blessé, tant elle
fut pathétique dans ses discours, son action, sa
maniére de les supplier ! Mais tout fut vain.

— Te tairas-tu, brigande ! fit I’'un d’eux en lui
envoyant un coup de crosse de son fusil dans les
reins.

— Empare-toi de cette vieille sorciere, Sans-
Facon, reprit le sergent, et fais-lui un baillon de la
poignée de ton sabre pour qu’elle ne trouble pas
les délibérations du conseil de guerre par ses
cris!

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas sa
peine, et qui sait mettre, comme on dit, la main a
la pate, eut en Marie Hecquet un dernier
mouvement d’énergie, trahi, hélas! par la
vieillesse. Quand elle vit venir le Bleu a elle, elle
voulut prendre un tison allumé dans I’atre, pour
se defendre contre I’outrageante agression, mais
avant qu’elle elt pu saisir I’arme qu’elle
cherchait, il I’avait déja terrassee, et il la
contenait.



— Maintenant, citoyens, dit le sergent,
delibérons.

Et ils deélibérerent. Dix genres de mort
différente furent proposes ; dix affreuses variétés
du martyre !

La plume se refuse a tracer ce chaos de
pensées de bourreaux en délire, ce casse-téte de
propositions effroyables qui se mélerent en
s’entre-choquant. Le chef de ces bandits eut le
dégodt de la hideuse verve et de I’anarchie de son
conseil, ou, comme dans tout conseil, chaque avis
voulait prévaloir.

— Nous sommes des imbéciles! cria-t-il en
fermant la discussion par un coup de poing sur la
table. Tout considéré, je n’ai jamais été d’avis de
tuer ce Chouan qui, dans I’état ou il est, serait
trop heureux de mourir. Mais voici mes adieux a
sa damnée carcasse. Regardez !

Il marcha au lit du Chouan, et saisissant avec
ses ongles les ligatures de son visage, il les
arracha d’une telle force qu’elles craquerent, se
rompirent, et durent ramener a leurs trongons
brisés des morceaux de chair vive, enleves aux



blessures qui commencaient a se fermer. On
entendit tout cela plutét qu’on ne le vit, car la
nuit était tout a fait tombée, mais ce fut quelque
chose de si affreux a entendre que Marie Hecquet
s’évanouit.

Un rugissement rauque qui n’avait plus rien de
I’hnomme sortit, non plus de la poitrine du blessg,
mais comme de la profondeur de ses flancs.
C’était la puissance de la vie forcée par la
douleur dans son dernier repaire et qui poussait
un dernier cri.

— Et maintenant, dit I’exécrable sergent des
Colonnes Infernales, salons le Chouan avec du
feu !

Et tous les cing prirent de la braise rouge dans
I’atre embrasé, et ils en saupoudrerent ce visage,
qui n’était plus un visage. Le feu s’éteignit dans
le sang, la braise rouge disparut dans ces plaies
comme si on I’edt jetée dans un crible.

— Qu’il vive maintenant, s’il peut vivre, dit le
sergent, et que la vieille fasse sa lessive, si elle
veut. Laissons-les comme les voila, a tous les
diables ! Voici la nuit ; on n’y voit pas son poing



devant soi dans cette cahute, depuis que nous
avons pris le feu pour cuire la grillade de ce
Chouan. Il faut partir. Haut les fusils, camarades,
etenavant!...

Et ils s’en allerent. Qu’arriva-t-il apres leur
départ? un tel detail n’importe guere a cette
histoire. Qu’on sache seulement que le Chouan
défiguré ne mourut pas. Le rayonnement des
balles de I’espingole lui avait sauvé la vie.
L’enflure du visage, qui cachait ses yeux quand
les Bleus poudrerent ses plaies avec du feu, le
sauva de la cécité’. Aprés la guerre de la
Chouannerie, et lorsqu’on rouvrit les églises, on
le vit un jour se dresser dans une stalle, aux
vépres de Blanchelande, enveloppé dans un

Historique. Les faits qu’on vient de retracer sont arrivés a un chef
chouan, parent de celui qui écrit ces lignes; et, d’ailleurs, ce n’est pas le
seul épisode des guerres de la Chouannerie qui rappelle, par son atrocité,
les effroyables excés des Ecorcheurs, la guerre des Paysans en 1525, etc.,
etc. Malgré les impostures des civilisations, il y a dans le coeur de
I’homme une barbarie éternelle. Les derniers événements (déecembre 1851)
nous ont appris qu’en fait d’horreurs passées, I’nomme est toujours prét a
recommencer demain. Moins que jamais, il ne serait permis de voiler ces
peintures ou d’en affaiblir I’énergie. Elles appartiennent a I’histoire, et
c’est un enseignement sacré. (Note de I’auteur.)



capuchon noir. C’était [’ancien moine de
I’abbaye dévastée : le fameux abbé de la Croix-
Jugan.



1V

Or, ce jour-la précisement, a ces vépres qui,
plus tard, lui devinrent fatales, une femme, jeune
encore, assistait dans un des premiers bancs de
I’église qui touchaient au choeur. Comme elle
habitait un peu loin de la, elle était arrivée tard a
I’office. N’oublions pas de dire qu’on était en
Avent, dans ces temps d’attente pour I’Eglise,
maceérée par la pénitence, et qui s’harmonisent si
bien avec la tristesse de [I’hiver. Il semble
qu’ayant a son usage toutes les grandeurs de la
poésie pour exprimer la grandeur de toutes les
vérités, I’Eglise ait combiné, dans un esprit
profond, I’effet de ses cérémonies avec I’effet de
la nature et des saisons, inevitable aux
imaginations humaines. A cette époque, elle
eteint la pourpre dans le violet de ses ornements,
embléme de la gravité de ses espérances. En
raison de la saison et de I’heure avancée, I’église
de Blanchelande commencait a se voiler de



teintes grisatres, foncées par ces vitraux colories
dont le reflet est si mystérieux et si sombre quand
le soleil ne les vivifie pas de ses rayons. Ces
vitraux, mélés a la vitre vulgaire noircie par le
temps, étaient des débris sauves de [I’abbaye
détruite. La femme dont j’ai parlé s’unissait a mi-
voix a la psalmodie des prétres. Son paroissien,
de maroquin rouge, a tranche dorée, imprimeé a
Coutances avec approbation et privilege de
Mgr..., le premier évéque de ce siege apres la
révolution, indiquait par son luxe (un peu
barbare) qu’elle n’était pas tout a fait une
paysanne, ou que du moins c’était une richarde,
quoigue son costume ressemblat beaucoup a celui
de la plupart des femmes qui occupaient les
autres bancs de la nef. Elle portait un mantelet ou
pelisse, d’un tissu bleu-barbeau, a longs poils,
dont la cape doublée de méme couleur tombait
sur ses epaules, et elle avait sur la téte la coiffure
traditionnelle des filles de la Conquéte, la
coiffure blanche, tres élevee et dessinant comme
le cimier d’un casque, dont un gros chignon de
cheveux chatains, hardiment retroussés, formait
la criniere. Cette femme avait pour mari un des



gros propriétaires de Blanchelande et de Lessay,
qui avait acquis des biens nationaux, homme
d’activité et d’industrie, un de ces hommes qui
poussent dans les ruines faites par les révolutions,
comme les giroflées (mais un peu moins purs)
dans les crevasses d’un mur croulé ; un de ces
comperes qui péchent du moins admirablement
dans les eaux troubles, s’ils ne les troublent pas
pour mieux y pécher. Autrefois, quand elle était
jeune fille, on appelait cette femme Jeanne-
Madelaine de Feuardent, un nom noble et révéré
dans la contrée ; mais depuis son mariage, c’est-
a-dire depuis dix ans, elle n’était plus que Jeanne
le Hardouey, ou, pour parler comme dans le pays,
la femme a maitre Thomas le Hardouey. Tous les
dimanches que le bon Dieu faisait, on la voyait
assister aux offices de la journée, assise contre la
porte de son banc ouvrant dans I’allée de la nef,
la place d’honneur, parce qu’elle permet mieux
de voir la procession quand elle passe. Elle
n’était point une dévote, mais elle avait été
religieusement élevée, et ses habitudes étaient
religieuses. Elle connaissait donc toutes les
figures, plus ou moins vénérables, du clergé



paroissial et des églises voisines qui envoyaient
parfois a Blanchelande, politesse d’église a
eglise, un de leurs prétres pour y dire la messe ou
pour y précher.

C’est la ce qui expliguera son étonnement
quand, ce jour-la, en levant les yeux de son
paroissien de maroquin rouge, elle apercut un
prétre de haute taille, et dont elle n’elt pas,
certes, oubliée la tournure, si elle I’avait vu déja, la
figure a moitié cachée par son capuchon rabattu,
monter a I’une des stalles du choeur placées en
face d’elle, et s’y tenir dans une attitude d’orgueil
sombre que la religion dont il était le ministre
navait pu plier. On célébrait le deuxieme
dimanche de [I’Avent, et au moment ou,
s’avancant des portes de la sacristie, en trainant
sur les dalles le manteau de son capuchon, il
monta lentement dans sa stalle, une voix chantait
ces mots de I’antienne du jour... et statim veniet
dominator. Jeanne le Hardouey avait Ila
traduction de ces paroles dans son paroissien,
imprimé sur deux colonnes, et elle ne put
s’empécher d’en faire I’application a ce prétre
inconnu, a I’air si étrangement dominateur !



Elle se retourna et demanda a NoOnon
Cocouan, la couturiere, qui était agenouillée sur
le banc placé derriere le sien, si elle connaissait
ce prétre, qu’elle lui designa et qui était reste
debout, adossé a la stalle fermée ; mais Noénon
Cocouan, quoique fort au courant des choses et
du personnel de I’église de Blanchelande, pour
laquelle elle travaillait, eut beau regarder et
s’informer en chuchotant a deux ou trois
commeres des bancs voisins, elle ne put ramasser
que des négations ou des hochements de téte, et
fut obligée d’avouer a Jeanne qu’elle ni personne
dans I’église ne connaissait le prétre en question.

NoOnon était une de ces vieilles filles entre
trente-cing et quarante ans, plus pres de quarante
que de trente-cing, qui ont été belles et un peu
fieres, qui ont inspiré I’amour sans le partager, ou
qui, si elles I'ont eéprouve, I’ont cache
soigneusement dans leur ame, car c’était pour
quelgu’un de plus haut placé qu’elles, et qu’elles
ne pouvaient avoir, comme dit [’expression
populaire avec tant de mélancolie ; enfin une de
ces belles pommes de passe-pomme qui ont,
hélas ! passé malgré le ferme et frais tissu de leur



chair blanche et rose, mais qui, comme la nefle,
meurtrie par I’hiver, devait conserver une douce
saveur jusque dans I’hiver de la vie !

Comme toutes ces dévotes a qui la joie et les
tendresses maternelles ont manqué, et qui n’ont
plus a se cacher de I’amour de Dieu comme elles
se cachaient autrefois de I’amour d’un homme,
Noénon Cocouan avait I’ame ardente et portait
dans toutes les pratiques de sa vie la flamme
longtemps contenue d’une jeunesse  sans
apaisement. Aussi les mauvais plaisants, les
beaux parleurs impies de Blanchelande la
nommaient-ils une hanteuse de confessionnal.
Que pouvaient-ils comprendre a cette rose
mystique sauvage, dont la brdlante profondeur
devait leur rester a jamais cachee ?

Cependant, je suis bien forcé de I’avouer,
malgré ma sympathie tres vive pour les vieilles
filles dévotes, espece de femmes envers
lesquelles on a toujours été d’une injustice aussi
superficielle que révoltante, N6énon Cocouan
avait les petitesses, les enfantillages et les défauts
de son type. Elle aimait les prétres, non



seulement dans leur ministére, mais dans leurs
personnes. Elle aimait a s’occuper d’eux et de
leurs affaires. Elle en était idolatre. Idolatrie tres
pure, du reste, mais qui avait bien ses ridicules et
ses légers inconvénients. Jeanne le Hardouey
s’était bien adressée, en I’interrogeant pour savoir
le nom du prétre imposant qui I’avait tant
frappée. Nul dans tout Blanchelande ne devait
savoir ce qu’il était, si N6énon Cocouan ne le
savait pas.

Jeanne le Hardouey prit enfin son parti de
cette ignorance. Sa curiosité excitée n’était pas de
la méme nature que celle de Nonon. Ces deux
femmes différaient par trop de cOtés pour
eprouver, sur ce point-la, rien de semblable. La
curiosité de Jeanne tenait a des choses qui
venaient autant de sa destinée que de son
caractere. Et d’ailleurs, pour le moment, cet
Intérét et cette curiosité n’avaient pas une
intensité si grande qu’elle ne pdt tres bien
attendre I’occasion favorable pour la satisfaire.
Elle se remit donc a suivre et a chanter les
vépres; mais, involontairement, ses yeux se
portaient de temps en temps sur les lignes altieres



de ce capuchon noir, immobile et debout dans sa
stalle fermeée, autour duquel I’ombre des vodtes,
croissant a chaque minute, tombait un peu plus.

Cependant, a cause peut-étre de la réouverture
récente des églises, il y avait un salut, ce
dimanche-la, a [I’église de Blanchelande, et
comme d’usage, quand les vépres furent dites, on
se mit en devoir de couronner ce touchant office
du soir, dont la psalmodie berce les ames
religieuses sur un flot d’émotions divines, par
I’éclat d’une bénediction. Les cierges, éteints
apres le Magnificat, se rallumérent. L’hymne
s’élanca de toutes les poitrines, I’encens roula en
fumeée sous les vodtes du choeur et la procession
s’avanca bientot dans la nef pour se replier autour
de I’eéglise et de sa forét de colonnes, comme une
vivante spirale d’or et de feu. Rien n’est beau
comme cet instant solennel des céremonies
catholiques, alors que les prétres, vétus de leurs
blancs surplis ou de chapes eétincelantes,
marchent lentement, précédant le dais et suivant
la croix d’argent qu’éclairent les cierges par-
dessous, et qui coupe de son eclat I’ombre des
voutes dans laquelle elle semble nager, comme la



croix, il y a dix-huit siecles, sillonna les ténebres
qui couvraient le monde.

Or, ce soir-1a, le salut était d’autant plus beau
a I’église de Blanchelande pour ces paysans
prosternés, qu’un tel spectacle avait longtemps
manqué a leur foi. A cette époque, sans aucun
doute, il dut y avoir de véritables ivresses pour
les &mes croyantes dans la contemplation
ressuscitée de ces anciennes cérémonies revenant
déployer leurs pompes venérées dans ces temples
fermeés trop longtemps, quand ils n’avaient pas
eté profanés. De telles impressions dorment
maintenant dans le cercueil de nos peres, mais on
comprend bien gqu’elles durent étre puissantes et
profondes. Jeanne le Hardouey éprouvait ces
emotions comme les et éprouvées une femme
plus pieuse qu’elle, car il est des moments ou la
croyance s’éleve dans les plus tiedes et les plus
froids, comme un bouillonnement éblouissant,
mais trop souvent pour retomber! Elle était a
genoux, comme toute [I’église, quand la
procession s’avanca flamboyante a travers les
ténebres de la nef. Les prétres défilaient un par
un, chantant les hymnes traditionnels, un cierge



dans une main et dans I’autre leur livre de plain-
chant; et le dais pourpre, avec ses panaches
blancs renversés, rayonnait dans la perspective.
Jeanne regardait passer tous ces prétres le long de
son banc et attendait, avec une impatience dont
elle n’avait pas le secret, I’étranger qui I’avait
tant frappée. Probablement, en sa qualité
d’étranger, on avait voulu lui faire honneur, car il
marchait le dernier de tous, un peu avant les
diacres en dalmatique qui  précedaient
iImmédiatement I’officiant chargé du Saint-
Sacrement et abrité sous le dais. Seul de tous ces
prétres splendides, il n’avait pas changé de
costume, les vépres finies. Il avait gardé son
manteau et son austere capuchon noir, et il s’en
venait, silencieux parmi ceux qui chantaient, avec
cette majesté presque profane, tant elle était
hautaine! qui se déployait dans son port
impeérieux. Il avait un livre dans sa main gauche,
tombant négligemment vers la terre, le long des
plis de son manteau, et de la droite il tenait un
cierge, presque a bras tendu, comme s’il edt
essayée d’ecarter la lumiere de son visage. Dieu
du ciel ! avait-il la conscience de son horreur ?



Seulement s’il I’avait, cette conscience, ce n’était
pas pour lui, c’était pour les autres. Lui, sous ce
masque de cicatrices, il gardait une ame dans
laquelle, comme dans cette face labourée, on ne
pouvait marquer une blessure de plus. Jeanne eut
peur, elle I’a avoué depuis, en voyant la terrible
téte encadrée dans ce capuchon noir, ou plutot
non, elle n’eut pas peur ; elle eut un frisson, elle
eut une espece de vertige, un étonnement cruel
qui lui fit mal comme la morsure de I’acier. Elle
eut enfin une sensation sans nom, produite par ce
visage qui était aussi une chose sans nom.

Du reste, ce qu’elle sentit plus que personne,
dans cette église de Blanchelande, parce que son
ame n’était pas une ame comme les autres, toute
I’assistance I’éprouva a des degrés différents, et
I’impression fut si profonde que, sans la présence
du Saint-Sacrement qui jetait ses rayons comme
un soleil sur ces fronts courbés et les accablait de
sa gloire, elle fat allée jusqu’aux murmures. La
procession mit longtemps a tourner ses
splendeurs mobiles autour de I’eglise, laissant
derriere elle un sillage d’ombre plus noire que
celle qu’elle chassait devant ses flambeaux.



Quand elle descendit dans la grande allée pour
rentrer au choeur, Jeanne-Madelaine voulut se
raidir et s’affermir contre la sensation que lui
avait faite I’effroyable prétre au capuchon, elle se
détourna aux trois quarts pour le revoir passer... |l
repassa avec le cortege, muet, impassible dans sa
pose de marbre, et le second regard qu’elle lui
jeta enfonca dans son ame I’impression
d’épouvante gu’y avait laissée le premier. Malgré
la solenniteé de la cérémonie, malgré les chants de
féte et les gerbes de lumiere qui jaillissaient du
choeur, le recueillement ou I’émotion des pensées
edifiantes ne put rentrer dans I’ame troublée de
Jeanne le Hardouey. Au lieu de s’unir aux chants
des fideles ou de se réfugier dans une priere, elle
cherchait par-dessus les épaules chaperonnées
d’écarlate des confreres du Saint-Sacrement qui
suivaient le dais et qui envahissaient le choeur,
par-dessus les feux fumants de leurs cierges tors
de cire jaune qui vibraient comme des feux de
torches dans I’air emu par les voix, le prétre
inconnu, au capuchon noir, alors a genoux, pres
de P’officiant, sur les marches du maitre-autel,
toujours rigide comme la statue du Mépris de la



vie taillée pour mettre sur un tombeau. Aux yeux
d’une @me faite comme celle de Jeanne, ce prétre
inoui semblait se venger de I’horreur de ses
blessures par une physionomie de fierté si
sublime gu’on en restait anéanti comme s’il avait
eté beau ! Jeanne ne savait pas ce qu’elle avait,
mais elle succombait a une fascination pleine
d’angoisse. Quand I’officiant monta les degrés et,
prenant le Saint-Sacrement de ses mains gantées,
se tourna vers I’assistance pour la bénir, a cette
minute supréme, Jeanne oublia de baisser la téte.
Elle révait! Elle se demandait ce qu’il pouvait
étre arrivé a une créature humaine pour avoir sur
sa face I’empreinte d’un pareil martyre, et ce
qu’il avait dans son ame pour la porter avec un
pareil orgueil. Elle resta si absorbée dans sa fixe
réverie, apres la bénédiction, qu’elle ne s’apercut
pas que le salut était fini. Elle n’entendit pas les
sabots de la foule qui s’écoulait, en diminuant,
par les deux portes latérales, et ne vit point
I’église vidée qui s’enfoncait peu a peu dans la
fumée des cierges eteints et les cintres effaces des
voltes, comme dans une mer de silence et
d’obscurité.



— Suis-je folle de rester la ! dit-elle ; tirée tout
a coup de son réve par le bruit de la chaine de la
lampe du choeur, que le sacristain venait de
descendre pour y renouveler I’huile de Ila
semaine. Et elle prit une petite clé, ouvrit un tiroir
placé sous son prie-Dieu, et y déposa son
paroissien. Elle pensait qu’elle s’était attardée en
voyant I’église si sombre, et elle se levait, quand
le bruit clair d’un sabot lui fit tourner la téte, et
elle apercut No6non Cocouan, qui était sortie
avant tout le monde, mais qui rentrait et venait a
elle.

— Je sais qui c’est, ma chéere dame, dit N6non
Cocouan, avec cet air ineffable et particulier aux
commeres. Et ceci n’est point une injure car les
commeres, apres tout, sont des poétesses au petit
pied qui aiment les recits, les secrets dévoiles, les
exagérations mensongeres, aliment éternel de
toute poésie ; ce sont les matrones de I’invention
humaine qui pétrissent, a leur maniere, les
réalités de I’histoire. — Oui, je sais qui c’est, ma
chere madame le Hardouey, dit la volubile
No6non, en remontant avec Jeanne la nef deserte
et en lui donnant de I’eau bénite au bénitier. J’I’ai



demandé a Barbe Causseron, la servante a M. le
curé. Barbe dit que c’est un moine de I’Abbaye
qui a chouanné dans le temps, et que c’est les
scélerats de Bleus qui lui ont mis la figure dans
I’état horrible ou il I'a! Jésus! mon doux
Sauveur ! ¢’n’est plus la face d’un homme, mais
d’un martyr ! Il y aura, demain lundi, huit jours
qu’il arriva chez m’sieur le curé, a la tombée, m’a
conté la Barbe Causseron, et, sur la sainte croix,
il n’avait pas trop I’air de ce qu’il était, car il
portait de grosses bottes et des éperons comme un
gendarme, et, joint a cela, une espece de casaque
qui ne ressemble pas beaucoup a la lévite de
messieurs les prétres. Quand il entra avec cette
figure chigaillee, la malheureuse Barbe, qui n’est
pas trop coeurue, faillit avoir le sang tourné. Fort
heureusement que M. le curé, qui lisait son
bréviaire le long de I’espalier a péchers de son
jardin, arriva et lui fit bien des politesses comme
a un homme de grande famille qu’il est, et qui
aurait été abbé de Blanchelande et évéque de
Coutances, sans la revolution ; enfin, un ami de
monseigneur Talaru, I’ancien évéque émigre !
Tant il y a donc que depuis qu’il est au



presbytere, m’sieur le curé ne mange plus dans sa
cuisine, mais dans la p’tite salle a cote ; et Barbe,
qui les sert a table, a entendu toutes leurs
conversations. Il parait que le nouveau
gouvernement a proposé a cet abbé... attendez !
comment qu’il s’appelle ? I’abbé de la Croix-
Gingan, ou Engan, c’est un nom quasiment
comme ca... d’étre évéque ; mais il ne veut rien
étre que sous le Roi (et ici N6non baissa la voix,
comme si elle edt craint de dire tout haut ce nom
proscrit). Il a parlé de louer la petite maison du
bonhomme Bouét, qui est tout contre le prieure.
Alors, ma chére madame le Hardouey, ce serait
un desservant de plus que nous aurions a la
paroisse ; mais, que Dieu me pardonne si je
I’offense ! il me semble que je ne pourrais pas
aller a confesse a lui, quéque méritant et
exemplaire qu’il pat étre. Je ne puis pas dire ce
que ca me ferait de voir sa figure aupres de la
mienne a travers le viquet du confessionnal.
M’est avis que j’aurais toujours peur, en recevant
I’absolution, de penser plus au diable gu’au bon
Dieu !

— Pour une fille pieuse comme vous, NGnon,



fit gravement Jeanne le Hardouey, vous avez la
une mauvaise idée. Vous savez bien que ce n’est
pas a I’homme dans le prétre qu’on se confesse,
mais a Dieu.

— J’sais bien gu’ils le disent au catéchisme et
dans la chaire, repondit Nonon, mais le bon Dieu
ne demande pas plus que force, et j’sens qu’il me
serait impossible de me confesser également a
tous les prétres. La confiance ne se commande
pas.

Elles étaient arrivees, en parlant ainsi, a
I’extrémité du cimetiere qui entourait I’église, et
qui se fermait de ce c6té par un echalier. Il n’était
pas nuit, mais le jour se retirait peu a peu du ciel.

— |l faut que je me dépéche, ma pauvre N6non,
fit Jeanne, car j’ai un bon bout de chemin d’ici
chez nous. J’ai laissé aller nos gens apres les
vépres, et me suis attardée a I’église. Les chemins
sont mauvais, et on ne va guere vite avec des
sabots. Bonsoir donc, Nonon ; si vous venez au
Clos cette semaine, vous savez bien, ma fille,
qu’il y a toujours une petite collation pour vous.

—Vous étes bien honnéte, madame le



Hardouey, dit N6non Cocouan. Et sans doute
pour payer une politesse par une autre : — VVoulez-
vous que j’aille quant et vous jusqu’au vieux
presbytere ? ajouta-t-elle.

— Merci, ma fille, merci, répondit Jeanne. Je
ne suis pas peureuse, et j’irai si vite que je
rattraperai peut-étre nos gens.

Et lestement, et avec I’aisance des femmes de
la campagne, elle franchit I’échalier avec ses
sabots et ses jupes, se souciant peu de montrer a
No6non Cocouan et la couleur de ses jarretieres et
les plus belles jambes qui eussent jamais passé
bravement a travers une haie et sauté, pieds
joints, un fosseé.

No6non n’insista pas. Elle avait une déférence
respectueuse pour Jeanne le Hardouey, gqu’elle
avait connue mademoiselle de Feuardent, il y
avait des années. Elle lui elt bien volontiers
rendu service, mais NOnon avait toutes les
superstitions du pays ou elle était née. Le vieux
presbytere ou, pour parler comme on parlait dans
le patois de la contrée, le vieux probitere était
aussi redouté que la lande de Lessay elle-méme.



C’était la ruine abandonnée, il y avait longtemps
déja, de I’ancienne maison du cure, située dans
un carrefour solitaire ou six chemins
aboutissaient et se coupaient a angle aigu. Un
assez vaste corps de batiment qui subsistait
encore appartenait alors a un cultivateur qui ne
I’habitait pas, mais qui [utilisait en vy
engrangeant ses orges et ses foins. On disait que
c’était un lieu hanté par les mauvais esprits et
qu’on y rencontrait parfois de gros chats, qui
marchaient obstinéement a coté de vous, dans la
route, et qui tout a coup se mettaient a vous dire
bonsoir avec des airs fort singuliers. La Cocouan
ne tenait pas infiniment a aller jusque-la, aux
approches de la nuit, pour s’en revenir seule et
monter les chasses qui y conduisaient. Elle se
retourna pour regarder Jeanne qui s’éloignait en
sautant les mares, d’une pierre sur I’autre, dans
ces chemins défoncés. Et quand elle eut vu
tourner sa pelisse bleue au bout d’une haie :

— Elle est moins peureuse que moi, fit-elle,
comme se parlant a elle-méme, et plus jeune : elle
a eu plus d’éducation que nous toutes. C’est la
fille de Louisine-a-la-hache, et c’est une



Feuardent par son pere. J’ai oui dire a défunt le
mien que c’etaient la des gens qui n’ont jamais
rencontre, sous la calotte des cieux, rien qui pat
les épouvanter.

Et, rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint
sur ses pas, fit une réverence, et se signa devant
la croix de pierre grise qui s’élevait au centre du
cimetiere, en fit encore une avec un autre signe
de croix, en passant entre I’if au feuillage glauque
et le portail de I’église, en face duquel, selon
I’ancienne coutume, cet arbre des morts était
planté, et elle regagna promptement le groupe de
maisons qu’on appelait le bourg et qu’elle
habitait. Quand elle repassa dans ce cimetiere,
ceint de murs qui s’écroulaient et gu’on oubliait
de relever, ou de hautes herbes, qu’aucune faux
jamais ne coupait, se courbaient au souffle du
soir comme une moisson mortuaire ; lorsqu’elle
entendit quelques corbeaux croasser dans les
ouvertures grillées du clocher, par ce déclin d’un
jour d’hiver, gris et bas, I’ame ouverte a tous les
sentiments d’une nature religieuse, ignorante et
timide, N6non se félicita, en se serrant dans son
mantelet de ratine blanche, de n’étre pas a cette



heure au vieux presbytére et dans la chemise de
Jeanne le Hardouey.

Celle-ci cependant marchait, le coeur ferme
comme le pas, accoutumeée a tous les chemins des
environs qu’elle avait maintes fois parcourus, soit
a cheval, soit a pied, depuis qu’elle était mariée,
et méme bien avant qu’elle le fat, et d’ailleurs
trop préoccupée, ce jour-la, pour s’inquiéter soit
des mauvaises rencontres, soit des endroits de la
route d’une suspecte reputation.



V

Pour bien comprendre cette préoccupation
nouvelle, si soudaine et si diabolique, dont elle
devait étre plus tard la victime, il faut dire ce
qu’était alors Jeanne-Madelaine de Feuardent,
femme par mariage de maitre Thomas le
Hardouey.

C’etait une femme dans la fleur madrie de la
jeunesse, active, courageuse, et de ce sens droit,
percant et supeérieur, qu’on rencontre dans une
grande quantité de femmes de Normandie, la
terre classique de cette forte race de menageres
qui entendent si bien le gouvernement du logis. Il
fallait qu’elle inspirat beaucoup d’estime dans la
contrée, car, quoigue riche, et d’une richesse mal
acquise par Thomas le Hardouey, qui passait pour
un homme violent et rusé, on ne la haissait pas.

On savait la distinguer de son mari, quand on
en parlait. A elle, on ne lui reprochait rien, si ce



n’est un peu de hauteur quand on pensait a son
mariage, mais qu’on lui pardonnait quand on
pensait a sa naissance. Les Feuardent avaient été
une famille puissante.

Des fautes, des malheurs, des passions, cette
triple cause de tous les renversements de ce
monde, avaient, depuis plusieurs siecles, pousse,
de génération en génération, les Feuardent a une
ruine complete. Avant que 1789 éclatat, cette
ruine etait consommee.

Jeanne-Madelaine de Feuardent, le dernier
rejeton du vieux chéne normand déracine,
orpheline a la merci du sort, fut recueillie par la
famille des Awveline, qui avait de grandes
obligations aux Feuardent, et qui I’éleva avec ses
autres enfants comme un enfant de plus. Sans
cela, elle aurait pu aller rejoindre dans leur
misere ces marquis de Pottigny, « que j’ai vus
aux portes, monsieur ! » me disait maitre Louis
Tainnebouy avec une espece d’horreur religieuse,
mourant éclat de cette flamme divine du respect
des rares, eteinte maintenant dans tous les coeurs
et qui brillait encore dans ce dernier peut-étre des



paysans d’autrefois !

Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme
ils se faisaient appeler) étaient de ces bourgeois
d’un honneur antique, qui, sous |’ancienne
monarchie francaise, étaient les nobles du
lendemain, car la noblesse finissait toujours par
leur ouvrir son sein, en les investissant de
certaines charges, grave initiation a la vie
publigue, gu’on ne définissait point comme
aujourd’hui : le gouvernement de tous par tous, —
ce qui est impossible et absurde, — mais le
gouvernement de tous par quelques-uns, ce qui
est possible, moral et intelligent. Jeanne-
Madelaine de Feuardent prit sa part d’une
education aussi cultivée gu’elle pouvait I’étre a la
campagne et a cette époque. mais qui I’était trop
encore pour la vie qui devait lui échoir. Ce qui
edt convenu a la fille des Feuardent ne devenait-il
pas un danger pour une femme dont la destinée
n’était pas au niveau du nom ?... Quand elle
atteignit I’age nubile, la révolution était finie, et
les enfants des Aveline, élevés avec elle, mariés
et dispersés dans les environs, la laisserent seule
avec leurs vieux parents, qui, se voyant au bord



de leurs tombes, songérent aussi a I’établir.
Maitre le Hardouey se présenta, et, comme il
n’avait pas encore taché sa réputation d’honnéte
homme en achetant du bien d’émigre, les Aveline
appuyerent sa recherche auprés de leur fille
d’adoption. Cependant Jeanne-Madelaine
n’aimait guere son prétendu. Le sang des
Feuardent bouillonnait dans ce coeur vierge, a
I’idée d’épouser un paysan, et un homme comme
maitre Thomas le Hardouey, beaucoup plus agé
qu’elle, et d’une rudesse de moeurs et de
caractere qui choquait ses instincts délicats de
jeune fille. Elle ne I’agréa donc point tout
d’abord. Il fallut méme le cruel empire des
circonstances pour la décider, non pas a donner
sa main, mais a se laisser prendre par cet homme
pour qui elle n’éprouvait que de I’éloignement.
La prévoyance, cette seévere conseillere, la
prévoyance, ce sentiment si profondéement
normand, lui montra [’avenir dans toute sa
sombre et inquiétante réalite. Les Aveline
pouvaient mourir d’un instant a I’autre, et alors
que deviendrait-elle ? La Revolution avait detruit
ces couvents, asiles naturels des filles nobles sans



fortune, dont la fierté ne voulait pas souffrir la
honte forcée d’une mésalliance.

Quelle ressource devait lui rester ? Serait-elle
obligée d’aller comme ouvriére a la journée, ou,
ce qui serait pire encore, d’entrer quelque part en
condition ?... Une telle pensée navrait son
courage. Elle se souvenait aussi de sa mere, qui
etait une plébéienne, et voila comment, les
dernieres fiertés de son coeur vaincues, elle
détourna la téte et se laissa epouser.

Car sa mere, cette Louisine-a-la-hache,
comme I’avait appelée N6non Cocouan, était la
premiére mésalliance de ces Feuardent dont elle
portait le nom et qui devaient a jamais s’eteindre
en elle. Elle, Jeanne-Madelaine, serait la seconde,
mais ce serait la dernieére.

En effet, son pere, le seigneur de Feuardent,
avait couronné une vie d’exces et de folies par un
mariage qui I’avait mis, comme on dit, au ban de
toute la noblesse du pays.

Il avait épousé, dans I’age ou les passions des
hommes qui furent longtemps passionnés
contractent je ne sais quoi de plus impérieux et de



plus désordonné que dans la superficielle
jeunesse, la fille d’un simple garde-chasse d’un
seigneur de ses amis, son voisin de terre, le
seigneur de Sang-d’Aiglon, vicomte de Haut-
Mesnil. Cet ami, ce Sang-d’Aiglon de Haut-
Mesnil, était un homme beaucoup plus taré et
décrié que jamais ne I’avaient été les Feuardent.
Il a laissé dans le pays des souvenirs tels que, si
on les remue encore aujourd’hui dans I’esprit des
générations qui entendirent parler de cet homme
a leurs peres, il en sort ou le feu d’une
imprécation ou la paleur glacée de I’effroi.

Pendant vingt ans il avait été I’horreur et la
désolation de la contrée. Dernier venu d’une race
faite pour les grandes choses, mais qui, décrépite,
et physiologiqguement toujours puissante, finissait
en lui par une immense perversite, il était
duelliste, débauche, impie, contempteur de toutes
les lois divines et humaines ; il avait enfin tous
les vices qui peuvent tenir en faisceau dans un
lien de fer sans le fausser, car son @me en était un
que la plus épouvantable corruption ne put
amollir.



On disait que la fille de son garde, le vieux
Dagoury, le fameux sonneur de trompe qui
sonnait toujours dans une chasse et faussait les
meilleurs instruments avec son souffle de fer
rougi, si bien qu’on prétendait qu’il avait fait un
pacte avec le diable pour pouvoir sonner de cette
force-la ! oui, on disait que la fille de Dagoury
etait la sienne, et la dissolution des moeurs du
maitre expliquait bien la honte du valet. Cette
fille était la belle Louisine. Ce qui autorisait
encore de pareils bruits, c’est que Louisine n’était
point traitée au chateau de Haut-Mesnil comme la
fille d’un serviteur. Elle y jouissait d’une position
etrange, exceptionnelle, osee, depuis le jour
surtout ou elle avait conquis, par une intrepidité
etonnante dans une si jeune enfant, ce nom
singulier de Louisine-a-la-hache gu’elle porta
jusqu’a sa mort. Voici le fait en quelques mots :

Un jour, un dimanche, tous les gens du village
etaient a la grand’messe, et depuis une semaine
Ruffin Dagoury chassait le sanglier avec son
maitre dans les foréts des environs.

Il n’y avait que Louisine au chateau. C’était



d’autant plus imprudent de faire garder par une
fille de quinze ans, qu’a cette époque le pays était
infesté par wune troupe de brigands fort
redoutables. Mais c’est aussi un trait
caracteristique de la Normandie, que la téméraire
sécurité de ce pays qui tient tant a son fait,
comme il dit dans son langage antique et
populaire, et qui ne songe a le défendre que
quand on a littéralement la main dessus.

Ainsi, dans mon enfance, j’ai vu des fermiers
Isolés, n’ayant des voisins qu’a une lieue de Ia,
coucher tranquillement, la porte ouverte. On s’y
croyait toujours au temps de Rollon. La Louisine,
avec ses quinze ans, n’était qu’une amorce de
plus, une odeur de chair fraiche pour les
misérables vagabonds qui couraient, pillaient et
parfois incendiaient le pays.

Mais de son pays plus que personne, elle n’y
songeait guere, ce jour-la. Elle allait et venait
dans la cuisine. Et comme elle taillait un de ces
enormes morceaux de pain bis que I’on appelle
un mousquetaire et qu’elle I’appuyait contre son
sein rond et calme, voila qu’un mendiant poussa



la porte et lui demanda la charite.

— Entrez, mon bonhomme, lui dit-elle, et
asseyez-vous sur le banc. Je taille la soupe, elle
sera bientdt trempée et je vous en donnerai plein
votre ecuelle.

Le pauvre s’assit en geignant, et Louisine
continua de vaquer aux soins du ménage.

Mais, dans I’entre-deux de ces soins, comme
elle était passee dans une piece voisine, elle vit
dans la mirette, devant laquelle elle ajusta son
tour de gorge des dimanches, le mendiant qui
rattachait sa fausse barbe grise ; et ce fut alors
que I’idée des vols et des assassinats, dont on
parlait tant dans le pays, lui revint. « On n’est pas
encore au sacrement de la messe, pensa-t-elle, et,
sans doute, ce mendiant n’est pas seul. » Comme
elle sentait qu’elle devenait pale, elle alla au feu
et s’y pencha, pour que la chaleur fit remonter le
sang a ses joues. Bient6t elle enleva la marmite a
bras tendu et la porta fumante dans la piece ou
elle était allée déja, et en referma la porte. Apres
qu’elle eut verseé la soupe dans un plat de terre ou
elle avait coupé le pain par tranches, elle regarda



encore une fois bien furtivement par la serrure,
comme elle avait fait dans la mirette, et elle vit le
mendiant qui ouvrait un grand couteau par-
dessous la table aupres de laguelle il s’était assis.
Alors, avec ce sang-froid de la téte que ne
troublent pas les plus impétueuses palpitations de
nos coeurs, elle coucha une hache sur le pli de
son bras nu, et prenant avec les deux mains le
vase de terre dans lequel la soupe bouillait :

— Bonhomme ! cria-t-elle a travers la porte,
voici votre soupe; mais j’al les deux mains
chargées, ouvrez-moi !

Le brigand, son couteau a la main, vint lui
ouvrir pour se jeter sur elle ; mais, cruelle jusque
dans sa vaillance, elle lui jeta dans les yeux cette
soupe bouillante qui I’aveugla et le fit hurler de
douleur. Puis, saisissant la hache au pli de son
bras, elle I’en frappa dans le front, adroite comme
le boucher qui frappe le boeuf entre les cornes et
I’abat, le front fendu, d’un seul coup. Elle laissa
la hache dans la blessure, et sauta par-dessus le
corps du bandit, tombé dans une mare de sang,
comme elle elt sauté une touffe d’églantiers au



bout d’un buisson. Elle respirait toutes les
qualités de son pays dans son action.

Prévoyante autant qu’inspirée, elle ferma la
porte au verrou, poussa contre cette porte la
grosse table de la cuisine, et, décrochant le fusil
de son pere au manteau de la cheminée, elle
monta en haut, sans plus s’inquiéter de ce corps
vautré dans son sang et qui ralait son agonie. Une
fois montee, elle arma son fusil, ouvrit la fenétre
et attendit.

Deux brigands parurent. Ils allerent d’abord a
cette porte qu’ils trouverent fermée, a leur grand
etonnement ; puis, levant les yeux, ils
I’apercurent.

— Ouvre-nous la porte, fillette ! lui crierent-ils.

Mais la fillette les coucha en joue et les
menaca de faire feu s’ils ne se retiraient pas. Eux
se moguerent de cette jeunesse, et comme ils
essayaient de forcer la porte, I’'un d’eux tomba
frappé dans le coeur. L’autre crut venger son
complice en envoyant une balle a cette jeune
fille, qui rechargeait le fusil de son pére. La balle
emporta la coiffe de linon de Louisine, qui resta



décoiffée, et que les gens du chateau, en revenant
de la messe, trouverent a la fenétre, son fusil
arme, les joues aussi ardentes que le ruban de fil
rouge qui retenait a sa téte son abondant chignon,
blond comme une gerbe d’épis mdrs.

Le brigand s’était sauvé, et, s’il y en avait
d’autres dans le voisinage, la fin de la messe
s’avancant, ils n’avaient pas 0sé venir.

C’était depuis cette aventure mémorable que
la Louisine avait été traitée au chateau comme
une enfant gatée, ou comme une sultane favorite.
Cette male intrépidité dans une fillette, cette
enfant a qui il ne fallait peut-étre, pour étre une
héroine, que I’occasion historique, cette Jeanne
Hachette obscure, qui n’avait pas tous les yeux
d’une ville sur elle pour lui décharger dans le
coeur les chocs électriques du courage, fut I’objet
de I’enthousiasme des amis du vicomte de Haut-
Mesnil, de ces nobles qui, a travers leurs vices,
n’avaient qu’une vertu restée fidele, la vertu du
sang, la bravoure. Remi de Sang-d’Aiglon crut
sans doute reconnaitre une inspiration de sa race
dans le courage de cette enfant, et sentit sa



paternité longtemps muette se réveiller par les
tressaillements de I’orgueil.

Il fit asseoir Louisine a sa table, et lui donna,
malgré sa jeunesse, la haute main et la
surveillance du chateau. Souvent il I’emmena
dans ses parties de chasse. Il aimait a la voir
abattre un sanglier aussi bien que lui, et monter
avec I’adresse hardie d’une Cotentinaise les
chevaux les plus jeunes et les plus fringants. A
coup sdr, si Louisine avait eu I’ame faible, c’edt
eté pour elle une mauvaise école que le chateau
de Haut-Mesnil, que ces festins qu’elle présidait
au retour des chasses, et dont les convives y
amenaient des femmes sans vertu, et se génaient
d’autant moins gu’elle n’était pas une demoiselle,
une fille de leur rang, et que tout le leur rappelait,
méme le costume de Louisine-a-la-hache ; car
elle avait garde son bavolet et cette fiere coiffe de
la conquéte, abandonnée aux paysannes en
Normandie, mais qui n’en est pas moins digne de
la téte d’une fille de roi. Heureusement Louisine,
qui n’avait plus de mere, était de cette famille
d’étres forts qui s’élevent seuls, et dont Dieu a
sculpté la levre de maniere a trouver de quoi



boire aux mamelles de bronze de la Nécessité.

Elle sut imposer un respect qu’ils ne
connaissaient plus aux hommes sans frein dont
elle était entourée. Elle inspira méme a quelques-
uns d’entre eux de ces passions d’ames
Inassouvies qui se soulevent avec les rages du
vieux Tibere a Capree, contre leur propre
assouvissement.

On le concoit. La jeune fille en elle voilait
I’amazone de ses timidités rougissantes.

C’était un pigquant mélange que cette
combinaison d’intrépidité et de suave faiblesse
dans cette jeune et innocente meurtriere de deux
hommes, que ces quelques gouttes d’un sang
fierement verse, retrouvees sur ses bras, plus frais
que la fleur des péchers ! C’était un golt nouveau
qu’aurait ce breuvage dans leur verre, a ces
blasés de gentilshommes, a ces satrapes uses de
jouissances ; et plus d’une fois ils voulurent I’y
faire couler ! Mais Louisine-a-la-hache, on I’'a vu,
savait se défendre, et elle se défendit si bien que
Loup de Feuardent, qui n’avait plus guere qu’un
débris de fortune et a qui nulle femme de



hobereau bas-normand n’aurait voulu donner sa
fille, ayant concu pour elle une passion
irrésistible, mit cette tache dans son blason et
I’épousa.

Telle avait été la meére de Jeanne, cette célebre
Louisine-a-la-hache, a qui Jeanne ressemblait,
disaient ceux qui I’avaient connue. Louisine était
morte bien peu de temps apres la naissance de sa
fille. Le pied d’un cheval furieux brisa ce coeur
qui battait dans une poitrine digne d’allaiter des
héros, et broya ce beau sein dont jamais nulle
passion mauvaise n’avait altéré le lait pur.
Louisine avait transmis a sa fille la force d’ame
qui respirait en elle comme un souffle de
divinité ; mais, pour le malheur de Jeanne-
Madelaine, il s’y mélait le sang des Feuardent,
d’une race vieillie, ardente autrefois comme son
nom, et ce sang devait produire en elle quelque
inextinguible incendie, pour peu qu’il fat agité
par cette vieille sorciere de Destinée qui remue si
souvent nos passions dans nos veines endormies,
avec un tison enflammeé ! Hélas! quand Jeanne
avait epousé Thomas le Hardouey, elle avait senti
un soulevement de ce sang qui arrosait dans son



coeur les réves que toute jeune fille y porte, et qui
rendait les siens plus bralants et plus impérieux.

Mais elle mit par-dessus cet orage la volonté
courageuse qu’elle tenait de sa mere, et I’idée que
ce sang, apres tout, confondu avec celui d’une
fille du peuple, n’avait pas tant le droit de
gronder ! Plus tard, la vie active, cette laborieuse
et saine existence des cultivateurs, qu’elle avait
epousée avec son mari, le ménage, I’intérét
domestique, I’éloignement de la classe a laquelle
elle appartenait par son pere, peserent et agirent
sur elle avec tant d’empire, qu’elle ne semblait
plus que ce qu’elle devait étre, c’est-a-dire une
femme qui avait pris son parti avec le sort et qui
portait au doigt son alliance de mariage, comme
le premier anneau de cette chaine, formée de
devoirs, que, parmi nous autres chrétiens, on
appelle la résignation.

Elle avait été belle comme le jour a dix-huit
ans, moins belle cependant que sa mere ; mais
cette beauté, qui passe plus vite dans les femmes
de la campagne que dans les femmes du monde,
parce gu’elles ne font rien pour la retenir, elle ne



I’avait plus.

Je veux parler de cette chair lumineuse de
roses fondues et devenues fruit sur des joues
virginales, de cette perle de fraicheur des filles
normandes, pres de laquelle la plus rare nacre des
huitres de leurs rochers semble manquer de
transparence et d’humidité. A cette époque, les
soins de la vie active, les soucis de la vie
domptée, avaient da éteindre au visage de Jeanne
cette nuance des larmes de I’Aurore sous une
teinte plus humaine, plus digne de la terre dont
nous sommes sortis et ou bient6t nous devons
rentrer : la teinte mélancolique de I’orange, pale
et meurtrie. Grands et reguliers, les traits de
Maitresse le Hardouey avaient conservé la
noblesse qu’elle avait perdue, elle, par son
mariage. Seulement ils étaient un peu halés par le
grand air, et parsemés de ces grains d’orge
savoureux et apres, qui vont bien du reste au
visage d’une paysanne. La centenaire comtesse
Jacqueline de Montsurvent, qui I’avait connue, et
dont le nom reviendra plus d’une fois dans ces
Chroniques de I’Ouest, m’a raconté que c’était
surtout aux yeux de Jeanne-Madelaine qu’on



reconnaissait la Feuardent. Partout ailleurs, on
pouvait confondre la femme de Thomas le
Hardouey avec les paysannes des environs, avec
toutes ces magnifiques meres de conscrits, qui
avaient donné ses plus beaux régiments a
I’Empire ; mais aux yeux, non! il n’était plus
permis de s’y tromper. Jeanne avait les regards de
faucon de sa race paternelle, ces larges prunelles
d’un opulent bleu d’indigo foncé comme les
quintefeuilles veloutées de la pensée, et qui
etaient aussi caracteristiques des Feuardent que
les émaux de leur blason. Il n’y a que des femmes
ou des artistes pour tenir compte de ces détails.
Naturellement, ils avaient echappé a maitre Louis
Tainnebouy, comme bien d’autres choses
d’ailleurs, quand il m’avait raconté I’histoire que
j’ai complétée depuis qu’il m’en eut touché la
premiere note, dans cette lande de Lessay ou
nous nous étions rencontrés. Lui, mon rustique
herbager, jugeait un peu les femmes comme il
jugeait les génisses de ses troupeaux, comme les
pasteurs romains durent juger les Sabines gu’ils
enleverent dans leurs bras nerveux ; il ne voyait
guere en elle que les signes de la force et les



aptitudes de la santé. Avec sa taille moyenne,
mais bien prise, sa hanche et son sein
proéminents, comme toutes ses compatriotes dont
la destination est de devenir meres, si Jeanne
n’était plus alors une femme belle, pour maitre
Tainnebouy, elle était encore une belle femme.
Aussi, quand il m’en parla, et quoiqu’elle fat
morte depuis des années, son enthousiasme de
bouvier bas-normand s’exalta et atteignit des
vibrations superbes, je dois en convenir. « Ah'!
monsieur, me disait-il en frappant de son pied de
fréne les cailloux du chemin, c’était une fiéere et
verte commere ! Il fallait la voir revenant du
marché de Créance, sur son cheval bai, un cheval
entier, violent comme la poudre, toute seule, ma
foi ! comme un homme ; son fouet de cuir noir
orné de houppes de soie rouge a la main, avec
son justaucorps de drap bleu et sa jupe de cheval
ouverte sur le coOté et fixée par une ligne de
boutons d’argent ! Elle brdlait le pave et faisait
feu des quatre pieds, monsieur ! Et il n’y avait
pas dans tout le Cotentin une femme de si grande
mine et qu’on pat citer en comparaison ! »



VI

Jeanne le Hardouey, apres avoir quitté N6non
Cocouan, se dirigea vers le Clos par le chemin
qu’elle suivait souvent. Ai-je besoin de dire
maintenant que c’était une de ces femmes dont
les impressions se succédaient avec la régularité
que leur naturel imprime aux étres forts ? Et
cependant le prétre qu’elle venait de voir, ce
tragique Balafré en capuchon, et ce que lui en
avait raconté cette flaniere de N6non Cocouan,
s’enfoncait en elle avec puissance et I’empéchait
de marcher aussi vite qu’elle I'aurait fait dans
tout autre moment. Les chemins étaient déserts.
Les gens des vépres s’en étaient allés dans des
directions différentes. Malgré ce gqu’elle avait dit
a Nonon, qu’elle irait vite une fois qu’elle serait
seule, elle ne se hatait pas, car nulle peur ne la
dominait. Il ne faisait pas froid, du reste. Le
temps était doux, quoique agité. C’était une de
ces molles journées du commencement de



I’hiver, ou le vent souffle du sud, et ou les nuées,
grises comme le fer et basses a toucher presque
avec la main, semblent peser sur nos tétes. Jeanne
ne vit rien qui justifiat les appréhensions de la
Cocouan.

Elle passa de jour encore au vieux Presbytere.
Tout y était solitaire et silencieux. Seulement,
sous une des grandes ouvertures de la cour,
cintréee comme I’arche d’un pont et fermée
autrefois par des portes colossales, maintenant
arrachées de leurs énormes gonds, restés rouillés
dans les murs, elle apercut un de ces bergers
rodeurs, la terreur du pays, occupé a faire brouter
a quelgues maigres chevres I’herbe rare qui
poussait dans les cours vides de cette espece de
manoir.

Elle le reconnut. C’était un berger qui s’était,
il y avait peu de temps, présenté chez maitre
Thomas le Hardouey pour de I’ouvrage, et que
maitre Thomas avait rudement repoussé, ne
voulant pas, disait-il, employer des gens sans
aveu. Le Hardouey partageait contre ces gens-la
les préejugés de maitre Tainnebouy, qui sont, du



reste, les préjuges universels de la contrée. Mais,
comme il était riche et puissant, il ne cachait pas
ses antipathies, et il semblait provoquer les
bergers a une lutte ouverte contre lui pour les
accabler.

On lui avait plus d’une fois entendu dire, soit
au moulin, chez Lendormi, soit a la forge, chez
Dussaucey, le maréchal ferrant, qu’a la premiere
mortalité de ses bétes, au moindre malheur qui
arriverait et qu’on pourrait imputer aux bergers, il
en nettoierait le pays pour tout jamais.
Certainement de telles paroles, que beaucoup de
gens trouvaient imprudentes, n’étaient pas
ignorées des hommes contre lesquels elles
avaient été proférées, et cela pouvait donner a
Jeanne, isolée dans des chemins écartés, I’idée
que I’homme chasse par son mari et qu’elle y
rencontrait par hasard était fort capable de lui
faire un mauvais parti ; mais si cette idee lui vint
a la téte, elle n’en montra rien, et elle fut la
premiere, selon la coutume des campagnes quand
on se rencontre, a adresser la parole au berger.

Il était assis sur une de ces grosses pierres



comme on en trouve a coté de toutes les portes en
Normandie. Il était enveloppé dans sa limousine
aux grandes raies rousses et blanches, espece de
manteau qui ressemble a un cotillon de femme
qu’on s’agraferait autour du cou. Son immobilité
etait telle que ses yeux mémes ne remuaient pas
et qu’on Paurait volontiers pris pour une momie
druidique, déterrée de quelque caverne gauloise.

Il était nécessaire que Jeanne, pour gagner
dans la direction ou elle marchait, passat devant
lui, et il dut la voir venir a plus de vingt pas de
distance ; mais ses yeux verdatres, qui, comme
les yeux de certains poissons, semblaient avoir
eté faits pour traverser des milieux plus denses
que I’élément qui nous entoure, ne témoignaient
point par leur expression qu’ils [’eussent
seulement apercue.

— Dis donc, le patre! lui cria-t-elle, y a-t-il
longtemps que les gens qui sortaient des vépres
sont passés, et crois-tu qu’en traversant la Prairie
aux Ajoncs qui coupe le chemin d’ici au Clos, je
pourrais encore les rattraper ?

Mais il ne répondit pas. Il ne fit pas un geste.



Ses yeux resterent dans la direction qu’ils avaient
quand elle s’était trouvee devant lui, et elle se
crut obligée de répéter plus haut la question
qu’elle lui avait faite, pensant qu’il ne I’avait pas
entendue.

—Es-tu  sourd, patureau? lui dit-elle,
impatientee comme une femme qui a I’habitude
d’étre obéie et pour qui toute parole aux
inférieurs était commandement.

— Sourd pour vous, vere ! dit enfin le berger,
toujours immobile ; sourd comme un mouron,
sourd comme un caillou, sourd comme votre mari
et vous avez été sourds pour moi, maitresse le
Hardouey ! Pourquoi m’demandez-vous queque
chose ? Ne m’avez-vous pas tout refuse I’aut’e
jour ? Je n’ai rien a vous dire, pas plus que vous
n’avez eu rien a me donner. T’nez, ajouta-t-il, en
prenant un long fétu a la paille de ses sabots et le
brisant, la paille est rompue ! Craiyez-vous que
les deux bouts que v’la et que je jette, le vent qui
souffle puisse les réunir et les renouer ?

Il y avait un tremblement de colere dans la
VOoix gutturale de ce patre, qui accomplissait, sans



le savoir, a des siécles de distance, le vieux rite
de guerre des anciens Normands.

—Allons ! allons, pas de rancune, berger!
répondit Jeanne, en voyant qu’elle était seule
avec cet homme irrité qui tenait a la main un
baton de houx, coupé fraichement dans les haies.
Dis-moi ce que je te demande, et quand tu
passeras par le Clos et que mon mari sera absent,
je te mettrai du pain blanc et un bon morceau de
lard dans ton bissac.

— Gardez votre pain et votre lard pour vos
chiens ! reprit-il. Ce n’est pas avec de la viande
ou du pain gu’on apaise la colere d’un homme.
Non, non ! I’homme qui dépendrait de son ventre
au point de manger I’oubli des injures avec le
pain qu’on lui jetterait, n’aurait qu’un gésier a la
place de coeur. J’compterons pus tard, maitresse
le Hardouey !

— Prends garde aux menaces, péatureau! fit-
elle, plus menacante que lui et entrainée par son
caractere decidé.

—Ah! je sais bien, dit le berger, avec un
regard profond et une bouche amere, que vous



étes haute comme le temps, maitresse le
Hardouey ! Mais vous n’étes pas ici sous les
poutres de votre cuisine. Vous étes au vieux
Presbytere, dans un mauvais carrefour ou ame qui
vive ne passera plus maintenant que demain
matin. Qu’est-ce donc qui m’empécherait, si je
voulais ? ajouta-t-il lentement en gringcant un
sourire féroce qui fit briller son oeil vitreux, et
montrant son baton de houx... Mais je ne veux
pas ! Non, je ne veux pas! fit-il avec explosion.
Les coups attirent les coups. Lachez c’te pierre
que vous avez prise et soyez tranquille. Je ne
vous toucherai pas! lls diraient que je vous ai
assassineée, si je portais seulement la main a votre
chignon, et je roulerais bientot au fond de la
prison de Coutances. Il y a de meilleures
vengeances et plus sdres. La corne met du temps
a venir au tauret et ses coups n’en sont que plus
mortels. Allez ! marchez ! insista-t-il d’une voix
sinistre. VVous vous souviendrez longtemps des
vépres d’ou vous sortez, maitresse le Hardouey !

Et il se leva de sa pierre conique, se prit a
siffler un air bizarre qui attira un chien aux longs
poils blancs, droits et pointus comme des arétes,



et de cette espece particuliéere, dite de berger, le
plus intelligent des chiens, mais aussi le plus
mélancolique, et il alla rassembler ses chevres
eparses dans la cour.

Jeanne, trop fiere pour ajouter un mot a ceux
qu’elle avait déja prononces, passa et prit la
Prairie aux Ajoncs, moins inquiete de la
déclaration de guerre du berger que frappée de
ses derniéres paroles. Qu’entendait-il, en effet,
par ces vépres dont il lui disait de se souvenir ?
Quel rapport pouvait-il y avoir entre une
ceremonie religieuse et un de ces patres qui
n’avaient peut-étre pas recu le baptéme, paiens
ambulants qu’on ne voyait jamais aux églises et
qu’on avait plus d’une fois rencontrés menant
paitre leurs brebis sur I’herbe sacrée des
cimetieres, au grand scandale des gens religieux ?
Ces vépres, il est vrai, étaient deja marquées pour
elle d’un point de rappel singulier ; la vue de ce
prétre inconnu qui lui avait mis au coeur des
sensations si peu familieres a sa nature tranquille
et forte! Le mot du berger, coincidant avec la
rencontre de ce martyr des Bleus, comme lui
avait conté No6non, les Bleus contre lesquels se



serait battu Loup de Feuardent, s’il avait vécu
lors des guerres de I’Ouest, ce mot, venant apres
I’impression qu’elle avait recue pendant les
vépres, la redoublait et, la faisait fermenter en
elle. C’est quelquefois une si faible chose que le
mystere d’organisation de la téte humaine,
qu’une circonstance (la plus misérable des
circonstances, une coincidence, un hasard) la
trouble d’abord et finit par I’asservir. Jeanne
rentra au Clos toute pensive, ne pouvant
s’empécher d’associer dans ses émotions
intérieures I’idée du sombre prétre et les menaces
du berger.

Mais son activité et ses occupations ordinaires
la tirerent de devant elle, comme on dit, et lui
furent de salutaires distractions. Elle se
débarrassa de sa pelisse bleue et de ses sabots aux
plettes noires, et elle se mit a tourner dans sa
maison, le front aussi serein que si rien d’insolite
n’avait traversé son esprit.

Elle donna ses ordres accoutumés pour le
souper des gens, leur parla a tous comme elle en
avait I’habitude et fixa a chacun sa quote-part de



travail pour la journée du lendemain.
Domestiques et journaliers, les gens du Clos
etaient nombreux et formaient une large attablée
dans la cuisine de maitre Thomas le Hardouey.
Pendant que Jeanne surveillait toutes choses avec
cet oeil vigilant qui est I’attribut de la royauté
domestigue comme de l'autre royauté, elle
entendit qu’on s’entretenait, autour de la table, du
prétre au noir capuchon, qui avait presque
epouvanté a la procession tous les paroissiens de
Blanchelande. C’était la I’évenement du jour.

— Je ne sais pas son nom de chrétien, disait le
grand valet, beau parleur aux cheveux frises, qui
mangeait une enorme galette de sarrazin beurrée
de graisse d’oie, mais Dieu me punisse si on lui
ferait tort en [I’appelant I’abbé de la goule
fracassée !

— J’ai bien vu des coups de fusil dans ma vie,
reprenait a son tour le batteur en grange, qui avait
servi sous le général Pichegru, mais je ne peux
croire que ce soient la de véritables marques de
coups de fusil tirés par les hommes. Si le diable
en a une fabrique dans I’arsenal de son enfer, ils



doivent marquer comme cela ceux qu’ils
atteignent et qu’ils ne couchent pas a tout jamais
sur le carreau. Au demeurant, il a plus I’air d’un
soldat que d’un prétre, ce capuchon-la ! Je I’ai vu
samedi, vers quatre heures de relevee, qui
galopait dans le chemin qui est sous la Chesnaie-
Centsous, un chemin de perdition ou verse plus
d’une paire de charrettes par hiver ; il montait
une pouliche qui semblait avoir le feu sous le
ventre. Par le flét du démon! je vous affie et
certifie qu’il n’y avait pas dans toute I’armee de
Hollande, de I’époque ou j’y étais, bien des
douzaines de capitaines de dragons aussi
cranement visses que lui sur leur selle. — Ceci se
rapportait assez exactement a ce qu’avait dit
N6non Cocouan a Jeanne de I’arrivée du prétre
etranger chez M. le curé de Blanchelande. Mais,
hors ce détail, les domestiques du Clos en
savaient beaucoup moins long que No6non sur le
compte de cet abbé, dont la présence inattendue
et la grandiose laideur avaient remué pourtant
cette population, si peu extérieure, occupée de
travail et de gain, fidele a I’esprit de ses peres,
dont I’ancien cri de guerre était : gainage ! lourde



a soulever par conséquent, et qui n’a pas, comme
les populations du Midi, de pente naturelle vers
I’émotion et I’intérét dramatique.

Or, il était dit que, ce soir-la, Jeanne ne
pourrait se séparer de la pensée de I’étre funeste
qu’elle avait vu sous ces vétements de prétre, si
peu faits pour lui. Elle la repoussait comme une
obsession fatidique, et tout, autour d’elle, la lui
rejetait. Il y a parfois dans la vie de ces
entrelacements de circonstances qui semblent
donner le droit de croire au destin! Les
domestiques sortis ou couches, apres leur repas
du soir, Jeanne-Madelaine ordonna le souper de
son mari et le sien.

Habituellement, maitre Thomas le Hardouey,
quand il n’était pas aux foires et aux marches des
cantons voisins, ne rentrait guére au Clos que
vers sept heures, pour souper téte a téte avec sa
femme ou un ami en tiers, quelque fermier des
environs, invité a venir jaser, a la veillée. La
maison du Clos qu’ils habitaient était un ancien
manoir un peu délabré vers les ailes, separé de la
ferme, placé au fond d’une seconde cour, et



quoigue ce manoir fat divise en plusieurs
appartements, qu’il y et une salle a manger et un
salon de compagnie ou Jeanne avait range, avec
un orgueil douloureux, toute la richesse mobiliere
qu’elle avait de son pere, c’est-a-dire quelques
vieux portraits de famille des Feuardent,
cependant elle et son mari mangeaient sur une
table a part, dans leur cuisine, ne croyant pas
déroger a leur dignité de maitres ni compromettre
leur autorité, en restant sous les yeux de leurs
gens.

C’est une idée du temps présent, ou le pouvoir
domestique a ete dégradé comme tous les autres
pouvoirs, de croire qu’en se retirant de la vie
commune, on sauvegarde un respect qui n’existe
plus. 1l ne faut pas s’abuser : quand on s’abrite
avec tant de soin contre le contact de ses
inférieurs, on ne préserve guere que Ses propres
délicatesses, et qui dit délicatesse, dit toujours un
peu de faiblesse par quelque cété. Certainement
si les moeurs étaient fortes comme elles I’étaient
autrefois, I’lhomme ne croirait pas que s’isoler de
ses serviteurs fat un moyen de se faire respecter
ou redouter davantage. Le respect est bien plus



personnel qu’on ne pense. Nous sommes tous
plus ou moins soldats ou chefs dans la vie ; eh
bien ! avons-nous jamais vu que les soldats en
campagne fussent moins soumis a leurs chefs,
parce qu’ils vivent plus étroitement avec eux ?
Jeanne le Hardouey et son mari avaient donc
conservé I’antigue coutume féodale de vivre au
milieu de leurs serviteurs, coutume qui n’est plus
gardee aujourd’hui (si elle I’est encore) que par
quelques fermiers représentant les anciennes
moeurs du pays. Jeanne-Madelaine de Feuardent,
elevee a la campagne, la fille de Louisine-a-la-
hache, n’avait aucune des fausses fiertés ou des
pusillanimes répugnances qui caractérisent les
femmes des villes. Pendant que la vieille Gotton
préparait le souper, elle dressa elle-méme le
couvert. Elle dépliait une de ces belles nappes
ouvrees, éblouissantes de blancheur et qui sentent
le thym sur lequel on les a étendues, quand maitre
le Hardouey entra, suivi du curé de Blanchelande,
qu’il avait rencontré, dit-il, au bas de I’avenue qui
menait au Clos.

— Jeanne, fit-il, v’la monsieur le curé que j’ai
rencontré dans ma tournée d’apres les vépres, et



que j’ai engagé, comme c’est dimanche, a venir
souper avec nous.

Jeanne accueillit le curé comme elle avait
accoutumé de le faire. Elle le voyait souvent, et
souvent elle lui avait donné de I’argent ou du blé
pour les pauvres de la paroisse ; car, religieuse
d’éducation et royale de coeur, Jeanne était
aumoniéere, comme disaient les mendiants du
pays, qui Otaient leur bonnet de laine grise, guand
Ils parlaient d’elle.

Cette libéralité, qui s’exercait parfois a I’insu
de maitre le Hardouey, était une raison pour que
le curé vint frequemment au Clos. Il n’y était
guere attiré par le maitre du logis, qui avait
acheté des biens d’Eglise, et dont la réputation
etait, pour cette raison, loin d’étre bonne.

Le Temps, qui jette sur toutes choses, grain a
grain, une impalpable poussiere, laquelle, sans
I’Histoire, finirait par couvrir les événements les
plus hauts, le Temps a déja répandu son sable
niveleur sur bien des circonstances d’une épogque
si peu éloignée, et nous n’avons plus la note juste
que donnaient les sentiments d’alors. Un



acquéreur des biens d’Eglise inspirait a peu prés
I’horreur qu’inspire le voleur sacrilege, etil n’y a
guére que la raison immortelle de I’homme d’Etat
qui comprenne bien aujourd’hui ce qu’avait de
grand et de sacré une opinion qui parait excessive
aux esprits laches et perdus de la génération
actuelle. Au sortir de ces guerres civiles, le curé
de Blanchelande avait besoin de se rappeler son
ministére de paix et de miséricorde, pour ne pas
regarder Thomas le Hardouey comme un ennemi.
Aussi n’etait-ce qu’en considération de Jeanne
qu’il acceptait les politesses du riche propriétaire,
son paroissien. Ce dernier les faisait, du reste, un
peu par deférence pour sa femme, et aussi par cet
esprit de faste grossier et d’hospitalité bruyante,
I’attribut de tous les parvenus. Le curé, d’un autre
cOte, avait en lui tout ce qui fait pardonner d’étre
prétre aux esprits irréligieux, bornes et sensuels,
comme était le Hardouey et comme il en est tant
sorti du giron du dix-huitieme siecle. L’abbé
Caillemer était ce qu’on appelle un homme a
pleine main, de joviale humeur, rond d’esprit
comme de ventre, ayant de la foi et des moeurs,
malgré son amour pour le cidre en bouteille, le



gloria et le pousse-cafe, trois petits écueils contre
lesquels, hélas! vient échouer quelquefois la
male séverité d’un clergé né pauvre, et dont la
jeunesse n’a pas connu les premieres jouissances
de la vie. L’abbé Caillemer ajoutait a toutes ces
qualités vulgaires de n’avoir point, dans son étre
exteérieur, ce caractere de dignité sacerdotale que
la basse classe des esprits ne peut souffrir, parce
qu’il lui impose, et qu’elle est obligée de le
respecter.

— Quand j’ai rencontré monsieur le cure, fit le
fermier en s’asseyant a sa table, étincelante de
pots d’étain, et en s’adressant a sa femme, il
n’était pas seul, il avait avec lui un confrere. Et si
ce n’était pas un confrere, et que je ne craignisse
pas de manquer de respect a monsieur le cure, je
dirais qu’il a plutot I’air d’un diable que d’un
prétre. Je I’al invité aussi a notre repas, quoique,
par ma foi, Jeannine, vous eussiez bien pu, toute
hardie que vous étes, en avoir peur.

Jeanne sourit, mais la pommette de sa joue
bralait.

—Je sais, dit-elle ; je I’al vu aux vépres et au



salut.

— C’est I’abbé de la Croix-Jugan, ma chere
madame, fit le curé, en nouant sa serviette sous
son menton pour ne pas gater, en mangeant, sa
belle soutane des dimanches, et vous avez tort de
prendre pour de la fierté, je vous I’ai déja dit,
maitre le Hardouey, le refus qu’il a fait de souper
avec nous ce soir, car je sais, de source certaine,
qu’il est invité, depuis huit jours, chez Mme la
comtesse de Montsurvent.

— Humph'! fit le Hardouey d’un ton défiant et
incrédule, ne dites pas que celui-la n’est pas fier,
monsieur le curé. Je ne suis pas déniché d’hier
matin, et me connais encore a I’air des hommes...
Mais Dieu de Dieu! ou donc a-t-il pris ses
effroyables blessures qui lui ont retourné le
visage comme le soc de la charrue retourne un
champ ?

— Ah'! sainte mere de Dieu! fit le cure, qui
avalait ore profundo une large cuillerée de soupe
aux choux, c’est une assez tragique histoire !

Et, commere comme il était, il entama
I’histoire de I’abbé de la Croix-Jugan.



— C’était, apprit-il a ses hotes, le quatrieme fils
du marquis de la Croix-Jugan, I’un des plus
anciens noms du Cotentin avec les Toustain, les
Hautemer et les Hauteville. Selon la coutume de
la noblesse de France, I’ainé de la Croix-Jugan
avait succéde aux biens considérables de son
pere, et, plus tard, avait émigré. Le cadet, entré
dans la Maison du Roi, était, au commencement
de la Révolution, lieutenant aux gardes du Corps,
et avait été, au 10 aoGt, massacré en defendant la
porte de Marie-Antoinette. Le troisieme, sur le
berceau duquel on avait mis le ruban de I’ordre
de Malte, était allé, vers quinze ans, rejoindre son
oncle le commandeur, et commencer ce qu’on
appelait les caravanes. Enfin, le dernier de tous,
celui dont il était question, obligé d’étre prétre
pour obéir a la loi des familles nobles de ce
temps, et destiné a devenir, bien jeune encore,
evéque de Coutances et abbe de I’abbaye de
Blanchelande, n’était encore que simple moine
quand la Révolution éclata.

— Et une bonne abbaye que Blanchelande ! fit
maitre le Hardouey, et qui valait gros a I’abbé !
C’etait l1a une maison de bénédiction pour ceux



qui I’habitaient. On n’y riait pas que du bout des
dents, comme saint Médard, et on n’y chantait
pas gque du plain-chant, comme dans votre église,
monsieur le curé. On y passait le temps
joyeusement a I’épogue ou le Talaru menait le
diocese comme un ivrogne mene sa jument, et
jarnigoi ! ce n’est pas menterie, monsieur le curg,
car j’ai vu, moi, cet évéque d’ancien régime et
tous les moines de I’abbaye !...

— Allons, allons, maitre Thomas, dit le curé en
interrompant amicalement les souvenirs peu
respectueux de son paroissien, je ne veux pas
savoir ce que vous prétendez avoir vu, et,
d’ailleurs, vous étes un petit brin mauvaise
langue et peut-étre mauvaise vue et mauvaise
mémoire par-dessus le marché. Je sais gu’il y a
eu bien des abus et bien du péché, méme dans
I’Eglise, et que notre seigneur de Talaru, qui avait
eté officier de cavalerie, n’avait pas assez oublié
I’esprit de son premier état. Mais a tout péché
miséricorde, d’autant qu’il est mort comme un
saint dans les tristesses de I’émigration ! Dieu lui
a fait la grace d’expier, par sa mort, le scandale
qu’il avait causé pendant sa vie.



— Je ne dis pas que non... mais enfin... suffit !
dit le Hardouey, qui voyait I’oeil de Jeanne
devenir d’un bleu plus sombre en le regardant.
Toujours est-il que ce n’est pas en chantant
matines ou vépres qu’il s’est ainsi marquée le
visage, votre abbé de la Croix-Jugan !

— Je crois bien ! repartit le curé en joignant les
mains sur son rabat avec componction. Ah ! mes
chers amis, que nous sommes de fragiles
créatures ! poursuivit-il avec la dolente onction
qu’il avait quand il faisait son prone ; mais aussi
cette Révolution, fille de Satan, avait renverse
toutes les tétes, et elle doit porter le poids de bien
des iniquités. L’abbé de la Croix-Jugan qui
s’appelait, a Blanchelande, le frere Ranulphe,
aurait-il jamais quitté son monastere sans la
persécution de I’Eglise? Au lieu d’émigrer,
comme nous autres, qui disions la messe a Jersey
ou a Guernesey, il oublia que I’Eglise avait
horreur du sang, il s’alla battre avec les seigneurs
et les gentilshommes dans la Vendée et dans le
Maine, et, plus tard, dans ce coté du bas pays.

— Oh ! oh ! il aurait donc chouanné, monsieur



I’abbé ? dit maitre Thomas le Hardouey avec une
expression d’ironie qui montrait combien il était
dominé par les passions du temps, a moitié
apaisées, mais toujours brilantes ; car c’était un
compagnon assez madré pour ne point se risquer
aux imprudences et pour tourner sept fois sa
langue dans sa bouche avant de lacher le moindre
mot compromettant.

— QOui, il a chouanné, reprit gravement le cure
Caillemer, ce qui ne convenait guere a un homme
de son eétat, a un lévite, a un prétre. C’est la
vérité. Mais, sainte Vierge ! c’est la vérité aussi
que le bon Dieu I’en a puni et lui a écrit, en
lettres assez profondes, un terrible chatiment sur
le visage.

Du reste, les circonstances ont tellement
dépasse les limites de la prudence humaine, et la
cause pour laquelle I’abbé de la Croix-Jugan se
battait était si sacrée, puisque c’etait celle de
notre sainte religion, qu’on n’aurait encore rien a
dire s’il n’avait que chouanné, mais...

— Eh ! mais ?... fit le Hardouey, I’oeil pétillant
d’une curiosité haineuse, en tenant son verre a la



hauteur de sa bouche, mais ne buvant pas.

— Mais... reprit le curé en baissant la voix,
comme s’il avait un douloureux aveu a faire.

Jeanne eut une espece de frisson qui courut
dans les racines de ses cheveux, releves droit
sous la dentelle de sa coiffe, et qui déecouvraient
les sept pointes de son front impérieux.

— 1l y a pis, continua le curé, que de répandre
le sang des ennemis du Seigneur et de son Eglise,
quoigue ce ne soit pas a un prétre a le faire et que
les Saints Canons le défendent. Et, si je dis ceci,
mes chers paroissiens, ce n’est pas que j’oublie le
précepte de la charité, mais c’est bon, parfois,
pour [I’exemple, de proclamer la veérite.
D’ailleurs, si I’abbé de la Croix-Jugan a été un
grand coupable, il est maintenant un grand
pénitent. Entrainé sans doute par les passions de
cette vie de soldat qu’il a menée, il s’est, un
instant, perdu dans les voies humaines. Apres le
combat de la Fosse, il crut la cause de son parti
désespérée, et, oubliant tout a fait qu’il était un
chrétien et un prétre, il osa, de ses mains
consacrees, accomplir sur sa personne I’execrable



crime du suicide, qui termina la vie de I’infame
Judas.

— Comment ! c’est lui qui s’est ainsi labouré la
face ?... dit le Hardouey.

— C’est lui, répondit le curé, mais ce n’est pas
lui tout seul.

Et il raconta la scéne qui avait eu lieu chez
Marie Hecquet, comment cette brave femme
avait sauve le suicidé et I’avait arraché a la mort.
Jeanne écoutait ce recit avec une horreur
passionnée, visible seulement a I’entr’ouvrement
de sa belle bouche et a la contraction de ses
sourcils. Elle ne jeta point de ces interjections par
lesquelles les @mes faibles se soulagent. Elle
demeura silencieuse, et la réverie qui I’avait
saisie a vépres recommenca.



VII

Le repas fut long, comme tout repas normand.
Le curé Caillemer parla encore quelque temps de
I’abbé de la Croix-Jugan. Il venait, disait-il,
habiter Blanchelande, a cOté des ruines de son
abbaye, et racheter, par une vie exemplaire, le
crime de son suicide et de sa vie de partisan. Il
avait choisi Blanchelande par la raison gu’il faut
que le mal soit expié la ou il a causé le plus de
scandale. A ces raisons chrétiennes, il s’en mélait
peut-étre une autre moins élevée, que le bon curé
ne savait pas. L’abbé, homme de parti d’une
grande importance, chef de Chouans, devait, a
cette époque, ou la guerre venait de finir, mais ou
la pacification n’était pas encore a I’épreuve du
premier espoir qui pouvait renaitre, se trouver
placé sous la surveillance d’une administration
inquiéte. A Blanchelande, a Lessay, pays perdu,
il était moins exposé a cette vigilance,
nécessairement tracassiere, que tous les



gouvernements menacés exercent, sans qu’on
puisse justement la leur reprocher. Bientot on
laissa la I’ancien moine, dont le nom et les
aventures avaient rendu tout a coup la
conversation si sérieuse. Le curé et maitre le
Hardouey passerent a d’autres sujets de causerie
et s’égayerent vers la fin du repas. Une bilche
enorme bralait dans la vaste cheminée, sous le
manteau de laquelle la table était placee, et cette
blche, qui se dissolvait peu a peu en charbons
flambants, entourait nos trois convives d’une
chaude atmosphere et joignait son influence a
cette excitation qui vient de tout repas fait en
commun, surtout quand il est arrosé d’un cidre en
bouteille ambré, pétillant et mousseux, que le
curé appelait en riant « un aimable casse-téte du
bon Dieu ».

— Pas vrai, monsieur le curé, qu’il n’est pas
mauvais ? disait maitre Thomas avec le double
sentiment de I’homme qui possede et de I’lhomme
qui a creeé ; c’est un caramel pour la couleur et
pour le golt. J’ai moi-méme golté a chague
pomme dont il a été fait.



— Sainte Vierge ! répondait le curé, les mains
jointes sur son rabat, sa pose favorite, et avec une
humide jubilation sur les levres et dans le regard,
ce devait étre du pareil cidre que buvait le
fameux prieur de Regneville avec M. de
Matignon quand le tonnerre tomba sur le prieuré
et leur mit le ciel du lit sur la téte, comme un dais
dont ils eussent été les batons, sans qu’ils en
sentissent la moindre chose et prissent seulement
la peine de se deranger.

C’était une anecdote du pays, Le prieur de
Regneville était un de ces prétres grands viveurs,
une de ces granges a dime, comme on dit encore
en Normandie, dont le physique colossal justifiait
bien un pareil nom.

Il avait été fort célebre dans le Cotentin, pays
de grands mangeurs et de buveurs intrépides, et il
etait devenu, sur la fin de sa vie, d’un
embonpoint si considérable, qu’il avait été obligée
de faire une entaille circulaire a sa table pour y
loger la rotonde capacité de son ventre. Le curé
de Blanchelande [I’avait connu, pendant
I’émigration, a Jersey, ou il étonnait et



emerveillait les Anglais par les prodiges de son
estomac, toujours prét a tout, et le bon abbé
Caillemer en avait conservé une telle mémoire,
qu’il n"achevait jamais un repas plantureux et gai
sans parler du prieur de Regneville. On pouvait
méme apprécier le degré d’excitation cérebrale
du curé par le nombre d’anecdotes qu’il racontait
sur le prieur.

Mais la gaieté des deux convives n’atteignait
pas Jeanne. Elle vivait a part de ce qu’ils disaient.
Elle en était restée a I’abbé de la Croix-Jugan. Ce
prétre-soldat, ce chef de Chouans, ce suicidé
echappé de la mort volontaire et a la fureur des
Bleus, la frappait maintenant par le c6té moral de
la physionomie, comme, a I’église, il I’avait
frappée par le cOté extérieur. C’était un genre de
sentiment qu’elle éprouvait, analogue a sa
premiere sensation. L’horreur y était toujours,
mais, chez cette femme d’action et de race, qui ne
s’était jamais consolée d’avoir humilié la sienne
dans une mésalliance, I’admiration pour ce moine
décloitré par la guerre civile, qui ne s’était
souvenu que d’une chose, au prix du salut de son
ame, c’est qu’il était gentilhomme, oui,



I’admiration I’emportait alors sur I’horreur et la
changeait en une enthousiaste et noble pitié.
Pendant que son mari et le curé buvaient, elle se
tenait, grave et sans boire, soutenant son coude
droit dans sa main gauche, et jouant pensivement
avec sa jeannette, la croix surmontée d’un gros
coeur d’or gqu’elle portait attachée a son cou par
un ruban de velours noir. Placée en face de I’atre
embrase, entre les deux soupeurs, le feu du foyer
incendiait sa joue péle d’ordinaire, et aussi le feu
de sa pensée ! Son oeil distrait ne quittait pas le
canon d’un fusil de chasse qui luisait doucement
au-dessus du manteau de la cheminee, la ou,
d’ordinaire, les paysans mettent leurs armes.

Le lendemain de ce souper, qui se prolongea
un peu dans la nuit, Jeanne le Hardouey se leva
de bonne heure et s’occupa des détails de sa
maison avec une activité supérieure a celle
qu’elle deéployait d’ordinaire. Son ton de
commandement fut plus bref, presque dur, et ses
mouvements plus rapides. Chez les étres tres
actifs, la fébrilité de certaines pensées se révele
par une intensité de la vie habituelle, par une
espece de transport muet de la voix, du regard et



du geste, qui sera peut-étre du délire bien
caracterisé le lendemain. La nuit, en passant sur
la joue de Jeanne, n’y avait point éteint la flamme
que les troubles de son ame avaient allumée
presque sous ses yeux. On aurait pu méme
remarquer que plus la journée s’avanca, plus se
fonca cette trace enflammee. Apres le repas de
midi, et quand Thomas le Hardouey fut aux
champs, Jeanne jeta sur ses épaules sa pelisse
bleue et quitta le Clos. Cependant elle ne se
cachait point de son mari. Elle ne profitait pas,
comme bien des femmes, du moment ou il avait
le dos tourné pour faire une démarche sur
laquelle il aurait pu lui adresser une question.
Maitre le Hardouey avait un grand respect pour
sa femme. Jamais il ne lui demanda compte de
ses actions. Dix ans de raison et de menage
consacraient, pour Jeanne, une indépendance que
les femmes ne connaissent pas a un pareil degré
dans les villes, ou chaque pas qu’elles font est un
danger et quelquefois une perfidie.

Elle s’en alla visiter une de ses anciennes
connaissances, la Clotte, comme on disait dans le
pays. C’est une abréviation populaire du nom de



Clotilde. Connue surtout sous cette dénomination
a Blanchelande, Clotilde Mauduit était une vieille
fille paralytique, qui ne sortait plus de sa maison
depuis plusieurs années, et dont la jeunesse avait,
comme celle de plusieurs de ses contemporaines,
belles et passionnées, jeté un scandaleux éclat.
Orgueilleuse de sa beauté, elle avait été une fille
sage jusgu’a vingt-sept ans. Sa froideur naturelle
I’avait préservée. Mais, a vingt-sept ans, cet
orgueil fou, courroucé d’attendre, la rage d’une
curiosité qui perdit Eve, le regret, plus affreux
qu’un remords, qui commencait pour elle, d’avoir
perdu sa jeunesse, la firent succomber. Ses
passions violentes, mais toutes de téte, ne
descendirent jamais plus bas que ses yeux. Tout
le pays I’avait courtisée sans succes, quand elle
tomba volontairement sur la derniére flatterie
d’un monceau d’hommages, entassés vainement a
ses pieds superbes depuis dix ans. C’était le
temps ou Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil faisait
de son chéateau le repaire d’une noblesse qui se
corrompait dans le sang des femmes, quand elle
ne se ravivait pas dans le sang des ennemis.
Clotilde Mauduit, aprés sa chute, fut une des



reines villageoises des fétes criminelles qu’on y
celébrait. Seulement, ce n’était pas aux reins que
cette bacchante portait sa peau de tigre, c’était
autour du coeur. La nature avait jete cette fille du
peuple dans le moule vaste et glacé des grandes
coquettes, non de celles-la qui prennent a la pipée
des imaginations imbéciles avec les singeries de
I’amour, mais de celles qui ont le calme meurtrier
des sphinx et qui exasperent les coupables
passions qu’elles font naitre avec les cruautés du
sang-froid. Au chateau de Haut-Mesnil, les
débauchés qui I’y attirerent avec tant d’autres
belles filles des environs I’appelaient Hérodiade.
C’est la qu’elle avait connu Louisine-a-la-hache,
bien différente d’elle et de toutes les autres
femmes qui s’enfoncaient sous les vodtes de ce
dévorant chateau, sous la cambrure rougie de ce
four dévorant de la debauche, d’ou la beaute, la
pudeur, la vertu, la jeunesse, ne ressortaient
jamais qu’en cendres !

Louisine, qui avait vécu pure la ou les autres
s’étaient perdues, n’y resta pas longtemps apres
son mariage avec Loup de Feuardent. Cette
connaissance de sa mere, cette amitié de



jeunesse, était la principale raison qui avait attiré
a la Clotte I’intérét de Jeanne. Tout ce qui lui
parlait de sa mere lui était sacré! Une autre
raison encore de cet intérét qu’elle montrait
courageusement a la Mauduit, car, dans I’opinion
du pays, Clotilde s’était déshonoree, et le poids
de son déshonneur devait, sans qu’on I’allegeat,
rester sur elle, c’est que, fiere de ses souvenirs
comme elle I'avait été de sa beaute, la Clotte,
ainsi qu’on I’appelait alors, aimait a tenir téte au
mépris public en rappelant hardiment a quel
monde elle s’était mélée autrefois. Elle avait un
respect exalté pour les anciennes familles
eteintes, comme [’était celle des Feuardent.
Vassale orgueilleuse de ceux qui [’avaient
entrainée, elle gardait une espece de fierté féodale
méme de son déshonneur. Vieille, pauvre,
frappée de paralysie depuis la ceinture jusqu’aux
pieds, elle avait toujours montré a chacun, dans
ce pays, une hauteur silencieuse que sa honte
n’avait pu courber. Les compagnes de ses
désordres étaient mortes autour d’elle ; le chateau
de Haut-Mesnil s’était écroulé, et la revolution en
avait dispersé les ruines; les infirmités etaient



venues ; elle s’était trouvée isolée au milieu
d’une genération qui avait grandi et a qui, des
I’enfance, on I’avait montrée du doigt comme un
objet de reprobation. Eh bien, malgré tout cela,
Clotilde Mauduit, ou plutét la Clotte, était restee
tout ce qu’on l’avait connue dans sa coupable
prospérité. Elle habitait une pauvre cabane a
quelques pas du bourg de Blanchelande, la seule
chose qu’elle et au monde avec un petit courtil,
dont elle faisait vendre les legumes et les fruits, et
elle vivait la dans une méprisante et sourcilleuse
solitude. Une voisine, qui calculait que, pour prix
de ses attentions, la Clotte, en mourant, lui
leguerait la petite maison ou le courtil, lui
envoyait, chaque jour, sa fille, &gée de quatorze
ans, pour la soigner. Elle ne hantait personne, et
personne ne la hantait... excepté Jeanne, a qui elle
avait toujours montré un bon visage, a cause de
ce nom de Feuardent, qui lui rappelait sa
jeunesse. Jeanne, cette mésalliée, qui gardait dans
son ame la Dblessure immortelle de la fierté,
trouvait une jouissance vengeresse de tout ce que
son mariage lui avait fait souffrir dans ses
rapports avec la Clotte, qui avait maudit autant



qu’elle I’inexorable nécessité de ce mariage, et
aux yeux de qui elle n’était jamais que la fille de
Loup de Feuardent. Apres cela, qui ne
comprendrait la force du lien qui existait entre
ces deux femmes ?... Jeanne-Madelaine, obligée
de vivre avec des hommes du niveau de son mari,
attachée aux intéréts d’un ménage de cultivateur,
n’ayant jamais connu les moeurs d’une société
plus élevée, qui, sans les événements, aurait été la
sienne, ignorante mais iInstinctive, ne sentait
vivement, ne vivait réellement qu’avec la Clotte.
Son ame patricienne comprimée se dilatait avec
cette vieille, qui lui parlait sans cesse des
seigneurs gu’elle avait connus, et dont le langage
enflammé par la solitude, par I’orgueil, par le
caractere, avait parfois une extraordinaire
eloquence. Pour Jeanne, qui ne connaissait que
son missel, la Clotte et ses récits étaient la poésie.
Cette fille perdue, et qui ne s’était pas repentie,
cette vieille endurcie dans son péche, a qui
personne ne tendait la main, parlait a
I’imagination de maitresse le Hardouey comme
elle consolait son orgueil. Comment ne I’elt-elle
pas souvent visitée ?... Les gens du bourg s’en



étonnaient. « Que diable, disaient-ils, cette
sorciere de la Clotte a-t-elle fait a maitresse le
Hardouey pour qu’elle aille si souvent la visiter
dans son taudis, et pourquoi ne laisse-t-elle pas se
débattre avec le démon, sur son grabat, ce reste
d’impudicité qui a fait honte a tout Blanchelande
pendant dix ans ? »

Ce jour-la, Jeanne allait chez la Clotte,
poussée par un ensemble de circonstances qui,
depuis les vépres de la veille, cernaient pour ainsi
dire son ame et lui donnaient sans qu’elle pat les
comprendre les plus singuliéres agitations. Il était
trois heures de relevée quand elle arriva chez la
Clotte. La porte de la chaumiere était grande
ouverte, comme c’est la coutume dans les
campagnes de Normandie, quand le temps est
doux. Selon son éternel usage, la Clotte se tenait
assise sur une espece de fauteuil grossier contre
I’unique croisée qui éclairait du coté du courtil
I’intérieur enfumé et brun de son misérable logis.
Les vitres de cette croisée, en forme de losanges,
etaient bordées de petit plomb et tellement
jaunies par la fumée, que le soleil le plus puissant
des beaux jours de I’année, qui se couchait en



face, — car la chaumiere de la Clotte était sise au
couchant, — n’aurait pas pu les traverser.

Or, comme ce jour-1a, qui était un jour d’hiver,
il n’y avait pas de soleil, a peine si quelques
gouttes de lumiére passaient a travers ce verre
jauni, qui semblait avoir I’opacité de la corne,
pour tomber sur le front soucieux de Clotilde
Mauduit. Elle était seule, comme presque
toujours lorsque la petite de la mere Ingou se
trouvait a [I’école ou en commission a
Blanchelande. Son rouet, qui d’ordinaire faisait
entendre ce bruit monotone et sereinement réveur
qui passe le seuil dans la campagne silencieuse et
avertit le voyageur au bord de la route que le
travail et I’activité habitent au fond de ces
masures que I’on dirait abandonnées, son rouet
etait muet et immobile devant elle. Elle I’avait un
peu repoussé dans I’embrasure de la croisée, et
elle tricotait des bas de laine bleue, d’un bleu
foncé, presque noir, comme j’en ai vu porter a
toutes les paysannes dans ma jeunesse. Quoique
I’4ge et les passions eussent eétendu sur elle leurs
mains ravageuses, on voyait bien qu’elle avait été
une femme « dont la beauté, me dit Tainnebouy



quand il m’en parla, avait brillé comme un feu de
joie dans le pays ». Elle était grande et droite,
d’un buste puissant comme toute sa personne,
dont les larges lignes s’attestaient encore, mais
dont les formes avaient disparu. Sa coiffe plate
aux papillons tuyautés, qui tombaient presque sur
ses épaules, laissait echapper autour de ses
tempes deux fortes meches de cheveux gris qui
semblaient étre la couronne de fer de sa fiere et
sombre vieillesse. Son visage, sillonné de rides,
creusé comme un bronze florentin qu’aurait
fouille Michel-Ange, avait cette expression que
les ames fortes donnent a leurs visages quand
elles résistent pendant des années au mepris. Sans
les propos de la contrée, on n’aurait jamais
reconnu sous ce visage de médaille antique, aux
yeux de vert-de-gris, la splendide maitresse de
Remy de Sang-d’Aiglon, une créature sculptée
dans la chair purpurine des filles normandes. Les
levres de cette femme avaient-elles été dévorées
par les vampires du chateau de Haut-Mesnil ? On
ne les voyait plus. La bouche n’était qu’une ligne
recourbee, orgueilleuse. La Clotte portait un
corset couleur de rouille en droguet, un cotillon



plissé a larges bandes noires sur un fond gris, et
un devantey bleu en siamoise. A coté de son
fauteuil on voyait son baton d’épine durcie au
four sur lequel elle appuyait ses deux mains,
quand, avec des mouvements de serpent a moitié
coupé qui tire son trongon en saignant, elle se
trainait jusqu’au feu de tourbe de sa cheminée
afin d’y surveiller soit le pot qui chauffait dans
I’atre, soit quelques pommes de reinette ou
quelques chétaignes qui cuisaient pour la petite
Ingou.

— Je vous ai reconnue au pas, mademoiselle de
Feuardent, dit-elle, quand Jeanne parut au seuil
garni de paille de sa demeure, j’al reconnu le
bruit de vos sabots.

Jamais, depuis son mariage, la Clotte n’avait
appelé Jeanne le Hardouey du nom de son mari.
Pour elle, Jeanne-Madelaine était toujours
mademoiselle de Feuardent, malgré la loi, et,
disait cet esprit fort de village, malgré les
simagrées des hommes. Quand elle n’était pas en
train de maudire ce mariage, elle I’oubliait.

Jeanne souhaita le bonsoir a la Clotte et vint



s’asseoir sur un escabeau a cote de la paralytigue.

— Ah I dit-elle, je suis fatiguee ; et elle fit un
mouvement d’épaules, comme si sa pelisse avait
eté de plomb. Je suis venue trop vite, ajouta-t-elle
pour répondre au regard de la Clotte, qui avait
laissé tomber son tricot sur ses genoux et planté
une de ses aiguilles dans les cheveux de ses
tempes, en la regardant.

—Vere ! fit la Clotte, vous serez venue trop
vite. Les sabots pesent la mort par la boue qu’il
fait, et le chemin doit étre bien mauvais au
Carrefour des Raines. VVous, qui n’étes pas rouge
d’ordinaire, vous avez les joues comme du feu.

— J’ail presque couru, reprit Jeanne. On va si
vite, quand on a I’ennui derriere soi ! Il est des
jours, ma pauvre Clotte, ou les ouvrages, les
marcheés, la maison, toute cette vie d’occupations
que je me suis faite, n’empéchent pas d’avoir le
coeur, on ne sait pourquol, entre deux pierres, et
VOus savez bien que c’est toujours dans ces
moments-la gue je viens vous Vvoir,

—Je le sais, dit gravement la Clotte, et je
voyais bien gu’il n’y avait pas que la fatigue de la



marche dans I’état de vos couleurs, ma fille. C’est
donc aujourd’hui, reprit-elle apres un silence,
comme une femme qui parle une langue déja bien
parlée entre elles deux, un de nos mauvais jours ?

Jeanne fit le geste d’un aveu silencieux. Elle
courba la téte.

— Ah ! dit la Clotte déja exaltée, ils ne sont pas
finis, ces jours-la, mon enfant. VVous étes si jeune
et si forte ! Le sang des Feuardent, qui vous brdle
les joues, se réevoltera encore longtemps, avant de
se calmer tout a fait.

Peut-étre, ajouta-t-elle en froncant les rides de
son front, que des enfants, si vous en aviez, vous
feraient plus de bien que tout le reste ; mais des
enfants qui ne seraient pas des Feuardent !...

Et elle s’arréta, comme si elle se flt repentie
d’en avoir trop dit.

— Tenez, la Clotte, dit Jeanne-Madelaine en
mettant sa main sur une des mains desséchées de
la vieille femme, je crois que j’ai la fievre depuis
hier au soir.

Et alors, elle raconta sa rencontre avec le



berger sous le porche du vieux Presbytere, et la
menace qu’il lui avait jetee et qu’elle n’avait pu
oublier,

La Clotte I’écouta en jetant sur elle un regard
profond.

— Il y a d’autres anguilles sous roche, dit-elle
en hochant la téte. La fille de Louisine-a-la-hache
n’a pas peur des sornettes que débitent les bergers
pour effrayer les fileuses. Je ne dis pas qu’ils
n’aient pas de méchants secrets pour faire mourir
les bétes et se venger des maitres qui les ont
chassés ; mais qu’est-ce gu’un de ces misérables
pourrait faire contre mademoiselle de Feuardent ?
Vous avez autre chose que ¢a sur I’esprit, mon
enfant...

Mais Jeanne le Hardouey resta muette, et la
Clotte, qui semblait chercher la pensée de Jeanne
dans sa vieille téte, a elle, fouillait les cheveux
gris de sa tempe creusée, avec le bout de son
aiguille a bas, comme on cherche une chose
perdue dans les cendres d’un foyer éteint, et
continuait a la dévisager de ses redoutables yeux
pers.



—Vous qui avez connu tant de monde, la
Clotte, dit, apres quelgues minutes de silence,
Jeanne le Hardouey, qui succombait enfin a sa
pensée secrete, avez-vous connu, dans les temps,
un abbé de la Croix-Jugan ?

—L’abbé de la Croix-Jugan! Jéhoél de la
Croix-Jugan ! qu’on appelait le frere Ranulphe de
Blanchelande ! s’écria tout a coup la Clotte,
redevenue  Clotilde  Mauduit, avec le
fremissement d’un souvenir qui galvanisait sa
vieillesse, si je I’ai connu! Oui, ma fille ; mais
pourquoi me demander cela ? Qui vous a parlé de
I’abbé de la Croix-Jugan ? Je ne I’ai que trop
connu, ce Jehoél. C’était avant la Révolution. Il
etait moine a I’abbaye. Sa famille I’y avait mis
presque au sortir de son enfance ; et ma jeunesse,
a moi, quand je I’ai connu, commencait déja a se
passer. On disait que, comme tant d’autres prétres
de grande famille, il n’avait pas de vocation, mais
que, toujours, chez les la Croix-Jugan, le dernier
des enfants était moine depuis des siecles. Si je
I’ai connu! oh! ma fille, comme je vous
connais! Il sortait bien souvent de son
monastere, et il s’en venait chez le seigneur de



Haut-Mesnil les jours qu’ils appelaient leur jour
de sabbat, et il voyait la de terribles spectacles
pour un homme qui devait un jour porter la mitre
et la croix d’abbé. Jéhoél de la Croix-Jugan !
comme [’appelaient Remy Sang-d’Aiglon de
Haut-Mesnil et ses amis, car ils ne lui donnaient
jamais son nom religieux de frere Ranulphe, alors
qu’il était avec eux, quoiqu’il portat la soutane
blanche et son manteau de chanoine de Saint-
Norbert par-dessus, quand il venait au chateau,
entre I’office et matines. J’ai oul dire qu’ils
voulaient, en lui donnant son nom de
gentilhomme, lui enfoncer dans le coeur un
déegodt encore plus profond que celui qu’il avait
pour son état de prétre, et je n’ai pas de peine a
croire que cela ait été I’idée de pareils reprouveés,
mon enfant !

— Comment était-il quand vous I’avez connu ?
fit avidement Jeanne-Madelaine.

—Je vous I’ai dit, ma fille, il était bien jeune
alors, dit la Clotte, oui, jeune d’age ; mais qui le
voyait ou I’entendait ne I’aurait pas dit, car il était
sombre comme un vieux. Jamais son visage ne



s’éclaircissait. On disait qu’il n’était pas heureux
d’étre moine, mais ce n’était pas, malgré sa
grande jeunesse, un homme a se plaindre et a
porter la tonsure qui lui brdlait le crane moins
fierement qu’il n’edt fait un casque d’acier. Il
etait haut comme le ciel, et je crois que I’orgueil
etait son plus grand vice. Car je vous I’ai d¢ja dit,
mon enfant, nous étions la, au chateau de Haut-
Mesnil, une troupe d’affolées, et jamais, au grand
jamais, je n’ai entendu dire que I’abbé de la
Croix-Jugan ait oublié sa robe de prétre avec
aucune de nous.

— Pourquoi donc, s’il était ce que vous dites,
repartit Jeanne, allait-il au chateau de Haut-
Mesnil ?

— Pourquoi ? qui sait pourquoi, ma fille ? dit la
Clotte. Il trouvait la des seigneurs comme lui, des
gens de sa sorte, et des occupations qui lui
plaisaient plus que les offices de son abbaye. Il
n’était pas né pour faire ce qu’il faisait... Il
chassait souvent, tout moine qu’il fat, avec les
seigneurs de Haut-Mesnil, de la Haye et de
Varanguebec, et c’était toujours lui qui tuait le



plus de loups ou de sangliers. Que de fois je I’ai
vu, a la soupée, couper la hure saignante et les
pattes boueuses de la béte tuée le matin et les
plonger dans le baquet d’eau-de-vie, a laquelle on
mettait le feu, et dont on nous barbouillait les
levres. Oh! ma fille, je ne vous dirai pas les
blasphéemes et les abominations qu’il entendait
alors. « Tiens, lui disait Richard de Varanguebec
en lui versant cette eau-de-vie a feu, leur régal de
démons, tu aimes mieux ¢a que le sang du Christ,
buveur de calice ! » Mais il continuait de boire en
silence, sombre comme le bois de Limore, et
froid comme un rocher de la mer, devant les
exces dont il était temoin... Non, ce n’était pas un
homme comme un autre que Jéhoél de la Croix-
Jugan ! Quand la Révolution est venue, il a été un
des premiers qui aient disparu de son cloitre. On
raconte qu’il a passé dans le Bocage, et qu’il a
tué autant de Bleus qu’il avait jadis tué de loups...
Mais pourquoi me parlez-vous de I’abbé de la
Croix-Jugan, ma fille ?... interrompit la Clotte, en
laissant la ses souvenirs, vers lesquels elle s’était
précipitée, pour revenir a la question de Jeanne le
Hardouey.



—C’est qu’il est revenu a Blanchelande et
qu’hier il était aux vépres, mere Clotte, répondit
Jeanne-Madelaine.

— Il est revenu ! fit avec éclat la vieille femme.
Vous étes slre qu’il est revenu, Jeanne de
Feuardent ? Ah ! si vous ne vous trompez pas, je
me trainerai sur mon baton jusqu’a I’église pour
le revoir. Il a été mélé a une mauvaise et
coupable jeunesse, mais dont le souvenir me
poursuit toujours. Quelquefois je crois, reprit-elle
en fermant ses yeux ardents et rigides comme si
elle regardait en elle-méme, oui, je crois que les
vices qu’on a eus vous ensorcellent, car pourquoi,
moi que voila sur le bord de ma fosse, désiré-je
revoir ce Jéhoél de la Croix-Jugan ?

— D’autant que vous ne le reconnaitriez pas,
mere Clotte ! dit Jeanne. Quand vous le reverrez,
on peut vous défier de dire que c’est lui. On
raconte que, dans un moment de désespoir, quand
il a vu les Chouans perdus, il s’est tiré d’une
arme a feu dans le visage. Dieu n’a pas permis
qu’il en soit mort, mais il lui a laissé sur la face
I’empreinte de son crime inaccompli pour en



épouvanter les autres, et peut-étre pour lui en
faire horreur a lui-méme. Nous en avons tous
tremblé hier, a I’église de Blanchelande, quand il
a paru.

—Quoi ! reprit la Clotte avec un sentiment
d’étonnement, Jehoél de la Croix-Jugan n’a plus
son beau visage de saint Michel qui tue le
dragon! Il I’a perdu sous le fer du suicide,
comme nous, qui I’avons trouveé si beau, nous, les
mauvaises filles de Haut-Mesnil, nous avons
perdu notre beauté aussi sous les chagrins,
I’abandon, les malheurs du temps, la vieillesse !
Il est jeune encore, lui, mais un coup de feu et de
désespoir I’a mis d’égal a égal avec nous! Ah'!
Jehoél, Jéhoél! ajouta-t-elle avec cette
abstraction des vieillards, qui les fait parler,
quand ils sont seuls, aux spectres invisibles de
leur jeunesse, tu as donc porté les mains sur toi et
détruit cette beauté sinistre et funeste qui
promettait ce que tu as tenu ! Que dirait Dlaide’

! Dlaide, abréviation normande du nom d’Adélaide. Nous
I’écrivons comme on le prononce dans le pays. (Note de
I’auteur.)



Malgy, si elle vivait et qu’elle te revit ?

— Qu’était-ce que Dlaide Malgy, mere Clotte ?
dit Jeanne le Hardouey toute troublee, et dont
I’intérét s’accroissait a mesure que parlait la
vieille femme.

— C’était une de nous et la meilleure peut-étre,
fit la Mauduit; c’était I’amie de votre mere,
Jeanne de Feuardent. Mais, hélas ! Louisine, qui
était sage, ne put sauver Dlaide Malgy par ses
conseils. La pauvre enfant se perdit, comme
toutes les hanteuses du chateau de Haut-Mesnil,
comme Marie Otto, Julie Travers, Odette
Franchomme, et Clotilde Mauduit avec elles,
toutes filles orgueilleuses, qui aimerent mieux
étre des maitresses de seigneurs que d’épouser
des paysans, comme leurs meres. VVous ne savez
pas, Jeanne de Feuardent, vous ne saurez jamais,
vous qui avez été forcée d’épouser un vassal de
votre pere, ce que c’est que I’amour de ces
hommes qui, autrefois, étaient les maitres des
autres, et qui se vantaient que la couleur du sang
de leurs veines n’était pas la méme que celle de
notre sang. Allez ! il était impossible d’y résister.



Dlaide Malgy I’apprit par sa propre expérience.
Elle fut une des plus folles de ces folles qui
livrerent leur vertu a Sang-d’Aiglon de Haut-
Mesnil et a ses abominables compagnons. Mais
aussi qu’elle en fut punie! Ah! nous avons
toutes été chatiées ! Mais elle fut la premiere qui
sentit la main de Dieu s’étendre comme un feu
sur elle. Au sein de toutes ces perditions dans
lesquelles se consumaient nos jeunesses, elle
aima Jehoél de la Croix-Jugan, le beau et blanc
moine de Blanchelande, comme elle n’avait aimé
personne, comme elle ne croyait pas, elle qui
avait été si rieuse et si légere de coeur, gu’on pat
aimer un homme, un étre fait avec de la terre et
qui doit mourir ! Elle ne s’en cacha point. Belle,
amoureuse, devenue effrontée, elle croyait facile
de se faire aimer... Mais elle s’abusa. Elle fut
méprisée pour sa peine. Nous n’étions pas dans
les passions de ce Jéhoél, s’il en avait. Roger de
la Haye, Richard de Varanguebec, Jacques de
Néhou, Lucas de Lablaierie, Guillaume de
Hautemer, se moquerent de I’amour méprisé de
Dlaide. « Fais ta belle et ta fiere, maintenant !
disaient-ils. Tu n’as pas méme su mettre le feu a



la robe d’amadou d’un moine. Tu as trouvé ton
maitre, ton maitre qui ne veut pas de toi. » Elle,
exaspérée par leurs railleries, jura qu’il I’aimerait.
Mais ce serment fut un parjure... Jéhoél avait des
pensées qu’on ne savait pas. L’acier de son fusil
de chasse était moins dur que son coeur
orgueilleux, et le sang des bétes massacrées gu’il
rapportait sur ses mains du fond des foréts, il ne
I’essuya jamais a nos tabliers ! Nous ne lui étions
rien ! Un soir, Dlaide, devant nous toutes, dans
un de ces repas qui duraient des nuits, lui avoua
son amour insensé... Mais, au lieu de I’écouter, il
prit au mur un cor de cuivre, et, y collant ses
levres pales, il couvrit la voix de la malheureuse
des sons impitoyables du cor, et lui sonna
longtemps un air outrageant et terrible, comme
s’il e(t été un des Archanges qui sonneront un
jour le dernier jugement! Je vivrais cent ans,
Jeanne-Madelaine, que je n’oublierais pas ce
mouvement formidable, et I’action cruelle de ce
prétre, et I’air qu’il avait en I’accomplissant !
Pour Dlaide, elle en tomba folle tout a fait. La
pauvre téte perdue s’abandonna aux faiseuses de
breuvages, qui lui donnerent des poudres pour se



faire aimer. Elle les jetait subtilement, par-
derriere, dans le verre du moine, a la soupée ;
mais les poudres étaient des menteries. Rien ne
pouvait empoisonner I’ame de Jéhoél. Tout
indigne qu’il fat, Dieu gardait-il son prétre ? ou
I’Esprit des ténebres se servait-il de I’oint du
Seigneur pour mieux maitriser le coeur de
Dlaide ?... Exemple effroyable pour nous toutes,
mais qui ne nous profita pas! Dlaide Malgy
passa bientot pour une possédée et une coureuse
de guilledou, dans tout le pays. Les femmes se
signaient quand elles la rencontraient le long des
chemins, ou assise contre les haies, presque a
I’état d’idiote, tant elle avait le coeur navre!
D’aucuns disaient qu’elle n’était pas toujours si
tranquille... et que, la nuit, on I’avait vue souvent
se rouler, avec des cris, sur les tétes de chat de la
chaussée de Broqueboeuf, hurlant de douleur, au
clair de lune, comme une louve qui a faim.
C’était peut-étre une invention que cette dirie de
la chaussée de Broqueboeuf... mais ce qui est
certain, c’est que, dans le temps, quand nous
allions nous baigner dans la riviere, je comptali
bien des meurtrissures, bien des places bleues sur



son pauvre corps, et quand je lui demandais :
« Qu’est-ce donc que ¢a ? ou t’es-tu mise ?... »,
elle me disait, dans son égarement : « C’est une
gangrene qui me vient du coeur et qui me doit
manger partout. » Ah! sa beauté et sa santé
furent bientdt mangées. La toux la prit. C’était la
plus faible d’entre nous. Mais la maladie et son
corps, qui se fondait comme un suif au feu, ne
I’empéchérent point de mener la vie que nous
menions a Haut-Mesnil. Ce n’étaient pas des
délicats que les débauchés qui y vivaient!
L’ amour de la Malgy pour Jéhoél, sa maladie, sa
maigreur, sa langueur, qu’elle enflammait en
buvant du genievre, comme on boit de I’eau
quand on a soif, ce qui lui fit bientot trembler les
mains, bleuir les levres, perdre la voix, rien
n’arréta les forcenés dont elle était entourée. lls
aimaient, disaient-ils, a monter dans le clocher
quand il brile! et ils se passaient de main en
main cette mourante, dont chacun prenait sa
bouchée, cette fille consumée, qui flambait
encore par-dedans, mais pas pour eux ! lls I’ont
tuée ainsi, I’infortunée! Ca ne fut pas long...
Mais pourquoi palissez-vous, Jeanne de



Feuardent ? s’écria, en s’interrompant, Clotilde
Mauduit, épouvantée du visage de Jeanne. Ah'!
ma fille, Jéhoél a-t-il encore le don d’émouvoir
les femmes, maintenant qu’il n’est plus le beau
Jéhoél d’autrefois ? A-t-il encore cette puissance
diabolique qu’on crut longtemps accordée par
I’enfer a ce prétre glacé, puisque, malgre le
changement de son visage, vous palissez, ma
fille, rien gu’a m’en entendre parler ?...

La femme des passions avait vu [I’éclair
souterrain qu’elles jettent parfois du fond d’une
ame.

— Ai-je donc pali ? fit Jeanne effrayée a son
tour.

— Oui, ma fille, dit la Clotte, pensive devant
cette paleur, comme le médecin pénétrant devant
le premier symptome du mal caché, et, Dieu me
punisse, je crois méme que vous palissez encore !

Jeanne-Madelaine baissa les yeux et ne
répondit pas, car elle sentait que la Clotte disait
vrai, et que quelque chose de terrifiant et
d’indicible lui étreignait le coeur et le lui tordait
encore plus fort que la veille aux vépres, a la



méme heure. Clouee sur I’escabeau ou elle s’était
assise, elle ne put pas méme, elle, Jeanne la forte,
relever ses paupieres, lourdes comme d’un plomb
mortel, vers la Clotte, qui ne parlait plus.

Maitre Louis Tainnebouy, qui n’était pas un
moraliste et qui regardait plus au poil de ses
boeufs qu’a I’ame humaine, m’avait peint d’un
mot rude et terrible, dans son patois de mots et
d’idées, ce que je cherche a exprimer avec des
nuances.

— Les femmes se perdent avec des histoires !
me dit-il. La vieille sorciere de la Clotte avait
ecopi sur maitresse le Hardouey le venin de ses
radoteries. A dater de ce moment, elle s’hébéta
comme la Malgy ajouta-t-il ; elle avait le sang
tourné.



VIII

Ce dut étre un moment solennel que le silence
qui saisit tout a coup ces deux femmes, apres le
récit de la Clotte. La Clotte se ridant d’attention
inquiete, devant la paleur de morte qui avait
enveloppé Jeanne et qui semblait s’incruster
jusqu’au fond de sa chair, regardait ce visage
passant au bloc de marbre, et ces pesantes
paupieres qui couvraient rigidement de leurs
voiles opaques les yeux disparus. L’absorption en
elle-méme de Jeanne-Madelaine était si compléte
que, si elle ne se fit pas tenue droite, comme une
figure de bas-relief, sur son siege sans dossier, on
edt pu la croire évanouie.

La Clotte mit une de ses mains aux doigts
ténus comme la serre d’un oiseau de proie, sur la
paroi de glace de ce front sans sueur, sans
fremissement d’épiderme, n’ayant plus rien
d’humain, un vrai front de cataleptique.



—Ah'! tu es donc ici, 6 Jéhoél de la Croix-
Jugan ! cria-t-elle.

Cette femme exaltée avait-elle conscience de
ce gu’elle disait?... Parlait-elle de la vision
intérieure qu’il y avait sous la coupole de ce front
ferme, dans cette téte vivante, sous son écorce
momentanée de cadavre, et qu’elle palpait
curieusement de ses doigts, comme le fossoyeur
d’Hamlet touchait et retournait son crane vide !...
Ou parlait-elle seulement du retour du moine de
Blanchelande dans la contrée ?... Quoi qu’il en
plt étre, cette espece d’évocation sembla réussir,
car une grande ombre se dressa dans le cadre
clair de la porte ouverte, et une voix sonore
répondit du seuil :

— Qui donc parle de la Croix-Jugan et peut
dire, s’il I’a connu, quel est celui-la qu’on
appelait autrefois Jehoél ?

Et I’ombre épaissie devint un homme qui
entra, enveloppé dans une carapousse portée de
maniére a lui cacher le bas du visage, comme la
visiere a moitié levée d’un ancien casque.

— Laquelle de vous a parle, femmes ? fit-il en



les voyant la toutes les deux. Mais son regard,
errant de I'une a l’autre, s’arréta bientét sur la
Clotte.

— Clotilde Mauduit ! cria-t-il, c’est donc toi ?
Je te cherchais et je te trouve ! Je te reconnais.
Les malheurs du temps n’ont donc pas aboli ta
mémoire, puisque tu te rappelles I’ancien moine
de Blanchelande, le Jéhoél de la Croix-Jugan...

— J’apprenais, quand vous étes entre, que vous
etiez revenu a Blanchelande, frere Ranulphe, dit
la vieille femme avec un respect trouble, di a la
religion de ses souvenirs et aussi a |I’ascendant
surnaturel de cet homme.

— 1l n’y a plus de frere Ranulphe, Clotilde ! dit
le prétre d’une voix apre, en jetant ces paroles
comme la derniere pelletée de terre sur un
cercueil. Le frere Ranulphe est mort avec son
ordre. Les puissants chanoines de Saint-Norbert
sont finis. En venant ici, il n’y a qu’une heure,
j’ai vu la statue mutilée de notre saint fondateur
servir de contre-fort a la porte d’un cabaret, et les
ruines de I’abbaye que je devais gouverner sont
en poussiere. Il y a devant toi un prétre obscur,



isolé, désarmé, vaincu, qui a répandu le sang des
hommes et le sien comme I’eau, et qui n’a rien
sauve, au prix de son sang, et peut-étre de son
ame, de tout ce qu’il voulait sauver. Vanités
folles du vouloir humain! Il n’y a plus rien du
passé, Clotilde ! Te voila vieille, infirme, m’a-t-
on dit, paralysée. Le chateau des Sang-d’Aiglon
de Haut-Mesnil a été rasé, jusque dans le sol, par
les Colonnes Infernales. Tiens, vois! ceci est
noir ! continua-t-il en frappant sa manche de sa
main ; le blanc habit des Prémontrés ne brillera
plus dans nos églises appauvries et esclaves. Et
ceci... regarde encore ! fit-il avec un geste d’une
majesteé tragique, en détachant la mentonniere de
velours noir qui lui cachait la moitié du visage, de
quelle couleur et de quelle forme c’est-il
devenu ?

L’espece de chaperon qu’il portait tomba, et sa
téte gorgonienne apparut avec ses larges tempes,
que d’inexprimables douleurs avaient trépanées,
et cette face ou les balles rayonnantes de
I’espingole avaient intaillé comme un soleil de
balafres. Ses yeux, deux réchauds de pensees
allumés et asphyxiants de lumiere, éclairaient



tout cela comme la foudre éclaire un piton gu’elle
a fracasse. Le sang faufilait, comme un ruban de
flamme, ses paupieres brilées, semblables aux
paupiéeres a vif d’un lion qui a traversé I’incendie.
C’était magnifique et c’était affreux !

La Clotte demeura stupéfaite.

—Eh bien! dit-il, orgueilleux, peut-étre, de
I’effet que produisait toujours le coup de tonnerre
de sa sublime laideur, reconnais-tu, Clotilde
Mauduit, dans ce restant de torture, Ranulphe de
Blanchelande et Jehoél de la Croix-Jugan ?

Quant a Jeanne, elle n’était plus pale. Sur sa
paleur sortaient de partout des taches rouges, un
semis de plaques ardentes, comme si la vie, un
instant refoulée au coeur, revenait frapper contre
sa cloison de chair avec furie. A chaque mot, a
chaque geste de I’abbé, apparaissaient ces taches
effrayantes. Il y en avait sur le front, aux joues.
Plusieurs se montraient déja sur le cou et sur la
poitrine, et c’était a croire, a tous ces désordres
de teint, gue maitre Tainnebouy avait raison, avec
sa grossiere physiologie, et qu’elle avait le sang
tourne !



— Si, dit la Clotte, je vous reconnais, malgré
tout. Vous étes toujours le méme Jéhoél, qui nous
Imposait, a nous toutes, dans nos folles
jeunesses ! Ah! vous autres seigneurs, gu’est-ce
qui peut effacer en vous la marque de votre race ?
Et qui ne reconnaitrait pas ce que vous étiez, aux
seuls os de vos corps, quand ils seraient couchés
dans la tombe ?

Cette vassale idolatre de ses maitres, cette fille
d’une sociéte finie, disait alors la pensee de
Jeanne la mésalliée, qui, depuis I’histoire du curé
Caillemer, ne voyait plus dans les cicatrices de
I’ancien moine que la parure faite par la guerre et
le désespoir au front martial d’un gentilhomme.
Ce chéne humain, dévasté par les balles a la
cime, avait toujours la forte beauté de son tronc.
Jéhoél n’avait perdu que les lignes muettes d’un
visage superbe autrefois; mais il s’était étendu
sur ces lignes Dbrisées une surhumaine
physionomie, et, partout ailleurs qu’a la face,
dans tout le reste de sa personne, I’imposant abbé
se distinguait par les formes et les attitudes des
anciens Rois de la Mer, de ces immenses races
normandes, qui ont tout gardé de ce qu’elles ont



conquis, et qui faisaient pousser, a la fin du 1X°
siecle, ce grand cri dont I’Histoire tressaille : A
furore Normanorum libera nos, Domine !

— Oui, bon sang ne saurait mentir ; regardez a
votre tour, abbé, dit la Clotte. La femme que
voila, et qui n’a pas honte d’étre assise sur
I’escabeau de Clotilde Mauduit, ne Ia
reconnaissez-vous pas aux traits de son pere ?
C’est la fille de Loup de Feuardent.

—Loup de Feuardent! I’époux de la belle
Louisine-a-la-hache ! mort avant nos guerres
civiles ! reprit I’abbé, regardant attentivement
Jeanne, dont le visage n’était plus qu’écarlate du
tour de gorge jusqu’aux cheveux.

L’idée de son mariage, de sa chute volontaire
dans les bras d’un paysan, lui fondait le front
dans le feu de la honte. Elle avait bien souffert
déja de sa mesalliance, mais pas comme
aujourd’hui, devant ce prétre gentilhomme qui
avait connu son péere. Heureusement pour elle, la
nuit, qui venait et envahissait, en s’y glissant, la
chaumiere enfumée de la Clotte, la sauva du
regard de I’abbé, quand la Clotte parla de son



mariage avec le Hardouey et le déplora comme
une necessité cruelle et un éternel chagrin. Si le
sentiment de la famille était plus fort dans Jéhoél
de la Croix-Jugan que I’esprit de son sacerdoce,
Jeanne n’en sut rien, du moins ce jour-la. Le
prétre laissa tomber d’austeres paroles sur les
malheurs de la Noblesse, mais la nuit empécha de
voir le dédain ou la condamnation de I’homme de
race, au blason pur, se mouler dans ces traits
tatoués par le plomb, le feu et la cendre, et ajouter
les froides horreurs du mepris a leurs autres
epouvantements. Dans la disposition de son ame,
elle n’edt pas supporté une telle vue. Ferai-je bien
comprendre ce caractere ? Si on ne le comprenait
pas, ce recit serait incroyable. On serait alors
obligé d’en revenir aux idées de maitre
Tainnebouy, et ces idées ne sont plus dans la
donnée de notre temps. Pour I’observateur qui
s’abime dans le mystere de la passion humaine et
de ses sources, elles n’étaient pas plus absurdes
qu’autre chose, mais le scepticisme d’un siecle
comme le notre les repousserait.

Cependant I’abbé de la Croix-Jugan s’était
assis chez Clotilde Mauduit avec la simplicité des



hommes grandement nés, qui se sentent assez
haut placés dans la vie pour ne pouvoir jamais
descendre. D’ailleurs la Clotte n’était pas pour lui
une vieille bonne femme ordinaire. S’il était
aigle, elle était faucon. Elle représentait, a ses
yeux, des souvenirs de jeunesse, ces premieres
heures de la vie, si cheres aux caractéres qui
n’oublient pas, qu’elles aient été heureuses,
insignifiantes ou coupables ! Puis, on était a une
epogue ou I’infortune sociale avait mélé tous les
rangs et ou la pensée politique était le seul milieu
réel. La France, rouge de sang, s’essuyait. La
Clotte, aristocrate, comme on disait alors de tous
ceux qui respectaient la noblesse, aurait, sans sa
paralysie, été jetée dans la maison d’arrét de
Coutances, pour, de la, étre charriée a I’échafaud.
L’abbé, Jeanne le Hardouey et elle parlerent donc
des temps qui venaient de s’ecouler, et leurs ames
passionneées vibrerent toutes trois a I’unisson. La
Clotte avait des rancunes plus grandes peut-étre
que celles du terrible défiguré qui était la devant
elle, et dont le visage avait été si atrocement
déchiré par les Bleus.

— lls vous ont bien fait du mal, lui dit-elle :



mais moi, qui les bravais, eux et leur guillotine, et
qui n’ai jamais voulu porter leur livrée tricolore,
faites etat qu’ils ne m’ont pas épargnée! lls
m’ont prise a quatre, un jour de décade, et ils
m’ont tousée sur la place du marché, a
Blanchelande, avec les ciseaux d’un gargon
d’écurie qui venait de couper le poil a ses
juments.

Et cet outrage rappelé creusa la voix de la
vieille, et donna a ses yeux pers |’expression
d’une indéfinissable cruauté.

— Qui, reprit-elle, ils se mirent a quatre pour
faire ce coup de laches! et, quoique je n’eusse
déeja plus l'usage de mes jambes, ils furent
obligés de me lier, avec la corde d’un licou, au
poteau ou I’on attache les chevaux pour les ferrer.
J’avais bien aime et choyé mon corps, mais la
maladie et I’a4ge I’avaient brise. Qu’étaient, pour
moi, quelques poignées de cheveux gris de plus
ou de moins ? Je les vis tomber, I’oeil sec et sans
mot dire ; mais je n’ai jamais oublié le son clair
et le froid des ciseaux contre mes oreilles, et cela,
que j’entends et je sens toujours, m’empécherait,



méme a I’article de la mort, de pardonner.

— Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t’ont
traitte comme les rois et les reines! dit ce
singulier prétre, qui avait le secret de consoler par
I’orgueil les ames ulcérées, comme s’il avait été
un ministre de Lucifer, au lieu d’étre I’humble
prétre de Jésus-Christ.

— Et je ne me plains pas non plus, fit-elle
fierement, j’ai été vengée ! Tous les quatre sont
morts de male mort, hors de leur lit, violemment
et sans confession. Mes cheveux ont repoussé
plus gris et ont couvert I’injure faite au front de
celle  qu’a Haut-Mesnil  vous  appeliez
I’Hérodiade. Mais le coeur outrageé est resté plus
tousé que ma téte. Rien n’y a repousse, rien n’y a
effacé la trace de I’injure ressentie, et j’ai
compris que rien n’arrache du coeur la rage de
I’offense, pas méme la mort de I’offenseur.

— Et tu as raison, dit sombrement le prétre, qui
aurait dd, a ce qu’il semblait, faire couler I’huile
d’une parole miséricordieuse sur cet opiniatre
ressentiment, et qui ne le faisait pas ; ce qui, par
parenthese, démentait bien un peu I’idée de cette



grande pénitence et de cet édifiant repentir dont
avait parlé le curé Caillemer, la veille, au repas
du soir, chez maitre Thomas le Hardouey.

Ce soir-la on attendit Jeanne-Madelaine au
Clos. Elle était reguliere dans ses habitudes et
ordinairement toujours rentrée avant son mari. Ce
soir-la, par exception, ce fut le mari qui rentra le
premier a la maison. On ne vit point maitresse le
Hardouey assister au repas de ses gens, et on
entendit maitre Thomas demander plusieurs fois
ou donc sa femme était allée. Plus étonné
qu’inquiet, cependant, il se mit a table, apres un
quart d’heure d’attente prolongée. C’est a ce
moment qu’elle rentra.

—Vous étes bien désheurée, Jeanne, fit le
Hardouey, en I’apercevant et pendant qu’elle
Otait ses sabots dans I’angle de la porte.

— Oui, dit-elle, la nuit nous a surpris chez la
Clotte, et elle est si noire, que nous avons perdu
deux fois notre route en venant.



—Qui, vous? répondit le Hardouey tres
naturellement.

Elle hésita ; mais, surmontant une répugnance
que nous connaissons tous, quand il s’agit de
prononcer tout haut le nom que nous lisons
eternellement dans notre pensée, et dont les
syllabes nous effrayent, comme si elles allaient
trahir notre secret, elle ajouta :

— Moi et cet abbé de la Croix-Jugan, dont nous
parlait hier monsieur le cure, et qui est venu chez
la Clotte, pendant que je m’y trouvais.

Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle
s’assit en face de son mari, qui devint soucieux.
Elle n’avait pas perdu les couleurs foncées que la
vue de Jéhoél avait etendues sur son visage.

— 1l m’a quittée au bout de I’avenue, ajouta-t-
elle ; je I’ai prié d’entrer chez nous, mais il m’a
refusée...

— Comme moi, hier, dit le Hardouey avec

amertume. Sans doute, il s’en allait encore chez
la comtesse de Montsurvent.

L’ironie haineuse de I’lhomme du peuple qui



se croit dédaigné grincait dans ce peu de paroles.
Elles trouverent un triste écho dans le coeur de
Jeanne, car elle aussi pensait au dedain du prétre,
et elle en souffrait d’autant plus qu’il lui
paraissait légitime.

La haine se pressent comme I’amour. Elle est
soumise aux mémes lois mystérieuses. L’ancien
jacobin de village, I’acquéreur des biens d’Eglise,
maitre le Hardouey, avait senti, a la premiere vue,
que le moine dépouillé, le chef de Chouans
vaincu, cet abbé de la Croix-Jugan que les
evénements ramenaient a Blanchelande, devait
étre toujours son ennemi, son ennemi implacable,
et que les pacifications politiques en avaient
menti dans le coeur des hommes.

Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau un
morceau de pain, qu’il tendit a sa femme avec un
mouvement dont la brusquerie agitee et farouche
aurait epouvanté un étre plus faible et d’une
Imagination plus nerveuse que Jeanne de
Feuardent.

Maitre Thomas le Hardouey n’aimait pas de
voir sa femme aller chez la Clotte, sur laquelle il



partageait toutes les opinions du pays. Il fallait le
caractere de Jeanne et I’empire de ce caractere
sur un homme grossierement passionné comme le
Hardouey pour qu’il supportat les visites que sa
femme faisait a cette vieille, qui n’était bonne,
pensait-il, qu’a monter la téte a une femme sage,
et il n’en parlait jamais qu’avec une rancune
concentrée.

— Ah! la vieille Clotte, c’est une Chouanne,
dit-il, et c’est trop juste qu’un ancien chef de
Chouans aille la visiter, des son debotté dans le
pays! Elle en a caché plus d’un dans ses
couvertures, la vieille gouge ! et les chouettes ne
s’abattent que sur I’arbre ou d’autres chouettes
ont déja perché. — Mais comme Jeanne prenait cet
air sévere qui lui imposait toujours: — Vous
aussi, Jeannine, ajouta-t-il en riant d’un air faux,
vous étes un petit brin aristocrate; c’est de
souche chez vous, et vous ne vous plaisez que
trop avec des gens comme cette vision de Bréha
de la Clotte et ce nouveau venu d’abbeg.

—1ls ont connu mon pere, fit gravement
Jeanne. Ce mot produisit I’effet qu’il produisait



toujours entre eux, un silence. Le nom de son
pere était comme un bouclier sacré que Jeanne-
Madelaine dressait entre elle et son mari, et qui la
couvrait tout entiere ; car, si ennemi des nobles
qu’il fat, comme tous les hommes d’extraction
populaire qui ne haissent la noblesse que par
vanité ou par jalousie, Thomas le Hardouey eétait
tres flatté, au fond, d’avoir épousé une fille de
naissance ; et le respect qu’elle avait pour la
mémoire de son pere, malgré lui, il le partageait.

Du reste, ce jour-la et les jours suivants, il ne
fut question au Clos, ni de I’'abbé de la Croix-
Jugan ni de la Clotte. On n’en parla plus. Jeanne-
Madelaine enferma ses pensées dans son tour de
gorge, dit Tainnebouy, et continua de s’occuper
de son ménage et de son faire-valoir comme par
le passé. Les mois s’écoulérent : les temps des
foires vinrent et elle y alla. Elle se montra enfin
la méme qu’elle avait eté jusqu’alors et qu’on
I’avait toujours connue. Elle était si forte !
Seulement le sang qu’elle avait tourné, croyait
maitre Tainnebouy, parla pour elle ! Il lui était
monté du coeur a la téte le jour ou elle avait
rencontré I’abbé de la Croix-Jugan chez la Clotte,



et jamais il n’en redescendit. Comme une torche
humaine, que les yeux de ce prétre extraordinaire
auraient allumée, une couleur violente, couperose
ardente de son sang soulevé, s’établit a poste fixe
sur le beau visage de Jeanne-Madelaine. « I
semblait, monsieur, me disait [|’herbager
Tainnebouy, qu’on I’elt plongée, la téte la
premiere, dans un chaudron de sang de boeuf. »
Elle était belle encore, mais elle était effrayante
tant elle paraissait souffrir! Et la comtesse
Jacqueline de Montsurvent ajoutait qu’il y avait
des moments ou, sur la pourpre de ce visage
incendié, il passait comme des nuées, d’un
pourpre plus fonce, presque violettes, ou presque
noires; et ces nueées, revelations d’affreux
troubles dans ce malheureux coeur volcanisé,
etaient plus terribles que toutes les paleurs ! Hors
cela, qui touchait a la maladie, et qui finit par
inquiéter maitre Thomas le Hardouey et lui faire
consulter le médecin de Coutances, on ne sut
rien, pendant bien longtemps, du changement de
vie de Jeanne-Madelaine ; et, cependant, cette vie
etait devenue un enfer caché, dont cette cruelle



couleur rouge qu’elle portait au visage était la
lueur.



IX

En 1611, un prétre de Provence, nommé Louis
Gaufridi, fut accusé d’avoir ensorcelé une jeune
fille. Cette fille était noble et s’appelait
Madelaine de la Palud. La procédure du proces
existe. On vy trouve detaillés des faits de
possession aussi nombreux qu’extraordinaires. La
science moderne, qui a pris connaissance de ces
faits, et qui les explique ou croit les expliquer, ne
trouvera jamais le secret de I’influence d’un étre
humain sur un autre étre humain dans des
proportions aussi colossales. En vain prononce-t-
on le mot d’amour. On veut éclairer un abime par
un second abime qu’on creuse dans le fond du
premier. Qu’est-ce que I’amour ? Et comment, et
pourquoi nait-il dans les ames ?

Madelaine de la Palud, qui appartenait a la
sociétée éclairée de son époque, déposa que
Gaufridi I’avait ensorcelée, seulement en lui



soufflant sur le front. Gaufridi était jeune encore,
Il était beau, il était surtout éloguent. Shakespeare
a écrit quelque part: « Je mépriserais I’homme
qui, avec une langue, ne persuaderait pas a une
femme ce qu’il voudrait. » Et, d’ailleurs, que les
motifs de I’abbé Gaufridi fussent d’un fanatique,
d’un insensé ou d’un homme qui faisait
habilement servir le diable a ses passions ; qu’ils
fussent purs ou impurs, qu’importe! il avait
voulu exercer une action énergique sur Madelaine
de la Palud, et on sait la magie invincible, le coup
de baguette de la volonté ! Mais I’abbé de la
Croix-Jugan était, comme il le disait lui-méme,
un restant de torture ; il effrayait et tourmentait le
regard. Il ne voulait pas, il n’a jamais voulu
inspirer a Jeanne de la haine ou de I’amour. La
comtesse de Montsurvent m’a juré ses grands
dieux que, malgreé les bruits qui coururent, et dont
maitre Louis Tainnebouy avait eté pour moi
I’écho, elle le croyait parfaitement innocent du
malheur de Jeanne. Seulement, ce que la vieille
comtesse croyait savoir, parce gu’elle avait connu
I’ancien moine, les gens de Blanchelande
I’ignoraient, et c’est surtout ce qu’on ne



comprend pas qu’on explique. L’esprit humain se
venge de ses ignorances par Ses erreurs.

D’un autre c6te, la vie de I’abbé de la Croix-
Jugan prétait merveilleusement aux imaginations
etranges. Il avait, ainsi que l’avait dit Barbe
Causseron, la servante du curé, fieffé la maison
du bonhomme Bouét, aupres des ruines de
I’Abbaye, et il y vivait solitaire comme le plus
sauvage hibou qui ait jamais habité un tronc
d’arbre creux. Le jour, on ne I’apercevait guere
qu’a I’église de Blanchelande, enroulé, comme le
premier jour qu’on I’y vit, dans le capuchon de
son manteau noir qu’il portait par-dessus son
rochet, et dont les plis profonds, comme des
cannelures, lui donnaient quelque chose de
sculpté et de monumental. Toujours sous le coup
d’une punition épiscopale pour avoir mangué aux
Saints Canons et a [I’esprit de son état en
guerroyant avec un fanatisme qu’on accusait
d’avoir été sanguinaire, il ne lui était permis ni de
dire la messe ni de confesser. L’Eglise, qui a le
génie de la penitence, lui avait infligé la plus
sévere, en lui interdisant les grandes fonctions
militantes du prétre. Il était tenu seulement



d’assister a tous les offices, sans étole, et il n’y
manquait jamais. Hors les jours fériés, ou il
venait a I’église de Blanchelande, on ne le
rencontrait guere dans les environs que de nuit ou
au crépuscule. Ancienne habitude de Chouan,
disaient les uns; noire mélancolie, disaient les
autres ; chose singuliere et suspecte, disaient a
peu pres tous. Quelques esprits, a qui les
circonstances politiques d’alors donnaient une
défiance raisonneuse, prétendaient que cet abbe-
soldat, toujours dangereux, cachait des projets de
conspiration et de reprise de guerre civile dans sa
solitude, et que cet isolement calculé servait a
voiler des absences, des voyages et des entrevues
avec des hommes de son parti. Qui a bu boira,
disaient les sages. Par exception a leur
immémorial usage, peut-étre que les sages ne se
trompaient pas. D’un dimanche a I’autre, on
voyait la petite maison de I’abbé de la Croix-
Jugan, fenétres et porte strictement fermées. Nul
bruit ne se faisait entendre de I’écurie, ou son
cheval entier hennissait, se secouait et frappait si
fort la dalle de ses pieds ferrés, quand il y était,
qu’on I’entendait a trente pas de 1a, sur la route.



Les malins qui passaient le long de cette
maison, morne et muette, se disaient tout bas
avec une brusquerie cynique : « Il fait plus de
pelerinages que de prieres, cet enragé moine-
la!» Mais, le dimanche suivant, les malins
retrouvaient le noir capuchon dans la stalle de
chéne, avec la ponctualité rigide et scrupuleuse
du prétre et du pénitent.

Or il y avait un peu plus d’un an que le
mystérieux abbé menait cette vie impénétrable,
quand, un soir de Vendredi Saint, apres Ténebres,
deux femmes qui sortaient de I’église, et qui se
dirent bonsoir a la grille du cimetiere, prirent, en
causant, le chemin du bourg.

L’une d’elles était NOnon Cocouan, la
couturiéere en journée ; I’autre, Barbe Causseron,
la servante de I’honnéte cure Caillemer. C’étaient
toutes les deux ce qu’on appelle de ces langues
bien pendues qui lapent avidement toutes les
nouvelles et tous les propos d’une contrée et les
rejettent tellement mélés a leurs inventions de
bavardes, que le diable, avec toute sa chimie, ne
saurait comment s’y prendre pour les filtrer.



Barbe était plus agée que Noénon. Elle n’avait
jamais eu la beauté de la couturiere. Aussi,
servante de curé des sa jeunesse, a cause du peu
de tentations qu’elle aurait offertes aux
imaginations les moins vertueuses, elle avait le
sentiment de son importance personnelle, et plus
gu’avec personne, ce sentiment s’exaltait-il avec
une devote comme [I’était NoOnon! «Elle
approchait de MM. les prétres », disait Nonon
avec une envie respectueuse. Ce mot-la éclairait
bien leurs relations. Que n’edt-elle pas donne,
No6non Cocouan, pour étre a la place de Barbe
Causseron, eut-elle di en prendre, par-dessus le
marche, le bec pincé, les reins de manche a balai
et le teint jaune, sec et fripé comme une guezette®
de I’année derniére ! La Barbe Causseron, cette
insupportable précieuse de cuisine, avait des
manieres si endoctrinantes de dire : « Ma fille » a
N6non Cocouan, que celle-ci ne les e(t
probablement point souffertes sans cette grande

! Dans la langue du pays, la branche de laurier bénit qu’on
rapporte chez soi le jour des Rameaux et qu’on attache a la
ruelle des alcoves. (Note de I’auteur.)



position qui lui consacrait Barbe, « d’approcher
MM. les prétres », et qui était, pour elle, la
chimere, caressée dans son coeur, des derniers
jours de sa vieillesse, car N6non voulait mourir
servante de curé.

— Barbe, dit NGnon avec cet air de mystere qui
précede tout commerage chez les dévotes, vous
qui étes d’Eglise, ma trés chére fille, est-ce que
notre vénérable seigneur de Coutances a relevé
de son interdiction M. I’abbé de la Croix-Jugan ?

— D’abord, ma fille, il n’est pas interdit, il
n’est que suspens, repondit la Causseron, avec un
air de renseignement et de savoir qui faisait de sa
coiffe plate le plus bouffon des bonnets de
docteur. — Mais nenni ! point que je sache, ma
fille. La suspense est toujours maintinte. Nous
n’avons rien recu de I’évéche. Il y a plus de
quinze jours que le piéton n’a rien apporté au
presbytere, et m’est avis que les pouvoirs, s’ils
etaient remis a M. I’abbé de la Croix-Jugan,
passeraient par les mains de M. le curé de
Blanchelande. Il n’y a pas la-dessus la seule
difficulté !



Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au
vicaire de la paroisse, qui le bredouillait et en
fermait toutes ses démonstrations en chaire,
quand la difficulté gu’il niait commencait de lui
apparaitre.

— C’est drole alors! fit N6non, marchant de
conserve avec Barbe et comme se parlant a elle-
méme.

— Qui ? dr6le ? repartit Barbe curieuse, avec
un filet de vinaigre rosat dans la voix.

— C’est que, dit No6non en se rapprochant
comme si les haies des deux bords du chemin
avaient eu des oreilles, c’est que j’ai vu, il n’y a
qu’un moment, maitresse le Hardouey, qui n’était
point dans son banc pendant gu’on a chanté
Ténebres, se glisser dans la sacristie, et je suis
slre et certaine qu’il n’y avait dans la sacristie
que M. I’abbé de la Croix-Jugan.

—\Vous vous serez trompee, ma fille, répondit
Barbe compendieusement et les yeux baissés
avec discrétion.

— Nenni, fit Nonon, je I’ai parfaitement vue et



comme je vous Vois, Barbe. J’étais toute seule
dans la nef, et ce qui est resté de monde apres
Ténebres priait au sépulcre. Les deux
confessionnaux de la chapelle de la Vierge et du
bas de I’église étaient pleins. Vous savez qu’il y
en a un autre tout vermoulu aupres des fonts, qui
servait dans le temps a feu le curé de Neufmesnil,
quand il venait confesser ses pratiques a
Blanchelande. Le custd® y renferme & présent des
bouts de cierges bralés et les chandeliers de
cuivre qui ont été remplacés par les chandeliers
d’argent. Eh bien ! sur mon salut éternel, croyez-
le si vous voulez maintenant, maitresse le
Hardouey est sortie de la, bien enveloppée dans
sa pelisse, et a gagné tout doucement, a petits pas
et en chaussons, par la contre-allée, le choeur de
I’église, ou M. I’abbé de la Croix-Jugan faisait sa
méditation dans sa stalle, et, pour lors, il s’est
levé et ils s’en sont allés dans la sacristie tous les
deux.

! Le custd (patois). C’est le nom que dans les villages du
fond de la Manche on donne au sacristain, et nous I’avons écrit
comme on le prononce. (Note de I’auteur.)



— Si vous étes bien slre de I’avoir vue, reprit
Barbe, qui ne voulait pas nier une minute de plus
ce qu’elle grillait d’envie de croire vral, je dis
comme vous, Nonon, que c’est un peu étonnant,
ca! Car quelle affaire peut avoir maitresse le
Hardouey avec I’abbé de la Croix-Jugan, qui ne
confesse pas et qui ne parle pas a trois personnes,
en exceptant M. le curé ?

— Vere ! dit Nonon. C’est la pure vérité ce que
vous dites. Mais voulez-vous que de trois
personnes a qui il parle, je vous en nomme deux
auxquelles il cause p’us souvent p’t-étre que vous
ne pensez ?

Barbe s’arréta dans le chemin, et regardant
N6énon comme une vieille chatte qui regarde une
jatte de creme :

— Vous étes donc instruite ? fit-elle avec une
papelardise ineffable.

— Ah! ma chere dame Barbe, s’écria Nonon,
je suis couturiere a la journée. Je n’ai pas, comme
vous, le bonheur, et I’honneur, ajouta-t-elle en
parenthese ravisee, de rester dans un presbytere,
toute la semaine des sept jours du bon Dieu, a



soigner le diner de MM. les prétres et a
raccommaoder les effets de M. le curé. Il faut que
je me leve matin et que je revienne tard a
Blanchelande. Je suis obligée de trotter partout,
dans les environs, pour de I’ouvrage, et voila
pourquoi je sais et j’apprends bien des choses que
vVous, avec tous vos merites, ma chere et
respectable fille, vous ne pouvez réellement pas
savoir.

— Est-ce que vous avez appris quelque chose,
dit Barbe que Ila curiosité démangeait et
commencait de cuire, ayant rapport a maitresse le
Hardouey et a I’abbé de la Croix-Jugan ?

—Oh! rien du tout! répondit NG6Gnon, qui
aimait, au fond, Jeanne-Madelaine, mais qui
cedait au besoin de commeérer ancre au coeur de
toutes les femmes, seulement I’abbé de la Croix-
Jugan et maitresse le Hardouey se connaissent
plus qu’ils ne paraissent ; c’est moi qui vous le
dis! L’abbé, qui est un ancien Chouan et un
seigneur, ne met pas, bien entendu, le bout de son
pied chez un acquéreur de biens d’Eglise, comme
ce le Hardouey ; mais il voit Jeanne-Madelaine,



qui est une Feuardent, une fille de condition, chez
la vieille Clotte. Et c’est bien souvent qu’il y va
et gu’il I’y rencontre, m’a conté la petite Ingou,
qu’on envoie a I’école, des gu’ils arrivent, ou a
jouer aux callouets toute seule au fond du courtil.

— Chez la vieille Clotte ! fit Barbe Causseron,
atroce comme une fille qui, pendant toute sa vie,
n’a jamais senti le cruel bonheur d’avoir un coeur
aimeé du sien, et a qui la faute et la douleur n’ont
point appris la miséricorde. Chez cette Marie-je-
t’en-prie, malade de ses vices! joli lieu de
rendez-vous pour un prétre et une femme
mariée ! Pas possible, ma chere : ce serait une
chose trop affreuse, par exemple ! Je ne la croirali,
celle-1a, que quand je I’aurai vue. Il n’y a pas sur
ca la seule difficulte.

— Mon Dieu, Barbe, repartit N6non, qui était
bonne, elle, comme un reste de belle fille
indulgente ; le mal n’est pas si grand, apres tout !
On ne peut pas avoir de mauvaises pensées sur
cet abbé, qui ferait plus peur gu’autre chose a une
femme, avec son visage dévoré... Jamais, au
grand jamais, on n’a rien dit de Jeanne. Sa



réputation est nette comme I’or. Et pourtant, il y a
eu bien des jeunes gens amoureux d’elle, soit ici,
a Blanchelande, soit a Lessay ! Si donc ils se
voient chez la Clotte c’est gu’il y a peut-étre la-
dessous quelque manigance de chouannerie. La
Clotte a été suspectée d’étre une Chouanne dans
le temps, et vous vous rappelez qu’ils I’ont
tousée, comme on disait alors, sur la place du
Marché. lls croient pouvoir se fier a elle pour
quelque chose qui tient a c’te chouannerie, mais
il n’y a pas d’autre mal que ¢a a penser, bien sir !

— C’est egal, dit la Causseron, restée défiante,
quoiqu’elle ne trouvat pas de réponse au
raisonnement tres sensé de No6non, je dois avertir
M. le curé, tout de méme. Si c’est ce que vous
dites, la sacristie de I’église de Blanchelande ne
doit pas étre un nid a Chouans qui se cachent. Et
d’ailleurs, pourquoi toute cette chouannerie qui
n’a que trop dure, maintenant que les églises sont
rouvertes et que nous r’avons nos curés? Ce
prétre m’a toujours épeurée, fit-elle ; on dit de lui
bien des choses terribles. Il ferait mettre a sac
tout Blanchelande avec ses comploteries contre le
gouvernement. S’il était vraiment peénitent,



depuis le temps, monseigneur I’évéque lui aurait
remis ses pouvoirs de confesser et de dire la
messe. Il faut qu’il soit bien enragé, au contraire,
puisqu’il entraine une femme comme maitresse le
Hardouey dans son péché. Mon doux Jésus!
qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir fait, tous
deux, dans la sacristie ? Et peut-étre en ce
moment qu’ils y sont encore ! Ah! certainement
j’en parlerai a M. le cure, et des ce soir, en lui
servant sa collation de jeline. Ne m’en détournez
pas. Adieu, ma fille. Je suis tenue en conscience,
et sous peine de péché mortel, d’avertir M. le
curé de ce qui se passe. Il n’y a pas la-dessus la
seule difficulte. — Et apres avoir laché ce flux
saccadé de paroles, elle se mit a trottiner sous le
vent qui la poussait, — un vent sec et froid de
Semaine Sainte, — qui n’avait cessé de souffler
aux jupes et au mantelet de nos deux flanieres et
qui emporta leurs propos par-dessus les haies. En
effet, c’est a partir de cette journée qu’a Lessay et
a Blanchelande, on commenca de joindre
ensemble les noms de Jeanne le Hardouey et de
I’abbé de la Croix-Jugan.

No6non Cocouan ne s’etait pas trompée. Elle



avait trés bien vu Jeanne le Hardouey entrer dans
la sacristie de I’église de Blanchelande et elle
avait tres bien deving, avec son bon sens
dépourvu de malice, « que quelque chouannerie
couvait la-dessous ». C’était de cela qu’il
retournait, en effet. L’abbé de la Croix-Jugan
faisait depuis plus de six mois servir Jeanne le
Hardouey a ses desseins. Il la voyait
frequemment chez la Clotte. Il avait jugé sans
doute, avec ce regard suraigu des hommes
appelés a gouverner les autres hommes, — car,
d’apres toutes les observations de la comtesse de
Montsurvent, il était de cette race-la, — le profit
qu’il pouvait tirer de Jeanne-Madelaine. Mariée
comme elle I’était a un cultivateur-herbager, elle
pouvait, sous pretexte d’aller au marché de
Coutances et aux foires du pays, porter des
lettres, des informations, des signaux convenus
aux chefs du parti royaliste caches ou dispersés
dans les environs. Qui aurait suspecté une femme
dans la position de Jeanne, laguelle continuait de
faire, et sans plus, ce qu’elle avait fait toute sa
vie ? D’un autre c6té, par la nature ferme de son
ame, par le souvenir ardent et fier de sa



naissance, par I’humiliation de son mariage, par
les sentiments nouveaux et extraordinaires qu’il
voyait en elle et qui entr’ouvraient, de temps en
temps, ce masque rouge de sang extravase, que
les révoltes d’un coeur trop concentré avaient
moulé sur son visage, Jeanne offrait a I’abbé de la
Croix-Jugan un instrument que rien ne fausserait,
et il I’avait saisi comme tel. Ce Jéhoél qui, a dix-
huit ans, était resté muet et indifférent a I’amour
fauve et sans frein d’Adeélaide Malgy, le moine
blanc et pale, qui semblait I’archange impassible
de I’orgie, tombé du ciel, mais relevé au milieu
de ceux qui chancelaient autour de lui, devait étre
un de ces hommes mauvais a rencontrer dans la
vie pour les coeurs tendres qui savent aimer.
C’était une de ces ames tout en esprit et en
volonté, composées avec un éther implacable,
dont la pureté tue, et qui n’étreignent, dans leurs
ardeurs de feu blanc comme le feu mystique, que
des choses invisibles, une cause, une idée, un
pouvoir, une patrie! Les femmes, leurs
affections, leur destinée, ne pesent rien dans les
vastes mains de ces hommes, vides ou pleines des
mondes qui les doivent remplir. Or, par cela



méme qu’il était tout cela, Jehoél ne pouvait-il
donc pas, dans I’intérét de la cause a laquelle il
s’était dévoué, et quoique prétre, et quoiqu’il
n’edt pas voulu inspirer a Jeanne une passion
coupable, souffler de ses levres de marbre dans la
forge allumée de ce coeur qui se fondait pour lui,
malgré sa force, comme le fer finit par devenir
fusible dans la flamme ?

Car, il faut bien le dire, il faut bien lacher le
grand mot que j’ai retardé si longtemps : Jeanne-
Madelaine aimait d’amour I’abbé Jéhoél de la
Croix-Jugan. Que si, au lieu d’étre une histoire,
ceci avait le malheur d’étre un roman, je serais
forcé de sacrifier un peu de la verité a la
vraisemblance, et de montrer au moins, pour que
cet amour ne fht pas traité d’impossible,
comment et par quelles attractions une femme
bien organisee, saine d’esprit, d’une ame forte et
pure, avait pu s’éprendre du monstrueux défigurée
de la Fosse. Je me trouverais obligé d’insister
beaucoup sur la nature virile de Jeanne, de cette
brave et simple femme d’action, pour qui le mot
familierement héroique: «Un homme est
toujours assez beau quand il ne fait pas peur a son



cheval », semblait avoir été inventé. Dieu merci,
toute cette psychologie est inutile. Je ne suis
gu’un simple conteur. L’amour de Jeanne, que je
n’ai point a justifier, qu’il ft venu a travers
I’horreur, a travers la pitié, a travers I’admiration,
a travers vingt sentiments, impulsions ou
obstacles, possédait le coeur de cette femme avec
la furie d’une passion qui, comme la mer, a
dévoré tout ce qui barrait son passage, et cet
amour, auquel avait résisté longtemps Jeanne-
Madelaine, commencait enfin d’apparaitre aux
yeux les moins clairvoyants. Extraordinaire
méme pour ceux a qui la réflexion enseigne
quelle aliénation de toutes les facultés humaines
est I’amour, que ne dut-il pas étre pour les esprits
qui entouraient Jeanne, pour tous ces paysans
cotentinais parmi lesquels elle vivait! A ses
propres yeux méme, Jeanne-Madelaine dut
pendant longtemps — ainsi qu’on I’a cru et qu’on
le croyait encore du temps de maitre Tainnebouy
— étre ensorcelée. La prédiction menacante du
berger s’était peu a peu enfoncée dans son ame.
D’abord elle en avait braveé et insulté I’influence,
mais la force de ce qu’elle éprouvait I’y fit croire.



Autrement elle n’aurait rien compris a tout ce qui
se passait en elle. Quand elle pensait a I’objet de
son amour : « Suis-je dépraveée ? » se disait-elle ;
et ce doute rendait son amour plus profond... plus
marqué du caractére de la béte dont il est parlé
dans I’Apocalypse, et qui, pour les ames, est le
sceau de la damnation éternelle. L’histoire de la
Malgy ne lui sortait point de la pensee ; elle se
croyait réservée a une fin pareille ; mais, d’une
autre trempe que cette fille violente et faible, elle
s’était imposé le devoir de cacher la passion qui
la minait et de ne réveler a personne I’énigme
cruelle de sa vie. Illusion commune aux ames
fortes ! On croit pouvoir cacher la folie de son
coeur, et, de fait, on la dissimule pendant un laps
de temps qui use la vie ; mais tout a coup voila
que la honteuse folie a paru; voila que tout le
monde en parle et que chacun s’en récrie, sans
qu’on sache méme comment pareille chose a pu
arriver !

Et pour Jeanne, ce moment-la était venu. A
dater de cette premiére révélation faite a la
servante du curé Caillemer par Nénon Cocouan,
des bruits vagues, un mot dit par-ci et par-1a, des



souffles plutbt que des mots, mais des souffles
qui vont tout a I’heure devenir un orage,
commencerent a circuler sur la pauvre Jeanne.
D’abord on parla, comme NOnon, de
chouannerie... Mais, comme le pays resta
tranquille, comme I’abbé de la Croix-Jugan ne fit
aucune demonstration exterieure qui prouvat que
le chef de Chouans, toujours soupconné en lui,
malgre son attitude de pénitent, vivait et agissait,
on perdit peu a peu I’idée qu’on avait eue d’abord
pour expliquer les especes de relations qui
existaient entre lui et maitresse le Hardouey. La
cause royaliste était, en effet, desespérée, et les
efforts de cette ame a la Witikind qui respirait
sous le capuchon ténébreux de I’ancien moine
n’aboutirent jamais a réveiller autour de lui les
ames lassées des gentilshommes, ses compagnons
d’armes. Les jours tombant les uns sur les autres
sans amener d’événement, et les entrevues chez
la Clotte entre I’abbé de la Croix-Jugan et Jeanne
restant aussi fréquentes que par le passé, on vit
des étonnements qui avaient I’air sournois des
soupcons. « Ma foi, disaient beaucoup de bonnes
tétes, maitresse le Hardouey a beau étre une fille



de condition, une demoiselle de Feuardent, et
I’abbé de la Croix-Jugan, une face criblée et
couturée, pire gque si toutes les petites veroles de
la terre y avaient passeé... le diable est bien malin,
et si j’étais maitre Thomas, je ne me soucierais
guere des accointances de ma femme avec ce
prétre qui, malgré ses airs d’aujourd’hui, n’a
jamais beaucoup tenu a sa robe, puisqu’il s’est
défroqué si vite pour aller aux Chouans. » Ces
sortes de reflexions, faites en passant, finirent par
acquérir une consistance gu’involontairement la
malheureuse Jeanne augmenta. Elle souffrait
alors des peines cruelles. Elle était arrivée a cette
crise de I’amour ou les épreuves du devouement
ne suffisent plus a I’apaisement du sentiment
qu’on éprouve. D’ailleurs, ces preuves elles-
mémes devenaient impossibles a donner. Elle
avait multiplié pendant longtemps les courses les
plus périlleuses, pour le compte de cet abbé, qui
ne pensait qu’a relever sa cause abattue, portant
des dépéches a la faire fusiller, toute femme
qu’elle fat, si elle elt été arrétée. Quand, a
Blanchelande, on la croyait a Coutances pour
quelque affaire de son mari, elle était sur la cote



qui n’est éloignée de Lessay que d’une faible
distance, et elle remettait elle-méme aux hommes
intrépides qui, comme Quintal ou le fameux Des
Touches lui-méme, portaient la correspondance
du parti royaliste en Angleterre, les lettres de
I’abbeé de la Croix-Jugan. Cette vie aventureuse et
qui la soutenait n’était plus possible. L’abbé avait
perdu sa derniere espérance... et il avait serré
autour de lui, et avec la rage qui autrefois avait
arme son espingole, ce camail bralant dans lequel
Il faudrait désormais mourir ! Jeanne sentait bien
que méme I’oeil de cet homme ne la regardait
plus depuis qu’il avait été obligé d’abandonner
ses desseins. Avec I’élévation de son caractere, et
religieuse comme elle I’était, elle dut terriblement
souffrir des mouvements désordonnés qui
I’entrainaient vers ce prétre, dont I’ame était
inaccessible. Elle se vit, au fond de son coeur,
déshonoreée ; de tels supplices ne se gardent pas
eternellement enfermés sous un tour de gorge,
comme I’avait dit maitre Tainnebouy, et on ne
put s’empécher de les voir, malgre les efforts de
Jeanne-Madelaine pour les cacher. Une fois
apercus, une fois cette grande question posée



dans Blanchelande : « Qu’a donc cette pauvre
maitresse le Hardouey ? », Dieu sait tout ce qu’on
put ajouter. Sa pure renommée était flétrie. —
C’est précisément dans ce temps-la que maitre
Louis avait connu Jeanne.

« Monsieur, me racontait-il avec des accents
que je ne puis oublier, je vous I’ai déja dit, depuis
bien  longtemps  avant  cette  époque,
I’entendement n’y était plus, et elle avait bien
I’air de ce qu’elle était. J’ai vu souvent qu’on lui
parlait, et elle ne vous répondait pas ; mais elle
vous regardait d’un grand oeil mort, comme celui
d’une génisse abattue, elle qui avait eu des yeux a
casser toutes les vitres d’une cathedrale ! Toute
sa faisance-valoir, qui était la plus considérable
du pays, ne lui était de rien. Elle aimait encore a
monter sa pouliche et aller au marché ; mais a la
maison, plus de femme, monsieur, plus de
ménagere, plus de maitresse le Hardouey, mais
une arbalete rompue, une anatomie dans un coin !
Quand le Hardouey, qui n’était pas, c’est vrali,
une grande sorte d’homme, mais qui I’aimait a sa
maniere, apres tout, comme la suite ne I’a que
trop prouvé, lui demandait ce qu’elle avait et



pourqguoi elle était comme c¢a, elle disait qu’elle
ne savait pas ce qui lui bouillait dans la téte ; et
par le boeuf de la sainte creche ! elle était bien
fondée a parler ainsi, car son visage avait I’air
d’une fournaise, vere! d’un four a chaux qui
flambe dans la nuit! Je suis bien souvent reste
devant a songer qu’elle était perdue. Maitre le
Hardouey la conduisit lui-méme, et a plusieurs
fois, aux médecins de Coutances; mais les
médecins ne pouvaient rien a ce qui n’était pas
une maladie d’homme ou de femme, monsieur !
Et a preuve que le malin esprit était fourré la-
dedans, et qu’elle savait la griffe qui I’avait
blessée et qui la tenait, c’est que le curé
Caillemer lui conseilla de faire une neuvaine a la
bonne Vierge de la Délivrande, et que, religieuse
comme elle I’avait toujours été, elle ne voulut
pas ! C’était la le dernier degré de sortilege et de
misere, monsieur : elle ne voulait pas guerir ! Elle
aimait le sort qu’on lui avait jeté. Les uns
parlaient du berger du vieux probytere, les autres
de I’abbé de la Croix-Jugan, et, croyez-moi,
monsieur... Cc’étaient de terribles et ordes
remarques qu’on faisait alors sur maitresse le



Hardouey, a Blanchelande, au bourg de Lessay et
plus loin, — et je n’ai jamais su bien tirer au clair
ce gu’on racontait ; mais, vrai comme nous V’la
dans c’te lande, pour qui, comme moi, nombre de
fois les vit a I’église, lui, cet abbé noir comme la
nueée dans sa stalle, et elle, rouge comme le feu de
la honte dans son banc, ne lisant plus dans son
livre de messe, debout quand il fallait étre assise,
assise quand il fallait étre a genoux, il n’y a pas
moyen de penser que le maitre de cette misérable
ensorcelée ait été un autre que ce prétre, qui
semblait le démon en habit de prétre, et qui s’en
venait braver Dieu jusque dans le choeur de son
eglise, — sous la perche de son crucifix ! »



X

Cest a I’épogue dont maitre Louis
Tainnebouy, le brave fermier du Mont-de-
Rauville, me parlait en ces termes, qu’un soir la
vieille Clotte, qui avait file a sa porte une bonne
partie de la relevée, arréta, fatiguee, le
mouvement de son rouet. Elle regarda autour
d’elle et appela la petite Ingou.

— Petiote ! fit-elle.

Mais Petiote ne répondit pas. La maison de la
Clotte, détruite maintenant, s’élevait a peu de
pieds de terre, sur la route qui conduisait de
Blanchelande au bourg de Lessay, et elle n’avait
pour voisinage, a deux ou trois portées de fusil,
sur le bord opposé du chemin, que la chaumiere
de la mere Ingou, dont la petite fille venait,
chaque jour, aider la Clotte dans son pauvre
ménage. Ce jour-1a, cette petite, qui avait de
bonne heure rangé le fait de la vieille Clotte,



tentée par la beauté de la soirée et ces derniers
rayons du soir qui conseillent le vagabondage,
avait pris ses sabots sans bride a chaque main, et
s’était mise a dévaler le bout de la route en pente
qui conduisait chez sa mere, élevant sous ses
pieds nus de ces tourbillons de poussiere chers
aux enfants de tous les pays. C’était pour se
procurer cette joie d’enfant que la petite Ingou
avait oublié de dire «qu’elle s’en allait» a la
Clotte, et n’avait pas pensé a rentrer son rouet
dans la maison. Or la Clotte, infirme et qui avait
besoin de ses deux mains pour s’appuyer sur son
baton et gagner péniblement le fond de sa
demeure, était tout a fait incapable de rentrer le
rouet dont elle s’était servie une partie du jour, a
son seuil... « Comment ferai-je ? » se disait-elle,
quand elle apercut, se dirigeant vers elle,
maitresse le Hardouey.

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne. Elle
ne marchait plus comme autrefois de ce pas
ferme et rapide qui avait été le sien. Il y avait
dans sa démarche quelque chose d’appesanti et
de frappé, dont rien ne peut donner I’idée. Sa
grande coiffe blanche, ce cimier de batiste qui



allait si bien a sa physionomie décidée, elle ne la
portait plus haut et d’un front léger. Et sans les
velours noirs qui la rattachaient sous le menton,
peut-étre serait-elle tombée, tant la téte que cette
coiffe couvrait s’inclinait maintenant sous la
pensée fixe qu’elle emportait a son front, comme
le taureau emporte la hache qui I’a frappé! En
voyant de loin venir cette femme dont elle avait
connu naguere la beauté et surtout la force, les
yeux secs de la fiere Clotilde Mauduit qui avait
pleure, disait-elle, toutes les larmes de son corps
sur les ruines de sa jeunesse, ressentirent la
moiteur d’une derniére larme, la derniere goutte
de la pitié. Elle savait toute I’histoire de Jeanne.
Des le premier jour, si on se le rappelle, elle avait
soupconné tout ce que ce fatal indifferent de
Jéhoél, qui avait tué Dlaide Malgy de désespoir,
apporterait de malheur a la fille de Loup de
Feuardent, et elle I’en avait avertie.

— Fuyez cet homme, lui avait-elle dit pendant
quelgue temps, avec I’espece d’égarement qu’elle
avait parfois et que Jeanne-Madelaine croyait le
résultat de son caractere ardemment ulcéré et de
la solitude epouvantable de sa vie; une Vvoix



m’avertit, la nuit, guand je ne dors pas, une voix
qui est la voix de Dlaide, que si vous ne fuyez pas
cet homme, il sera un jour votre destin. Ne dites
pas non ! Jeanne de Feuardent ! Est-ce que la fille
des gentilshommes, ces nobles époux de la
guerre, aurait peur de quelques blessures sur un
front qui sait les porter ? Vous n’étes pas un de
ces faibles coeurs de femme, éternellement
tremblants devant des cicatrices et toujours préts
a s’evanouir dans une vaine horreur. Non, vous
étes une Feuardent ; vous descendez d’une de ces
races irlandaises, m’a dit votre pere, dans
lesquelles on faisait baiser la pointe d’une épée a
I’enfant qui venait au monde, avant méme qu’il
edt godté au lait maternel. Non, ce ne sont pas les
coutures de I’acier sur un visage ouvert par les
balles qui pourraient vous empécher, vous,
d’aimer Jéhoél !

Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-étre.
Mais elle n’évita pas cet homme, a qui elle
attachait un intérét grandiose, idéal et passionne.
Entre elle et lui il y avait, pour embellir cette face
criblée, la tragédie de sa laideur méme, le passe
des ancétres, le sang patricien qui se reconnaissait



et s’élancait pour se rejoindre, des sentiments et
un langage qu’elle ne connaissait pas dans la
modeste sphere ou elle vivait, mais qu’elle avait
toujours révés. Elle vint plus souvent chez la
Clotte. Il y vint aussi, et, comme je I’ai dit, il la
dévoua a ses perilleux desseins. Ce fut alors que
I’amour de Jeanne pour ce chef de guerre civile,
grand a sa maniere, comme ce Georges Cadoudal
(dont on parlait beaucoup a cette époque) I’était a
la sienne, se creusa et s’envenima de douleur, de
honte et de désespoir ; car si le chef chouan avait
un instant caché le prétre, le prétre reparut bien
vite, sévere, glacé, imperturbable, le Jéhoél enfin
dont on pouvait dire ce que sainte Thérese disait
du démon : « Le malheureux ! il n’aime pas! »
Les souffrances de Jeanne furent intolérables.
Elle ne pouvait les confier qu’a la Clotte, qui lui
avait predit son malheur et raconté I’histoire de
Dlaide. C’était avec cette Paria des mepris de
toute une contrée qu’elle se dédommageait des
impostures courageuses de sa fierté. La Clotte, en
effet, I’enthousiaste impénitente, la Garce de
Haut-Mesnil, comme disaient les paysans de ces
parages, comprenait seule cet amour,



inacceptable aux ames religieuses et tranquilles
qui devraient faire I’opinion dans tous les pays.

Quant a I’abbé de la Croix-Jugan, lorsque les
projets qu’il avait si opiniatrement préparés
eurent été trahis une fois de plus par la fortune de
sa cause, devenu plus farouche et plus noir que
jamais, il cessa de venir chez la Clotte. Il n’avait
plus rien a y faire. Tout, pour lui, n’était-il pas
perdu ?... Jeanne-Madelaine ne vit donc qu’a
I’église I’effrayant génie de sa destinée. La
religion s’était-elle ressaisie de ce prétre, dont le
sort des armes ne voulait plus? Apres avoir
abdiqué I’espoir de vaincre, comme Charles-
Quint I’ennui de régner, I’ancien moine de
Blanchelande se faisait-il, dans son propre coeur,
un cloitre plus vaste et plus solitaire que celui
qu’il avait quitté dans sa jeunesse, et prenait-il,
dans sa froide stalle de chéne, la mesure du
cercueil au fond duquel il se couchait tout vivant,
en récitant sur lui-méme les priéeres des morts ?...
Qui sut jamais exactement ce qui s’agita dans
cette &me ? Ce qui est incontestable, c’est que le
caractere funebre et terrible de toute la personne
de I’abbé augmenta aux yeux des populations, qui



I’avaient toujours regardé comme un étre a part et
redoutable, a mesure que la physionomie de
Jeanne marqua mieux les bouleversements et les
dévorements intérieurs auxquels elle était en
proie, comme si plus la victime était tourmenteée,
plus sinistre devenait le bourreau !

Or, I’isolement dans lequel retomba
volontairement le noir abbé, apres la ruine de ses
dernieres espérances, fut la fin du courage de
Jeanne. Mais la fin du courage chez la fille de
Louisine-a-la-hache était encore une chose
puissante. Elle était de ces natures a la Marius,
qui prennent de leur sang dans leur main et le
jettent en mourant contre leur ennemi, flt-ce le
ciel ! Rien de lache ou d’élégiaque n’entrait dans
la composition de cette femme. Lorsque les
derniers rayons du soir teignaient d’un rose
mélancolique sa coiffe blanche, sur la route de
Lessay, a cette heure ou le jour se met en
harmonie avec les coeurs déchirés, elle ne sentait
rien de faible, rien de languissant, rien d’énervé
en elle. La pléthore de son coeur ressemblait a la
pléthore brllante de son visage. Seulement, elle
se disait, en appuyant sa main ferme sur ce coeur



qui lui battait jusque dans la gorge, que le dernier
bouillonnement allait en jaillir ; qu’apres cela le
volcan serait vide et ne fumerait peut-étre plus ;
et cette pensée, plus que tout le reste, troublait et
appesantissait sa démarche, car elle venait de
prendre la résolution définitive qui est I’acte
supréme de la volonté désespérée, et qui produit
sur I’ame énergique I’effet de la mise en chapelle
sur le condamné espagnol.

— Ah ! vous étes la, mere Clotte ! fit-elle d’une
Voix rauque et dure, la voix des grandes
résolutions, en atteignant la vieille filandiere,
assise devant son rouet a son seuil.

—Mon Dieu! qu’y a-t-il de nouveau,
mademoiselle de Feuardent ? s’écria tout a coup
la Clotte, frappée de I’air et de la voix de Jeanne.
Vous n’étes pas comme tous les jours, ce soir,
quoiqgue tous les jours soient tristes pour vous, ma
noble fille. On dirait que vous allez faire un
malheur. Vous ressemblez comme deux gouttes
d’eau a I’image de la Judith qui tua Holopherne,
que j’ai a la téte de mon lit.

— Ah'! fit Jeanne avec une exaltation farouche



et ironique ; attendez, mere Clotte, je n’ai pas
encore du sang sur les mains, pour me comparer a
une tueuse ; je n’en ai encore qu’a la figure et
c’est le mien, qui me brile, mais qui ne coule
pas... S’il elt coulé depuis gu’on I’y voit, je
serais plus heureuse : je serais morte et a présent
tranquille, comme Dlaide Malgy, qui dort si bien
dans sa tombe, la-bas! ajouta-t-elle en tendant
son bras qui tremblait vers la haie, par-dessus
laquelle on voyait le toit bleu du clocher de
Blanchelande, rongé par les violettes vapeurs du
soir. Non, ne me comparez pas a Judith, mere
Clotte ! Ne disent-ils pas que I’esprit de Dieu
etait en elle? C’est I’esprit du mal qui est en
moi ! et il y est si fort ce soir, cet esprit du mal,
connu de vous aussi, Clotilde Mauduit, dans
votre jeunesse, que j’en veux finir avec la vie,
avec la réserve, avec la fierté, avec la vertu, avec
tout !

— Rentrons, ma fille, on pourrait nous entendre
a cette porte, et on en dit assez sur vous a
Blanchelande, dit la Clotte, presque maternelle.

Et la paralytique prit son baton a cété d’elle,



et, les deux mains dessus, elle passa le seuil de sa
porte avec I’effort, douloureux a voir, d’une
vieille couleuvre a moitié écrasée par une roue de
charrette, qui traverse péniblement une orniere, et
va regagner, en face, son buisson.

Jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la
Clotte.

— Quenouille finie, dit-elle en regardant
I’ouvrage qu’avait fait la vieille femme, dont la
journée avait eté laborieuse, fierté finie et vie
finie. Tout finit donc, excepté de souffrir ! Qui
sait, continua-t-elle dans une réverie sombre et en
déposant le rouet a sa place ordinaire, si le fil
roule sur ce fuseau ne servira pas a tisser bient6t
le drap mortuaire de Jeanne de Feuardent ?...

— Oh ! ma pauvre enfant, dit la Clotte, qu’est-
ce donc que vous avez, ce soir ?

—Je m’en vais vous le dire, reprit Jeanne avec
un air de mystere qui tenait du délire et du crime.

Elle s’assit sur son escabeau, auprés de la
Clotte, mit son coude sur son genou et sa joue de
feu dans sa main, et, comme si elle allait



commencer quelque récit extraordinaire :

— Ecoutez, dit-elle avec un regard fou. J’aime
un prétre; j’aime I’abbé Jéhoél de la Croix-
Jugan !

La Clotte joignit les deux mains avec
angoisse.

—Hélas! je le sais bien, fit-elle ; c’est de la
que vient tout votre malheur.

—Oh'! je I’aime et je suis damnée, reprit la
malheureuse, car c’est un crime sans pardon que
d’aimer un prétre ! Dieu ne peut pas pardonner
un tel sacrilege ! Je suis damnée ! mais je veux
qu’il le soit aussi. Je veux qu’il tombe au fond de
I’enfer avec moi. L’enfer sera bon alors! il me
vaudra mieux que la vie... Lui qui ne sent rien de
ce que j’éprouve, peut-étre se doutera-t-il de ce
que je souffre, quand les brasiers de I’enfer
chaufferont enfin son terrible coeur ! Ah ! tu n’es
pas un saint, Jehoél . je t’entrainerai dans ma
perdition éternelle ! Ah'! Clotilde Mauduit, vous
avez vu bien des choses affreuses dans votre
jeunesse, mais jamais vous n’en avez vu comme
celles qui se passeront pres d’ici, ce soir. VVous



n’avez qu’a ecouter, si vous ne dormez pas cette
nuit : vous entendrez I’ame de Dlaide Malgy crier
plus fort que toutes les orfraies de la chaussée de
Broqueboeuf.

— Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille !
interrompit la Clotte avec le geste et I’accent
d’une toute-puissante tendresse ; et elle prit la
téte de Jeanne-Madelaine et la serra contre son
sein desseché, avec le mouvement de la mere qui
s’empare d’un enfant qui saigne et veut
I’empécher de crier.

— Ah'! je vous fais I’effet d’une folle ! dit plus
doucement Jeanne, que cette male caresse d’un
coeur déevoue apaisa, et je le suis bien dans un
sens, mais, dans I’autre, je ne le suis pas... J’ai
essayé de tout pour étre aimée de ce prétre. Il n’a
pas méme pris garde a ce que je souffrais. Il m’a
méprisee comme Dlaide Malgy, comme vous
toutes, les filles de Haut-Mesnil, qu’il a
dedaignées. Eh bien! je vous vengerai toutes. Il
m’en coltera ma part de paradis, mais je vous
vengerai. Oh'! j’ai éteé plus folle que je ne le suis
aujourd’hui, mere Clotte. Il y a six mois, je ne



vous I’ai pas dit alors... je suis allée en cachette
aux bergers. Je m’en eétais longtemps moquée,
d’eux et de leurs sortileges, mais j’y suis allée, le
front bas, le coeur bas... J’ai reconnu celui que
j’avais vu sous la porte du vieux presbytere, qui
m’avait fait cette menace que je n’ai jamais pu
oublier. Je I’ai prié, ce mendiant, ce vagabond, ce
patre, comme on ne doit prier que Dieu, d’avoir
pitié de moi et de m’6ter le sort gu’il m’avait jete.
J’ai usé mes genoux devant lui, dans la poussiere
de la lande ! J’en aurais mangé, s’il I’avait voulu,
de cette poussiere ! Je lui ai donné mes pendants
d’oreilles, ma jeannette d’or, mon esclavage,
mon épinglette, et de I’argent, et de tout, et je lui
aurais donné de mon sang pour qu’il me
découvrit un moyen de me faire aimer de Jéhoél,
s’il y en avait. Le misérable va-nu-pieds, apres
bien des refus, aiguisés par la haine et par la
vengeance, a fini par me dire qu’il fallait porter
une chemise sur ma poitrine, I’'imbiber de ma
sueur et la faire porter a Jéhoél. Le croirez-vous,
mere Clotte ?... Jeanne de Feuardent n’a pas pris
cela pour une injure! Elle a cru que c’était un
conseil... L’amour nous abétit-il assez, nous



autres femmes ! J’ai taillé et cousu de mes mains
eperdues cette chemise et je I’ai portée sur ce
corps que la seule pensee de Jéhoél baignait de
feu! je I’en ai imbibeée, traversée... Je I’aurais
imbibée de mon sang si le berger avait dit que
c’etait du sang qu’il fallait a la place de sueur.
Puis, un soir que la porte de la maison de Jéehoél
etait entr’ouverte et que je I’avais entendu qui
parlait dans son écurie avec ses chevaux, les
seules creéatures vivantes qu’il ait I’air d’aimer, je
m’y glissai comme une voleuse et je jetai la
chemise sur son lit, espérant qu’il la mettrait (la
trouvant sous sa main) sans y penser. La mit-il ?
je ne sais. Mais, s’il I’a mise, il n’a pas mis
I’amour avec !

Hélas ! il ne m’aima pas davantage. « Il fallait
qu’elle n’elt pas séché », fit le berger en ricanant
et en me retournant ce couteau dans le coeur.
C’était me demander I’impossible. Le patureau se
vengeait. Mais la taie que j’avais sur les yeux
tomba. Je n’allai plus au berger. Et pourtant la
crédulité me tenait toujours! Dans toutes les
foires et les marchés je consultais les tireuses de
cartes. Elles ne disaient jamais qu’une seule



chose, c’est que j’aimais un homme brun qui
avait un pouvoir supérieur au leur et que cet
homme brun me tuerait. Ah! j’étais déeja tuee !
Est-ce que je suis cette Jeanne de Feuardent,
connue jadis a Blanchelande et a Lessay ? Est-ce
que ce malheureux visage, affreux comme une
apoplexie, dit que je suis une femme vivante ?...
Oui, je suis tuée. Jehoél m’a tuée. Mais moi, je
lui tuerai son ame ! Je ne finirai pas comme ce
misérable pigeon sans fiel de Dlaide Malgy, qui
n’a su que se rouler a des pieds d’homme et puis
mourir !

Un étrange sourire passa sur les levres de
I’ancienne odalisque des sultans de Haut-Mesnil,
en entendant ce cri de la femme qui sait la force
de la tentation gue son peché a mise en elle.

— Insensée ! fit-elle, insensée, tu ne connais
donc pas encore ce la Croix-Jugan ?

Et avec une force de regard et d’affirmation
qui troubla Jeanne, malgré le désordre de tout son
étre, elle ajouta :

— Quand tu te mettrais encore plus bas que la
Malgy aux pieds de cet homme, tu ne pourras



jamais ce que tu veux !

— Ce n’est donc pas un homme ? dit Jeanne
avec un front de bronze, tant les sentiments purs
de la femme, le chaste honneur de toute sa vie,
avaient disparu dans les flammes d’une passion
plus forte, hélas! que quinze ans de sagesse et
enflammee par dix-huit mois d’atroces combats !

— C’est un prétre, répondit la Clotte.
— Les anges sont bien tombés ! dit Jeanne.

— Par orgueil, répondit la vieille ; aucun n’est
tombé par amour.

Il 'y eut un moment de silence entre ces deux
femmes. La nuit, chargee de ses mauvaises
pensées, commenca de pénétrer dans la
chaumiere de la Clotte.

— 1l aime la vengeance, fit profondément
Jeanne Madelaine, et je suis la femme d’un Bleu.

— Ce qu’il aime, qui le sait, ma fille ? répondit
la Clotte, plus profonde encore. Il n’a jamais
peut-étre aimé que sa cause, et sa cause n’est
point dans tes bras ! Ah ! s’il pouvait écraser tout
ce qu’il y a de Bleus sous ton matelas, peut-étre



s’y coucherait-il avec toi. Oui ! méme au sortir de
la messe, la bouche teinte du sang de son Dieu
qui le condamnerait ! Mais, a toi seule, tu n’as a
lui offrir qu’un coeur qu’il dédaigne dans sa
pensée de prétre, comme une proie destinée aux
vers du cercueil.

— Et si tu te trompais, la Clotte ? fit Jeanne en
se levant impétueusement de son escabeau.

—Non, Jeanne de Feuardent, fit la vieille
Clotte avec un geste d’Hécube, non, je ne me
trompe point. Je le connais. Ne vous avilissez
point pour cet homme. Gardez votre grand coeur.
N’allez pas a la honte, ma fille, pour n’en
rapporter que les rebuts du meépris. Et elle saisit
Jeanne par le bas de son tablier de cotonnade
rouge pour I’empécher de sortir.

—Ah! la vieillesse t’a donc rendue lache,
Clotilde Mauduit ! fit Jeanne exaspeérée et en qui
le dernier éclair de la raison s’éteignait. Quand tu
avais mon age et que tu étais amoureuse, aurais-
tu tremblé devant la honte, et t’aurait-on arrétée
en te parlant de mépris ?

Et elle tira brusquement son tablier qui se



déchira et dont le lambeau resta dans les mains
crispées de la Clotte.

Elle s’était précipitée hors de la chaumiere,
comme une folle qui s’échapperait de I’hopital.



XI

Le méme soir, presque a la méme heure ou la
Clotte, assise a sa porte, avait apercu Jeanne-
Madelaine qui s’en venait vers elle, maitre
Thomas le Hardouey, monté sur sa forte jument
d’allure, traversait la lande de Lessay. Il revenait
de Coutances, ou il avait passé plusieurs jours a
s’entendre avec ces acquéreurs collectifs de
propriétés dont I’association a porté plus tard le
nom expressif de Bande noire. Quoiqu’il elt fait
avec ses associes ce qu’on appelle de bonnes
affaires, et qu’il elt lieu de se feliciter, maitre
Thomas le Hardouey n’avait pas cependant, ce
jour-la, dans son air et sur son visage, le je ne sais
quoi d’inexprimable qui fait dire en toute sdreté
de conscience et de coup d’oeil : «Voila un
heureux coquin qui passe!» Il est vrai qu’il
n’avait jamais eu, ainsi que maitre Louis
Tainnebouy, une de ces physionomies gaies et
franches qui sont comme la grande porte ouverte



d’une &me ou chacun peut entrer.

Jamais, au contraire, plus que ce soir-la, sa
figure hargneuse et froncée n’avait mieux
ressemblé aux fagots d’orties et d’épines avec
lesquels on bouche les trous d’une haie contre les
bestiaux. Ses traits durs, haves et gravés,
n’étaient point adoucis par les tons de la lumiere
dorée et chaude d’un soleil qui disparaissait a
I’horizon de la lande, comme un étincelant
coureur qui I’avait traversee tout le jour. Depuis
quelque temps, malgré I’état florissant d’une
fortune qui s’arrondissait, maitre le Hardouey
nourrissait une bilieuse humeur, causee par la
santé et par la situation d’esprit de sa femme. Il
I’avait plusieurs fois menée au médecin de
Coutances, qui n’avait pas compris grand’chose a
la souffrance de Jeanne, a cet état sans nom qui,
comme toutes les maladies dont la racine est dans
nos ames, trompe I’oeil borné de I’observation
matérielle. « Qu’avait sa femme, cette perle des
femmes ? » comme on disait dans le pays. Telle
était I’idée fixe de maitre Thomas le Hardouey.
Un jour, dans cette lande ou il cheminait, il
I’avait surprise, assise par terre, son visage, ce



visage presque altier ! tout en larmes, et pleurant
comme Agar au désert. Et, quand il I'avait
interrogeée, elle avait eu un courroux dans lequel
il la tint pour morte. C’est alors qu’il prit le parti
de ne plus lui adresser la moindre question.
Seulement, ce qu’il n’accepta pas avec cette
souterraine maniere d’enrager, qui était toute la
résignation de son caractere, ce fut de voir bient6t
cette ménagere incomparable, si vigilante et si
active, se déprendre peu a peu de tout ce qui avait
rempli et dominé sa vie, et laisser aller tout a trac
au Clos. Jeanne, dévorée par une passion muette,
etait tombée dans une stupeur qui ressemblait
presque a un commencement de paralysie.
Ajoutez a tout cela ses visites a la Clotte, ses
rencontres chez la vieille tousée, comme disait le
Hardouey dans son ancien langage de jacobin,
avec ce Chouan dont on glosait tant dans la
contrée, et enfin les propos de chacun, ramassés
en miettes, a droite et a gauche, et vous aurez le
secret des ennuis qui Ss’épaississaient sur les
sourcils barrés de maitre Thomas.

Il tenait assez bien le milieu de la lande et son
cheval marchait d’un bon pas. Il ne voulait pas



que la nuit le prit dans ces parages, alors au plus
fort de leur mauvaise renommeée, et dont I’aspect
trouble encore aujourd’hui les coeurs les plus
intrépides. Fort avancé du coté de Blanchelande,
il calculait, en éperonnant sa monture, ce qui lui
restait de jour pour sortir de cette étendue, apres
que le soleil, qui n’était plus qu’un point d’or
tremblant a cette place de I’horizon ou la terre et
le ciel, a dit un grand paysagiste, s’entrebaisent
quand le temps est clair, aurait entierement
disparu. La journée, qui avait été magnifique et
torride, finissait sur |’océan grisatre, sans
transparence et sans mobilité, de cette lande
déserte, avec la langoureuse majesté de
mélancolie qu’a la fin du jour sur la pleine mer.
Aucun étre vivant, homme ou béte, n’animait ce
plan morne, semblable a I’épaisse superficie
d’une cuve, qui aurait jeté les ecumes d’une
liqueur vermeille par-dessus ses bords, aux
horizons. Un silence profond régnait sur ces
espaces que le pas de la jument d’allure et le
bourdonnement monotone de quelque taon, qui la
mordait a la criniéere, troublaient seuls. Maitre
Thomas trottait, pensif, la téte plongée au creux



de son estomac et le dos arrondi comme un sac de
blé, lorsqu’une haleine du vent qui lui venait a la
face lui apporta les sons brisés d’une voix
humaine et lui fit relever des yeux méfiants. Il les
tourna autour de lui, mais, de pres ni de loin, il ne
vit que la lande, fuyante a I’oeil, qui poudroyait.
Tout esprit fort que fat maitre le Hardouey, ces
sons humains sans personne, dans ces landages
ouverts aux chiméres et aux monstres de
I’imagination populaire, produisirent sur ses sens
un effet singulier et nouveau, et le disposerent
sans nul doute a la scene inouie qui allait suivre.
Plus il s’avancait, plus la voix s’élevait du sentier
que suivait son cheval aux oreilles frissonnantes,
qui titillaient et dansaient en vis-a-vis des nerfs
tendus du cavalier.

La pourpre éclatante du couchant devenait
d’un rouge plus apre, et plus cette rouge lumiere
brunissait, plus la voix montait et devenait
distincte, comme si de tels sons sortissent de
terre, de méme que les feux follets sortent des
marais vers le soir. Ces sons, du reste, étaient
plus tristes qu’effrayants. Le Hardouey les avait
maintes fois entendus trainer aux levres des



fileuses. C’était une complainte de vagabond,
dont il distingua les couplets suivants :

Nous étions plus de cing cents gueux,
Tous les cing cents d’une bande,
C’est moi qui suis le plus heureux,
Car c’est moi qui les commande !
Mon tréne est sous un buisson,
J’ail pour sceptre mon baton,
Toure loure la,
La, la, Ia, Ia, la, Ia, la, la !

Je rode par tout chemin
Et de village en village.
L’un m’donne un morcet de pain,
L autre un morcet de fromage...
Et quelquefois, par hasard,
Un petit morcet de lard...
Toure loure la,
La, la, Ia, I3, la, Ia, la, la !



Je ne crains pé, pour ma part,
De tumber dans la ruelle,
Ou que la chaleur de mes draps
Ne m’engendre la gravelle...
Je couche sur le pavé,
Ma besace a mon cOté.
Toure loure la,
La, la, la, la, Ia, Ia, Ia, l1a !

Au dernier la de ce couplet, le Hardouey
atteignait un de ces replis de terrain que j’avais, si
on se le rappelle, remarqués dans ma traversee
avec Louis Tainnebouy, et il avisa, tres bien
cachés par ce mouvement du sol, comme une
barque est cachee par une houle, trois mauvaises
mines d’hommes couchés ventre a terre, comme
des reptiles. Malgré la chanson de pauvre que
chantait I’un d’eux et le costume qu’ils portaient,
et qui est le costume seculaire des mendiants dans
le pays, ce n’étaient pas des mendiants, mais des
bergers. lls avaient la vareuse de toile écrue de la



couleur du chanvre, les sabots sans bride garnis
de foin, le grand chapeau jauni par les pluies, le
bissac et les longs batons fourchus et ferrés. Des
liens d’une paille dorée et luisante, solidement
tressée, avec lesquels ils attachaient le porc
indocile par le pied ou le boeuf tétu par les
cornes, pour les conduire, se tordaient autour de
leur avant-bras, comme de grossiers bracelets, et
ils avaient aussi de ces liens qu’ils tressaient eux-
mémes en bandouliere par-dessus leurs bissacs, et
autour de leurs reins, par-dessus leur ceinture. A
I’immobilité de leur attitude, a leurs cheveux
blonds comme [I’écorce de [I'osier, a la
somnolence de leurs regards vagues et lourds, il
etait aisé de reconnaitre les patres errants, les
lazzarones des landes normandes, les hommes du
rien-faire éternel.

Quand ils entendirent derriere eux, et pres
d’eux, les pas du cheval de le Hardouey, qui, sans
les voir, arrivait au trot sur leur groupe, le plus
rapproché se leva a demi en s’aidant de son
baton, qu’il dressa, et, par ce geste, effraya la
jument, qui fit un écart.



— Orvers* ! lui cria Thomas le Hardouey, en
reconnaissant la tribu errante qu’il avait bannie
du Clos, est-ce pour faire broncher la monture
des honnétes gens que vous vous couchez comme
des chiens ivres sur leur passage ? Engeance
maudite ! le pays ne sera donc jamais purgé de
vous ?...

Mais celui qui s’était soulevé en s’appuyant
sur son baton, pigqué en terre, retomba et
s’accroupit sur les talons ferrés de ses sabots, en
jetant sur le Hardouey un regard ouvert et fixe
comme le regard d’un crapaud. C’était le patre
rencontré par Jeanne sous la porte du vieux
presbytere. Il portait une appellation mystérieuse
comme lui et toute sa race. On I|’appelait «le
Patre ». Personne, dans la contrée, ne lui
connaissait d’autre nom, et peut-étre n’en avait-il
pas.

— Por qué que j’ne coucherions pas ichin?
répondit-il. La terre appartient a tout le monde !
ajouta-t-il avec une espece de fierté barbare,

! Pour orvets, patois normand. (Note de [‘auteur.)



comme s’il e(t, du fond de sa poussiere,
proclamé d’avance [I’axiome menacant du
Communisme moderne. Accroupi, comme il
I’était, sur le talon de ses sabots, le baton fiché
dans la terre comme une lance, la lance du
partage, au pied de laquelle on doit faire, un jour,
I’expropriation du genre humain, cet homme
aurait frappe, sans doute, I’oeil d’un observateur
ou d’un artiste. Ses deux compagnons, étalés sur
le ventre, comme des animaux vautres dans leur
bauge ou les bétes rampantes d’un blason, ne
bougeaient pas plus que des sphinx au désert et
guignaient le fermier a cheval, de leurs quatre
yeux effacés sous leurs sourcils blanchatres.
Maitre le Hardouey ne voyait dans tout cela, lui,
que la réunion de trois patres indolents, insolents,
sournois, une vraie lépre humaine qu’il méprisait
fort du haut de son cheval et de sa propre
vigueur ; car il n’avait pas froid aux yeux, maitre
le Hardouey, et il savait enlever un boisseau de
froment sur les reins d’un cheval, aussi lestement
qu’il en et descendu sa femme dans ses cottes
bouffantes ! Et c’est pourquoi ces trois fainéants
au teint d’albinos, qui, de leurs longs corps de



mollusques, barraient le sentier a cet endroit de la
lande, ne I’effrayaient guere... et pourtant... oui,
pourtant... Etait-ce I’heure ? Etait-ce la réputation
du lieu ol il se trouvait? Etaient-ce les
superstitions qui enveloppaient ces patres
contemplatifs, dont I’origine était aussi inconnue
que celle du vent ou que la demeure des vieilles
lunes ?... mais il était certain que le Hardouey ne
se sentait pas, sur sa selle a pommeau cuivré,
aussi a I’aise que sous la grande cheminee du
Clos, et devant un pot de son fameux cidre en
bouteille. Et vraiment, pour lui comme pour un
autre, ce groupe blafard, a ras de terre, eclairé
obliquement par un couchant d’un rouge glaugue,
avait, dans sa tranquillité saisissante et ses reflets
de brigue pilée, guelque chose de fascinateur.

— Allons ! dit-il, ne voulant que les effrayer et
réagissant contre I’impression glagante qu’ils lui
causaient, allons, debout, Quatre-sous ! En route,
race de viperes engourdies ! Débarrassez-moi le
passage, oOu...

Il n’acheva pas. Mais il fit claguer la longe de
cuir qu’il avait a la poignée de son pied de fréne,



et, de P’extrémité, il toucha méme I’épaule du
berger placé devant lui.

— Pas de jouerie de mains! fit le patre, dans
les yeux de qui passa une lueur de phosphore, il y
a du quemin a cOté, maitre le Hardouey. Ne
burguez pas votre queva si nous ou i’vous
arrivera du malheu !

Et comme le Hardouey poussait sa jument, il
allongea son baton ferré aux naseaux de la béte,
qui recula en reniflant.

Le Hardouey blémit de colére, et il releva son
pied de fréne en jurant le Saint Nom.

—J’n’avons peé poux de vos coléres de Talbot,
maitre le Hardouey, dit le berger avec le calme
d’une joie concentrée et féroce, car j’vous
rendrons aussi aplati et le coeur aussi bresillé que
votre femme, qui était bien haute itou, lorsque
J’voudrons.

— Ma femme ? dit le Hardouey troublé et qui
abaissa son baton.

—Vere! votre femme, votre moitié
d’arrogance et de tout, et dont la fierté est



maintenant aussi éblaguée que cha! répondit-il
en frappant de sa gaule ferrée une motte de terre
qu’il pulvérisa. D’mandez-lui si elle connait le
berger du vieux probytere, vous ouirez ce qu’elle
vous répondra !

— Chien de mendiant, cria maitre Thomas le
Hardouey, quelle accointance peut-il y avoir
entre ma femme et un pouilleux gardeur de
cochons ladres comme toi ?...

Mais le berger ouvrit son bissac par-devant et
y prit, apres avoir cherché, un objet qui brilla
dans sa main terreuse.

— Connaissez-vous pas cha ? fit-il.

Le soir avait encore assez de clarté pour que le
Hardouey discernat tres bien une épinglette d’or
emaillé qu’il avait rapportée de la Guibray a sa
femme et que Jeanne avait I’habitude de porter,
par-derriere, a la calotte de sa coiffe.

— Ou as-tu volé ¢a ? dit-il en descendant de sa
jument d’allure, avec le mouvement d’un homme
pris aux cheveux par une pensée qui va le trainer
a I’enfer.



—Volé! répondit le berger, qui se mit a
ricaner. Vous savez si je I’ai volee, vous ! vous
autres, les fils ! ajouta-t-il en se retournant vers
ses compagnons, qui se prirent a ricaner aussi du
méme rire guttural. Maitresse le Hardouey me I’a
bien donnée elle-méme, au bout de la lande,
contre la Butte-aux-Taupes, et m’a assez
tourmenté-tourmenteras-tu pour la prendre. Ah'!
la fierté était partie. Elle gimait alors comme une
pauvresse qui a faim et qui s’éplore a I’ue d’une
farme. Vere, elle avait faim itou, mais de quel
choine ? d’un choine® bénit que tout le pouvait
des bergers n’edt su lui donner.

Et il recommenca son ricanement.

Thomas le Hardouey n’avait que trop compris.
La sueur froide de I’outrage qu’il fallait cacher
coulait sur son visage bourrelé. Les propos qui lui
etaient revenus sur sa femme, vagues, il est vrai,
sans consistance, sans nettete, comme tous les
propos qui reviennent, étaient donc bien positifs
et bien hardis, puisque ces misérables bergers les

1 . .
Choine, pain, normand. (Note de I’auteur.)



répétaient. Le choine bénit, c’était I’odieux
prétre! Et qui I’eGt cru jamais? Jeanne-
Madelaine, cette femme d’un si grand sens
autrefois, avait des rapports avec ces bergers !
Elle avait eu recours a leur assistance!
Humiliation des humiliations! Le couteau qui
I’atteignait au coeur entrait jusqu’au manche, et il
ne pouvait le retirer !

—Tu mens! fils de gouge ! dit le Hardouey,
serrant la poignée en cuir de son pied de fréne
dans sa main crispée ; il faut que tu me prouves
tout a I’heure ce que tu me dis.

—Vere ! répondit I’imperturbable pétre, avec
un feu étrange qui commenca de s’allumer dans
ses yeux verdatres, comme on voit pointer un feu,
le soir, derriere une vitre encrassée. Mais qué que
VOous me payerez, maitre le Hardouey, si je vous
montre que ce que je dis, c’est la pure et vraie
Verité ?

— Ce que tu voudras ! dit le paysan devoré du
désir qui perd ceux qui I’éprouvent, le desir de
voir son destin.

— Eh bien ! fit le berger, approchez, maitre, et



guettez ichin !

Et il tira encore du bissac d’ou il avait tiré
I’épinglette un petit miroir, grand comme la
mirette d’un barbier de village, entouré d’un
plomb noirci et traversé d’une fente qui le coupait
de gauche a droite. L’étamage en était livide et
jetait un éclat cadavéreux. Il est vrai aussi que les
empatements rouges du couchant devenu venteux
s’éteignaient et que la lande commencait d’étre
obscure.

—Qu’est-ce donc que tu tiens? dit le
Hardouey ; on n’y voit plus.

— Buttez-vous la et guettez tout de méme, fit le
patre, ne vous lassez...

Et les autres bergers, attirés par le charme,
s’accroupirent aupres de leur compagnon, et tous
les trois, avec maitre Thomas, qui tenait passée a
son bras la bride de sa jument, laquelle reculait et
s’effarait, ils eurent bientot rapproché leurs tétes
au-dessus du miroir, plongé dans I’ombre de leurs
grands chapeaux.

— Guettez toujours, disait le patre.



Et il se mit a prononcer tout bas des mots
etranges, inconnus a maitre Thomas le Hardouey,
qui tremblait a claquer des dents, d’impatience,
de curiosité, et malgré ses muscles et son dédain
grossier de toute croyance, d’une espece de peur
surnaturelle.

— Véy’ous queque chose a cette heure ? dit le
berger.

—Vere ! répondit le Hardouey, immobile
d’attention, appréhendé, je commence...

— Dites ce que vous véyez, reprit le patre.

— Ah'! je vois... je vois comme une salle, dit le
gros propriétaire du Clos, une salle que je ne
connais pas... Tiens, il y fait le jour rouge qu’il
faisait tout a I’heure dans la lande et qui n’y est
plus.

— Guettez toujours, reprenait monotonement le
patre.

— Ah I maintenant, dit le Hardouey apres un
silence, je vois du monde dans la salle. Ils sont
deux et accotes a la cheminée. Mais ils ont le dos
tourné, et le jour rouge qui éclairait la salle vient



de mourir.

—Allez! guettez, ne vous lassez, repétait
toujours le berger qui tenait le miroir.

—V’la que je revois ! dit le fermier... Il brille
une flamme. On dirait qu’ils ont allumé quelque
chose... Ah! c’est du feu dans la cheminée...
Mais la voix de Thomas le Hardouey s’étrangla et
son corps eut des tremblements convulsifs.

— 1l faut dire ce que vous véyez, dit
I’implacable patre, autrement le sort va s’évanir.

— C’est eux, fit le Hardouey d’une voix faible
comme celle d’un homme qui va passer. Que
font-ils la-bas a ce feu qui flambe ? Ah! ils ont
remué... La broche est mise et tourne...

— Et qué qu’y a a c’te broche qui tourne ?...
demanda le patre, avec sa voix glacée, une voix
de pierre, la voix du destin ! Ne vous lassez, que
je vous dis... Guettez toujours, nous v’la a la fin.

— Je ne sais pas, dit le Hardouey qui pantelait,
je ne sais pas... on dirait un coeur. Et Dieu me
damne ! je crois qu’il vient de tressauter sur la
broche, quand ma femme I’a piqué de la pointe



de son couteau.

—Vere, c’est un coeur qu’ils cuisent, fit le
patre, et ch’est le voOtre, maitre Thomas le
Hardouey !

La vision était si horrible que le Hardouey se
sentit frappé d’un coup de massue a la téte, et il
tomba a terre comme un boeuf assommé. En
tombant, il s’empétra dans les rénes de son
cheval, qu’il retint ainsi du poids de son corps,
lequel etait fort et puissant. Pas de doute que,
sans cet obstacle, le cheval épouvanté ne se fit
sauve en faisant feu des quatre pieds, comme
disait mon ami Tainnebouy; car depuis
longtemps I’ombrageux animal ressentait toutes
les allures de la peur et se baignait dans son
ecume.

Lorsque maitre le Hardouey revint a lui, il
etait tard et la nuit profonde. Les bergers sorciers
avaient disparu... Maitre le Hardouey vit un petit
feu contre la terre. Etait-ce un morceau d’amadou
laissé derriere eux par les bergers, apres en avoir
allumé leurs brale-gueule de cuivre ? 1l n’eut pas
le courage d’aller éteindre, de son soulier ferre,



ce petit feu. Il voulut remonter a cheval, mais il
chercha longtemps I’étrier. Il tremblait, le cheval
aussi. Enfin, a force de tatonnements dans ces
ténebres, I’homme enfourcha le cheval. C’était le
tremblement sur le tremblement ! Le cheval, qui
sentait I’écurie, emporta le cavalier comme une
tempéte emporte un fétu, et le Hardouey faillit
casser sa bride quand il I’arréta devant la porte de
la maison, moitié forge, moitié cabaret, qui se
trouvait sur le chemin, au sortir de la lande, et
qu’on appelait la forge a Dussaucey dans le pays.

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu’il
fat pres de dix heures du soir, car il avait une
pacotille de fers a livrer a un maréchal de
Coutances pour le lendemain.

Il a lui-méme raconté qu’il ne reconnut pas la
voix de le Hardouey, quand celui-ci I’appela de la
porte et qu’il lui demanda un verre d’eau-de-vie.
Le vieux forgeron prit la bouteille sur la planche
enfumée, versa la rasade qu’on lui demandait et
I’apporta a maitre Thomas, qui la but avidement
sans descendre de I’étrier. Le cyclope villageois
avait pose sur la pierre de sa porte un bout de



chandelle greésillante et fumeuse, et c’est a cette
lumiere tremblotante qu’il s’apercut que la
jument de le Hardouey découlait comme un linge
qu’on a trempe dans la riviere.

— A quoi donc avez-vous fourbu votre
meilleure jument comme la v’la?... fit-il au
propriétaire du Clos ; qui ne répondit pas et qui,
muet comme une statue noire, tendit, d’un air
funebre, son verre vide pour qu’on le lui remplit
encore. « C’était une pratique que maitre le
Hardouey, avait raconté le vieux forgeron lui-
méme a Louis Tainnebouy dans sa jeunesse, et il
etait bien un brin quinteux a la fagcon des grandes
gens, quoiqu’il ne fGt qu’un enrichi. Je lui versali
une seconde taupette, puis une troisieme... mais il
les sifflait si vite gu’a la quatrieme je le regardai
fixement et que je lui dis : Vous soufflez, vous et
la jument, comme le grand soufflet de ma forge,
et vous buvez de I’eau-de-vie comme un fer
rouge boirait de I’eau de puits. Est-ce qu’il vous
est arrivé quelque chose a tra la lande, ce soir ?
Mais brin de réponse. Et il sifflait toujours les



taupettes tant et si bien qu’il arriva vite, de ce
train-13, au fond du bro'. Quand il y fut: V’Ia
qu’est tout, fis-je en ricachant, car je n’avais pas
trop I’envie de rire. Son air me glacait comme
verglas. Cha fait tant, not’maitre, lui dis-je. Mais
il ne mit pas tant seulement la main a I’escarcelle,
et il disparut comme I’éclair et comme si I’eau-
de-vie qu’il avait lampée et passé dans le ventre
de son queva. Apres tout, je n’étais pas inquiet de
la dépense. J’étions gens de revue, comme on dit.
Mais quand je rentrai dans la forge, j’dis a Pierre
Cloud, mon apprenti, qui était a I’enclume : Dis
donc, garcon ! bien sir qu’il y a queuque malheur
qui couve a Blanchelande. Tu verras, fils ! V’la le
Hardouey qui rentre au Clos, aussi effaré qu’un
Cain. On jurerait qu’il porte un meurtre a
califourchon sur la jointure de ses sourcils. »

! Bro pour broc, prononciation normande. (Note de
I’auteur.)



X1l

Maitre Thomas le Hardouey, en rentrant au
Clos, n’y trouva a la place de sa femme qu’une
grande inquiétude, car Jeanne-Madelaine n’était
pas ordimairement si tardive. Elle manquait
depuis I’Angelus qui sonne a sept heures du soir.
Comme on pensait qu’elle s’était égaree, on avait
envoyé plusieurs valets de ferme la chercher avec
des lanternes dans différentes directions... Quand
maitre Thomas arriva dans la cour du Clos, tout
le monde remarqua qu’il ne descendit pas de
cheval pour demander sa femme, et que,
brusquant toutes les lamentations qu’il entendait
faire a ses gens, il sortit, ventre a terre, de la cour,
sur la méme jument qui I’avait ameng, en proie a
une de ces coléres sombres qui mordent leurs
levres en silence, mais qui ne disent pas leur
secret.

La maison ou il la croyait et ou il parvint d’un



temps de galop, plus noire que les ténebres qui
I’entouraient, avait ses volets de chéne
strictement fermés, et sa porte aux vantaux épais
ne laissait passer aucun liséré de lumiere qui
accusat la vie de la veillée a I’interieur. Le
Hardouey I’ébranla bientot, mais en vain, des
meilleurs coups de pied de fréne qu’il et jamais
donnés de sa poigne de Cotentinais. Il frappa
ensuite aux volets comme il avait frappé a la
porte. Il appela, blasphéma, maugréa, refrappa
encore ; mais coups et bruits heurtaient la maison
et le silence, sans les entamer I’une et I'autre. La
maison résistait. Le silence reprenait plus
profond, apres le bruit. L’eau-de-vie et la rage
bouillonnaient sous le cuir chevelu de maitre
Thomas. Il s’épuisait en efforts terribles. 1l essaya
méme de mettre le feu a cette porte, ferme et dure
comme une porte de citadelle, avec son briquet et
de I’amadou, mais I’amadou s’éteignit. Alors une
furie, comme les plus violents n’en ont guere
qu’une dans leur vie, le jeta hors de lui. Cette
broche qui tournait, ce coeur qui cuisait, ne
quittaient pas sa penseée ; il les voyait toujours.
Oui, il sentait réellement la pointe du couteau de



Jeanne dans son coeur vivant, comme cela avait
eu lieu dans le miroir, et il tressautait sous les
coups dardés du couteau, comme ce coeur rouge
tressautait au feu sur son pal ! Son cheval, gu’il
n’avait pas attaché, retourna tout seul au Clos.

L’eau-de-vie qu’il avait bue, peut-étre, et aussi
la rage impuissante, car rien ne fatigue le cerveau
comme I’impossibilité de s’assouvir, le firent au
bout d’une heure tomber dans un sommeil
profond, une espece de sommeil apoplectique, sur
la pierre méme ou il s’était assis avec
I’obstination d’un boule-dogue, et il dormit I3,
d’une seule traite, de ce sommeil sans réve qui
aneantit I’étre entier. Mais vers quatre heures, cet
homme de la campagne, toujours matinal, se
réveilla sous le froid aigu du matin. La rosée
avait penétré ses vétements. Il était cloué par des
douleurs vives aux articulations. Quand il reprit
sa connaissance, il ouvrit un oeil hébété, dans
lequel revenaient les flots d’une noire colere, sur
cette maison ou il croyait sa femme infidele et le
Chouan maudit. Chose singuliére ! depuis gqu’il se
croyait trahi par Jeanne, I’idée du Chouan
etouffait en lui I’idée du prétre, et c’était le Bleu,



plus encore que le mari, qui aspirait a la
vengeance. La maison du bonhomme Bouét,
fieffee par I’abbé de la Croix-Jugan, apparaissait
aux premiers rayons de I’aurore comme un
coffret de pierres d’un granit bleuétre, aux lignes
nettes et fortes, sans vigne alentour. Elle semblait
sommeiller sous ses volets fermés, comme une
dormeuse sous ses paupieres. Maitre Thomas
recommenca de frapper a coups redoublés. Il fit
plusieurs fois le tour de cette maison carreée,
comme une béte fauve arrétée par un mur, qui
cherche a se couler par quelque fente. Cette
maison semblait un tombeau qui n’avait plus rien
de commun avec la vie. C’était une ironie
pétrifiee. Ah! bien souvent les choses, avec leur
calme éternel et stupide, nous insultent, nous,
créatures de fange enflammée qui nous
dissolvons vainement aupres dans la fureur de
nos desirs, et nous concevons alors I’histoire de
ce fou sacrilege, qui, dans un acces de
ressentiment impie, tirait des coups de pistolet
contre le ciel !

Vers cing heures cependant, Thomas le
Hardouey apercut la femme de ménage de I’abbé



de la Croix-Jugan, la vieille Simone Mahé, du bas
du bourg de Blanchelande, qui se dirigeait vers la
maison dont il gardait et frappait la porte. « Ah'!
dit-il, cette damnée porte va enfin s’ouvrir ! »
L’étonnement de Simone Mahé ne fut pas
médiocre en voyant maitre Thomas a cette place.

—Tiens, fit-elle, est-ce que vous voulez
quelque chose a M. I’abbé de la Croix-Jugan,
maitre Thomas le Hardouey ? Il sera bien faché
de ne pas y étre, mais il est parti d’hier soir pour
Montsurvent.

— A quelle heure est-il parti ? dit le Hardouey
qui se rappelait I’heure ou il était dans la lande et
ou il regardait dans le fatal miroir des bergers.

— Ma fe, il était nuit close, répondit la Mahég, et
il n"avait pas I’idée de bouger de chez lui de tout
le soir. Je I’y avais laissé, disant son bréviaire, au
coin du feu; mais c’est un homme si agité, et
dont la téte donne tant d’occupation a son corps,
qu’il m’a souvent dit : « Je ne sortirai pas ce soir,
Simone », que je I’ai trouvé parti, le lendemain,
des patron-jaguet, et la clef de la maison sous la
pierre ou il est convenu que j’la mettrons, pour la



trouver, quand I’un des deux rentre. Seulement
c’te nuit, il n’est pas parti, comme une fumee,
sans qu’on le voie et sans qu’on sache ou il est
allé, car j’lai rencontré vers dix heures sur son
cheval noir qui passait dans le bas du bourg.
J’reconnaitrais le pas de son cheval et sa maniere
de renifler quand je n’y verrais goutte comme les
taupes et quand je serais aveugle comme le fils
Crépin, de sorte que je me dis en moi-méme :
« Ca doit étre M. I’abbé de la Croix-Jugan qui
passe la. » Lui qui y voit dans la nuit comme un
cat, car il a été Chouan, vous savez ! m’a dit avec
cette voix du commandement qui vous coupe le
sifflet, quand il parle: « C’est toi, la Simone !
Mme la comtesse de Montsurvent, qui est
malade, vient de m’envoyer chercher et je pars!
Tu trouveras la clef a la place ordinaire. » T’nez,
mon cher monsieur Le Hardouey, v’nez quant et
moi, et regardez la... sous c’te pierre. Vous n’étes
pas un voleur, vous, et j’peux bien vous le dire...
C’est la qu’il met toujours sa clef. Et vous
I’voyez, la v’la qui s’y trouve. — Et en effet, elle
prit une clef sous une pierre qu’elle souleva dans
le petit mur de la cour, et I’ayant tournée dans la



serrure, ils entrerent tous deux, lui comme elle.
Elle, pour faire son ménage accoutumé ; lui, ne
sachant trop a quel instinct de défiance il
obéissait, mais voulant voir.

C’était la construction élémentaire de toute
maison en Normandie, que la maison du
bonhomme Bouét, fieffee par I’abbé de la Croix-
Jugan. Il y avait au rez-de-chaussee tout
simplement un petit corridor, avec deux pieces,
I’une a droite, I’autre a gauche, faisant cuisine et
salle, et, au premier étage, deux chambres a
coucher. Simone Mahé et le Hardouey entrerent
dans la salle d’en bas, et quand elle eut poussé les
volets de la fenétre, le Hardouey, qui regardait
autour de lui avec une investigation ardente,
reconnut cette salle du miroir qui ne s’effacait pas
de sa mémoire et qu’il revoyait toujours en
fermant les yeux.

—Vous étes pale comme la mort, dit Simone.
Est-ce que vous auriez du mal chez vous, maitre
le Hardouey, que vous venez si matin pour parler
a M. I’abbé de la Croix-Jugan ? Qué qu’il y a?
Auriez-vous des malades au Clos ? Vous savez



bien, ajouta-t-elle avec I’air mystérieux qu’on
prend en parlant de choses redoutables, que M.
I’abbé de la Croix-Jugan ne confesse pas. Il est
suspens.

Mais le Hardouey n’ecoutait guere le
bavardage de la Mahé. Il s’était approché de la
cheminée, et du bout de son pied de fréne il
remuait fortement les cendres de I’atre avec un
air si préoccupé et si farouche que la Mahé
commenca d’avoir peur.

— Oui, dit-il, se croyant seul et parlant haut,
comme dans les préoccupations terribles, v’la le
feu dans lequel ils ont fait cuire mon coeur, et
c’est sous ce crucifix qu’ils I’ont mange !

Et, d’un coup de son pied de fréne, il frappa le
crucifix avec furie, I’abattit et I’ayant poussé dans
les cendres, il sortit en poussant des jurements
affreux. La Mahe, comme elle disait, eut les bras
et les jambes cassés par un tel spectacle. Elle crut
que le Hardouey était la proie de quelque
abominable démon. Elle se signa de terreur, mais
sa peur devenant plus forte dans cette solitude,
elle se hata de s’en aller.



— Le lit n’est pas défait, dit-elle, et si je restais
la toute seule plus longtemps, je crois, sur mon
ame, que j’en mourrais de frayeur.

Et s’en retournant, elle rencontra la mere
Ingou et sa fillette, qui toutes deux allaient laver
leur pauvre linge au lavoir. Elles se souhaiterent
la bonne journée. Le lavoir n’était pas tout a fait
sur la route qu’avait a suivre Simone Mahé pour
regagner le bas du bourg, mais la flanerie, qui est
aux vieilles femmes ce qu’est dans le nez du
buffle I’anneau de fer par lequel on le mene, fit
suivre a la Mahé le chemin du lavoir avec I’autre
commere.

—Je sis de I’aisi, lui dit-elle ; M. I’'abbé de la
Croix-Jugan est a Montsurvent depuis hier soir.
Si vous v’lez que je vous aide, mere Ingou, je
puis bien vous donner un coup de battoir.

Et elle I’accompagna, moins pour [’aider,
quoigu’elle ne manquét pas de [I’obligeance
qu’ont les pauvres gens entre eux, que pour lui
raconter ce qui lui démangeait la langue, et ce
qu’elle appelait la lubie de maitre Thomas le
Hardouey.



— En vous en venant, dit-elle, vous n’avez pas
rencontré maitre le Hardouey, mere Ingou ?... Je
I’ai trouvé, des le réveil-minet, planté a la porte
de M. I’abbé de la Croix-Jugan, plus pale que le
linge que vous avez sur le dos et les yeux tout
troublés. Qu’est-ce qu’un homme sans religion,
un acquéreur de biens de prétre, un terroriste
vient faire de si a bonne heure chez M. de la
Croix-Jugan ? que je me suis dit a mon a-part ;
mais, ma chere, les jambes me tremblent, rien
que d’y penser ? C’n’était rien que I’air gu’il
avait. Il est entré avec moi dans la salle de M.
I’abbé, etalors ! !'!...

Et elle raconta ce qu’elle avait vu, mais avec
des circonstances nouvelles et plus horribles
encore, écloses tout a coup sur cette langue de
flaniere, qui chante d’elle-méme, comme les
oiseaux, un langage dans lequel la responsabilité
de ces pauvres diablesses (chrétiennement, il faut
le croire du moins) n’est pour rien.

— Ah'! dit la mere Ingou, j’crais ben qu’vous
avez été épeurée ! mais vous savez bien les diries,
mere Mahe, sur la femme de maitre le Hardouey



et sur I’abbé de la Croix-Jugan. Et c’était sans
doute cha qui tenait le Hardouey de si bon matin.

Alors elles ne s’arréterent plus. Elles se
débonderent. Comme tout le monde a
Blanchelande et a Lessay, elles recevaient
I’influence des bruits qui couraient sur I’ancien
moine et sur cette maitresse le Hardouey qu’on
avait vue si brillante de santé et d’entendement,
et qui était tombée, sans qu’on sit méme ce
qu’elle avait, dans un état si digne de pitie. Elles
interrogerent I’enfant qui les suivait et qui portait
le savon gris et les battoirs, sur le nombre de fois
qu’elle avait vu Jeanne-Madelaine et I’abbé de la
Croix-Jugan chez la Clotte, sur ce qu’ils faisaient
quand ils y étaient ; mais la petite ne savait rien.
L’imagination des deux vieilles ne chomait pas
pour cela, et elle remplissait tous les vides qu’il y
avait dans les depositions de la jeune enfant.

C’est en commeérant ainsi qu’elles arriverent
enfin au lavoir, situé de cote sur la route, au bout
d’un petit pré qui s’en allait en pente, jusqu’a ce
lavoir naturel que les hommes n’avaient pas
creuse et qui n’etait qu’une mare d’eau de pluie,



assez profonde, sur cailloutis.

—Tiens, il y a du monde dgja, si mes vieux
yeux ne me trompent pas, dit la mere Ingou en
entrant dans le pré; la pierre est prise et nous
allons étre obligées d’espérer.

— C’n’est pas une lessiviere, mere Ingou, dit
Simone, car en venant, j’aurions entendu le bruit
du battoir.

— Nenni-da ! c’est le patre du vieux probytere
qui aiguise son coutet sur la pierre du lavoir, fit la
petite Ingou, dont les yeux d’émerillon
dénichaient les plus petits nids dans les arbres.

— I’ ne s’en ira pas donc du pays ? dit la mere
Mahé a sa compagnonne.

Ni une ni Pautre n’aimait ces bergers
suspects a toute la contrée, mais la Misere unit
ses enfants et de ses bras décharnés les rapproche
dans la vie, comme sa fille, la Mort, étreint les
siens dans le tombeau. Les bergers errants
causaient moins d’effroi a des porte-haillons
comme ces deux femmes qu’a ces riches qui
avaient des troupeaux de vaches dont ils



pouvaient tourner le lait par leurs maléfices, et
des champs dont ils versaient parfois le blé dans
une nuit. Parce qu’un de ces patres sinistres était
la, au moment ou elles le croyaient peut-étre bien
loin, elles ne s’en effrayerent pas davantage et
elles descendirent la pente du pré jusqu’a lui.

D’ailleurs, quand elles arriverent contre le
lavoir, il avait fini d’aiguiser son couteau sur la
pierre ou les lavandiéres battent et tordent leur
linge, et il I’essuyait dans les herbes.

— Vous v’nez a bonne heure, la mere Ingou, dit
alors le patre a la bonne femme, et si vous n’avez
pas paol de tremper vot’linge dans de I’iau de
mort, v’la vot’ pierre ; lavez !

— Queque vous voulez dire avec votre iau de
mort, berger ? dit la mere Ingou, laguelle ne
manquait ni d’un certain bon sens, ni de courage.
Est-ce que vous pensez nous epeurer ?

— Que nenni ! dit le patre, faites ce qui vous
plaira, mais je vous dis, me, que si vous trempez
votre linge ichin, i’ sentira longtemps la
charogne, et méme quand il sera sequié !



—V’la de vilains propos si matin, sous cette
sainte lumiere bénie du bon Dieu! dit la bonne
femme avec une poésie naive dont certainement
elle ne se doutait pas. Laissez-nous en paix,
patre ! J’n’al jamais vu I’iau si belle qu’a ce
matin.

Et de fait, le lavoir, encaissé par un coté dans
I’herbe, étincelait de beaux reflets d’agate, sous
le ciel d’opale d’une aube d’été. Sa surface lisse
et pure n’avait ni une ride, ni une tache, ni une
vapeur. Quant a I’autre cO6té du lavoir, comme
I’eau de pluie qui le formait n’était pas contenue
par un bassin pavé a cet effet, elle allait se perdre
dans une espece de grand fossé couvert de joncs,
de cresson et de nenuphars.

— Vere, reprit le berger pendant que la mere
Ingou dénouait son paquet au bord du lavoir et
que Simone Mahé et Ila petite, moins
courageuses, commencaient de regarder avec
inquiétude ce patre de malheur, planté la, debout,
devant elles, — vere, I’iau est belle comme bien
des choses au regard, mais au fond... mauvaise !
Quand tout a I’heure j’affilais mon coutet sur c’te



pierre, je m’disais : V’la de I’iau qui sent la mort
et qui gatera mon pain, et v’la pourqué vous
m’avez veu I’essuyer si fort dans les herbes et le
piquer dans la terre, car la terre est bienfaisante,
quand vous avez dévalé le pré. Créyez-me si vous
v’lez, mere Ingou, fit-il en étendant son baton
vers le lavoir avec une assurance enflammée,
mais je suis sir comme de ma vie gu’il y a
quéque chose de mort, béte ou personne, qui
commence de rouir dans cette iau.

Et se courbant, appuye sur sa gaule, vers la
nappe limpide, il prit de cette eau diaphane dans
sa main, et I’approchant du visage de la mere
Ingou :

— Les vieilles gens sont tétues! fit-il avec
ironie. Mais si vous n’étes pas punaise, jugez
vous-méme, vieille mule, si cette iau ne sent pas
a ma.

— Allons donc! dit la mere Ingou, c’est ta
main qui sent a ma, patre ! ce n’est pas I’iau.

Et relevant ses cottes, elle s’agenouilla pres de
la pierre polie et elle fit rouler dans I’eau une
partie du linge qu’elle avait apporté sur son dos ;



puis se retournant :

— Eh bien! dit-elle a Simone et a sa fillette,
v’zétes donc figées ? A I’ouvrage, Petiote ! Sur
mon salut, mere Mahg, j’vous créyais pus d’coeur
que cha.

Et elle se plongea les bras et les mains dans
cette eau fraiche comme de la rosee et qui
retomba, en mille rais d’argent, autour de son
battoir.

Simone Mahe et la petite fille s’approcherent
et se déciderent a suivre son exemple, mais elles
ressemblaient a des chattes qui rencontrent une
mare et qui ne savent comment s’y prendre pour
ne pas mouiller leurs pattes en passant.

— Et ou donc qu’il est, le patre ? fit encore la
mere Ingou en regardant derriére elle entre deux
coups de battoir que I’écho matinal repéta.

Toutes trois regarderent : il n’etait plus la. Il
avait disparu comme s’il s’était envole.

— 1l avait donc sous sa langue du trefle a
quatre feuilles, qui rend invisible, car il était la
tout a I’heure et il n’y est plus, dit la Mahé,



visitée ce matin-la par tous les genres de terreur.
Elle ressemblait a une vieille pelote couverte
d’aiguilles, et dans laquelle on en pique toujours
une de plus.

— Est-ce que vous créyez a toutes ces bétises ?
répondit la mere Ingou, tordant son linge dans ses
mains seches. Du tréfle a quatre feuilles !... qui
en a jamais vu, du trefle a quatre feuilles ! En v’la
une idee! A-t-on assez joqueté dans
Blanchelande, quand le bonhomme Bouét est allé
un jour, avec un de ces bergers qui font les
sorciers, chercher de ce soidisant tréfle et de la
verveine dans la chesnaie-Cent-sous, apres
minuit, au clair de la lune, et en marchant a
reculons ?

— Les risées n’y font rien, dit la mere Mahé,
que vere, j’y crais, au tréfle a quatre feuilles ? Et
pourqué pas ? Défunt mon péere, qui n’était pas
déniche d’hier matin, m’a dit bien des fois qu’il y
en avait...

Mais tout a coup elles furent interrompues par

le rire guttural du berger. Il avait, sans qu’on le
Vit, tourné autour de la piece d’eau, a moitié



circulaire, et il montrait sa face blafarde par-
dessus les roseaux, qui de ce cOté étaient d’une
certaine hauteur.

—Ohé! ohé! les buandieres! leur cria-t-il,
guettez ichin ! et voyez si je n’avais pas raison de
dire que I’iau était pourrie. Connaissez-vous
cha?

Et par-dessus le lavoir, il leur tendit un objet
blanc qui pendait a sa gaule ferrée.

— Sainte Vierge ! s’écria la mere Ingou, c’est
la coiffe de Jeanne le Hardouey !

—Ah! que le bon Dieu ait pitié de nous!
ajouta Simone. Il n’y a jamais eu qu’une coiffe
pareille dans Blanchelande, et la v’la! Queu
malheur ! mon Dieu ! Oh! c’est bien certain que
celle qui la portait s’est périe, et qu’elle doit étre
au fond du lavoir !

Et au risque d’y tomber elles-mémes, elles se
pencherent sur sa surface et atteignirent la coiffe
déchirée et mouillée qui pendillait a la gaule
ferrée du berger. Elles I’examinerent. C’était en
effet la coiffe de Jeanne, son fond piqué et brode,



ses grands papillons et ses belles dentelles de
Caen. Elles la touchaient, I’approchaient de leurs
yeux, I’admiraient, puis se désolaient, et bientot,
mélant la perte de la femme a la perte de la
coiffe, elles se répandirent en toutes sortes de
lamentations.

Quant au berger, il était entrée dans I’eau
jusqu’au genou, et il sondait le lavoir tout autour
de lui, avec son baton.

— Elle n’est pas de votre c6té. Elle est la...
cria-t-il aux trois femmes qui s’éploraient sur
I’autre bord. Elle est la! je la tiens! je la sens
sous ma gaule. Allons, mere Ingou, venez par
ichin ! vous étes la plus coeurue et la plus forte.
Si je pouvais fourrer ma gaule par-dessous elle, je
la souleverais des vases du fond et I’approcherais
du bord qui n’est pas bien haut de ce cote. P’t-
étre que je I’aurions a nous deux.

Et la mere Ingou laissa la coiffe aux mains de
Simone et de Petiote et courut au berger. Ce que
celui-ci avait prévu arriva. En s’efforcant
beaucoup, il put soulever le corps de la noyee et
le ranger contre le bord.



— Attendez ! je la vois ! dit la mere Ingou qui
ecarta les roseaux ; et, se couchant sur I’herbe et
plongeant ses mains dans I’eau du fossé, elle
saisit par les cheveux la pauvre Jeanne.

— Ah ! comme elle pése ! fit-elle en appelant a
son aide I’enfant et Simone ; et, toutes les trois,
elles parvinrent, avec I’aide du berger, a retirer le
corps bleui de Jeanne-Madelaine et a le coucher
dans I’herbe du pré.

—Eh bien! dit le berger presque menacant,
I’iau mentait-elle ? A présent, étes-vous sdre de
ce que je disais, mere Ingou? Crairez-vous
maintenant au pouvait des patres ? Elle itou, fit-il
en montrant le cadavre de Jeanne, n’y voulut pas
craire et elle a fini par I’éprouver, et son mari, qui
etait encore plus réche et plus mauvais qu’elle, y
crait, depuis hier au soir, pus qu’au bon Dieu !

— Queque vous V’lez dire par la, patre ? fit la
bonne femme.

—Je dis ce que je dis, répondit le patre. Les
Hardouey avaient chassé les bergers du Clos. Les



bergers se sont vengés enuil. V’1a la femme
nayée et I’homme...

— Et I’homme ?... interrompit la Mahé qui
venait de quitter, il n’y avait qu’un moment,
maitre Thomas le Hardouey.

— L’homme, continua le berger, court a cette
heure dans la campagne, comme un quéva qui a
le tintouin !

Et les deux commeres frissonnerent. L’accent
du patre etait plus terrible que le pouvoir dont il
parlait et auquel elles commencaient de croire,
frappées gu’elles étaient de I’horrible spectacle
qu’elles avaient alors sous les yeux.

— Vere, s’ecria-t-il, la v’la morte, couchée a
mes pieds, orde de vase ! — Et de son sabot impie
il poussa ce beau corps naguere debout et si fier.
— Un jour elle avait cru tourner le sort et
m’apaiser en m’offrant du lard et du choine
qu’elle m’elt donné comme a un mendiant, en
cachette de son homme, mais je n’ai voulu rin!

! Aujourd’hui, normand. (Note de I’auteur.)



rin que le sort... Un sort a li jeter ! et elle I’'a eu !
Ah! je savais ce qui la tenait, quand personne
n’en avait doutance de Blanchelande a Lessay. Je
savais qu’elle ferait une mauvaise fin... mais
quand je repassais mon coutet ichin et que je le
purifiais dans la terre, pour gu’il ne sentit pas la
mort, j’ignorais que ce qui pourrissait I’iau ce ft
elle. Sans cha je n’aurais pas essuyé mon
allumelle ; j’aurais toujours voulu trouver dessus
le godt de la vengeance, plus fort que le godt de
mon pain !

Et il prit avec des mains frissonnantes le
couteau dont il parlait, dans son bissac, I’ouvrit et
le plongea impétueusement dans I’eau du lavoir.
Il I’en retira ruisselant, I’y replongea encore.
Jamais assassin enivré ne regarda sur le fer de
son poignard couler le sang de sa victime, comme
il regarda I’eau qui roulait sur le manche et la
lame de ce couteau ignoble et grossier. Puis
egare, forcene, et comme délirant a cette vue, il
I’approcha de ses levres, et, au risque de se les
couper, il passa, sur toute la largeur de cette lame,
une langue toute rutilante de la soif d’une
vengeance infernale. Tout en la léchant, il



I’accompagnait d’un grognement féroce. Avec sa
téte carrée, ses poils hérisses et jaunes et le mufle
qu’il allongeait en buvant avidement cette eau qui
avait une si effroyable saveur pour lui, il
ressemblait a quelque loup égaré qui, traversant
un bourg la nuit, se fat arrété, en haletant, a laper
la mare de sang filtrant sous la porte mal jointe de
I’étal immonde d’un boucher.

— C’est bon cha, dit-il. C’est bon ! murmurait-
il, et comme si ces quelques gouttes ramassees
par sa langue avide eussent allumé en lui des
soifs nouvelles plus difficiles a étancher, il prit,
sans lacher son couteau, de I’eau dans sa main, et
Il Ia but d’une longue haleine.

— Oh ! voila le meilleur baire que j’aie beu de
ma vie ! cria-t-il d’une voix éclatante, et je le
bais, ajouta-t-il avec une épouvantable ironie, a ta
santé, Jeanne le Hardouey, la damnée du prétre !
Il a godt de ta chair maudite, et il serait encore
meilleu si tu avais pourri pus longtemps dans
cette iau ou tu t’es nayeée !

Et, affreuse libation ! il en but frénétiguement
a plusieurs reprises. Il se baissait sur le lavoir



pour la puiser, et il se relevait et se baissait
encore, et d’un mouvement si convulsif, qu’on
edt dit qu’il avait les trémoussements de la danse
de Saint-Guy. Cette eau [I’enivrait. « Supe,
supe ! » se disait-il en buvant et en se parlant a
lui-méme dans son patois sauvage, « supe ! » Sa
face de céruse écrasée avait une expression
diabolique, si bien que les vieilles crurent voir le
diable qui, d’ordinaire, ne rode que la nuit sur la
terre, se manifester, pale, sous cette lumiere, en
plein jour, et elles s’enfuirent, laissant la leur
linge, jusqu’a Blanchelande, pour chercher du
secours.



X1

La nouvelle de la mort de Jeanne le Hardouey
se répandit dans Blanchelande avec la rapidité
naturelle aux evénements tragiques qui viennent
sur nous, comme par les airs, tant |les
retentissements en  sont  électriques et
instantanés ! Jeanne-Madelaine s’était-elle noyée
volontairement ?  Etait-elle  victime  d’un
désespoir, d’un accident ou d’un crime?
Questions qui se poserent, voilées et funebres,
dans tous les esprits, problemes qui se remuerent
avec une fiévreuse curiosité dans toutes les
conversations, et qui, a bien des années de la, s’y
agitaient encore avec une terreur indicible, soit a
la veillée des fileuses, soit aux champs sur le
sillon commencé, quand une circonstance
remettait en mémoire I’histoire mystérieuse de la
femme a maitre Thomas le Hardouey.

Lorsque la mere Ingou et la mére Mahé prirent



la fuite, épouvantées par I’action monstrueuse du
berger, pour aller chercher au bourg du secours,
hélas ! bien inutile, la petite Ingou, qui partageait
la terreur des vieilles femmes, s’était enfuie avec
elles, mais dans une direction différente.
Habituée au chemin qu’elle faisait tous les jours,
elle courut a la chaumine de la Clotte.

Quelle nuit celle-ci avait passée ! Quand elle
avait voulu retenir Jeanne, elle avait bien senti
I’amere parole que la malheureuse lui avait jeteée,
en s’arrachant de ses bras. « J’ai ce que je meérite,
pensa-t-elle. Est-ce a moi de parler de vertu ? » et
tous les souvenirs de sa vie lui étaient tombés sur
le coeur. Paralysée, enchainée a son seuil depuis
bien des années, que pouvait-elle faire:
empécher, préevenir ? Elle n’avait de puissant que
le coeur ; et le coeur quand il est seul, si grand
qu’il soit, est inutile. Ah! ce qu’elle éprouva fut
bien douloureux ! Des pressentiments sinistres
s’étaient levés dans son ame. L’insomnie visitait
souvent son dur grabat avec tous les spectres de
sa jeunesse, mais de ses longues nuits passées
sans sommeil, aucune n’avait eu le caractere de
cette nuit désolée. Ce n’etait plus elle dont il était



question. C’était de la seule personne qu’elle
respectat et aimat dans la contrée. C’était de la
seule ame qui se fOt intéressée a son sort et a sa
solitude depuis que le mepris et I’horreur du
monde avaient étendu leurs cruels déserts autour
d’elle. Ou Jeanne-Madelaine était-elle allee ?
Qu’avait-elle fait ? Cette passion dont elle avait
encore les cris dans les oreilles, et la Clotte
connaissait I’empire terrible des passions ! allait-
elle perdre la pauvre Jeanne? A ces cris
répondirent bientbt les gémissements des orfraies,
qui se mirent, tourterelles effarées et hérissees de
la tombe, a roucouler leurs amours funebres dans
les ifs qui bordaient alors la chaussée rompue de
Brogqueboeuf. Comme toutes les imaginations
solitaires et pres de la nature, la Clotte était
superstitieuse. Dans les plus grandes ames, il y a
comme un repli de faiblesse ou dorment les
superstitions.

Inquiete, fébrile, retournée vainement d’un
flanc sur I’autre, elle se souleva et alluma son
grasset. On croit, dans les longues insomnies,
braler, consumer, a cette lampe qu’on allume, les
longues heures, les pensées dévorantes, les



souvenirs. On ne brdle rien. Pensées, souvenirs,
longues heures, rien ne disparait. Tout vous reste.
Le grasset de la Clotte, avec sa lueur vacillante,
fut aussi sombre pour ses yeux que I’était pour
ses oreilles le cri rauque et lointain des orfraies
expirant tristement dans la nuit. La lumiere elle-
méme doubla les visions dont elle était obsédee.
Cette image de Judith qui tue Holopherne et
qu’elle avait entre les rideaux de son lit, cette
image  grossierement  enluminee  semblait
s’animer sous son regard fasciné. L’épais
vermillon de cette image populaire ressemblait a
du sang liquide, du vrai sang! La Clotte, qui
n’était pas timide, frissonnait. Cette forte
stoicienne avait peur. Elle souffla le grasset. Mais
les ténebres ne noient pas nos réves. La vision
demeure au fond des yeux, au fond du coeur,
dans son impitoyable lumiere. Assise sur son lit,
roulee dans sa mechante camisole, tunique de
Nessus de la misere et de I’abandon qu’elle ne
devait plus dépouiller, elle posa son front sur ses
genoux entrelacés de ses mains nouées, et resta
ainsi, absorbée, courbée, jusqu’au point du jour,
quand la petite Ingou tourna le loquet et qu’elle



ouvrit brusquement la porte, comme si elle avait
eté poursuivie :

— Quel bruit tu fais, dit-elle, Petiote! Et
voyant le visage de I’enfant, elle sentit que

I’anxiété de sa nuit se changeait en affreuse
certitude.

—Ah ! il y a du malheur dans Blanchelande !
fit-elle.

—1l'y a, dit la petite Ingou d’une voix saccadee
par I’émotion et par la course, que maitresse le
Hardouey est morte, et que je v’nons de la
trouver au fond du lavoir.

Un cri qui n’était pas sénile, un cri de lionne
qui se reveillait, sortit de cette poitrine brisée et
s’interrompit sur les levres de la Clotte. Son buste
incliné sur ses genoux tomba, renversé en arriere,
sur le lit, et la téte s’enroula dans les couvertures,
comme si une hache invisible I’avait abattue d’un
seul coup.

— Jésus-Marie ! s’écria I’enfant avec une
angoisse effaréee qui fuyait la mort et qui semblait
la retrouver.



Et elle s’approcha du lit d’ou chaque jour elle
aidait la paralytique a descendre : et elle la vit,
I’oeil fixe, les tempes blémes, la ligne courbe de
ses levres impassibles et hautaines tremblante,
tremblante comme quand le sanglot qu’on dévore
s’entasse dans nos coeurs et va en sortir.

— Tenez, tenez, mere Clotte, dit I’enfant,
ecoutez : voici I’agonie !

Et, en effet, le vent qui venait du c6té de
Blanchelande apportait les sons de la cloche qui
sonnait le trépas de Jeanne-Madelaine avec ces
intervalles sublimes toujours plus longs a mesure
gu’on avance dans cette sonnerie lugubre qui
semble distiller la mort dans les airs et la verser
par goutte, a chaque coup de cloche, dans nos
coeurs.

Rien a ce moment, dans les campagnes
toujours si tranquilles d’ailleurs, n’empéchait
d’entendre les sons poignants de lenteur et brisés
de silence qui finissent par un tintement supréme
et gréle comme le dernier soupir de la vie au bord
de I’éternité. Le matin, gris avant d’étre rose,
commencait de s’emplir des premiers rayons d’or



de la journée et retenait encore quelque chose du
calme sonore et vibrant des nuits. Les sons de la
cloche mélancolique, toujours plus rares,
passaient par la porte laissée ouverte derriere la
petite Ingou et venaient mourir sur ce grabat, ou
un coeur altier, qui avait resisté a tout, se brisait
enfin dans les larmes, et allait comprendre ce
qu’il n’avait jamais compris, le besoin brilant et
affamé d’une priere.

La Clotte se souleva a ces sons qui disaient
que Jeanne ne se releverait jamais plus.

— Je ne suis pas digne de prier pour elle, fit-
elle alors, comme si elle était seule ; la pleurer,
oui ! Et elle passa ses mains sur ses yeux ou
montaient des larmes, et elle regarda ses mains
mouillées avec un orgueil douloureux, comme si
c’était une conquéte pour elle que des pleurs! —
Qui m’aurait dit pourtant que je pleurerais
encore ?... Mais prier pour elle, je ne puis, j’ai été
trop impie ; Dieu rirait de m’entendre si je priais !
Il sait trop qui j’ai été et qui je suis pour écouter
cette voix souillée qui ne lui a jamais rien
demandé pour Clotilde Mauduit, mais qui lui



demanderait, si elle osait, sa miséricorde pour
Jeanne-Madelaine de Feuardent !

Et comme la proie d’une idee subite: -
Ecoute, Petiote, lui dit-elle en prenant les mains
de I’enfant dans les siennes, tu vaux mieux que
moi. Tu n’es qu’une enfant; tu as I’ame
innocente : a ton age, on me disait que Dieu, venu
sur la terre, aimait les enfants et les exaucait.
Agenouille-toi la et prie pour elle !

Et avec ce geste souverain qu’elle avait
toujours gardé au sein des miseres de sa vie, elle
fit tomber I’enfant a genoux au bord de son lit.

— QOui, prie, dit-elle d’une voix entrecoupée par
ses larmes, je pleurerai pendant que tu prieras !

— Mais surtout prie haut, continua-t-elle,
s’exaltant dans sa peine, a mesure qu’elle parlait,
que je puisse t’entendre! Oui, que je puisse
t’entendre, si je ne puis m’unir a toi. Ah! parle-
lui donc, fit-elle impétueusement, parle-lui a ce
Dieu des enfants, des purs, des patients, des doux,
enfin de tout ce que je ne suis plus !

— C’est aussi le Dieu des misérables, dit la



petite fille, naivement sublime et qui repétait
simplement ce que son cure lui avait appris.

—Ah! c’est donc le mien! fit la Clotte qui
sentit I’atteinte du coup de foudre que Dieu fait
quelquefois partir des faibles lévres d’un enfant.
Attends ! attends ! je m’en vais prier avec toi, ma
fille...

Et s’appuyant sur [I’épaule de [I’enfant
agenouillée, elle se jeta en bas de son lit.
Paralytique dont I’ame était tout entiere et qui
retrouvait des organes, elle tomba a genoux pres
de la petite fille, et elles prierent toutes les deux.

A ce moment-1a, revenaient au lavoir la mére
Ingou et la mere Mahé, accompagnees de tous les
curieux de Blanchelande. Parmi ces curieux il y
avait Barbe Causseron et NoOnon Cocouan;
No6non véritablement désolée. Elles trouverent le
cadavre de Jeanne toujours couché dans les
hautes herbes, mais le berger, que les deux
vieilles avaient fui, avait disparu. Seulement,
avant de disparaitre, I’horrible péatre avait
accompli sur le cadavre un de ces actes qui,
quand ils ne sont pas un devoir pieux, sont un



sacrilege. Il avait coupé les cheveux de Jeanne,
ces longs cheveux chatains « qui lui faisaient,
disait Louis Tainnebouy, le plus reluisant
chignon qui ait jamais éeté retrousseé sur la nugue
d’une femme », et pour les couper, il avait été
obligé de se servir du seul instrument qu’il elt
sous la main, de cette allumelle qu’il avait, on I’a
vu, trempée dans I’eau du lavoir. Aussi les
cheveux de Jeanne-Madelaine avaient-ils été
« Sciés comme une gerbe avec une mauvaise
faucille », ajoutait I’herbager, et, par places,
durement arrachés. Etait-ce un trophée de
vengeance que cette chevelure emportée par le
patre errant pour la montrer a sa tribu nomade,
comme les Peaux-Rouges et tous les sauvages,
car, a une certaine profondeur, I’unité de la race
humaine se reconnait par I’identité des
coutumes ? Etait-ce plutét une convoitise d’ame
sordide, qui saisissait I’occasion de vendre cher
une belle chevelure a ces marchands de cheveux
qui s’en vont, traversant les campagnes et
moissonnant, pour quelgues pieces d’argent, les
chevelures des jeunes filles pauvres ? ou plutot,
comme le croyait maitre Tainnebouy, ces



cheveux d’une femme morte d’un sort devaient-
ils servir a quelque sortilege et devenir dans les
mains de ce berger quelque redoutable talisman ?
Ce fut N6non Cocouan qui la premiére s’apercut
du larcin fait a la noble téte, appuyée sur le
gazon.

— Ah'! le patre s’est vengé jusqu’au bout ! dit-
elle. En effet, ces cheveux coupés paraissaient a
ces paysans comme un meurtre de plus. Chacun
d’eux commentait cette mort soudaine et
s’apitoyait sur le sort d’une femme qui avait
mérité I’affection de tous. Les gens du Clos, au
premier bruit de la mort de leur maitresse, étaient
arrivés. Seul, le mari de Jeanne, maitre le
Hardouey, manquait encore. Reparti la veille, on
le sait, au moment ou il rentrait au Clos d’un
galop si farouche, guand on lui avait dit sa femme
absente, il n’avait point reparu... Son cheval seul
etait revenu, couvert de sueur, les crins heérissés,
trainant sa bride dans laquelle il se prenait les
pieds en courant. Or, comme maitre le Hardouey
n’était point aimé dans Blanchelande, on se
demandait déja a voix basse, et a mots couverts,
si cette mort de Jeanne n’était pas un crime, et si



le coupable n’était point ce mari qui ne se
trouvait pas...

Depuis longtemps les bruits du pays avaient
di mettre martel en téte a le Hardouey. Cet
homme, d’un tempérament sombre, était plus
bilieux, plus morose, plus grinchard que jamais,
disaient les commeres, et quoiqu’il pdt cuver
silencieusement une profonde jalousie, il pouvait
egalement I’avoir laissé eéclater, en frappant
quelque terrible coup. Une telle opinion, du reste,
en rencontrait une autre dans les esprits. Cet
ancien moine, chef de partisans, ce penitent
hautain, auquel se rattachaient tant de sentiments
et d’idées puissantes et vagues, ce Chouan qu’on
accusait d’avoir troublé la vie de Jeanne et
d’avoir, on ne sait comment, égaré sa raison,
paraissait aussi capable de tout. S’il ne I’avait pas
poussée avec la main du corps dans le lavoir ou
elle s’était noyee, il I’y avait précipitée avec la
main de I’esprit en lui brisant le coeur de honte et
de désespoir. De ces deux opinions, on n’aurait
pas trop su laguelle devait I’emporter, mais toutes
les deux mélaient a I’expression des regrets
donnés a la mort de Jeanne quelque chose de



sinistrement soupconneux et de menacant, qui,
echauffée comme il allait I’étre, e(t fait prevoir a
un observateur la scéne épouvantable qui devait
avoir lieu le lendemain.

Cependant il fallait que le corps de Jeanne
restat expose dans la prairie, jusqu’au moment ou
le médecin et le juge de paix de Blanchelande
viendraient faire, conformément a la loi, ce
qu’elle appelle énergiquement la levee du
cadavre. Ces hommes et ces femmes, qui etaient
accourus rassasier leur curiosité d’un spectacle
inattendu et tragique, appelés aux champs par les
travaux de la journée, se retirerent donc peu a
peu, parlant entre eux d’un événement dont ils
devaient rechercher longtemps les causes. De ce
flot de curieux écoulé, il ne demeura aupres du
cadavre que le grand valet du Clos, charge de
veiller sur le corps de la morte jusqu’a I’arrivée
du meédecin et du juge de paix, et NoOnon
Cocouan, qui, d’'un mouvement spontané, s’était
proposée pour cette pieuse garde. Toute cette
histoire I’a dit assez : N6non avait toujours été
dévouée a Jeanne. Dans ces derniers temps, elle
I’avait vaillamment défendue contre tous ceux



qui I’accusaient d’avoir oublié la sagesse de sa
vie «dans des hantises de perdition», et on
entendait par la, a Blanchelande, ses visites a la
Clotte et ses obscures relations avec I’abbé de la
Croix-Jugan. Nonon, plus que personne, excepté
la Clotte peut-étre, était touchée de cette mort
subite, et elle I’était deux fois, car les coeurs
frappés se devinent. Tout en défendant Jeanne, et
quoiqu’elle n’e(t jamais recu de confidence,
No6non avait reconnu I’amour qui souffre, parce
qu’autrefois, dans sa jeunesse, elle aussi I’avait
eprouvé. La pauvre fille s’était prise pour Jeanne-
Madelaine d’un véritable fanatisme de pitié
silencieuse. Un grand respect I’avait empéchée de
lui en donner de ces muets et expressifs
témoignages qui pressent le coeur, mais sans le
blesser. Or, aujourd’hui qu’elle le pouvait, elle le
faisait avec une ardeur éplorée. Dévote comme
elle I’était, elle croyait que Jeanne-Madelaine la
voyait de la-haut auprés de sa dépouille sur la
terre. Etre vu de ceux qu’on a aimés dans le
silence et a qui on n’a pas pu dire dans la vie
comme on les aimait, ah! c’est la un de ces
apaisements ceélestes qui vengent de toutes les



impossibilités de I’existence, et que la Religion
donne en prix a ceux qui ont la foi! NOnon
Cocouan sentait cet arome de la bonté de Dieu se
méler aux larmes qu’elle répandait sur Jeanne, et
les adoucir. La matinee s’avancait avec
splendeur. C’était une des plus belles journées
d’été qu’on elt vues depuis longtemps : I’air était
pur; le lavoir diaphane; les herbes sentaient
bon; la chaleur montait dans les plantes; les
insectes, attirés par I’'immobilité de Jeanne,
bourdonnaient autour de ce corps étendu avec
une grace de fleur coupée, et NGnon, assise a coté
et par moment agenouillée, tenant son chapelet
dans ses mains jointes, priait Celle qui a pitié
encore, lorsque Dieu ne se rappelle que sa
justice ; car le don que Dieu a fait a sa Mere,
c’est d’avoir pitié plus longtemps que lui! De
temps en temps, cette mystique de village élevait
ses yeux, beaux encore et d’un bleu que le feu du
coeur avait, en les incendiant autrefois, rendu
plus macéré et plus chaste, vers cet autre bleu
eternel, que rien ne ternit, ni siecles ni orages ;
vers ce ciel, d’un azur étincelant alors, a travers
lequel elle voyait Jeanne se pencher vers elle et



affectueusement lui sourire. Assis comme elle,
par terre, a quelque distance, le grand valet du
Clos se tenait dans cette stupeur accablée que
cause aux natures vulgaires le voisinage de la
mort. Pour le préserver d’un soleil qui devenait
plus vif, Nb6non avait recouvert le visage de
Jeanne de ce tablier de cotonnade rouge que la
Clotte avait dechiré en s’efforcant de la retenir.
Seul lambeau de pourpre grossiere que la
destinée laissait, pour la couvrir, a cette fille
noble qui avait emprisonné dans un corset de
bure une a@me patricienne longtemps contenue,
longtemps surmontée, et qui tout a coup, éclatant
a I’approche d’une ame de sa race, avait tué son
bonheur et brisé sa vie !

Ce fut vers le soir gu’eut lieu la levée du
cadavre. Apres I’accomplissement de cet acte
legal, le juge de paix ordonna au serviteur qui
I’accompagnait et au grand valet du Clos de
transporter Jeanne dans la maison la plus voisine
de la prairie. L’enterrement de maitresse le
Hardouey était fixé pour le lendemain, a I’église
paroissiale de Blanchelande. Dans I’incertitude
ou I’on eétait sur le genre de mort de Jeanne, la



charit¢ du bon curé Caillemer n’eut point a
s’affliger d’avoir a appliquer cette sévere et
profonde loi canonique, qui refuse la sépulture
chrétienne a toute personne morte d’un suicide et
sans repentance. Il estimait beaucoup Jeanne-
Madelaine, qu’il appelait la nourrice de ses
pauvres, et il aurait eu le coeur déchiré de ne pas
bénir sa poussiere. Dieu sauva donc a la tendresse
du pasteur cette rude épreuve, et Jeanne,
justiciable du mystere de sa mort a Dieu seul, put
étre déposée en terre sainte.

On I’y porta au milieu d’un concours immense
de gens venus des paroisses voisines de Lithaire
et de Neufmesnil. Les cloches de Blanchelande,
qui, selon la vieille coutume normande, avaient
sonné tout le jour et la veille, avaient appris a ces
campagnes que « quelgu’un de riche » était mort.
Les informations allant de bouche en bouche, on
avait bient6t su que c’était maitresse le Hardouey.
En Normandie, dans ma jeunesse encore, de
toutes les cérémonies qui attiraient les
populations aux églises, la plus solennelle et qui
remuait davantage [I’imagination publique,
c’etaient les funérailles. Les indifférents vy



accouraient autant que les intéressés ; les impies,
autant que les gens pieux. Ce n’était pas comme
en Ecosse, ou les repas funéraires pouvaient
déterminer un genre de concours sans elévation et
sans pureté. En Normandie, il n’y avait de repas,
aprés I’enterrement, que pour les prétres. La
foule, elle, s’en retournait, le ventre vide, comme
elle était venue, mais elle était venue pour voir un
de ces spectacles qui I’émouvaient et I’édifiaient
toujours, et elle s’en retournait la téte pleine de
bonnes pensées, quand ce n’était pas le coeur. Ce
jour-la I’enterrement de maitresse le Hardouey
n’attirait pas seulement parce qu’il était une
ceremonie religieuse, ou parce que la decedée
etait connue a dix lieues a la ronde pour la reine
des ménageres, mais aussi parce que sa mort
soudaine n’avait pas été naturelle, et qu’il planait
comme le nuage d’un crime au-dessus. On vint
donc aux obseques de Jeanne encore plus pour
parler de sa mort extraordinaire et inexpliquée
que pour s’acquitter envers elle d’un dernier
devoir. La jaserie, ce mouvement éternel de la
langue humaine, ne s’arréte ni sur une tombe
fermée ni en suivant un cercueil, et rien ne glace,



pas méme la religion et la mort, I’'implacable
curiosité qu’Eve a léguée a sa descendance. Pour
la premiére fois peut-étre, le recueillement
mangua a ces paysans. Ce qui, surtout, les rendit
distraits, parce gue cela leur paraissait étrange et
terrible, a eux, qui avaient au fond de leurs coeurs
le respect de la famille, comme le christianisme
I’a fait, c’était de ne pas voir de parents
accompagner et suivre cette biere. La famille de
Jeanne de Feuardent, dont elle avait blesse
I’orgueil nobiliaire en épousant Thomas le
Hardouey, n’était point venue a ses funérailles,
et, d’un autre cOté, les parents de le Hardouey,
envieux de la fortune qu’il avait amassee, et
blessés aussi par son mariage, qui les avait
eloignés d’eux, n’avaient point paru dans le
cortége, malgre I’invitation qu’on avait eu soin de
leur adresser. Il y avait donc un assez grand
espace entre la biere, portée, selon I’usage du
pays, par les domestiques du Clos, sur des
serviettes ouvrées, dont ils tenaient les extremites
deux par deux, et les pauvres de la paroisse, qui,
pour six blancs et un pain de quatre livres,
assistaient a la cérémonie, une torche de résine a



la main. De mémoire d’homme, a Blanchelande,
on n’avait vu d’enterrement ou cet espace,
réservé au deuil, fat resté vide. On en faisait tout
haut la remarque. Maitre le Hardouey n’était pas
rentré au Clos. Tous les yeux étaient fixés sur la
place qu’il aurait di occuper... Hélas ! il y avait
un autre homme encore que les regards de
I’assistance chercherent plus d’une fois en vain :
c’était I’abbé de la Croix-Jugan. Parti pour
Montsurvent, la veille, ainsi que I’avait dit la
mere Mahe a le Hardouey, il n’était point revenu
de chez la comtesse Jacqueline. Pendant toute la
funebre cérémonie, sa stalle de chéne resta
fermeée dans le choeur, et le redoutable capuchon
gu’on y voyait tous les dimanches ne s’y montra
pas.

Fut-ce cette préoccupation de la foule, répartie
entre ces deux absents, qui empécha qu’on ne prit
garde a une personne dont la présence, si elle
avait été remarquée, elt semblé aussi
extraordinaire que I’absence simultanée des deux
autres ?... En effet, impiété ou souffrance
physique, la Clotte n’allait point a I’eglise. Il y
avait plus de quinze ans qu’on ne I’y avait vue. Il



est juste de dire aussi qu’on ne I’avait point vue
ailleurs. Elle n’allait que jusqu’a son seuil. D’un
esprit trop ferme pour insulter les choses saintes,
la Clotte semblait les dédaigner, en ne les
invoquant jamais dans sa vie. L’Hérodiade de
Haut-Mesnil, qui avait eu avec les hommes toutes
les férocités d’une beauté puissante comme un
fléau, devenue I’ascete de la solitude et la Marie
Egyptienne de I’orgueil blessé, n’avait pas
soupconne la force qu’elle aurait trouvée au pied
d’une croix. Lorsque, dans sa tournée de Paques,
le curé Caillemer entrait et s’asseyait chez elle,
pour lui parler des consolations qu’elle puiserait
dans [I’accomplissement de ses devoirs de
chrétienne, elle souriait avec une hauteur amere.
Rachel, égoiste et stérile, qui ne voulait pas étre
consolée parce que sa jeunesse et sa beauté
n’etaient plus! Elle souriait aussi de I’humble
prétre, enfant de la paroisse, qu’elle avait vu
grandir derriere la charrue, sur le sillon voisin, et
qui ne portait pas sur son front la marque de
noblesse qui I’elit consacré, aux yeux d’une
femme comme elle, plus que I’huile sainte du
sacerdoce. Cette hauteur, ce sourire, cette fierte



désesperée, mais sans une seule plainte, cette
attitude éternelle, car il la retrouvait toujours la
méme a chaque année, cette maniére de vider son
calice d’absinthe et de le tenir comme elle avait
tenu le verre de I’orgie, au chateau de Haut-
Mesnil, tout cela imposait au curé, et arrétait sur
sa levre timide la parole qui peut convertir. Il le
disait lui-méme. Cette femme, chargée d’iniquite,
au fond de sa masure deélabrée et sous les
vétements d’une pauvreteé rigide, le troublait plus
que la comtesse de Montsurvent, dans son
chateau et sous le dais féodal qu’elle avait eu le
courage de retablir dans la salle de chéne sculpté
de ses ancétres, comme si la trombe de la
révolution n’avait pas emporte tous les droits et
les signes qui représentaient ces droits! Pour
toutes ces raisons, le bon curé s’était bien souvent
demandé ce que deviendrait la vieille Clotte... et
si, apres toute une vie de scandale et d’incrédulité
orgueilleuse, il n’était pas grand temps, pour elle,
de donner I’exemple du repentir !

Et qui sait ? L’heure peut-étre était venue. La
mort de Jeanne, derniere goutte d’amertume,
avait déja fait déborder ce coeur qui, pendant des



années, avait porté sa misere sans se pencher et
sans trembler ! Ce qu’elle n’aurait point fait pour
elle, cette femme, qui n’avait jamais demandé
quartier a Dieu, I’avait fait pour Jeanne. Elle avait
prié. Elle avait retrouve I’humiliteé de la priére et
des larmes ! Sous le coup de la mort de Jeanne,
elle s’était juré a elle-méme que, malgre sa
paralysie, elle irait jusqu’a [I’église de
Blanchelande ; qu’elle accompagnerait jusqu’a sa
tombe celle qu’elle appelait son enfant, et que, si
elle ne pouvait pas marcher, elle s’y trainerait sur
le coeur! Eh bien! ce qu’elle s’était juré elle
I’accomplit ! Le matin du jour des funérailles,
elle se leva des I’aurore, s’habilla avec tout ce
qu’elle avait de plus noir dans ses vétements, et
les deux mains sur le baton sans lequel elle ne
pouvait faire un seul pas, elle commenca le
pénible trajet qui, pour elle, était un voyage. Il y
avait environ une lieue de sa chaumiere au
clocher de Blanchelande ; mais une lieue pour
elle, c’était loin! Elle ne marchait pas; elle
rampait plutot sur la partie morte de son étre, que
son buste puissant et une volonté enthousiaste
trainaient d’un effort continu. Les poetes ont



parlé quelquefois de I’'union de la mort et de la
vie. Elle était I’image de cette union, mais la vie
etait si intense dans sa poitrine appuyée sur ses
mains nerveuses, soutenues a leur tour par son
baton noueux... qu’on aurait cru, a certains
moments, que cette vie descendait et la reprenait
tout entiere. Elle allait bien lentement, mais enfin
elle allait! Son front s’empourprait de fatigue.
Son austére visage prenait des teintes de feu
comme un vase de bronze rongé par une flamme
intérieure dont les flancs opaques, devenus
transparents, se colorent.

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue, mais
non désespérée, elle s’arrétait, haletante, sur une
butte ou un tas de cailloux dans le chemin, puis
se relevait et poursuivait sa route pour se rasseoir
encore apres quelques pas. Les heures
s’écoulaient. La cloche de Blanchelande sonna la
messe funebre. La malheureuse [I’entendit
presque avec egarement! Elle mesurait, et de
quel regard! a travers les airs, I’espace qui la
séparait de I’église, ce qui lui restait a dévorer par
la pensée et a traverser avec ses pieds lents et
maudits ! « Oh'! j’arriverai ! » Elle se I’était dit



plus d’une fois avec espérance. Maintenant elle
se disait : « Arriverai-je a temps ? » Nul voyageur
a cheval, nul fermier avec sa charrette, qui, peut-
étre, eussent été touchés de I’énergie trompée de
cette sublime infirme qui défaillait et allait
toujours, et qui l’auraient prise avec eux, ne
passerent sur cette route solitaire. Ah ! sa poitrine
se soulevait d’anxieté et de folle colére! Son
coeur trépignait sur ses pieds morts ! Bientot elle
ne put méme plus s’arréter pour reprendre
haleine, et comme elle était brisée dans son corps
et qu’elle tombait affaissée, ne voulant pas étre
retardee par sa chute, I’héroique volontaire se mit
a marcher sur les mains, a travers les pierres,
tenant dans ses dents le baton dont elle ne pouvait
se séparer et qu’elle mordait avec une
exaspération convulsive... Dieu, sans doute, eut
pitié de tant de courage et permit qu’elle arrivat a
I’église de Blanchelande avant que la messe ne
fat dite.

Quand, a moitié morte, elle franchit la grille
du cimetiere, le prétre qui officiait chantait la
préface. L’ eglise était trop pleine pour gu’elle pat
y pénétrer. Aussi resta-t-elle au seuil d’une des



petites portes latérales qui s’ouvrait dans une
chapelle de la Vierge, et la, accroupie sur le talon
de ses sabots, derriere quelques femmes plantées
debout et qui regardaient dans cette chapelle, elle
méla sa priére et sa desolation intérieure a la
magnifique psalmodie que I’Eglise chante sur ses
morts, et au croassement des corbeaux dont les
noires volées tournaient alors autour du clocher
retentissant. Comme elle agissait au nom d’un
devoir et que, d’ailleurs, elle était toujours la fiere
Clotte, elle ne parla point a ces femmes qui, le
dos tourné, chuchotaient entre elles et
s’entretenaient de la morte, de maitre Thomas le
Hardouey et de I’abbé de la Croix-Jugan. Et voila
pourquoi aussi, quand elle se leva, d’accroupie
qu’elle était, avant que la messe f(t finie, elle put
echapper au regard de ces femmes qui ne
I’avaient pas remarquée.

Cependant, la messe étant dite, les porteurs
reprirent la biere sur les tréteaux ou elle avait été
déposée, les prétres se mirent a monter la nef en
chantant les derniers psaumes, et débouchérent
par le portail, suivis de la foule, dans le cimetiere,
ou la fosse creusée attendait le cercueil. Instant



pathétique et redoutable ! le coeur de I’homme le
plus fort n’y résiste pas, lorsque, rangeés en cercle,
leurs cierges éteints, au bord de la tombe
entr’ouverte, les prétres versent I’eau bénite, dans
un requiescat supréme, sur la biere dépouillée de
sa draperie noire, et sur laguelle la terre, poussée
par les béches, croule avec un bruit lamentable et
sourd. On était parvenu a ce moment terrible, et
jusque-la rien n’avait troublé I’imposante et
navrante cérémonie. Seulement quand le clergeg,
ayant beni le cercueil, se fut retire, apres un Amen
suivi d’un morne et vaste silence, laissant la foule
groupée autour de la fosse qu’on remplissait, et
jetant a son tour I’eau sainte, comme il I’avait fait
avant elle, une femme, qui était agenouillée sur la
terre relevée de la fosse, et a laquelle personne
n’avait fait attention, se leva péniblement, et, se
placant derriere I’homme qui aspergeait alors la
tombe, s’avanca pour prendre le goupillon qu’il
tenait ; mais, au moment de le lui remettre,
I’homme regarda la main tendue vers lui et I’étre
a qui appartenait cette main.

— Oh ! dit-1l en tressaillant, la Clotte !



Et comme si cette main tendue e(t été
pestiféree, il recula avec horreur.

— Que viens-tu faire ici, vieille Tousée !
poursuivit-il, et pour guel nouveau malheur es-tu
donc sortie de ton trou ?

Le nom de la Clotte, sa présence inattendue,
I’accent et le geste de cet homme firent passer
dans la foule cette vibration attentive qui précede,
comme un avertissement de ce qui va suivre, les
grandes scenes et les grands malheurs.

La Clotte avait pali a ce nom de Touseée qui lui
rappelait brutalement un outrage qu’elle n’avait
jamais pu oublier. Mais comme si elle n’elt pas
entendu, ou comme si la douleur de la mort de
Jeanne I’e(it désarmeée de toute colere :

— Donne ! que je la bénisse, fit-elle lentement,
et n’insulte pas la vieillesse en présence de la
mort, ajouta-t-elle avec une ferme douceur et une
imposante mélancolie.

Mais I’homme a qui elle parlait était d’une
nature rude et grossiere, et les habitudes de son
métier augmentaient encore sa férocité habituelle.



C’etait un boucher de Blanchelande, élevé dans
I’exécration de la Clotte. Il s’appelait Auge. Son
pere, boucher comme lui, était un des quatre qui
I’avaient liée au poteau du marché et qui avaient
fait tomber sous d’ignobles ciseaux, en 1793, une
chevelure dont elle avait été bien fiere. Cet
homme était mort de mort violente peu de temps
apres son injure, et sa mort, imputée vaguement a
la Clotte par des parents superstitieux,
passionnés, et en qui les haines de parti
s’ajoutaient encore a I’autre haine, devait rendre
le fils implacable.

— Non, dit-il, tu ferais tourner I’eau bénite,
vieille sorciere! tu ne mets jamais le pied a
I’église, et te v’la! Es-tu effrontée ! Et est-ce
pour maléficier aussi son cadavre que tu t’en
viens, toi qui ne peux plus trainer tes os, a
I’enterrement d’une femme que tu as ensorcelée,
et qui n’est morte peut-étre que parce qu’elle
avait la faiblesse de te hanter ?

L’idée gu’il exprimait saisit tout a coup cette
foule, qui avait connu Jeanne si malheureuse, et
qui n’avait pu s’expliquer ni I’égarement de sa



pensée, ni la violence de son teint, ni sa mort
aussi mystérieuse que les derniers temps de sa
vie. Un long et confus murmure circula parmi ces
teétes pressées dans le cimetiere et qu’un pale
rayon de soleil éclairait. A travers ce grondement
instinctif, les mots de sorciere et d’ensorcelée
s’entendirent comme des cris sourds qui
menacaient d’étre percants tout a [I’heure...
Etoupes qui commencaient de prendre et qui
allaient mettre tout a feu.

Il n’y avait plus la de prétres; ils étaient
rentrés dans I’église; il n’y avait plus la
d’homme qui, par I’autorité de sa parole et de son
caractere, pat s’opposer a cette foule et I’arréter
en la dominant. La Clotte vit-elle le peril qui
I’entourait dans les plis épais de cette vaste
ceinture d’hommes, irrités, ignorants, et depuis
des années sans liens avec elle, avec elle qui les
regardait du haut de son isolement, comme on
regarde du haut d’une tour ?

Mais si elle le vit, son sang d’autrefois, son
vieux sang de concubine des seigneurs du pays
monta a sa joue sillonnée comme une lueur



derniére, en présence de ces hommes qui, pour
elle, étaient des manants et qui commencaient de
s’agiter. Appuyeée sur son baton d’épine, a trois
pas de cette fosse entr’ouverte, elle jeta a Auge,
le boucher, un de ces regards comme elle en avait
dans sa jeunesse, quand, posée sur la croupe du
cheval de Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil, elle
passait dans le bourg de Blanchelande, scandalisé
et silencieux.

— Tais-toi, fils de bourreau, dit-elle ; cela n’a
pas tant porté bonheur a ton pere de toucher a la
téte de Clotilde Mauduit !

— Ah ! j’acheverai I’oeuvre de mon pere ! fit le
boucher mis hors de lui par le mot de la Clotte. Il
ne t’a que rasee, vieille louve, mais moi, je te
prendrai par la tignasse et je t’écalerai comme un
mouton.

Et joignant le geste a la menace, il leva sa
main épaisse, accoutumee a prendre le boeuf par
les cornes pour le contenir sous le couteau. La
téte menacée resta droite... Mais un coup la sauva
de I’injure. Une pierre lancée du sein de cette
foule, que I’inflexible dédain de la Clotte outrait,



atteignit son front d’ou le sang jaillit et la
renversa.

Mais renverseée, les yeux pleins du sang de son
front ouvert, elle se releva sur ses poignets de
toute la hauteur de son buste.

— Laches, cria-t-elle, quand une seconde pierre
sifllant d’un autre c6té de la foule la frappa de
nouveau a la poitrine et marqua d’une large
rosace de sang le mouchoir noir qui couvrait la
place de son sein.

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination
cruelle. Au lieu de calmer cette foule, il I’enivra
et lui donna la soif avec I’ivresse. Des cris : « A
mort, la vieille sorciere!» s’éleverent et
couvrirent bientot les autres cris de ceux qui
disaient : « Arrétez! non! ne la tuez pas!» Le
vertige descendait et s’étendait, contagieux, dans
ces tétes rapprochées, dans toutes ces poitrines
qui se touchaient. Le flot de la foule remuait et
ondulait, compact a tout etouffer. Nulle fuite
n’était possible qu’a ceux qui étaient placés au
dernier rang de cette tassée d’hommes, et ceux-la
curieux, et qui discernaient mal ce qui se passait



au bord de la fosse, regardaient par-dessus les
epaules des autres et augmentaient la pousseée. Le
curé et les prétres, qui entendirent les cris de cette
foule en émeute, sortirent de I’église et voulurent
pénétrer jusqu’a la tombe, théatre d’un drame qui
devenait sanglant. lls ne le purent. « Rentrez,
monsieur le curé, disaient des voix ; vous n’avez
que faire la! C’est la sorciere de la Clotte, c’est
cette profaneuse dont on fait justice! Je vous
rendrons demain votre cimetiere purifié. »

Et, en disant cela, chacun jetait son caillou du
cote de la Clotte, au risque de blesser ceux qui
etaient ranges pres d’elle. La seconde pierre, qui
avait brisé sa poitrine, I’avait roulée dans la
poussiere, abattue aux pieds d’Augé, mais non
evanouie. Impatient de se méler a ce martyre,
mais trop pres d’elle pour la lapider, le boucher
poussa du pied ce corps terrassé.

Alors, comme la téte coupée de Charlotte
Corday qui rouvrit les yeux quand le soufflet du
bourreau souilla sa joue virginale, la Clotte
rouvrit ses yeux pleins de sang a I’outrage
d’Augé, et d’une voix défaillante :



— Augé, dit-elle, je vais mourir; mais je te
pardonne, si tu veux me trainer jusqu’a la fosse
de Mlle de Feuardent et m’y jeter avec elle, pour
que la vassale dorme avec les maitres qu’elle a
tant aimes !

— 1’ g’n’a pus de maitres ni de demoiselles de
Feuardent, répondit Augé, redevenu Bleu tout a
coup et brdlant des passions de son pere. Non, tu
ne seras pas enterree avec celle que tu as
envoltée par tes sortileges, fille maudite du
diable, et je te donnerai a mes chiens !

Et il la refrappa de son soulier ferré au-dessus
du coeur. Puis avec une voix éclatante :

—La v’la écrasée dans son venin, la vipéere !
fit-il. Allons, garcons! qui a une claie que je
puissions trainer sa carcasse dessus ?

La question glissa de bouche en bouche, et
soudain, avec cette électricité qui est plus rapide
et encore plus incompréhensible que la foudre,
des centaines de bras rapportérent pour réponse,
en la passant des uns aux autres, la grille du
cimetiere, arrachée de ses gonds, sur laquelle on
jeta le corps inanimé de la Clotte. Des hommes



haletants s’attelérent a cette grille et se mirent a
trainer, comme des chevaux sauvages ou des
tigres, le char de vengeance et d’ignominie, qui
prit le galop sur les tombes, sur les pierres, avec
son fardeau. Eperdus de férocité, de haine, de
peur révoltée, car I’homme réagit contre la peur
de son ame, et alors il devient fou d’audace ! ils
passerent comme le vent rugissant d’une trombe
devant le portail de I’église, ou se tenaient les
prétres rigides d’horreur et livides ; et renversant
tout sur leur passage, en proie a ce delirium
tremens des foules redevenues animales et
sourdes comme les fléaux, ils traverseérent en
hurlant la bourgade épouvantée et prirent le
chemin de la lande... Ou allaient-ils ? ils ne le
savaient pas. lls allaient comme va I’ouragan. lls
allaient comme la lave s’écoule.

Seulement, chose moins rare qu’on ne croirait,
si on connaissait les convulsifs changements des
masses, a mesure qu’ils s’avancaient dans leur
exécution terrible, ils devenaient moins
nombreux, moins ardents, moins furieux ! Cette
foule, cette légion, cet immense animal multiple,
a plusieurs tétes, a plusieurs bras, perdait de sa



toison d’hommes aux halliers du chemin. Ses
rangs s’eclaircissaient. On voyait les uns se
détacher des autres et s’enfuir en silence. On en
voyait rester au détour d’une route, et ne pas
rejoindre la troupe effrénée et clamante, pris de
frisson, de remords, d’horreur lentement venue,
mais enfin ressentie et glacée. Ce n’etait plus
qu’une poignée d’hommes, la lie du flot qui
ecumait il n’y avait qu’'un moment. La
conscience du crime revenait sur eux, sur ce fond
et bas-fond humain qui s’opiniatre au crime,
quand les coups de violence sont passés! et
toujours allant, mais moins vite, elle grandit si
fort en eux, cette conscience, qu’elle les arréta
court, de son bras fort et froid comme I’acier. La
peur du crime gu’ils venaient de commettre, et
qui peu a peu avait décimé leur nombre, prit aussi
ces derniers qui trainaient sur sa claie de fer cette
femme tuée par eux, assassinée ! Une autre peur
s’ajouta a cette peur. lls entraient dans la lande, la
lande, le terrain des mysteres, la possession des
esprits, la lande incessamment arpentée par les
patres rodeurs et sorciers! lls n’oserent plus
regarder ce cadavre souillé de sang et de boue qui



leur battait les talons. lls le laisserent et
s’enfuirent, se dispersant comme les nuees qui
ont verse le ravage sur une contrée se dispersent,
sans qu’on sache ou elles ont passé.

Le silence s’étendit dans ces campagnes,
devenues tout a coup solitaires. Il était d’autant
plus profond qu’il succédait a des cris. Le clocher
de Blanchelande, dont la sonnerie bruyante s’était
arrétée apres vingt-quatre heures de continuelles
volées, ne fut plus qu’une fleche muette sur
laguelle I’ombre montait a mesure que le soleil
penchait a I’horizon. Nul bruit ne venait du
bourg. L’affreux spectacle qui I’avait sillonné,
comme une vision de sang et de colere, avait
laissé comme le poids d’une consternation sur ces
maisons dont la terreur du matin semblait encore
garder les portes. L’apres-midi s’allongea dans
une morne tristesse ; et quand le soir de ce jour
de funeste mémoire commenca de tomber sur la
terre, on n’entendit, dans les lointains bleuatres,
ni le chant meélancoliquement joyeux des
vachéres, ni les cris des enfants au seuil des
portes, ni les claguements fringants du fouet des
meuniers regagnant le moulin, assis sur leurs



sacs, les pieds ballant au flanc de leurs juments
d’allure. On e(t dit Blanchelande mort au bout de
sa chaussée... Pour qui pratiquait ce pays
d’ordinaire vivant et anime a ces heures, il y avait
quelque chose d’extraordinaire qui ne se voyait
pas, mais qui se sentait... L’abbé de la Croix-
Jugan, revenant ce soir-la de chez la comtesse
Jacqueline, eut peut-étre le sentiment que
j’essaye de faire comprendre. Il avait traversé la
lande de Lessay sur sa pouliche, noire comme ses
vétements, et depuis qu’il s’avancait vers
I’endroit de cette lande ou la solitude finissait, il
n’avait rencontré ame qui vive. Tout a coup son
ardente monture, qui portait au vent, fit un écart
et se cabra en hennissant... Cela le tira de sa
réverie, car cet homme, renverse sous les débris
d’une cause ruinée, cette espece de Marius vaincu
trouvait son marais de Minturnes dans I’abime de
sa propre pensee... Il regarda alors I’obstacle qui
faisait dresser le crin sur le cou de sa noire
pouliche, et il vit, devant les pieds levés de
I’animal, la Clotte sanglante, inanimée, étendue
dans la route sur sa claie d’acier.

— Voila de la besogne de Bleu ! dit-il, mettant



le doigt sur la moitié de la verite par le fait de sa
préoccupation éternelle, les bandits auront tué la
vieille Chouanne.

Et il vida I’étrier, s’approcha du corps de la
Clotte, 6ta son gant de daim et tourna vers lui la
face saignante. Un instant s’écoula, il interrogea
les arteres. Par un prodige de force vitale comme
il s’en rencontre parfois dans d’exceptionnelles
organisations, la Clotte, évanouie, remua. Elle
n’était pas encore morte, mais elle se mourait.

— Clotilde Mauduit! fit le prétre de sa voix
sonore.

— Qui m’appelle ? murmura-t-elle d’une voix
faible. Qui ? je n’y vois plus.

— C’est Jéhoél de la Croix-Jugan, Clotilde,
répondit I’abbé. Et il la souleva et lui appuya la
téte contre une butte. Oui, c’est moi. Reconnais-
moi, Clotilde. Je viens pour te sauver.

— Non, dit-elle, toujours faible, et elle sourit
d’un dedain qui n’avait plus d’amertume, vous
venez pour me voir mourir... lls m’ont tuée...

—Qui t’a tuee ? qui ? dit impétueusement le



prétre. Ce sont les Bleus, n’est-ce pas, ma fille ?
insista-t-il avec une ardeur dans laquelle brdlait
toute sa haine.

—Les Bleus! fit-elle comme eégarée, les
Bleus ! Augé, c’est un Bleu ; c’est le fils de son
pere. Mais tous y étaient... tous m’ont accablée...
Blanchelande... tout entier.

Sa voix devint inintelligible ; les noms ne
sortaient plus. Seul, son menton remuait encore...
Elle ramenait sa main a sa poitrine et faisait ce
geste épouvantable de ceux qui agonisent, quand
ils semblent écarter de leurs doigts convulsifs les
araignées de leurs cercueils. Qui a vu mourir
connait cette effroyable trépidation.

L’abbé la connaissait. Il voyait que la mort
etait proche.

Il interrogea encore la mourante, mais elle ne
I’entendit pas. Elle avait [’absorption de
I’agonie... Lui, qui ne savait pas la raison de cette
mort terrible qu’il avait la devant les yeux,
pensait aux Bleus, sa fixe pensee, et il se disait
que tout crime de parti pouvait rallumer la guerre
eteinte. Le cadavre mutilé de la vieille Clotte lui



paraissait aussi bon qu’un autre pour mettre au
bout d’une fourche et faire un drapeau qui
ramenat les paysans normands au combat.

— Que se passe-t-il donc ? fit-il avec explosion,
déja fremissant, palpitant et frappant la terre de
ses bottes a I’écuyere, aux éeperons d’argent. Le
chef, I’inflexible partisan, se dressa, redevenu
indomptable, dans le prétre, et oubliant, lui, le
ministre d’un Dieu de miséricorde, qu’il y avait
la une mourante qui n’était pas encore trepassée,
il s’enleva a cheval comme s’il et entendu battre
la charge. Lorsqu’il retomba sur sa selle, sa main
caressa fiévreusement la crosse des pistolets qui
garnissaient les fontes... Le soleil, qui se couchait
en face de lui, éclairait en plein son visage cerclée
de sa jugulaire de velours noir et haché par
d’infernales blessures, auxquelles le feu de sa
penseée faisait monter cette écarlate qu’un aveugle
celebre comparait au son de la trompette. I
enfonca ses éperons dans les flancs de la pouliche
qui bondit a casser sa sangle. Par un mouvement
plus prompt que la pensee, il tira un des pistolets
de ses fontes et le leva en I’air, le doigt a la
languette, comme si I’ennemi avait été a quatre



pas, visionnaire a force de belliqueuse
espérance ! Ces pistolets étaient ses vieux
compagnons. lls n’avaient, durant la guerre,
jamais quitté sa ceinture. Quand la mere Hecquet
I’avait sauve, elle les avait enfouis dans sa
cabane. C’étaient ses pistolets de Chouan. Sur
leur canon rayé, il y avait une croix ancrée de
fleurs de lys qui disait que le Chouan se battait
pour le Sauveur, son Dieu, et son Seigneur le roi
de France.

Cette croix que le soleil couchant fit etinceler
a ses yeux lui rappela I’austere devoir de toute sa
vie, auquel il avait si souvent manque.

— Ah ! dit-il, replongeant I’arme aux fontes de
la selle, tu seras donc toujours le méme pécheur,
insense Jéhoél ! La soif du sang de I’ennemi
desséchera donc toujours ta bouche impie ? Tu
oublieras donc toujours que tu es un prétre ?
Cette femme va mourir et tu songes a tuer, au lieu
de lui parler de son Dieu, et de I’absoudre. A bas
de cheval, bourreau, et prie !

Et il descendit de sa pouliche comme la
premiere fois.



— Clotilde Mauduit, es-tu morte ? lui dit-il en
s’approchant d’elle.

Fut-ce une convulsion supréme, mais elle se
tordit sur la poussiere comme une branche de
bois sec dans le feu. Il semblait que la voix du
prétre galvanisét sa derniere heure.

— Si tu m’entends, dit-il, 6 ma fille ! pense au
Dieu terrible vers lequel tu t’en vas monter. Fais,
par la pensee, un acte de contrition, 0
pécheresse ! et quoique indigne moi-méme et
pénitent, mais prétre du Dieu qui lie et qui délie,
je vais t’absoudre et te bénir.

Et les mains étendues, il prononca lentement
les paroles sacramentelles de I’absolution sur ce
front offusqué déja des ombres de la mort.
Singulier prétre, qui rappelait ces évéques de
Pologne, lesquels disent la messe, bottés et
eperonnés comme des soldats, avec des pistolets
sur lautel. Jamais étre plus hautain debout
n’avait récité de plus miséricordieuses paroles sur
un étre plus hautain renversé. Quand ce fut fini :
« Elle a passé », dit-il, et il détacha son manteau
et I’étendit sur le cadavre. Puis il prit deux



branches cassées dans un ravin et les posa en
forme de croix par-dessus le manteau. Le soleil
s’était couché dans un banc de brume sombre :
« Adieu, Clotilde Mauduit, dit-il, 6 complice de
ma folle jeunesse, te voila ensevelie de mes
mains! Si un grand coeur sauvait, tu serais
sauvee ; mais I’orgueil a égaré ta vie comme la
mienne. Dors en paix, cette nuit, sous le manteau
du moine de Blanchelande. Nous viendrons te
chercher demain. » Il remonta a cheval, regarda
encore cette forme noire qui jonchait le sol. Son
cheval, qui connaissait son genou Impérieux,
frémissait d’étre contenu et voulait s’élancer,
mais il le retenait... Sa main baissée sur le
pommeau de la selle rencontra par hasard la
crosse des pistolets: « Taisez-vous, dit-il,
tentations de guerre ! » Et conduisant au pas cette
pouliche qu’il précipitait d’ordinaire dans des
galops qu’on appelait insenses, il s’en alla,
récitant a demi-voix, dans les ombres qui
tombaient, les prieres qu’on dit pour les morts.



X1V

Il était nuit noire quand I’abbé de la Croix-
Jugan traversa Blanchelande et rentra dans sa
maison, sise a I’écart du bourg. Il n’avait
rencontré personne. En Normandie, comme ils
disent, les paysans se couchent avec les poules,
et, d’ailleurs, la scéene effrayante du matin avait
vidé la rue de Blanchelande, car les hommes se
blottissent dans leurs maisons comme les bétes
dans leur taniere, quand ils ont peur. Rappelé par
la mort de la Clotte au sentiment de ses devoirs
de prétre, I’abbé de la Croix-Jugan attendit le
lendemain, malgré les impatiences naturelles a
son caractere, pour s’informer d’un événement
dans lequel I’ardeur de sa téte lui avait fait
entrevoir la possibilité d’une reprise d’armes. Il
sut alors, par la mere Mahe, les détails des
horribles catastrophes qui venaient de plonger
Blanchelande dans la stupéfaction et I’effroi.



L’une de ces -catastrophes avait un tel
caractere, que l’autorité qui se refaisait alors en
France, au sortir de la Révolution, dut s’inquiéter
et sévir. Les meurtriers de la Clotte furent
poursuivis. Augé, qui fut jugé selon les lois du
temps, passa plusieurs mois dans les prisons de
Coutances. Quant a ses complices, ils étaient trop
nombreux pour pouvoir étre poursuivis. La
législation était énervée, et, en frappant sur une
trop grande surface, on aurait craint de rallumer
une guerre dans un pays dont on n’était pas sdr.
Quant a la mort de Jeanne le Hardouey, on la
considéra comme un suicide. Nulle charge, en
effet, au sens précis de la loi, ne s’élevait contre
personne. La seule chose qui, dans le mystere
profond de la mort de Jeanne, ressemblat a une
présomption, fut la disparition de maitre Thomas
le Hardouey. S’il était entierement innocent du
meurtre de sa femme, pourquoi avait-il quitté si
soudainement un pays ou il avait de gros biens, et
sa bonne terre du Clos, I’admiration et la jalousie
des autres cultivateurs du Cotentin ?

Etait-il mort ? S’il I’était, pourquoi sa famille
n’avait-elle pas entendu parler de son déces ? S’il



vivait, et si reellement, coupable ou non, il avait
craint d’étre inquiété sur le meurtre de sa femme,
les jours et les mois s’accumulant les uns sur les
autres avec I’oubli a leur suite, et les distractions
qui forment le train de la vie et empéchent les
hommes de penser longtemps a la méme chose,
pourquoi ne reparaissait-il pas? Plusieurs
disaient I’avoir vu aux Tles, a I’ile d’Oléron et a
Guernesey, mais ils n’avaient pas osé lui parler.
Etait-ce une vérité ? Etait-ce une méprise ou une
vanterie ? car il est des gens qui ont toujours vu
ce dont on parle, pour peu gu’ils aient fait quatre
pas. Dans tous les cas, maitre le Hardouey restait
absent. On mit ses biens sous le séquestre, et un
si long temps s’écoula qu’on finit par désespérer
de son retour.

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne
diminua point et n’emporta point, comme le
reste, ce fut I’impression de terreur mystérieuse,
redoublée encore par les événements de cette
histoire, qu’inspirait a tout le pays le grand abbé
de la Croix-Jugan. Si, comme maitre Thomas le
Hardouey, I’abbé avait quitté la contrée, peut-étre
aurait-on perdu a peu pres ces idées qui, dans



I’opinion générale du pays, avaient fait de lui la
cause du malheur de Jeanne-Madelaine. Mais il
resta sous les yeux qu’il avait attirés si longtemps
et dont il semblait braver la méfiance. Cette
circonstance de son séjour a Blanchelande,
I’inflexible solitude dans laquelle il continua de
vivre, et, qu’on me passe le mot, la noirceur de sa
physionomie, sur laguelle des ténebres nouvelles
s’épaississaient de plus en plus, voila ce qui fixa
et dut éterniser a Blanchelande et a Lessay la
croyance au pouvoir occulte et mauvais que
I’abbé avait exercé sur Jeanne, croyance que
maitre Louis Tainnebouy avait trouvée établie
dans tous les esprits. La mort de Jeanne avait-elle
atteint I’ame du prétre ?

— Quand vous lui avez appris qu’elle s’était
périe, avait dit Nénon a la mére Mahe, un matin
qu’elles puisaient de I’eau au puits Colybeaux,
qué gu’vous avez remarqué en lui, mere Mahé ?

—Rin pus qu’a I’ordinaire, répondit la mere
Mahé. Il était dans son grand fauteuil, au bord de
I’atre. Me, j’etais assise sur mes sabots et je
soufflais le feu. J’avais sa voix qui me parlait au-



dessus de ma téte et je n’0sais guére me retourner
pour le voir, car, quoiqu’un chien regarde bien un
evéque, che n’est pas un homme bien commode a
dévisager. I’m’demanda qué qu’il était arrivé a la
Clotte, et quand j’ lui eus dit qu’elle avait eu le
coeur d’aller a I’enterrement de maitresse le
Hardouey, et que ch’était au bénissement de la
tombe gu’ils avaient commencé a la pierrer, oh !
alors... savait-il déja c’te mort de maitresse le
Hardouey ou IPignorait-il? mais me qui
m’attendais a un apitoiement de la part de qui,
comme lui, avait connu, et trop connu, maitresse
le Hardouey, je fus toute saisie du silence qui se
fit dans la salle, car il ne répondit pas tant
seulement une miette de parole. Le bois qui
prenait craquait, craquait, et je soufflais toujours.
La flamme ronflait ; mais je n’entendais que c’ha
et i’ n’ remuait pas pus qu’une borne ; si bien que
J” m’ risquai @ me r’tourner, mais je n° m’y
attardai guere, ma pauvre Nonon, quand j’eus vu
ses deux yeux de cat sauvage. Je virai encore un
tantet dans la salle, mais ses yeux et son corps ne
bougerent et je le laissai, regardant toujours le feu
avec ses deux yeux fixes, qui auraient mieux valu



que mes vieux soufflets pour allumer mon fagot.
—V’la tout ? fit N6non triste et décue.

—V’la tout ! vere ! reprit la Mahe, en laissant
glisser la chaine du puits, qui emporta le seau au
fond du trou frais et sonore, en retentissant le
long de ses parois verdies.

— 1l n’est donc pas une créature comme les
autres ? dit NOonon réveuse, son beau bras que
dessinait la manche étroite de son juste appuyé a
sa cruche de gres, placéee sur la margelle du puits.

Et elle emporta lentement la cruche remplie,
pensant que de tous ceux qui avaient aimé
Jeanne-Madelaine de Feuardent, elle était la
seule, elle, qui I’eGt aimée, et ne lui edt pas fait
de mal.

Et peut-étre avait-elle raison. En effet, la
Clotte avait profondément aimé Jeanne-
Madelaine, mais son affection avait eu son
danger pour la malheureuse femme. Elle avait
exalté des facultés et des regrets inutiles, par le
respect passionné gu’elle avait pour I’ancien nom
de Feuardent. Il n’est pas douteux, pour ceux qui



savent la tyrannie des habitudes de notre ame,
que cette exaltation, entretenue par les
conversations de la Clotte, n’ait prédispose
Jeanne-Madelaine au triste amour qui finit sa vie.
Quant a I’abbé lui-méme, a cette ame fermée
comme une forteresse sans meurtrieres et qui ne
donnait a personne le droit de voir dans ses
pensées et ses sentiments, est-il téméraire de
croire qu’il avait eu pour Jeanne de Feuardent ce
sentiment que les @mes dominatrices éprouvent
pour les ames déevouees qui les servent ? Il est
vrai gu’a I’époque de la mort de Jeanne, le
dévouement de cette noble femme eétait devenu
inutile par le fait d’une pacification que tous les
efforts et les vastes intrigues de I’ancien moine ne
purent empécher. Mais quoi gu’il en fat, du reste,
la vie de I’abbé n’en subit aucune modification
extérieure, et I’on ne put tirer d’induction
nouvelle d’habitudes qui ne changéerent pas.
L’abbé de la Croix-Jugan resta ce qu’on I’avait
toujours connu, et ni plus ni moins. Cloitré dans
sa maison de granit bleuatre, ou il ne recevait
personne, il n’en sortait que pour aller a
Montsurvent, dont les tourelles, disaient les Bleus



du pays, renfermaient encore plus d’un nid de
chouettes royalistes ; mais jamais il n’y passait de
semaine entiere, car une des prescriptions de la
pénitence qui lui avait été infligée était d’assister
a tous les offices du dimanche dans I’église
paroissiale de Blanchelande et non ailleurs. Que
de fois, quand on le croyait retenu a Montsurvent
par une de ces circonstances inconnues qu’on
prenait toujours pour des complots, on le vit
apparaitre au choeur, sa place ordinaire,
enveloppé dans son fier capuce : et les eperons
qui relevaient les bords de son aube et de son
manteau disaient assez qu’il venait de quitter la
selle. Les paysans se montraient les uns aux
autres ces éperons si peu faits pour chausser les
talons d’un prétre, et que celui-ci faisait vibrer
d’un pas si hardi et si ferme ! Hors ces absences
de quelques jours, I’abbé Jehoél, ce sombre oisif
auquel I'imagination du peuple ne comprenait
rien, tuait le temps de ses jours vides a se
promener, des heures durant, les bras croisés et la
téte basse, d’un bout de la salle a I’autre bout. On
I’y apercevait a travers les vitres de ses fenétres ;
et il lassa plus d’une fois la patience de ceux qui,



de loin, regardaient cet eternel et noir promeneur.

Souvent aussi il montait a cheval, au déclin du
jour, et il s’enfoncait intrépidement dans cette
lande de Lessay, qui faisait tout trembler a dix
lieues alentour. Comme on procédait par
etonnement et par questions a propos d’un pareil
homme, on se demandait ce qu’il allait chercher,
dans ce désert, a des heures si tardives, et d’ou il
ne revenait que dans la nuit avancée, et si
avancée qu’on ne I’en voyait pas revenir.
Seulement on se disait dans le bourg, d’une porte
a I’autre, le matin : « Avez-vous entendu c’te nuit
la pouliche de I’abbé de la Croix-Jugan ? » Les
bonnes tétes du pays, qui croyaient que jamais
I’ancien moine de Blanchelande ne parviendrait a
se depouiller de sa vieille peau de partisan,
avaient plusieurs fois essayé de le suivre et de
I’épier de loin dans ses promenades vespérales et
nocturnes, afin de s’assurer si, dans ce steppe
Immense et desert, il ne se tenait pas, comme
autrefois il s’en était tenu, des conseils de guerre
au clair de lune ou dans les ombres. Mais la
pouliche noire de I’abbé de la Croix-Jugan allait
comme si elle et eu la foudre dans les veines et



désorientait bient6t le regard, en se perdant dans
ces espaces. Et par ce cOté, comme par tous les
autres, I’ancien moine de Blanchelande restait la
formidable  énigme dont maitre  Louis
Tainnebouy, bien des années apres sa mort, aussi
mystérieuse que sa vie, n’avait pas encore trouve
le mot.

Or, une de ces nuits, m’affirma maitre
Tainnebouy, sur le dire des patres qui I’avaient
raconté, quelque temps apres le dénolment de
cette histoire, une de ces nuits pendant lesquelles
I’abbé de la Croix-Jugan errait dans la lande,
selon ses coutumes, plusieurs de la tribu de ces
bergers sans feu ni lieu, qu’on prenait pour des
coureurs de sabbat, se trouvaient assis en rond sur
des pierres carrées qu’ils avaient roulées avec
leurs sabots jusqu’au pied d’un petit tertre qu’on
appelait la Butte aux sorciers. Quand ils n’avaient
pas de troupeaux a conduire et par conséquent
d’étables a partager avec les moutons qu’ils
rentraient le soir, les bergers couchaient dans la
lande, a la belle étoile. S’il faisait froid ou
humide, ils y formaient une espéce de tente basse
et grossiere avec leurs limousines et la toile de



leurs longs bissacs étendus sur leurs batons
ferrés, plantés dans le sol. Cette nuit-la, ils
avaient allumé du feu avec des plaques de marc
de cidre, ramassees aux portes des pressoirs, et de
la tourbe volée dans les fermes, et ils se
chauffaient a ce feu sans flamme qui ne donne
gu’une braise rouge et fumeuse, mais persistante.
La lune, dans son premier quartier, s’était
couchée de bonne heure.

— La blafarde n’est plus la! dit I'un d’eux.
L’abbé doit étre dans la lande. C’est lui qui I’aura
epeurée.

—Vere, dit un autre, qui colla son oreille
contre la terre, j’ouis du c6té du si* les pas de son
queva, mais il est loin !

Et il écouta encore.

— Tiens, dit-il, il y a un autre pas pus pres, et
un pas d’homme ; quelqu’un de hardi pour roder
dans la lande a pareille heure, apres nous et cet
enrage d’abbé de la Croix-Jugan !

! S0 pour sud. (Note de I’auteur.)



Et, comme il cessait de parler, les deux chiens
qui dormaient au bord de la braise, le nez allongé
sur leurs pattes, se mirent a grogner.

— Paix, Gueule-Noire ! dit le patre qui avait
parlé le premier, et qui n’était autre que le Patre
du vieux Presbytere. | gn’y a pas de moutons a
voler, mes bétes ; dormez.

Il faisait noir comme dans la gueule de ce
chien qu’il venait de nommer Gueule-Noire, et
qui portait ce signe caracteristique de la férociteé
de sa race. Les bergers virent une ombre vague
qui se dessinait assez pres d’eux dans le clair
obscur d’un ciel brun. Seulement, comme la
pureté de I’air dans la nuit double la valeur du
son et en rend distinctes les moindres nuances :

— Il est donc toujours de ce monde, cet abbe de
la Croix-Jugan ? dit une voix derriere les bergers,
et vous, qui savez tout, patureaux du diable,
diriez-vous a qui vous payerait bien cette bonne
nouvelle, s’il doit prochainement en sortir ?

—Ah! vous v’la donc revenu! maitre le
Hardouey, fit le patre, sans méme se retourner du
cote de la voix, et les mains toujours étendues sur



la braise, v’la treize mois que le Clos chéme de
vous ! Que vous étes donc tardif, maitre ! et
comme les os de votre femme sont devenus mous
en vous espérant !

Etait-ce vraiment le Hardouey qui était 14 dans
I’ombre ? On aurait pu en douter, car il était
violent et il ne répondait pas.

—Ah! j’nous sommes donc ramolli itou ?
reprit le patre continuant son abominable ironie,
et reprenant le coeur de cet homme silencieux,
comme Ugolin le crane de son ennemi, pour y
renfoncer une dent insatiable.

Si c’etait le Hardouey, cet homme, carabine de
corps et d’ame, disait Tainnebouy, pour renvoyer
I’injure et la payer comptant, sur place, a celui
qui la lui jetait, il était donc bien changé pour ne
pas bouillir de colere en entendant les
provocantes et dérisoires paroles de ce misérable
berger !

— Tais-toi, damné, finit-il par dire d’un ton
brisé... mais avec une ameére mélancolie, les
morts sont les morts... et les vivants, on croit
qu’ils vivent, et les vers y sont, quoiqu’ils parlent



et remuent encore. J’ne suis pas venu pour parler
avec toi de celle qui est morte...

— Porqué donc que vous étes revenu ? dit le
berger, incisif et calme comme la puissance,
toujours assis sur sa pierre et les mains étendues
sur son brasier.

—Je suis venu, répondit alors Thomas le
Hardouey, d’une wvoix ou la résolution
comprimait de rauques tremblements, pour
vendre mon ame a Satan, ton maitre, patre ! J’ai
cru longtemps qu’il n’y avait pas d’ame, qu’il n’y
avait pas de Satan non plus. Mais ce que les
prétres n’avaient jamais su faire, tu I’as fait ; toi !
Je crois au démon, et je crois a vos sortileges,
canailles de I’enfer ! On a tort de vous mépriser,
de vous regarder comme de la vermine... de
hausser les épaules quand on vous appelle des
sorciers. VVous m’avez bien forcé a croire les
bruits qui disaient ce que vous étiez... Vous avez
du pouvoir. Je I’ai éprouve... Eh bien! Je viens
livrer ma vie et mon ame, pour toute I’éternite, au
Maudit, votre maitre, si vous voulez jeter un de
VOS sorts a cet étre exécre d’abbé de la Croix-



Jugan !

Les trois bergers se mirent a ricaner avec
mépris, en se regardant de leurs yeux luisants aux
reflets incertains du brasier.

— Si vous n’avez que cha a nous dire, maitre le
Hardouey, reprit le berger du vieux Presbytere,
VOUS pouvez vous en retourner au pays d’ou vous
venez, et ne jamais remettre le pied dans la lande,
car les sorts ne peuvent rien sur I’abbé de la
Croix-Jugan.

—Vous n’avez donc pas de pouvoir, dit le
Hardouey, vous n’étes donc plus que des valets
d’étable, de sales racleurs de ordet a cochon ?

— Du pouvait j’ n’en avons pas contre li, dit le
patre, il a sur li un signe pus fort que nous !

— Quel signe ? repartit I’ancien propriétaire du
Clos. Est-ce son bréviaire ou sa tonsure de
prétre ?...

Mais les bergers resterent dans le silence,
indifférents a ce que disait le Hardouey de la
perte de leur pouvoir, et a ses insultantes
déductions.



— Sans-coeur ! fit-il.

Mais ils laisserent  tomber  I’injure,
opiniatrement silencieux et immobiles comme les
pierres sur lesquelles ils étaient assis.

— Ah'! du moins, continua le Hardouey, apres
une pause, si vous ne pouvez faire de lui ce que
vous avez fait de moi et... d’elle, n’pouvez-vous
me montrer son destin dans votre miroir et m’dire
s’il doit charger la terre du poids de son corps
encore bien longtemps.

Le silence et I’'immobilité des bergers avaient
quelque chose de plus irritant, de plus insolent, de
plus implacable que les plus outrageantes paroles.
C’était comme I’indifference de ce sourd destin
qui vous écrase, sans entendre tomber vos
débris !

— Brutes ! reprit Thomas le Hardouey, vous ne
répondez donc pas ? Et sa voix monta jusqu’aux
eclats de la colere ! — Eh bien! je me passerai de
vous ; et [I’expression dont il se servit, il
I’accompagna d’un blaspheme. — Gardez vos
miroirs et vos sorcelleries. Je saurai a moi tout
seul quel jour il doit mourir, cet abbé de la Croix-



Jugan !

— Demandez-li, maitre Thomas, fit le berger
d’un ton de sarcasme. Le Vv’la qui vient!
entend’ous hennir sa pouliche ?

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lances a
triple galop, passerent dans I’obscurité comme un
tourbillon, et friserent de si pres les patres et le
Hardouey, qu’ils sentirent la ventilation de ce
rapide passage, et qu’elle courut sur la braise en
petite flamme qui s’éteignit aussitot.

— Tachez donc de le rattraper, maitre Thomas !
cria le berger qui prenait un plaisir cruel a
souffler la colere de le Hardouey.

Celui-ci frappa de son baton une pierre du
chemin, qui jeta du feu et se brisa sous la force du
coup.

— Vere, reprit le péatre, frappez les pierres. Les
chiens les mordent, et votre furie n’a pas p’us de
sens, que la colere des chiens. Crayez-vous qu’un
homme comme cet abbé, pus soldat que prétre,
s’abat sous un pied de fréne comme un faraud
des foires de Varanguebec ou de Créance? | ¢’



n’y a qu’une balle qui puisse tuer un la Croix-
Jugan, maitre Thomas! et des balles, les Bleus
n’en fondent p’us !

— C’est-il la le pronostic sur I’abbé, patre ? fit
le Hardouey en crispant sa rude main sur I’épaule
du berger et en le secouant comme une branche.
Ses yeux, dilatés par un désir exalté jusqu’a la
folie, bDrillaient dans I’ombre comme deux
charbons.

—Vere ! dit le patre, auquel tant de violence
arrachait I’oracle, il a entre les deux sourcils I’'M
qui dit qu’on mourra d’une mort terrible. Il
mourra comme il a vécu. Les balles ont deja fait
un lit sur sa face a la derniere qui s’y couchera,
pour le coucher sous elle a jamais. Ch’est le
bruman' des balles | mais la mariée peut tarder a
venir, a c’te heure, ou les Chouans et les Bleus ne
s’envoient p’us de plomb, comme au temps
passé, dans I’air des nuits !

—Ah! j’en trouverai, moi ! s’écria maitre le
Hardouey, avec la joie d’un homme en qui se

! Bruman, fiancé, I’homme de la bru. (Note de I’auteur.)



coulait, a la fin, I’idée d’une vengeance certaine,
qu’aucun évenement ne derangerait, puisque
c’était une destinée ; j’en trouverai, patre, quand
je devrais I’arracher avec mes ongles des vitres
de I’église de Blanchelande et le macher pour le
mouler en balle, comme un mastic, avec mes
dents. En attendant, v’la pour ta peine,
puisqu’enfin tu as causé, bouche tétue !

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers,
quelque chose qui retentit comme de I’argent en
tombant dans le feu qui s’eparpilla. Puis il
s’éloigna, grand train, dans la lande, s’y fondant
presque, tant il fit peu de bruit, en s’y perdant ! Il
en connaissait les espaces et les sentiers pleins de
trahisons. Que de préoccupations et d’images
cruelles I’y avaient suivi déja! Cette nuit-la, la
lande a I’effrayante physionomie lui avait dit son
dernier mot avec le dernier mot du patre. Il la
traversait le coeur si plein qu’il ne dut pas
entendre la vieille mélopée patoise des bergers
qui se mirent a la chanter hypocritement, en
comptant peut-étre les pieces qu’ils avaient
retirees du feu :



Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille !
Tire lire lire, raccommode I’an (la) !

Tire lire lire, je n’ai pas d’aiguille !

Tire lire lire, achete-z-en !

Tirelire lire, je n’ai pas d’argent ! etc., etc.

Quand ils racontérent cette histoire a maitre
Tainnebouy, ils dirent qu’ils avaient laissé
I’argent dans la braise, les coutumes de leur tribu
ne leur permettant pas de prendre d’argent pour
aucune pronostication. Comme on ne I’y retrouva
point, et que pourtant on retrouvait ordinairement
tres bien, au matin, les ronds de cendre qui
marquaient, dans la lande, les places ou les
bergers avaient allumé leur tourbe pendant la
nuit, on dit que ce feu des sorciers, trés parent du
feu de I’enfer, I’avait fait fondre, a moins
pourtant que quelque passant discret ne I’elt
ramasse, sans se vanter de son aubaine. Car la
Normandie n’en est plus tout a fait au temps de
son glorieux Duc, ou I’on pouvait suspendre a la



branche d’un chéne, quand on passait par une
forét, un bracelet d’or ou un collier d’argent,
génant pour la route, et, un an apres, les y
retrouver !

Ceci se passait vers la fin du caréme de 18...
Les bergers, de leur naturel peu communicatifs
avec les populations défiantes qui les
employaient, par habitude ou par terreur, ne
dirent point alors qu’ils avaient vu le Hardouey
dans la lande (ce qu’ils dirent plus tard), et nulle
part, ni a Blanchelande ni a Lessay, on ne se
douta que le mari de Jeanne elt reparu, méme
pour une heure, dans le pays.

Cependant le jour de Paques arriva, et cette
année il dut étre plus solennel a Blanchelande que
dans toutes les paroisses voisines. Voici
pourquoi. Le temps de la pénitence que ses
superieurs ecclésiastiques avaient infligée a
I’abbé de la Croix-Jugan etait écoule. Trois ans
de la vie extérieurement réguliere qu’il avait
menée a Blanchelande avaient paru une expiation
suffisante de sa vie de partisan et de son suicide.
Dans I’esprit de ceux qui avaient le droit de le



juger, les bruits qui avaient couru sur I’ancien
moine et sur Jeanne ne méritaient aucune
croyance. Or, quand il n’y a point de motif réel
de scandale, I’Eglise est trop forte et trop
maternelle dans sa justice pour tenir compte
d’une opinion qui ne serait plus que du respect
humain a la maniere du monde, si on I’écoutait.
Elle prononce alors avec sa majesté ordinaire :
« Malheur a celui qui se scandalise ! » et résiste a
la furie des langues et a leur confusion. Telle
avait été sa conduite avec I’abbé de la Croix-
Jugan. Elle ne I’avait pas tiré de Blanchelande
pour I’envoyer sur un autre point du diocése ou il
n’edt scandalisé personne, disaient les gens a
sagesse mondaine, qui ne comprennent rien aux
profondes pratiques de [I’Eglise. Calme,
imperturbable, informée, elle avait, au bout de
ces trois ans, remis a I’abbé ses pleins pouvoirs
de prétre, et c’etait lui qui devait chanter la
grand’messe a Paques dans [I’église de
Blanchelande, apres une si longue interruption
dans I’exercice de son ministére sacre.

Quand on sut cette nouvelle dans le pays, on
se promit bien d’assister a cette messe célébree



par le moine Chouan, dont les blessures et la vie,
mal éclairée des reflets d’incendie d’une guerre
eteinte, avaient passionné la contréee d’une
curiosité mélée d’effroi. L’évéque de Coutances
serait venu lui-méme célébrer sa messe
episcopale a Blanchelande, qu’il n’elt point
excité de curiosité comparable a celle que I’abbé
de la Croix-Jugan inspirait. Taillé lui-méme pour
étre évéque ; de nom, de caractere et de capacité,
disait-on, a s’élever aux premiers rangs dans
I’Eglise, il ne resterait pas, sans doute, a
Blanchelande. L’imagination populaire couvrait
déja du manteau de pourpre du cardinalat cette
arrogante épaule qui brisait enfin la cagoule noire
de la pénitence, comme le mouvement puissant
d’un lion creve les toiles insultantes de fragilité
dans lesquelles on le croyait pris. La comtesse de
Montsurvent, qui ne quittait jamais son chateau et
qui n’entendait de prieres que dans sa chapelle,
vint a cette messe ou toute la noblesse des
environs se donna rendez-vous pour honorer,
dans la personne de I’abbé, le gentilhomme et le
chef de guerre.

Le jour de Paques tombait fort tard cette



année-la. On était en avril, le 16 d’avril, car cette
date est restée célebre. C’était une belle journée
de printemps, me dit la vieille comtesse
centenaire, quand je lui en parlai et qu’elle me
mit les lambeaux de ses souvenirs par-dessus
I’histoire de mon brave herbager Tainnebouy.
L’eglise de Blanchelande avait peine a contenir la
foule qui se pressait sous ses arceaux. Il fait
toujours beau temps le jour de Paques, affirment,
avec une superstition chrétienne qui ne mangque
pas de grace, les paysans du Cotentin. Ills
associent dans leur esprit la résurrection du Christ
avec la résurrection de la nature, et acceptent
comme un immuable fait, qui a sa loi dans leur
croyance, la simultanéité que I’Eglise a établie
entre les fétes de son rituel et le mouvement des
saisons. Les neiges de Noél, la bise plaintive du
Vendredi Saint, le soleil de Paques sont des
expressions proverbiales dans le Cotentin. Le
soleil brillait donc, ce jour-1a, et éclairait I’église
de ses premiers joyeux rayons, qui ne sont pas les
mémes que ceux des autres jours de I’année. O
charme emporté des premiers jours, qui n’est si
doux que parce qu’il est si vite dissipé et que la



mémoire en est plus lointaine !

Tous les bancs de I’église étaient occupés par
les familles qui les louent a I’année. Revétus de
leurs plus beaux habits, les paysans se pressaient
jusque dans les chapelles latérales, et on ne
voyait de tous cotes que ceintures et gilets rouges
aux boutons de cuivre, la parure seculaire de ces
farauds bas Normands. Dans la grande allée de la
nef, ce n’était qu’une mer un peu houleuse de ces
coiffes qu’on appela plus tard du nom éblouissant
de cometes, et qui donnaient aux jeunes filles du
pays un air de mutinerie héroique qu’aucune
autre coiffure de femme n’a jamais donné comme
celle-la! Toutes ces coiffes blanches si
rapprochées les unes des autres, qu’un
prédicateur de mauvaise humeur comparait assez
exactement, un jour, a une troupe d’oies dans un
marais, étaient agitées par le désir de voir enfin
une fois sans son capuchon ce fameux abbé de la
Goule-Fracassee, comme on disait dans le pays.
Surnom populaire qu’a une autre époque sa race
aurait garde, s’il n’avait pas eté le dernier de sa
race ! Le seul banc qui fit vide dans cette foule
de bancs qui regorgeaient était le banc, fermé a la



clef, de maitresse le Hardouey. On n’y avait plus
revu personne depuis la mort de la femme et
I’inexplicable disparition du mari. Ce banc vide
rappelait, ce dimanche-la mieux que jamais, toute
I’histoire que j’ai racontée. Il faisait penser
davantage a cette morte, a laquelle on pensait
toujours et dont le souvenir amenait
infailliblement dans I’esprit I’idée de I’abbé de la
Croix-Jugan, de ce moine blanc de I’abbaye en
ruines, qui allait chanter la grand’messe pour la
premiere fois. On pensait que la tragedie de
I’ensorcellement de Jeanne avait commence a ce
banc, a une procession comme celle-ci, et que le
malheur était venu de ce premier regard, sorti de
ces trous par lesquels, dit Bossuet, Dieu verse la
lumiere dans la téte de I’homme, et qui, sous le
front balafré du prétre et la pointe de son
capuchon, semblaient deux soupiraux de I’enfer ;
la bouche en feu du four du Diable, disaient ces
paysans qui savaient peindre avec un mot,
comme Zurbaran avec un trait. Quand on se
reportait aux bruits qui avaient couru sur I’abbé,
et dont I’écho ne mourait pas, on était haletant de
voir quelle mine il aurait, en passant le long du



banc de sa victime (car on la croyait sa victime),
le jour ou il allait dire la messe, et consacrer le
corps et le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ.
C’était une épreuve ! Il se jouait donc dans toutes
ces tétes un drame dont le dernier acte était arrivé
et qui touchait au déenodment. Aussi me serait-il
impossible de peindre I’espece de frémissement
de curiosité qui circula soudainement dans cette
foule quand la rouge banniéere de la paroisse, qui
devait ouvrir la marche de la procession,
commenca a flotter a I’entrée du choeur, et que
les premiers tintements de la sonnette
annoncerent, au portail, que la procession allait
sortir. Qui ne sait, d’ailleurs, I’amour éternel de
I’hnomme pour les spectacles et méme pour les
spectacles qu’il a déja vus ? Cette banniére, qui
ne sort guere gu’aux grandes fétes, et de laquelle
tombent, comme de ses glands d’or et de soie
vermeille, je ne sais quelle influence de joie et de
triomphe sur les fideles, la croix d’argent, avec
son velarium brodé par des mains virginales,
cette espece d’obélisque de cire blanche gu’on
appelle le cierge pascal et qui domine la croix de
sa pointe allumée, les primevéeres qui jonchaient



la nef, ces premieres primeveres de I’année que
les prétres étendent sur les autels lavés du Samedi
Saint et dont les debris odorants de la veille se
mélaient a la forte et tonique senteur du buis
coupé, tous ces détails avaient aussi leur émotion
sainte. La procession eétincelait d’ornements
magnifiqgues donnés par la comtesse de
Montsurvent et qu’on portait alors pour la
premiere fois. Elle avait voulu que son grand
abbé de la Croix-Jugan (c’est ainsi qu’elle avait
coutume de I’appeler) ne dit sa premiere messe,
depuis sa pénitence, que dans une pourpre et une
splendeur dignes de lui ! Comme il est d’usage, il
venait le dernier dans cette foule solennelle,
précédé du curé de Varenguebec et de I’abbé
Caillemer, tous deux en dalmatique, car ils
devaient I’assister comme diacre et sous-diacre a
I’autel. La foule tendait le cou sur son passage, et
plusieurs jeunes filles monterent méme sur les
banquettes de leurs bancs lorsqu’il s’avanca dans
la nef. Le jour bleu qui entrait alors par le portail
tout grand ouvert et qui répandait ses clartés
jusqu’au fond du choeur dans son mystere de
vitraux sombres, et tournait ses blancheurs vives



autour des piliers, frappait bien en face ce visage
extraordinaire qu’on voulait voir, tout en
fremissant de le regarder, et qui produisait la
magnetigue horreur des abimes. Seulement (sans
y penser assurément) I’abbé de la Croix-Jugan
devait impatienter cette curiosité, avide de le
contempler enfin dans I’ensemble de son
atterrante physionomie. Comme officiant, il
portait I’étole, I’aube et la chape, mais il avait
gardé son capuchon noir en agrafant sa chape
par-dessus, en sorte que sa téte n’avait point
quitté son encadrement habituel, fermé par la
barre de velours noir de I’espéce de mentonniere
qu’il portait toujours.

« Qui fut bien surpris et eut le nez cassé ? me
dit maitre Tainnebouy qui prétendait tenir tous
ces détails de No6non elle-méme, ce furent les
filles de Blanchelande, monsieur ! Quand il passa
aupres du banc de la malheureuse dont il avait
cause la perte, on ne s’apercut pas tant seulement
qu’il e(t un coeur a I’air de son visage. On n’y vit
rien, ni stringo ni stringuette, et on se demanda
tout bas s’il avait une licence du pape, le vieux
diable, pour dire la messe en capuchon. Mais ne



vous tourmentez, monsieur ! la suite prouva bien
qu’il n’en avait pas, et les filles et les gars de
Blanchelande, et bien d’autres, en virent plus
long a c’te messe-la qu’ils n’auraient voulu. »

Ainsi, pour un moment, la curiosite et I’attente
universelle furent trompées. L’abbé de la Croix-
Jugan n’avait rien de nouveau que sa chape
fermeée sur sa poitrine par une agrafe de pierres
précieuses, d’un éclat prodigieux aux yeux de ces
paysans éeblouis.

« D’aucunes fois, depuis, j’ons bien regardé !
ce tas de pierreries n’a éclaffé com’ cha sur la
poitrine de nos prétres», disaient-ils a la
comtesse de Montsurvent, qui expliquait le
phénomene, un peu par I’imagination, un peu par
le manteau du capuchon qui faisait repoussoir au
blanc éclat des pierreries, mais qui ne pouvait
s’empécher de sourire de ces incroyables
superstitions.

La procession fit le tour de I’église, le long des
murs du cimetiere, et rentra par le portail, qui
resta ouvert. Il y avait tant de monde a
Blanchelande ce jour-1a, et le temps était si doux



et presque si chaud, que beaucoup de personnes
se grouperent au portail et, de la, entendirent la
messe. Il y en avait jusque sous I’if planté en face
du portail.

Cependant, apres le temps mis a chanter
I’Introit, pendant lequel I’officiant va revétir les
ornements sacrés, les portes de la sacristie
s’ouvrirent et I’abbé de la Croix-Jugan, précéde
des enfants de choeur portant les flambeaux, des
thuriféraires et des diacres, apparut sur le seuil,
en chasuble, et marcha lentement vers I’autel. Le
mouvement de curiosité qui avait eu lieu dans
I’église quand la procession était passeée,
recommenca, mais pour cette fois sans deception.
Le capuchon avait disparu et la téte idéale de
I’abbé put étre vue sans aucun voile...

Jamais la fantaisie d’un statuaire, le réve d’un
grand artiste devenu fou, n’auraient combiné ce
que le hasard d’une charge d’espingole et le
déchirement des bandelettes de ses blessures par
la main des Bleus avaient produit sur cette figure,
autrefois si divinement belle, qu’on la comparait
a celle du martial Archange des batailles. Les



plus célebres blessures dont parle I’histoire,
qu’étaient-elles aupres des vestiges impliques sur
le visage de I’abbé de la Croix-Jugan, aupres de
ces stigmates qui disaient si atrocement le mot
sublime du duc de Guise a son fils :

« Il faut que les fils des grandes races sachent
se batir des renommeées sur les ruines de leur
propre corps ! »

Pour la premiére fois, on jugeait dans toute sa
splendeur foudroyée le désastre de cette téte,
ordinairement a moitié cachee, mais déja, par ce
qu’on en voyait, terrifiante ! Les cheveux, coupés
tres courts, de I’abbé, envahis par les premiers
flocons d’une neige prématurée, miroitaient sur
ses tempes et découvraient les plans de ses joues
livides, labourées par le fer. C’était tout un
massacre, me dit Tainnebouy avec une poésie
sauvage, mais ce massacre exprimait un si
iImplacable défi au destin, que si les yeux s’en
détournaient, c’était presque comme les yeux de
Moise se détournerent du buisson ardent qui
contenait Dieu! Il y avait, en effet, a force
d’ame, comme un dieu en cet homme plus haut



que la vie, et qui semblait avoir vaincu la mort en
lui resistant. Quoiqu’il se disposat a offrir le Saint
Sacrifice et qu’il s’avancat les yeux baisses, I’air
recueilli et les mains jointes, ces mains qui
avaient porté I’épée interdite aux prétres, et dont
le galbe nerveux et veiné revélait la puissance des
eperviers dans leurs étreintes, il etait toujours le
chef fait pour commander et entrainer a sa suite.
Avec sa grande taille, la blancheur flamboyante
de sa chasuble lamée d’or, que le soleil, tombant
par une des fenétres du choeur, sembla tout a
coup embraser, il ne paraissait plus un homme,
mais la colonne de flammes qui marchait en
avant d’lsraél et qui le guidait au desert. La
vieille comtesse de Montsurvent parlait encore de
ce moment-la, du fond de ses cent ans, comme
s’il e(t été devant elle, quand Blanchelande
agenouillé vit ce prétre, colossal de physionomie,
se placer au pied de I’autel et commencer cette
messe fatale qu’il ne devait pas finir.

Nul, alors, ne pensa a ses crimes. Nul n’osa
garder dans un repli de son a@me subjuguée une
mauvaise pensee contre lui. Il était digne des
pouvoirs que lui avait remis I’Eglise, et le calme



de sa grandeur, quand il monta les marches de
I’autel, répondit de son innocence. Impression
ephémere, mais pour le moment toute-puissante !
On oublia Jeanne le Hardouey. On oublia tout ce
qu’on croyait il N’y avait qu’un moment encore.

Entrevu a I’autel a travers la fumeée d’azur des
encensoirs, qui vomissaient des langues de feu de
leurs urnes d’argent, balancées devant sa terrible
face, sur laquelle le sentiment de la messe qu’il
chantait commencait de jeter des éclairs
inconnus, qui s’y fixaient comme des rayons
d’auréole et faisaient palir I’éclat des flambeaux,
il était le point culminant et concentrique ou
I’attention fervente et respectueuse de la foule
venait aboutir. Le timbre profond de sa voix
retentissait dans toutes les poitrines. La lenteur de
son geste, sa levre inspirée, la maniere dont il se
retournait, les bras ouverts, vers les fideles, pour
leur envoyer la paix du Seigneur, toutes ces
sublimes attitudes du prétre qui prie et qui va
consacrer, et dans lesquelles le sublime de sa
personne, a lui, S’incarnait avec une Si
magnifique harmonie, prenaient ces paysans
hostiles et fondaient leur hostilité au point qu’il



n’y paraissait plus...

La messe s’avancait cependant, au milieu des
alleluia d’enthousiasme de ce grand jour... Il
avait chanté la Préface. Les prétres qui
I’assistaient dirent plus tard que jamais ils
n’avaient entendu sortir de tels accents d’une
bouche de chair. Ce n’était pas le chant du cygne,
de ce mol oiseau de la terre qui n’a point sa place
dans le ciel chréetien, mais les derniers cris de
I’aigle de I’Evangéliste, qui allait s’élever vers les
Cimes Eternelles, puisqu’il allait mourir! I
consacra, dirent-ils encore, comme les Saints
consacrent, et vraiment, s’il avait jamais été
coupable, ils le crurent plus que pardonne. lls
crurent que le charbon d’lsaie avait tout consume
du vieil homme dans sa purification dévorante,
quand, a genoux pres de lui, et tenant le bord de
sa tunique de pontife, les diacres le virent élever
I’hostie sans tache, de ses deux mains tendues
vers Dieu. Toute la foule était prosternée dans
une adoration muette. L’0 salutaris hostia ! allait
sortir, avec sa voix d’argent, de cet auguste et
profond silence... Elle ne sortit pas... Un coup de
fusil partit du portail ouvert et I’abbé de la Croix-



Jugan tomba la téte sur I’autel.
Il était mort.

Des cris d’effroi traverserent la foule, aigus,
brefs, et tout s’arréta, méme la cloche qui sonnait
le sacrement de la messe et qui se tut, comme si
le froid d’une terreur immense était monté jusque
dans le clocher et I’e(t saisie !

Ah! qui pourrait raconter dignement cette
scene unique dans les plus épouvantables
spectacles ? L’abbe de la Croix-Jugan, abattu sur
I’autel, arraché par les diacres de I’entablement
sacré qu’il souillait de son sang, et couche sur les
dernieres marches, dans ses Vvétements
sacerdotaux, au milieu des prétres éperdus et des
flambeaux renversés ; la foule soulevée, toutes
les tétes tournées, les uns voulant voir ce qui se
passait a I’autel, les autres regardant d’ou le coup
de feu était parti ; le double reflux de cette foule,
qui oscillait du choeur au portail, tout cela
formait un inexprimable deésordre, comme si
I’incendie elt éclaté dans I’église ou que la
foudre edt fondu les plombs du clocher !

« L’abbé de la Croix-Jugan vient d’étre



assassiné ! » Tel fut le mot qui vola de bouche en
bouche. La comtesse de Montsurvent, qui avait le
courage de ceux de sa maison, tenta de pénétrer
jusqu’au choeur, mais ne put percer la foule
amoncelée.

« Fermez les portes! arrétez I’assassin! »
criaient les voix. Mais on n’avait vu ni arme ni
homme. Le coup de fusil avait été entendu. Il
etait parti du portail, tiré probablement par-dessus
la téte des fideles prosternes ; et celui qui I’avait
tiré avait pu s’enfuir, grace au premier moment
de surprise et de confusion. On le cherchait, on
s’interrogeait.

Le chaos s’emparait de cette eéglise, qui
résonnait, il n’y avait que quelgues minutes, des
chants joyeux d’alleluia... Il y avait deux scenes
distinctes dans ce chaos : la foule qui se gonflait
au portail ; et a la grille du sanctuaire, dans le
choeur, les prétres jetés hors de leurs stalles, et
les chantres, pales, épouvantés, entourant le corps
inanimé, et les deux diacres, debout aupres, pales
comme des linceuls, en proie a I’indignation et a
I’horreur ! Un crime affreux aboutissait a un



sacrilege ! L hostie, teinte de sang, était tombée a
cote du calice. Le curé de Varenguebec la prit et
la communia.

Alors ce curé de Varenguebec, qui était un
homme puissant, un robuste prétre, commanda le
silence, d’une voix tonnante, et, chose étrange,
due, sans nul doute, a I’impression d’un tel
spectacle, il I’obtint. Puis il dépouilla sa
dalmatique, et n’ayant plus que son aube, tachee
du sang qui avait jailli de tous cotés sur I’autel, il
monta en chaire et dit :

« Mes freres, I’église est profanée. L’abbé de
la Croix-Jugan vient d’étre assassiné en offrant le
divin sacrifice. Nous allons emporter son corps
au presbytere et nous en ferons I’inhumation a la
paroisse  de  Neufmesnil.  L’église  de
Blanchelande va rester fermée jusqu’au moment
ou notre seigneur de Coutances viendra
solennellement la rouvrir et la purifier. Lui seul,
de sa droite épiscopale, et non pas nous, humble
prétre, peut laver ici la place d’un détestable
sacrilege. Allez, mes fréres, rentrez dans vos
maisons, consternés et recueillis. Les jugements



de Dieu sont terribles et ses voies cachées. Allez,
la messe est dite : Ite, missa est ! »

Et il descendit de chaire. Le silence le plus
profond continua de régner dans I’assemblée qui
s’écoula, mais avec lenteur. Les plus curieux
resterent a voir les prétres éteindre les flambeaux
et voiler le saint tabernacle. On éteignit jusqu’a la
lampe du choeur, cette lampe qui bralait nuit et
jour, image de I’Adoration perpétuelle. Puis, les
prétres enleverent sur leurs bras entrelacés le
corps de I’abbé de la Croix-Jugan, dans sa
chasuble sanglante, en récitant a voix basse le De
profundis. Resté le dernier sur le seuil de I’église
déserte, le curé Caillemer en ferma les portes,
comme sous les sept sceaux de la colere du
Seigneur. Arrétées un moment dans le cimetiere,
quelques personnes furent sommees d’en sortir et
les grilles en furent fermées, comme les portes de
I’église I’avaient été. Etrange et formidable jour
de Paques! le souvenir saisissant devait s’en
transmettre a la génération suivante. On et dit
gu’on remontait au moyen age ct que la paroisse
de Blanchelande avait été mise en interdit.



XV

Ce ne fut que quarante jours apres cet
effroyable drame, dont le récit, méme dans la
bouche du paysan qui me le fit, me sembla aussi
pathétique que celui du meurtre de ce Medicis
frappé dans I’eglise de Florence, lors de la
conjuration des Pazzi, laquelle a fourni aux
historiens italiens I’occasion d’une si terrible
page, que I’évéque de Coutances, accompagné
d’un clergé nombreux, vint rouvrir et reconsacrer
I’église de Blanchelande ; cérémonie imposante,
dont la solennité devait rendre plus profond
encore dans tous les esprits le souvenir de cette
fameuse messe de Paques, interrompue par un
meurtre.

Quant au meurtrier, tout le monde crut que
c’etait maitre Thomas le Hardouey ; mais de
preuve certaine et matérielle que cela fat, on n’en
eut jamais. Les bergers raconterent ce qui s’était



passé, la nuit, dans la lande ; mais ils haissaient le
Hardouey, et peut-étre se vengeaient-ils de lui
jusque sur sa meémoire. Disaient-ils vrai?
C’étaient des paiens auxquels il ne fallait pas trop
ajouter foi.

Le Hardouey, assurément, avait plus que
personne un intérét de vengeance a tuer I’abbé de
la Croix-Jugan. Le lingot de plomb, qui avait
traverseé de part en part la téte de I’abbé et qui
etait allé frapper la base d’un grand chandelier
d’argent placé a gauche du tabernacle, fut
reconnu pour étre un morceau de plomb arraché
d’une des fenétres du choeur avec la pointe d’un
couteau ; et cette circonstance parut confirmer le
récit des patres.

Ainsi le Hardouey avait fait ce qu’il avait dit ;
car on reconnut encore que le plomb avait été
maché avec les dents, soit pour le forcer a entrer
dans le canon du fusil, soit pour en rendre la
blessure mortelle. Excepté cette notion incertaine,
tous les renseignements manquerent a la justice.
Interrogées par elle, les personnes qui entendaient
la messe au portail (et c’étaient des femmes pour



la plupart) répondirent n’avoir entendu que
I’arme a feu par-dessus leurs tétes, agenouillées
qu’elles étaient et le front baissé au moment de
I’Elévation.

Leur surprise, leur effroi avaient été si grands,
que I’homme qui avait tiré le coup de fusil avait
eu le temps de courir jusqu’a I’échalier du
cimetiere et de le franchir avant d’étre reconnu.
Seule, une vieille mendiante, qui ne pouvait
s’agenouiller a cause de I’état de ses pauvres
jambes, et qui était restée debout, les mains a son
baton et les reins contre le tronc noir de I’if, vit
tout a coup au portail un large dos d’homme, et
au-dessus de ce dos un bout de fusil couché en
joue et qui brillait au soleil. Quand le coup fut
parti, I’homme se retourna, mais il avait, dit-elle,
un crépe noir sur la figure, et il s’ensauvait
comme un cat poursuivi par un quien. Tout cela,
ajouta-t-elle, eut lieu si vite, et elle avait été si
saisie, gu’elle n’avait pas méme pu crier.

Si c’était le Hardouey, du reste, on ne le
découvrit ni a Blanchelande, ni a Lessay, ni dans
aucune des paroisses voisines, et sa disparition,



qui a toujours duré depuis ce temps, demeura
aussi mystérieuse qu’elle I’avait été apres la mort
de sa femme. Seulement, s’il était resté dans
I’esprit du monde, disait Tainnebouy, que I’abbé
de la Croix-Jugan avait maléficié Jeanne-
Madelaine, il resta aussi acquis a I’opinion de
toute la contrée que le Hardouey avait eté
I’assassin, par vengeance, de I’ancien moine.

Telle avait été I’histoire de maitre Louis
Tainnebouy sur cet abbé de la Croix-Jugan, dont
le nom était resté dans le pays I’objet d’une
tradition sinistre. Je I’ai dit déja, mais il me parait
nécessaire d’insister : le fermier du Mont-de-
Rauville omit dans son récit bien des traits que je
dus plus tard a la comtesse Jacqueline de
Montsurvent ; seulement ces deétails, qui tenaient
tous a la maniere de voir et de sentir de la
comtesse et a sa hauteur de situation sociale, ne
portaient nullement sur le fond et les
circonstances dramatiques de I’histoire que mon
Cotentinais m’avait racontée. A cet égard
I’identité était complete ; seule, la maniere
d’envisager ces circonstances était différente.



Et cependant, dans les idées de la centenaire
féodale, de cette décrepite a qui la vieillesse avait
arraché les dernieres exaltations, s’il y en avait
jamais eu dans ce caractere auquel les guerres
civiles avaient donné le fil et le froid de I’acier,
I’abbe de la Croix-Jugan était, autant que dans les
appréciations de I’honnéte fermier, un de ces
personnages énigmatiques et redoutables qui, une
fois vus, ne peuvent s’oublier.

Maitre Tainnebouy en parlait beaucoup par
oui-dire, et pour I’avoir entr’apercu une ou deux
fois du bout de I’église de Blanchelande a I’autre
bout, mais la vieille comtesse I’avait connu... Elle
ne I’avait pas seulement vu a cette distance qui
transforme les batons flottants; elle I’avait
coudoyé dans cet implacable plain-pied de la vie
qui renverse les piéedestaux et rapetisse les plus
grands hommes.

— Voyez-vous cette place ? — me disait-elle le
jour que je lui en parlai, et elle me désignait de
son doigt, blanc comme la cire et chargé de
bagues jusqu’a la premiére phalange, une espece
de chaire en ébene, de forme séculaire, placée en



face de son dais, — c’était la qu’il s’asseyait
quand il venait a Montsurvent. Personne ne s’y
mettra plus désormais. Il a passé la bien des
heures ! Lorsqu’il arrivait dans la cour, moi qui
suis toujours seule dans cette salle vide, avec les
portraits des Montsurvent et des Toustain (c’était
une Toustain que la vieille comtesse Jacqueline),
je reconnaissais le bruit du sabot de son cheval, et
je tressaillais dans mes vieux os sans moelle et
dans mes dentelles rousses, comme une fiancée
qui elt attendu son fiancé. N’étions-nous pas
fiancés aux mémes choses mortes ?... Le vieux
Soutyras, car toutest vieux autour de moi,
I’annoncait, en soulevant devant lui, d’un bras
tremblant de la terreur qu’il inspirait a tous, la
portiere que voila la-bas, et alors il entrait, le
front sous sa cape, et il s’en venait me baiser de
ses levres mutilées cette main solitaire, a laquelle
les baisers du respect ont manqué depuis que la
vieillesse et la révolution sont tombées sur ma
téte chenue. Puis il s’asseyait... et, apres quelques
mots, il s’abimait dans son silence et moi dans le
mien ! Car, depuis que la Chouannerie était finie
et gu’il n’y avait plus d’espoir de soulevement



dans cette misérable contrée ou les paysans ne se
battent que pour leur fumier, il n’avait plus rien a
m’apprendre, et nous n’avions plus besoin de
parler.

— Quoi ! m’écriai-je, comtesse, croyant qu’au
moins cette intimité grandiosement sévere entre
cet homme si viril, vaincu, et cette femme
dépossedee de tout, excepté de la vie, laissait
echapper dans cette solitude de fiers cris de rage
et de regret, vous ne parliez méme pas ! Et vous
avez ainsi vecu pendant des anneées ?

— Seulement deux ans, fit-elle, le temps qu’il
demeura a Blanchelande, quand toute espérance
fut perdue, jusqu’a sa mort... Qu’avions-nous a
nous dire ? Sans parler, nous nous entendions...
Si ! pourtant, il me parla encore une fois, fit-elle
en se ravisant et en baissant un chef qui branlait,
comme si elle et cherché un objet perdu entre
son busc et sa poitrine, par un dernier mouvement
de femme qui cherche ses souvenirs la ou elle
mettait ses lettres d’amour dans sa jeunesse, ce
fut quand ce malheureux et fatal duc d’Enghien...

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si



sublime que je lui épargnai la peine d’achever.
— Oui, lui dis-je, je comprends...

— Ah'! oul, vous comprenez, dit-elle avec un
vague éclair au fond de son regard d’un bleu
froid et effacé, nageant dans un blanc presque
sépulcral, vous comprenez ; mais je puis bien le
dire : cent ans de douleur pavent la bouche pour
tout prononcer.

Elle s’arréta, puis elle reprit :

— Ce jour-la, il vint plus t6t qu’a I’ordinaire. Il
ne m’embrassa pas la main et il me dit : « Le duc
d’Enghien est mort, fusillé dans les fossés de
Vincennes. Les royalistes n’auront pas le coeur
de le venger!» Mol, je poussai un cri, mon
dernier cri ! Il me donna les détails de cette mort
terrible, et il marchait de long en large en me les
donnant. Quand ce fut fini, il s’assit et reprit son
silence qu’il n’a pas rompu désormais. Aussi,
ajouta-t-elle encore apres une pause, il n’y a pas
grande différence pour moi gu’il soit vivant ou
qu’il soit mort, comme il I’est maintenant. Les
vieillards vivent dans leur pensée. Je le vois
toujours !... Demandez a la Vasselin, si je ne lui



ai pas dit bien souvent, le soir, a I’heure ou elle
vient m’apporter mon sirop d’oranges ameres :
« Dis donc, Vasselin, n’y a-t-il personne, la... sur
la chaise noire ? Je crois toujours que I’abbé de la
Croix-Jugan y est assis ... »

En vérite, ce silence de trappiste étendu entre
ces deux solitaires restés les derniers d’une
société qui n’était plus, cette amitié ou cette
habitude d’un homme de venir s’asseoir
régulierement a la méme place, et qui frappait de
la contagion de son silence une femme assez
hautaine pour que rien jamais pat beaucoup
influer sur elle, oui, en verité, tout cela fut
comme le dernier coup d’ongle du peintre qui
m’acheva et me fit tourner cette figure de I’abbé
de la Croix-Jugan, de cet étre taillé pour terrasser
I’imagination des autres et compter parmi ces
individualités exceptionnelles qui peuvent ne pas
trouver leur cadre dans I’histoire écrite, mais qui
le retrouvent dans I’histoire qui ne s’écrit pas, car
I’Histoire a ses rapsodes comme la Poesie.
Homeres caches et collectifs, qui s’en vont
semant leur légende dans I’esprit des foules ! Les
générations qui se succedent viennent pendant



longtemps brouter ce cytise merveilleux d’une
levre naive et ravie, jusqu’a I’heure ou la derniere
feuille est emportée par la derniere mémoire, et
ou I’oubli s’empare a jamais de tout ce qui fut
poétique et grand parmi les hommes !



XVI

Pour I’abbé de la Croix-Jugan, la légende vint
apres I’histoire.

—J’avoue, dis-je a I’herbager contentinais,
quand il eut fini son récit tragique, j’avoue que
voila d’étranges et d’horribles choses ; mais quel
rapport, maitre Louis Tainnebouy, cette messe de
Pagues a-t-elle avec celle que nous avons
entendue sonner il y a deux heures, et que vous
avez nommée la messe de I’abbé de la Croix-
Jugan ?

— Quel rapport il y a, monsieur ? fit maitre
Tainnebouy, il n’est pas bien difficile de
I’apercevoir apres ce que j’ai tant out raconter...

— Et qu’avez-vous donc entendu, maitre
Louis ? repartis-je, car je veux, puisque Vous
m’en avez tant dit, tout savoir de ce qui tient a
I’histoire de I’abbé de la Croix-Jugan ?



—Vous étes dans votre droit, monsieur, fit le
Cotentinais, dont la parole n’avait pas le méme
degré de vivacité qu’elle avait quand il me
racontait son histoire. D’ailleurs, vous avez
entendu les neuf coups de Blanchelande, il faut
bien que vous sachiez pourquoi ils ont sonne.
Puisque je vous ai dit tout ceci, il faut bien que
J’acheve, quoique p’t-étre il aurait mieux valu ne
pas commencer.

Il était évident que le fermier du Mont-de-
Rauville, cette bonne téte si raisonnable, si calme
et d’un sens si affermi par la pratique de la vie,
etait la proie d’une terreur secrete qui venait sans
doute de I’enfant qu’il avait perdu au berceau
apres avoir entendu sonner les neuf coups de
Blanchelande, et que, dans tous les cas, pour une
raison ou pour une autre, il se repentait d’avoir
commeéré sur les morts.

Il surmonta pourtant sa répugnance, et il
reprit :

— Il y avait un an, jour pour jour, que I’abbe de
la Croix-Jugan était décedé : on était donc au jour
de Paques de I’année en suivant. L’année s’était



passée a beaucoup causer de lui et a la veillée
dans les fermes, et en revenant, sur le tard, des
foires et des marchés, et partout...

C’était une dierie qui ne finissait pas, et dont
J’ai eu moi-méme les oreilles diantrement battues
et rebattues dans ma jeunesse. Que oui, cette
dierie a duré longtemps !

J’ai vu, dans ces époques-la, et a Lessay, un
tauret blanc qui avait des cornes noires
entrelacées et recourbées sur son muffle comme
I’ancien capuchon du moine, et qu’on appelait
pour cette raison le moine de Blanchelande, tant
on était imbu de I’histoire de I’abbé de la Croix-
Jugan ! Le surnom, du reste, avait porté malheur
a la béte, car elle s’était éventrée sur le pieu ferré
d’une barriere dans un accées de fureur, et
d’aucuns disaient qu’on avait eu tort et grand tort,
et qu’on en avait été puni, d’avoir donne a un
anima un surnom qui avait éte le nom d’un prétre.

On était donc au jour de Paques, et M. le curé
Caillemer avait recommandé au préne du matin
cet abbé de la Croix-Jugan, dont la mort avait tant
epanté Blanchelande. Les esprits éetaient plus



pleins de lui que jamais.

Pierre Cloud, ce compagnon a Dussaucey le
forgeron, qui avait tant versé de taupettes a le
Hardouey, le soir gu’il rentra au Clos pour n’y
pas retrouver sa femme, s’en revenait de Lessay
ou il avait passé la journée, et ou il s’etait attarde
un peu trop a pinter avec de bons garcons... Mais
il n’en avait pas pris assez pour ne pas Voir sa
route ; et d’ailleurs ceux qui I’ont accusé d’avoir
un coup de soleil dans les yeux sont depuis
convenus gu’il avait dit la pure et sainte verite, et
que ses yeux n’avaient pas été égalues.

Il faisait une nuitée noire comme suie, mais
biau temps tout de méme, et Pierre Cloud
marchait bien tranquille, et p’t-étre de tous les
gens de Blanchelande celui qui pensait le moins a
I’abbé de la Croix-Jugan. Il était parti de la veille
au soir et n’avait, par conséquent, pas assisté au
prone du curé Caillemer, ni entendu parler dans
les cabarets de Blanchelande, comme on en
parlait ce jour-la, de I’ancien moine, assassine il y
avait juste un an... Or, comme il n’était pas loin
du cimetiere, qu’il etait obligé de traverser pour



arriver au bourg, et gu’il longeait la haie d’épines
plantée sur le mur du jardin d’Amant Hébert, le
gros liquoriste du bourg, qui fournissait a tous les
prétres du canton, il entendit sonner ces neuf
coups de cloche que j’avons, c’te nuit, entendus
sonner dans la lande, et il s’arréta, comme vous
itou vous avez fait, monsieur.

J’ai entendu dire a lui-méme que ces neuf
coups lui figerent sa sueur au dos et qu’il se laissa
choir par terre, faites excuse, monsieur, comme si
le battant de la cloche lui était tombé sur la téte,
dru comme sur I’enclume le marteau !

Mais comme la cloche se tut et ne rebougea
plus, et qu’il ne pouvait rester la jusqu’au jour
pendant que sa femme I’espérait au logis, il crut
avoir trop levé le coude avec les amis de Lessay,
et il se remit en route pour Blanchelande, quand,
arrivé a I’échalier du cimetiere, il sentit un diable
de tremblement dans ses mollets et r’marqua une
grande lumiére qui éclairait les trois fenétres du
choeur de I’église.

Il pensa d’abord que c’était la lampe qui
envoyait c’te lueur aux vitres ; mais la lampe ne



pouvait pas donner une clarté si rouge « qu’elle
ressemblait au feu de ma forge », me dit-il quand
j’en devisames tous les deux. Ces vitraux qui
flamboyaient lui firent croire qu’il n’avait pas
révé, quand il avait entendu la cloche.

« Je ne suis pas pus aveugle que jodu, pensa-t-
il. Qué qu’il y a donc dans I’église, a pareille
heure, pour qu’il y brille une telle lumiere,
d’autant qu’elle est silencieuse, la vieille église,
comme apres complies, et que les autres fenétres
de ses bas cOtés ne laissent passer brin de clarte ?
J’sommes entre le dimanche et le lundi de
Paques, mais i’ se commence a étre tard pour le
Salut. Qué qu’il y adonc ? »

Et il restait affourché sur son echalier,
guettant, sur les herbes des tombes qu’elle
rougissait, c’te lueur violente qui allait p’t-étre
casser en mille pieces les vitraux tout contre
lesquels elle paraissait allumée...

« Mais tiens, dit-il, les prétres ont des idéees a
eux, qui ne sont pas comme les autres. Qu’est-ce
qui sait ce qu’ils forgent dans I’église a c’te heure
ou I’on dort partout ? Je veux vais a cha ! »



Et il dévala de [I’echalier et s’avanca
résolument tout pres du portail.

Je vous I’ai dit, monsieur ; c’était I’ancien
portail arraché aux décombres de I’abbaye. Les
Bleus I’avaient percé de plus d’une balle, il était
criblé de trous par lesquels on pouvait ajuster son
oeil. Pierre Cloud y guetta donc, comme il avait
guetté tant de fois, en rodant par la, le dimanche,
quand il voulait savoir ou I’on en était de la
messe, et alors il vit une chose qui lui dressa le
poil sur le corps, comme a un hérisson saisi par
une couleuvre. 1l vit, nettement, par le dos, I’abbé
de la Croix-Jugan, debout au pied du maitre-
autel. Il n’y avait personne dans I’église, noire
comme un bois, avec ses colonnes. Mais I’autel
etait éclairé, et c’était la lueur des flambeaux qui
faisait ce rouge des fenétres que Pierre Cloud
avait apercu de I’échalier. L’abbé de la Croix-
Jugan était, comme il y avait un an a pareil jour,
sans capuchon et la téte nue ; mais cette téte, dont
Pierre Cloud ne voyait en ce moment que la
nuque, avait du sang a la tonsure, et ce sang, qui
plaquait aussi la chasuble, n’était pas frais et
coulant, comme il était, il y avait un an, lorsque



les prétres I’avaient emporté dans leurs bras.

« Je ne me souviens pas, disait Pierre Cloud,
d’avoir eu jamais bien grand’peur dans ma vie,
mais cette fois j’étais épanté. J’entendais une
VoiX qui me disait tout bas: « En v’la assez,
garcon », et qui m’ conseillait de m’en aller. Mais
J’étais fiche comme un poteau en terre, a ce
damné portail, et j’étais ardé du désir de voir... Il
n’y avait que lui a l'autel... Ni répondant, ni
diacre, ni choeuret. Il était seul. Il sonna lui-
méme la clochette d’argent qui était sur les
marches quand il commenca I’Introibo. Il se
répondait a lui-méme comme s’il avait été deux
personnages ! Au Kyrie eleison, il ne chanta pas...
c’était une messe basse qu’il disait... et il allait
vite. Moi, je ne pensais rien qu’a regarder. Toute
ma vie se ramassait dans ce trou de portail... Tout
a coup, au premier Dominus vobiscum qui
I’obligea a se retourner, je fus forcé de me fourrer
les doigts dans les trous qui vironnaient celui par
lequel je guettais, pour ne pas tomber a la
renverse... Je vis que sa face était encore plus
horrible qu’elle n’avait été de son vivant, car elle
etait toute semblable a celles qui roulent dans les



cimetieres quand on creuse les vieilles fosses et
qu’on y déterre d’anciens 0s. Seulement les
blessures qui avaient foui la face de I’abbé étaient
engravées dans ses 0s. Les yeux seuls y étaient
vivants comme dans une téte de chair et ils
bralaient comme deux chandelles. Ah! je crus
qu’ils voyaient mon oeil a travers le trou du
portail, et que leur feu allait m’éborgner en me
bralant... Mais j’étais endiablé de voir jusqu’au
bout... et je regardais ! Il continua de marmotter
sa priere, se repondant toujours et sonnant aux
endroits ou il fallait sonner; mais pus il
s’avancait, pus il se troublait... Il s’embarrassait,
il s’arrétait... On elt gage qu’il avait oublié sa
science... Vere! i’ n’ savait pus ! Neanmoins il
allait encore, buttant a tout mot comme un begue,
et reprenant... quand, arrivé a la Préface, il
s’arréta court... Il prit sa téte de mort dans ses
mains d’esquelette, comme un homme perdu qui
cherche a se rappeler une chose qui peut le sauver
et qui ne se la rappelle pas! Une espece de
courroux lui creva dans la poitrine... 1l voulut
consacrer, mais il laissa choir le calice sur
I’autel... Il le touchait comme s’il lui elt dévoré



les mains. Il avait I’air de devenir fou. Vére ! un
mort fou ! Est-ce que les morts peuvent devenir
fous jamais? Ch’était pus qu’horrible!
J’m’attendais a voir le démon sortir de dessous
I’autel, se jeter sur lui et le remporter! Les
dernieres fois qu’il se retourna, il avait des
larmes, de grosses larmes qui ressemblaient a du
plomb fondu, le long de son visage. Il pleurait,
ah ! mais il pleurait comme s’il avait été vivant !
C’est Dieu qui le punit, me dis-je, et quelle
punition!... Et les mauvaises pensees me
revinrent : vous savez toutes ces affreusetés
qu’on avait trainées sur la renommée de ce prétre
et de Jeanne le Hardouey. Sans doute qu’il était
damné, mais il souffrait a faire pitie au démon
lui-méme. Vere! par saint Paterne, évéque
d’Avranches, c’était pis pour lui que I’enfer, c’te
messe qu’il s’entétait a achever et qui lui tournait
dans la mémoire et sur les levres! Il en avait
comme une maniere de sueur de sang mélée a ses
larmes qui ruisselaient, éclairées par les cierges,
sur sa face et presque sur sa poitrine, comme du
plomb dans la rigole d’un moule a balles ou du
vitriol. Quand je vous dirais qu’il recommenca



pus de vingt fois c’te messe impossible, j° ne
vous mentirais pas. Il s’y épuisait. Il en avait la
broue a la bouche comme un homme qui tombe
de haut mal ; mais il ne tombait pas, il restait
droit. Il priait toujours, mais il brouillait toujours
sa messe, et, de temps en temps, il tordait ses bras
au-dessus de sa téte et les dressait vers le
tabernacle comme deux tenailles, comme s’il elt
demandé grace a un Dieu irrite qui n’écoutait
pas !

« J’étais si appréhendé par un tel spectacle que
je ne m’en allai point. J’oubliai tout, ma femme
qui attendait, I’heure qu’il était, et je restai collé a
ce portail jusqu’au jour... Car il n’y eut qu’au jour
ou ce terrible diseur de messe rentra dans la
sacristie, toujours pleurant, et sans avoir jamais
pu aller plus loin que la Consecration... Les
portes de la sacristie s’ouvrirent d’elles-mémes
devant lui, en tournant lentement sur leurs gonds,
comme Ss’ils avaient été de laine huilée... Les
cierges s’éteignirent comme les portes de la
sacristie s’étaient ouvertes, sans personne! La
nef commencait de blanchir. Tout était dans
I’église tranquille et comme a I’ordinaire. Je m’en



allai de dela, moulu de corps et d’esprit... et de
tout cha, je ne dis mot a ma femme. C’est pus
tard que j’en causai pour ma part, parce qu’on en
causait dans la paroisse. Un matin, le sacristain
Grouard avait, a I’ouverture, trouvé dans les
bénitiers des portes I’eau bénite qui bouillait, en
fumant, comme du goudron. Ce ne fut que peu a
peu qu’elle s’apaisa et refroidit : mais il parait
que pendant la messe de ce prétre maudit, elle
bouillait toujours ! »

Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-méme, —
ajouta maitre Louis Tainnebouy dont la voix
avait subi, en me les répétant, les mémes
altérations que quand il avait commencé de me
parler de cette messe nocturne, — et voila,
monsieur, ce qu’on appelle la messe de I’abbé de
la Croix-Jugan !

J’avoue que cette derniere partie de I’histoire,
cette expiation surnaturelle, me sembla plus
tragique que I’histoire elle-méme. Etait-ce I’heure
a laquelle un croyant a cette épouvantable vision
me la racontait ? Etait-ce le théatre de cette
dramatique histoire, que nous foulions alors sous



nos pieds ? Etaient-ce les neuf coups entendus et
dont les ondes sonores frappaient encore a nos
oreilles et versaient par la le froid a nos coeurs ?
Etait-ce enfin tout cela combiné et confondu en
moi qui m’associait a I’impression vraie de cet
homme si robuste de corps et d’esprit ? Mais je
conviens que je cessai d’étre un instant du XIX®
siecle, et que je crus a tout ce que m’avait dit
Tainnebouy, comme il y croyait.

Plus tard, j’ai voulu me justifier ma croyance,
par une suite des habitudes et des manies de ce
triste temps, et je revins vivre quelgues mois dans
les environs de Blanchelande. J’étais déterminé a
passer une nuit aux trous du portail, comme
Pierre Cloud, le forgeron, et a voir de mes yeux
ce qu’il avait vu. Mais comme les époques étaient
fort irregulieres et distantes auxquelles sonnaient
les neuf coups de la messe de I’abbé de la Croix-
Jugan, quoiqu’on les entendit retentir parfois
encore, me dirent les anciens du pays, mes
affaires m’ayant obligé a quitter la contrée, je ne
pus jamais réaliser mon projet.
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