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Préface 
 
Le roman de L’Ensorcelée est le premier 

d’une série de romans qui vont suivre et dont les 
guerres de la Chouannerie seront le théâtre, 
quand elles n’en seront pas le sujet. 

Ainsi que l’auteur le disait dans l’introduction 
de son ouvrage, publié pour la première fois en 
1851, diverses circonstances de famille et de 
parenté l’ont mis à même de connaître mieux que 
personne (et ce n’est pas se vanter beaucoup) une 
époque et une guerre presque oubliées 
maintenant, car pour que le destin soit plus 
complet et plus grande la cruauté de la Fortune, il 
faut parfois que l’héroïsme et le malheur 
ressemblent à ce bonheur dont on a dit qu’il n’a 
pas d’histoire. 

L’histoire en effet manque aux Chouans. Elle 
leur manque comme la gloire et même comme la 
justice. Pendant que les Vendéens, ces hommes 
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de la guerre de grande ligne, dorment, tranquilles 
et immortels, sous le mot que Napoléon a dit 
d’eux, et peuvent attendre, couverts par une telle 
épitaphe, l’historien qu’ils n’ont pas encore, les 
Chouans, ces soldats de buisson, n’ont rien, eux, 
qui les tire de l’obscurité et les préserve de 
l’insulte. Leur nom, pour les esprits ignorants et 
prévenus, est devenu une insulte. Nul historien 
d’autorité ne s’est levé pour raconter 
impartialement leurs faits et gestes. Le livre assez 
mal écrit, mais vivant, que Duchemin des 
Scépeaux a consacré à la Chouannerie du Maine, 
inspirera peut-être un jour le génie de quelque 
grand poète ; mais la Chouannerie du Cotentin, la 
soeur de la Chouannerie du Maine, a pour tout 
Xénophon un sabotier, dont les mémoires, 
publiés en 1815 et recherchés du curieux et de 
l’antiquaire, ne se trouvent déjà plus. Dieu, pour 
montrer mieux nos néants sans doute, a parfois de 
ces ironies qui attachent le bruit aux choses 
petites et l’obscurité aux choses grandes, et la 
Chouannerie est une de ces grandes choses 
obscures, auxquelles, à défaut de la lumière 
intégrale et pénétrante de l’Histoire, la Poésie, 
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fille du Rêve, attache son rayon. 
C’est à la lueur tremblante de ce rayon que 

l’auteur de l’Ensorcelée a essayé d’évoquer et de 
montrer un temps qui n’est plus. Il continuera 
l’oeuvre qu’il a commencée. Après L’Ensorcelée, 
il a publié Le Chevalier Des Touches ; il publiera 
Un Gentilhomme de grand chemin, Une tragédie 
à Vaubadon, etc., etc., entremêlant dans ses récits 
le roman, cette histoire possible, à l’histoire 
réelle. Qu’importe, du reste ? Qu’importe la 
vérité exacte, pointillée, méticuleuse, des faits, 
pourvu que les horizons se reconnaissent, que les 
caractères et les moeurs restent avec leur 
physionomie, et que l’Imagination dise à la 
Mémoire muette : « C’est bien cela ! » Dans 
L’Ensorcelée, le personnage de l’abbé de la 
Croix-Jugan est inventé, ainsi que les autres 
personnes qui l’entourent ; mais ce qui ne l’est 
pas, c’est la couleur du temps reproduite avec une 
fidélité scrupuleuse et dans laquelle se dessinent 
des figures fortement animées de l’esprit de ce 
temps. L’écueil des romans historiques, c’est la 
difficulté de faire parler, dans le registre de leur 
voix et de leur âme, des hommes qui ont des 
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proportions grandioses et nettement déterminées 
par l’histoire, comme Cromwell, Richelieu, 
Napoléon ; mais le malheur historique des 
Chouans tourne au bénéfice du romancier qui 
parle d’eux. L’imagination de l’auteur ne trouve 
pas devant lui une imagination déjà prévenue et 
renseignée, moins accessible, par conséquent, à 
l’émotion qu’il veut produire, et plus difficile à 
entraîner. 

J.-B. d’A. 
Septembre 1858. 
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Introduction 
 
La guerre de la Chouannerie, assez mal 

connue, et qu’on ne retrouve, ressemblante et 
vivante, que dans les récits de quelques hommes 
qui s’y sont mêlés comme acteurs, et qui, 
maintenant parvenus aux dernières années de leur 
vie, sont trop fiers ou trop désabusés pour penser 
à écrire leurs mémoires, cette guerre de guérillas 
nocturnes qu’il ne faut pas confondre avec la 
grande guerre de la Vendée, est un des épisodes 
de l’histoire moderne qui doivent attirer avec le 
plus d’empire l’imagination des conteurs. Les 
ombres et l’espèce de mystère historique qui 
l’entourent ne sont qu’un charme de plus. On se 
demande ce que l’illustre auteur des Chroniques 
de la Canongate aurait fait des chroniques de la 
Chouannerie, si, au lieu d’être Écossais, il avait 
été Breton ou Normand. 

Il est bien probable qu’on se le demandera 
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encore, après avoir lu le livre que nous publions. 
Cependant des circonstances particulières ont mis 
l’auteur en position de savoir sur la guerre de la 
Chouannerie des détails qui méritent vraiment 
d’être recueillis. Les populations au sein 
desquelles la Chouannerie éclata, pour s’éteindre 
si vite, sont les populations de France les plus 
fortement caractérisées. Quoique essentiellement 
actives et se distinguant par les facultés qui 
servent à dominer les réalités de la vie, la poésie 
ne manque pas à ces races, et les superstitions 
qu’on retrouve parmi elles, et dont L’Ensorcelée 
est un exemple, ou plutôt un calque, montrent 
bien que l’imagination est au même degré dans 
ces hommes que la force du corps et que la raison 
positive. Du moins si, comme les populations du 
Midi, ils n’ont pas cette poésie qui consiste dans 
l’éclat des images et le mouvement de la pensée, 
ils ont celle-là, peut-être plus puissante, qui vient 
de la profondeur des impressions... 

C’est cette profondeur d’impression qu’ils ont 
jusqu’à ce moment opposée aux efforts tentés 
depuis cinquante ans pour arracher des âmes le 
sentiment religieux. Ni les fausses lumières de ce 
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temps, ni la préoccupation incontestable chez les 
Normands des intérêts matériels, auxquels ils 
tiennent, en vrais fils de pirates, et pour lesquels 
ils plaident, comme l’immémorial proverbe le 
constate, depuis qu’ils ne se battent plus, n’ont pu 
affaiblir les croyances religieuses que leur ont 
transmises leurs ancêtres. En ce moment encore, 
après la Bretagne, la Basse Normandie est une 
des terres où le catholicisme est le plus ferme et 
le plus identifié avec le sol. Cette observation 
n’était peut-être pas inutile quand il s’agit d’un 
roman dans lequel l’auteur a voulu montrer 
quelle perturbation épouvantable les passions ont 
jetée dans une âme naturellement élevée et pure, 
et, par l’éducation, ineffaçablement chrétienne, 
puisque, pour expliquer cette catastrophe morale, 
les populations fidèles qui en avaient eu le 
spectacle ont été obligées de remonter jusqu’à 
des idées surnaturelles. 

Quant à la manière dont l’auteur de 
L’Ensorcelée a décrit les effets de la passion et en 
a quelquefois parlé le langage, il a usé de cette 
grande largeur catholique qui ne craint pas de 
toucher aux passions humaines, lorsqu’il s’agit de 
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faire trembler sur leurs suites. Romancier, il a 
accompli sa tâche de romancier, qui est de 
peindre le coeur de l’homme aux prises avec le 
péché, et il l’a peint sans embarras et sans fausse 
honte. Les incrédules voudraient bien que les 
choses de l’imagination et du coeur, c’est-à-dire 
le roman et le drame, la moitié pour le moins de 
l’âme humaine, fussent interdits aux catholiques, 
sous le prétexte que le catholicisme est trop 
sévère pour s’occuper de ces sortes de sujets... À 
ce compte-là, un Shakespeare catholique ne serait 
pas possible, et Dante même aurait des passages 
qu’il faudrait supprimer... On serait heureux que 
le livre offert aujourd’hui au public prouvât 
qu’on peut être intéressant sans être immoral, et 
pathétique sans cesser d’être ce que la religion 
veut qu’un écrivain soit toujours. 
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I 
 
La lande de Lessay est une des plus 

considérables de cette portion de la Normandie 
qu’on appelle la presqu’île du Cotentin. Pays de 
culture, de vallées fertiles, d’herbages 
verdoyants, de rivières poissonneuses, le 
Cotentin, cette Tempé de la France, cette terre 
grasse et remuée, a pourtant, comme la Bretagne, 
sa voisine, la pauvresse aux genêts, de ces parties 
stériles et nues, où l’homme passe et où rien ne 
vient, sinon une herbe rare et quelques bruyères, 
bientôt desséchées. Ces lacunes de culture, ces 
places vides de végétation, ces têtes chauves pour 
ainsi dire, forment d’ordinaire un frappant 
contraste avec les terrains qui les environnent. 
Elles sont à ces pays cultivés des oasis arides, 
comme il y a dans les sables du désert des oasis 
de verdure. Elles jettent dans ces paysages frais, 
riants et féconds, de soudaines interruptions de 
mélancolie, des airs soucieux, des aspects 
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sévères. Elles les ombrent d’une estompe plus 
noire... Généralement ces landes ont un horizon 
assez borné. Le voyageur, en y entrant, les 
parcourt d’un regard, et en aperçoit la limite. De 
partout, les haies des champs labourés les 
circonscrivent. Mais si, par exception, on en 
trouve d’une vaste largeur de circuit, on ne 
saurait dire l’effet qu’elles produisent sur 
l’imagination de ceux qui les traversent, de quel 
charme bizarre et profond elles saisissent les 
yeux et le coeur. Qui ne sait ce charme des 
landes ?... Il n’y a peut-être que les paysages 
maritimes, la mer et ses grèves, qui aient un 
caractère aussi expressif et qui vous émeuvent 
davantage. Elles sont comme les lambeaux, 
laissés sur le sol, d’une poésie primitive et 
sauvage que la main et la herse de l’homme ont 
déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront au 
premier jour sous le souffle de l’industrialisme 
moderne ; car notre époque, grossièrement 
matérialiste et utilitaire, a pour prétention de faire 
disparaître toute espèce de friche et de 
broussailles aussi bien du globe que de l’âme 
humaine. Asservie aux idées de rapport, la 
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société, cette vieille ménagère qui n’a plus de 
jeune que ses besoins et qui radote de ses 
lumières, ne comprend pas plus les divines 
ignorances de l’esprit, cette poésie de l’âme, 
qu’elle veut échanger contre de malheureuses 
connaissances toujours incomplètes, qu’elle 
n’admet la poésie des yeux, cachée et visible sous 
l’apparente inutilité des choses. Pour peu que cet 
effroyable mouvement de la pensée moderne 
continue, nous n’aurons plus, dans quelques 
années, un pauvre bout de lande où l’imagination 
puisse poser son pied pour rêver, comme le héron 
sur une de ses pattes. Alors, sous ce règne de 
l’épais génie des aises physiques qu’on prend 
pour de la civilisation et du progrès, il n’y aura ni 
ruines, ni mendiants, ni terres vagues, ni 
superstitions comme celles qui vont faire le sujet 
de cette histoire, si la sagesse de notre temps veut 
bien nous permettre de la raconter. 

C’était cette double poésie de l’inculture du 
sol et de l’ignorance de ceux qui la hantaient, 
qu’on retrouvait encore, il y a quelques années, 
dans la sauvage et fameuse lande de Lessay. 
Ceux qui y sont passés alors pourraient l’attester. 
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Placé entre la Haie-du-Puits et Coutances, ce 
désert normand où l’on ne rencontrait ni arbres, 
ni maisons, ni haies, ni traces d’homme ou de 
bêtes que celles du passant ou du troupeau du 
matin dans la poussière, s’il faisait sec, ou dans 
l’argile détrempée du sentier, s’il avait plu, 
déployait une grandeur de solitude et de tristesse 
désolée qu’il n’était pas facile d’oublier. La 
lande, disait-on, avait sept lieues de tour. Ce qui 
est certain, c’est que, pour la traverser, en droite 
ligne, il fallait à un homme à cheval, et bien 
monté, plus d’une couple d’heures. Dans 
l’opinion de tout le pays, c’était un passage 
redoutable. Quand de Saint-Sauveur-le-Vicomte, 
cette bourgade jolie comme un village d’Écosse 
et qui a vu Du Guesclin défendre son donjon 
contre les Anglais, ou du littoral de la presqu’île, 
on avait affaire à Coutances et que, pour arriver 
plus vite, on voulait prendre la traverse, car la 
route départementale et les voitures publiques 
n’étaient pas de ce côté, on s’associait plusieurs 
pour passer la terrible lande ; et c’était si bien un 
usage, qu’on citait longtemps comme des 
téméraires, dans les paroisses, les hommes, en 
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très petit nombre, il est vrai, qui avaient passé 
seuls à Lessay de nuit ou de jour. 

On parlait vaguement d’assassinats qui s’y 
étaient commis à d’autres époques. Et vraiment 
un tel lieu prêtait à de telles traditions. Il aurait 
été difficile de choisir une place plus commode 
pour détrousser un voyageur ou pour dépêcher un 
ennemi. L’étendue, devant et autour de soi, était 
si considérable et si claire qu’on pouvait 
découvrir de très loin, pour les éviter ou les fuir, 
les personnes qui auraient pu venir au secours des 
gens attaqués par les bandits de ces parages, et, 
dans la nuit, un si vaste silence aurait dévoré tous 
les cris qu’on aurait poussés dans son sein. Mais 
ce n’était pas tout. 

Si l’on en croyait les récits des charretiers qui 
s’y attardaient, la lande de Lessay était le théâtre 
des plus singulières apparitions. Dans le langage 
du pays, il y revenait. Pour ces populations 
musculaires, braves et prudentes, qui s’arment de 
précautions et de courage contre un danger 
tangible et certain, c’était là le côté véritablement 
sinistre et menaçant de la lande, car l’imagination 
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continuera d’être, d’ici longtemps, la plus 
puissante réalité qu’il y ait dans la vie des 
hommes. Aussi cela seul, bien plus que l’idée 
d’une attaque nocturne, faisait trembler le pied de 
frêne dans la main du plus vigoureux gaillard qui 
se hasardait à passer Lessay, à la tombée. Pour 
peu surtout qu’il se fût amusé autour d’une 
chopine ou d’un pot, au Taureau rouge, un 
cabaret d’assez mauvaise mine qui se dressait, 
sans voisinage, sur le nu de l’horizon, du côte de 
Coutances, il n’était pas douteux que le compère 
ne vît dans le brouillard de son cerveau et les 
tremblantes lignes de ces espaces solitaires, nués 
des vapeurs du soir ou blancs de rosée, de ces 
choses qui, le lendemain, dans ses récits, devaient 
ajouter à l’effrayante renommée de ces lieux 
déserts. L’une des sources, du reste, les plus 
intarissables des mauvais bruits, comme on 
disait, qui couraient sur Lessay et les environs, 
c’était une ancienne abbaye, que la révolution de 
1789 avait détruite, et qui, riche et célèbre, était 
connue à trente lieues à la ronde sous le nom de 
l’abbaye de Blanchelande. Fondée au douzième 
siècle par le favori d’Henry II, roi d’Angleterre, 
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le Normand Richard de la Haye, et par sa femme 
Mathilde de Vernon, cette abbaye, voisine de 
Lessay et dont on voyait encore les ruines il y a 
quelques années, s’élevait autrefois dans une 
vallée spacieuse, peu profonde, close de bois, 
entre les paroisses de Varenguebec, de Lithaire et 
de Neufmesnil. Les moines, qui l’avaient toujours 
habitée, étaient de ces puissants chanoines de 
l’ordre de Saint-Norbert, qu’on appelait plus 
communément Prémontrés. Quant au nom si 
pittoresque, si poétique et presque virginal de 
l’abbaye de Blanchelande, – le nom, ce dernier 
soupir qui reste des choses ! – les antiquaires ne 
lui donnent, hélas ! que les plus incertaines 
étymologies. Venait-il de ce que les terres qui 
entouraient l’abbaye avaient pour fond une pâle 
glaise, ou des vêtements blancs des chanoines, ou 
des toiles qui devaient devenir le linge de la 
communauté, et qu’on étendait autour de 
l’abbaye, sur les terrains qui en étaient les 
dépendances, pour les blanchir à la rosée des 
nuits ? Quoi qu’il en fût à cet égard, si on en 
croyait les irrévérencieuses chroniques de la 
contrée, le monastère de Blanchelande n’avait 
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jamais eu de virginal que son nom. On racontait 
tout bas qu’il s’y était passé d’effroyables scènes 
quelques années avant que la révolution éclatât. 
Quelle créance pouvait-on donner à de tels 
récits ? Pourquoi les ennemis de l’Église, qui 
avaient besoin de motifs pour détruire les 
monuments religieux d’un autre âge, n’auraient-
ils pas commencé à démolir par la calomnie ce 
qu’ils devaient achever avec la hache et le 
marteau ? Ou bien, en effet, en ces temps où la 
foi fléchissait dans le coeur vieilli des peuples, 
l’incrédulité avait-elle fait réellement germer la 
corruption dans ces asiles consacrés aux plus 
saintes vertus ? Qui le savait ? Personne. Mais 
toujours est-il que, faux ou vrais, ces prétendus 
scandales aux pieds des autels, ces débordements 
cachés par le cloître, ces sacrilèges que Dieu 
avait enfin punis par un foudroiement social plus 
terrible que la foudre de ses nuées, avaient laissé, 
à tort ou à raison, une traînée d’histoires dans la 
mémoire des populations, empressées d’accueillir 
également, par un double instinct de la nature 
humaine, tout ce qui est criminel, dépravé, 
funeste, et tout ce qui est merveilleux. 
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Il y a déjà quelques années, je voyageais dans 
ces parages dont j’aurais tant voulu faire 
comprendre le saisissant aspect au lecteur. Je 
revenais de Coutances, une ville morne, quoique 
épiscopale, aux rues humides et étroites, où 
j’avais été obligé de passer plusieurs jours, et qui 
m’avait prédisposé peut-être aux profondes 
impressions du paysage que je parcourais. Mon 
âme s’harmonisait parfaitement alors avec tout ce 
qui sentait l’isolement et la tristesse. On était en 
octobre, cette saison mûre, qui tombe dans la 
corbeille du Temps comme une grappe d’or 
meurtrie par sa chute, et quoique je sois d’un 
tempérament peu rêveur, je jouissais pleinement 
de ces derniers et touchants beaux jours de 
l’année où la mélancolie a ses ivresses. Je 
m’intéressais à tous les accidents de la route que 
je suivais. Je voyageais à cheval, à la manière des 
coureurs de chemins de traverse. Comme je ne 
haïssais pas le clair de lune et l’aventure, en 
digne fils des Chouans, mes ancêtres, j’étais armé 
autant que Surcouf le corsaire, dont je venais de 
quitter la ville, et peu me chalait de voir tomber 
la nuit sur mon manteau ! Or, justement quelques 
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minutes avant le chien-et-loup, qui vient bien 
vite, comme chacun sait, dans la saison 
d’automne, je me trouvai vis-à-vis du cabaret du 
Taureau rouge, qui n’avait de rouge que la 
couleur d’ocre de ses volets, et qui, placé à l’orée 
de la lande de Lessay, semblait, de ce côté, en 
garder l’entrée. Étranger, quoique du pays, que 
j’avais abandonné depuis longtemps, mais 
passant pour la première fois dans ces landes, 
planes comme une mer de terres, où parfois les 
hommes qui les parcourent d’habitude s’égarent 
quand la nuit est venue, ou, du moins, ont grand-
peine à se maintenir dans leur chemin, je crus 
prudent de m’orienter avant de m’engager dans la 
perfide étendue, et de demander quelques 
renseignements sur le sentier que je devais suivre. 
Je dirigeai donc mon cheval sur la maison de 
chétive apparence que je venais d’atteindre, et 
dont la porte, surmontée d’un gros bouchon 
d’épines flétries, laissait passer le bruit de 
quelques rudes voix appartenant sans doute aux 
personnes qui buvaient et devisaient dans 
l’intérieur de la maison. Le soleil oblique du 
couchant, deux fois plus triste qu’à l’ordinaire, 
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car il marquait deux déclins, celui du jour et celui 
de l’année, teignait d’un jaune soucieux cette 
chaumière brune comme une sépia, et dont la 
cheminée à moitié croulée envoyait rêveusement 
vers le ciel tranquille la maigre et petite fumée 
bleue de ces feux de tourbe que les pauvres gens 
recouvrent avec des feuilles de chou, pour en 
ralentir la consomption trop rapide. J’avais, de 
loin, aperçu une petite fille en haillons, qui jetait 
de la luzerne à une vache attachée par une corde 
de paille tressée au contrevent du cabaret, et je lui 
demandai, en m’approchant d’elle, ce que je 
désirais savoir. Mais l’aimable enfant ne jugea 
point à propos de me répondre, ou peut-être ne 
me comprit-elle pas, car elle me regarda avec 
deux grands yeux gris, calmes et muets comme 
deux disques d’acier, et, me montrant le talon de 
ses pieds nus, elle rentra dans la maison, en 
tordant son chignon couleur de filasse sur sa tête, 
d’où il s’était détaché pendant que je lui parlais. 
Prévenue sans doute par la sauvage petite 
créature, une vieille femme, verte et rugueuse 
comme un bâton de houx durci au feu (et pour 
elle ç’avait été peut-être le feu de l’adversité), 
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vint au seuil et me demanda qué que j’voulais, 
d’une voix traînante et hargneuse. 

Et moi, comme je me savais en Normandie, le 
pays de la terre où l’on entend le mieux les 
choses de la vie pratique, et où la politique des 
intérêts domine tout à tous les niveaux, je lui dis 
de donner une bonne mesure d’avoine à mon 
cheval et de l’arroser d’une chopine de cidre, et 
qu’après je lui expliquerais mieux ce que j’avais 
à lui demander. La vieille femme obéit avec la 
vitesse de l’intérêt excité. Sa figure rechignée et 
morne se mit à reluire comme un des gros sous 
qu’elle allait gagner. Elle apporta l’avoine dans 
une espèce d’auge en bois, montée sur trois pieds 
boiteux ; mais elle ne comprit pas que le cidre, 
fait pour un chrétian, fût la bâisson d’oune 
animâ. Aussi fus-je obligé de lui répéter l’ordre 
de m’apporter la chopine que j’avais demandée, 
et je la versai sur l’avoine qui remplissait la 
mangeoire, à son grand scandale apparemment, 
car elle fit claquer l’une contre l’autre ses deux 
mains larges et brunes, comme deux battoirs qui 
auraient longtemps séjourné dans l’eau d’un 
fossé, et murmura je ne sais quoi dans un patois 
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dont l’obscurité cachait peut-être l’insolence. 
– Eh bien ! la mère, lui dis-je en regardant 

manger mon cheval, vous allez me dire à présent 
quel chemin je dois suivre pour arriver à la Haie-
du-Puits dans la nuit et sans m’égarer. 

Alors elle allongea son bras sec, et, 
m’indiquant la ligne qu’il fallait suivre, elle me 
donna une de ces explications compliquées, 
inintelligibles, où la malice narquoise du paysan, 
qui prévoit les embarras d’autrui et qui s’en 
gausse par avance, se mêle à l’absence de clarté 
qui distingue les esprits grossiers et naturellement 
enveloppés des gens de basse classe. 

Je n’avais rien compris à ce qu’elle me disait. 
Aussi je me préparais, tout en rebridant mon 
cheval, à lui faire répéter et éclaircir son 
explication malencontreuse, quand, s’avisant 
d’un expédient qui anima sa figure comme une 
découverte, elle tourna sur le talon de ses sabots 
ferrés, et s’écria d’une voix aiguë en rentrant à 
moitié dans le cabaret : 

– Hé ! maître Tainnebouy, v’là un mônsieu 
qui demande le quemin de la Haie-du-Puits, et 
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qui, si vous v’lez, va s’en aller quant et vous ! 
Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du 

compagnon qu’elle me donnait de son autorité 
privée. Le Taureau rouge était mal famé, et l’air 
de la vieille n’avait rien de très rassurant. Si 
c’était, comme on le disait, un asile pour des 
drôles de toute espèce, pour tous les vagabonds 
sans aveu, que ce cabaret, qui semblait bâti par le 
diable devenu maçon pour l’accomplissement de 
quelque dessein funeste, on trouvera naturel que 
je n’inclinasse guère à recevoir de la main de la 
reine de ce bouge un guide ou un compagnon 
pour ma route dans cette dangereuse lande qu’il 
fallait traverser et que la nuit allait bientôt 
couvrir. 

Mais ces réflexions, qui passèrent en moins de 
temps dans mon cerveau que je n’en mets à les 
exprimer, ne tinrent pas, malgré l’heure qui 
noircissait, la misérable réputation du Taureau 
rouge et l’air sinistre de son hôtesse, contre la 
présence de l’homme qu’elle avait appelé et qui 
vint à moi du fond de l’intérieur de la maison, 
montrant à ma vue agréablement surprise un de 
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ces gaillards de riche mine, lesquels n’ont pas 
besoin d’un certificat de bonne vie et moeurs, 
délivré par un curé ou par un maire, car Dieu leur 
en a écrit un magnifique et lisible dans toutes les 
lignes de leur personne. Dès que je l’eus toisé du 
regard, mes défiantes idées s’envolèrent comme 
une nuée de corneilles dénichées tout à coup d’un 
vieux château par un joyeux coup de fusil tiré au 
loin dans la plaine. Je vis tout de suite à quelle 
espèce d’homme j’avais affaire. Il semblait avoir 
toutes les qualités nécessaires au passage de la 
lande, c’est-à-dire, en deux mots, la figure la plus 
rassurante pour un honnête homme et les épaules 
les plus effrayantes pour un coquin. 

C’était un homme de quarante-cinq ans 
environ, bâti en force, comme on dit 
énergiquement dans le pays, car de tels hommes 
sont des bâtisses, un de ces êtres virils, à la 
contenance hardie, au regard franc et ferme, qui 
font penser qu’après tout, le mâle de la femme a 
aussi son genre de beauté. Il avait à peu près cinq 
pieds quatre pouces de stature, mais jamais le 
refrain de la vieille chanson normande : 
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 C’est dans la Manche 
Qu’on trouve le bon bras, 
 

n’avait trouvé d’application plus heureuse et plus 
complète. Il me fit l’effet, au premier coup d’oeil, 
et la suite me prouva que je ne m’étais pas 
trompé, d’un fermier aisé de la presqu’île, qui 
s’en revenait de quelque marché d’alentour. 
Excepté le chapeau à couverture de cuve, qu’il 
avait remplacé par un chapeau à bords plus étroits 
et plus commode pour trotter à cheval contre le 
vent, il avait le costume que portaient encore les 
paysans du Cotentin dans ma jeunesse : la veste 
ronde de droguet bleu, taillée comme celle du 
majo espagnol, mais moins élégante et plus 
ample, et la culotte courte, de la couleur de la 
laine de la brebis, aussi serrée qu’une culotte de 
daim, et fixée au genou avec trois boutons en 
cuivre. Et il faut le dire, puisqu’il n’y pensait pas, 
cette sorte de vêtement lui allait vraiment bien, et 
dessinait une musculature dont l’homme le moins 
soucieux de ses avantages aurait eu le droit d’être 

 28



fier. Il avait passé, par-dessus ses bas de laine 
bleue à côtes, bien tendus sur des mollets en 
coeur, ces anciennes bottes sans pied qui 
descendaient du genou jusqu’à la cheville et dans 
lesquelles on entrait avec ses souliers. Ces 
anciennes bottes, qui n’avaient qu’un éperon, et 
qu’on laissait dans l’écurie avec son cheval, 
quand on était arrivé, étaient, aux jambes de notre 
Cotentinais, couvertes d’une boue fraîche qui y 
constellait une boue séchée, et elles disaient 
suffisamment qu’elles avaient vu du chemin, et 
du mauvais chemin, ce jour-là. La boue souillait 
aussi à une grande hauteur la massue du pied de 
frêne qu’il tenait à la main, et qu’une lanière de 
cuir, formant fouet, fixait à son solide poignet, 
dans des enroulements multipliés. 

– J’n’ai jamais, me dit-il avec l’accent de son 
pays et une politesse simple et cordiale, refusé un 
bon compagnon, quand Dieu l’a envoyé sur ma 
route. Il souleva légèrement son chapeau et le 
remit sur sa forte tête brune, dont les cheveux 
épais, droits, coupés carrément et marqués des 
coups de ciseaux du frater qui les avait hachés 
d’une main inhabile, tombaient jusque sur ses 
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épaules, autour d’un cou herculéen, lié à peine 
par une cravate qui ne faisait qu’un tour, à la 
manière des matelots. 

– La vieille mère Giguet dit, monsieur, que 
vous allez à la Haie-du-Puits, où je vais aussi 
pour la foire de demain. Comme j’n’ai pas de 
boeufs à conduire, car vous avez un cheval trop 
ardent pour bien suivre tranquillement un 
troupeau de boeufs, j’pouvons, si vous le trouvez 
bon, faire route ensemble et nous en aller jasant, 
botte à botte, comme d’honnêtes gens, et, sauf 
votre respect, une paire d’amis. La Blanche n’est 
pas tellement lassée, la pauvre bête, qu’elle ne 
puisse bien faire la partie de votre cheval. J’la 
connais. Elle a de l’amour-propre comme une 
personne. Auprès de votre cheval, elle va 
joliment renifler ! La lande est mauvaise, et, si 
c’est comme hier soir, dans les landes de 
Muneville et de Montsurvent, le brouillard nous 
prendra bien avant que nous n’en soyons sortis. 
M’est avis qu’un étranger, comme vous paraissez 
l’être, ne serait point capable de se tirer tout seul 
d’un tel pas et pourrait bien chercher sa route 
encore demain matin au lever du soleil, c’est-à-
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dire en pleine matinée, car le soleil commence 
d’être tardif dans cette arrière-saison. 

Je le remerciai de sa politesse et j’acceptai sa 
proposition de grand coeur. Il y avait dans les 
manières, la voix, le regard de cet homme 
quelque chose qui attirait et qui eût forcé la 
confiance. Quoiqu’il fût Normand, son visage 
avisé n’était pas rusé. Il était presque aussi noir 
qu’un morceau de pain de sarrazin ; mais si tanné 
qu’il fût par le soleil et les fatigues, il avait aussi 
les couleurs de la santé et de la force. Il respirait 
la sécurité audacieuse d’un homme toujours par 
monts et par vaux, comme il l’était par le fait de 
ses occupations et de son commerce, et qui, 
comme les chevaliers d’autrefois, ne devait 
compter, pour sortir de bien des embarras et de 
bien des difficultés, que sur sa vigueur et sur sa 
bravoure personnelle. 

L’accent de son pays, que j’ai dit qu’il avait, 
n’était pas prononcé et presque barbare comme 
celui de la vieille hôtesse du Taureau rouge. Il 
était ce qu’il devait être dans la bouche d’un 
homme qui, comme lui, voyageait et hantait les 
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villes... Seulement, cet accent donnait à ce qu’il 
disait un goût relevé de terroir, et il allait si bien à 
tout l’ensemble de sa vie et de sa personne, que, 
s’il ne l’avait pas eu, il lui aurait manqué quelque 
chose. Je lui dis franchement combien je 
m’estimais heureux de l’avoir pour compagnon 
de route. – Et, ajoutai-je, puisque vous parlez de 
brouillard, c’est assez l’heure où il commence ; – 
je lui montrai du doigt un cercle de vapeurs 
bleuâtres qui dansaient à l’horizon depuis que le 
soleil couché avait emporté les derniers reflets 
incarnats qu’il laisse après lui dans le ciel. – Il 
serait prudent peut-être de nous mettre en marche 
et de ne pas nous attarder plus longtemps. 

– C’est la vérité, fit-il. Il est temps de filer 
notre noeud, comme disent les matelots. La 
Blanche a mangé sa trémaine, et je serai à vous 
dans une petite minute de temps. Mère Giguet, 
reprit-il de sa voix impérieuse et forte, combien 
la Blanche et moi vous devons-nous ? 

Je le vis plonger la main dans une ceinture de 
cuir à poches, comme en portent les herbagers de 
la vallée d’Auge, et il paya ce qu’il devait à 
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l’hôtesse, plantée sur le seuil à nous regarder. Il 
alla chercher sa Blanche, comme il l’appelait, et 
qui était digne de son nom, car c’était une belle 
jument blanche comme une jatte de lait, à 
naseaux roses, et qui, crottée jusqu’à la sous-
ventrière, n’en était que plus digne de son très 
crotté cavalier. Elle mangeait sa trémaine, 
comme il avait dit, attachée à un anneau de fer 
incrusté dans le pignon du cabaret. Cachée par un 
angle du mur, je ne l’avais pas remarquée. À 
peine eut-elle entendu la voix de son maître, 
qu’elle se mit à hennir et à frapper la terre de son 
sabot avec une gaieté qui ressemblait à une 
violence. 

Maître Tainnebouy, puisque tel était le nom de 
mon compagnon de voyage, raffermit un énorme 
manteau bleu, posé en valise sur sa selle, brida sa 
jument et lui grimpa lestement sur le dos avec 
l’aisance de l’habitude et un aplomb qui eût fait 
honneur à un écuyer consommé. J’ai vu bien des 
casse-cou dans ma vie mais, de ma vie, je n’en ai 
vu un qui ressemblât à celui-là ! Une fois tombé 
en selle, il serra entre ses cuisses l’animal qu’il 
montait et le fit crier. 
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– Voilà qui vous prouvera, me dit-il avec 
l’orgueil un peu sauvage d’un fils des Normands 
de Rollon, que si nous sommes attaqués dans 
notre traversée, je suis homme à vous donner, 
tant seulement avec mon pied de frêne, un bon 
coup de main ! 

J’avais payé comme lui l’hôtesse du Taureau 
rouge, et j’étais remonté sur mon cheval. Nous 
nous plaçâmes comme il l’avait dit, botte à botte, 
et nous entrâmes dans cette lande de Lessay à la 
sombre renommée, et qui, dès les premiers pas 
qu’on y faisait, surtout comme nous les faisions, 
à la chute d’un jour d’automne, semblait plus 
sombre que son nom. 
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II 
 
Quand on avait tourné le dos au Taureau 

rouge et dépassé l’espèce de plateau où venait 
expirer le chemin et où commençait la lande de 
Lessay, on trouvait devant soi plusieurs sentiers 
parallèles qui zébraient la lande, et se séparaient 
les uns des autres à mesure qu’on avançait en 
plaine, car ils aboutissaient tous, dans des 
directions différentes, à des points extrêmement 
éloignés. Visibles d’abord sur le sol et sur la 
limite du landage, ils s’effaçaient à mesure qu’on 
plongeait dans l’étendue, et on n’avait pas 
beaucoup marché qu’on n’en voyait plus aucune 
trace, même le jour. Tout était lande. Le sentier 
avait disparu. C’était là pour le voyageur un 
danger toujours subsistant. Quelques pas le 
rejetaient hors de sa voie, sans qu’il pût s’en 
apercevoir, dans ces espaces où dériver 
involontairement de la ligne qu’on suit est 
presque fatal, et il allait alors comme un vaisseau 
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sans boussole, après mille tours et retours sur lui-
même, aborder de l’autre côté de la lande, à un 
point fort distant du but de sa destination. Cet 
accident, fort commun en plaine, quand on n’a 
rien sous les yeux, dans le vide, ni arbre, ni 
buisson, ni butte, pour s’orienter et se diriger, les 
paysans du Cotentin l’expriment par un mot 
superstitieux et pittoresque. Ils disent du 
voyageur ainsi dévoyé, qu’il a marché sur male 
herbe, et par là ils entendent quelque charme 
méchant et caché, dont l’idée les contente par le 
vague même de son mystère. 

– Voilà le sentier que nous devons suivre, me 
dit mon compagnon, en me désignant, du bout de 
son pied de frêne, une des lignes blanches qui 
s’enfonçaient dans la lande. Tenez votre cheval 
plus à droite, monsieur, et ne craignez pas de 
peser sur moi ! Le chemin va bientôt s’effacer, et 
il forme ici une traîtresse de courbe presque 
insensible. Dans quelques minutes, il sera nuit, et 
nous n’aurons pas la possibilité de nous orienter 
en nous retournant pour regarder le Taureau 
rouge. Heureusement que la Blanche connaît le 
chemin par où elle a passé comme un chien de 
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chasse connaît sa voie. Bien des fois, en m’en 
revenant des foires et des marchés, le sommeil 
m’a pris sur ma selle, et je n’en suis pas moins 
pour ça bien arrivé, comme si j’avais sifflé tout le 
temps, pour me distraire, la chanson de M. de 
Matignon, l’esprit alerte et les yeux ouverts. 

– N’était-ce pas là un peu imprudent ? lui dis-
je ; car voyageant de nuit dans des routes peu 
fréquentées, comme celle-ci, par exemple, ne 
vous exposiez-vous pas à être attaqué à 
l’improviste par quelques misérables vauriens, 
comme il en rôde souvent le soir dans les 
campagnes isolées ; surtout si vous avez 
l’habitude de porter une ceinture de cuir aussi 
enflée que celle que je vous vois autour des 
reins ? 

– Je ne dis pas que non, monsieur, répondit-il. 
Mais à la grâce de Dieu, après tout ! Il est des 
moments où, si solide qu’on soit, après avoir bu 
sous dix tentes différentes dans une foire, et 
s’être égosillé pour faire le marché d’une dizaine 
de boeufs, la fatigue vous prend et vous 
assomme, et on dormirait sur le clocher de 
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Colomby, par une ventée Saint-François ; à plus 
forte raison sur la Blanche, qui a l’allure 
moelleuse comme le mouvement d’un ber1 et le 
pied sûr. Mais pour ce qui est des mauvais gars 
dont vous parlez, c’est bien certain qu’ils eussent 
pu me jouer quelque vilain tour, s’ils m’avaient 
surpris ronflant sur ma selle, comme au sermon 
de notre curé. Heureusement que la Blanche n’a 
jamais avisé de mine suspecte, dans le clair de 
lune ou dans l’ombre, qu’elle n’ait henni à 
couvrir le bruit d’un moulin ! Allez ! j’étais 
toujours à temps sur la défensive et prêt à donner 
le compte aux plus malins qui seraient venus me 
tarabuster ! 

– Et vous l’avez donné quelquefois, lui 
demandai-je, car j’ai ouï dire que les routes 
étaient bien loin d’être sûres dans ce pays ? 

– Oh ! deux ou trois petites fois, monsieur, 
répondit-il, des bagatelles qui ne valent pas la 
peine qu’on en parle ; un ou deux coups de bâton 
par-ci par-là, qui faisaient piauler mes coquins 

                                 
1 Berceau. 
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comme un chien qu’on fouette dans un carrefour. 
Mais jamais de raclée complète ! Ils ne 
l’attendaient pas ; ou ils décampaient, ou ils 
tombaient à terre comme un paquet de linge sale, 
et c’était le meilleur parti qu’ils avaient à 
prendre, car je n’ai jamais pu frapper un homme à 
terre... et la Blanche sautait par-dessus ! Mais de 
cela, il y a maintenant des années ; c’était dans le 
temps du fameux Lemaire, qui a été guillotiné à 
Caen, de ces soi-disant marchands de cuillers 
d’étain qui ont bouté le feu à plus d’une ferme... 
À présent les routes sont tranquilles, et peut-être, 
hors celle-ci, à cause de la lande, n’y en a-t-il pas 
une seule dans toute la Manche où il faille, 
comme j’ai vu, dans un temps, quand on y 
passait, se hausser sur les étriers pour regarder 
par-dessus les haies et faire un noeud de plus à la 
lanière de son bâton autour de son bras. 

– Et voyagez-vous souvent dans ces parages ? 
lui demandai-je encore, ayant bien soin de régler 
le pas de mon cheval sur le pas du sien. 

– Cinq à six fois par an, monsieur, dit-il. J’y 
fais ma tournée. J’y viens, de fondation, à la foire 
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Saint-Michel de Coutances, à la Crottée, aux gros 
marchés de Créance, et il y en a deux en été et 
deux en hiver. Voilà à peu près tout, sauf erreur. 
Comme vous voyez, je ne suis pas bien grand 
coutumier de cette route-ci. Mes affaires sont de 
l’autre côté, du côté de Caen et de Bayeux, où je 
vais vendre aux Augerons de ce haut pays des 
boeufs qu’ils conduisent à Poissy, et qui sortent, 
comme tous ceux qu’ils y mènent, de nos 
herbages du bas Cotentin, et non pas de leur 
vallée d’Auge, dont ils sont si fiers. 

– Je vois que vous êtes, lui dis-je souriant de 
son patriotisme d’éleveur, un herbager de la 
pointe de notre presqu’île ; car, quoique vous 
m’ayez pris pour étranger et que j’aie perdu 
l’accent qui dit à l’oreille d’un autre qu’on est 
son compatriote, je suis cependant du pays, et si 
mon oreille n’a pas oublié autant que ma langue 
les sons qui me furent familiers autrefois, vous 
devez être, à votre manière de parler, du côté de 
Saint-Sauveur-le-Vicomte ou de Briquebec. 

– Juste comme bon poids ! s’écria-t-il avec 
une explosion de gaieté causée par l’idée que 

 40



j’étais son compatriote, vous avez mis la main sur 
le pot aux roses, mon cher monsieur ! Vère ! je 
suis du côté de Saint-Sauveur-le-Vicomte, car je 
tiens à bail la grosse ferme du Mont-de-Rauville 
qui, comme vous le savez, puisque vous êtes du 
pays, est entre Saint-Sauveur et Valognes. Je suis 
herbager et fermier, comme l’ont été tous les 
miens, honnêtes vestes rousses de père en fils, et 
comme le seront mes sept garçons, que Dieu les 
protège ! La race des Tainnebouy doit tout à la 
terre et ne s’occupera jamais que de la terre, du 
moins du vivant de maître Louis, car les enfants 
ont leurs lubies. Qui peut répondre de ce qui doit 
survenir après que nous sommes tombés ?... 

Il dit ces derniers mots presque avec 
mélancolie. Je louai beaucoup l’honnête 
Cotentinais de cette résolution intelligente et 
courageuse, que malheureusement on ne trouve 
plus guère parmi les fermiers de nos provinces, 
enrichis par l’agriculture. Moi qui crois que les 
sociétés les plus fortes, sinon les plus brillantes, 
vivent d’imitation, de tradition, des choses 
reprises à la même place où le temps les 
interrompit ; moi, enfin, qui me sens plus de goût 
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pour le système des castes, malgré sa dureté, que 
pour le système de développement à fond de train 
de toutes les facultés humaines, et qui, d’un autre 
côté, admirais l’aisance, la franchise, l’attitude du 
corps et de l’âme, cet aplomb, cette simplicité, 
toutes ces virilités qui circulaient noblement et 
paisiblement en cet homme, je trouvais qu’il avait 
doublement raison de vouloir que ses enfants ne 
fussent que ce qu’il était et rien de plus. 

Je vis bien que cette grosse tête, placée sur de 
si robustes épaules et solide comme le créneau 
qui couronne une tour, ne s’était pas laissé 
lézarder par ces fausses idées qui courent le 
monde et qu’il avait dû entendre souvent 
exprimer dans les foires et les marchés où il 
allait. C’était un homme de l’ancien temps. 
Quand il avait parlé de Dieu, il avait mis la main 
sans affectation à son chapeau et l’avait soulevé. 
La nuit n’était pas si bien venue que je n’eusse 
très bien discerné ce geste muet. Tout en nous 
avançant dans la lande, cerclée d’une brume 
mobile qui venait vers nous peu à peu sous une 
lune froide et voilée, je repris la conversation, 
que mes réflexions sur le sens droit de mon 
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compagnon avaient un instant suspendue. 
– Ma foi ! lui dis-je en regardant autour de 

moi, car le brouillard n’était pas encore assez 
épais pour que nous n’aperçussions pas devant et 
à côté de nous à de grandes distances, je suis fort 
disposé à vous croire, maître Louis Tainnebouy, 
quand vous exceptez des routes sûres de votre 
département cette lande de Lessay. Je suis 
comme vous un voyageur de nuit ; j’ai déjà bien 
couru, et en plus d’un pays dans ma vie ; mais je 
n’ai jamais vu, que je me rappelle, d’endroit qui 
se prêtât mieux à une attaque nocturne que celui-
ci. Il n’y a pas d’arbres, il est vrai, derrière 
lesquels on puisse se cacher pour ajuster ou 
surprendre le voyageur, mais voilà des replis de 
terrain, des espèces de buttes derrière lesquelles 
un coquin peut se coucher à plat ventre pour 
éviter le regard de l’homme qui passe et lui 
envoyer un bon coup de fusil quand il est passé. 

– Par l’oiseau de saint Luc, qui est le patron 
des bouviers, dit l’honnête fermier, vous seriez 
fort en devinailles, monsieur, comme on dit chez 
nous. Vous avez deviné tout à l’heure en 
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m’entendant causer, que j’étais de Saint-Sauveur-
le-Vicomte, et v’là que vous devinez maintenant 
ce que les sacrés bandits étaient usagés de faire, 
quand il y en avait dans ces parages. Vère, 
monsieur, comme vous dites, ils se blottissaient 
derrière ces buttes, à la façon d’un lièvre au gîte, 
car il y a bien des places comme celle-ci dans la 
lande, qui est bossuée comme la vieille casserole 
de cuivre d’un magnan1. Le plus souvent, s’ils 
étaient deux, ils se mettaient comme qui dirait 
l’un ici, l’autre là, et au moment où vous passiez, 
l’un se levait tout droit de sa butte et sautait à la 
bride de votre cheval, tandis que l’autre, qui 
sortait aussi de sa cachette, vous empoignait la 
cuisse, et à eux deux ils vous avaient bientôt 
démonté. Quelquefois ils ne faisaient pas tant de 
cérémonies : ils se contentaient de vous envoyer 
une charge de plomb en guise de coup de 
chapeau. Qui diable entendait le coup de fusil 
dans ces espaces ? Tout au plus, de ce côté de la 
lande, la mère Giguet du Tauret rouge, qui se 

                                 
1 Revendeur ambulant. 
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gardait bien d’en souffler un mot, de peur de 
discréditer sa maison. 

– Et une maison qui ne flaire pas comme 
baume ! l’ami, repris-je. On m’a dit à Coutances 
qu’il ne fallait pas trop s’y arrêter. 

– Ce sont là des mauvais propos et des 
commérages, repartit maître Louis Tainnebouy, 
une espèce de méchant renom qui tient au 
voisinage de la lande et à la mine de l’auberge 
plus qu’à autre chose. Je connais la mère Giguet 
depuis plus de vingt ans, monsieur. Son mari était 
boucher à Sainte-Mère-Église. Je lui ai vendu 
plus d’une couple de boeufs qu’il m’a toujours 
bien payés, rubis sur l’ongle, comme on dit. Mais 
le malheur est entré dans sa maison à la mort de 
sa fille, un beau brin de blonde, aux joues comme 
son tablier d’incarnat des dimanches, morte à 
l’âge des noces. Elle n’avait pas dix-huit ans 
quand Dieu la prit. Pauvre jeunesse ! De ce 
moment-là, la chance a tourné pour les Giguet. 
Le père n’a plus eu le coeur à l’ouvrage. Il était 
toujours si hargagne, qu’on disait partout qu’il 
avait une maladie noire. Pour noyer son chagrin, 
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il s’adonna à l’eau-de-vie et il a été promptement 
tourné. Quant à la mère, elle sécha sur pied 
comme un arbre frappé aux racines. Elle n’avait 
pas de garçon, et saigner des boeufs et en laver 
les courées n’est pas un métier qui convienne aux 
ciseaux ni aux mains d’une femme. Aussi bien 
ferma-t-elle son étal et s’en vint-elle s’établir à 
vendre du cidre au Tauret rouge. De sorte, 
ajouta-t-il avec un gros rire, qu’elle aura passé la 
moitié de sa vie à nourrir le monde et l’autre 
moitié à l’abreuver. Pour ce qui est des gens qui 
hantent sa maison, monsieur, ils ressemblent à 
ceux qui fréquentent les cabarets et les auberges. 
Ils ne sont ni mieux ni pis ; c’est comme partout : 
cinq mauvaises figures pour une bonne ! Quand 
on a un bouchon sur sa porte, ce n’est pas pour la 
fermer. Et d’ailleurs, quand il est gagné 
honnêtement, le sou du coquin n’a pas plus de 
vert-de-gris que celui de l’honnête homme, n’est-
il pas vrai, monsieur ?... 

C’est ainsi que nous allions en devisant. Il y 
avait à peu près une heure que nous chevauchions 
dans la lande, et le brouillard avait fini par nous 
envelopper complètement de son réseau 
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diaphane. La lune filtrait dans la vapeur une 
lumière pâle et incertaine. Tout en trottant, maître 
Louis Tainnebouy avait détaché les longes de 
cuir qui retenaient son manteau sur la croupe de 
son cheval et l’avait étendu de toute sa vaste 
ampleur autant sur sa monture que sur lui, si bien 
qu’on eût dit, dans cette brume, que le cavalier et 
le cheval ne faisaient plus qu’un seul être, bizarre 
et monstrueux. Moi-même, j’avais resserré le 
mien autour de mon corps pour l’opposer à 
l’humidité qui pénétrait. Si nous avions gardé le 
silence, nous eussions ressemblé à deux ombres 
comme le Dante en dut voir errer dans les limbes 
de son Purgatoire. Les pas de nos chevaux 
s’entendaient à peine sur cette lande qui en 
amortissait le bruit. Nous allions, et plus nous 
allions, plus nous devenions communicatifs, plus 
aussi j’avais occasion de remarquer combien sur 
toutes les questions mon compagnon l’herbager 
montrait de justesse et d’information, comme 
disent les Anglais... L’intelligence de cet homme 
fruste était aussi saine que son corps. Ses 
connaissances étaient bornées, mais exactes. Ce 
qui s’était établi dans cette excellente judiciaire y 
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était entré sans l’aide des écoles, par les yeux, par 
la main, par l’expérience. Si donc il y avait 
parfois en lui de ces originelles manières de sentir 
qu’on appelle arriérées dans ce pauvre siècle de 
mouvement perpétuel et de gesticulation 
cérébrale, il ne les avait point, comme on eût pu 
le croire, en raison de son infériorité relative de 
paysan. Sur tous les terrains de la vie réelle, il 
aurait battu les plus madrés, quand on eût 
extrêmement élevé le terrain. Mélange de 
Normand et de Celte, car le voisinage de la 
Bretagne et de la Normandie a souvent versé des 
familles d’une province dans l’autre, il était le 
type le plus expressif que j’eusse vu de sa double 
race. À travers les formes un peu agrestes, qu’on 
me passe le mot « un peu brunes » de son 
langage, il transperçait de sagacité fine et il 
éclatait de bon sens. Et puis, ce qui lui allait 
surtout, c’est qu’il était et restait toujours à sa 
place, qu’il faisait corps avec sa vie ; c’est qu’il 
s’ajustait, comme un gant à la main, à sa destinée. 
Toute chose doit sentir son fruit, disait Henri IV. 
Lui sentait le sien à pleines narines ; il se 
conformait sans le savoir aux préceptes de l’ami 
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de Michaud. Ce n’était qu’un morceau de pain 
d’orge, mais il était bon. 

Tout à coup, à un de ces replis de terrain que 
nous nous étions signalés, la jument de maître 
Louis Tainnebouy trébucha, et peut-être serait-
elle tombée s’il ne l’eût pas soutenue de sa main 
vigoureuse et d’une bride épaisse. Mais quand 
elle se releva elle boitait. 

– Sacre !... dit-il, et le juron que je n’ose 
écrire, il le lâcha tout au long avec une rondeur 
d’intonation qui ressembla à un coup de grosse 
caisse, voilà la Blanche qui boite maintenant ! 
Que le diable emporte la damnée lande ! À quoi 
a-t-elle pu se blesser sur ce sol uni sans cailloux ? 
Il faut que je voie à cela, et tout à l’heure ! Bien 
des excuses, monsieur ! ajouta-t-il en 
dégringolant plus qu’il ne descendit de son 
cheval. Je méprise l’homme qui n’a pas soin de 
sa monture. Qu’est-ce que je deviendrais sans la 
Blanche, la meilleure jument de la presqu’île, sur 
laquelle je crève depuis sept ans tous les 
bouillons du Cotentin ?... 

Je m’étais arrêté, le voyant s’arrêter. Mais 
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quand je le vis vider l’étrier d’une jambe si leste, 
je crus que l’amour de la Blanche lui tournait 
complètement la tête. En effet, quoique la nuit ne 
fût pas noire et que la lune noyât sa blafarde 
clarté dans le brouillard, il aurait fallu pourtant 
être plus nyctalope que tous les chats qui aient 
jamais miaulé à la porte d’une ferme à minuit, 
pour distinguer ce qui se trouvait sous le sabot 
d’un cheval, à une pareille heure. Mais comme il 
avait causé mon étonnement, il le dissipa aussi 
vite qu’il l’avait fait naître. Je le vis battre le 
briquet une seconde et tirer de la poche de son 
manteau à manches une petite lanterne d’écurie 
qu’il alluma. Aidé de la lueur de cette lanterne, il 
souleva, l’un après l’autre, les pieds de son 
cheval, et il s’écria que le pied de devant était 
déferré ! 

– Et peut-être depuis longtemps, ajouta-t-il, en 
répétant l’observation qu’il avait déjà faite ; car 
sur ce sol poussiéreux, on perdrait les quatre fers 
de son cheval qu’on ne s’en apercevrait pas ! Il 
est probable que c’est de ce pied-là que la bête se 
sera piquée. Seulement, fit-il inquiet, je ne vois 
rien. 
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Et il approchait sa lanterne, et il regardait la 
corne du cheval, comme un maréchal ferrant 
l’aurait fait : 

– Je ne vois rien, ni sang, ni enflure, et 
cependant la pauvre bête pose à peine le pied à 
terre et paraît diantrement souffrir ! 

Il la prit au défaut du mors et la fit marcher en 
l’attirant à lui. Mais la jument, si fringante il n’y 
avait qu’un moment, boitait d’une façon 
lamentable, et vraiment il y avait raison de 
craindre qu’elle ne pût continuer son chemin. 

– Nous voilà bien ! dit-il encore, mais avec 
l’accent d’une contrariété que je comprenais, et 
que même je commençais à partager, nous voilà 
bien, à mittan de la lande, avec un cheval qui 
boite, et sans âme qui vive, ni maison, ni rien, à 
deux lieues à la ronde, et un fier bout de route à 
faire encore ! La première forge que nous 
trouverons est à un quart de lieue de la Haie-du-
Puits. C’est amusant ! Qu’allons-nous devenir ? 
Le diable m’emporte si je le sais ! Je n’ai pas 
d’envie de mettre la Blanche sur la litière pour 
une quinzaine, car c’est le premier du mois 
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prochain la Toussaint, à Bayeux, une fameuse 
foire qui dure trois jours, et qui n’a pas sa pareille 
d’ici la Chandeleur ! 

Et toujours armé de sa lanterne, il tira à lui la 
jument, objet de ses plaintes ; mais la bête 
éclopée pouvait à peine se traîner. 

– Ma fingue ! monsieur, finit-il par me dire, 
comme un homme qui prend une résolution, 
m’est avis qu’à présent nos caravanes sont 
terminées et qu’il serait sage à vous de me quitter 
et de vous en aller tout seul, car le temps n’est 
pas beau et la nuit est froide, comme si l’air était 
plein d’aiguilles. Vous êtes p’t-être pressé 
d’arriver... Chacun a ses affaires. Vous ne devez 
pas souffrir du retardement des miennes. Moi, 
j’ai mis dans ma tête d’aller à pied jusqu’à la 
Haie-du-Puits. J’arriverai, Dieu sait quand, c’est 
vrai... demain matin ! Mais je suis accoutumé à la 
peine. J’en ai vu de grises dans ma vie. J’ai passé 
souvent la nuit sous Garnetot ou sous Aureville, 
enfoncé dans la vase du marais jusqu’à la 
ceinture, pour avoir le plaisir de tuer les canards 
sauvages et les sarcelles. Ce n’est donc pas une 
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ou deux lieues dans le buhan qui me font bien 
peur... d’autant que Jeannine a doublé la 
houppelande de son homme comme une 
ménagère qui aime mieux lui mettre une tranche 
de jambon sur le gril et lui verser un bon pot de 
cidre que de lui faire de la tisane, quand il revient 
de toutes ses courses à la maison. 

Mais je l’assurai que je ne le laisserais pas 
ainsi tout seul dans l’embarras, après avoir 
voyagé de si bonne amitié avec lui ; que mes 
affaires, en fin de compte, n’étaient pas plus 
pressées que les siennes, peut-être moins... et 
qu’un peu de brouillard ne m’avait jamais non 
plus épouvanté. 

– Tenez, lui dis-je, maître Louis Tainnebouy, 
arrêtons-nous un moment. Nous sifflerons nos 
chevaux et nous fumerons un peu pour conjurer 
les âcres vapeurs de la nuit. Peut-être qu’après un 
temps de repos, vous pourrez remonter sur votre 
bête, puisque vous ne voyez, dites-vous, ni plaie 
ni enflure à son pied. 

– Je crains bien, dit-il d’un air songeur et en 
hochant la tête, que je ne puisse remonter c’te 
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nuit sur la Blanche, si c’est ce que je crais qui la 
tient. 

– Et que croyez-vous donc, maître Louis ? lui 
demandai-je en voyant, à la clarté de la lanterne, 
un nuage couvrir ses traits francs et hardis où la 
gaieté brillait d’ordinaire. 

– Ma finguette ! fit-il en se grattant l’oreille 
comme un homme qui éprouve une petite anxiété, 
j’ne suis pas très enclin à vous le dire, monsieur, 
car vous allez p’t-être vous moquer de moi. Mais 
si c’est la vérité, pourquoi la tairais-je ? Une risée 
n’est qu’une risée, après tout ! Notre curé répète 
sans cesse que ça fait toujours du bien de se 
confesser, et, pour mon propre compte, j’ai 
r’marqué que quand j’ai eu quéque poids sur 
l’esprit et que je l’ai dit à Jeannine, la tête sur la 
taie de l’oreiller, j’ai eu l’esprit plus soulagé le 
lendemain. D’ailleurs, vous êtes du pays et 
v’n’êtes pas sans avoir entendu parler de 
certaines choses avérées parmi nous autres 
herbagers et fermiers... comme, par exemple, des 
secrets qu’ont d’aucunes personnes et qu’on 
appelle des sorts parmi nous. 
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– Certes, oui, j’en ai entendu parler, lui dis-je, 
et même beaucoup dans mon enfance. J’ai été 
bercé avec ces histoires... Mais je croyais que 
tous ces secrets-là étaient perdus. 

– Perdus, monsieur ! fit-il rassuré, en voyant 
que je ne contestais pas la possibilité du fait, mais 
son existence actuelle, non, monsieur, ces 
secrets-là n’ont jamais été perdus et 
probablement ils ne se perdront jamais, tant que 
j’aurons dans le pays de ces garnements de 
bergers qui viennent on ne sait d’où et qui s’en 
vont un beau jour comme ils sont venus, et à qui 
il faut donner du pain à manger et des troupeaux 
à conduire, si on ne veut pas voir toutes les bêtes 
de ses pâturages crever comme des rats bourrés 
d’arsenic. 

Maître Tainnebouy ne m’apprenait là que ce 
que je savais. Il y a dans la presqu’île du 
Cotentin, depuis combien de temps ? on l’ignore, 
de ces bergers errants qui se taisent sur leur 
origine, et qui se louent pour un mois ou deux 
dans les fermes, tantôt plus, tantôt moins. 
Espèces de pâtres bohémiens, auxquels la voix du 
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peuple des campagnes attribue des pouvoirs 
occultes et la connaissance des secrets et des 
sortilèges. D’où viennent-ils ? Où vont-ils ? Ils 
passent. Sont-ils les descendants de ces 
populations de Bohême qui se sont dispersés sur 
l’Europe dans toutes les directions, au moyen 
âge ? Rien ne l’annonce dans leur physionomie ni 
dans la conformation de leurs traits. C’est une 
population blonde, aux cheveux presque jaunes, 
aux yeux gris clair ou verts, de haute taille, et qui 
a gardé tous les caractères des hommes venus 
autrefois du Nord, sur leurs barques d’osier. Par 
une singulière anomalie, ces hommes qui, selon 
mes incertaines et tremblantes lumières, doivent 
être une branche de Normands modifiés avec des 
éléments inconnus, n’ont ni l’âpre goût au travail, 
ni la prévoyance profonde, ni le génie pratique de 
leur race. Ils sont fainéants, contemplatifs, mous 
à la besogne, comme s’ils étaient les fils d’un 
brûlant soleil qui leur coula la dissolvante paresse 
dans les membres avec la chaleur de ses rayons. 
Mais d’où qu’ils soient issus, du reste, ils ont en 
eux ce qui agit le plus puissamment sur 
l’imagination des populations ignorantes et 
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sédentaires. Ils sont vagabonds et mystérieux. 
Bien des fois on a essayé de les bannir des 
paroisses. Ils s’en sont allés, puis sont revenus. 
Tantôt solitaires, tantôt en troupe de cinq à six, ils 
rôdent çà et là, en proie à une oisiveté qu’ils 
n’occupent jamais que d’une manière, c’est-à-
dire en conduisant quelques troupeaux de 
moutons le long du revers des fossés, ou les 
boeufs de quelque herbager d’une foire à une 
autre. Si par hasard un fermier les expulse 
durement de son service, ou ne veut plus les 
employer, ils ne disent mot, courbent la tête et 
s’éloignent ; mais un doigt levé, en se retournant, 
est leur seule et sombre menace ; et presque 
toujours un malheur, soit une mortalité parmi les 
bestiaux, soit les fleurs de tout un plant de 
pommiers brûlées dans une nuit, soit la 
corruption de l’eau des fontaines, vient bientôt 
suivre la menace du terrible et silencieux doigt 
levé. 

– Et vous pensez donc, dis-je à mon 
Cotentinais, qu’on aurait bien pu jeter un sort sur 
votre jument, maître Louis Tainnebouy ? 
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– J’en ai l’idée, fit-il en réfléchissant et en 
donnant un revers de la main à son chapeau, qu’il 
poussa par là sur son oreille, j’en ai l’idée, 
monsieur. C’est la vérité, et voici pourquoi. Il y 
avait hier au marché de Créance, dans le cabaret 
où j’étais, justement un de ces misérables 
bergers, la teigne du pays, qui s’en vont en se 
louant à tous les maîtres. Il était accroupi dans les 
cendres de l’âtre et faisait chauffer un godet de 
cidre doux pendant que je finissais un marché 
avec un herbager de Carente (Carentan). Je 
venions de nous taper dans la main, quand mon 
acheteur me dit qu’il avait besoin de quelqu’un 
pour conduire ses boeufs à Coutances (il allait 
voir, lui, un de ses oncles malade à Muneville-le-
Bengar), et c’est alors que le berger, qui 
s’acagnardait et buvait au bord de l’âtre, se 
proposa. « Qui es-tu, toi, pour que je te confie 
mes bêtes ? fit l’herbager. Si maître Tainnebouy 
te connaît et répond pour toi, je ne demande pas 
mieux que de te prendre. Répondez-vous du gars, 
maître Louis ? – Ma fé, dis-je à l’herbager, 
prenez-le si vous v’lez, mais j’m’en lave les 
mains comme Ponce-Pilate ; j’me soucie pas 
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d’encourir des reproches s’il arrivait quéque 
malencontre à vos bestiaux. Qui cautionne paye, 
dit le proverbe, et je ne cautionne point qui je ne 
connais pas. – Alors, va trouver un autre 
maître ! » a dit le Carentinais, et ça a été tout. Eh 
bien ! à présent, je me rappelle que le berger m’a 
jeté, de dessous le manteau de la cheminée, un 
diable de regard, noir comme le péché, et que je 
l’ai trouvé qui rôdait du côté de l’écurie quand 
j’ai été pour prendre la Blanche et partir. 

Rien au fond n’était plus admissible que ce 
récit de maître Tainnebouy. Pour expliquer 
l’accident arrivé à son cheval, il n’était pas 
besoin de creuser jusqu’à l’idée d’un maléfice. Le 
berger, poussé par le ressentiment, avait pu 
introduire quelque corps blessant dans le sabot du 
cheval pour se venger de son maître, comme ce 
cruel enfant corse (on dit Napoléon), qui enfonça 
avec son doigt une balle de carabine dans l’oreille 
du cheval favori de son père, parce que son père 
lui avait infligé une correction. Seulement, ce qui 
pour mon Cotentinais révélait l’influence du 
démon dans toute cette affaire, c’est que la 
Blanche boitait sans blessure ou motif apparent 
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de boiter. Il avait déposé sa lanterne à terre, sur 
un petit tertre qui se trouvait là, et il chargeait sa 
pipe en regardant sa jument qui, comme tous les 
animaux souffrants, abaissait d’instinct son 
intelligente tête vers la partie de son corps qui la 
faisait souffrir. J’étais descendu de mon cheval à 
mon tour, et je roulais entre mes doigts les 
feuilles du maryland que j’allais convertir en 
cigarettes. Le froid piquait, de plus en plus vif. 

– C’est dommage, dis-je en jetant les yeux sur 
le sol dénudé de tout et où le vent d’ouest n’avait 
pas seulement roulé une branche d’arbre, que 
nous n’ayons pas quelque branche de bois mort 
comme on en trouve parfois d’éparses sur la 
terre. Nous pourrions allumer une flambée 
pendant que votre jument se repose et nous 
réchauffer le bout des doigts. 

– Ah ! ben oui ! du bois mort, dans cette 
lande, fit-il, c’est comme du bois vert ! On ne 
trouve pas plus l’un que l’autre ; et nous n’avons 
qu’à souffler dans nos doigts pour les réchauffer. 
Quand les Chouans tenaient, par les nuits claires, 
leurs conseils de guerre là où nous sommes, ils 
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étaient obligés d’apporter à dos d’homme le bois 
qu’ils avaient coupé, pour faire du feu, dans le 
taillis des Patriotes. 

Ce mot de Chouans, jeté là en passant comme 
un souvenir de hasard, par cette énergique veste 
rousse qui avait peut-être, dans sa jeunesse, fait le 
coup de fusil par-dessus la haie avec eux, évoqua 
en ce moment, aux yeux de mon esprit, ces 
fantômes du temps passé devant lesquels toute 
réalité présente pâlit et s’efface. Je venais 
précisément d’une ville où la guerre des Chouans 
a laissé une empreinte profonde. Personne, quand 
j’y passai, n’y avait oublié encore le sublime 
épisode dont elle avait été le théâtre en 1799, cet 
audacieux enlèvement par douze gentilshommes, 
dans une ville pleine de troupes ennemies, du 
fameux Des Touches, l’intrépide agent des 
Princes, destiné à être fusillé le lendemain. 
Comme on ramasse quelques pincées de cendre 
héroïque, j’avais recueilli tous les détails de cette 
entreprise, sans égale parmi les plus 
merveilleuses crâneries humaines. Je les avais 
recueillis là où, pour moi, gît la véritable histoire, 
non celle des cartons et des chancelleries, mais 
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l’histoire orale, le discours, la tradition vivante 
qui est entrée par les yeux et les oreilles d’une 
génération et qu’elle a laissée, chaude du sein qui 
la porta et des lèvres qui la racontèrent, dans le 
coeur et la mémoire de la génération qui l’a 
suivie. Encore sous l’empire des impressions que 
j’avais éprouvées, rien d’étonnant que ce nom de 
Chouans, prononcé dans les circonstances 
extérieures où j’étais placé, réveillât en moi de 
puissantes curiosités assoupies. 

– Est-ce que vous auriez fait la guerre des 
Chouans ? demandai-je à mon compagnon, 
espérant que j’allais avoir une page de plus à 
ajouter aux Chroniques de cette guerre nocturne 
de Catérans bas-normands, qui se rassemblaient 
aux cris des chouettes et faisaient un sifflet de 
guerre de la paume de leurs deux mains. 

– Nenni pas, monsieur, me répondit-il après 
avoir allumé sa pipe et l’avoir coiffée d’une 
espèce de bonnet de cuivre, attaché à une 
chaînette du même métal qui tenait au tuyau. 
Nenni-dà ! J’étais trop jeune alors ; je n’étais 
qu’un marmot bon à fouetter. Mais mon père et 
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mon grand-père, qui ont toujours été un peu de la 
vache à Colas, ont chouanné dans le temps 
comme leurs maîtres. J’ai même un de mes 
oncles qui a été blessé de deux chevrotines dans 
le pli du bras, au combat de la Fosse, auprès de 
Saint-Lô, sous M. de Frotté. C’était un joyeux 
vivant que mon oncle, qui jouait du violon 
comme un meunier et aimait à faire pirouetter les 
filles. J’ai ouï dire à mon oncle que sa blessure, le 
soir même du combat, ne l’empêcha pas de jouer 
de son violon à ses camarades, dans une grange, 
pas bien loin de l’endroit où le matin on s’était si 
fort capuché. On s’attendait à voir les Bleus dans 
la nuit, mais on sautait tout de même, comme s’il 
n’y avait eu dans le monde que des cotillons 
courts et de beaux mollets ! Les fusils chargés ne 
dormaient que d’un oeil dans un coin de la 
grange. Mon enragé et joyeux compère d’oncle 
tenait son violon de son bras blessé et saignant, et 
il jouait gaiement, comme le vieux ménétrier 
Pinabel, dans un de ses meilleurs soirs, malgré le 
diable d’air que lui jouait, à lui, sa blessure. 
Savez-vous ce qui arriva, monsieur ? Son bras 
resta toute sa vie dans la position qu’il avait prise 
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pour jouer cette nuit-là ; il ne put l’allonger 
jamais. Il fut cloué par les chevrotines des Bleus 
dans cette attitude de ménétrier qu’il avait tant 
aimée pendant sa jeunesse, et jusqu’à sa mort, 
bien longtemps après, il n’a plus été connu à la 
ronde que sous le surnom de Bras-de-violon. 

Enchanté d’une parenté aussi honorable et qui 
semblait me promettre les récits que je désirais, je 
poussai mon Cotentinais à me raconter ce qu’il 
savait de la guerre à laquelle ses pères avaient 
pris une part si active. Je l’interrogeai, je le 
pressai, j’essayai de lever une bonne contribution 
sur les souvenirs de son enfance, sur toutes les 
histoires qu’il avait dû entendre raconter, au coin 
du feu, pendant la veillée d’hiver, quand il se 
chauffait sur son escabeau, entre les jambes de 
son père. Mais, ô désappointement cruel, et triste 
preuve de l’impuissance de l’homme à résister au 
travail du temps dans nos coeurs ! maître Louis 
Tainnebouy, fils de Chouan, neveu de cet 
héroïque Bras-de-violon, le blessé de la Fosse, 
qui aurait mérité d’ouvrir la tranchée à Lérida, 
avait à peu près oublié, s’il l’avait su jamais, tout 
ce qui, à mes yeux, sacrait ses pères. Hormis ces 
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faits généraux et notoires, qui m’étaient aussi 
familiers qu’à lui, il n’ajouta pas l’obole du plus 
petit renseignement à mes connaissances sur une 
époque aussi intéressante à sa manière que 
l’époque de 1745, en Écosse, après la grande 
infortune de Culloden. On sait que tout ne fut pas 
dit après Culloden, et qu’il resta encore dans les 
Highlands plusieurs partisans en kilt et en tartan, 
qui continuèrent, sans réussir, le coup de feu, 
comme les Chouans à la veste grise et au 
mouchoir noué sous le chapeau le continuèrent 
dans le Maine et la Normandie, après que la 
Vendée fut perdue. Ce que j’aurais voulu, c’est 
qu’au moins le souvenir de cette guerre eût laissé 
une étincelle des passions de ses pères dans l’âme 
du neveu de Bras-de-violon. Or, je dois le dire, 
j’eus beau souffler dans cette âme l’étincelle que 
je cherchais ; je ne la trouvai pas. Le Temps, qui 
nous use peu à peu de sa main de velours, a une 
fille plus mauvaise que lui : c’est la Légèreté 
oublieuse. D’autres intérêts, d’un ordre moins 
élevé mais plus sûr, avaient saisi de bonne heure 
l’activité de maître Tainnebouy. La politique, 
pour ce cultivateur occupé de ses champs et de 
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ses bestiaux, se trouvait trop hors de sa portée 
pour n’être pas un objet fort secondaire dans sa 
vie. À ses yeux de paysan, les Chouans n’étaient 
que des réveille-matin un peu trop brusques, et il 
était plus frappé de quelques faits de maraudage, 
de quelques jambons qu’ils avaient dépendus de 
la cheminée d’une vieille femme, ou d’un 
tonneau qu’ils avaient mis à dalle dans une cave, 
que de la cause pour laquelle ils savaient mourir. 
Dans le bon sens de maître Louis, la Chouannerie 
qui n’avait pas réussi était peut-être une folie de 
la jeunesse de ses pères. Conscrit de l’Empire, à 
qui il avait fallu dix mille francs pour se racheter 
de la coupe réglée des champs de bataille, un tel 
souvenir l’animait plus contre Bonot, – comme 
disaient les paysans, qui vous dépoétisaient si 
bien le nom qui a le plus retenti sur les clairons 
de la gloire, – que la mort du général de son 
oncle, ce Frotté, à l’écharpe blanche, tué par le 
fusil des gendarmes, avec un sauf-conduit sur le 
coeur ! 

Cependant, quand il eut fumé sa pipe et qu’il 
eut regardé encore une fois sous le pied déferré 
de sa jument, maître Tainnebouy parla de se 
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mettre en route, que bien que mal, et de gagner 
comme nous pourrions la Haie-du-Puits. L’heure, 
au pied ailé, volait toujours à travers nos 
accidents et nos propos, et la nuit s’avançait 
silencieuse. La lune, alors dans son premier 
quartier, était couchée. Comme l’aurait dit Haly 
dans l’Amour peintre, il faisait noir autant que 
dans un four, et nulle étoile ne montrait le bout de 
son nez. Nous gardâmes la lanterne allumée, dont 
les rais tremblants produisaient l’effet d’une 
queue de comète dans la vapeur fendue du 
brouillard. Bientôt même elle s’éteignit, et nous 
fûmes obligés de marcher à pied, cahin caha, 
tirant péniblement nos chevaux par la bride et n’y 
voyant goutte. La situation, dans cette lande 
suspecte, ne laissait pas que d’être périlleuse ; 
mais nous avions le calme de gens qui ont sous 
leur main des moyens de résistance et dans leur 
coeur la ferme volonté, si l’occasion l’exigeait, 
de s’en servir. Nous allions lentement, à cause du 
pied malade de la Blanche, et aussi à cause des 
grosses bottes que nous traînions. Si nous nous 
taisions un moment, ce qui me frappait le plus 
dans ces flots de brouillard et d’obscurité, c’était 
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le mutisme morne des airs chargés. L’immensité 
des espaces que nous n’apercevions pas se 
révélait par la profondeur du silence. Ce silence, 
pesant au coeur et à la pensée, ne fut pas troublé 
une seule fois pendant le parcours de cette lande, 
qui ressemblait, disait maître Tainnebouy, à la fin 
du monde, si ce n’est, de temps à autre, par le 
bruit d’ailes de quelque héron dormant sur ses 
pattes, que notre approche faisait envoler. 

Nous ne pouvions guère, dans une obscurité 
aussi complète, apprécier le chemin que nous 
faisions. Cependant des heures retentirent à un 
clocher qui, à en juger par la qualité du son, nous 
parut assez rapproché. C’était la première fois 
que nous entendions l’heure depuis que nous 
étions dans la lande ; nous arrivions donc à sa 
limite. 

L’horloge qui sonna avait un timbre grêle et 
clair qui marqua minuit. Nous le remarquâmes, 
car nous avions compté l’un et l’autre et nous ne 
pensions pas qu’il fût si tard. Mais le dernier 
coup de minuit n’avait pas encore fini d’osciller à 
nos oreilles, qu’à un point plus distant et plus 
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enfoncé dans l’horizon, nous entendîmes 
résonner non plus une horloge de clocher, mais 
une grosse cloche, sombre, lente et pleine, et dont 
les vibrations puissantes nous arrêtèrent tous les 
deux pour les écouter. 

– Entendez-vous, maître Tainnebouy ? dis-je 
un peu ému, je l’avoue, de cette sinistre clameur 
d’airain dans la nuit ; on sonne à cette heure : 
serait-ce le feu ? 

– Non, répondit-il, ce n’est pas le feu. Le 
tocsin sonne plus vite, et ceci est lent comme une 
agonie. Attendez ! voilà cinq coups ! en voilà 
six ! en voilà sept ! huit et neuf ! C’est fini, on ne 
sonnera plus. 

– Qu’est-ce que cela ? fis-je. La cloche à cette 
heure ! C’est bien étrange. Est-ce que les oreilles 
nous corneraient, par hasard ?... 

– Vère ! étrange en effet, mais réel ! répondit 
d’une voix que je n’aurais pas reconnue, si je 
n’avais pas été sûr que c’était lui, maître Louis 
Tainnebouy, qui marchait à côté de moi dans la 
nuit et le brouillard ; voilà la seconde fois de ma 
vie que je l’entends, et la première m’a assez 
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porté malheur pour que je ne puisse plus 
l’oublier. La nuit où je l’entendis, monsieur, il y a 
des années de ça, c’était de l’autre côté de 
Blanchelande, et minute pour minute, à cette 
heure-là, mon cher enfant, âgé de quatre ans et 
qui semblait fort comme père et mère, mourait de 
convulsions dans son berceau. Que m’arrivera-t-il 
de cette fois ? 

– Qu’est donc cette cloche de mauvais 
présage ? dis-je à mon Cotentinais, dont 
l’impression me gagnait. 

– Ah ! fit-il, c’est la cloche de Blanchelande 
qui sonne la messe de l’abbé de la Croix-Jugan. 

– La messe, maître Tainnebouy ! m’écriai-je. 
Oubliez-vous que nous sommes en octobre, et 
non pas à Noël, en décembre, pour qu’on sonne 
la messe de minuit ? 

– Je le sais aussi bien que vous, monsieur, dit-
il d’un ton grave ; mais la messe de l’abbé de la 
Croix-Jugan n’est pas une messe de Noël, c’est 
une messe des Morts, sans répons et sans 
assistance, une terrible et horrible messe, si ce 
qu’on en rapporte est vrai. 
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– Et comment peut-on le savoir, repartis-je, si 
personne n’y assiste, maître Louis ? 

– Ah ! monsieur, dit le fermier du Mont-de-
Rauville, voici comment j’ai entendu qu’on le 
savait. Le grand portail de l’église actuelle de 
Blanchelande est l’ancien portail de l’abbaye, qui 
a été dévastée pendant la révolution, et on voit 
encore dans ses panneaux de bois de chêne les 
trous qu’y ont laissés les balles des Bleus. Or, j’ai 
ouï dire que plusieurs personnes qui traversaient 
de nuit le cimetière pour aller gagner un chemin 
d’ifs qui est à côté, étonnées de voir ces trous 
laisser passer de la lumière, à une telle heure et 
quand l’église est fermée à clef, ont guetté par là 
et ont vu c’te messe, qu’elles n’ont jamais eu la 
tentation d’aller regarder une seconde fois, je 
vous en réponds ! D’ailleurs, monsieur, ni vous ni 
moi ne sommes dans les vignes ce soir, et nous 
venons d’entendre parfaitement les neuf coups de 
cloche qui annoncent l’Introïbo. Il y a vingt ans 
que tout Blanchelande les entend comme nous, à 
des époques différentes ; et dans tout le pays il 
n’est personne qui ne vous assure qu’il vaut 
mieux dormir et faire un mauvais somme que 
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d’entendre, du fond de ses couvertures, sonner la 
messe nocturne de l’abbé de la Croix-Jugan ! 

– Et quel est cet abbé de la Croix-Jugan, 
maître Tainnebouy, repris-je, lequel se permet de 
dire la messe à une heure aussi indue dans toute 
la catholicité ? 

– Ne jostez pas ! monsieur, répondit maître 
Louis. Il n’y a pas de risée à faire là-dessus. 
C’était une créature qui en a rendu d’autres aussi 
malheureuses et criminelles qu’elle était. Vous 
me parliez des Chouans il n’y a qu’une minute, 
monsieur ; eh bien ! il paraît qu’il avait chouané, 
tout prêtre qu’il fût, car il était moine à l’abbaye 
de Blanchelande quand l’évêque Talaru, un 
débordé qui s’est bien repenti depuis, m’a-t-on 
conté, et qui est mort comme un saint en 
émigration, y venait faire les quatre coups avec 
les seigneurs des environs ! L’abbé de la Croix-
Jugan avait pris sans doute, dans la vie qu’on 
menait lors à Blanchelande, de ces passions et de 
ces vices qui devaient le rendre un objet 
d’horreur pour les hommes et pour lui-même, et 
de malédiction pour Dieu. Je l’ai vu, moi, en 18.., 
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et je puis dire que j’ai vu la face d’un réprouvé 
qui vivait encore, mais comme s’il eût été plongé 
jusqu’au creux de l’estomac en enfer. 

Ce fut alors que je demandai à mon 
compagnon de voyage de me raconter l’histoire 
de l’abbé de la Croix-Jugan, et le brave homme 
ne se fit point prier pour me dire ce qu’il en 
savait. J’ai toujours été grand amateur et 
dégustateur de légendes et de superstitions 
populaires, lesquelles cachent un sens plus 
profond qu’on ne croit, inaperçu par les esprits 
superficiels qui ne cherchent guère dans ces 
sortes de récits que l’intérêt de l’imagination et 
une émotion passagère. Seulement, s’il y avait 
dans l’histoire de l’herbager ce qu’on nomme 
communément du merveilleux (comme si 
l’envers, le dessous de toutes les choses humaines 
n’était pas du merveilleux tout aussi inexplicable 
que ce qu’on nie, faute de l’expliquer !), il y avait 
en même temps de ces événements produits par le 
choc des passions ou l’invétération des 
sentiments, qui donnent à un récit, quel qu’il soit, 
l’intérêt poignant et immortel de ce phénix des 
radoteurs, dont les redites sont toujours 
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nouvelles, et qui s’appelle le coeur de l’homme. 
Les bergers dont maître Tainnebouy m’avait 
parlé, et auxquels il imputait l’accident arrivé à 
son cheval, jouaient aussi leur rôle dans son 
histoire. Quoique je ne partageasse pas toutes ses 
idées à leur égard, cependant j’étais bien loin de 
les repousser, car j’ai toujours cru, d’instinct 
autant que de réflexion, aux deux choses sur 
lesquelles repose en définitive la magie, je veux 
dire : à la tradition de certains secrets, comme 
s’exprimait Tainnebouy, que des hommes initiés 
se passent mystérieusement de main en main et 
de génération en génération, et à l’intervention 
des puissances occultes et mauvaises dans les 
luttes de l’humanité. J’ai pour moi dans cette 
opinion l’histoire de tous les temps et de tous les 
lieux, à tous les degrés de la civilisation chez les 
peuples, et ce que j’estime infiniment plus que 
toutes les histoires, l’irréfragable attestation de 
l’Église romaine, qui a condamné, en vingt 
endroits des actes de ses Conciles, la magie, la 
sorcellerie, les charmes, non comme choses 
vaines et pernicieusement fausses, mais comme 
choses RÉELLES, et que ses dogmes expliquaient 
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très bien. Quant à l’intervention de puissances 
mauvaises dans les affaires de l’humanité, j’ai 
encore pour moi le témoignage de l’Église, et 
d’ailleurs je ne crois pas que ce qui se passe tout 
à l’heure dans le monde permette aux plus 
récalcitrants d’en douter... Je demande qu’on me 
passe ces graves paroles, attachées un peu trop 
solennellement peut-être au frontispice d’une 
histoire d’herbager, racontée de nuit, dans une 
lande du Cotentin. Cette histoire, mon 
compagnon de route me la raconta comme il la 
savait, et il n’en savait que les surfaces. C’était 
assez pour pousser un esprit comme le mien à en 
pénétrer plus tard les profondeurs. Je suis 
naturellement haïsseur d’inventions. J’aurais pu, 
la mémoire fraîchement imbibée du langage de 
maître Tainnebouy, écrire, quand nous fûmes 
arrivés à la Haie-du-Puits, tout ce qu’il m’avait 
raconté, mais je passai mon temps à y songer, et 
c’est ce que j’en puis dire de mieux. Aujourd’hui 
que quelques années se sont écoulées, 
m’apportant tout ce qui complète mon histoire, je 
la raconterai à ma manière, qui, peut-être, ne 
vaudra pas celle de mon herbager cotentinais. 
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Donnera-t-elle au moins à ceux qui la liront la 
même volupté de songerie que j’eus à en ruminer 
dans ma pensée les événements et les 
personnages, le reste de cette nuit-là, le coude 
appuyé sur une mauvaise table d’auberge, entre 
deux chandelles qui coulaient, devant une braise 
de fagot flambé, au fond d’une bourgade 
silencieuse et noire, « dans laquelle je ne 
connaissais pas un chat », aurait dit maître Louis 
Tainnebouy, expression qui, par parenthèse, m’a 
toujours paru un peu trop gaie pour signifier une 
chose aussi triste que l’isolement ! 
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III 
 
L’an VI de la république française, un homme 

marchait avec beaucoup de peine, aux derniers 
rayons du soleil couchant qui tombaient en biais 
sur la sombre forêt de Cérisy. On entrait en pleine 
canicule, et quoiqu’il fût près de sept heures du 
soir, la chaleur, insupportable tout le jour, était 
accablante. L’orbe du soleil, rouge et fourmillant 
comme un brasier, ressemblait, penché vers 
l’horizon, à une tonne de feu défoncée, qu’on 
aurait à moitié versée sur la terre. L’air n’avait 
pas de vent, et, dans la mate atmosphère, nul 
arbre ne bougeait, du tronc à la tige. Pour 
emprunter à maître Tainnebouy (que je 
rappellerai souvent dans ce récit) une expression 
énergique et familière : on cuisait dans son jus. 
L’homme qui s’avançait sur la lisière de la forêt 
paraissait brisé de fatigue. Il avait peut-être 
marché depuis le matin et amoncelé sur lui les 
lourdes influences de cette longue et dévorante 
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journée. Quoi qu’il en fût à cet égard, aux yeux 
de toute personne accoutumée aux faits de cette 
époque et qui eût avisé cet inconnu, il n’aurait 
pas été un voyageur ordinaire, armé, par 
précaution, pour longer les bords de cette forêt, 
réputée si dangereuse que les voitures publiques 
ne la traversaient pas sans une escorte de 
gendarmerie. À sa tournure, à son costume, à ce 
je ne sais quoi qui s’élève, comme une voix, de la 
forme muette d’un homme, il était aisé, sinon de 
reconnaître, au moins de soupçonner qui il était, 
tout en s’étonnant de le voir errer seul à une 
heure de la soirée où le jour était si haut encore. 
En effet, ce devait être un Chouan ! Ses 
vêtements étaient d’un gris semblable au plumage 
de la chouette, couleur que les Chouans avaient, 
comme on sait, adoptée pour désorienter l’oeil et 
la carabine des vedettes quand, au clair de la lune 
ou dans l’obscurité, ils se rangeaient contre un 
vieux mur, ou s’aplatissaient dans un fossé 
comme un monceau de poussière que le vent y 
aurait charriée. Ces vêtements, fort simples, 
étaient coupés à peu près comme ceux que j’avais 
vus à maître Tainnebouy. Seulement, au lieu de la 
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botte sans pied de notre herbager, l’inconnu 
portait des guêtres en cuir fauve qui lui montaient 
jusqu’au dessus du genou, et son grand chapeau, 
rabattu en couverture à cuve, couvrait presque 
entièrement son visage. 

Selon l’usage de ces guérillas de halliers, qui 
se reconnaissaient entre eux par des noms de 
guerre mystérieux comme des mots d’ordre, afin 
de n’offrir à l’ennemi que des prisonniers 
anonymes, rien, dans la mise de l’inconnu, 
n’indiquait qu’il fût un chef ou un soldat. Une 
ceinture du cuir de ses guêtres soutenait deux 
pistolets et un fort couteau de chasse, et il tenait 
de la main droite une espingole. D’ordinaire, les 
Chouans, qui n’allaient guère en expédition que 
la nuit, ne se montraient point sur les routes, de 
jour, avec leurs armes. Mais, comme personne ne 
savait mieux qu’eux l’état du pays, et comme ils 
eussent pu dire combien, en une heure, devaient 
passer de voyageurs et de voitures en tel chemin, 
c’est là ce qui donnait sans doute à ce Chouan, si 
c’en était un, sa sécurité. La diligence, avec son 
écharpe de gendarmes, était passée dans un flot 
de poussière vers les cinq heures, son heure 
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accoutumée. Il ne s’exposait donc qu’à rencontrer 
quelques charrettes attelées de leurs quatre boeufs 
et de leurs deux chevaux, ou quelques fermiers et 
leurs femmes, montés sur leurs bidets d’allure, et 
revenant tranquillement des marchés voisins. 
C’était à peu près tout. Les routes ne 
ressemblaient point à ce qu’elles sont 
aujourd’hui ; elles n’étaient point, comme à 
présent, incessamment sillonnées de voitures 
élégantes et rapides. Terrifié par la guerre civile, 
le pays n’avait plus de ces communications qui 
sont la circulation d’une vie puissante. Les 
châteaux, orgueil de la France hospitalière, 
étaient en ruines ou abandonnés. Le luxe 
manquait. Il n’y avait de voitures que les voitures 
publiques. Quand on se reporte par la pensée à 
cette curieuse époque, on se rappelle la sensation 
que causa, même à Paris, la fameuse calèche 
blanche de M. de Talleyrand, la première qui ait, 
je crois, reparu après la révolution. Du reste, pour 
en revenir à notre voyageur, au premier bruit 
suspect, à la première vue de mauvais augure, il 
n’avait qu’un léger saut à faire et il entrait dans la 
forêt. 

 80



Mais s’il avait songé à tout cela, calculé tout 
cela, il n’y paraissait guère. Quand la précaution 
et la défiance dominent l’homme le plus brave, 
on s’en aperçoit dans sa démarche et jusque dans 
le moindre de ses mouvements. Or, le Chouan, 
qui se traînait entre les deux bords de la forêt de 
Cérisy, appuyé sur son espingole, comme un 
mendiant s’appuie sur son bâton fourchu et ferré, 
n’avait pas seulement la lenteur d’une fatigue 
affreuse, mais l’indifférence la plus complète à 
tout danger présent ou éloigné. Il ne fouillait 
point le fourré du regard. Il ne tendait point le 
cou pour écouter le bruit des chevaux dans 
l’éloignement. Il s’avançait insoucieusement, 
comme s’il n’avait pas eu conscience de sa 
propre audace. Et, de fait, il ne l’avait pas. 
L’obsession d’une pensée cruelle ou l’abattement 
d’une fatigue immense l’empêchait d’éprouver la 
palpitation du danger, chère aux hommes de 
courage. Aussi, de sang-froid, commit-il une 
grande imprudence. Il s’arrêta et s’assit sur le 
revers du fossé qui séparait le bois de la route ; et 
là il ôta son chapeau qu’il jeta sur l’herbe, comme 
un homme vaincu par la chaleur et qui veut 
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respirer. 
C’est à ce moment que ceux qui l’auraient vu 

auraient compris son insouciance pour tous les 
dangers possibles, eussent-ils été rassemblés 
autour de lui, et embusqués derrière chaque arbre 
de la forêt, qui s’élevait aux deux bords du 
chemin. Débarrassé de son grand chapeau, sa 
figure, qu’il ne cachait plus, en disait plus long 
que n’aurait fait le plus éloquent des langages. 
Jamais peut-être, depuis Niobé, le soleil n’avait 
éclairé une si poignante image du désespoir. La 
plus horrible des douleurs de la vie y avait 
incrusté sa dernière angoisse. Beau, mais marqué 
d’un sceau fatal, le visage de l’inconnu semblait 
sculpté dans du marbre vert, tant il était pâle ! et 
cette pâleur verdâtre et meurtrie ressortait 
durement sous le bandeau qui ceignait ses 
tempes, car il portait le mouchoir noué autour de 
la tête, comme tous les Chouans qui couchaient à 
la belle étoile, et ce mouchoir, dont les coins 
pendaient derrière les oreilles, était un foulard 
ponceau, passé en fraude, comme on commençait 
d’en exporter de Jersey à la côte de France. 
Aperçus de dessous cette bande d’un âpre éclat, 
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les yeux du Chouan cernés de deux cercles d’un 
noir d’encre, et dont le blanc paraissait plus blanc 
par l’effet du contraste, brillaient de ce feu 
profond et exaspéré qu’allume dans les prunelles 
humaines la funèbre idée du suicide. Ils étaient 
vraiment effrayants. Pour qui connaît la 
physionomie, il était évident que cet homme allait 
se tuer. Selon toute probabilité, il était de ceux 
qui avaient pris part à un engagement de troupes 
républicaines et de Chouans, lequel avait eu lieu 
aux environs de Saint-Lô, le matin même ; un de 
ces vaincus de la Fosse, qui fut vraiment la fosse 
de plus d’un brave et la dernière espérance des 
Chasseurs du Roi. Son front portait la lueur 
sinistre d’un désastre plus grand que le malheur 
d’un seul homme. Redressé à moitié sur le flanc, 
comme un loup courageux abattu, cet homme 
isolé avait, dans la poussière de ce fossé, une 
incomparable grandeur, c’était la grandeur de 
l’instant suprême... Il tourna vers le soleil du soir, 
qui, comme un bourreau attendri, semblait lui 
compter avec mélancolie le peu d’instants qui lui 
restaient à vivre, un regard d’une lenteur altière ; 
et ses yeux, qu’il allait fermer à jamais, luttèrent, 
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sans mollir, avec le disque de rubis de l’astre 
éblouissant encore, comme s’il eût cherché à ce 
cadran flamboyant si l’heure enfin était sonnée à 
laquelle il s’était juré, dans son âme, qu’il 
cesserait de respirer. Qui sait ? c’était peut-être la 
même heure où l’héroïque ménétrier Bras-de-
violon ouvrait gaiement sur l’aire d’une grange ce 
bal intrépide de blessés et d’échappés au feu qu’il 
conduisit toute une nuit avec son bras fracassé. 
Seulement, pour ces joyeux compères à l’espoir 
éternel, et pour lui, cette heure n’avait pas le 
même timbre. Il n’acceptait pas si légèrement sa 
défaite. À en juger par la profondeur de sa peine, 
il devait être un des chefs les plus élevés de son 
parti, car on ne s’identifie si bien à une cause 
perdue, pour périr avec elle, que quand on tient à 
elle par la chaîne du commandement. Résolu 
donc à en partager la destinée, il avait ouvert le 
gilet strictement boutonné sur sa poitrine, et, sous 
la chemise collée à la peau par les caillots d’un 
sang coagulé, il avait pris un parchemin cacheté 
qui renfermait sans doute des instructions 
importantes ; car, l’ayant déchiré avec ses dents 
comme une cartouche, il en mangea tous les 
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morceaux. Dans sa préoccupation sublime, il ne 
rabattit pas même son oeil d’aigle sur la blessure 
de son sein, qui se remit à couler... Quand, le soir 
du combat des Trente, Beaumanoir Bois-de-ton-
sang en but pour se désaltérer, certes, il était bien 
beau, et l’Histoire n’a pas oublié ce grand et 
farouche spectacle ; mais peut-être était-il moins 
imposant que ce Chouan solitaire, dont l’ingrate 
et ignorante Histoire ne parlera pas, et qui, avant 
de mourir, mâchait et avalait les dépêches 
trempées du sang de sa poitrine, pour mieux les 
cacher en les ensevelissant avec lui. 

Et lorsqu’il eut rempli ce devoir d’une fidélité 
prévoyante, quand du parchemin dévoré il ne lui 
resta plus entre les doigts que le large cachet de 
cire pourpre, qui le fermait et qu’il avait respecté, 
une idée, triste comme un espoir fini, traversa son 
âme intrépide. Chose étrange et touchante à la 
fois ! on le vit contempler rêveusement, et avec 
l’adoration mouillée de pleurs d’un amour sans 
bornes, ce cachet à la profonde empreinte, 
comme s’il eût voulu graver un peu plus avant 
dans son âme le portrait d’une maîtresse dont il 
eût été idolâtre. Qu’y a-t~il de plus émouvant que 
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ces lions troublés, que ces larmes tombées de 
leurs yeux fiers qui vont, roulant sur leurs 
crinières, comme la rosée des nuits sur la toison 
de Gédéon ! Et pourtant, il n’y avait pas de 
portrait sur la cire figée. Il n’y avait que l’écusson 
qui scellait d’ordinaire toutes les dépêches de la 
maison de Bourbon. C’était tout simplement 
l’écusson de la monarchie, les trois fleurs de lys, 
belles comme des fers de lance, dont la France 
avait été couronnée tant de siècles, et dont son 
front révolté ne voulait plus ! Aux yeux de ce 
Chouan, un tel signe était le saint emblème de la 
cause pour laquelle il avait vainement combattu. 
Il l’embrassa donc à plusieurs reprises, comme 
Bayard expirant embrassa la croix de son épée. 
Mais si la passion de ses baisers fut aussi pieuse 
que celle du Chevalier sans reproche, elle fut 
aussi plus désolée, car la croix parlait 
d’espérance, et les armes de France n’en parlaient 
plus ! Quand il eut ainsi apaisé la tendresse de sa 
dernière heure, lui qui n’avait pas sur son glaive 
le signe du martyre divin qui ordonne même aux 
héros de se résigner et de souffrir, il saisit près de 
lui sa compagne, son espingole, chaude encore de 
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tant de morts qu’elle avait données le matin 
même, et, toujours silencieux et sans qu’un mot 
ou un soupir vînt faire trembler ses lèvres, 
bronzées par la poudre de la cartouche, il appuya 
l’arme contre son mâle visage et poussa du pied 
la détente. Le coup partit. La forêt de Cérisy en 
répéta la détonation par éclats qui se succédèrent 
et rebondirent dans ses échos mugissants. Le 
soleil venait de disparaître. Ils étaient tombés tous 
deux à la même heure, l’un derrière la vie, l’autre 
derrière l’horizon. 

C’était véritablement un beau soir. L’air avait 
repris son silence, et la brise qui s’élève quand le 
soleil est couché, comme la balle siffle quand elle 
est passée, commençait d’agiter doucement les 
feuilles de la forêt et pouvait caresser de ses 
souffles le front ouvert du suicidé. Une bonne 
femme, qui rôdait par là et qui ramassait des 
bûchettes, remonta lentement ce fossé qu’une 
créature de Dieu venait de combler avec son 
argile. Tout occupée de son ouvrage, sourde peut-
être, ou, si elle avait entendu la déchirante 
espingole, l’ayant prise pour le fusil de quelque 
chasseur attardé, elle heurta par mégarde de son 

 87



sabot le corps du meurtrier. Comme on le pense 
bien, elle eut peur d’abord de ce cadavre ; mais 
elle avait son fils aux Chouans. Plus mère que 
femme, elle finit par courber sa vieille tête, en 
pensant à son fils, vers le corps du Chouan 
défiguré, et elle lui mit la main sur le coeur. Qui 
l’eût cru ? il battait encore. Alors cette vieille 
n’hésita plus. Elle regarda, d’un oeil inquiet, la 
route, le taillis, la clairière ; mais partout ne 
voyant personne, et l’ombre venant, elle chargea 
le Chouan sur son dos, malgré sa vieillesse, 
comme un fagot qu’elle aurait volé, et elle 
l’emporta dans sa cabane, sise contre la lisière du 
bois. L’ayant couché sur son grabat, elle lava 
toute la nuit, à la lueur fumeuse de son grasset, 
les horribles blessures de cette tête aux os cassés 
et aux chairs pendantes. Il y en avait plusieurs qui 
se croisaient dans le visage du suicidé comme 
d’inextricables sillons. L’espingole était chargée 
de cinq ou six balles. En sortant de ce canon 
évasé, elles avaient rayonné en sens divers, et 
c’est, sans nul doute, à cette circonstance que le 
Chouan devait de n’être pas mort sur le coup. 
Cependant la bonne femme pansa, du mieux 
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qu’elle put, cette effroyable momie sanglante, 
dont toute forme humaine avait disparu. Experte 
en misère, l’âme plus forte que tous les dégoûts, 
elle se dévoua à la tâche de pitié que Dieu lui 
envoyait à la fin de sa journée, comme au bon 
Samaritain sur le chemin de Jérusalem à Jéricho. 
C’était une rude chrétienne, une femme d’un 
temps bien différent du nôtre. Elle avait gardé 
cette foi du charbonnier, qui rend la vertu 
efficace, pousse aux bonnes oeuvres, et fait 
passer la charité du coeur dans les muscles de la 
main. Elle n’imagina pas que l’homme qui était 
l’objet de sa pieuse sollicitude eût tourné contre 
lui-même une violence impie. Un signe, qu’elle 
trouva sur cet homme, l’eût arrachée d’ailleurs à 
l’horreur de cette pensée, si elle avait pu la 
concevoir. Royaliste, parce qu’elle honorait Dieu, 
elle ne douta donc pas que des balles bleues 
n’eussent fait les plaies qu’elle pansait, et ce lui 
fut une raison nouvelle pour les soigner avec un 
dévouement et plus chaleureux et plus tendre. Il 
fallait la voir, cette hospitalière de la souffrance ! 
Quand elle avait fini d’éponger, de bassiner et de 
fermer avec les lambeaux de ses pauvres 
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chemises mises en pièces, ces épouvantables 
blessures, elle s’agenouillait devant une image de 
la Vierge, et priait pour ce Chouan, déchiré de 
douleur. La Vierge-Mère l’exauçait-elle ?... 
Toujours est-il que le blessé tardait à mourir. 

Or, dix jours environ s’étaient écoulés depuis 
que Marie Hecquet (c’est le nom de notre bonne 
femme) avait ramassé le Chouan expirant. Isolée 
sur la lisière de ce bois solitaire, n’ayant ni 
voisins ni voisines, elle n’était exposée à aucune 
interrogation maladroite ou ennemie. De ce côté, 
du moins, elle était tranquille. Mais comme dans 
un temps de troubles civils on ne saurait exagérer 
la prudence, elle avait enterré les armes et les 
habits du Chouan dans un coin de sa chaumière, 
prête à ruser si les Bleus passaient, et à leur dire 
que ce blessé qui se mourait était son fils. Elle ne 
craignait pas de lui quelque noble imprudence. 
Ses blessures ne lui permettaient pas d’articuler 
un seul mot. 

« Que si les Bleus, pensait-elle, l’avaient vu 
parfois dans la fumée de la poudre et dans le face 
à face du combat, ils ne pourraient, certes ! pas le 
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reconnaître, car sa mère, sa mère elle-même, si 
cet homme en avait une encore, ne l’aurait pas 
reconnu. » 

Tout semblait donc favoriser son oeuvre de 
charité pieuse ; mais l’urne de la destinée est plus 
perfide que celle de Pandore. On croit l’avoir 
vidée de tous les malheurs de la vie, qu’on 
s’aperçoit qu’il y a encore un double fond et qu’il 
est tout plein ! 

C’était un soir, comme le jour du suicide, un 
soir long, orangé, silencieux. Marie Hecquet, au 
seuil de sa porte ouverte, par laquelle venait au 
blessé cet air des bois qui porte la vie en ses 
émanations parfumées, lavait dans un baquet 
posé devant elle les linges rougis de plusieurs 
bandelettes. Comme toutes ces plébéiennes si 
facilement héroïques quand elles ont du coeur, 
comme toutes ces Marthe de l’Évangile qui 
agissent toujours, mais chez qui l’action n’étouffe 
point la pensée, pas plus que le travail des 
champs n’étouffe et ne brise l’enfant qu’elles y 
portent souvent dans leur sein, la mère Hecquet 
surveillait son malade, quoiqu’elle eût les mains 
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plongées dans la broue sanglante de son 
savonnage et qu’elle parût absorbée par ce 
qu’elle faisait. Une petite cloche, qu’on ne voyait 
pas, vint à tinter tout près de là. Ce n’était pas la 
faible clochette d’une de ces mousseuses 
chapelles d’ermite, bâties jadis dans les 
profondeurs des bois, car les églises ne se 
rouvraient point encore. C’était la tinterelle de 
quelque hutte de sabotier qui marquait les heures 
et la fin du travail et de la journée. Mais pour 
Marie Hecquet, cette femme antique, restée ferme 
de coeur dans la religion de ses pères et dans les 
souvenirs de son berceau, ces sept heures 
sonnant, n’importe où, étaient demeurées l’heure 
bénie qui descendait autrefois des clochers, à 
présent muets, dans les campagnes, et qui 
conviaient à la prière du soir. Aussi, dès qu’elle 
les entendit, elle laissa retomber au fond du 
baquet les linges qu’elle tordait et qu’elle allait 
étendre au noisetier voisin, et portant sa vieille 
main mouillée à ce front jaune comme le buis aux 
yeux des hommes, mais pur comme l’or aux yeux 
de Dieu, elle se mit, la noble bonne femme, à 
réciter son Angelus. 
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Ce qui doit nous sauver peut nous perdre. Ce 
signe de croix fut son malheur. 

Cinq Bleus, sortis à pas de loup de la forêt en 
face, s’étaient arrêtés sur le bord du chemin. 
Appuyés sur leurs fusils, éveillés, silencieux, 
l’oeil plongeant dans toutes les directions de la 
route, ils guettaient çà et là, comme des chiens en 
train de battre le buisson et de faire lever le 
gibier. Leur gibier, à eux, c’était de l’homme ! Ils 
chassaient au Chouan. Ils espéraient saisir, après 
leur récente défaite, quelques-uns de ces hardis 
partisans, éparpillés dans le pays. Depuis 
quelques minutes déjà ils se montraient par 
signes, les uns aux autres, la chaumière ouverte 
de la mère Hecquet, dont le soir rougissait 
l’argile, et cette pauvre femme qui savonnait à 
son seuil. Quand elle redressa son corps penché 
sur son ouvrage pour faire le signe de la 
Rédemption, à ce signe qu’on leur avait appris à 
maudire, ils ne doutèrent plus qu’elle ne fût une 
Chouanne, et ils s’avancèrent sur elle en poussant 
des cris. 

– Hélas ! c’est des chauffeurs, dit-elle. Jésus ! 
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ayez pitié de nous ! 
– Brigande, fit le chef de la troupe, nous 

t’avons vue marmotter ta prière ; tu dois avoir des 
Chouans cachés dans ton chenil. 

– Je n’ai que mon fils qui se meurt, dit-elle, et 
qui s’est blessé à la tête en revenant de la chasse. 
Et elle les suivit, pâle et tremblante, car ils 
s’étaient rués dans la maison comme eût fait une 
bande de sauvages. 

Ils allèrent d’abord au lit, découvrirent avec 
leurs mains brutales le blessé dévoré de fièvre, et 
reculèrent presque en voyant cette tête enflée, 
hideuse, énorme, masquée de bandelettes et de 
sang séché. 

– Cela ! ton fils ! dit celui qui avait parlé déjà. 
Pour ton fils, il a les mains bien blanches, ajouta-
t-il, en relevant avec le fourreau de son sabre une 
des mains du Chouan qui pendait hors du lit. Par 
la garde de mon briquet, tu mens, vieille ! C’est 
quelque blessé de la Fosse qui se sera traîné 
jusqu’ici, après la débâcle. Pourquoi ne l’as-tu 
pas laissé mourir ? Tu mériterais que je te fisse 
fusiller à l’instant même, ou que mes camarades 
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et moi rôtissions avec les planches de ton baquet 
les manches à balai qui te servent de jambes ! 
Ramasser un pareil bétail ! Heureusement pour ta 
peau que le brigand est diablement malade. Nos 
camarades l’ont arrangé de la belle manière, à ce 
qu’il paraît. Mille têtes de roi ! quelle hure de 
sanglier égorgé ! Cela ne vaut pas la balle qui 
dort dans les canons de nos fusils. Nous 
épargnerons notre poudre et le laisserons mourir 
tout seul. Nous avons bien nos sabres ; mais il ne 
sera pas dit que nous serons venus ici pour 
abréger ses souffrances en l’achevant d’un seul 
coup. Non, de par l’enfer ! Allons, la vieille 
bique ! donne-nous à boire ! As-tu du cidre ? que 
nous puissions trinquer à la République, en 
regardant agoniser ce brigand-là ! 

La malheureuse Marie Hecquet sentait ses 
ongles noircir de terreur à de telles paroles ; mais 
refoulant en elle ses émotions, elle alla tirer d’un 
petit fût, placé au pied de son lit, le cidre 
demandé par le Bleu. Elle le plaça dans un pot 
d’étain, avec des godets de Monroc, son humble 
vaisselle, sur une table que la hache avait à peine 
dégrossie. Les cinq réquisitionnaires de la 
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République s’assirent sur le banc qui entoure 
toujours les plus pauvres tables normandes, et le 
pot, circulant, se remplit une dizaine de fois. Ils 
se souciaient fort peu de mettre à sec la provision 
de la vieille femme ; et elle, trop contente de voir, 
à ce prix, leur attention détournée, allait et venait 
dans la chaumine, tantôt balayant l’aire, tantôt 
ranimant la cendre du foyer, pour faire, comme la 
Baucis du poète, tiédir l’onde nécessaire au 
pansement du soir, quand ses terribles hôtes 
seraient partis. Les discours des Bleus, qui 
s’exaltaient de plus en plus à force de parler et de 
boire, augmentaient encore les premières peurs 
de Marie Becquet. Il se mêlait de temps à autre à 
ces discours les noms funestes de Rossignol et de 
Pierrot, de Pierrot surtout, ce Cacus dont les 
férocités avaient le grandiose de sa force, et qui 
s’amusait à rompre, comme il eût rompu une 
branche d’arbre, les reins de ses prisonniers sur 
son genou. De pareils discours étaient bien 
dignes, du reste, de soldats irrités comme eux par 
le fanatisme et la résistance des guerres civiles, 
dont le caractère est d’être impitoyable comme 
tout ce qui tient aux convictions. Dépravés par 
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ces guerres implacables, ces cinq Bleus n’étaient 
point de ces nobles soldats de Boche ou de 
Marceau que l’âme de leurs généraux semblait 
animer. Tout vin a sa lie, toute armée ses goujats. 
Ils étaient de ces goujats horribles qu’on retrouve 
dans les bas-fonds de toute guerre, de cette 
inévitable race de chacals qui viennent souiller le 
sang qu’ils lapent, après que les lions ont passé ! 
En un mot, c’étaient des traînards appartenant à 
ces bandes de chauffeurs alors si redoutées dans 
l’Ouest, lesquelles, par l’outrance de leurs 
barbaries, avaient appelé, il faut bien en convenir, 
des représailles cruelles. Marie Becquet avait 
entendu souvent parler de ces bandits à des 
voyageurs et à des fermiers. Elle se rappelait 
même une affreuse histoire que son fils, sabotier 
dans la forêt, et qui venait parfois la voir entre 
deux expéditions nocturnes, lui avait 
dernièrement racontée avec l’indignation d’une 
âme de Chouan révoltée. C’était l’histoire de ce 
seigneur de Pontécoulant (je crois) dont, au 
matin, au soleil de l’aurore, on avait trouvé la 
tête coupée et déposée – immonde et insultante 
raillerie ! – dans un pot de chambre, sur une des 
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fenêtres placées au levant de son château 
dévasté1. 

De tels récits, de tels souvenirs jetaient leur 
reflet sur ces Bleus sinistres et la faisaient 
frissonner, elle qui n’était ni faible ni folle, à 
chaque atroce plaisanterie de ces hommes, buvant 
avec une joie de cannibales, auprès du lit de 
torture du Chouan. « C’est peut-être les assassins 
de Pontécoulant », pensait-elle. La nuit 
s’avançait. Fut-ce l’influence de ces ombres et de 
ces ténèbres, car la nuit couve les forfaits dans les 
coeurs scélérats, fut-ce plutôt l’échauffement de 
l’ivresse, ou encore l’odieux remords qui s’élève 
dans les âmes perverses, quand elles ont 
suspendu l’accomplissement d’un crime ou laissé 
là quelque épouvantable dessein, qui le sait ?... 
mais à mesure que la nuit tomba plus noire sur la 
chaumière, les pensées de vengeance et de sang 
reprirent ces Bleus et montèrent dans leurs 
coeurs. Le Chouan, renversé sur son grabat, 
expirait sans pouvoir même crier de douleur. Les 

                                 
1 Historique. 
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bandages qui liaient son visage fracassé 
appuyaient sur sa bouche un silence pesant 
comme un mur. Il ne gémissait pas, mais sa 
respiration entrecoupée, ce râle permanent et 
sourd, qu’on entendait dans ce coin de chaumière 
obscur, et sur lequel, incessant, éternel, funèbre, 
se détachaient les éclats de la voix et du rire des 
Bleus, tout cela leur fit sans doute l’effet du défi 
d’un ennemi par terre, d’une dernière morsure au 
talon, comme la douleur vaincue en imprime 
parfois, de sa bouche mourante, au pied brutal de 
la victoire. 

– Ce Chouan m’ennuie à la fin avec son râle ! 
dit le chef des cinq, et la tentation me prend de 
l’envoyer à tous les diables, avant de partir ! 

– Tope ! fit un autre, peut-être le plus 
repoussant de la troupe : une tête écrasée et 
livide, aux tempes de vipère, sortant d’une 
énorme cravate lie-de-vin, métamorphosée pour 
le moment en valise, car elle contenait une 
chemise de rechange, volée la veille à un curé ; 
cet homme, c’était l’horrible et le bouffon réunis. 
Tope, sergent ! répéta-t-il d’une voix enrouée, 
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c’est parler en homme, ça. Tuons ce Chouan 
après cette chopine, car nous ne pouvons boire ici 
jusqu’à demain matin. Mais comment le tuer ? Tu 
le disais tout à l’heure, citoyen sergent, les 
flambards des Colonnes Infernales ne sont pas 
venus ici pour abréger les souffrances d’une 
chouanaille qui jouit en ce moment de tous les 
avant-goûts de l’enfer, s’il y en a un. Il faudrait 
lui inventer une agonie qui lui procurerait, avant 
la culbute définitive, l’enfer tout entier ! 

– Par le diable et ses cornes ! tu as raison, 
Sifflet-de-voleur. – Le Bleu, en effet, avait le nez 
taillé en cette aimable forme et il en tirait son 
nom de guerre. – Il faut le tuer, comme dit le 
capitaine Morisset, avec l’intelligence de la 
chose. Je vous forme en conseil de guerre, 
citoyens, pour délibérer sur le genre de mort qu’il 
convient d’infliger à ce brigand-là ! 

Et ils remplirent leurs cinq godets de Monroc 
comme pour s’inspirer. 

L’infortunée Marie Hecquet voulut intervenir 
au nom de tous les sentiments naturels soulevés 
dans son coeur. Elle implora, avec des paroles de 
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feu et des larmes, ces cinq hommes sourds à toute 
pitié. C’était à croire ce qu’elle leur avait dit 
d’abord, qu’elle était la mère du blessé, tant elle 
fut pathétique dans ses discours, son action, sa 
manière de les supplier ! Mais tout fut vain. 

– Te tairas-tu, brigande ! fit l’un d’eux en lui 
envoyant un coup de crosse de son fusil dans les 
reins. 

– Empare-toi de cette vieille sorcière, Sans-
Façon, reprit le sergent, et fais-lui un bâillon de la 
poignée de ton sabre pour qu’elle ne trouble pas 
les délibérations du conseil de guerre par ses 
cris ! 

Mais la femme du peuple, qui ne craint pas sa 
peine, et qui sait mettre, comme on dit, la main à 
la pâte, eut en Marie Hecquet un dernier 
mouvement d’énergie, trahi, hélas ! par la 
vieillesse. Quand elle vit venir le Bleu à elle, elle 
voulut prendre un tison allumé dans l’âtre, pour 
se défendre contre l’outrageante agression, mais 
avant qu’elle eût pu saisir l’arme qu’elle 
cherchait, il l’avait déjà terrassée, et il la 
contenait. 
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– Maintenant, citoyens, dit le sergent, 
délibérons. 

Et ils délibérèrent. Dix genres de mort 
différente furent proposés ; dix affreuses variétés 
du martyre ! 

La plume se refuse à tracer ce chaos de 
pensées de bourreaux en délire, ce casse-tête de 
propositions effroyables qui se mêlèrent en 
s’entre-choquant. Le chef de ces bandits eut le 
dégoût de la hideuse verve et de l’anarchie de son 
conseil, où, comme dans tout conseil, chaque avis 
voulait prévaloir. 

– Nous sommes des imbéciles ! cria-t-il en 
fermant la discussion par un coup de poing sur la 
table. Tout considéré, je n’ai jamais été d’avis de 
tuer ce Chouan qui, dans l’état où il est, serait 
trop heureux de mourir. Mais voici mes adieux à 
sa damnée carcasse. Regardez ! 

Il marcha au lit du Chouan, et saisissant avec 
ses ongles les ligatures de son visage, il les 
arracha d’une telle force qu’elles craquèrent, se 
rompirent, et durent ramener à leurs tronçons 
brisés des morceaux de chair vive, enlevés aux 
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blessures qui commençaient à se fermer. On 
entendit tout cela plutôt qu’on ne le vit, car la 
nuit était tout à fait tombée, mais ce fut quelque 
chose de si affreux à entendre que Marie Hecquet 
s’évanouit. 

Un rugissement rauque qui n’avait plus rien de 
l’homme sortit, non plus de la poitrine du blessé, 
mais comme de la profondeur de ses flancs. 
C’était la puissance de la vie forcée par la 
douleur dans son dernier repaire et qui poussait 
un dernier cri. 

– Et maintenant, dit l’exécrable sergent des 
Colonnes Infernales, salons le Chouan avec du 
feu ! 

Et tous les cinq prirent de la braise rouge dans 
l’âtre embrasé, et ils en saupoudrèrent ce visage, 
qui n’était plus un visage. Le feu s’éteignit dans 
le sang, la braise rouge disparut dans ces plaies 
comme si on l’eût jetée dans un crible. 

– Qu’il vive maintenant, s’il peut vivre, dit le 
sergent, et que la vieille fasse sa lessive, si elle 
veut. Laissons-les comme les voilà, à tous les 
diables ! Voici la nuit ; on n’y voit pas son poing 
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devant soi dans cette cahute, depuis que nous 
avons pris le feu pour cuire la grillade de ce 
Chouan. Il faut partir. Haut les fusils, camarades, 
et en avant !... 

Et ils s’en allèrent. Qu’arriva-t-il après leur 
départ ? un tel détail n’importe guère à cette 
histoire. Qu’on sache seulement que le Chouan 
défiguré ne mourut pas. Le rayonnement des 
balles de l’espingole lui avait sauvé la vie. 
L’enflure du visage, qui cachait ses yeux quand 
les Bleus poudrèrent ses plaies avec du feu, le 
sauva de la cécité1. Après la guerre de la 
Chouannerie, et lorsqu’on rouvrit les églises, on 
le vit un jour se dresser dans une stalle, aux 
vêpres de Blanchelande, enveloppé dans un 

                                 
1 Historique. Les faits qu’on vient de retracer sont arrivés à un chef 

chouan, parent de celui qui écrit ces lignes; et, d’ailleurs, ce n’est pas le 
seul épisode des guerres de la Chouannerie qui rappelle, par son atrocité, 
les effroyables excès des Écorcheurs, la guerre des Paysans en 1525, etc., 
etc. Malgré les impostures des civilisations, il y a dans le coeur de 
l’homme une barbarie éternelle. Les derniers événements (décembre 1851) 
nous ont appris qu’en fait d’horreurs passées, l’homme est toujours prêt à 
recommencer demain. Moins que jamais, il ne serait permis de voiler ces 
peintures ou d’en affaiblir l’énergie. Elles appartiennent à l’histoire, et 
c’est un enseignement sacré. (Note de l’auteur.) 
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capuchon noir. C’était l’ancien moine de 
l’abbaye dévastée : le fameux abbé de la Croix-
Jugan. 
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IV 
 
Or, ce jour-là précisément, à ces vêpres qui, 

plus tard, lui devinrent fatales, une femme, jeune 
encore, assistait dans un des premiers bancs de 
l’église qui touchaient au choeur. Comme elle 
habitait un peu loin de là, elle était arrivée tard à 
l’office. N’oublions pas de dire qu’on était en 
Avent, dans ces temps d’attente pour l’Église, 
macérée par la pénitence, et qui s’harmonisent si 
bien avec la tristesse de l’hiver. Il semble 
qu’ayant à son usage toutes les grandeurs de la 
poésie pour exprimer la grandeur de toutes les 
vérités, l’Église ait combiné, dans un esprit 
profond, l’effet de ses cérémonies avec l’effet de 
la nature et des saisons, inévitable aux 
imaginations humaines. À cette époque, elle 
éteint la pourpre dans le violet de ses ornements, 
emblème de la gravité de ses espérances. En 
raison de la saison et de l’heure avancée, l’église 
de Blanchelande commençait à se voiler de 
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teintes grisâtres, foncées par ces vitraux coloriés 
dont le reflet est si mystérieux et si sombre quand 
le soleil ne les vivifie pas de ses rayons. Ces 
vitraux, mêlés à la vitre vulgaire noircie par le 
temps, étaient des débris sauvés de l’abbaye 
détruite. La femme dont j’ai parlé s’unissait à mi-
voix à la psalmodie des prêtres. Son paroissien, 
de maroquin rouge, à tranche dorée, imprimé à 
Coutances avec approbation et privilège de 
Mgr..., le premier évêque de ce siège après la 
révolution, indiquait par son luxe (un peu 
barbare) qu’elle n’était pas tout à fait une 
paysanne, ou que du moins c’était une richarde, 
quoique son costume ressemblât beaucoup à celui 
de la plupart des femmes qui occupaient les 
autres bancs de la nef. Elle portait un mantelet ou 
pelisse, d’un tissu bleu-barbeau, à longs poils, 
dont la cape doublée de même couleur tombait 
sur ses épaules, et elle avait sur la tête la coiffure 
traditionnelle des filles de la Conquête, la 
coiffure blanche, très élevée et dessinant comme 
le cimier d’un casque, dont un gros chignon de 
cheveux châtains, hardiment retroussés, formait 
la crinière. Cette femme avait pour mari un des 
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gros propriétaires de Blanchelande et de Lessay, 
qui avait acquis des biens nationaux, homme 
d’activité et d’industrie, un de ces hommes qui 
poussent dans les ruines faites par les révolutions, 
comme les giroflées (mais un peu moins purs) 
dans les crevasses d’un mur croulé ; un de ces 
compères qui pêchent du moins admirablement 
dans les eaux troubles, s’ils ne les troublent pas 
pour mieux y pêcher. Autrefois, quand elle était 
jeune fille, on appelait cette femme Jeanne-
Madelaine de Feuardent, un nom noble et révéré 
dans la contrée ; mais depuis son mariage, c’est-
à-dire depuis dix ans, elle n’était plus que Jeanne 
le Hardouey, ou, pour parler comme dans le pays, 
la femme à maître Thomas le Hardouey. Tous les 
dimanches que le bon Dieu faisait, on la voyait 
assister aux offices de la journée, assise contre la 
porte de son banc ouvrant dans l’allée de la nef, 
la place d’honneur, parce qu’elle permet mieux 
de voir la procession quand elle passe. Elle 
n’était point une dévote, mais elle avait été 
religieusement élevée, et ses habitudes étaient 
religieuses. Elle connaissait donc toutes les 
figures, plus ou moins vénérables, du clergé 
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paroissial et des églises voisines qui envoyaient 
parfois à Blanchelande, politesse d’église à 
église, un de leurs prêtres pour y dire la messe ou 
pour y prêcher. 

C’est là ce qui expliquera son étonnement 
quand, ce jour-là, en levant les yeux de son 
paroissien de maroquin rouge, elle aperçut un 
prêtre de haute taille, et dont elle n’eût pas, 
certes, oublié la tournure, si elle l’avait vu déjà, la 
figure à moitié cachée par son capuchon rabattu, 
monter à l’une des stalles du choeur placées en 
face d’elle, et s’y tenir dans une attitude d’orgueil 
sombre que la religion dont il était le ministre 
n’avait pu plier. On célébrait le deuxième 
dimanche de l’Avent, et au moment où, 
s’avançant des portes de la sacristie, en traînant 
sur les dalles le manteau de son capuchon, il 
monta lentement dans sa stalle, une voix chantait 
ces mots de l’antienne du jour... et statim veniet 
dominator. Jeanne le Hardouey avait la 
traduction de ces paroles dans son paroissien, 
imprimé sur deux colonnes, et elle ne put 
s’empêcher d’en faire l’application à ce prêtre 
inconnu, à l’air si étrangement dominateur ! 
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Elle se retourna et demanda à Nônon 
Cocouan, la couturière, qui était agenouillée sur 
le banc placé derrière le sien, si elle connaissait 
ce prêtre, qu’elle lui désigna et qui était resté 
debout, adossé à la stalle fermée ; mais Nônon 
Cocouan, quoique fort au courant des choses et 
du personnel de l’église de Blanchelande, pour 
laquelle elle travaillait, eut beau regarder et 
s’informer en chuchotant à deux ou trois 
commères des bancs voisins, elle ne put ramasser 
que des négations ou des hochements de tête, et 
fut obligée d’avouer à Jeanne qu’elle ni personne 
dans l’église ne connaissait le prêtre en question. 

Nônon était une de ces vieilles filles entre 
trente-cinq et quarante ans, plus près de quarante 
que de trente-cinq, qui ont été belles et un peu 
fières, qui ont inspiré l’amour sans le partager, ou 
qui, si elles l’ont éprouvé, l’ont caché 
soigneusement dans leur âme, car c’était pour 
quelqu’un de plus haut placé qu’elles, et qu’elles 
ne pouvaient avoir, comme dit l’expression 
populaire avec tant de mélancolie ; enfin une de 
ces belles pommes de passe-pomme qui ont, 
hélas ! passé malgré le ferme et frais tissu de leur 
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chair blanche et rose, mais qui, comme la nèfle, 
meurtrie par l’hiver, devait conserver une douce 
saveur jusque dans l’hiver de la vie ! 

Comme toutes ces dévotes à qui la joie et les 
tendresses maternelles ont manqué, et qui n’ont 
plus à se cacher de l’amour de Dieu comme elles 
se cachaient autrefois de l’amour d’un homme, 
Nônon Cocouan avait l’âme ardente et portait 
dans toutes les pratiques de sa vie la flamme 
longtemps contenue d’une jeunesse sans 
apaisement. Aussi les mauvais plaisants, les 
beaux parleurs impies de Blanchelande la 
nommaient-ils une hanteuse de confessionnal. 
Que pouvaient-ils comprendre à cette rose 
mystique sauvage, dont la brûlante profondeur 
devait leur rester à jamais cachée ? 

Cependant, je suis bien forcé de l’avouer, 
malgré ma sympathie très vive pour les vieilles 
filles dévotes, espèce de femmes envers 
lesquelles on a toujours été d’une injustice aussi 
superficielle que révoltante, Nônon Cocouan 
avait les petitesses, les enfantillages et les défauts 
de son type. Elle aimait les prêtres, non 
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seulement dans leur ministère, mais dans leurs 
personnes. Elle aimait à s’occuper d’eux et de 
leurs affaires. Elle en était idolâtre. Idolâtrie très 
pure, du reste, mais qui avait bien ses ridicules et 
ses légers inconvénients. Jeanne le Hardouey 
s’était bien adressée, en l’interrogeant pour savoir 
le nom du prêtre imposant qui l’avait tant 
frappée. Nul dans tout Blanchelande ne devait 
savoir ce qu’il était, si Nônon Cocouan ne le 
savait pas. 

Jeanne le Hardouey prit enfin son parti de 
cette ignorance. Sa curiosité excitée n’était pas de 
la même nature que celle de Nônon. Ces deux 
femmes différaient par trop de côtés pour 
éprouver, sur ce point-là, rien de semblable. La 
curiosité de Jeanne tenait à des choses qui 
venaient autant de sa destinée que de son 
caractère. Et d’ailleurs, pour le moment, cet 
intérêt et cette curiosité n’avaient pas une 
intensité si grande qu’elle ne pût très bien 
attendre l’occasion favorable pour la satisfaire. 
Elle se remit donc à suivre et à chanter les 
vêpres ; mais, involontairement, ses yeux se 
portaient de temps en temps sur les lignes altières 
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de ce capuchon noir, immobile et debout dans sa 
stalle fermée, autour duquel l’ombre des voûtes, 
croissant à chaque minute, tombait un peu plus. 

Cependant, à cause peut-être de la réouverture 
récente des églises, il y avait un salut, ce 
dimanche-là, à l’église de Blanchelande, et 
comme d’usage, quand les vêpres furent dites, on 
se mit en devoir de couronner ce touchant office 
du soir, dont la psalmodie berce les âmes 
religieuses sur un flot d’émotions divines, par 
l’éclat d’une bénédiction. Les cierges, éteints 
après le Magnificat, se rallumèrent. L’hymne 
s’élança de toutes les poitrines, l’encens roula en 
fumée sous les voûtes du choeur et la procession 
s’avança bientôt dans la nef pour se replier autour 
de l’église et de sa forêt de colonnes, comme une 
vivante spirale d’or et de feu. Rien n’est beau 
comme cet instant solennel des cérémonies 
catholiques, alors que les prêtres, vêtus de leurs 
blancs surplis ou de chapes étincelantes, 
marchent lentement, précédant le dais et suivant 
la croix d’argent qu’éclairent les cierges par-
dessous, et qui coupe de son éclat l’ombre des 
voûtes dans laquelle elle semble nager, comme la 
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croix, il y a dix-huit siècles, sillonna les ténèbres 
qui couvraient le monde. 

Or, ce soir-là, le salut était d’autant plus beau 
à l’église de Blanchelande pour ces paysans 
prosternés, qu’un tel spectacle avait longtemps 
manqué à leur foi. À cette époque, sans aucun 
doute, il dut y avoir de véritables ivresses pour 
les âmes croyantes dans la contemplation 
ressuscitée de ces anciennes cérémonies revenant 
déployer leurs pompes vénérées dans ces temples 
fermés trop longtemps, quand ils n’avaient pas 
été profanés. De telles impressions dorment 
maintenant dans le cercueil de nos pères, mais on 
comprend bien qu’elles durent être puissantes et 
profondes. Jeanne le Hardouey éprouvait ces 
émotions comme les eût éprouvées une femme 
plus pieuse qu’elle, car il est des moments où la 
croyance s’élève dans les plus tièdes et les plus 
froids, comme un bouillonnement éblouissant, 
mais trop souvent pour retomber ! Elle était à 
genoux, comme toute l’église, quand la 
procession s’avança flamboyante à travers les 
ténèbres de la nef. Les prêtres défilaient un par 
un, chantant les hymnes traditionnels, un cierge 
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dans une main et dans l’autre leur livre de plain-
chant ; et le dais pourpre, avec ses panaches 
blancs renversés, rayonnait dans la perspective. 
Jeanne regardait passer tous ces prêtres le long de 
son banc et attendait, avec une impatience dont 
elle n’avait pas le secret, l’étranger qui l’avait 
tant frappée. Probablement, en sa qualité 
d’étranger, on avait voulu lui faire honneur, car il 
marchait le dernier de tous, un peu avant les 
diacres en dalmatique qui précédaient 
immédiatement l’officiant chargé du Saint-
Sacrement et abrité sous le dais. Seul de tous ces 
prêtres splendides, il n’avait pas changé de 
costume, les vêpres finies. Il avait gardé son 
manteau et son austère capuchon noir, et il s’en 
venait, silencieux parmi ceux qui chantaient, avec 
cette majesté presque profane, tant elle était 
hautaine ! qui se déployait dans son port 
impérieux. Il avait un livre dans sa main gauche, 
tombant négligemment vers la terre, le long des 
plis de son manteau, et de la droite il tenait un 
cierge, presque à bras tendu, comme s’il eût 
essayé d’écarter la lumière de son visage. Dieu 
du ciel ! avait-il la conscience de son horreur ? 
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Seulement s’il l’avait, cette conscience, ce n’était 
pas pour lui, c’était pour les autres. Lui, sous ce 
masque de cicatrices, il gardait une âme dans 
laquelle, comme dans cette face labourée, on ne 
pouvait marquer une blessure de plus. Jeanne eut 
peur, elle l’a avoué depuis, en voyant la terrible 
tête encadrée dans ce capuchon noir, ou plutôt 
non, elle n’eut pas peur ; elle eut un frisson, elle 
eut une espèce de vertige, un étonnement cruel 
qui lui fit mal comme la morsure de l’acier. Elle 
eut enfin une sensation sans nom, produite par ce 
visage qui était aussi une chose sans nom. 

Du reste, ce qu’elle sentit plus que personne, 
dans cette église de Blanchelande, parce que son 
âme n’était pas une âme comme les autres, toute 
l’assistance l’éprouva à des degrés différents, et 
l’impression fut si profonde que, sans la présence 
du Saint-Sacrement qui jetait ses rayons comme 
un soleil sur ces fronts courbés et les accablait de 
sa gloire, elle fût allée jusqu’aux murmures. La 
procession mit longtemps à tourner ses 
splendeurs mobiles autour de l’église, laissant 
derrière elle un sillage d’ombre plus noire que 
celle qu’elle chassait devant ses flambeaux. 
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Quand elle descendit dans la grande allée pour 
rentrer au choeur, Jeanne-Madelaine voulut se 
raidir et s’affermir contre la sensation que lui 
avait faite l’effroyable prêtre au capuchon, elle se 
détourna aux trois quarts pour le revoir passer... Il 
repassa avec le cortège, muet, impassible dans sa 
pose de marbre, et le second regard qu’elle lui 
jeta enfonça dans son âme l’impression 
d’épouvante qu’y avait laissée le premier. Malgré 
la solennité de la cérémonie, malgré les chants de 
fête et les gerbes de lumière qui jaillissaient du 
choeur, le recueillement ou l’émotion des pensées 
édifiantes ne put rentrer dans l’âme troublée de 
Jeanne le Hardouey. Au lieu de s’unir aux chants 
des fidèles ou de se réfugier dans une prière, elle 
cherchait par-dessus les épaules chaperonnées 
d’écarlate des confrères du Saint-Sacrement qui 
suivaient le dais et qui envahissaient le choeur, 
par-dessus les feux fumants de leurs cierges tors 
de cire jaune qui vibraient comme des feux de 
torches dans l’air ému par les voix, le prêtre 
inconnu, au capuchon noir, alors à genoux, près 
de l’officiant, sur les marches du maître-autel, 
toujours rigide comme la statue du Mépris de la 
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vie taillée pour mettre sur un tombeau. Aux yeux 
d’une âme faite comme celle de Jeanne, ce prêtre 
inouï semblait se venger de l’horreur de ses 
blessures par une physionomie de fierté si 
sublime qu’on en restait anéanti comme s’il avait 
été beau ! Jeanne ne savait pas ce qu’elle avait, 
mais elle succombait à une fascination pleine 
d’angoisse. Quand l’officiant monta les degrés et, 
prenant le Saint-Sacrement de ses mains gantées, 
se tourna vers l’assistance pour la bénir, à cette 
minute suprême, Jeanne oublia de baisser la tête. 
Elle rêvait ! Elle se demandait ce qu’il pouvait 
être arrivé à une créature humaine pour avoir sur 
sa face l’empreinte d’un pareil martyre, et ce 
qu’il avait dans son âme pour la porter avec un 
pareil orgueil. Elle resta si absorbée dans sa fixe 
rêverie, après la bénédiction, qu’elle ne s’aperçut 
pas que le salut était fini. Elle n’entendit pas les 
sabots de la foule qui s’écoulait, en diminuant, 
par les deux portes latérales, et ne vit point 
l’église vidée qui s’enfonçait peu à peu dans la 
fumée des cierges éteints et les cintres effacés des 
voûtes, comme dans une mer de silence et 
d’obscurité. 
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– Suis-je folle de rester là ! dit-elle ; tirée tout 
à coup de son rêve par le bruit de la chaîne de la 
lampe du choeur, que le sacristain venait de 
descendre pour y renouveler l’huile de la 
semaine. Et elle prit une petite clé, ouvrit un tiroir 
placé sous son prie-Dieu, et y déposa son 
paroissien. Elle pensait qu’elle s’était attardée en 
voyant l’église si sombre, et elle se levait, quand 
le bruit clair d’un sabot lui fit tourner la tête, et 
elle aperçut Nônon Cocouan, qui était sortie 
avant tout le monde, mais qui rentrait et venait à 
elle. 

– Je sais qui c’est, ma chère dame, dit Nônon 
Cocouan, avec cet air ineffable et particulier aux 
commères. Et ceci n’est point une injure car les 
commères, après tout, sont des poétesses au petit 
pied qui aiment les récits, les secrets dévoilés, les 
exagérations mensongères, aliment éternel de 
toute poésie ; ce sont les matrones de l’invention 
humaine qui pétrissent, à leur manière, les 
réalités de l’histoire. – Oui, je sais qui c’est, ma 
chère madame le Hardouey, dit la volubile 
Nônon, en remontant avec Jeanne la nef déserte 
et en lui donnant de l’eau bénite au bénitier. J’l’ai 
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demandé à Barbe Causseron, la servante à M. le 
curé. Barbe dit que c’est un moine de l’Abbaye 
qui a chouanné dans le temps, et que c’est les 
scélérats de Bleus qui lui ont mis la figure dans 
l’état horrible où il l’a ! Jésus ! mon doux 
Sauveur ! c’n’est plus la face d’un homme, mais 
d’un martyr ! Il y aura, demain lundi, huit jours 
qu’il arriva chez m’sieur le curé, à la tombée, m’a 
conté la Barbe Causseron, et, sur la sainte croix, 
il n’avait pas trop l’air de ce qu’il était, car il 
portait de grosses bottes et des éperons comme un 
gendarme, et, joint à cela, une espèce de casaque 
qui ne ressemble pas beaucoup à la lévite de 
messieurs les prêtres. Quand il entra avec cette 
figure chigaillée, la malheureuse Barbe, qui n’est 
pas trop coeurue, faillit avoir le sang tourné. Fort 
heureusement que M. le curé, qui lisait son 
bréviaire le long de l’espalier à pêchers de son 
jardin, arriva et lui fit bien des politesses comme 
à un homme de grande famille qu’il est, et qui 
aurait été abbé de Blanchelande et évêque de 
Coutances, sans la révolution ; enfin, un ami de 
monseigneur Talaru, l’ancien évêque émigré ! 
Tant il y a donc que depuis qu’il est au 
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presbytère, m’sieur le curé ne mange plus dans sa 
cuisine, mais dans la p’tite salle à côté ; et Barbe, 
qui les sert à table, a entendu toutes leurs 
conversations. Il paraît que le nouveau 
gouvernement a proposé à cet abbé... attendez ! 
comment qu’il s’appelle ? l’abbé de la Croix-
Gingan, ou Engan, c’est un nom quasiment 
comme ça... d’être évêque ; mais il ne veut rien 
être que sous le Roi (et ici Nônon baissa la voix, 
comme si elle eût craint de dire tout haut ce nom 
proscrit). Il a parlé de louer la petite maison du 
bonhomme Bouët, qui est tout contre le prieuré. 
Alors, ma chère madame le Hardouey, ce serait 
un desservant de plus que nous aurions à la 
paroisse ; mais, que Dieu me pardonne si je 
l’offense ! il me semble que je ne pourrais pas 
aller à confesse à lui, quéque méritant et 
exemplaire qu’il pût être. Je ne puis pas dire ce 
que ça me ferait de voir sa figure auprès de la 
mienne à travers le viquet du confessionnal. 
M’est avis que j’aurais toujours peur, en recevant 
l’absolution, de penser plus au diable qu’au bon 
Dieu ! 

– Pour une fille pieuse comme vous, Nônon, 
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fit gravement Jeanne le Hardouey, vous avez là 
une mauvaise idée. Vous savez bien que ce n’est 
pas à l’homme dans le prêtre qu’on se confesse, 
mais à Dieu. 

– J’sais bien qu’ils le disent au catéchisme et 
dans la chaire, répondit Nônon, mais le bon Dieu 
ne demande pas plus que force, et j’sens qu’il me 
serait impossible de me confesser également à 
tous les prêtres. La confiance ne se commande 
pas. 

Elles étaient arrivées, en parlant ainsi, à 
l’extrémité du cimetière qui entourait l’église, et 
qui se fermait de ce côté par un échalier. Il n’était 
pas nuit, mais le jour se retirait peu à peu du ciel. 

– Il faut que je me dépêche, ma pauvre Nônon, 
fit Jeanne, car j’ai un bon bout de chemin d’ici 
chez nous. J’ai laissé aller nos gens après les 
vêpres, et me suis attardée à l’église. Les chemins 
sont mauvais, et on ne va guère vite avec des 
sabots. Bonsoir donc, Nônon ; si vous venez au 
Clos cette semaine, vous savez bien, ma fille, 
qu’il y a toujours une petite collation pour vous. 

– Vous êtes bien honnête, madame le 
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Hardouey, dit Nônon Cocouan. Et sans doute 
pour payer une politesse par une autre : – Voulez-
vous que j’aille quant et vous jusqu’au vieux 
presbytère ? ajouta-t-elle. 

– Merci, ma fille, merci, répondit Jeanne. Je 
ne suis pas peureuse, et j’irai si vite que je 
rattraperai peut-être nos gens. 

Et lestement, et avec l’aisance des femmes de 
la campagne, elle franchit l’échalier avec ses 
sabots et ses jupes, se souciant peu de montrer à 
Nônon Cocouan et la couleur de ses jarretières et 
les plus belles jambes qui eussent jamais passé 
bravement à travers une haie et sauté, pieds 
joints, un fossé. 

Nônon n’insista pas. Elle avait une déférence 
respectueuse pour Jeanne le Hardouey, qu’elle 
avait connue mademoiselle de Feuardent, il y 
avait des années. Elle lui eût bien volontiers 
rendu service, mais Nônon avait toutes les 
superstitions du pays où elle était née. Le vieux 
presbytère ou, pour parler comme on parlait dans 
le patois de la contrée, le vieux probitère était 
aussi redouté que la lande de Lessay elle-même. 

 123



C’était la ruine abandonnée, il y avait longtemps 
déjà, de l’ancienne maison du curé, située dans 
un carrefour solitaire où six chemins 
aboutissaient et se coupaient à angle aigu. Un 
assez vaste corps de bâtiment qui subsistait 
encore appartenait alors à un cultivateur qui ne 
l’habitait pas, mais qui l’utilisait en y 
engrangeant ses orges et ses foins. On disait que 
c’était un lieu hanté par les mauvais esprits et 
qu’on y rencontrait parfois de gros chats, qui 
marchaient obstinément à côté de vous, dans la 
route, et qui tout à coup se mettaient à vous dire 
bonsoir avec des airs fort singuliers. La Cocouan 
ne tenait pas infiniment à aller jusque-là, aux 
approches de la nuit, pour s’en revenir seule et 
monter les chasses qui y conduisaient. Elle se 
retourna pour regarder Jeanne qui s’éloignait en 
sautant les mares, d’une pierre sur l’autre, dans 
ces chemins défoncés. Et quand elle eut vu 
tourner sa pelisse bleue au bout d’une haie : 

– Elle est moins peureuse que moi, fit-elle, 
comme se parlant à elle-même, et plus jeune : elle 
a eu plus d’éducation que nous toutes. C’est la 
fille de Louisine-à-la-hache, et c’est une 
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Feuardent par son père. J’ai ouï dire à défunt le 
mien que c’étaient là des gens qui n’ont jamais 
rencontré, sous la calotte des cieux, rien qui pût 
les épouvanter. 

Et, rassurée sur le sort de Jeanne, elle revint 
sur ses pas, fit une révérence, et se signa devant 
la croix de pierre grise qui s’élevait au centre du 
cimetière, en fit encore une avec un autre signe 
de croix, en passant entre l’if au feuillage glauque 
et le portail de l’église, en face duquel, selon 
l’ancienne coutume, cet arbre des morts était 
planté, et elle regagna promptement le groupe de 
maisons qu’on appelait le bourg et qu’elle 
habitait. Quand elle repassa dans ce cimetière, 
ceint de murs qui s’écroulaient et qu’on oubliait 
de relever, où de hautes herbes, qu’aucune faux 
jamais ne coupait, se courbaient au souffle du 
soir comme une moisson mortuaire ; lorsqu’elle 
entendit quelques corbeaux croasser dans les 
ouvertures grillées du clocher, par ce déclin d’un 
jour d’hiver, gris et bas, l’âme ouverte à tous les 
sentiments d’une nature religieuse, ignorante et 
timide, Nônon se félicita, en se serrant dans son 
mantelet de ratine blanche, de n’être pas à cette 
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heure au vieux presbytère et dans la chemise de 
Jeanne le Hardouey. 

Celle-ci cependant marchait, le coeur ferme 
comme le pas, accoutumée à tous les chemins des 
environs qu’elle avait maintes fois parcourus, soit 
à cheval, soit à pied, depuis qu’elle était mariée, 
et même bien avant qu’elle le fût, et d’ailleurs 
trop préoccupée, ce jour-là, pour s’inquiéter soit 
des mauvaises rencontres, soit des endroits de la 
route d’une suspecte réputation. 
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V 
 
Pour bien comprendre cette préoccupation 

nouvelle, si soudaine et si diabolique, dont elle 
devait être plus tard la victime, il faut dire ce 
qu’était alors Jeanne-Madelaine de Feuardent, 
femme par mariage de maître Thomas le 
Hardouey. 

C’était une femme dans la fleur mûrie de la 
jeunesse, active, courageuse, et de ce sens droit, 
perçant et supérieur, qu’on rencontre dans une 
grande quantité de femmes de Normandie, la 
terre classique de cette forte race de ménagères 
qui entendent si bien le gouvernement du logis. Il 
fallait qu’elle inspirât beaucoup d’estime dans la 
contrée, car, quoique riche, et d’une richesse mal 
acquise par Thomas le Hardouey, qui passait pour 
un homme violent et rusé, on ne la haïssait pas. 

On savait la distinguer de son mari, quand on 
en parlait. À elle, on ne lui reprochait rien, si ce 
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n’est un peu de hauteur quand on pensait à son 
mariage, mais qu’on lui pardonnait quand on 
pensait à sa naissance. Les Feuardent avaient été 
une famille puissante. 

Des fautes, des malheurs, des passions, cette 
triple cause de tous les renversements de ce 
monde, avaient, depuis plusieurs siècles, poussé, 
de génération en génération, les Feuardent à une 
ruine complète. Avant que 1789 éclatât, cette 
ruine était consommée. 

Jeanne-Madelaine de Feuardent, le dernier 
rejeton du vieux chêne normand déraciné, 
orpheline à la merci du sort, fut recueillie par la 
famille des Aveline, qui avait de grandes 
obligations aux Feuardent, et qui l’éleva avec ses 
autres enfants comme un enfant de plus. Sans 
cela, elle aurait pu aller rejoindre dans leur 
misère ces marquis de Pottigny, « que j’ai vus 
aux portes, monsieur ! » me disait maître Louis 
Tainnebouy avec une espèce d’horreur religieuse, 
mourant éclat de cette flamme divine du respect 
des rares, éteinte maintenant dans tous les coeurs 
et qui brillait encore dans ce dernier peut-être des 
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paysans d’autrefois ! 
Les Aveline (Aveline de la Saussaye, comme 

ils se faisaient appeler) étaient de ces bourgeois 
d’un honneur antique, qui, sous l’ancienne 
monarchie française, étaient les nobles du 
lendemain, car la noblesse finissait toujours par 
leur ouvrir son sein, en les investissant de 
certaines charges, grave initiation à la vie 
publique, qu’on ne définissait point comme 
aujourd’hui : le gouvernement de tous par tous, – 
ce qui est impossible et absurde, – mais le 
gouvernement de tous par quelques-uns, ce qui 
est possible, moral et intelligent. Jeanne-
Madelaine de Feuardent prit sa part d’une 
éducation aussi cultivée qu’elle pouvait l’être à la 
campagne et à cette époque. mais qui l’était trop 
encore pour la vie qui devait lui échoir. Ce qui 
eût convenu à la fille des Feuardent ne devenait-il 
pas un danger pour une femme dont la destinée 
n’était pas au niveau du nom ?... Quand elle 
atteignit l’âge nubile, la révolution était finie, et 
les enfants des Aveline, élevés avec elle, mariés 
et dispersés dans les environs, la laissèrent seule 
avec leurs vieux parents, qui, se voyant au bord 
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de leurs tombes, songèrent aussi à l’établir. 
Maître le Hardouey se présenta, et, comme il 
n’avait pas encore taché sa réputation d’honnête 
homme en achetant du bien d’émigré, les Aveline 
appuyèrent sa recherche auprès de leur fille 
d’adoption. Cependant Jeanne-Madelaine 
n’aimait guère son prétendu. Le sang des 
Feuardent bouillonnait dans ce coeur vierge, à 
l’idée d’épouser un paysan, et un homme comme 
maître Thomas le Hardouey, beaucoup plus âgé 
qu’elle, et d’une rudesse de moeurs et de 
caractère qui choquait ses instincts délicats de 
jeune fille. Elle ne l’agréa donc point tout 
d’abord. Il fallut même le cruel empire des 
circonstances pour la décider, non pas à donner 
sa main, mais à se laisser prendre par cet homme 
pour qui elle n’éprouvait que de l’éloignement. 
La prévoyance, cette sévère conseillère, la 
prévoyance, ce sentiment si profondément 
normand, lui montra l’avenir dans toute sa 
sombre et inquiétante réalité. Les Aveline 
pouvaient mourir d’un instant à l’autre, et alors 
que deviendrait-elle ? La Révolution avait détruit 
ces couvents, asiles naturels des filles nobles sans 
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fortune, dont la fierté ne voulait pas souffrir la 
honte forcée d’une mésalliance. 

Quelle ressource devait lui rester ? Serait-elle 
obligée d’aller comme ouvrière à la journée, ou, 
ce qui serait pire encore, d’entrer quelque part en 
condition ?... Une telle pensée navrait son 
courage. Elle se souvenait aussi de sa mère, qui 
était une plébéienne, et voilà comment, les 
dernières fiertés de son coeur vaincues, elle 
détourna la tête et se laissa épouser. 

Car sa mère, cette Louisine-à-la-hache, 
comme l’avait appelée Nônon Cocouan, était la 
première mésalliance de ces Feuardent dont elle 
portait le nom et qui devaient à jamais s’éteindre 
en elle. Elle, Jeanne-Madelaine, serait la seconde, 
mais ce serait la dernière. 

En effet, son père, le seigneur de Feuardent, 
avait couronné une vie d’excès et de folies par un 
mariage qui l’avait mis, comme on dit, au ban de 
toute la noblesse du pays. 

Il avait épousé, dans l’âge où les passions des 
hommes qui furent longtemps passionnés 
contractent je ne sais quoi de plus impérieux et de 
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plus désordonné que dans la superficielle 
jeunesse, la fille d’un simple garde-chasse d’un 
seigneur de ses amis, son voisin de terre, le 
seigneur de Sang-d’Aiglon, vicomte de Haut-
Mesnil. Cet ami, ce Sang-d’Aiglon de Haut-
Mesnil, était un homme beaucoup plus taré et 
décrié que jamais ne l’avaient été les Feuardent. 
Il a laissé dans le pays des souvenirs tels que, si 
on les remue encore aujourd’hui dans l’esprit des 
générations qui entendirent parler de cet homme 
à leurs pères, il en sort ou le feu d’une 
imprécation ou la pâleur glacée de l’effroi. 

Pendant vingt ans il avait été l’horreur et la 
désolation de la contrée. Dernier venu d’une race 
faite pour les grandes choses, mais qui, décrépite, 
et physiologiquement toujours puissante, finissait 
en lui par une immense perversité, il était 
duelliste, débauché, impie, contempteur de toutes 
les lois divines et humaines ; il avait enfin tous 
les vices qui peuvent tenir en faisceau dans un 
lien de fer sans le fausser, car son âme en était un 
que la plus épouvantable corruption ne put 
amollir. 
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On disait que la fille de son garde, le vieux 
Dagoury, le fameux sonneur de trompe qui 
sonnait toujours dans une chasse et faussait les 
meilleurs instruments avec son souffle de fer 
rougi, si bien qu’on prétendait qu’il avait fait un 
pacte avec le diable pour pouvoir sonner de cette 
force-là ! oui, on disait que la fille de Dagoury 
était la sienne, et la dissolution des moeurs du 
maître expliquait bien la honte du valet. Cette 
fille était la belle Louisine. Ce qui autorisait 
encore de pareils bruits, c’est que Louisine n’était 
point traitée au château de Haut-Mesnil comme la 
fille d’un serviteur. Elle y jouissait d’une position 
étrange, exceptionnelle, osée, depuis le jour 
surtout où elle avait conquis, par une intrépidité 
étonnante dans une si jeune enfant, ce nom 
singulier de Louisine-à-la-hache qu’elle porta 
jusqu’à sa mort. Voici le fait en quelques mots : 

Un jour, un dimanche, tous les gens du village 
étaient à la grand’messe, et depuis une semaine 
Ruffin Dagoury chassait le sanglier avec son 
maître dans les forêts des environs. 

Il n’y avait que Louisine au château. C’était 
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d’autant plus imprudent de faire garder par une 
fille de quinze ans, qu’à cette époque le pays était 
infesté par une troupe de brigands fort 
redoutables. Mais c’est aussi un trait 
caractéristique de la Normandie, que la téméraire 
sécurité de ce pays qui tient tant à son fait, 
comme il dit dans son langage antique et 
populaire, et qui ne songe à le défendre que 
quand on a littéralement la main dessus. 

Ainsi, dans mon enfance, j’ai vu des fermiers 
isolés, n’ayant des voisins qu’à une lieue de là, 
coucher tranquillement, la porte ouverte. On s’y 
croyait toujours au temps de Rollon. La Louisine, 
avec ses quinze ans, n’était qu’une amorce de 
plus, une odeur de chair fraîche pour les 
misérables vagabonds qui couraient, pillaient et 
parfois incendiaient le pays. 

Mais de son pays plus que personne, elle n’y 
songeait guère, ce jour-là. Elle allait et venait 
dans la cuisine. Et comme elle taillait un de ces 
énormes morceaux de pain bis que l’on appelle 
un mousquetaire et qu’elle l’appuyait contre son 
sein rond et calme, voilà qu’un mendiant poussa 
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la porte et lui demanda la charité. 
– Entrez, mon bonhomme, lui dit-elle, et 

asseyez-vous sur le banc. Je taille la soupe, elle 
sera bientôt trempée et je vous en donnerai plein 
votre écuelle. 

Le pauvre s’assit en geignant, et Louisine 
continua de vaquer aux soins du ménage. 

Mais, dans l’entre-deux de ces soins, comme 
elle était passée dans une pièce voisine, elle vit 
dans la mirette, devant laquelle elle ajusta son 
tour de gorge des dimanches, le mendiant qui 
rattachait sa fausse barbe grise ; et ce fut alors 
que l’idée des vols et des assassinats, dont on 
parlait tant dans le pays, lui revint. « On n’est pas 
encore au sacrement de la messe, pensa-t-elle, et, 
sans doute, ce mendiant n’est pas seul. » Comme 
elle sentait qu’elle devenait pâle, elle alla au feu 
et s’y pencha, pour que la chaleur fît remonter le 
sang à ses joues. Bientôt elle enleva la marmite à 
bras tendu et la porta fumante dans la pièce où 
elle était allée déjà, et en referma la porte. Après 
qu’elle eut versé la soupe dans un plat de terre où 
elle avait coupé le pain par tranches, elle regarda 
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encore une fois bien furtivement par la serrure, 
comme elle avait fait dans la mirette, et elle vit le 
mendiant qui ouvrait un grand couteau par-
dessous la table auprès de laquelle il s’était assis. 
Alors, avec ce sang-froid de la tête que ne 
troublent pas les plus impétueuses palpitations de 
nos coeurs, elle coucha une hache sur le pli de 
son bras nu, et prenant avec les deux mains le 
vase de terre dans lequel la soupe bouillait : 

– Bonhomme ! cria-t-elle à travers la porte, 
voici votre soupe ; mais j’ai les deux mains 
chargées, ouvrez-moi ! 

Le brigand, son couteau à la main, vint lui 
ouvrir pour se jeter sur elle ; mais, cruelle jusque 
dans sa vaillance, elle lui jeta dans les yeux cette 
soupe bouillante qui l’aveugla et le fit hurler de 
douleur. Puis, saisissant la hache au pli de son 
bras, elle l’en frappa dans le front, adroite comme 
le boucher qui frappe le boeuf entre les cornes et 
l’abat, le front fendu, d’un seul coup. Elle laissa 
la hache dans la blessure, et sauta par-dessus le 
corps du bandit, tombé dans une mare de sang, 
comme elle eût sauté une touffe d’églantiers au 
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bout d’un buisson. Elle respirait toutes les 
qualités de son pays dans son action. 

Prévoyante autant qu’inspirée, elle ferma la 
porte au verrou, poussa contre cette porte la 
grosse table de la cuisine, et, décrochant le fusil 
de son père au manteau de la cheminée, elle 
monta en haut, sans plus s’inquiéter de ce corps 
vautré dans son sang et qui râlait son agonie. Une 
fois montée, elle arma son fusil, ouvrit la fenêtre 
et attendit. 

Deux brigands parurent. Ils allèrent d’abord à 
cette porte qu’ils trouvèrent fermée, à leur grand 
étonnement ; puis, levant les yeux, ils 
l’aperçurent. 

– Ouvre-nous la porte, fillette ! lui crièrent-ils. 
Mais la fillette les coucha en joue et les 

menaça de faire feu s’ils ne se retiraient pas. Eux 
se moquèrent de cette jeunesse, et comme ils 
essayaient de forcer la porte, l’un d’eux tomba 
frappé dans le coeur. L’autre crut venger son 
complice en envoyant une balle à cette jeune 
fille, qui rechargeait le fusil de son père. La balle 
emporta la coiffe de linon de Louisine, qui resta 
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décoiffée, et que les gens du château, en revenant 
de la messe, trouvèrent à la fenêtre, son fusil 
armé, les joues aussi ardentes que le ruban de fil 
rouge qui retenait à sa tête son abondant chignon, 
blond comme une gerbe d’épis mûrs. 

Le brigand s’était sauvé, et, s’il y en avait 
d’autres dans le voisinage, la fin de la messe 
s’avançant, ils n’avaient pas osé venir. 

C’était depuis cette aventure mémorable que 
la Louisine avait été traitée au château comme 
une enfant gâtée, ou comme une sultane favorite. 
Cette mâle intrépidité dans une fillette, cette 
enfant à qui il ne fallait peut-être, pour être une 
héroïne, que l’occasion historique, cette Jeanne 
Hachette obscure, qui n’avait pas tous les yeux 
d’une ville sur elle pour lui décharger dans le 
coeur les chocs électriques du courage, fut l’objet 
de l’enthousiasme des amis du vicomte de Haut-
Mesnil, de ces nobles qui, à travers leurs vices, 
n’avaient qu’une vertu restée fidèle, la vertu du 
sang, la bravoure. Remi de Sang-d’Aiglon crut 
sans doute reconnaître une inspiration de sa race 
dans le courage de cette enfant, et sentit sa 
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paternité longtemps muette se réveiller par les 
tressaillements de l’orgueil. 

Il fit asseoir Louisine à sa table, et lui donna, 
malgré sa jeunesse, la haute main et la 
surveillance du château. Souvent il l’emmena 
dans ses parties de chasse. Il aimait à la voir 
abattre un sanglier aussi bien que lui, et monter 
avec l’adresse hardie d’une Cotentinaise les 
chevaux les plus jeunes et les plus fringants. À 
coup sûr, si Louisine avait eu l’âme faible, c’eût 
été pour elle une mauvaise école que le château 
de Haut-Mesnil, que ces festins qu’elle présidait 
au retour des chasses, et dont les convives y 
amenaient des femmes sans vertu, et se gênaient 
d’autant moins qu’elle n’était pas une demoiselle, 
une fille de leur rang, et que tout le leur rappelait, 
même le costume de Louisine-à-la-hache ; car 
elle avait gardé son bavolet et cette fière coiffe de 
la conquête, abandonnée aux paysannes en 
Normandie, mais qui n’en est pas moins digne de 
la tête d’une fille de roi. Heureusement Louisine, 
qui n’avait plus de mère, était de cette famille 
d’êtres forts qui s’élèvent seuls, et dont Dieu a 
sculpté la lèvre de manière à trouver de quoi 
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boire aux mamelles de bronze de la Nécessité. 
Elle sut imposer un respect qu’ils ne 

connaissaient plus aux hommes sans frein dont 
elle était entourée. Elle inspira même à quelques-
uns d’entre eux de ces passions d’âmes 
inassouvies qui se soulèvent avec les rages du 
vieux Tibère à Caprée, contre leur propre 
assouvissement. 

On le conçoit. La jeune fille en elle voilait 
l’amazone de ses timidités rougissantes. 

C’était un piquant mélange que cette 
combinaison d’intrépidité et de suave faiblesse 
dans cette jeune et innocente meurtrière de deux 
hommes, que ces quelques gouttes d’un sang 
fièrement versé, retrouvées sur ses bras, plus frais 
que la fleur des pêchers ! C’était un goût nouveau 
qu’aurait ce breuvage dans leur verre, à ces 
blasés de gentilshommes, à ces satrapes usés de 
jouissances ; et plus d’une fois ils voulurent l’y 
faire couler ! Mais Louisine-à-la-hache, on l’a vu, 
savait se défendre, et elle se défendit si bien que 
Loup de Feuardent, qui n’avait plus guère qu’un 
débris de fortune et à qui nulle femme de 
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hobereau bas-normand n’aurait voulu donner sa 
fille, ayant conçu pour elle une passion 
irrésistible, mit cette tache dans son blason et 
l’épousa. 

Telle avait été la mère de Jeanne, cette célèbre 
Louisine-à-la-hache, à qui Jeanne ressemblait, 
disaient ceux qui l’avaient connue. Louisine était 
morte bien peu de temps après la naissance de sa 
fille. Le pied d’un cheval furieux brisa ce coeur 
qui battait dans une poitrine digne d’allaiter des 
héros, et broya ce beau sein dont jamais nulle 
passion mauvaise n’avait altéré le lait pur. 
Louisine avait transmis à sa fille la force d’âme 
qui respirait en elle comme un souffle de 
divinité ; mais, pour le malheur de Jeanne-
Madelaine, il s’y mêlait le sang des Feuardent, 
d’une race vieillie, ardente autrefois comme son 
nom, et ce sang devait produire en elle quelque 
inextinguible incendie, pour peu qu’il fût agité 
par cette vieille sorcière de Destinée qui remue si 
souvent nos passions dans nos veines endormies, 
avec un tison enflammé ! Hélas ! quand Jeanne 
avait épousé Thomas le Hardouey, elle avait senti 
un soulèvement de ce sang qui arrosait dans son 
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coeur les rêves que toute jeune fille y porte, et qui 
rendait les siens plus brûlants et plus impérieux. 

Mais elle mit par-dessus cet orage la volonté 
courageuse qu’elle tenait de sa mère, et l’idée que 
ce sang, après tout, confondu avec celui d’une 
fille du peuple, n’avait pas tant le droit de 
gronder ! Plus tard, la vie active, cette laborieuse 
et saine existence des cultivateurs, qu’elle avait 
épousée avec son mari, le ménage, l’intérêt 
domestique, l’éloignement de la classe à laquelle 
elle appartenait par son père, pesèrent et agirent 
sur elle avec tant d’empire, qu’elle ne semblait 
plus que ce qu’elle devait être, c’est-à-dire une 
femme qui avait pris son parti avec le sort et qui 
portait au doigt son alliance de mariage, comme 
le premier anneau de cette chaîne, formée de 
devoirs, que, parmi nous autres chrétiens, on 
appelle la résignation. 

Elle avait été belle comme le jour à dix-huit 
ans, moins belle cependant que sa mère ; mais 
cette beauté, qui passe plus vite dans les femmes 
de la campagne que dans les femmes du monde, 
parce qu’elles ne font rien pour la retenir, elle ne 
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l’avait plus. 
Je veux parler de cette chair lumineuse de 

roses fondues et devenues fruit sur des joues 
virginales, de cette perle de fraîcheur des filles 
normandes, près de laquelle la plus rare nacre des 
huîtres de leurs rochers semble manquer de 
transparence et d’humidité. À cette époque, les 
soins de la vie active, les soucis de la vie 
domptée, avaient dû éteindre au visage de Jeanne 
cette nuance des larmes de l’Aurore sous une 
teinte plus humaine, plus digne de la terre dont 
nous sommes sortis et où bientôt nous devons 
rentrer : la teinte mélancolique de l’orange, pâle 
et meurtrie. Grands et réguliers, les traits de 
Maîtresse le Hardouey avaient conservé la 
noblesse qu’elle avait perdue, elle, par son 
mariage. Seulement ils étaient un peu hâlés par le 
grand air, et parsemés de ces grains d’orge 
savoureux et âpres, qui vont bien du reste au 
visage d’une paysanne. La centenaire comtesse 
Jacqueline de Montsurvent, qui l’avait connue, et 
dont le nom reviendra plus d’une fois dans ces 
Chroniques de l’Ouest, m’a raconté que c’était 
surtout aux yeux de Jeanne-Madelaine qu’on 
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reconnaissait la Feuardent. Partout ailleurs, on 
pouvait confondre la femme de Thomas le 
Hardouey avec les paysannes des environs, avec 
toutes ces magnifiques mères de conscrits, qui 
avaient donné ses plus beaux régiments à 
l’Empire ; mais aux yeux, non ! il n’était plus 
permis de s’y tromper. Jeanne avait les regards de 
faucon de sa race paternelle, ces larges prunelles 
d’un opulent bleu d’indigo foncé comme les 
quintefeuilles veloutées de la pensée, et qui 
étaient aussi caractéristiques des Feuardent que 
les émaux de leur blason. Il n’y a que des femmes 
ou des artistes pour tenir compte de ces détails. 
Naturellement, ils avaient échappé à maître Louis 
Tainnebouy, comme bien d’autres choses 
d’ailleurs, quand il m’avait raconté l’histoire que 
j’ai complétée depuis qu’il m’en eut touché la 
première note, dans cette lande de Lessay où 
nous nous étions rencontrés. Lui, mon rustique 
herbager, jugeait un peu les femmes comme il 
jugeait les génisses de ses troupeaux, comme les 
pasteurs romains durent juger les Sabines qu’ils 
enlevèrent dans leurs bras nerveux ; il ne voyait 
guère en elle que les signes de la force et les 
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aptitudes de la santé. Avec sa taille moyenne, 
mais bien prise, sa hanche et son sein 
proéminents, comme toutes ses compatriotes dont 
la destination est de devenir mères, si Jeanne 
n’était plus alors une femme belle, pour maître 
Tainnebouy, elle était encore une belle femme. 
Aussi, quand il m’en parla, et quoiqu’elle fût 
morte depuis des années, son enthousiasme de 
bouvier bas-normand s’exalta et atteignit des 
vibrations superbes, je dois en convenir. « Ah ! 
monsieur, me disait-il en frappant de son pied de 
frêne les cailloux du chemin, c’était une fière et 
verte commère ! Il fallait la voir revenant du 
marché de Créance, sur son cheval bai, un cheval 
entier, violent comme la poudre, toute seule, ma 
foi ! comme un homme ; son fouet de cuir noir 
orné de houppes de soie rouge à la main, avec 
son justaucorps de drap bleu et sa jupe de cheval 
ouverte sur le côté et fixée par une ligne de 
boutons d’argent ! Elle brûlait le pavé et faisait 
feu des quatre pieds, monsieur ! Et il n’y avait 
pas dans tout le Cotentin une femme de si grande 
mine et qu’on pût citer en comparaison ! » 
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VI 
 
Jeanne le Hardouey, après avoir quitté Nônon 

Cocouan, se dirigea vers le Clos par le chemin 
qu’elle suivait souvent. Ai-je besoin de dire 
maintenant que c’était une de ces femmes dont 
les impressions se succédaient avec la régularité 
que leur naturel imprime aux êtres forts ? Et 
cependant le prêtre qu’elle venait de voir, ce 
tragique Balafré en capuchon, et ce que lui en 
avait raconté cette flânière de Nônon Cocouan, 
s’enfonçait en elle avec puissance et l’empêchait 
de marcher aussi vite qu’elle l’aurait fait dans 
tout autre moment. Les chemins étaient déserts. 
Les gens des vêpres s’en étaient allés dans des 
directions différentes. Malgré ce qu’elle avait dit 
à Nônon, qu’elle irait vite une fois qu’elle serait 
seule, elle ne se hâtait pas, car nulle peur ne la 
dominait. Il ne faisait pas froid, du reste. Le 
temps était doux, quoique agité. C’était une de 
ces molles journées du commencement de 
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l’hiver, où le vent souffle du sud, et où les nuées, 
grises comme le fer et basses à toucher presque 
avec la main, semblent peser sur nos têtes. Jeanne 
ne vit rien qui justifiât les appréhensions de la 
Cocouan. 

Elle passa de jour encore au vieux Presbytère. 
Tout y était solitaire et silencieux. Seulement, 
sous une des grandes ouvertures de la cour, 
cintrée comme l’arche d’un pont et fermée 
autrefois par des portes colossales, maintenant 
arrachées de leurs énormes gonds, restés rouillés 
dans les murs, elle aperçut un de ces bergers 
rôdeurs, la terreur du pays, occupé à faire brouter 
à quelques maigres chèvres l’herbe rare qui 
poussait dans les cours vides de cette espèce de 
manoir. 

Elle le reconnut. C’était un berger qui s’était, 
il y avait peu de temps, présenté chez maître 
Thomas le Hardouey pour de l’ouvrage, et que 
maître Thomas avait rudement repoussé, ne 
voulant pas, disait-il, employer des gens sans 
aveu. Le Hardouey partageait contre ces gens-là 
les préjugés de maître Tainnebouy, qui sont, du 
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reste, les préjugés universels de la contrée. Mais, 
comme il était riche et puissant, il ne cachait pas 
ses antipathies, et il semblait provoquer les 
bergers à une lutte ouverte contre lui pour les 
accabler. 

On lui avait plus d’une fois entendu dire, soit 
au moulin, chez Lendormi, soit à la forge, chez 
Dussaucey, le maréchal ferrant, qu’à la première 
mortalité de ses bêtes, au moindre malheur qui 
arriverait et qu’on pourrait imputer aux bergers, il 
en nettoierait le pays pour tout jamais. 
Certainement de telles paroles, que beaucoup de 
gens trouvaient imprudentes, n’étaient pas 
ignorées des hommes contre lesquels elles 
avaient été proférées, et cela pouvait donner à 
Jeanne, isolée dans des chemins écartés, l’idée 
que l’homme chassé par son mari et qu’elle y 
rencontrait par hasard était fort capable de lui 
faire un mauvais parti ; mais si cette idée lui vint 
à la tête, elle n’en montra rien, et elle fut la 
première, selon la coutume des campagnes quand 
on se rencontre, à adresser la parole au berger. 

Il était assis sur une de ces grosses pierres 
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comme on en trouve à côté de toutes les portes en 
Normandie. Il était enveloppé dans sa limousine 
aux grandes raies rousses et blanches, espèce de 
manteau qui ressemble à un cotillon de femme 
qu’on s’agraferait autour du cou. Son immobilité 
était telle que ses yeux mêmes ne remuaient pas 
et qu’on l’aurait volontiers pris pour une momie 
druidique, déterrée de quelque caverne gauloise. 

Il était nécessaire que Jeanne, pour gagner 
dans la direction où elle marchait, passât devant 
lui, et il dut la voir venir à plus de vingt pas de 
distance ; mais ses yeux verdâtres, qui, comme 
les yeux de certains poissons, semblaient avoir 
été faits pour traverser des milieux plus denses 
que l’élément qui nous entoure, ne témoignaient 
point par leur expression qu’ils l’eussent 
seulement aperçue. 

– Dis donc, le pâtre ! lui cria-t-elle, y a-t-il 
longtemps que les gens qui sortaient des vêpres 
sont passés, et crois-tu qu’en traversant la Prairie 
aux Ajoncs qui coupe le chemin d’ici au Clos, je 
pourrais encore les rattraper ? 

Mais il ne répondit pas. Il ne fit pas un geste. 
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Ses yeux restèrent dans la direction qu’ils avaient 
quand elle s’était trouvée devant lui, et elle se 
crut obligée de répéter plus haut la question 
qu’elle lui avait faite, pensant qu’il ne l’avait pas 
entendue. 

– Es-tu sourd, pâtureau ? lui dit-elle, 
impatientée comme une femme qui a l’habitude 
d’être obéie et pour qui toute parole aux 
inférieurs était commandement. 

– Sourd pour vous, vère ! dit enfin le berger, 
toujours immobile ; sourd comme un mouron, 
sourd comme un caillou, sourd comme votre mari 
et vous avez été sourds pour moi, maîtresse le 
Hardouey ! Pourquoi m’demandez-vous quéque 
chose ? Ne m’avez-vous pas tout refusé l’aut’e 
jour ? Je n’ai rien à vous dire, pas plus que vous 
n’avez eu rien à me donner. T’nez, ajouta-t-il, en 
prenant un long fétu à la paille de ses sabots et le 
brisant, la paille est rompue ! Craiyez-vous que 
les deux bouts que v’là et que je jette, le vent qui 
souffle puisse les réunir et les renouer ? 

Il y avait un tremblement de colère dans la 
voix gutturale de ce pâtre, qui accomplissait, sans 
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le savoir, à des siècles de distance, le vieux rite 
de guerre des anciens Normands. 

– Allons ! allons, pas de rancune, berger ! 
répondit Jeanne, en voyant qu’elle était seule 
avec cet homme irrité qui tenait à la main un 
bâton de houx, coupé fraîchement dans les haies. 
Dis-moi ce que je te demande, et quand tu 
passeras par le Clos et que mon mari sera absent, 
je te mettrai du pain blanc et un bon morceau de 
lard dans ton bissac. 

– Gardez votre pain et votre lard pour vos 
chiens ! reprit-il. Ce n’est pas avec de la viande 
ou du pain qu’on apaise la colère d’un homme. 
Non, non ! l’homme qui dépendrait de son ventre 
au point de manger l’oubli des injures avec le 
pain qu’on lui jetterait, n’aurait qu’un gésier à la 
place de coeur. J’compterons pus tard, maîtresse 
le Hardouey ! 

– Prends garde aux menaces, pâtureau ! fit-
elle, plus menaçante que lui et entraînée par son 
caractère décidé. 

– Ah ! je sais bien, dit le berger, avec un 
regard profond et une bouche amère, que vous 
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êtes haute comme le temps, maîtresse le 
Hardouey ! Mais vous n’êtes pas ici sous les 
poutres de votre cuisine. Vous êtes au vieux 
Presbytère, dans un mauvais carrefour où âme qui 
vive ne passera plus maintenant que demain 
matin. Qu’est-ce donc qui m’empêcherait, si je 
voulais ? ajouta-t-il lentement en grinçant un 
sourire féroce qui fit briller son oeil vitreux, et 
montrant son bâton de houx... Mais je ne veux 
pas ! Non, je ne veux pas ! fit-il avec explosion. 
Les coups attirent les coups. Lâchez c’te pierre 
que vous avez prise et soyez tranquille. Je ne 
vous toucherai pas ! Ils diraient que je vous ai 
assassinée, si je portais seulement la main à votre 
chignon, et je roulerais bientôt au fond de la 
prison de Coutances. Il y a de meilleures 
vengeances et plus sûres. La corne met du temps 
à venir au tauret et ses coups n’en sont que plus 
mortels. Allez ! marchez ! insista-t-il d’une voix 
sinistre. Vous vous souviendrez longtemps des 
vêpres d’où vous sortez, maîtresse le Hardouey ! 

Et il se leva de sa pierre conique, se prit à 
siffler un air bizarre qui attira un chien aux longs 
poils blancs, droits et pointus comme des arêtes, 
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et de cette espèce particulière, dite de berger, le 
plus intelligent des chiens, mais aussi le plus 
mélancolique, et il alla rassembler ses chèvres 
éparses dans la cour. 

Jeanne, trop fière pour ajouter un mot à ceux 
qu’elle avait déjà prononcés, passa et prit la 
Prairie aux Ajoncs, moins inquiète de la 
déclaration de guerre du berger que frappée de 
ses dernières paroles. Qu’entendait-il, en effet, 
par ces vêpres dont il lui disait de se souvenir ? 
Quel rapport pouvait-il y avoir entre une 
cérémonie religieuse et un de ces pâtres qui 
n’avaient peut-être pas reçu le baptême, païens 
ambulants qu’on ne voyait jamais aux églises et 
qu’on avait plus d’une fois rencontrés menant 
paître leurs brebis sur l’herbe sacrée des 
cimetières, au grand scandale des gens religieux ? 
Ces vêpres, il est vrai, étaient déjà marquées pour 
elle d’un point de rappel singulier ; la vue de ce 
prêtre inconnu qui lui avait mis au coeur des 
sensations si peu familières à sa nature tranquille 
et forte ! Le mot du berger, coïncidant avec la 
rencontre de ce martyr des Bleus, comme lui 
avait conté Nônon, les Bleus contre lesquels se 
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serait battu Loup de Feuardent, s’il avait vécu 
lors des guerres de l’Ouest, ce mot, venant après 
l’impression qu’elle avait reçue pendant les 
vêpres, la redoublait et, la faisait fermenter en 
elle. C’est quelquefois une si faible chose que le 
mystère d’organisation de la tête humaine, 
qu’une circonstance (la plus misérable des 
circonstances, une coïncidence, un hasard) la 
trouble d’abord et finit par l’asservir. Jeanne 
rentra au Clos toute pensive, ne pouvant 
s’empêcher d’associer dans ses émotions 
intérieures l’idée du sombre prêtre et les menaces 
du berger. 

Mais son activité et ses occupations ordinaires 
la tirèrent de devant elle, comme on dit, et lui 
furent de salutaires distractions. Elle se 
débarrassa de sa pelisse bleue et de ses sabots aux 
plettes noires, et elle se mit à tourner dans sa 
maison, le front aussi serein que si rien d’insolite 
n’avait traversé son esprit. 

Elle donna ses ordres accoutumés pour le 
souper des gens, leur parla à tous comme elle en 
avait l’habitude et fixa à chacun sa quote-part de 
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travail pour la journée du lendemain. 
Domestiques et journaliers, les gens du Clos 
étaient nombreux et formaient une large attablée 
dans la cuisine de maître Thomas le Hardouey. 
Pendant que Jeanne surveillait toutes choses avec 
cet oeil vigilant qui est l’attribut de la royauté 
domestique comme de l’autre royauté, elle 
entendit qu’on s’entretenait, autour de la table, du 
prêtre au noir capuchon, qui avait presque 
épouvanté à la procession tous les paroissiens de 
Blanchelande. C’était là l’événement du jour. 

– Je ne sais pas son nom de chrétien, disait le 
grand valet, beau parleur aux cheveux frisés, qui 
mangeait une énorme galette de sarrazin beurrée 
de graisse d’oie, mais Dieu me punisse si on lui 
ferait tort en l’appelant l’abbé de la goule 
fracassée ! 

– J’ai bien vu des coups de fusil dans ma vie, 
reprenait à son tour le batteur en grange, qui avait 
servi sous le général Pichegru, mais je ne peux 
croire que ce soient là de véritables marques de 
coups de fusil tirés par les hommes. Si le diable 
en a une fabrique dans l’arsenal de son enfer, ils 
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doivent marquer comme cela ceux qu’ils 
atteignent et qu’ils ne couchent pas à tout jamais 
sur le carreau. Au demeurant, il a plus l’air d’un 
soldat que d’un prêtre, ce capuchon-là ! Je l’ai vu 
samedi, vers quatre heures de relevée, qui 
galopait dans le chemin qui est sous la Chesnaie-
Centsous, un chemin de perdition où verse plus 
d’une paire de charrettes par hiver ; il montait 
une pouliche qui semblait avoir le feu sous le 
ventre. Par le flêt du démon ! je vous affie et 
certifie qu’il n’y avait pas dans toute l’armée de 
Hollande, de l’époque où j’y étais, bien des 
douzaines de capitaines de dragons aussi 
crânement vissés que lui sur leur selle. – Ceci se 
rapportait assez exactement à ce qu’avait dit 
Nônon Cocouan à Jeanne de l’arrivée du prêtre 
étranger chez M. le curé de Blanchelande. Mais, 
hors ce détail, les domestiques du Clos en 
savaient beaucoup moins long que Nônon sur le 
compte de cet abbé, dont la présence inattendue 
et la grandiose laideur avaient remué pourtant 
cette population, si peu extérieure, occupée de 
travail et de gain, fidèle à l’esprit de ses pères, 
dont l’ancien cri de guerre était : gainage ! lourde 
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à soulever par conséquent, et qui n’a pas, comme 
les populations du Midi, de pente naturelle vers 
l’émotion et l’intérêt dramatique. 

Or, il était dit que, ce soir-là, Jeanne ne 
pourrait se séparer de la pensée de l’être funeste 
qu’elle avait vu sous ces vêtements de prêtre, si 
peu faits pour lui. Elle la repoussait comme une 
obsession fatidique, et tout, autour d’elle, la lui 
rejetait. Il y a parfois dans la vie de ces 
entrelacements de circonstances qui semblent 
donner le droit de croire au destin ! Les 
domestiques sortis ou couchés, après leur repas 
du soir, Jeanne-Madelaine ordonna le souper de 
son mari et le sien. 

Habituellement, maître Thomas le Hardouey, 
quand il n’était pas aux foires et aux marchés des 
cantons voisins, ne rentrait guère au Clos que 
vers sept heures, pour souper tête à tête avec sa 
femme ou un ami en tiers, quelque fermier des 
environs, invité à venir jaser, à la veillée. La 
maison du Clos qu’ils habitaient était un ancien 
manoir un peu délabré vers les ailes, séparé de la 
ferme, placé au fond d’une seconde cour, et 
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quoique ce manoir fût divisé en plusieurs 
appartements, qu’il y eût une salle à manger et un 
salon de compagnie où Jeanne avait rangé, avec 
un orgueil douloureux, toute la richesse mobilière 
qu’elle avait de son père, c’est-à-dire quelques 
vieux portraits de famille des Feuardent, 
cependant elle et son mari mangeaient sur une 
table à part, dans leur cuisine, ne croyant pas 
déroger à leur dignité de maîtres ni compromettre 
leur autorité, en restant sous les yeux de leurs 
gens. 

C’est une idée du temps présent, où le pouvoir 
domestique a été dégradé comme tous les autres 
pouvoirs, de croire qu’en se retirant de la vie 
commune, on sauvegarde un respect qui n’existe 
plus. Il ne faut pas s’abuser : quand on s’abrite 
avec tant de soin contre le contact de ses 
inférieurs, on ne préserve guère que ses propres 
délicatesses, et qui dit délicatesse, dit toujours un 
peu de faiblesse par quelque côté. Certainement 
si les moeurs étaient fortes comme elles l’étaient 
autrefois, l’homme ne croirait pas que s’isoler de 
ses serviteurs fût un moyen de se faire respecter 
ou redouter davantage. Le respect est bien plus 
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personnel qu’on ne pense. Nous sommes tous 
plus ou moins soldats ou chefs dans la vie ; eh 
bien ! avons-nous jamais vu que les soldats en 
campagne fussent moins soumis à leurs chefs, 
parce qu’ils vivent plus étroitement avec eux ? 
Jeanne le Hardouey et son mari avaient donc 
conservé l’antique coutume féodale de vivre au 
milieu de leurs serviteurs, coutume qui n’est plus 
gardée aujourd’hui (si elle l’est encore) que par 
quelques fermiers représentant les anciennes 
moeurs du pays. Jeanne-Madelaine de Feuardent, 
élevée à la campagne, la fille de Louisine-à-la-
hache, n’avait aucune des fausses fiertés ou des 
pusillanimes répugnances qui caractérisent les 
femmes des villes. Pendant que la vieille Gotton 
préparait le souper, elle dressa elle-même le 
couvert. Elle dépliait une de ces belles nappes 
ouvrées, éblouissantes de blancheur et qui sentent 
le thym sur lequel on les a étendues, quand maître 
le Hardouey entra, suivi du curé de Blanchelande, 
qu’il avait rencontré, dit-il, au bas de l’avenue qui 
menait au Clos. 

– Jeanne, fit-il, v’là monsieur le curé que j’ai 
rencontré dans ma tournée d’après les vêpres, et 
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que j’ai engagé, comme c’est dimanche, à venir 
souper avec nous. 

Jeanne accueillit le curé comme elle avait 
accoutumé de le faire. Elle le voyait souvent, et 
souvent elle lui avait donné de l’argent ou du blé 
pour les pauvres de la paroisse ; car, religieuse 
d’éducation et royale de coeur, Jeanne était 
aumônière, comme disaient les mendiants du 
pays, qui ôtaient leur bonnet de laine grise, quand 
ils parlaient d’elle. 

Cette libéralité, qui s’exerçait parfois à l’insu 
de maître le Hardouey, était une raison pour que 
le curé vînt fréquemment au Clos. Il n’y était 
guère attiré par le maître du logis, qui avait 
acheté des biens d’Église, et dont la réputation 
était, pour cette raison, loin d’être bonne. 

Le Temps, qui jette sur toutes choses, grain à 
grain, une impalpable poussière, laquelle, sans 
l’Histoire, finirait par couvrir les événements les 
plus hauts, le Temps a déjà répandu son sable 
niveleur sur bien des circonstances d’une époque 
si peu éloignée, et nous n’avons plus la note juste 
que donnaient les sentiments d’alors. Un 
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acquéreur des biens d’Église inspirait à peu près 
l’horreur qu’inspire le voleur sacrilège, et il n’y a 
guère que la raison immortelle de l’homme d’État 
qui comprenne bien aujourd’hui ce qu’avait de 
grand et de sacré une opinion qui paraît excessive 
aux esprits lâches et perdus de la génération 
actuelle. Au sortir de ces guerres civiles, le curé 
de Blanchelande avait besoin de se rappeler son 
ministère de paix et de miséricorde, pour ne pas 
regarder Thomas le Hardouey comme un ennemi. 
Aussi n’était-ce qu’en considération de Jeanne 
qu’il acceptait les politesses du riche propriétaire, 
son paroissien. Ce dernier les faisait, du reste, un 
peu par déférence pour sa femme, et aussi par cet 
esprit de faste grossier et d’hospitalité bruyante, 
l’attribut de tous les parvenus. Le curé, d’un autre 
côté, avait en lui tout ce qui fait pardonner d’être 
prêtre aux esprits irréligieux, bornés et sensuels, 
comme était le Hardouey et comme il en est tant 
sorti du giron du dix-huitième siècle. L’abbé 
Caillemer était ce qu’on appelle un homme à 
pleine main, de joviale humeur, rond d’esprit 
comme de ventre, ayant de la foi et des moeurs, 
malgré son amour pour le cidre en bouteille, le 
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gloria et le pousse-café, trois petits écueils contre 
lesquels, hélas ! vient échouer quelquefois la 
mâle sévérité d’un clergé né pauvre, et dont la 
jeunesse n’a pas connu les premières jouissances 
de la vie. L’abbé Caillemer ajoutait à toutes ces 
qualités vulgaires de n’avoir point, dans son être 
extérieur, ce caractère de dignité sacerdotale que 
la basse classe des esprits ne peut souffrir, parce 
qu’il lui impose, et qu’elle est obligée de le 
respecter. 

– Quand j’ai rencontré monsieur le curé, fit le 
fermier en s’asseyant à sa table, étincelante de 
pots d’étain, et en s’adressant à sa femme, il 
n’était pas seul, il avait avec lui un confrère. Et si 
ce n’était pas un confrère, et que je ne craignisse 
pas de manquer de respect à monsieur le curé, je 
dirais qu’il a plutôt l’air d’un diable que d’un 
prêtre. Je l’ai invité aussi à notre repas, quoique, 
par ma foi, Jeannine, vous eussiez bien pu, toute 
hardie que vous êtes, en avoir peur. 

Jeanne sourit, mais la pommette de sa joue 
brûlait. 

– Je sais, dit-elle ; je l’ai vu aux vêpres et au 
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salut. 
– C’est l’abbé de la Croix-Jugan, ma chère 

madame, fit le curé, en nouant sa serviette sous 
son menton pour ne pas gâter, en mangeant, sa 
belle soutane des dimanches, et vous avez tort de 
prendre pour de la fierté, je vous l’ai déjà dit, 
maître le Hardouey, le refus qu’il a fait de souper 
avec nous ce soir, car je sais, de source certaine, 
qu’il est invité, depuis huit jours, chez Mme la 
comtesse de Montsurvent. 

– Humph ! fit le Hardouey d’un ton défiant et 
incrédule, ne dites pas que celui-là n’est pas fier, 
monsieur le curé. Je ne suis pas déniché d’hier 
matin, et me connais encore à l’air des hommes... 
Mais Dieu de Dieu ! où donc a-t-il pris ses 
effroyables blessures qui lui ont retourné le 
visage comme le soc de la charrue retourne un 
champ ? 

– Ah ! sainte mère de Dieu ! fit le curé, qui 
avalait ore profundo une large cuillerée de soupe 
aux choux, c’est une assez tragique histoire ! 

Et, commère comme il était, il entama 
l’histoire de l’abbé de la Croix-Jugan. 
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– C’était, apprit-il à ses hôtes, le quatrième fils 
du marquis de la Croix-Jugan, l’un des plus 
anciens noms du Cotentin avec les Toustain, les 
Hautemer et les Hauteville. Selon la coutume de 
la noblesse de France, l’aîné de la Croix-Jugan 
avait succédé aux biens considérables de son 
père, et, plus tard, avait émigré. Le cadet, entré 
dans la Maison du Roi, était, au commencement 
de la Révolution, lieutenant aux gardes du Corps, 
et avait été, au 10 août, massacré en défendant la 
porte de Marie-Antoinette. Le troisième, sur le 
berceau duquel on avait mis le ruban de l’ordre 
de Malte, était allé, vers quinze ans, rejoindre son 
oncle le commandeur, et commencer ce qu’on 
appelait les caravanes. Enfin, le dernier de tous, 
celui dont il était question, obligé d’être prêtre 
pour obéir à la loi des familles nobles de ce 
temps, et destiné à devenir, bien jeune encore, 
évêque de Coutances et abbé de l’abbaye de 
Blanchelande, n’était encore que simple moine 
quand la Révolution éclata. 

– Et une bonne abbaye que Blanchelande ! fit 
maître le Hardouey, et qui valait gros à l’abbé ! 
C’était là une maison de bénédiction pour ceux 
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qui l’habitaient. On n’y riait pas que du bout des 
dents, comme saint Médard, et on n’y chantait 
pas que du plain-chant, comme dans votre église, 
monsieur le curé. On y passait le temps 
joyeusement à l’époque où le Talaru menait le 
diocèse comme un ivrogne mène sa jument, et 
jarnigoi ! ce n’est pas menterie, monsieur le curé, 
car j’ai vu, moi, cet évêque d’ancien régime et 
tous les moines de l’abbaye !... 

– Allons, allons, maître Thomas, dit le curé en 
interrompant amicalement les souvenirs peu 
respectueux de son paroissien, je ne veux pas 
savoir ce que vous prétendez avoir vu, et, 
d’ailleurs, vous êtes un petit brin mauvaise 
langue et peut-être mauvaise vue et mauvaise 
mémoire par-dessus le marché. Je sais qu’il y a 
eu bien des abus et bien du péché, même dans 
l’Église, et que notre seigneur de Talaru, qui avait 
été officier de cavalerie, n’avait pas assez oublié 
l’esprit de son premier état. Mais à tout péché 
miséricorde, d’autant qu’il est mort comme un 
saint dans les tristesses de l’émigration ! Dieu lui 
a fait la grâce d’expier, par sa mort, le scandale 
qu’il avait causé pendant sa vie. 
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– Je ne dis pas que non... mais enfin... suffit ! 
dit le Hardouey, qui voyait l’oeil de Jeanne 
devenir d’un bleu plus sombre en le regardant. 
Toujours est-il que ce n’est pas en chantant 
matines ou vêpres qu’il s’est ainsi marqué le 
visage, votre abbé de la Croix-Jugan ! 

– Je crois bien ! repartit le curé en joignant les 
mains sur son rabat avec componction. Ah ! mes 
chers amis, que nous sommes de fragiles 
créatures ! poursuivit-il avec la dolente onction 
qu’il avait quand il faisait son prône ; mais aussi 
cette Révolution, fille de Satan, avait renversé 
toutes les têtes, et elle doit porter le poids de bien 
des iniquités. L’abbé de la Croix-Jugan qui 
s’appelait, à Blanchelande, le frère Ranulphe, 
aurait-il jamais quitté son monastère sans la 
persécution de l’Église ? Au lieu d’émigrer, 
comme nous autres, qui disions la messe à Jersey 
ou à Guernesey, il oublia que l’Église avait 
horreur du sang, il s’alla battre avec les seigneurs 
et les gentilshommes dans la Vendée et dans le 
Maine, et, plus tard, dans ce côté du bas pays. 

– Oh ! oh ! il aurait donc chouanné, monsieur 
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l’abbé ? dit maître Thomas le Hardouey avec une 
expression d’ironie qui montrait combien il était 
dominé par les passions du temps, à moitié 
apaisées, mais toujours brûlantes ; car c’était un 
compagnon assez madré pour ne point se risquer 
aux imprudences et pour tourner sept fois sa 
langue dans sa bouche avant de lâcher le moindre 
mot compromettant. 

– Oui, il a chouanné, reprit gravement le curé 
Caillemer, ce qui ne convenait guère à un homme 
de son état, à un lévite, à un prêtre. C’est la 
vérité. Mais, sainte Vierge ! c’est la vérité aussi 
que le bon Dieu l’en a puni et lui a écrit, en 
lettres assez profondes, un terrible châtiment sur 
le visage. 

Du reste, les circonstances ont tellement 
dépassé les limites de la prudence humaine, et la 
cause pour laquelle l’abbé de la Croix-Jugan se 
battait était si sacrée, puisque c’était celle de 
notre sainte religion, qu’on n’aurait encore rien à 
dire s’il n’avait que chouanné, mais... 

– Eh ! mais ?... fit le Hardouey, l’oeil pétillant 
d’une curiosité haineuse, en tenant son verre à la 
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hauteur de sa bouche, mais ne buvant pas. 
– Mais... reprit le curé en baissant la voix, 

comme s’il avait un douloureux aveu à faire. 
Jeanne eut une espèce de frisson qui courut 

dans les racines de ses cheveux, relevés droit 
sous la dentelle de sa coiffe, et qui découvraient 
les sept pointes de son front impérieux. 

– Il y a pis, continua le curé, que de répandre 
le sang des ennemis du Seigneur et de son Église, 
quoique ce ne soit pas à un prêtre à le faire et que 
les Saints Canons le défendent. Et, si je dis ceci, 
mes chers paroissiens, ce n’est pas que j’oublie le 
précepte de la charité, mais c’est bon, parfois, 
pour l’exemple, de proclamer la vérité. 
D’ailleurs, si l’abbé de la Croix-Jugan a été un 
grand coupable, il est maintenant un grand 
pénitent. Entraîné sans doute par les passions de 
cette vie de soldat qu’il a menée, il s’est, un 
instant, perdu dans les voies humaines. Après le 
combat de la Fosse, il crut la cause de son parti 
désespérée, et, oubliant tout à fait qu’il était un 
chrétien et un prêtre, il osa, de ses mains 
consacrées, accomplir sur sa personne l’exécrable 

 168



crime du suicide, qui termina la vie de l’infâme 
Judas. 

– Comment ! c’est lui qui s’est ainsi labouré la 
face ?... dit le Hardouey. 

– C’est lui, répondit le curé, mais ce n’est pas 
lui tout seul. 

Et il raconta la scène qui avait eu lieu chez 
Marie Hecquet, comment cette brave femme 
avait sauvé le suicidé et l’avait arraché à la mort. 
Jeanne écoutait ce récit avec une horreur 
passionnée, visible seulement à l’entr’ouvrement 
de sa belle bouche et à la contraction de ses 
sourcils. Elle ne jeta point de ces interjections par 
lesquelles les âmes faibles se soulagent. Elle 
demeura silencieuse, et la rêverie qui l’avait 
saisie à vêpres recommença. 
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VII 
 
Le repas fut long, comme tout repas normand. 

Le curé Caillemer parla encore quelque temps de 
l’abbé de la Croix-Jugan. Il venait, disait-il, 
habiter Blanchelande, à côté des ruines de son 
abbaye, et racheter, par une vie exemplaire, le 
crime de son suicide et de sa vie de partisan. Il 
avait choisi Blanchelande par la raison qu’il faut 
que le mal soit expié là où il a causé le plus de 
scandale. À ces raisons chrétiennes, il s’en mêlait 
peut-être une autre moins élevée, que le bon curé 
ne savait pas. L’abbé, homme de parti d’une 
grande importance, chef de Chouans, devait, à 
cette époque, où la guerre venait de finir, mais où 
la pacification n’était pas encore à l’épreuve du 
premier espoir qui pouvait renaître, se trouver 
placé sous la surveillance d’une administration 
inquiète. À Blanchelande, à Lessay, pays perdu, 
il était moins exposé à cette vigilance, 
nécessairement tracassière, que tous les 
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gouvernements menacés exercent, sans qu’on 
puisse justement la leur reprocher. Bientôt on 
laissa là l’ancien moine, dont le nom et les 
aventures avaient rendu tout à coup la 
conversation si sérieuse. Le curé et maître le 
Hardouey passèrent à d’autres sujets de causerie 
et s’égayèrent vers la fin du repas. Une bûche 
énorme brûlait dans la vaste cheminée, sous le 
manteau de laquelle la table était placée, et cette 
bûche, qui se dissolvait peu à peu en charbons 
flambants, entourait nos trois convives d’une 
chaude atmosphère et joignait son influence à 
cette excitation qui vient de tout repas fait en 
commun, surtout quand il est arrosé d’un cidre en 
bouteille ambré, pétillant et mousseux, que le 
curé appelait en riant « un aimable casse-tête du 
bon Dieu ». 

– Pas vrai, monsieur le curé, qu’il n’est pas 
mauvais ? disait maître Thomas avec le double 
sentiment de l’homme qui possède et de l’homme 
qui a créé ; c’est un caramel pour la couleur et 
pour le goût. J’ai moi-même goûté à chaque 
pomme dont il a été fait. 
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– Sainte Vierge ! répondait le curé, les mains 
jointes sur son rabat, sa pose favorite, et avec une 
humide jubilation sur les lèvres et dans le regard, 
ce devait être du pareil cidre que buvait le 
fameux prieur de Regneville avec M. de 
Matignon quand le tonnerre tomba sur le prieuré 
et leur mit le ciel du lit sur la tête, comme un dais 
dont ils eussent été les bâtons, sans qu’ils en 
sentissent la moindre chose et prissent seulement 
la peine de se déranger. 

C’était une anecdote du pays, Le prieur de 
Regneville était un de ces prêtres grands viveurs, 
une de ces granges à dîme, comme on dit encore 
en Normandie, dont le physique colossal justifiait 
bien un pareil nom. 

Il avait été fort célèbre dans le Cotentin, pays 
de grands mangeurs et de buveurs intrépides, et il 
était devenu, sur la fin de sa vie, d’un 
embonpoint si considérable, qu’il avait été obligé 
de faire une entaille circulaire à sa table pour y 
loger la rotonde capacité de son ventre. Le curé 
de Blanchelande l’avait connu, pendant 
l’émigration, à Jersey, où il étonnait et 
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émerveillait les Anglais par les prodiges de son 
estomac, toujours prêt à tout, et le bon abbé 
Caillemer en avait conservé une telle mémoire, 
qu’il n’achevait jamais un repas plantureux et gai 
sans parler du prieur de Regneville. On pouvait 
même apprécier le degré d’excitation cérébrale 
du curé par le nombre d’anecdotes qu’il racontait 
sur le prieur. 

Mais la gaieté des deux convives n’atteignait 
pas Jeanne. Elle vivait à part de ce qu’ils disaient. 
Elle en était restée à l’abbé de la Croix-Jugan. Ce 
prêtre-soldat, ce chef de Chouans, ce suicidé 
échappé de la mort volontaire et à la fureur des 
Bleus, la frappait maintenant par le côté moral de 
la physionomie, comme, à l’église, il l’avait 
frappée par le côté extérieur. C’était un genre de 
sentiment qu’elle éprouvait, analogue à sa 
première sensation. L’horreur y était toujours, 
mais, chez cette femme d’action et de race, qui ne 
s’était jamais consolée d’avoir humilié la sienne 
dans une mésalliance, l’admiration pour ce moine 
décloîtré par la guerre civile, qui ne s’était 
souvenu que d’une chose, au prix du salut de son 
âme, c’est qu’il était gentilhomme, oui, 
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l’admiration l’emportait alors sur l’horreur et la 
changeait en une enthousiaste et noble pitié. 
Pendant que son mari et le curé buvaient, elle se 
tenait, grave et sans boire, soutenant son coude 
droit dans sa main gauche, et jouant pensivement 
avec sa jeannette, la croix surmontée d’un gros 
coeur d’or qu’elle portait attachée à son cou par 
un ruban de velours noir. Placée en face de l’âtre 
embrasé, entre les deux soupeurs, le feu du foyer 
incendiait sa joue pâle d’ordinaire, et aussi le feu 
de sa pensée ! Son oeil distrait ne quittait pas le 
canon d’un fusil de chasse qui luisait doucement 
au-dessus du manteau de la cheminée, là où, 
d’ordinaire, les paysans mettent leurs armes. 

Le lendemain de ce souper, qui se prolongea 
un peu dans la nuit, Jeanne le Hardouey se leva 
de bonne heure et s’occupa des détails de sa 
maison avec une activité supérieure à celle 
qu’elle déployait d’ordinaire. Son ton de 
commandement fut plus bref, presque dur, et ses 
mouvements plus rapides. Chez les êtres très 
actifs, la fébrilité de certaines pensées se révèle 
par une intensité de la vie habituelle, par une 
espèce de transport muet de la voix, du regard et 
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du geste, qui sera peut-être du délire bien 
caractérisé le lendemain. La nuit, en passant sur 
la joue de Jeanne, n’y avait point éteint la flamme 
que les troubles de son âme avaient allumée 
presque sous ses yeux. On aurait pu même 
remarquer que plus la journée s’avança, plus se 
fonça cette trace enflammée. Après le repas de 
midi, et quand Thomas le Hardouey fut aux 
champs, Jeanne jeta sur ses épaules sa pelisse 
bleue et quitta le Clos. Cependant elle ne se 
cachait point de son mari. Elle ne profitait pas, 
comme bien des femmes, du moment où il avait 
le dos tourné pour faire une démarche sur 
laquelle il aurait pu lui adresser une question. 
Maître le Hardouey avait un grand respect pour 
sa femme. Jamais il ne lui demanda compte de 
ses actions. Dix ans de raison et de ménage 
consacraient, pour Jeanne, une indépendance que 
les femmes ne connaissent pas à un pareil degré 
dans les villes, où chaque pas qu’elles font est un 
danger et quelquefois une perfidie. 

Elle s’en alla visiter une de ses anciennes 
connaissances, la Clotte, comme on disait dans le 
pays. C’est une abréviation populaire du nom de 
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Clotilde. Connue surtout sous cette dénomination 
à Blanchelande, Clotilde Mauduit était une vieille 
fille paralytique, qui ne sortait plus de sa maison 
depuis plusieurs années, et dont la jeunesse avait, 
comme celle de plusieurs de ses contemporaines, 
belles et passionnées, jeté un scandaleux éclat. 
Orgueilleuse de sa beauté, elle avait été une fille 
sage jusqu’à vingt-sept ans. Sa froideur naturelle 
l’avait préservée. Mais, à vingt-sept ans, cet 
orgueil fou, courroucé d’attendre, la rage d’une 
curiosité qui perdit Ève, le regret, plus affreux 
qu’un remords, qui commençait pour elle, d’avoir 
perdu sa jeunesse, la firent succomber. Ses 
passions violentes, mais toutes de tête, ne 
descendirent jamais plus bas que ses yeux. Tout 
le pays l’avait courtisée sans succès, quand elle 
tomba volontairement sur la dernière flatterie 
d’un monceau d’hommages, entassés vainement à 
ses pieds superbes depuis dix ans. C’était le 
temps où Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil faisait 
de son château le repaire d’une noblesse qui se 
corrompait dans le sang des femmes, quand elle 
ne se ravivait pas dans le sang des ennemis. 
Clotilde Mauduit, après sa chute, fut une des 
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reines villageoises des fêtes criminelles qu’on y 
célébrait. Seulement, ce n’était pas aux reins que 
cette bacchante portait sa peau de tigre, c’était 
autour du coeur. La nature avait jeté cette fille du 
peuple dans le moule vaste et glacé des grandes 
coquettes, non de celles-là qui prennent à la pipée 
des imaginations imbéciles avec les singeries de 
l’amour, mais de celles qui ont le calme meurtrier 
des sphinx et qui exaspèrent les coupables 
passions qu’elles font naître avec les cruautés du 
sang-froid. Au château de Haut-Mesnil, les 
débauchés qui l’y attirèrent avec tant d’autres 
belles filles des environs l’appelaient Hérodiade. 
C’est là qu’elle avait connu Louisine-à-la-hache, 
bien différente d’elle et de toutes les autres 
femmes qui s’enfonçaient sous les voûtes de ce 
dévorant château, sous la cambrure rougie de ce 
four dévorant de la débauche, d’où la beauté, la 
pudeur, la vertu, la jeunesse, ne ressortaient 
jamais qu’en cendres ! 

Louisine, qui avait vécu pure là où les autres 
s’étaient perdues, n’y resta pas longtemps après 
son mariage avec Loup de Feuardent. Cette 
connaissance de sa mère, cette amitié de 
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jeunesse, était la principale raison qui avait attiré 
à la Clotte l’intérêt de Jeanne. Tout ce qui lui 
parlait de sa mère lui était sacré ! Une autre 
raison encore de cet intérêt qu’elle montrait 
courageusement à la Mauduit, car, dans l’opinion 
du pays, Clotilde s’était déshonorée, et le poids 
de son déshonneur devait, sans qu’on l’allégeât, 
rester sur elle, c’est que, fière de ses souvenirs 
comme elle l’avait été de sa beauté, la Clotte, 
ainsi qu’on l’appelait alors, aimait à tenir tête au 
mépris public en rappelant hardiment à quel 
monde elle s’était mêlée autrefois. Elle avait un 
respect exalté pour les anciennes familles 
éteintes, comme l’était celle des Feuardent. 
Vassale orgueilleuse de ceux qui l’avaient 
entraînée, elle gardait une espèce de fierté féodale 
même de son déshonneur. Vieille, pauvre, 
frappée de paralysie depuis la ceinture jusqu’aux 
pieds, elle avait toujours montré à chacun, dans 
ce pays, une hauteur silencieuse que sa honte 
n’avait pu courber. Les compagnes de ses 
désordres étaient mortes autour d’elle ; le château 
de Haut-Mesnil s’était écroulé, et la révolution en 
avait dispersé les ruines ; les infirmités étaient 
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venues ; elle s’était trouvée isolée au milieu 
d’une génération qui avait grandi et à qui, dès 
l’enfance, on l’avait montrée du doigt comme un 
objet de réprobation. Eh bien, malgré tout cela, 
Clotilde Mauduit, ou plutôt la Clotte, était restée 
tout ce qu’on l’avait connue dans sa coupable 
prospérité. Elle habitait une pauvre cabane à 
quelques pas du bourg de Blanchelande, la seule 
chose qu’elle eût au monde avec un petit courtil, 
dont elle faisait vendre les légumes et les fruits, et 
elle vivait là dans une méprisante et sourcilleuse 
solitude. Une voisine, qui calculait que, pour prix 
de ses attentions, la Clotte, en mourant, lui 
léguerait la petite maison ou le courtil, lui 
envoyait, chaque jour, sa fille, âgée de quatorze 
ans, pour la soigner. Elle ne hantait personne, et 
personne ne la hantait... excepté Jeanne, à qui elle 
avait toujours montré un bon visage, à cause de 
ce nom de Feuardent, qui lui rappelait sa 
jeunesse. Jeanne, cette mésalliée, qui gardait dans 
son âme la blessure immortelle de la fierté, 
trouvait une jouissance vengeresse de tout ce que 
son mariage lui avait fait souffrir dans ses 
rapports avec la Clotte, qui avait maudit autant 
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qu’elle l’inexorable nécessité de ce mariage, et 
aux yeux de qui elle n’était jamais que la fille de 
Loup de Feuardent. Après cela, qui ne 
comprendrait la force du lien qui existait entre 
ces deux femmes ?... Jeanne-Madelaine, obligée 
de vivre avec des hommes du niveau de son mari, 
attachée aux intérêts d’un ménage de cultivateur, 
n’ayant jamais connu les moeurs d’une société 
plus élevée, qui, sans les événements, aurait été la 
sienne, ignorante mais instinctive, ne sentait 
vivement, ne vivait réellement qu’avec la Clotte. 
Son âme patricienne comprimée se dilatait avec 
cette vieille, qui lui parlait sans cesse des 
seigneurs qu’elle avait connus, et dont le langage 
enflammé par la solitude, par l’orgueil, par le 
caractère, avait parfois une extraordinaire 
éloquence. Pour Jeanne, qui ne connaissait que 
son missel, la Clotte et ses récits étaient la poésie. 
Cette fille perdue, et qui ne s’était pas repentie, 
cette vieille endurcie dans son péché, à qui 
personne ne tendait la main, parlait à 
l’imagination de maîtresse le Hardouey comme 
elle consolait son orgueil. Comment ne l’eût-elle 
pas souvent visitée ?... Les gens du bourg s’en 

 180



étonnaient. « Que diable, disaient-ils, cette 
sorcière de la Clotte a-t-elle fait à maîtresse le 
Hardouey pour qu’elle aille si souvent la visiter 
dans son taudis, et pourquoi ne laisse-t-elle pas se 
débattre avec le démon, sur son grabat, ce reste 
d’impudicité qui a fait honte à tout Blanchelande 
pendant dix ans ? » 

Ce jour-là, Jeanne allait chez la Clotte, 
poussée par un ensemble de circonstances qui, 
depuis les vêpres de la veille, cernaient pour ainsi 
dire son âme et lui donnaient sans qu’elle pût les 
comprendre les plus singulières agitations. Il était 
trois heures de relevée quand elle arriva chez la 
Clotte. La porte de la chaumière était grande 
ouverte, comme c’est la coutume dans les 
campagnes de Normandie, quand le temps est 
doux. Selon son éternel usage, la Clotte se tenait 
assise sur une espèce de fauteuil grossier contre 
l’unique croisée qui éclairait du côté du courtil 
l’intérieur enfumé et brun de son misérable logis. 
Les vitres de cette croisée, en forme de losanges, 
étaient bordées de petit plomb et tellement 
jaunies par la fumée, que le soleil le plus puissant 
des beaux jours de l’année, qui se couchait en 
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face, – car la chaumière de la Clotte était sise au 
couchant, – n’aurait pas pu les traverser. 

Or, comme ce jour-là, qui était un jour d’hiver, 
il n’y avait pas de soleil, à peine si quelques 
gouttes de lumière passaient à travers ce verre 
jauni, qui semblait avoir l’opacité de la corne, 
pour tomber sur le front soucieux de Clotilde 
Mauduit. Elle était seule, comme presque 
toujours lorsque la petite de la mère Ingou se 
trouvait à l’école ou en commission à 
Blanchelande. Son rouet, qui d’ordinaire faisait 
entendre ce bruit monotone et sereinement rêveur 
qui passe le seuil dans la campagne silencieuse et 
avertit le voyageur au bord de la route que le 
travail et l’activité habitent au fond de ces 
masures que l’on dirait abandonnées, son rouet 
était muet et immobile devant elle. Elle l’avait un 
peu repoussé dans l’embrasure de la croisée, et 
elle tricotait des bas de laine bleue, d’un bleu 
foncé, presque noir, comme j’en ai vu porter à 
toutes les paysannes dans ma jeunesse. Quoique 
l’âge et les passions eussent étendu sur elle leurs 
mains ravageuses, on voyait bien qu’elle avait été 
une femme « dont la beauté, me dit Tainnebouy 
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quand il m’en parla, avait brillé comme un feu de 
joie dans le pays ». Elle était grande et droite, 
d’un buste puissant comme toute sa personne, 
dont les larges lignes s’attestaient encore, mais 
dont les formes avaient disparu. Sa coiffe plate 
aux papillons tuyautés, qui tombaient presque sur 
ses épaules, laissait échapper autour de ses 
tempes deux fortes mèches de cheveux gris qui 
semblaient être la couronne de fer de sa fière et 
sombre vieillesse. Son visage, sillonné de rides, 
creusé comme un bronze florentin qu’aurait 
fouillé Michel-Ange, avait cette expression que 
les âmes fortes donnent à leurs visages quand 
elles résistent pendant des années au mépris. Sans 
les propos de la contrée, on n’aurait jamais 
reconnu sous ce visage de médaille antique, aux 
yeux de vert-de-gris, la splendide maîtresse de 
Remy de Sang-d’Aiglon, une créature sculptée 
dans la chair purpurine des filles normandes. Les 
lèvres de cette femme avaient-elles été dévorées 
par les vampires du château de Haut-Mesnil ? On 
ne les voyait plus. La bouche n’était qu’une ligne 
recourbée, orgueilleuse. La Clotte portait un 
corset couleur de rouille en droguet, un cotillon 
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plissé à larges bandes noires sur un fond gris, et 
un devantey bleu en siamoise. À côté de son 
fauteuil on voyait son bâton d’épine durcie au 
four sur lequel elle appuyait ses deux mains, 
quand, avec des mouvements de serpent à moitié 
coupé qui tire son tronçon en saignant, elle se 
traînait jusqu’au feu de tourbe de sa cheminée 
afin d’y surveiller soit le pot qui chauffait dans 
l’âtre, soit quelques pommes de reinette ou 
quelques châtaignes qui cuisaient pour la petite 
Ingou. 

– Je vous ai reconnue au pas, mademoiselle de 
Feuardent, dit-elle, quand Jeanne parut au seuil 
garni de paille de sa demeure, j’ai reconnu le 
bruit de vos sabots. 

Jamais, depuis son mariage, la Clotte n’avait 
appelé Jeanne le Hardouey du nom de son mari. 
Pour elle, Jeanne-Madelaine était toujours 
mademoiselle de Feuardent, malgré la loi, et, 
disait cet esprit fort de village, malgré les 
simagrées des hommes. Quand elle n’était pas en 
train de maudire ce mariage, elle l’oubliait. 

Jeanne souhaita le bonsoir à la Clotte et vint 
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s’asseoir sur un escabeau à côté de la paralytique. 
– Ah ! dit-elle, je suis fatiguée ; et elle fit un 

mouvement d’épaules, comme si sa pelisse avait 
été de plomb. Je suis venue trop vite, ajouta-t-elle 
pour répondre au regard de la Clotte, qui avait 
laissé tomber son tricot sur ses genoux et planté 
une de ses aiguilles dans les cheveux de ses 
tempes, en la regardant. 

– Vère ! fit la Clotte, vous serez venue trop 
vite. Les sabots pèsent la mort par la boue qu’il 
fait, et le chemin doit être bien mauvais au 
Carrefour des Raines. Vous, qui n’êtes pas rouge 
d’ordinaire, vous avez les joues comme du feu. 

– J’ai presque couru, reprit Jeanne. On va si 
vite, quand on a l’ennui derrière soi ! Il est des 
jours, ma pauvre Clotte, où les ouvrages, les 
marchés, la maison, toute cette vie d’occupations 
que je me suis faite, n’empêchent pas d’avoir le 
coeur, on ne sait pourquoi, entre deux pierres, et 
vous savez bien que c’est toujours dans ces 
moments-là que je viens vous voir. 

– Je le sais, dit gravement la Clotte, et je 
voyais bien qu’il n’y avait pas que la fatigue de la 
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marche dans l’état de vos couleurs, ma fille. C’est 
donc aujourd’hui, reprit-elle après un silence, 
comme une femme qui parle une langue déjà bien 
parlée entre elles deux, un de nos mauvais jours ? 

Jeanne fit le geste d’un aveu silencieux. Elle 
courba la tête. 

– Ah ! dit la Clotte déjà exaltée, ils ne sont pas 
finis, ces jours-là, mon enfant. Vous êtes si jeune 
et si forte ! Le sang des Feuardent, qui vous brûle 
les joues, se révoltera encore longtemps, avant de 
se calmer tout à fait. 

Peut-être, ajouta-t-elle en fronçant les rides de 
son front, que des enfants, si vous en aviez, vous 
feraient plus de bien que tout le reste ; mais des 
enfants qui ne seraient pas des Feuardent !... 

Et elle s’arrêta, comme si elle se fût repentie 
d’en avoir trop dit. 

– Tenez, la Clotte, dit Jeanne-Madelaine en 
mettant sa main sur une des mains desséchées de 
la vieille femme, je crois que j’ai la fièvre depuis 
hier au soir. 

Et alors, elle raconta sa rencontre avec le 

 186



berger sous le porche du vieux Presbytère, et la 
menace qu’il lui avait jetée et qu’elle n’avait pu 
oublier. 

La Clotte l’écouta en jetant sur elle un regard 
profond. 

– Il y a d’autres anguilles sous roche, dit-elle 
en hochant la tête. La fille de Louisine-à-la-hache 
n’a pas peur des sornettes que débitent les bergers 
pour effrayer les fileuses. Je ne dis pas qu’ils 
n’aient pas de méchants secrets pour faire mourir 
les bêtes et se venger des maîtres qui les ont 
chassés ; mais qu’est-ce qu’un de ces misérables 
pourrait faire contre mademoiselle de Feuardent ? 
Vous avez autre chose que ça sur l’esprit, mon 
enfant... 

Mais Jeanne le Hardouey resta muette, et la 
Clotte, qui semblait chercher la pensée de Jeanne 
dans sa vieille tête, à elle, fouillait les cheveux 
gris de sa tempe creusée, avec le bout de son 
aiguille à bas, comme on cherche une chose 
perdue dans les cendres d’un foyer éteint, et 
continuait à la dévisager de ses redoutables yeux 
pers. 
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– Vous qui avez connu tant de monde, la 
Clotte, dit, après quelques minutes de silence, 
Jeanne le Hardouey, qui succombait enfin à sa 
pensée secrète, avez-vous connu, dans les temps, 
un abbé de la Croix-Jugan ? 

– L’abbé de la Croix-Jugan ! Jéhoël de la 
Croix-Jugan ! qu’on appelait le frère Ranulphe de 
Blanchelande ! s’écria tout à coup la Clotte, 
redevenue Clotilde Mauduit, avec le 
frémissement d’un souvenir qui galvanisait sa 
vieillesse, si je l’ai connu ! Oui, ma fille ; mais 
pourquoi me demander cela ? Qui vous a parlé de 
l’abbé de la Croix-Jugan ? Je ne l’ai que trop 
connu, ce Jéhoël. C’était avant la Révolution. Il 
était moine à l’abbaye. Sa famille l’y avait mis 
presque au sortir de son enfance ; et ma jeunesse, 
à moi, quand je l’ai connu, commençait déjà à se 
passer. On disait que, comme tant d’autres prêtres 
de grande famille, il n’avait pas de vocation, mais 
que, toujours, chez les la Croix-Jugan, le dernier 
des enfants était moine depuis des siècles. Si je 
l’ai connu ! oh ! ma fille, comme je vous 
connais ! Il sortait bien souvent de son 
monastère, et il s’en venait chez le seigneur de 
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Haut-Mesnil les jours qu’ils appelaient leur jour 
de sabbat, et il voyait là de terribles spectacles 
pour un homme qui devait un jour porter la mitre 
et la croix d’abbé. Jéhoël de la Croix-Jugan ! 
comme l’appelaient Remy Sang-d’Aiglon de 
Haut-Mesnil et ses amis, car ils ne lui donnaient 
jamais son nom religieux de frère Ranulphe, alors 
qu’il était avec eux, quoiqu’il portât la soutane 
blanche et son manteau de chanoine de Saint-
Norbert par-dessus, quand il venait au château, 
entre l’office et matines. J’ai ouï dire qu’ils 
voulaient, en lui donnant son nom de 
gentilhomme, lui enfoncer dans le coeur un 
dégoût encore plus profond que celui qu’il avait 
pour son état de prêtre, et je n’ai pas de peine à 
croire que cela ait été l’idée de pareils réprouvés, 
mon enfant ! 

– Comment était-il quand vous l’avez connu ? 
fit avidement Jeanne-Madelaine. 

– Je vous l’ai dit, ma fille, il était bien jeune 
alors, dit la Clotte, oui, jeune d’âge ; mais qui le 
voyait ou l’entendait ne l’aurait pas dit, car il était 
sombre comme un vieux. Jamais son visage ne 
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s’éclaircissait. On disait qu’il n’était pas heureux 
d’être moine, mais ce n’était pas, malgré sa 
grande jeunesse, un homme à se plaindre et à 
porter la tonsure qui lui brûlait le crâne moins 
fièrement qu’il n’eût fait un casque d’acier. Il 
était haut comme le ciel, et je crois que l’orgueil 
était son plus grand vice. Car je vous l’ai déjà dit, 
mon enfant, nous étions là, au château de Haut-
Mesnil, une troupe d’affolées, et jamais, au grand 
jamais, je n’ai entendu dire que l’abbé de la 
Croix-Jugan ait oublié sa robe de prêtre avec 
aucune de nous. 

– Pourquoi donc, s’il était ce que vous dites, 
repartit Jeanne, allait-il au château de Haut-
Mesnil ? 

– Pourquoi ? qui sait pourquoi, ma fille ? dit la 
Clotte. Il trouvait là des seigneurs comme lui, des 
gens de sa sorte, et des occupations qui lui 
plaisaient plus que les offices de son abbaye. Il 
n’était pas né pour faire ce qu’il faisait... Il 
chassait souvent, tout moine qu’il fût, avec les 
seigneurs de Haut-Mesnil, de la Haye et de 
Varanguebec, et c’était toujours lui qui tuait le 
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plus de loups ou de sangliers. Que de fois je l’ai 
vu, à la soupée, couper la hure saignante et les 
pattes boueuses de la bête tuée le matin et les 
plonger dans le baquet d’eau-de-vie, à laquelle on 
mettait le feu, et dont on nous barbouillait les 
lèvres. Oh ! ma fille, je ne vous dirai pas les 
blasphèmes et les abominations qu’il entendait 
alors. « Tiens, lui disait Richard de Varanguebec 
en lui versant cette eau-de-vie à feu, leur régal de 
démons, tu aimes mieux ça que le sang du Christ, 
buveur de calice ! » Mais il continuait de boire en 
silence, sombre comme le bois de Limore, et 
froid comme un rocher de la mer, devant les 
excès dont il était témoin... Non, ce n’était pas un 
homme comme un autre que Jéhoël de la Croix-
Jugan ! Quand la Révolution est venue, il a été un 
des premiers qui aient disparu de son cloître. On 
raconte qu’il a passé dans le Bocage, et qu’il a 
tué autant de Bleus qu’il avait jadis tué de loups... 
Mais pourquoi me parlez-vous de l’abbé de la 
Croix-Jugan, ma fille ?... interrompit la Clotte, en 
laissant là ses souvenirs, vers lesquels elle s’était 
précipitée, pour revenir à la question de Jeanne le 
Hardouey. 
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– C’est qu’il est revenu à Blanchelande et 
qu’hier il était aux vêpres, mère Clotte, répondit 
Jeanne-Madelaine. 

– Il est revenu ! fit avec éclat la vieille femme. 
Vous êtes sûre qu’il est revenu, Jeanne de 
Feuardent ? Ah ! si vous ne vous trompez pas, je 
me traînerai sur mon bâton jusqu’à l’église pour 
le revoir. Il a été mêlé à une mauvaise et 
coupable jeunesse, mais dont le souvenir me 
poursuit toujours. Quelquefois je crois, reprit-elle 
en fermant ses yeux ardents et rigides comme si 
elle regardait en elle-même, oui, je crois que les 
vices qu’on a eus vous ensorcellent, car pourquoi, 
moi que voilà sur le bord de ma fosse, désiré-je 
revoir ce Jéhoël de la Croix-Jugan ? 

– D’autant que vous ne le reconnaîtriez pas, 
mère Clotte ! dit Jeanne. Quand vous le reverrez, 
on peut vous défier de dire que c’est lui. On 
raconte que, dans un moment de désespoir, quand 
il a vu les Chouans perdus, il s’est tiré d’une 
arme à feu dans le visage. Dieu n’a pas permis 
qu’il en soit mort, mais il lui a laissé sur la face 
l’empreinte de son crime inaccompli pour en 
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épouvanter les autres, et peut-être pour lui en 
faire horreur à lui-même. Nous en avons tous 
tremblé hier, à l’église de Blanchelande, quand il 
a paru. 

– Quoi ! reprit la Clotte avec un sentiment 
d’étonnement, Jéhoël de la Croix-Jugan n’a plus 
son beau visage de saint Michel qui tue le 
dragon ! Il l’a perdu sous le fer du suicide, 
comme nous, qui l’avons trouvé si beau, nous, les 
mauvaises filles de Haut-Mesnil, nous avons 
perdu notre beauté aussi sous les chagrins, 
l’abandon, les malheurs du temps, la vieillesse ! 
Il est jeune encore, lui, mais un coup de feu et de 
désespoir l’a mis d’égal à égal avec nous ! Ah ! 
Jéhoël, Jéhoël ! ajouta-t-elle avec cette 
abstraction des vieillards, qui les fait parler, 
quand ils sont seuls, aux spectres invisibles de 
leur jeunesse, tu as donc porté les mains sur toi et 
détruit cette beauté sinistre et funeste qui 
promettait ce que tu as tenu ! Que dirait Dlaïde1 

                                 
1 Dlaïde, abréviation normande du nom d’Adélaïde. Nous 

l’écrivons comme on le prononce dans le pays. (Note de 
l’auteur.) 
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Malgy, si elle vivait et qu’elle te revît ? 
– Qu’était-ce que Dlaïde Malgy, mère Clotte ? 

dit Jeanne le Hardouey toute troublée, et dont 
l’intérêt s’accroissait à mesure que parlait la 
vieille femme. 

– C’était une de nous et la meilleure peut-être, 
fit la Mauduit ; c’était l’amie de votre mère, 
Jeanne de Feuardent. Mais, hélas ! Louisine, qui 
était sage, ne put sauver Dlaïde Malgy par ses 
conseils. La pauvre enfant se perdit, comme 
toutes les hanteuses du château de Haut-Mesnil, 
comme Marie Otto, Julie Travers, Odette 
Franchomme, et Clotilde Mauduit avec elles, 
toutes filles orgueilleuses, qui aimèrent mieux 
être des maîtresses de seigneurs que d’épouser 
des paysans, comme leurs mères. Vous ne savez 
pas, Jeanne de Feuardent, vous ne saurez jamais, 
vous qui avez été forcée d’épouser un vassal de 
votre père, ce que c’est que l’amour de ces 
hommes qui, autrefois, étaient les maîtres des 
autres, et qui se vantaient que la couleur du sang 
de leurs veines n’était pas la même que celle de 
notre sang. Allez ! il était impossible d’y résister. 
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Dlaïde Malgy l’apprit par sa propre expérience. 
Elle fut une des plus folles de ces folles qui 
livrèrent leur vertu à Sang-d’Aiglon de Haut-
Mesnil et à ses abominables compagnons. Mais 
aussi qu’elle en fut punie ! Ah ! nous avons 
toutes été châtiées ! Mais elle fut la première qui 
sentit la main de Dieu s’étendre comme un feu 
sur elle. Au sein de toutes ces perditions dans 
lesquelles se consumaient nos jeunesses, elle 
aima Jéhoël de la Croix-Jugan, le beau et blanc 
moine de Blanchelande, comme elle n’avait aimé 
personne, comme elle ne croyait pas, elle qui 
avait été si rieuse et si légère de coeur, qu’on pût 
aimer un homme, un être fait avec de la terre et 
qui doit mourir ! Elle ne s’en cacha point. Belle, 
amoureuse, devenue effrontée, elle croyait facile 
de se faire aimer... Mais elle s’abusa. Elle fut 
méprisée pour sa peine. Nous n’étions pas dans 
les passions de ce Jéhoël, s’il en avait. Roger de 
la Haye, Richard de Varanguebec, Jacques de 
Néhou, Lucas de Lablaierie, Guillaume de 
Hautemer, se moquèrent de l’amour méprisé de 
Dlaïde. « Fais ta belle et ta fière, maintenant ! 
disaient-ils. Tu n’as pas même su mettre le feu à 
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la robe d’amadou d’un moine. Tu as trouvé ton 
maître, ton maître qui ne veut pas de toi. » Elle, 
exaspérée par leurs railleries, jura qu’il l’aimerait. 
Mais ce serment fut un parjure... Jéhoël avait des 
pensées qu’on ne savait pas. L’acier de son fusil 
de chasse était moins dur que son coeur 
orgueilleux, et le sang des bêtes massacrées qu’il 
rapportait sur ses mains du fond des forêts, il ne 
l’essuya jamais à nos tabliers ! Nous ne lui étions 
rien ! Un soir, Dlaïde, devant nous toutes, dans 
un de ces repas qui duraient des nuits, lui avoua 
son amour insensé... Mais, au lieu de l’écouter, il 
prit au mur un cor de cuivre, et, y collant ses 
lèvres pâles, il couvrit la voix de la malheureuse 
des sons impitoyables du cor, et lui sonna 
longtemps un air outrageant et terrible, comme 
s’il eût été un des Archanges qui sonneront un 
jour le dernier jugement ! Je vivrais cent ans, 
Jeanne-Madelaine, que je n’oublierais pas ce 
mouvement formidable, et l’action cruelle de ce 
prêtre, et l’air qu’il avait en l’accomplissant ! 
Pour Dlaïde, elle en tomba folle tout à fait. La 
pauvre tête perdue s’abandonna aux faiseuses de 
breuvages, qui lui donnèrent des poudres pour se 
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faire aimer. Elle les jetait subtilement, par-
derrière, dans le verre du moine, à la soupée ; 
mais les poudres étaient des menteries. Rien ne 
pouvait empoisonner l’âme de Jéhoël. Tout 
indigne qu’il fût, Dieu gardait-il son prêtre ? ou 
l’Esprit des ténèbres se servait-il de l’oint du 
Seigneur pour mieux maîtriser le coeur de 
Dlaïde ?... Exemple effroyable pour nous toutes, 
mais qui ne nous profita pas ! Dlaïde Malgy 
passa bientôt pour une possédée et une coureuse 
de guilledou, dans tout le pays. Les femmes se 
signaient quand elles la rencontraient le long des 
chemins, ou assise contre les haies, presque à 
l’état d’idiote, tant elle avait le coeur navré ! 
D’aucuns disaient qu’elle n’était pas toujours si 
tranquille... et que, la nuit, on l’avait vue souvent 
se rouler, avec des cris, sur les têtes de chat de la 
chaussée de Broqueboeuf, hurlant de douleur, au 
clair de lune, comme une louve qui a faim. 
C’était peut-être une invention que cette dirie de 
la chaussée de Broqueboeuf... mais ce qui est 
certain, c’est que, dans le temps, quand nous 
allions nous baigner dans la rivière, je comptai 
bien des meurtrissures, bien des places bleues sur 
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son pauvre corps, et quand je lui demandais : 
« Qu’est-ce donc que ça ? où t’es-tu mise ?... », 
elle me disait, dans son égarement : « C’est une 
gangrène qui me vient du coeur et qui me doit 
manger partout. » Ah ! sa beauté et sa santé 
furent bientôt mangées. La toux la prit. C’était la 
plus faible d’entre nous. Mais la maladie et son 
corps, qui se fondait comme un suif au feu, ne 
l’empêchèrent point de mener la vie que nous 
menions à Haut-Mesnil. Ce n’étaient pas des 
délicats que les débauchés qui y vivaient ! 
L’amour de la Malgy pour Jéhoël, sa maladie, sa 
maigreur, sa langueur, qu’elle enflammait en 
buvant du genièvre, comme on boit de l’eau 
quand on a soif, ce qui lui fit bientôt trembler les 
mains, bleuir les lèvres, perdre la voix, rien 
n’arrêta les forcenés dont elle était entourée. Ils 
aimaient, disaient-ils, à monter dans le clocher 
quand il brûle ! et ils se passaient de main en 
main cette mourante, dont chacun prenait sa 
bouchée, cette fille consumée, qui flambait 
encore par-dedans, mais pas pour eux ! Ils l’ont 
tuée ainsi, l’infortunée ! Ça ne fut pas long... 
Mais pourquoi pâlissez-vous, Jeanne de 
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Feuardent ? s’écria, en s’interrompant, Clotilde 
Mauduit, épouvantée du visage de Jeanne. Ah ! 
ma fille, Jéhoël a-t-il encore le don d’émouvoir 
les femmes, maintenant qu’il n’est plus le beau 
Jéhoël d’autrefois ? A-t-il encore cette puissance 
diabolique qu’on crut longtemps accordée par 
l’enfer à ce prêtre glacé, puisque, malgré le 
changement de son visage, vous pâlissez, ma 
fille, rien qu’à m’en entendre parler ?... 

La femme des passions avait vu l’éclair 
souterrain qu’elles jettent parfois du fond d’une 
âme. 

– Ai-je donc pâli ? fit Jeanne effrayée à son 
tour. 

– Oui, ma fille, dit la Clotte, pensive devant 
cette pâleur, comme le médecin pénétrant devant 
le premier symptôme du mal caché, et, Dieu me 
punisse, je crois même que vous pâlissez encore ! 

Jeanne-Madelaine baissa les yeux et ne 
répondit pas, car elle sentait que la Clotte disait 
vrai, et que quelque chose de terrifiant et 
d’indicible lui étreignait le coeur et le lui tordait 
encore plus fort que la veille aux vêpres, à la 
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même heure. Clouée sur l’escabeau où elle s’était 
assise, elle ne put pas même, elle, Jeanne la forte, 
relever ses paupières, lourdes comme d’un plomb 
mortel, vers la Clotte, qui ne parlait plus. 

Maître Louis Tainnebouy, qui n’était pas un 
moraliste et qui regardait plus au poil de ses 
boeufs qu’à l’âme humaine, m’avait peint d’un 
mot rude et terrible, dans son patois de mots et 
d’idées, ce que je cherche à exprimer avec des 
nuances. 

– Les femmes se perdent avec des histoires ! 
me dit-il. La vieille sorcière de la Clotte avait 
écopi sur maîtresse le Hardouey le venin de ses 
radoteries. À dater de ce moment, elle s’hébéta 
comme la Malgy ajouta-t-il ; elle avait le sang 
tourné. 
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VIII 
 
Ce dut être un moment solennel que le silence 

qui saisit tout à coup ces deux femmes, après le 
récit de la Clotte. La Clotte se ridant d’attention 
inquiète, devant la pâleur de morte qui avait 
enveloppé Jeanne et qui semblait s’incruster 
jusqu’au fond de sa chair, regardait ce visage 
passant au bloc de marbre, et ces pesantes 
paupières qui couvraient rigidement de leurs 
voiles opaques les yeux disparus. L’absorption en 
elle-même de Jeanne-Madelaine était si complète 
que, si elle ne se fût pas tenue droite, comme une 
figure de bas-relief, sur son siège sans dossier, on 
eût pu la croire évanouie. 

La Clotte mit une de ses mains aux doigts 
ténus comme la serre d’un oiseau de proie, sur la 
paroi de glace de ce front sans sueur, sans 
frémissement d’épiderme, n’ayant plus rien 
d’humain, un vrai front de cataleptique. 
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– Ah ! tu es donc ici, ô Jéhoël de la Croix-
Jugan ! cria-t-elle. 

Cette femme exaltée avait-elle conscience de 
ce qu’elle disait ?... Parlait-elle de la vision 
intérieure qu’il y avait sous la coupole de ce front 
fermé, dans cette tête vivante, sous son écorce 
momentanée de cadavre, et qu’elle palpait 
curieusement de ses doigts, comme le fossoyeur 
d’Hamlet touchait et retournait son crâne vide !... 
Ou parlait-elle seulement du retour du moine de 
Blanchelande dans la contrée ?... Quoi qu’il en 
pût être, cette espèce d’évocation sembla réussir, 
car une grande ombre se dressa dans le cadre 
clair de la porte ouverte, et une voix sonore 
répondit du seuil : 

– Qui donc parle de la Croix-Jugan et peut 
dire, s’il l’a connu, quel est celui-là qu’on 
appelait autrefois Jéhoël ? 

Et l’ombre épaissie devint un homme qui 
entra, enveloppé dans une carapousse portée de 
manière à lui cacher le bas du visage, comme la 
visière à moitié levée d’un ancien casque. 

– Laquelle de vous a parlé, femmes ? fit-il en 
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les voyant là toutes les deux. Mais son regard, 
errant de l’une à l’autre, s’arrêta bientôt sur la 
Clotte. 

– Clotilde Mauduit ! cria-t-il, c’est donc toi ? 
Je te cherchais et je te trouve ! Je te reconnais. 
Les malheurs du temps n’ont donc pas aboli ta 
mémoire, puisque tu te rappelles l’ancien moine 
de Blanchelande, le Jéhoël de la Croix-Jugan... 

– J’apprenais, quand vous êtes entré, que vous 
étiez revenu à Blanchelande, frère Ranulphe, dit 
la vieille femme avec un respect troublé, dû à la 
religion de ses souvenirs et aussi à l’ascendant 
surnaturel de cet homme. 

– Il n’y a plus de frère Ranulphe, Clotilde ! dit 
le prêtre d’une voix âpre, en jetant ces paroles 
comme la dernière pelletée de terre sur un 
cercueil. Le frère Ranulphe est mort avec son 
ordre. Les puissants chanoines de Saint-Norbert 
sont finis. En venant ici, il n’y a qu’une heure, 
j’ai vu la statue mutilée de notre saint fondateur 
servir de contre-fort à la porte d’un cabaret, et les 
ruines de l’abbaye que je devais gouverner sont 
en poussière. Il y a devant toi un prêtre obscur, 

 203



isolé, désarmé, vaincu, qui a répandu le sang des 
hommes et le sien comme l’eau, et qui n’a rien 
sauvé, au prix de son sang, et peut-être de son 
âme, de tout ce qu’il voulait sauver. Vanités 
folles du vouloir humain ! Il n’y a plus rien du 
passé, Clotilde ! Te voilà vieille, infirme, m’a-t-
on dit, paralysée. Le château des Sang-d’Aiglon 
de Haut-Mesnil a été rasé, jusque dans le sol, par 
les Colonnes Infernales. Tiens, vois ! ceci est 
noir ! continua-t-il en frappant sa manche de sa 
main ; le blanc habit des Prémontrés ne brillera 
plus dans nos églises appauvries et esclaves. Et 
ceci... regarde encore ! fit-il avec un geste d’une 
majesté tragique, en détachant la mentonnière de 
velours noir qui lui cachait la moitié du visage, de 
quelle couleur et de quelle forme c’est-il 
devenu ? 

L’espèce de chaperon qu’il portait tomba, et sa 
tête gorgonienne apparut avec ses larges tempes, 
que d’inexprimables douleurs avaient trépanées, 
et cette face où les balles rayonnantes de 
l’espingole avaient intaillé comme un soleil de 
balafres. Ses yeux, deux réchauds de pensées 
allumés et asphyxiants de lumière, éclairaient 
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tout cela comme la foudre éclaire un piton qu’elle 
a fracassé. Le sang faufilait, comme un ruban de 
flamme, ses paupières brûlées, semblables aux 
paupières à vif d’un lion qui a traversé l’incendie. 
C’était magnifique et c’était affreux ! 

La Clotte demeura stupéfaite. 
– Eh bien ! dit-il, orgueilleux, peut-être, de 

l’effet que produisait toujours le coup de tonnerre 
de sa sublime laideur, reconnais-tu, Clotilde 
Mauduit, dans ce restant de torture, Ranulphe de 
Blanchelande et Jéhoël de la Croix-Jugan ? 

Quant à Jeanne, elle n’était plus pâle. Sur sa 
pâleur sortaient de partout des taches rouges, un 
semis de plaques ardentes, comme si la vie, un 
instant refoulée au coeur, revenait frapper contre 
sa cloison de chair avec furie. À chaque mot, à 
chaque geste de l’abbé, apparaissaient ces taches 
effrayantes. Il y en avait sur le front, aux joues. 
Plusieurs se montraient déjà sur le cou et sur la 
poitrine, et c’était à croire, à tous ces désordres 
de teint, que maître Tainnebouy avait raison, avec 
sa grossière physiologie, et qu’elle avait le sang 
tourné ! 

 205



– Si, dit la Clotte, je vous reconnais, malgré 
tout. Vous êtes toujours le même Jéhoël, qui nous 
imposait, à nous toutes, dans nos folles 
jeunesses ! Ah ! vous autres seigneurs, qu’est-ce 
qui peut effacer en vous la marque de votre race ? 
Et qui ne reconnaîtrait pas ce que vous étiez, aux 
seuls os de vos corps, quand ils seraient couchés 
dans la tombe ? 

Cette vassale idolâtre de ses maîtres, cette fille 
d’une société finie, disait alors la pensée de 
Jeanne la mésalliée, qui, depuis l’histoire du curé 
Caillemer, ne voyait plus dans les cicatrices de 
l’ancien moine que la parure faite par la guerre et 
le désespoir au front martial d’un gentilhomme. 
Ce chêne humain, dévasté par les balles à la 
cime, avait toujours la forte beauté de son tronc. 
Jéhoël n’avait perdu que les lignes muettes d’un 
visage superbe autrefois ; mais il s’était étendu 
sur ces lignes brisées une surhumaine 
physionomie, et, partout ailleurs qu’à la face, 
dans tout le reste de sa personne, l’imposant abbé 
se distinguait par les formes et les attitudes des 
anciens Rois de la Mer, de ces immenses races 
normandes, qui ont tout gardé de ce qu’elles ont 
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conquis, et qui faisaient pousser, à la fin du IXe 
siècle, ce grand cri dont l’Histoire tressaille : A 
furore Normanorum libera nos, Domine ! 

– Oui, bon sang ne saurait mentir ; regardez à 
votre tour, abbé, dit la Clotte. La femme que 
voilà, et qui n’a pas honte d’être assise sur 
l’escabeau de Clotilde Mauduit, ne la 
reconnaissez-vous pas aux traits de son père ? 
C’est la fille de Loup de Feuardent. 

– Loup de Feuardent ! l’époux de la belle 
Louisine-à-la-hache ! mort avant nos guerres 
civiles ! reprit l’abbé, regardant attentivement 
Jeanne, dont le visage n’était plus qu’écarlate du 
tour de gorge jusqu’aux cheveux. 

L’idée de son mariage, de sa chute volontaire 
dans les bras d’un paysan, lui fondait le front 
dans le feu de la honte. Elle avait bien souffert 
déjà de sa mésalliance, mais pas comme 
aujourd’hui, devant ce prêtre gentilhomme qui 
avait connu son père. Heureusement pour elle, la 
nuit, qui venait et envahissait, en s’y glissant, la 
chaumière enfumée de la Clotte, la sauva du 
regard de l’abbé, quand la Clotte parla de son 
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mariage avec le Hardouey et le déplora comme 
une nécessité cruelle et un éternel chagrin. Si le 
sentiment de la famille était plus fort dans Jéhoël 
de la Croix-Jugan que l’esprit de son sacerdoce, 
Jeanne n’en sut rien, du moins ce jour-là. Le 
prêtre laissa tomber d’austères paroles sur les 
malheurs de la Noblesse, mais la nuit empêcha de 
voir le dédain ou la condamnation de l’homme de 
race, au blason pur, se mouler dans ces traits 
tatoués par le plomb, le feu et la cendre, et ajouter 
les froides horreurs du mépris à leurs autres 
épouvantements. Dans la disposition de son âme, 
elle n’eût pas supporté une telle vue. Ferai-je bien 
comprendre ce caractère ? Si on ne le comprenait 
pas, ce récit serait incroyable. On serait alors 
obligé d’en revenir aux idées de maître 
Tainnebouy, et ces idées ne sont plus dans la 
donnée de notre temps. Pour l’observateur qui 
s’abîme dans le mystère de la passion humaine et 
de ses sources, elles n’étaient pas plus absurdes 
qu’autre chose, mais le scepticisme d’un siècle 
comme le nôtre les repousserait. 

Cependant l’abbé de la Croix-Jugan s’était 
assis chez Clotilde Mauduit avec la simplicité des 
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hommes grandement nés, qui se sentent assez 
haut placés dans la vie pour ne pouvoir jamais 
descendre. D’ailleurs la Clotte n’était pas pour lui 
une vieille bonne femme ordinaire. S’il était 
aigle, elle était faucon. Elle représentait, à ses 
yeux, des souvenirs de jeunesse, ces premières 
heures de la vie, si chères aux caractères qui 
n’oublient pas, qu’elles aient été heureuses, 
insignifiantes ou coupables ! Puis, on était à une 
époque où l’infortune sociale avait mêlé tous les 
rangs et où la pensée politique était le seul milieu 
réel. La France, rouge de sang, s’essuyait. La 
Clotte, aristocrate, comme on disait alors de tous 
ceux qui respectaient la noblesse, aurait, sans sa 
paralysie, été jetée dans la maison d’arrêt de 
Coutances, pour, de là, être charriée à l’échafaud. 
L’abbé, Jeanne le Hardouey et elle parlèrent donc 
des temps qui venaient de s’écouler, et leurs âmes 
passionnées vibrèrent toutes trois à l’unisson. La 
Clotte avait des rancunes plus grandes peut-être 
que celles du terrible défiguré qui était là devant 
elle, et dont le visage avait été si atrocement 
déchiré par les Bleus. 

– Ils vous ont bien fait du mal, lui dit-elle ; 
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mais moi, qui les bravais, eux et leur guillotine, et 
qui n’ai jamais voulu porter leur livrée tricolore, 
faites état qu’ils ne m’ont pas épargnée ! Ils 
m’ont prise à quatre, un jour de décade, et ils 
m’ont tousée sur la place du marché, à 
Blanchelande, avec les ciseaux d’un garçon 
d’écurie qui venait de couper le poil à ses 
juments. 

Et cet outrage rappelé creusa la voix de la 
vieille, et donna à ses yeux pers l’expression 
d’une indéfinissable cruauté. 

– Oui, reprit-elle, ils se mirent à quatre pour 
faire ce coup de lâches ! et, quoique je n’eusse 
déjà plus l’usage de mes jambes, ils furent 
obligés de me lier, avec la corde d’un licou, au 
poteau où l’on attache les chevaux pour les ferrer. 
J’avais bien aimé et choyé mon corps, mais la 
maladie et l’âge l’avaient brisé. Qu’étaient, pour 
moi, quelques poignées de cheveux gris de plus 
ou de moins ? Je les vis tomber, l’oeil sec et sans 
mot dire ; mais je n’ai jamais oublié le son clair 
et le froid des ciseaux contre mes oreilles, et cela, 
que j’entends et je sens toujours, m’empêcherait, 
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même à l’article de la mort, de pardonner. 
– Ne te plains pas, Clotilde Mauduit, ils t’ont 

traitée comme les rois et les reines ! dit ce 
singulier prêtre, qui avait le secret de consoler par 
l’orgueil les âmes ulcérées, comme s’il avait été 
un ministre de Lucifer, au lieu d’être l’humble 
prêtre de Jésus-Christ. 

– Et je ne me plains pas non plus, fit-elle 
fièrement, j’ai été vengée ! Tous les quatre sont 
morts de male mort, hors de leur lit, violemment 
et sans confession. Mes cheveux ont repoussé 
plus gris et ont couvert l’injure faite au front de 
celle qu’à Haut-Mesnil vous appeliez 
l’Hérodiade. Mais le coeur outragé est resté plus 
tousé que ma tête. Rien n’y a repoussé, rien n’y a 
effacé la trace de l’injure ressentie, et j’ai 
compris que rien n’arrache du coeur la rage de 
l’offense, pas même la mort de l’offenseur. 

– Et tu as raison, dit sombrement le prêtre, qui 
aurait dû, à ce qu’il semblait, faire couler l’huile 
d’une parole miséricordieuse sur cet opiniâtre 
ressentiment, et qui ne le faisait pas ; ce qui, par 
parenthèse, démentait bien un peu l’idée de cette 
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grande pénitence et de cet édifiant repentir dont 
avait parlé le curé Caillemer, la veille, au repas 
du soir, chez maître Thomas le Hardouey. 

....................................................................... 
 
Ce soir-là on attendit Jeanne-Madelaine au 

Clos. Elle était régulière dans ses habitudes et 
ordinairement toujours rentrée avant son mari. Ce 
soir-là, par exception, ce fut le mari qui rentra le 
premier à la maison. On ne vit point maîtresse le 
Hardouey assister au repas de ses gens, et on 
entendit maître Thomas demander plusieurs fois 
où donc sa femme était allée. Plus étonné 
qu’inquiet, cependant, il se mit à table, après un 
quart d’heure d’attente prolongée. C’est à ce 
moment qu’elle rentra. 

– Vous êtes bien désheurée, Jeanne, fit le 
Hardouey, en l’apercevant et pendant qu’elle 
ôtait ses sabots dans l’angle de la porte. 

– Oui, dit-elle, la nuit nous a surpris chez la 
Clotte, et elle est si noire, que nous avons perdu 
deux fois notre route en venant. 
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– Qui, vous ? répondit le Hardouey très 
naturellement. 

Elle hésita ; mais, surmontant une répugnance 
que nous connaissons tous, quand il s’agit de 
prononcer tout haut le nom que nous lisons 
éternellement dans notre pensée, et dont les 
syllabes nous effrayent, comme si elles allaient 
trahir notre secret, elle ajouta : 

– Moi et cet abbé de la Croix-Jugan, dont nous 
parlait hier monsieur le curé, et qui est venu chez 
la Clotte, pendant que je m’y trouvais. 

Elle avait posé sa pelisse sur une chaise, et elle 
s’assit en face de son mari, qui devint soucieux. 
Elle n’avait pas perdu les couleurs foncées que la 
vue de Jéhoël avait étendues sur son visage. 

– Il m’a quittée au bout de l’avenue, ajouta-t-
elle ; je l’ai prié d’entrer chez nous, mais il m’a 
refusée... 

– Comme moi, hier, dit le Hardouey avec 
amertume. Sans doute, il s’en allait encore chez 
la comtesse de Montsurvent. 

L’ironie haineuse de l’homme du peuple qui 
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se croit dédaigné grinçait dans ce peu de paroles. 
Elles trouvèrent un triste écho dans le coeur de 
Jeanne, car elle aussi pensait au dédain du prêtre, 
et elle en souffrait d’autant plus qu’il lui 
paraissait légitime. 

La haine se pressent comme l’amour. Elle est 
soumise aux mêmes lois mystérieuses. L’ancien 
jacobin de village, l’acquéreur des biens d’Église, 
maître le Hardouey, avait senti, à la première vue, 
que le moine dépouillé, le chef de Chouans 
vaincu, cet abbé de la Croix-Jugan que les 
événements ramenaient à Blanchelande, devait 
être toujours son ennemi, son ennemi implacable, 
et que les pacifications politiques en avaient 
menti dans le coeur des hommes. 

Il ne disait rien, mais il coupa au chanteau un 
morceau de pain, qu’il tendit à sa femme avec un 
mouvement dont la brusquerie agitée et farouche 
aurait épouvanté un être plus faible et d’une 
imagination plus nerveuse que Jeanne de 
Feuardent. 

Maître Thomas le Hardouey n’aimait pas de 
voir sa femme aller chez la Clotte, sur laquelle il 
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partageait toutes les opinions du pays. Il fallait le 
caractère de Jeanne et l’empire de ce caractère 
sur un homme grossièrement passionné comme le 
Hardouey pour qu’il supportât les visites que sa 
femme faisait à cette vieille, qui n’était bonne, 
pensait-il, qu’à monter la tête à une femme sage, 
et il n’en parlait jamais qu’avec une rancune 
concentrée. 

– Ah ! la vieille Clotte, c’est une Chouanne, 
dit-il, et c’est trop juste qu’un ancien chef de 
Chouans aille la visiter, dès son débotté dans le 
pays ! Elle en a caché plus d’un dans ses 
couvertures, la vieille gouge ! et les chouettes ne 
s’abattent que sur l’arbre où d’autres chouettes 
ont déjà perché. – Mais comme Jeanne prenait cet 
air sévère qui lui imposait toujours : – Vous 
aussi, Jeannine, ajouta-t-il en riant d’un air faux, 
vous êtes un petit brin aristocrate ; c’est de 
souche chez vous, et vous ne vous plaisez que 
trop avec des gens comme cette vision de Bréha 
de la Clotte et ce nouveau venu d’abbé. 

– Ils ont connu mon père, fit gravement 
Jeanne. Ce mot produisit l’effet qu’il produisait 
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toujours entre eux, un silence. Le nom de son 
père était comme un bouclier sacré que Jeanne-
Madelaine dressait entre elle et son mari, et qui la 
couvrait tout entière ; car, si ennemi des nobles 
qu’il fût, comme tous les hommes d’extraction 
populaire qui ne haïssent la noblesse que par 
vanité ou par jalousie, Thomas le Hardouey était 
très flatté, au fond, d’avoir épousé une fille de 
naissance ; et le respect qu’elle avait pour la 
mémoire de son père, malgré lui, il le partageait. 

Du reste, ce jour-là et les jours suivants, il ne 
fut question au Clos, ni de l’abbé de la Croix-
Jugan ni de la Clotte. On n’en parla plus. Jeanne-
Madelaine enferma ses pensées dans son tour de 
gorge, dit Tainnebouy, et continua de s’occuper 
de son ménage et de son faire-valoir comme par 
le passé. Les mois s’écoulèrent : les temps des 
foires vinrent et elle y alla. Elle se montra enfin 
la même qu’elle avait été jusqu’alors et qu’on 
l’avait toujours connue. Elle était si forte ! 
Seulement le sang qu’elle avait tourné, croyait 
maître Tainnebouy, parla pour elle ! Il lui était 
monté du coeur à la tête le jour où elle avait 
rencontré l’abbé de la Croix-Jugan chez la Clotte, 
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et jamais il n’en redescendit. Comme une torche 
humaine, que les yeux de ce prêtre extraordinaire 
auraient allumée, une couleur violente, couperose 
ardente de son sang soulevé, s’établit à poste fixe 
sur le beau visage de Jeanne-Madelaine. « Il 
semblait, monsieur, me disait l’herbager 
Tainnebouy, qu’on l’eût plongée, la tête la 
première, dans un chaudron de sang de boeuf. » 
Elle était belle encore, mais elle était effrayante 
tant elle paraissait souffrir ! Et la comtesse 
Jacqueline de Montsurvent ajoutait qu’il y avait 
des moments où, sur la pourpre de ce visage 
incendié, il passait comme des nuées, d’un 
pourpre plus foncé, presque violettes, ou presque 
noires ; et ces nuées, révélations d’affreux 
troubles dans ce malheureux coeur volcanisé, 
étaient plus terribles que toutes les pâleurs ! Hors 
cela, qui touchait à la maladie, et qui finit par 
inquiéter maître Thomas le Hardouey et lui faire 
consulter le médecin de Coutances, on ne sut 
rien, pendant bien longtemps, du changement de 
vie de Jeanne-Madelaine ; et, cependant, cette vie 
était devenue un enfer caché, dont cette cruelle 
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couleur rouge qu’elle portait au visage était la 
lueur. 
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IX 
 
En 1611, un prêtre de Provence, nommé Louis 

Gaufridi, fut accusé d’avoir ensorcelé une jeune 
fille. Cette fille était noble et s’appelait 
Madelaine de la Palud. La procédure du procès 
existe. On y trouve détaillés des faits de 
possession aussi nombreux qu’extraordinaires. La 
science moderne, qui a pris connaissance de ces 
faits, et qui les explique ou croit les expliquer, ne 
trouvera jamais le secret de l’influence d’un être 
humain sur un autre être humain dans des 
proportions aussi colossales. En vain prononce-t-
on le mot d’amour. On veut éclairer un abîme par 
un second abîme qu’on creuse dans le fond du 
premier. Qu’est-ce que l’amour ? Et comment, et 
pourquoi naît-il dans les âmes ? 

Madelaine de la Palud, qui appartenait à la 
société éclairée de son époque, déposa que 
Gaufridi l’avait ensorcelée, seulement en lui 
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soufflant sur le front. Gaufridi était jeune encore, 
il était beau, il était surtout éloquent. Shakespeare 
a écrit quelque part : « Je mépriserais l’homme 
qui, avec une langue, ne persuaderait pas à une 
femme ce qu’il voudrait. » Et, d’ailleurs, que les 
motifs de l’abbé Gaufridi fussent d’un fanatique, 
d’un insensé ou d’un homme qui faisait 
habilement servir le diable à ses passions ; qu’ils 
fussent purs ou impurs, qu’importe ! il avait 
voulu exercer une action énergique sur Madelaine 
de la Palud, et on sait la magie invincible, le coup 
de baguette de la volonté ! Mais l’abbé de la 
Croix-Jugan était, comme il le disait lui-même, 
un restant de torture ; il effrayait et tourmentait le 
regard. Il ne voulait pas, il n’a jamais voulu 
inspirer à Jeanne de la haine ou de l’amour. La 
comtesse de Montsurvent m’a juré ses grands 
dieux que, malgré les bruits qui coururent, et dont 
maître Louis Tainnebouy avait été pour moi 
l’écho, elle le croyait parfaitement innocent du 
malheur de Jeanne. Seulement, ce que la vieille 
comtesse croyait savoir, parce qu’elle avait connu 
l’ancien moine, les gens de Blanchelande 
l’ignoraient, et c’est surtout ce qu’on ne 

 220



comprend pas qu’on explique. L’esprit humain se 
venge de ses ignorances par ses erreurs. 

D’un autre côté, la vie de l’abbé de la Croix-
Jugan prêtait merveilleusement aux imaginations 
étranges. Il avait, ainsi que l’avait dit Barbe 
Causseron, la servante du curé, fieffé la maison 
du bonhomme Bouët, auprès des ruines de 
l’Abbaye, et il y vivait solitaire comme le plus 
sauvage hibou qui ait jamais habité un tronc 
d’arbre creux. Le jour, on ne l’apercevait guère 
qu’à l’église de Blanchelande, enroulé, comme le 
premier jour qu’on l’y vit, dans le capuchon de 
son manteau noir qu’il portait par-dessus son 
rochet, et dont les plis profonds, comme des 
cannelures, lui donnaient quelque chose de 
sculpté et de monumental. Toujours sous le coup 
d’une punition épiscopale pour avoir manqué aux 
Saints Canons et à l’esprit de son état en 
guerroyant avec un fanatisme qu’on accusait 
d’avoir été sanguinaire, il ne lui était permis ni de 
dire la messe ni de confesser. L’Église, qui a le 
génie de la pénitence, lui avait infligé la plus 
sévère, en lui interdisant les grandes fonctions 
militantes du prêtre. Il était tenu seulement 

 221



d’assister à tous les offices, sans étole, et il n’y 
manquait jamais. Hors les jours fériés, où il 
venait à l’église de Blanchelande, on ne le 
rencontrait guère dans les environs que de nuit ou 
au crépuscule. Ancienne habitude de Chouan, 
disaient les uns ; noire mélancolie, disaient les 
autres ; chose singulière et suspecte, disaient à 
peu près tous. Quelques esprits, à qui les 
circonstances politiques d’alors donnaient une 
défiance raisonneuse, prétendaient que cet abbé-
soldat, toujours dangereux, cachait des projets de 
conspiration et de reprise de guerre civile dans sa 
solitude, et que cet isolement calculé servait à 
voiler des absences, des voyages et des entrevues 
avec des hommes de son parti. Qui a bu boira, 
disaient les sages. Par exception à leur 
immémorial usage, peut-être que les sages ne se 
trompaient pas. D’un dimanche à l’autre, on 
voyait la petite maison de l’abbé de la Croix-
Jugan, fenêtres et porte strictement fermées. Nul 
bruit ne se faisait entendre de l’écurie, où son 
cheval entier hennissait, se secouait et frappait si 
fort la dalle de ses pieds ferrés, quand il y était, 
qu’on l’entendait à trente pas de là, sur la route. 
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Les malins qui passaient le long de cette 
maison, morne et muette, se disaient tout bas 
avec une brusquerie cynique : « Il fait plus de 
pèlerinages que de prières, cet enragé moine-
là ! » Mais, le dimanche suivant, les malins 
retrouvaient le noir capuchon dans la stalle de 
chêne, avec la ponctualité rigide et scrupuleuse 
du prêtre et du pénitent. 

Or il y avait un peu plus d’un an que le 
mystérieux abbé menait cette vie impénétrable, 
quand, un soir de Vendredi Saint, après Ténèbres, 
deux femmes qui sortaient de l’église, et qui se 
dirent bonsoir à la grille du cimetière, prirent, en 
causant, le chemin du bourg. 

L’une d’elles était Nônon Cocouan, la 
couturière en journée ; l’autre, Barbe Causseron, 
la servante de l’honnête curé Caillemer. C’étaient 
toutes les deux ce qu’on appelle de ces langues 
bien pendues qui lapent avidement toutes les 
nouvelles et tous les propos d’une contrée et les 
rejettent tellement mêlés à leurs inventions de 
bavardes, que le diable, avec toute sa chimie, ne 
saurait comment s’y prendre pour les filtrer. 
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Barbe était plus âgée que Nônon. Elle n’avait 
jamais eu la beauté de la couturière. Aussi, 
servante de curé dès sa jeunesse, à cause du peu 
de tentations qu’elle aurait offertes aux 
imaginations les moins vertueuses, elle avait le 
sentiment de son importance personnelle, et plus 
qu’avec personne, ce sentiment s’exaltait-il avec 
une dévote comme l’était Nônon ! « Elle 
approchait de MM. les prêtres », disait Nônon 
avec une envie respectueuse. Ce mot-là éclairait 
bien leurs relations. Que n’eût-elle pas donné, 
Nônon Cocouan, pour être à la place de Barbe 
Causseron, eût-elle dû en prendre, par-dessus le 
marché, le bec pincé, les reins de manche à balai 
et le teint jaune, sec et fripé comme une guezette1 
de l’année dernière ! La Barbe Causseron, cette 
insupportable précieuse de cuisine, avait des 
manières si endoctrinantes de dire : « Ma fille » à 
Nônon Cocouan, que celle-ci ne les eût 
probablement point souffertes sans cette grande 

                                 
1 Dans la langue du pays, la branche de laurier bénit qu’on 

rapporte chez soi le jour des Rameaux et qu’on attache à la 
ruelle des alcôves. (Note de l’auteur.) 
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position qui lui consacrait Barbe, « d’approcher 
MM. les prêtres », et qui était, pour elle, la 
chimère, caressée dans son coeur, des derniers 
jours de sa vieillesse, car Nônon voulait mourir 
servante de curé. 

– Barbe, dit Nônon avec cet air de mystère qui 
précède tout commérage chez les dévotes, vous 
qui êtes d’Église, ma très chère fille, est-ce que 
notre vénérable seigneur de Coutances a relevé 
de son interdiction M. l’abbé de la Croix-Jugan ? 

– D’abord, ma fille, il n’est pas interdit, il 
n’est que suspens, répondit la Causseron, avec un 
air de renseignement et de savoir qui faisait de sa 
coiffe plate le plus bouffon des bonnets de 
docteur. – Mais nenni ! point que je sache, ma 
fille. La suspense est toujours maintinte. Nous 
n’avons rien reçu de l’évêché. Il y a plus de 
quinze jours que le piéton n’a rien apporté au 
presbytère, et m’est avis que les pouvoirs, s’ils 
étaient remis à M. l’abbé de la Croix-Jugan, 
passeraient par les mains de M. le curé de 
Blanchelande. Il n’y a pas là-dessus la seule 
difficulté ! 
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Et Barbe se rengorgea sur ce mot, pris au 
vicaire de la paroisse, qui le bredouillait et en 
fermait toutes ses démonstrations en chaire, 
quand la difficulté qu’il niait commençait de lui 
apparaître. 

– C’est drôle alors ! fit Nônon, marchant de 
conserve avec Barbe et comme se parlant à elle-
même. 

– Qui ? drôle ? repartit Barbe curieuse, avec 
un filet de vinaigre rosat dans la voix. 

– C’est que, dit Nônon en se rapprochant 
comme si les haies des deux bords du chemin 
avaient eu des oreilles, c’est que j’ai vu, il n’y a 
qu’un moment, maîtresse le Hardouey, qui n’était 
point dans son banc pendant qu’on a chanté 
Ténèbres, se glisser dans la sacristie, et je suis 
sûre et certaine qu’il n’y avait dans la sacristie 
que M. l’abbé de la Croix-Jugan. 

– Vous vous serez trompée, ma fille, répondit 
Barbe compendieusement et les yeux baissés 
avec discrétion. 

– Nenni, fit Nônon, je l’ai parfaitement vue et 
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comme je vous vois, Barbe. J’étais toute seule 
dans la nef, et ce qui est resté de monde après 
Ténèbres priait au sépulcre. Les deux 
confessionnaux de la chapelle de la Vierge et du 
bas de l’église étaient pleins. Vous savez qu’il y 
en a un autre tout vermoulu auprès des fonts, qui 
servait dans le temps à feu le curé de Neufmesnil, 
quand il venait confesser ses pratiques à 
Blanchelande. Le custô1 y renferme à présent des 
bouts de cierges brûlés et les chandeliers de 
cuivre qui ont été remplacés par les chandeliers 
d’argent. Eh bien ! sur mon salut éternel, croyez-
le si vous voulez maintenant, maîtresse le 
Hardouey est sortie de là, bien enveloppée dans 
sa pelisse, et a gagné tout doucement, à petits pas 
et en chaussons, par la contre-allée, le choeur de 
l’église, où M. l’abbé de la Croix-Jugan faisait sa 
méditation dans sa stalle, et, pour lors, il s’est 
levé et ils s’en sont allés dans la sacristie tous les 
deux. 

                                 
1 Le custô (patois). C’est le nom que dans les villages du 

fond de la Manche on donne au sacristain, et nous l’avons écrit 
comme on le prononce. (Note de l’auteur.) 
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– Si vous êtes bien sûre de l’avoir vue, reprit 
Barbe, qui ne voulait pas nier une minute de plus 
ce qu’elle grillait d’envie de croire vrai, je dis 
comme vous, Nônon, que c’est un peu étonnant, 
ça ! Car quelle affaire peut avoir maîtresse le 
Hardouey avec l’abbé de la Croix-Jugan, qui ne 
confesse pas et qui ne parle pas à trois personnes, 
en exceptant M. le curé ? 

– Vère ! dit Nônon. C’est la pure vérité ce que 
vous dites. Mais voulez-vous que de trois 
personnes à qui il parle, je vous en nomme deux 
auxquelles il cause p’us souvent p’t-être que vous 
ne pensez ? 

Barbe s’arrêta dans le chemin, et regardant 
Nônon comme une vieille chatte qui regarde une 
jatte de crème : 

– Vous êtes donc instruite ? fit-elle avec une 
papelardise ineffable. 

– Ah ! ma chère dame Barbe, s’écria Nônon, 
je suis couturière à la journée. Je n’ai pas, comme 
vous, le bonheur, et l’honneur, ajouta-t-elle en 
parenthèse ravisée, de rester dans un presbytère, 
toute la semaine des sept jours du bon Dieu, à 
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soigner le dîner de MM. les prêtres et à 
raccommoder les effets de M. le curé. Il faut que 
je me lève matin et que je revienne tard à 
Blanchelande. Je suis obligée de trotter partout, 
dans les environs, pour de l’ouvrage, et voilà 
pourquoi je sais et j’apprends bien des choses que 
vous, avec tous vos mérites, ma chère et 
respectable fille, vous ne pouvez réellement pas 
savoir. 

– Est-ce que vous avez appris quelque chose, 
dit Barbe que la curiosité démangeait et 
commençait de cuire, ayant rapport à maîtresse le 
Hardouey et à l’abbé de la Croix-Jugan ? 

– Oh ! rien du tout ! répondit Nônon, qui 
aimait, au fond, Jeanne-Madelaine, mais qui 
cédait au besoin de commérer ancré au coeur de 
toutes les femmes, seulement l’abbé de la Croix-
Jugan et maîtresse le Hardouey se connaissent 
plus qu’ils ne paraissent ; c’est moi qui vous le 
dis ! L’abbé, qui est un ancien Chouan et un 
seigneur, ne met pas, bien entendu, le bout de son 
pied chez un acquéreur de biens d’Église, comme 
ce le Hardouey ; mais il voit Jeanne-Madelaine, 
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qui est une Feuardent, une fille de condition, chez 
la vieille Clotte. Et c’est bien souvent qu’il y va 
et qu’il l’y rencontre, m’a conté la petite Ingou, 
qu’on envoie à l’école, dès qu’ils arrivent, ou à 
jouer aux callouets toute seule au fond du courtil. 

– Chez la vieille Clotte ! fit Barbe Causseron, 
atroce comme une fille qui, pendant toute sa vie, 
n’a jamais senti le cruel bonheur d’avoir un coeur 
aimé du sien, et à qui la faute et la douleur n’ont 
point appris la miséricorde. Chez cette Marie-je-
t’en-prie, malade de ses vices ! joli lieu de 
rendez-vous pour un prêtre et une femme 
mariée ! Pas possible, ma chère : ce serait une 
chose trop affreuse, par exemple ! Je ne la croirai, 
celle-là, que quand je l’aurai vue. Il n’y a pas sur 
ça la seule difficulté. 

– Mon Dieu, Barbe, repartit Nônon, qui était 
bonne, elle, comme un reste de belle fille 
indulgente ; le mal n’est pas si grand, après tout ! 
On ne peut pas avoir de mauvaises pensées sur 
cet abbé, qui ferait plus peur qu’autre chose à une 
femme, avec son visage dévoré... Jamais, au 
grand jamais, on n’a rien dit de Jeanne. Sa 
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réputation est nette comme l’or. Et pourtant, il y a 
eu bien des jeunes gens amoureux d’elle, soit ici, 
à Blanchelande, soit à Lessay ! Si donc ils se 
voient chez la Clotte c’est qu’il y a peut-être là-
dessous quelque manigance de chouannerie. La 
Clotte a été suspectée d’être une Chouanne dans 
le temps, et vous vous rappelez qu’ils l’ont 
tousée, comme on disait alors, sur la place du 
Marché. Ils croient pouvoir se fier à elle pour 
quelque chose qui tient à c’te chouannerie, mais 
il n’y a pas d’autre mal que ça à penser, bien sûr ! 

– C’est égal, dit la Causseron, restée défiante, 
quoiqu’elle ne trouvât pas de réponse au 
raisonnement très sensé de Nônon, je dois avertir 
M. le curé, tout de même. Si c’est ce que vous 
dites, la sacristie de l’église de Blanchelande ne 
doit pas être un nid à Chouans qui se cachent. Et 
d’ailleurs, pourquoi toute cette chouannerie qui 
n’a que trop duré, maintenant que les églises sont 
rouvertes et que nous r’avons nos curés ? Ce 
prêtre m’a toujours épeurée, fit-elle ; on dit de lui 
bien des choses terribles. Il ferait mettre à sac 
tout Blanchelande avec ses comploteries contre le 
gouvernement. S’il était vraiment pénitent, 

 231



depuis le temps, monseigneur l’évêque lui aurait 
remis ses pouvoirs de confesser et de dire la 
messe. Il faut qu’il soit bien enragé, au contraire, 
puisqu’il entraîne une femme comme maîtresse le 
Hardouey dans son péché. Mon doux Jésus ! 
qu’est-ce qu’ils peuvent bien avoir fait, tous 
deux, dans la sacristie ? Et peut-être en ce 
moment qu’ils y sont encore ! Ah ! certainement 
j’en parlerai à M. le curé, et dès ce soir, en lui 
servant sa collation de jeûne. Ne m’en détournez 
pas. Adieu, ma fille. Je suis tenue en conscience, 
et sous peine de péché mortel, d’avertir M. le 
curé de ce qui se passe. Il n’y a pas là-dessus la 
seule difficulté. – Et après avoir lâché ce flux 
saccadé de paroles, elle se mit à trottiner sous le 
vent qui la poussait, – un vent sec et froid de 
Semaine Sainte, – qui n’avait cessé de souffler 
aux jupes et au mantelet de nos deux flanières et 
qui emporta leurs propos par-dessus les haies. En 
effet, c’est à partir de cette journée qu’à Lessay et 
à Blanchelande, on commença de joindre 
ensemble les noms de Jeanne le Hardouey et de 
l’abbé de la Croix-Jugan. 

Nônon Cocouan ne s’était pas trompée. Elle 
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avait très bien vu Jeanne le Hardouey entrer dans 
la sacristie de l’église de Blanchelande et elle 
avait très bien deviné, avec son bon sens 
dépourvu de malice, « que quelque chouannerie 
couvait là-dessous ». C’était de cela qu’il 
retournait, en effet. L’abbé de la Croix-Jugan 
faisait depuis plus de six mois servir Jeanne le 
Hardouey à ses desseins. Il la voyait 
fréquemment chez la Clotte. Il avait jugé sans 
doute, avec ce regard suraigu des hommes 
appelés à gouverner les autres hommes, – car, 
d’après toutes les observations de la comtesse de 
Montsurvent, il était de cette race-là, – le profit 
qu’il pouvait tirer de Jeanne-Madelaine. Mariée 
comme elle l’était à un cultivateur-herbager, elle 
pouvait, sous prétexte d’aller au marché de 
Coutances et aux foires du pays, porter des 
lettres, des informations, des signaux convenus 
aux chefs du parti royaliste cachés ou dispersés 
dans les environs. Qui aurait suspecté une femme 
dans la position de Jeanne, laquelle continuait de 
faire, et sans plus, ce qu’elle avait fait toute sa 
vie ? D’un autre côté, par la nature ferme de son 
âme, par le souvenir ardent et fier de sa 
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naissance, par l’humiliation de son mariage, par 
les sentiments nouveaux et extraordinaires qu’il 
voyait en elle et qui entr’ouvraient, de temps en 
temps, ce masque rouge de sang extravasé, que 
les révoltes d’un coeur trop concentré avaient 
moulé sur son visage, Jeanne offrait à l’abbé de la 
Croix-Jugan un instrument que rien ne fausserait, 
et il l’avait saisi comme tel. Ce Jéhoël qui, à dix-
huit ans, était resté muet et indifférent à l’amour 
fauve et sans frein d’Adélaïde Malgy, le moine 
blanc et pâle, qui semblait l’archange impassible 
de l’orgie, tombé du ciel, mais relevé au milieu 
de ceux qui chancelaient autour de lui, devait être 
un de ces hommes mauvais à rencontrer dans la 
vie pour les coeurs tendres qui savent aimer. 
C’était une de ces âmes tout en esprit et en 
volonté, composées avec un éther implacable, 
dont la pureté tue, et qui n’étreignent, dans leurs 
ardeurs de feu blanc comme le feu mystique, que 
des choses invisibles, une cause, une idée, un 
pouvoir, une patrie ! Les femmes, leurs 
affections, leur destinée, ne pèsent rien dans les 
vastes mains de ces hommes, vides ou pleines des 
mondes qui les doivent remplir. Or, par cela 
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même qu’il était tout cela, Jéhoël ne pouvait-il 
donc pas, dans l’intérêt de la cause à laquelle il 
s’était dévoué, et quoique prêtre, et quoiqu’il 
n’eût pas voulu inspirer à Jeanne une passion 
coupable, souffler de ses lèvres de marbre dans la 
forge allumée de ce coeur qui se fondait pour lui, 
malgré sa force, comme le fer finit par devenir 
fusible dans la flamme ? 

Car, il faut bien le dire, il faut bien lâcher le 
grand mot que j’ai retardé si longtemps : Jeanne-
Madelaine aimait d’amour l’abbé Jéhoël de la 
Croix-Jugan. Que si, au lieu d’être une histoire, 
ceci avait le malheur d’être un roman, je serais 
forcé de sacrifier un peu de la vérité à la 
vraisemblance, et de montrer au moins, pour que 
cet amour ne fût pas traité d’impossible, 
comment et par quelles attractions une femme 
bien organisée, saine d’esprit, d’une âme forte et 
pure, avait pu s’éprendre du monstrueux défiguré 
de la Fosse. Je me trouverais obligé d’insister 
beaucoup sur la nature virile de Jeanne, de cette 
brave et simple femme d’action, pour qui le mot 
familièrement héroïque : « Un homme est 
toujours assez beau quand il ne fait pas peur à son 
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cheval », semblait avoir été inventé. Dieu merci, 
toute cette psychologie est inutile. Je ne suis 
qu’un simple conteur. L’amour de Jeanne, que je 
n’ai point à justifier, qu’il fût venu à travers 
l’horreur, à travers la pitié, à travers l’admiration, 
à travers vingt sentiments, impulsions ou 
obstacles, possédait le coeur de cette femme avec 
la furie d’une passion qui, comme la mer, a 
dévoré tout ce qui barrait son passage, et cet 
amour, auquel avait résisté longtemps Jeanne-
Madelaine, commençait enfin d’apparaître aux 
yeux les moins clairvoyants. Extraordinaire 
même pour ceux à qui la réflexion enseigne 
quelle aliénation de toutes les facultés humaines 
est l’amour, que ne dut-il pas être pour les esprits 
qui entouraient Jeanne, pour tous ces paysans 
cotentinais parmi lesquels elle vivait ! À ses 
propres yeux même, Jeanne-Madelaine dut 
pendant longtemps – ainsi qu’on l’a cru et qu’on 
le croyait encore du temps de maître Tainnebouy 
– être ensorcelée. La prédiction menaçante du 
berger s’était peu à peu enfoncée dans son âme. 
D’abord elle en avait bravé et insulté l’influence, 
mais la force de ce qu’elle éprouvait l’y fit croire. 
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Autrement elle n’aurait rien compris à tout ce qui 
se passait en elle. Quand elle pensait à l’objet de 
son amour : « Suis-je dépravée ? » se disait-elle ; 
et ce doute rendait son amour plus profond... plus 
marqué du caractère de la bête dont il est parlé 
dans l’Apocalypse, et qui, pour les âmes, est le 
sceau de la damnation éternelle. L’histoire de la 
Malgy ne lui sortait point de la pensée ; elle se 
croyait réservée à une fin pareille ; mais, d’une 
autre trempe que cette fille violente et faible, elle 
s’était imposé le devoir de cacher la passion qui 
la minait et de ne révéler à personne l’énigme 
cruelle de sa vie. Illusion commune aux âmes 
fortes ! On croit pouvoir cacher la folie de son 
coeur, et, de fait, on la dissimule pendant un laps 
de temps qui use la vie ; mais tout à coup voilà 
que la honteuse folie a paru ; voilà que tout le 
monde en parle et que chacun s’en récrie, sans 
qu’on sache même comment pareille chose a pu 
arriver ! 

Et pour Jeanne, ce moment-là était venu. À 
dater de cette première révélation faite à la 
servante du curé Caillemer par Nônon Cocouan, 
des bruits vagues, un mot dit par-ci et par-là, des 
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souffles plutôt que des mots, mais des souffles 
qui vont tout à l’heure devenir un orage, 
commencèrent à circuler sur la pauvre Jeanne. 
D’abord on parla, comme Nônon, de 
chouannerie... Mais, comme le pays resta 
tranquille, comme l’abbé de la Croix-Jugan ne fit 
aucune démonstration extérieure qui prouvât que 
le chef de Chouans, toujours soupçonné en lui, 
malgré son attitude de pénitent, vivait et agissait, 
on perdit peu à peu l’idée qu’on avait eue d’abord 
pour expliquer les espèces de relations qui 
existaient entre lui et maîtresse le Hardouey. La 
cause royaliste était, en effet, désespérée, et les 
efforts de cette âme à la Witikind qui respirait 
sous le capuchon ténébreux de l’ancien moine 
n’aboutirent jamais à réveiller autour de lui les 
âmes lassées des gentilshommes, ses compagnons 
d’armes. Les jours tombant les uns sur les autres 
sans amener d’événement, et les entrevues chez 
la Clotte entre l’abbé de la Croix-Jugan et Jeanne 
restant aussi fréquentes que par le passé, on vit 
des étonnements qui avaient l’air sournois des 
soupçons. « Ma foi, disaient beaucoup de bonnes 
têtes, maîtresse le Hardouey a beau être une fille 
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de condition, une demoiselle de Feuardent, et 
l’abbé de la Croix-Jugan, une face criblée et 
couturée, pire que si toutes les petites véroles de 
la terre y avaient passé... le diable est bien malin, 
et si j’étais maître Thomas, je ne me soucierais 
guère des accointances de ma femme avec ce 
prêtre qui, malgré ses airs d’aujourd’hui, n’a 
jamais beaucoup tenu à sa robe, puisqu’il s’est 
défroqué si vite pour aller aux Chouans. » Ces 
sortes de réflexions, faites en passant, finirent par 
acquérir une consistance qu’involontairement la 
malheureuse Jeanne augmenta. Elle souffrait 
alors des peines cruelles. Elle était arrivée à cette 
crise de l’amour où les épreuves du dévouement 
ne suffisent plus à l’apaisement du sentiment 
qu’on éprouve. D’ailleurs, ces preuves elles-
mêmes devenaient impossibles à donner. Elle 
avait multiplié pendant longtemps les courses les 
plus périlleuses, pour le compte de cet abbé, qui 
ne pensait qu’à relever sa cause abattue, portant 
des dépêches à la faire fusiller, toute femme 
qu’elle fût, si elle eût été arrêtée. Quand, à 
Blanchelande, on la croyait à Coutances pour 
quelque affaire de son mari, elle était sur la côte 
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qui n’est éloignée de Lessay que d’une faible 
distance, et elle remettait elle-même aux hommes 
intrépides qui, comme Quintal ou le fameux Des 
Touches lui-même, portaient la correspondance 
du parti royaliste en Angleterre, les lettres de 
l’abbé de la Croix-Jugan. Cette vie aventureuse et 
qui la soutenait n’était plus possible. L’abbé avait 
perdu sa dernière espérance... et il avait serré 
autour de lui, et avec la rage qui autrefois avait 
armé son espingole, ce camail brûlant dans lequel 
il faudrait désormais mourir ! Jeanne sentait bien 
que même l’oeil de cet homme ne la regardait 
plus depuis qu’il avait été obligé d’abandonner 
ses desseins. Avec l’élévation de son caractère, et 
religieuse comme elle l’était, elle dut terriblement 
souffrir des mouvements désordonnés qui 
l’entraînaient vers ce prêtre, dont l’âme était 
inaccessible. Elle se vit, au fond de son coeur, 
déshonorée ; de tels supplices ne se gardent pas 
éternellement enfermés sous un tour de gorge, 
comme l’avait dit maître Tainnebouy, et on ne 
put s’empêcher de les voir, malgré les efforts de 
Jeanne-Madelaine pour les cacher. Une fois 
aperçus, une fois cette grande question posée 
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dans Blanchelande : « Qu’a donc cette pauvre 
maîtresse le Hardouey ? », Dieu sait tout ce qu’on 
put ajouter. Sa pure renommée était flétrie. – 
C’est précisément dans ce temps-là que maître 
Louis avait connu Jeanne. 

« Monsieur, me racontait-il avec des accents 
que je ne puis oublier, je vous l’ai déjà dit, depuis 
bien longtemps avant cette époque, 
l’entendement n’y était plus, et elle avait bien 
l’air de ce qu’elle était. J’ai vu souvent qu’on lui 
parlait, et elle ne vous répondait pas ; mais elle 
vous regardait d’un grand oeil mort, comme celui 
d’une génisse abattue, elle qui avait eu des yeux à 
casser toutes les vitres d’une cathédrale ! Toute 
sa faisance-valoir, qui était la plus considérable 
du pays, ne lui était de rien. Elle aimait encore à 
monter sa pouliche et aller au marché ; mais à la 
maison, plus de femme, monsieur, plus de 
ménagère, plus de maîtresse le Hardouey, mais 
une arbalète rompue, une anatomie dans un coin ! 
Quand le Hardouey, qui n’était pas, c’est vrai, 
une grande sorte d’homme, mais qui l’aimait à sa 
manière, après tout, comme la suite ne l’a que 
trop prouvé, lui demandait ce qu’elle avait et 
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pourquoi elle était comme ça, elle disait qu’elle 
ne savait pas ce qui lui bouillait dans la tête ; et 
par le boeuf de la sainte crèche ! elle était bien 
fondée à parler ainsi, car son visage avait l’air 
d’une fournaise, vère ! d’un four à chaux qui 
flambe dans la nuit ! Je suis bien souvent resté 
devant à songer qu’elle était perdue. Maître le 
Hardouey la conduisit lui-même, et à plusieurs 
fois, aux médecins de Coutances ; mais les 
médecins ne pouvaient rien à ce qui n’était pas 
une maladie d’homme ou de femme, monsieur ! 
Et à preuve que le malin esprit était fourré là-
dedans, et qu’elle savait la griffe qui l’avait 
blessée et qui la tenait, c’est que le curé 
Caillemer lui conseilla de faire une neuvaine à la 
bonne Vierge de la Délivrande, et que, religieuse 
comme elle l’avait toujours été, elle ne voulut 
pas ! C’était là le dernier degré de sortilège et de 
misère, monsieur : elle ne voulait pas guérir ! Elle 
aimait le sort qu’on lui avait jeté. Les uns 
parlaient du berger du vieux probytère, les autres 
de l’abbé de la Croix-Jugan, et, croyez-moi, 
monsieur... c’étaient de terribles et ordes 
remarques qu’on faisait alors sur maîtresse le 
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Hardouey, à Blanchelande, au bourg de Lessay et 
plus loin, – et je n’ai jamais su bien tirer au clair 
ce qu’on racontait ; mais, vrai comme nous v’là 
dans c’te lande, pour qui, comme moi, nombre de 
fois les vit à l’église, lui, cet abbé noir comme la 
nuée dans sa stalle, et elle, rouge comme le feu de 
la honte dans son banc, ne lisant plus dans son 
livre de messe, debout quand il fallait être assise, 
assise quand il fallait être à genoux, il n’y a pas 
moyen de penser que le maître de cette misérable 
ensorcelée ait été un autre que ce prêtre, qui 
semblait le démon en habit de prêtre, et qui s’en 
venait braver Dieu jusque dans le choeur de son 
église, – sous la perche de son crucifix ! » 
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X 
 
C’est à l’époque dont maître Louis 

Tainnebouy, le brave fermier du Mont-de-
Rauville, me parlait en ces termes, qu’un soir la 
vieille Clotte, qui avait filé à sa porte une bonne 
partie de la relevée, arrêta, fatiguée, le 
mouvement de son rouet. Elle regarda autour 
d’elle et appela la petite Ingou. 

– Petiote ! fit-elle. 
Mais Petiote ne répondit pas. La maison de la 

Clotte, détruite maintenant, s’élevait à peu de 
pieds de terre, sur la route qui conduisait de 
Blanchelande au bourg de Lessay, et elle n’avait 
pour voisinage, à deux ou trois portées de fusil, 
sur le bord opposé du chemin, que la chaumière 
de la mère Ingou, dont la petite fille venait, 
chaque jour, aider la Clotte dans son pauvre 
ménage. Ce jour-là, cette petite, qui avait de 
bonne heure rangé le fait de la vieille Clotte, 
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tentée par la beauté de la soirée et ces derniers 
rayons du soir qui conseillent le vagabondage, 
avait pris ses sabots sans bride à chaque main, et 
s’était mise à dévaler le bout de la route en pente 
qui conduisait chez sa mère, élevant sous ses 
pieds nus de ces tourbillons de poussière chers 
aux enfants de tous les pays. C’était pour se 
procurer cette joie d’enfant que la petite Ingou 
avait oublié de dire « qu’elle s’en allait » à la 
Clotte, et n’avait pas pensé à rentrer son rouet 
dans la maison. Or la Clotte, infirme et qui avait 
besoin de ses deux mains pour s’appuyer sur son 
bâton et gagner péniblement le fond de sa 
demeure, était tout à fait incapable de rentrer le 
rouet dont elle s’était servie une partie du jour, à 
son seuil... « Comment ferai-je ? » se disait-elle, 
quand elle aperçut, se dirigeant vers elle, 
maîtresse le Hardouey. 

Elle venait lentement, la pauvre Jeanne. Elle 
ne marchait plus comme autrefois de ce pas 
ferme et rapide qui avait été le sien. Il y avait 
dans sa démarche quelque chose d’appesanti et 
de frappé, dont rien ne peut donner l’idée. Sa 
grande coiffe blanche, ce cimier de batiste qui 
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allait si bien à sa physionomie décidée, elle ne la 
portait plus haut et d’un front léger. Et sans les 
velours noirs qui la rattachaient sous le menton, 
peut-être serait-elle tombée, tant la tête que cette 
coiffe couvrait s’inclinait maintenant sous la 
pensée fixe qu’elle emportait à son front, comme 
le taureau emporte la hache qui l’a frappé ! En 
voyant de loin venir cette femme dont elle avait 
connu naguère la beauté et surtout la force, les 
yeux secs de la fière Clotilde Mauduit qui avait 
pleuré, disait-elle, toutes les larmes de son corps 
sur les ruines de sa jeunesse, ressentirent la 
moiteur d’une dernière larme, la dernière goutte 
de la pitié. Elle savait toute l’histoire de Jeanne. 
Dès le premier jour, si on se le rappelle, elle avait 
soupçonné tout ce que ce fatal indifférent de 
Jéhoël, qui avait tué Dlaïde Malgy de désespoir, 
apporterait de malheur à la fille de Loup de 
Feuardent, et elle l’en avait avertie. 

– Fuyez cet homme, lui avait-elle dit pendant 
quelque temps, avec l’espèce d’égarement qu’elle 
avait parfois et que Jeanne-Madelaine croyait le 
résultat de son caractère ardemment ulcéré et de 
la solitude épouvantable de sa vie ; une voix 
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m’avertit, la nuit, quand je ne dors pas, une voix 
qui est la voix de Dlaïde, que si vous ne fuyez pas 
cet homme, il sera un jour votre destin. Ne dites 
pas non ! Jeanne de Feuardent ! Est-ce que la fille 
des gentilshommes, ces nobles époux de la 
guerre, aurait peur de quelques blessures sur un 
front qui sait les porter ? Vous n’êtes pas un de 
ces faibles coeurs de femme, éternellement 
tremblants devant des cicatrices et toujours prêts 
à s’évanouir dans une vaine horreur. Non, vous 
êtes une Feuardent ; vous descendez d’une de ces 
races irlandaises, m’a dit votre père, dans 
lesquelles on faisait baiser la pointe d’une épée à 
l’enfant qui venait au monde, avant même qu’il 
eût goûté au lait maternel. Non, ce ne sont pas les 
coutures de l’acier sur un visage ouvert par les 
balles qui pourraient vous empêcher, vous, 
d’aimer Jéhoël ! 

Jeanne ne la crut pas, ou la crut peut-être. 
Mais elle n’évita pas cet homme, à qui elle 
attachait un intérêt grandiose, idéal et passionné. 
Entre elle et lui il y avait, pour embellir cette face 
criblée, la tragédie de sa laideur même, le passé 
des ancêtres, le sang patricien qui se reconnaissait 
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et s’élançait pour se rejoindre, des sentiments et 
un langage qu’elle ne connaissait pas dans la 
modeste sphère où elle vivait, mais qu’elle avait 
toujours rêvés. Elle vint plus souvent chez la 
Clotte. Il y vint aussi, et, comme je l’ai dit, il la 
dévoua à ses périlleux desseins. Ce fut alors que 
l’amour de Jeanne pour ce chef de guerre civile, 
grand à sa manière, comme ce Georges Cadoudal 
(dont on parlait beaucoup à cette époque) l’était à 
la sienne, se creusa et s’envenima de douleur, de 
honte et de désespoir ; car si le chef chouan avait 
un instant caché le prêtre, le prêtre reparut bien 
vite, sévère, glacé, imperturbable, le Jéhoël enfin 
dont on pouvait dire ce que sainte Thérèse disait 
du démon : « Le malheureux ! il n’aime pas ! » 
Les souffrances de Jeanne furent intolérables. 
Elle ne pouvait les confier qu’à la Clotte, qui lui 
avait prédit son malheur et raconté l’histoire de 
Dlaïde. C’était avec cette Paria des mépris de 
toute une contrée qu’elle se dédommageait des 
impostures courageuses de sa fierté. La Clotte, en 
effet, l’enthousiaste impénitente, la Garce de 
Haut-Mesnil, comme disaient les paysans de ces 
parages, comprenait seule cet amour, 
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inacceptable aux âmes religieuses et tranquilles 
qui devraient faire l’opinion dans tous les pays. 

Quant à l’abbé de la Croix-Jugan, lorsque les 
projets qu’il avait si opiniâtrement préparés 
eurent été trahis une fois de plus par la fortune de 
sa cause, devenu plus farouche et plus noir que 
jamais, il cessa de venir chez la Clotte. Il n’avait 
plus rien à y faire. Tout, pour lui, n’était-il pas 
perdu ?... Jeanne-Madelaine ne vit donc qu’à 
l’église l’effrayant génie de sa destinée. La 
religion s’était-elle ressaisie de ce prêtre, dont le 
sort des armes ne voulait plus ? Après avoir 
abdiqué l’espoir de vaincre, comme Charles-
Quint l’ennui de régner, l’ancien moine de 
Blanchelande se faisait-il, dans son propre coeur, 
un cloître plus vaste et plus solitaire que celui 
qu’il avait quitté dans sa jeunesse, et prenait-il, 
dans sa froide stalle de chêne, la mesure du 
cercueil au fond duquel il se couchait tout vivant, 
en récitant sur lui-même les prières des morts ?... 
Qui sut jamais exactement ce qui s’agita dans 
cette âme ? Ce qui est incontestable, c’est que le 
caractère funèbre et terrible de toute la personne 
de l’abbé augmenta aux yeux des populations, qui 
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l’avaient toujours regardé comme un être à part et 
redoutable, à mesure que la physionomie de 
Jeanne marqua mieux les bouleversements et les 
dévorements intérieurs auxquels elle était en 
proie, comme si plus la victime était tourmentée, 
plus sinistre devenait le bourreau ! 

Or, l’isolement dans lequel retomba 
volontairement le noir abbé, après la ruine de ses 
dernières espérances, fut la fin du courage de 
Jeanne. Mais la fin du courage chez la fille de 
Louisine-à-la-hache était encore une chose 
puissante. Elle était de ces natures à la Marius, 
qui prennent de leur sang dans leur main et le 
jettent en mourant contre leur ennemi, fût-ce le 
ciel ! Rien de lâche ou d’élégiaque n’entrait dans 
la composition de cette femme. Lorsque les 
derniers rayons du soir teignaient d’un rose 
mélancolique sa coiffe blanche, sur la route de 
Lessay, à cette heure où le jour se met en 
harmonie avec les coeurs déchirés, elle ne sentait 
rien de faible, rien de languissant, rien d’énervé 
en elle. La pléthore de son coeur ressemblait à la 
pléthore brûlante de son visage. Seulement, elle 
se disait, en appuyant sa main ferme sur ce coeur 

 250



qui lui battait jusque dans la gorge, que le dernier 
bouillonnement allait en jaillir ; qu’après cela le 
volcan serait vide et ne fumerait peut-être plus ; 
et cette pensée, plus que tout le reste, troublait et 
appesantissait sa démarche, car elle venait de 
prendre la résolution définitive qui est l’acte 
suprême de la volonté désespérée, et qui produit 
sur l’âme énergique l’effet de la mise en chapelle 
sur le condamné espagnol. 

– Ah ! vous êtes là, mère Clotte ! fit-elle d’une 
voix rauque et dure, la voix des grandes 
résolutions, en atteignant la vieille filandière, 
assise devant son rouet à son seuil. 

– Mon Dieu ! qu’y a-t-il de nouveau, 
mademoiselle de Feuardent ? s’écria tout à coup 
la Clotte, frappée de l’air et de la voix de Jeanne. 
Vous n’êtes pas comme tous les jours, ce soir, 
quoique tous les jours soient tristes pour vous, ma 
noble fille. On dirait que vous allez faire un 
malheur. Vous ressemblez comme deux gouttes 
d’eau à l’image de la Judith qui tua Holopherne, 
que j’ai à la tête de mon lit. 

– Ah ! fit Jeanne avec une exaltation farouche 
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et ironique ; attendez, mère Clotte, je n’ai pas 
encore du sang sur les mains, pour me comparer à 
une tueuse ; je n’en ai encore qu’à la figure et 
c’est le mien, qui me brûle, mais qui ne coule 
pas... S’il eût coulé depuis qu’on l’y voit, je 
serais plus heureuse : je serais morte et à présent 
tranquille, comme Dlaïde Malgy, qui dort si bien 
dans sa tombe, là-bas ! ajouta-t-elle en tendant 
son bras qui tremblait vers la haie, par-dessus 
laquelle on voyait le toit bleu du clocher de 
Blanchelande, rongé par les violettes vapeurs du 
soir. Non, ne me comparez pas à Judith, mère 
Clotte ! Ne disent-ils pas que l’esprit de Dieu 
était en elle ? C’est l’esprit du mal qui est en 
moi ! et il y est si fort ce soir, cet esprit du mal, 
connu de vous aussi, Clotilde Mauduit, dans 
votre jeunesse, que j’en veux finir avec la vie, 
avec la réserve, avec la fierté, avec la vertu, avec 
tout ! 

– Rentrons, ma fille, on pourrait nous entendre 
à cette porte, et on en dit assez sur vous à 
Blanchelande, dit la Clotte, presque maternelle. 

Et la paralytique prit son bâton à côté d’elle, 
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et, les deux mains dessus, elle passa le seuil de sa 
porte avec l’effort, douloureux à voir, d’une 
vieille couleuvre à moitié écrasée par une roue de 
charrette, qui traverse péniblement une ornière, et 
va regagner, en face, son buisson. 

Jeanne-Madelaine prit le rouet et suivit la 
Clotte. 

– Quenouille finie, dit-elle en regardant 
l’ouvrage qu’avait fait la vieille femme, dont la 
journée avait été laborieuse, fierté finie et vie 
finie. Tout finit donc, excepté de souffrir ! Qui 
sait, continua-t-elle dans une rêverie sombre et en 
déposant le rouet à sa place ordinaire, si le fil 
roulé sur ce fuseau ne servira pas à tisser bientôt 
le drap mortuaire de Jeanne de Feuardent ?... 

– Oh ! ma pauvre enfant, dit la Clotte, qu’est-
ce donc que vous avez, ce soir ? 

– Je m’en vais vous le dire, reprit Jeanne avec 
un air de mystère qui tenait du délire et du crime. 

Elle s’assit sur son escabeau, auprès de la 
Clotte, mit son coude sur son genou et sa joue de 
feu dans sa main, et, comme si elle allait 
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commencer quelque récit extraordinaire : 
– Écoutez, dit-elle avec un regard fou. J’aime 

un prêtre ; j’aime l’abbé Jéhoël de la Croix-
Jugan ! 

La Clotte joignit les deux mains avec 
angoisse. 

– Hélas ! je le sais bien, fit-elle ; c’est de là 
que vient tout votre malheur. 

– Oh ! je l’aime et je suis damnée, reprit la 
malheureuse, car c’est un crime sans pardon que 
d’aimer un prêtre ! Dieu ne peut pas pardonner 
un tel sacrilège ! Je suis damnée ! mais je veux 
qu’il le soit aussi. Je veux qu’il tombe au fond de 
l’enfer avec moi. L’enfer sera bon alors ! il me 
vaudra mieux que la vie... Lui qui ne sent rien de 
ce que j’éprouve, peut-être se doutera-t-il de ce 
que je souffre, quand les brasiers de l’enfer 
chaufferont enfin son terrible coeur ! Ah ! tu n’es 
pas un saint, Jéhoël : je t’entraînerai dans ma 
perdition éternelle ! Ah ! Clotilde Mauduit, vous 
avez vu bien des choses affreuses dans votre 
jeunesse, mais jamais vous n’en avez vu comme 
celles qui se passeront près d’ici, ce soir. Vous 
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n’avez qu’à écouter, si vous ne dormez pas cette 
nuit : vous entendrez l’âme de Dlaïde Malgy crier 
plus fort que toutes les orfraies de la chaussée de 
Broqueboeuf. 

– Taisez-vous, Jeanne de Feuardent, ma fille ! 
interrompit la Clotte avec le geste et l’accent 
d’une toute-puissante tendresse ; et elle prit la 
tête de Jeanne-Madelaine et la serra contre son 
sein desséché, avec le mouvement de la mère qui 
s’empare d’un enfant qui saigne et veut 
l’empêcher de crier. 

– Ah ! je vous fais l’effet d’une folle ! dit plus 
doucement Jeanne, que cette mâle caresse d’un 
coeur dévoué apaisa, et je le suis bien dans un 
sens, mais, dans l’autre, je ne le suis pas... J’ai 
essayé de tout pour être aimée de ce prêtre. Il n’a 
pas même pris garde à ce que je souffrais. Il m’a 
méprisée comme Dlaïde Malgy, comme vous 
toutes, les filles de Haut-Mesnil, qu’il a 
dédaignées. Eh bien ! je vous vengerai toutes. Il 
m’en coûtera ma part de paradis, mais je vous 
vengerai. Oh ! j’ai été plus folle que je ne le suis 
aujourd’hui, mère Clotte. Il y a six mois, je ne 
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vous l’ai pas dit alors... je suis allée en cachette 
aux bergers. Je m’en étais longtemps moquée, 
d’eux et de leurs sortilèges, mais j’y suis allée, le 
front bas, le coeur bas... J’ai reconnu celui que 
j’avais vu sous la porte du vieux presbytère, qui 
m’avait fait cette menace que je n’ai jamais pu 
oublier. Je l’ai prié, ce mendiant, ce vagabond, ce 
pâtre, comme on ne doit prier que Dieu, d’avoir 
pitié de moi et de m’ôter le sort qu’il m’avait jeté. 
J’ai usé mes genoux devant lui, dans la poussière 
de la lande ! J’en aurais mangé, s’il l’avait voulu, 
de cette poussière ! Je lui ai donné mes pendants 
d’oreilles, ma jeannette d’or, mon esclavage, 
mon épinglette, et de l’argent, et de tout, et je lui 
aurais donné de mon sang pour qu’il me 
découvrît un moyen de me faire aimer de Jéhoël, 
s’il y en avait. Le misérable va-nu-pieds, après 
bien des refus, aiguisés par la haine et par la 
vengeance, a fini par me dire qu’il fallait porter 
une chemise sur ma poitrine, l’imbiber de ma 
sueur et la faire porter à Jéhoël. Le croirez-vous, 
mère Clotte ?... Jeanne de Feuardent n’a pas pris 
cela pour une injure ! Elle a cru que c’était un 
conseil... L’amour nous abêtit-il assez, nous 
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autres femmes ! J’ai taillé et cousu de mes mains 
éperdues cette chemise et je l’ai portée sur ce 
corps que la seule pensée de Jéhoël baignait de 
feu ! je l’en ai imbibée, traversée... Je l’aurais 
imbibée de mon sang si le berger avait dit que 
c’était du sang qu’il fallait à la place de sueur. 
Puis, un soir que la porte de la maison de Jéhoël 
était entr’ouverte et que je l’avais entendu qui 
parlait dans son écurie avec ses chevaux, les 
seules créatures vivantes qu’il ait l’air d’aimer, je 
m’y glissai comme une voleuse et je jetai la 
chemise sur son lit, espérant qu’il la mettrait (la 
trouvant sous sa main) sans y penser. La mit-il ? 
je ne sais. Mais, s’il l’a mise, il n’a pas mis 
l’amour avec ! 

Hélas ! il ne m’aima pas davantage. « Il fallait 
qu’elle n’eût pas séché », fit le berger en ricanant 
et en me retournant ce couteau dans le coeur. 
C’était me demander l’impossible. Le pâtureau se 
vengeait. Mais la taie que j’avais sur les yeux 
tomba. Je n’allai plus au berger. Et pourtant la 
crédulité me tenait toujours ! Dans toutes les 
foires et les marchés je consultais les tireuses de 
cartes. Elles ne disaient jamais qu’une seule 
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chose, c’est que j’aimais un homme brun qui 
avait un pouvoir supérieur au leur et que cet 
homme brun me tuerait. Ah ! j’étais déjà tuée ! 
Est-ce que je suis cette Jeanne de Feuardent, 
connue jadis à Blanchelande et à Lessay ? Est-ce 
que ce malheureux visage, affreux comme une 
apoplexie, dit que je suis une femme vivante ?... 
Oui, je suis tuée. Jéhoël m’a tuée. Mais moi, je 
lui tuerai son âme ! Je ne finirai pas comme ce 
misérable pigeon sans fiel de Dlaïde Malgy, qui 
n’a su que se rouler à des pieds d’homme et puis 
mourir ! 

Un étrange sourire passa sur les lèvres de 
l’ancienne odalisque des sultans de Haut-Mesnil, 
en entendant ce cri de la femme qui sait la force 
de la tentation que son péché a mise en elle. 

– Insensée ! fit-elle, insensée, tu ne connais 
donc pas encore ce la Croix-Jugan ? 

Et avec une force de regard et d’affirmation 
qui troubla Jeanne, malgré le désordre de tout son 
être, elle ajouta : 

– Quand tu te mettrais encore plus bas que la 
Malgy aux pieds de cet homme, tu ne pourras 

 258



jamais ce que tu veux ! 
– Ce n’est donc pas un homme ? dit Jeanne 

avec un front de bronze, tant les sentiments purs 
de la femme, le chaste honneur de toute sa vie, 
avaient disparu dans les flammes d’une passion 
plus forte, hélas ! que quinze ans de sagesse et 
enflammée par dix-huit mois d’atroces combats ! 

– C’est un prêtre, répondit la Clotte. 
– Les anges sont bien tombés ! dit Jeanne. 
– Par orgueil, répondit la vieille ; aucun n’est 

tombé par amour. 
Il y eut un moment de silence entre ces deux 

femmes. La nuit, chargée de ses mauvaises 
pensées, commença de pénétrer dans la 
chaumière de la Clotte. 

– Il aime la vengeance, fit profondément 
Jeanne Madelaine, et je suis la femme d’un Bleu. 

– Ce qu’il aime, qui le sait, ma fille ? répondit 
la Clotte, plus profonde encore. Il n’a jamais 
peut-être aimé que sa cause, et sa cause n’est 
point dans tes bras ! Ah ! s’il pouvait écraser tout 
ce qu’il y a de Bleus sous ton matelas, peut-être 
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s’y coucherait-il avec toi. Oui ! même au sortir de 
la messe, la bouche teinte du sang de son Dieu 
qui le condamnerait ! Mais, à toi seule, tu n’as à 
lui offrir qu’un coeur qu’il dédaigne dans sa 
pensée de prêtre, comme une proie destinée aux 
vers du cercueil. 

– Et si tu te trompais, la Clotte ? fit Jeanne en 
se levant impétueusement de son escabeau. 

– Non, Jeanne de Feuardent, fit la vieille 
Clotte avec un geste d’Hécube, non, je ne me 
trompe point. Je le connais. Ne vous avilissez 
point pour cet homme. Gardez votre grand coeur. 
N’allez pas à la honte, ma fille, pour n’en 
rapporter que les rebuts du mépris. Et elle saisit 
Jeanne par le bas de son tablier de cotonnade 
rouge pour l’empêcher de sortir. 

– Ah ! la vieillesse t’a donc rendue lâche, 
Clotilde Mauduit ! fit Jeanne exaspérée et en qui 
le dernier éclair de la raison s’éteignait. Quand tu 
avais mon âge et que tu étais amoureuse, aurais-
tu tremblé devant la honte, et t’aurait-on arrêtée 
en te parlant de mépris ? 

Et elle tira brusquement son tablier qui se 
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déchira et dont le lambeau resta dans les mains 
crispées de la Clotte. 

Elle s’était précipitée hors de la chaumière, 
comme une folle qui s’échapperait de l’hôpital. 
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XI 
 
Le même soir, presque à la même heure où la 

Clotte, assise à sa porte, avait aperçu Jeanne-
Madelaine qui s’en venait vers elle, maître 
Thomas le Hardouey, monté sur sa forte jument 
d’allure, traversait la lande de Lessay. Il revenait 
de Coutances, où il avait passé plusieurs jours à 
s’entendre avec ces acquéreurs collectifs de 
propriétés dont l’association a porté plus tard le 
nom expressif de Bande noire. Quoiqu’il eût fait 
avec ses associés ce qu’on appelle de bonnes 
affaires, et qu’il eût lieu de se féliciter, maître 
Thomas le Hardouey n’avait pas cependant, ce 
jour-là, dans son air et sur son visage, le je ne sais 
quoi d’inexprimable qui fait dire en toute sûreté 
de conscience et de coup d’oeil : « Voilà un 
heureux coquin qui passe ! » Il est vrai qu’il 
n’avait jamais eu, ainsi que maître Louis 
Tainnebouy, une de ces physionomies gaies et 
franches qui sont comme la grande porte ouverte 
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d’une âme où chacun peut entrer. 
Jamais, au contraire, plus que ce soir-là, sa 

figure hargneuse et froncée n’avait mieux 
ressemblé aux fagots d’orties et d’épines avec 
lesquels on bouche les trous d’une haie contre les 
bestiaux. Ses traits durs, hâves et gravés, 
n’étaient point adoucis par les tons de la lumière 
dorée et chaude d’un soleil qui disparaissait à 
l’horizon de la lande, comme un étincelant 
coureur qui l’avait traversée tout le jour. Depuis 
quelque temps, malgré l’état florissant d’une 
fortune qui s’arrondissait, maître le Hardouey 
nourrissait une bilieuse humeur, causée par la 
santé et par la situation d’esprit de sa femme. Il 
l’avait plusieurs fois menée au médecin de 
Coutances, qui n’avait pas compris grand’chose à 
la souffrance de Jeanne, à cet état sans nom qui, 
comme toutes les maladies dont la racine est dans 
nos âmes, trompe l’oeil borné de l’observation 
matérielle. « Qu’avait sa femme, cette perle des 
femmes ? » comme on disait dans le pays. Telle 
était l’idée fixe de maître Thomas le Hardouey. 
Un jour, dans cette lande où il cheminait, il 
l’avait surprise, assise par terre, son visage, ce 
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visage presque altier ! tout en larmes, et pleurant 
comme Agar au désert. Et, quand il l’avait 
interrogée, elle avait eu un courroux dans lequel 
il la tint pour morte. C’est alors qu’il prit le parti 
de ne plus lui adresser la moindre question. 
Seulement, ce qu’il n’accepta pas avec cette 
souterraine manière d’enrager, qui était toute la 
résignation de son caractère, ce fut de voir bientôt 
cette ménagère incomparable, si vigilante et si 
active, se déprendre peu à peu de tout ce qui avait 
rempli et dominé sa vie, et laisser aller tout à trac 
au Clos. Jeanne, dévorée par une passion muette, 
était tombée dans une stupeur qui ressemblait 
presque à un commencement de paralysie. 
Ajoutez à tout cela ses visites à la Clotte, ses 
rencontres chez la vieille tousée, comme disait le 
Hardouey dans son ancien langage de jacobin, 
avec ce Chouan dont on glosait tant dans la 
contrée, et enfin les propos de chacun, ramassés 
en miettes, à droite et à gauche, et vous aurez le 
secret des ennuis qui s’épaississaient sur les 
sourcils barrés de maître Thomas. 

Il tenait assez bien le milieu de la lande et son 
cheval marchait d’un bon pas. Il ne voulait pas 
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que la nuit le prît dans ces parages, alors au plus 
fort de leur mauvaise renommée, et dont l’aspect 
trouble encore aujourd’hui les coeurs les plus 
intrépides. Fort avancé du côté de Blanchelande, 
il calculait, en éperonnant sa monture, ce qui lui 
restait de jour pour sortir de cette étendue, après 
que le soleil, qui n’était plus qu’un point d’or 
tremblant à cette place de l’horizon où la terre et 
le ciel, a dit un grand paysagiste, s’entrebaisent 
quand le temps est clair, aurait entièrement 
disparu. La journée, qui avait été magnifique et 
torride, finissait sur l’océan grisâtre, sans 
transparence et sans mobilité, de cette lande 
déserte, avec la langoureuse majesté de 
mélancolie qu’a la fin du jour sur la pleine mer. 
Aucun être vivant, homme ou bête, n’animait ce 
plan morne, semblable à l’épaisse superficie 
d’une cuve, qui aurait jeté les écumes d’une 
liqueur vermeille par-dessus ses bords, aux 
horizons. Un silence profond régnait sur ces 
espaces que le pas de la jument d’allure et le 
bourdonnement monotone de quelque taon, qui la 
mordait à la crinière, troublaient seuls. Maître 
Thomas trottait, pensif, la tête plongée au creux 
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de son estomac et le dos arrondi comme un sac de 
blé, lorsqu’une haleine du vent qui lui venait à la 
face lui apporta les sons brisés d’une voix 
humaine et lui fit relever des yeux méfiants. Il les 
tourna autour de lui, mais, de près ni de loin, il ne 
vit que la lande, fuyante à l’oeil, qui poudroyait. 
Tout esprit fort que fût maître le Hardouey, ces 
sons humains sans personne, dans ces landages 
ouverts aux chimères et aux monstres de 
l’imagination populaire, produisirent sur ses sens 
un effet singulier et nouveau, et le disposèrent 
sans nul doute à la scène inouïe qui allait suivre. 
Plus il s’avançait, plus la voix s’élevait du sentier 
que suivait son cheval aux oreilles frissonnantes, 
qui titillaient et dansaient en vis-à-vis des nerfs 
tendus du cavalier. 

La pourpre éclatante du couchant devenait 
d’un rouge plus âpre, et plus cette rouge lumière 
brunissait, plus la voix montait et devenait 
distincte, comme si de tels sons sortissent de 
terre, de même que les feux follets sortent des 
marais vers le soir. Ces sons, du reste, étaient 
plus tristes qu’effrayants. Le Hardouey les avait 
maintes fois entendus traîner aux lèvres des 
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fileuses. C’était une complainte de vagabond, 
dont il distingua les couplets suivants : 

 

Nous étions plus de cinq cents gueux, 
 Tous les cinq cents d’une bande, 
C’est moi qui suis le plus heureux, 
 Car c’est moi qui les commande ! 
Mon trône est sous un buisson, 
J’ai pour sceptre mon bâton, 
  Toure loure la, 
La, la, la, la, la, la, la, la ! 
 

Je rôde par tout chemin 
Et de village en village. 
L’un m’donne un morcet de pain, 
L’autre un morcet de fromage... 
Et quelquefois, par hasard, 
Un petit morcet de lard... 
  Toure loure la, 
La, la, la, la, la, la, la, la ! 
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Je ne crains pé, pour ma part, 
De tumber dans la ruelle, 
Ou que la chaleur de mes draps 
Ne m’engendre la gravelle... 
Je couche sur le pavé, 
Ma besace à mon côté. 
  Toure loure la, 
La, la, la, la, la, la, la, la ! 
 

Au dernier la de ce couplet, le Hardouey 
atteignait un de ces replis de terrain que j’avais, si 
on se le rappelle, remarqués dans ma traversée 
avec Louis Tainnebouy, et il avisa, très bien 
cachés par ce mouvement du sol, comme une 
barque est cachée par une houle, trois mauvaises 
mines d’hommes couchés ventre à terre, comme 
des reptiles. Malgré la chanson de pauvre que 
chantait l’un d’eux et le costume qu’ils portaient, 
et qui est le costume séculaire des mendiants dans 
le pays, ce n’étaient pas des mendiants, mais des 
bergers. Ils avaient la vareuse de toile écrue de la 
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couleur du chanvre, les sabots sans bride garnis 
de foin, le grand chapeau jauni par les pluies, le 
bissac et les longs bâtons fourchus et ferrés. Des 
liens d’une paille dorée et luisante, solidement 
tressée, avec lesquels ils attachaient le porc 
indocile par le pied ou le boeuf têtu par les 
cornes, pour les conduire, se tordaient autour de 
leur avant-bras, comme de grossiers bracelets, et 
ils avaient aussi de ces liens qu’ils tressaient eux-
mêmes en bandoulière par-dessus leurs bissacs, et 
autour de leurs reins, par-dessus leur ceinture. À 
l’immobilité de leur attitude, à leurs cheveux 
blonds comme l’écorce de l’osier, à la 
somnolence de leurs regards vagues et lourds, il 
était aisé de reconnaître les pâtres errants, les 
lazzarones des landes normandes, les hommes du 
rien-faire éternel. 

Quand ils entendirent derrière eux, et près 
d’eux, les pas du cheval de le Hardouey, qui, sans 
les voir, arrivait au trot sur leur groupe, le plus 
rapproché se leva à demi en s’aidant de son 
bâton, qu’il dressa, et, par ce geste, effraya la 
jument, qui fit un écart. 
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– Orvers1 ! lui cria Thomas le Hardouey, en 
reconnaissant la tribu errante qu’il avait bannie 
du Clos, est-ce pour faire broncher la monture 
des honnêtes gens que vous vous couchez comme 
des chiens ivres sur leur passage ? Engeance 
maudite ! le pays ne sera donc jamais purgé de 
vous ?... 

Mais celui qui s’était soulevé en s’appuyant 
sur son bâton, piqué en terre, retomba et 
s’accroupit sur les talons ferrés de ses sabots, en 
jetant sur le Hardouey un regard ouvert et fixe 
comme le regard d’un crapaud. C’était le pâtre 
rencontré par Jeanne sous la porte du vieux 
presbytère. Il portait une appellation mystérieuse 
comme lui et toute sa race. On l’appelait « le 
Pâtre ». Personne, dans la contrée, ne lui 
connaissait d’autre nom, et peut-être n’en avait-il 
pas. 

– Por qué que j’ne coucherions pas ichin ? 
répondit-il. La terre appartient à tout le monde ! 
ajouta-t-il avec une espèce de fierté barbare, 

                                 
1 Pour orvets, patois normand. (Note de [‘auteur.) 
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comme s’il eût, du fond de sa poussière, 
proclamé d’avance l’axiome menaçant du 
Communisme moderne. Accroupi, comme il 
l’était, sur le talon de ses sabots, le bâton fiché 
dans la terre comme une lance, la lance du 
partage, au pied de laquelle on doit faire, un jour, 
l’expropriation du genre humain, cet homme 
aurait frappé, sans doute, l’oeil d’un observateur 
ou d’un artiste. Ses deux compagnons, étalés sur 
le ventre, comme des animaux vautrés dans leur 
bauge ou les bêtes rampantes d’un blason, ne 
bougeaient pas plus que des sphinx au désert et 
guignaient le fermier à cheval, de leurs quatre 
yeux effacés sous leurs sourcils blanchâtres. 
Maître le Hardouey ne voyait dans tout cela, lui, 
que la réunion de trois pâtres indolents, insolents, 
sournois, une vraie lèpre humaine qu’il méprisait 
fort du haut de son cheval et de sa propre 
vigueur ; car il n’avait pas froid aux yeux, maître 
le Hardouey, et il savait enlever un boisseau de 
froment sur les reins d’un cheval, aussi lestement 
qu’il en eût descendu sa femme dans ses cottes 
bouffantes ! Et c’est pourquoi ces trois fainéants 
au teint d’albinos, qui, de leurs longs corps de 
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mollusques, barraient le sentier à cet endroit de la 
lande, ne l’effrayaient guère... et pourtant... oui, 
pourtant... Était-ce l’heure ? Était-ce la réputation 
du lieu où il se trouvait ? Étaient-ce les 
superstitions qui enveloppaient ces pâtres 
contemplatifs, dont l’origine était aussi inconnue 
que celle du vent ou que la demeure des vieilles 
lunes ?... mais il était certain que le Hardouey ne 
se sentait pas, sur sa selle à pommeau cuivré, 
aussi à l’aise que sous la grande cheminée du 
Clos, et devant un pot de son fameux cidre en 
bouteille. Et vraiment, pour lui comme pour un 
autre, ce groupe blafard, à ras de terre, éclairé 
obliquement par un couchant d’un rouge glauque, 
avait, dans sa tranquillité saisissante et ses reflets 
de brique pilée, quelque chose de fascinateur. 

– Allons ! dit-il, ne voulant que les effrayer et 
réagissant contre l’impression glaçante qu’ils lui 
causaient, allons, debout, Quatre-sous ! En route, 
race de vipères engourdies ! Débarrassez-moi le 
passage, ou... 

Il n’acheva pas. Mais il fit claquer la longe de 
cuir qu’il avait à la poignée de son pied de frêne, 
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et, de l’extrémité, il toucha même l’épaule du 
berger placé devant lui. 

– Pas de jouerie de mains ! fit le pâtre, dans 
les yeux de qui passa une lueur de phosphore, il y 
a du quemin à côté, maître le Hardouey. Ne 
burguez pas votre quevâ sû nous ou i’vous 
arrivera du malheu ! 

Et comme le Hardouey poussait sa jument, il 
allongea son bâton ferré aux naseaux de la bête, 
qui recula en reniflant. 

Le Hardouey blêmit de colère, et il releva son 
pied de frêne en jurant le Saint Nom. 

– J’n’avons pè poux de vos colères de Talbot, 
maître le Hardouey, dit le berger avec le calme 
d’une joie concentrée et féroce, car j’vous 
rendrons aussi aplati et le coeur aussi bresillé que 
votre femme, qui était bien haute itou, lorsque 
j’voudrons. 

– Ma femme ? dit le Hardouey troublé et qui 
abaissa son bâton. 

– Vère ! votre femme, votre moitié 
d’arrogance et de tout, et dont la fierté est 
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maintenant aussi éblaquée que cha ! répondit-il 
en frappant de sa gaule ferrée une motte de terre 
qu’il pulvérisa. D’mandez-lui si elle connaît le 
berger du vieux probytère, vous ouïrez ce qu’elle 
vous répondra ! 

– Chien de mendiant, cria maître Thomas le 
Hardouey, quelle accointance peut-il y avoir 
entre ma femme et un pouilleux gardeur de 
cochons ladres comme toi ?... 

Mais le berger ouvrit son bissac par-devant et 
y prit, après avoir cherché, un objet qui brilla 
dans sa main terreuse. 

– Connaissez-vous pas cha ? fit-il. 
Le soir avait encore assez de clarté pour que le 

Hardouey discernât très bien une épinglette d’or 
émaillé qu’il avait rapportée de la Guibray à sa 
femme et que Jeanne avait l’habitude de porter, 
par-derrière, à la calotte de sa coiffe. 

– Où as-tu volé ça ? dit-il en descendant de sa 
jument d’allure, avec le mouvement d’un homme 
pris aux cheveux par une pensée qui va le traîner 
à l’enfer. 
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– Volé ! répondit le berger, qui se mit à 
ricaner. Vous savez si je l’ai volée, vous ! vous 
autres, les fils ! ajouta-t-il en se retournant vers 
ses compagnons, qui se prirent à ricaner aussi du 
même rire guttural. Maîtresse le Hardouey me l’a 
bien donnée elle-même, au bout de la lande, 
contre la Butte-aux-Taupes, et m’a assez 
tourmenté-tourmenteras-tu pour la prendre. Ah ! 
la fierté était partie. Elle gimait alors comme une 
pauvresse qui a faim et qui s’éplore à l’ue d’une 
farme. Vère, elle avait faim itou, mais de quel 
choine ? d’un choine1 bénit que tout le pouvait 
des bergers n’eût su lui donner. 

Et il recommença son ricanement. 
Thomas le Hardouey n’avait que trop compris. 

La sueur froide de l’outrage qu’il fallait cacher 
coulait sur son visage bourrelé. Les propos qui lui 
étaient revenus sur sa femme, vagues, il est vrai, 
sans consistance, sans netteté, comme tous les 
propos qui reviennent, étaient donc bien positifs 
et bien hardis, puisque ces misérables bergers les 

                                 
1 Choine, pain, normand. (Note de l’auteur.) 
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répétaient. Le choine bénit, c’était l’odieux 
prêtre ! Et qui l’eût cru jamais ? Jeanne-
Madelaine, cette femme d’un si grand sens 
autrefois, avait des rapports avec ces bergers ! 
Elle avait eu recours à leur assistance ! 
Humiliation des humiliations ! Le couteau qui 
l’atteignait au coeur entrait jusqu’au manche, et il 
ne pouvait le retirer ! 

– Tu mens ! fils de gouge ! dit le Hardouey, 
serrant la poignée en cuir de son pied de frêne 
dans sa main crispée ; il faut que tu me prouves 
tout à l’heure ce que tu me dis. 

– Vère ! répondit l’imperturbable pâtre, avec 
un feu étrange qui commença de s’allumer dans 
ses yeux verdâtres, comme on voit pointer un feu, 
le soir, derrière une vitre encrassée. Mais qué que 
vous me payerez, maître le Hardouey, si je vous 
montre que ce que je dis, c’est la pure et vraie 
vérité ? 

– Ce que tu voudras ! dit le paysan dévoré du 
désir qui perd ceux qui l’éprouvent, le désir de 
voir son destin. 

– Eh bien ! fit le berger, approchez, maître, et 
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guettez ichin ! 
Et il tira encore du bissac d’où il avait tiré 

l’épinglette un petit miroir, grand comme la 
mirette d’un barbier de village, entouré d’un 
plomb noirci et traversé d’une fente qui le coupait 
de gauche à droite. L’étamage en était livide et 
jetait un éclat cadavéreux. Il est vrai aussi que les 
empâtements rouges du couchant devenu venteux 
s’éteignaient et que la lande commençait d’être 
obscure. 

– Qu’est-ce donc que tu tiens ? dit le 
Hardouey ; on n’y voit plus. 

– Buttez-vous là et guettez tout de même, fit le 
pâtre, ne vous lassez... 

Et les autres bergers, attirés par le charme, 
s’accroupirent auprès de leur compagnon, et tous 
les trois, avec maître Thomas, qui tenait passée à 
son bras la bride de sa jument, laquelle reculait et 
s’effarait, ils eurent bientôt rapproché leurs têtes 
au-dessus du miroir, plongé dans l’ombre de leurs 
grands chapeaux. 

– Guettez toujours, disait le pâtre. 
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Et il se mit à prononcer tout bas des mots 
étranges, inconnus à maître Thomas le Hardouey, 
qui tremblait à claquer des dents, d’impatience, 
de curiosité, et malgré ses muscles et son dédain 
grossier de toute croyance, d’une espèce de peur 
surnaturelle. 

– Véy’ous quéque chose à cette heure ? dit le 
berger. 

– Vère ! répondit le Hardouey, immobile 
d’attention, appréhendé, je commence... 

– Dites ce que vous véyez, reprit le pâtre. 
– Ah ! je vois... je vois comme une salle, dit le 

gros propriétaire du Clos, une salle que je ne 
connais pas... Tiens, il y fait le jour rouge qu’il 
faisait tout à l’heure dans la lande et qui n’y est 
plus. 

– Guettez toujours, reprenait monotonement le 
pâtre. 

– Ah ! maintenant, dit le Hardouey après un 
silence, je vois du monde dans la salle. Ils sont 
deux et accotés à la cheminée. Mais ils ont le dos 
tourné, et le jour rouge qui éclairait la salle vient 
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de mourir. 
– Allez ! guettez, ne vous lassez, répétait 

toujours le berger qui tenait le miroir. 
– V’là que je revois ! dit le fermier... Il brille 

une flamme. On dirait qu’ils ont allumé quelque 
chose... Ah ! c’est du feu dans la cheminée... 
Mais la voix de Thomas le Hardouey s’étrangla et 
son corps eut des tremblements convulsifs. 

– Il faut dire ce que vous véyez, dit 
l’implacable pâtre, autrement le sort va s’évanir. 

– C’est eux, fit le Hardouey d’une voix faible 
comme celle d’un homme qui va passer. Que 
font-ils là-bas à ce feu qui flambe ? Ah ! ils ont 
remué... La broche est mise et tourne... 

– Et qué qu’y a à c’te broche qui tourne ?... 
demanda le pâtre, avec sa voix glacée, une voix 
de pierre, la voix du destin ! Ne vous lassez, que 
je vous dis... Guettez toujours, nous v’là à la fin. 

– Je ne sais pas, dit le Hardouey qui pantelait, 
je ne sais pas... on dirait un coeur. Et Dieu me 
damne ! je crois qu’il vient de tressauter sur la 
broche, quand ma femme l’a piqué de la pointe 
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de son couteau. 
– Vère, c’est un coeur qu’ils cuisent, fit le 

pâtre, et ch’est le vôtre, maître Thomas le 
Hardouey ! 

La vision était si horrible que le Hardouey se 
sentit frappé d’un coup de massue à la tête, et il 
tomba à terre comme un boeuf assommé. En 
tombant, il s’empêtra dans les rênes de son 
cheval, qu’il retint ainsi du poids de son corps, 
lequel était fort et puissant. Pas de doute que, 
sans cet obstacle, le cheval épouvanté ne se fût 
sauvé en faisant feu des quatre pieds, comme 
disait mon ami Tainnebouy ; car depuis 
longtemps l’ombrageux animal ressentait toutes 
les allures de la peur et se baignait dans son 
écume. 

Lorsque maître le Hardouey revint à lui, il 
était tard et la nuit profonde. Les bergers sorciers 
avaient disparu... Maître le Hardouey vit un petit 
feu contre la terre. Était-ce un morceau d’amadou 
laissé derrière eux par les bergers, après en avoir 
allumé leurs brûle-gueule de cuivre ? Il n’eut pas 
le courage d’aller éteindre, de son soulier ferré, 
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ce petit feu. Il voulut remonter à cheval, mais il 
chercha longtemps l’étrier. Il tremblait, le cheval 
aussi. Enfin, à force de tâtonnements dans ces 
ténèbres, l’homme enfourcha le cheval. C’était le 
tremblement sur le tremblement ! Le cheval, qui 
sentait l’écurie, emporta le cavalier comme une 
tempête emporte un fétu, et le Hardouey faillit 
casser sa bride quand il l’arrêta devant la porte de 
la maison, moitié forge, moitié cabaret, qui se 
trouvait sur le chemin, au sortir de la lande, et 
qu’on appelait la forge à Dussaucey dans le pays. 

Le vieux forgeron travaillait encore, quoiqu’il 
fût près de dix heures du soir, car il avait une 
pacotille de fers à livrer à un maréchal de 
Coutances pour le lendemain. 

Il a lui-même raconté qu’il ne reconnut pas la 
voix de le Hardouey, quand celui-ci l’appela de la 
porte et qu’il lui demanda un verre d’eau-de-vie. 
Le vieux forgeron prit la bouteille sur la planche 
enfumée, versa la rasade qu’on lui demandait et 
l’apporta à maître Thomas, qui la but avidement 
sans descendre de l’étrier. Le cyclope villageois 
avait posé sur la pierre de sa porte un bout de 
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chandelle grésillante et fumeuse, et c’est à cette 
lumière tremblotante qu’il s’aperçut que la 
jument de le Hardouey découlait comme un linge 
qu’on a trempé dans la rivière. 

– À quoi donc avez-vous fourbu votre 
meilleure jument comme la v’là ?... fit-il au 
propriétaire du Clos ; qui ne répondit pas et qui, 
muet comme une statue noire, tendit, d’un air 
funèbre, son verre vidé pour qu’on le lui remplît 
encore. « C’était une pratique que maître le 
Hardouey, avait raconté le vieux forgeron lui-
même à Louis Tainnebouy dans sa jeunesse, et il 
était bien un brin quinteux à la façon des grandes 
gens, quoiqu’il ne fût qu’un enrichi. Je lui versai 
une seconde taupette, puis une troisième... mais il 
les sifflait si vite qu’à la quatrième je le regardai 
fixement et que je lui dis : Vous soufflez, vous et 
la jument, comme le grand soufflet de ma forge, 
et vous buvez de l’eau-de-vie comme un fer 
rouge boirait de l’eau de puits. Est-ce qu’il vous 
est arrivé quelque chose à tra la lande, ce soir ? 
Mais brin de réponse. Et il sifflait toujours les 
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taupettes tant et si bien qu’il arriva vite, de ce 
train-là, au fond du bro1. Quand il y fut : V’là 
qu’est tout, fis-je en ricachant, car je n’avais pas 
trop l’envie de rire. Son air me glaçait comme 
verglas. Cha fait tant, not’maître, lui dis-je. Mais 
il ne mit pas tant seulement la main à l’escarcelle, 
et il disparut comme l’éclair et comme si l’eau-
de-vie qu’il avait lampée eût passé dans le ventre 
de son quevâ. Après tout, je n’étais pas inquiet de 
la dépense. J’étions gens de revue, comme on dit. 
Mais quand je rentrai dans la forge, j’dis à Pierre 
Cloud, mon apprenti, qui était à l’enclume : Dis 
donc, garçon ! bien sûr qu’il y a queuque malheur 
qui couve à Blanchelande. Tu verras, fils ! V’là le 
Hardouey qui rentre au Clos, aussi effaré qu’un 
Caïn. On jurerait qu’il porte un meurtre à 
califourchon sur la jointure de ses sourcils. » 

                                 
1 Bro pour broc, prononciation normande. (Note de 

l’auteur.) 
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XII 
 
Maître Thomas le Hardouey, en rentrant au 

Clos, n’y trouva à la place de sa femme qu’une 
grande inquiétude, car Jeanne-Madelaine n’était 
pas ordimairement si tardive. Elle manquait 
depuis l’Angelus qui sonne à sept heures du soir. 
Comme on pensait qu’elle s’était égarée, on avait 
envoyé plusieurs valets de ferme la chercher avec 
des lanternes dans différentes directions... Quand 
maître Thomas arriva dans la cour du Clos, tout 
le monde remarqua qu’il ne descendit pas de 
cheval pour demander sa femme, et que, 
brusquant toutes les lamentations qu’il entendait 
faire à ses gens, il sortit, ventre à terre, de la cour, 
sur la même jument qui l’avait amené, en proie à 
une de ces colères sombres qui mordent leurs 
lèvres en silence, mais qui ne disent pas leur 
secret. 

La maison où il la croyait et où il parvint d’un 
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temps de galop, plus noire que les ténèbres qui 
l’entouraient, avait ses volets de chêne 
strictement fermés, et sa porte aux vantaux épais 
ne laissait passer aucun liséré de lumière qui 
accusât la vie de la veillée à l’intérieur. Le 
Hardouey l’ébranla bientôt, mais en vain, des 
meilleurs coups de pied de frêne qu’il eût jamais 
donnés de sa poigne de Cotentinais. Il frappa 
ensuite aux volets comme il avait frappé à la 
porte. Il appela, blasphéma, maugréa, refrappa 
encore ; mais coups et bruits heurtaient la maison 
et le silence, sans les entamer l’une et l’autre. La 
maison résistait. Le silence reprenait plus 
profond, après le bruit. L’eau-de-vie et la rage 
bouillonnaient sous le cuir chevelu de maître 
Thomas. Il s’épuisait en efforts terribles. Il essaya 
même de mettre le feu à cette porte, ferme et dure 
comme une porte de citadelle, avec son briquet et 
de l’amadou, mais l’amadou s’éteignit. Alors une 
furie, comme les plus violents n’en ont guère 
qu’une dans leur vie, le jeta hors de lui. Cette 
broche qui tournait, ce coeur qui cuisait, ne 
quittaient pas sa pensée ; il les voyait toujours. 
Oui, il sentait réellement la pointe du couteau de 
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Jeanne dans son coeur vivant, comme cela avait 
eu lieu dans le miroir, et il tressautait sous les 
coups dardés du couteau, comme ce coeur rouge 
tressautait au feu sur son pal ! Son cheval, qu’il 
n’avait pas attaché, retourna tout seul au Clos. 

L’eau-de-vie qu’il avait bue, peut-être, et aussi 
la rage impuissante, car rien ne fatigue le cerveau 
comme l’impossibilité de s’assouvir, le firent au 
bout d’une heure tomber dans un sommeil 
profond, une espèce de sommeil apoplectique, sur 
la pierre même où il s’était assis avec 
l’obstination d’un boule-dogue, et il dormit là, 
d’une seule traite, de ce sommeil sans rêve qui 
anéantit l’être entier. Mais vers quatre heures, cet 
homme de la campagne, toujours matinal, se 
réveilla sous le froid aigu du matin. La rosée 
avait pénétré ses vêtements. Il était cloué par des 
douleurs vives aux articulations. Quand il reprit 
sa connaissance, il ouvrit un oeil hébété, dans 
lequel revenaient les flots d’une noire colère, sur 
cette maison où il croyait sa femme infidèle et le 
Chouan maudit. Chose singulière ! depuis qu’il se 
croyait trahi par Jeanne, l’idée du Chouan 
étouffait en lui l’idée du prêtre, et c’était le Bleu, 
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plus encore que le mari, qui aspirait à la 
vengeance. La maison du bonhomme Bouët, 
fieffée par l’abbé de la Croix-Jugan, apparaissait 
aux premiers rayons de l’aurore comme un 
coffret de pierres d’un granit bleuâtre, aux lignes 
nettes et fortes, sans vigne alentour. Elle semblait 
sommeiller sous ses volets fermés, comme une 
dormeuse sous ses paupières. Maître Thomas 
recommença de frapper à coups redoublés. Il fit 
plusieurs fois le tour de cette maison carrée, 
comme une bête fauve arrêtée par un mur, qui 
cherche à se couler par quelque fente. Cette 
maison semblait un tombeau qui n’avait plus rien 
de commun avec la vie. C’était une ironie 
pétrifiée. Ah ! bien souvent les choses, avec leur 
calme éternel et stupide, nous insultent, nous, 
créatures de fange enflammée qui nous 
dissolvons vainement auprès dans la fureur de 
nos désirs, et nous concevons alors l’histoire de 
ce fou sacrilège, qui, dans un accès de 
ressentiment impie, tirait des coups de pistolet 
contre le ciel ! 

Vers cinq heures cependant, Thomas le 
Hardouey aperçut la femme de ménage de l’abbé 
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de la Croix-Jugan, la vieille Simone Mahé, du bas 
du bourg de Blanchelande, qui se dirigeait vers la 
maison dont il gardait et frappait la porte. « Ah ! 
dit-il, cette damnée porte va enfin s’ouvrir ! » 
L’étonnement de Simone Mahé ne fut pas 
médiocre en voyant maître Thomas à cette place. 

– Tiens, fit-elle, est-ce que vous voulez 
quelque chose à M. l’abbé de la Croix-Jugan, 
maître Thomas le Hardouey ? Il sera bien fâché 
de ne pas y être, mais il est parti d’hier soir pour 
Montsurvent. 

– À quelle heure est-il parti ? dit le Hardouey 
qui se rappelait l’heure où il était dans la lande et 
où il regardait dans le fatal miroir des bergers. 

– Ma fé, il était nuit close, répondit la Mahé, et 
il n’avait pas l’idée de bouger de chez lui de tout 
le soir. Je l’y avais laissé, disant son bréviaire, au 
coin du feu ; mais c’est un homme si agité, et 
dont la tête donne tant d’occupation à son corps, 
qu’il m’a souvent dit : « Je ne sortirai pas ce soir, 
Simone », que je l’ai trouvé parti, le lendemain, 
dès patron-jaquet, et la clef de la maison sous la 
pierre où il est convenu que j’la mettrons, pour la 
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trouver, quand l’un des deux rentre. Seulement 
c’te nuit, il n’est pas parti, comme une fumée, 
sans qu’on le voie et sans qu’on sache où il est 
allé, car j’lai rencontré vers dix heures sur son 
cheval noir qui passait dans le bas du bourg. 
J’reconnaîtrais le pas de son cheval et sa manière 
de renifler quand je n’y verrais goutte comme les 
taupes et quand je serais aveugle comme le fils 
Crépin, de sorte que je me dis en moi-même : 
« Ça doit être M. l’abbé de la Croix-Jugan qui 
passe là. » Lui qui y voit dans la nuit comme un 
cat, car il a été Chouan, vous savez ! m’a dit avec 
cette voix du commandement qui vous coupe le 
sifflet, quand il parle : « C’est toi, la Simone ! 
Mme la comtesse de Montsurvent, qui est 
malade, vient de m’envoyer chercher et je pars ! 
Tu trouveras la clef à la place ordinaire. » T’nez, 
mon cher monsieur Le Hardouey, v’nez quant et 
moi, et regardez là... sous c’te pierre. Vous n’êtes 
pas un voleur, vous, et j’peux bien vous le dire... 
C’est là qu’il met toujours sa clef. Et vous 
l’voyez, la v’là qui s’y trouve. – Et en effet, elle 
prit une clef sous une pierre qu’elle souleva dans 
le petit mur de la cour, et l’ayant tournée dans la 
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serrure, ils entrèrent tous deux, lui comme elle. 
Elle, pour faire son ménage accoutumé ; lui, ne 
sachant trop à quel instinct de défiance il 
obéissait, mais voulant voir. 

C’était la construction élémentaire de toute 
maison en Normandie, que la maison du 
bonhomme Bouët, fieffée par l’abbé de la Croix-
Jugan. Il y avait au rez-de-chaussée tout 
simplement un petit corridor, avec deux pièces, 
l’une à droite, l’autre à gauche, faisant cuisine et 
salle, et, au premier étage, deux chambres à 
coucher. Simone Mahé et le Hardouey entrèrent 
dans la salle d’en bas, et quand elle eut poussé les 
volets de la fenêtre, le Hardouey, qui regardait 
autour de lui avec une investigation ardente, 
reconnut cette salle du miroir qui ne s’effaçait pas 
de sa mémoire et qu’il revoyait toujours en 
fermant les yeux. 

– Vous êtes pâle comme la mort, dit Simone. 
Est-ce que vous auriez du mal chez vous, maître 
le Hardouey, que vous venez si matin pour parler 
à M. l’abbé de la Croix-Jugan ? Qué qu’il y a ? 
Auriez-vous des malades au Clos ? Vous savez 
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bien, ajouta-t-elle avec l’air mystérieux qu’on 
prend en parlant de choses redoutables, que M. 
l’abbé de la Croix-Jugan ne confesse pas. Il est 
suspens. 

Mais le Hardouey n’écoutait guère le 
bavardage de la Mahé. Il s’était approché de la 
cheminée, et du bout de son pied de frêne il 
remuait fortement les cendres de l’âtre avec un 
air si préoccupé et si farouche que la Mahé 
commença d’avoir peur. 

– Oui, dit-il, se croyant seul et parlant haut, 
comme dans les préoccupations terribles, v’là le 
feu dans lequel ils ont fait cuire mon coeur, et 
c’est sous ce crucifix qu’ils l’ont mangé ! 

Et, d’un coup de son pied de frêne, il frappa le 
crucifix avec furie, l’abattit et l’ayant poussé dans 
les cendres, il sortit en poussant des jurements 
affreux. La Mahé, comme elle disait, eut les bras 
et les jambes cassés par un tel spectacle. Elle crut 
que le Hardouey était la proie de quelque 
abominable démon. Elle se signa de terreur, mais 
sa peur devenant plus forte dans cette solitude, 
elle se hâta de s’en aller. 
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– Le lit n’est pas défait, dit-elle, et si je restais 
là toute seule plus longtemps, je crois, sur mon 
âme, que j’en mourrais de frayeur. 

Et s’en retournant, elle rencontra la mère 
Ingou et sa fillette, qui toutes deux allaient laver 
leur pauvre linge au lavoir. Elles se souhaitèrent 
la bonne journée. Le lavoir n’était pas tout à fait 
sur la route qu’avait à suivre Simone Mahé pour 
regagner le bas du bourg, mais la flânerie, qui est 
aux vieilles femmes ce qu’est dans le nez du 
buffle l’anneau de fer par lequel on le mène, fit 
suivre à la Mahé le chemin du lavoir avec l’autre 
commère. 

– Je sis de l’aisi, lui dit-elle ; M. l’abbé de la 
Croix-Jugan est à Montsurvent depuis hier soir. 
Si vous v’lez que je vous aide, mère Ingou, je 
puis bien vous donner un coup de battoir. 

Et elle l’accompagna, moins pour l’aider, 
quoiqu’elle ne manquât pas de l’obligeance 
qu’ont les pauvres gens entre eux, que pour lui 
raconter ce qui lui démangeait la langue, et ce 
qu’elle appelait la lubie de maître Thomas le 
Hardouey. 
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– En vous en venant, dit-elle, vous n’avez pas 
rencontré maître le Hardouey, mère Ingou ?... Je 
l’ai trouvé, dès le réveil-minet, planté à la porte 
de M. l’abbé de la Croix-Jugan, plus pâle que le 
linge que vous avez sur le dos et les yeux tout 
troublés. Qu’est-ce qu’un homme sans religion, 
un acquéreur de biens de prêtre, un terroriste 
vient faire de si à bonne heure chez M. de la 
Croix-Jugan ? que je me suis dit à mon à-part ; 
mais, ma chère, les jambes me tremblent, rien 
que d’y penser ? C’n’était rien que l’air qu’il 
avait. Il est entré avec moi dans la salle de M. 
l’abbé, et alors ! ! !... 

Et elle raconta ce qu’elle avait vu, mais avec 
des circonstances nouvelles et plus horribles 
encore, écloses tout à coup sur cette langue de 
flânière, qui chante d’elle-même, comme les 
oiseaux, un langage dans lequel la responsabilité 
de ces pauvres diablesses (chrétiennement, il faut 
le croire du moins) n’est pour rien. 

– Ah ! dit la mère Ingou, j’crais ben qu’vous 
avez été épeurée ! mais vous savez bien les diries, 
mère Mahé, sur la femme de maître le Hardouey 
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et sur l’abbé de la Croix-Jugan. Et c’était sans 
doute cha qui tenait le Hardouey de si bon matin. 

Alors elles ne s’arrêtèrent plus. Elles se 
débondèrent. Comme tout le monde à 
Blanchelande et à Lessay, elles recevaient 
l’influence des bruits qui couraient sur l’ancien 
moine et sur cette maîtresse le Hardouey qu’on 
avait vue si brillante de santé et d’entendement, 
et qui était tombée, sans qu’on sût même ce 
qu’elle avait, dans un état si digne de pitié. Elles 
interrogèrent l’enfant qui les suivait et qui portait 
le savon gris et les battoirs, sur le nombre de fois 
qu’elle avait vu Jeanne-Madelaine et l’abbé de la 
Croix-Jugan chez la Clotte, sur ce qu’ils faisaient 
quand ils y étaient ; mais la petite ne savait rien. 
L’imagination des deux vieilles ne chômait pas 
pour cela, et elle remplissait tous les vides qu’il y 
avait dans les dépositions de la jeune enfant. 

C’est en commérant ainsi qu’elles arrivèrent 
enfin au lavoir, situé de côté sur la route, au bout 
d’un petit pré qui s’en allait en pente, jusqu’à ce 
lavoir naturel que les hommes n’avaient pas 
creusé et qui n’était qu’une mare d’eau de pluie, 
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assez profonde, sur cailloutis. 
– Tiens, il y a du monde déjà, si mes vieux 

yeux ne me trompent pas, dit la mère Ingou en 
entrant dans le pré ; la pierre est prise et nous 
allons être obligées d’espérer. 

– C’n’est pas une lessivière, mère Ingou, dit 
Simone, car en venant, j’aurions entendu le bruit 
du battoir. 

– Nenni-da ! c’est le pâtre du vieux probytère 
qui aiguise son coutet sur la pierre du lavoir, fit la 
petite Ingou, dont les yeux d’émerillon 
dénichaient les plus petits nids dans les arbres. 

– I’ ne s’en ira pas donc du pays ? dit la mère 
Mahé à sa compagnonne. 

Ni l’une ni l’autre n’aimait ces bergers 
suspects à toute la contrée, mais la Misère unit 
ses enfants et de ses bras décharnés les rapproche 
dans la vie, comme sa fille, la Mort, étreint les 
siens dans le tombeau. Les bergers errants 
causaient moins d’effroi à des porte-haillons 
comme ces deux femmes qu’à ces riches qui 
avaient des troupeaux de vaches dont ils 
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pouvaient tourner le lait par leurs maléfices, et 
des champs dont ils versaient parfois le blé dans 
une nuit. Parce qu’un de ces pâtres sinistres était 
là, au moment où elles le croyaient peut-être bien 
loin, elles ne s’en effrayèrent pas davantage et 
elles descendirent la pente du pré jusqu’à lui. 

D’ailleurs, quand elles arrivèrent contre le 
lavoir, il avait fini d’aiguiser son couteau sur la 
pierre où les lavandières battent et tordent leur 
linge, et il l’essuyait dans les herbes. 

– Vous v’nez à bonne heure, la mère Ingou, dit 
alors le pâtre à la bonne femme, et si vous n’avez 
pas paoû de tremper vot’linge dans de l’iau de 
mort, v’là vot’ pierre ; lavez ! 

– Quéque vous voulez dire avec votre iau de 
mort, berger ? dit la mère Ingou, laquelle ne 
manquait ni d’un certain bon sens, ni de courage. 
Est-ce que vous pensez nous épeurer ? 

– Que nenni ! dit le pâtre, faites ce qui vous 
plaira, mais je vous dis, mè, que si vous trempez 
votre linge ichin, i’ sentira longtemps la 
charogne, et même quand il sera sequié ! 

 296



– V’là de vilains propos si matin, sous cette 
sainte lumière bénie du bon Dieu ! dit la bonne 
femme avec une poésie naïve dont certainement 
elle ne se doutait pas. Laissez-nous en paix, 
pâtre ! J’n’ai jamais vu l’iau si belle qu’à ce 
matin. 

Et de fait, le lavoir, encaissé par un côté dans 
l’herbe, étincelait de beaux reflets d’agate, sous 
le ciel d’opale d’une aube d’été. Sa surface lisse 
et pure n’avait ni une ride, ni une tache, ni une 
vapeur. Quant à l’autre côté du lavoir, comme 
l’eau de pluie qui le formait n’était pas contenue 
par un bassin pavé à cet effet, elle allait se perdre 
dans une espèce de grand fossé couvert de joncs, 
de cresson et de nénuphars. 

– Vère, reprit le berger pendant que la mère 
Ingou dénouait son paquet au bord du lavoir et 
que Simone Mahé et la petite, moins 
courageuses, commençaient de regarder avec 
inquiétude ce pâtre de malheur, planté là, debout, 
devant elles, – vère, l’iau est belle comme bien 
des choses au regard, mais au fond... mauvaise ! 
Quand tout à l’heure j’affilais mon coutet sur c’te 
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pierre, je m’disais : V’là de l’iau qui sent la mort 
et qui gâtera mon pain, et v’là pourqué vous 
m’avez veu l’essuyer si fort dans les herbes et le 
piquer dans la terre, car la terre est bienfaisante, 
quand vous avez dévalé le pré. Créyez-mè si vous 
v’lez, mère Ingou, fit-il en étendant son bâton 
vers le lavoir avec une assurance enflammée, 
mais je suis sûr comme de ma vie qu’il y a 
quéque chose de mort, bête ou personne, qui 
commence de rouir dans cette iau. 

Et se courbant, appuyé sur sa gaule, vers la 
nappe limpide, il prit de cette eau diaphane dans 
sa main, et l’approchant du visage de la mère 
Ingou : 

– Les vieilles gens sont têtues ! fit-il avec 
ironie. Mais si vous n’êtes pas punaise, jugez 
vous-même, vieille mule, si cette iau ne sent pas 
à mâ. 

– Allons donc ! dit la mère Ingou, c’est ta 
main qui sent à mâ, pâtre ! ce n’est pas l’iau. 

Et relevant ses cottes, elle s’agenouilla près de 
la pierre polie et elle fit rouler dans l’eau une 
partie du linge qu’elle avait apporté sur son dos ; 
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puis se retournant : 
– Eh bien ! dit-elle à Simone et à sa fillette, 

v’zêtes donc figées ? À l’ouvrage, Petiote ! Sur 
mon salut, mère Mahé, j’vous créyais pus d’coeur 
que cha. 

Et elle se plongea les bras et les mains dans 
cette eau fraîche comme de la rosée et qui 
retomba, en mille rais d’argent, autour de son 
battoir. 

Simone Mahé et la petite fille s’approchèrent 
et se décidèrent à suivre son exemple, mais elles 
ressemblaient à des chattes qui rencontrent une 
mare et qui ne savent comment s’y prendre pour 
ne pas mouiller leurs pattes en passant. 

– Et où donc qu’il est, le pâtre ? fit encore la 
mère Ingou en regardant derrière elle entre deux 
coups de battoir que l’écho matinal répéta. 

Toutes trois regardèrent : il n’était plus là. Il 
avait disparu comme s’il s’était envolé. 

– Il avait donc sous sa langue du trèfle à 
quatre feuilles, qui rend invisible, car il était là 
tout à l’heure et il n’y est plus, dit la Mahé, 
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visitée ce matin-là par tous les genres de terreur. 
Elle ressemblait à une vieille pelote couverte 
d’aiguilles, et dans laquelle on en pique toujours 
une de plus. 

– Est-ce que vous créyez à toutes ces bêtises ? 
répondit la mère Ingou, tordant son linge dans ses 
mains sèches. Du trèfle à quatre feuilles !... qui 
en a jamais vu, du trèfle à quatre feuilles ! En v’là 
une idée ! A-t-on assez joqueté dans 
Blanchelande, quand le bonhomme Bouët est allé 
un jour, avec un de ces bergers qui font les 
sorciers, chercher de ce soidisant trèfle et de la 
verveine dans la chesnaie-Cent-sous, après 
minuit, au clair de la lune, et en marchant à 
reculons ? 

– Les risées n’y font rien, dit la mère Mahé, 
que vère, j’y crais, au trèfle à quatre feuilles ? Et 
pourqué pas ? Défunt mon père, qui n’était pas 
déniché d’hier matin, m’a dit bien des fois qu’il y 
en avait... 

Mais tout à coup elles furent interrompues par 
le rire guttural du berger. Il avait, sans qu’on le 
vît, tourné autour de la pièce d’eau, à moitié 
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circulaire, et il montrait sa face blafarde par-
dessus les roseaux, qui de ce côté étaient d’une 
certaine hauteur. 

– Ohé ! ohé ! les buandières ! leur cria-t-il, 
guettez ichin ! et voyez si je n’avais pas raison de 
dire que l’iau était pourrie. Connaissez-vous 
cha ? 

Et par-dessus le lavoir, il leur tendit un objet 
blanc qui pendait à sa gaule ferrée. 

– Sainte Vierge ! s’écria la mère Ingou, c’est 
la coiffe de Jeanne le Hardouey ! 

– Ah ! que le bon Dieu ait pitié de nous ! 
ajouta Simone. Il n’y a jamais eu qu’une coiffe 
pareille dans Blanchelande, et la v’là ! Queu 
malheur ! mon Dieu ! Oh ! c’est bien certain que 
celle qui la portait s’est périe, et qu’elle doit être 
au fond du lavoir ! 

Et au risque d’y tomber elles-mêmes, elles se 
penchèrent sur sa surface et atteignirent la coiffe 
déchirée et mouillée qui pendillait à la gaule 
ferrée du berger. Elles l’examinèrent. C’était en 
effet la coiffe de Jeanne, son fond piqué et brodé, 
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ses grands papillons et ses belles dentelles de 
Caen. Elles la touchaient, l’approchaient de leurs 
yeux, l’admiraient, puis se désolaient, et bientôt, 
mêlant la perte de la femme à la perte de la 
coiffe, elles se répandirent en toutes sortes de 
lamentations. 

Quant au berger, il était entré dans l’eau 
jusqu’au genou, et il sondait le lavoir tout autour 
de lui, avec son bâton. 

– Elle n’est pas de votre côté. Elle est là... 
cria-t-il aux trois femmes qui s’éploraient sur 
l’autre bord. Elle est là ! je la tiens ! je la sens 
sous ma gaule. Allons, mère Ingou, venez par 
ichin ! vous êtes la plus coeurue et la plus forte. 
Si je pouvais fourrer ma gaule par-dessous elle, je 
la soulèverais des vases du fond et l’approcherais 
du bord qui n’est pas bien haut de ce côté. P’t-
être que je l’aurions à nous deux. 

Et la mère Ingou laissa la coiffe aux mains de 
Simone et de Petiote et courut au berger. Ce que 
celui-ci avait prévu arriva. En s’efforçant 
beaucoup, il put soulever le corps de la noyée et 
le ranger contre le bord. 
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– Attendez ! je la vois ! dit la mère Ingou qui 
écarta les roseaux ; et, se couchant sur l’herbe et 
plongeant ses mains dans l’eau du fossé, elle 
saisit par les cheveux la pauvre Jeanne. 

– Ah ! comme elle pèse ! fit-elle en appelant à 
son aide l’enfant et Simone ; et, toutes les trois, 
elles parvinrent, avec l’aide du berger, à retirer le 
corps bleui de Jeanne-Madelaine et à le coucher 
dans l’herbe du pré. 

– Eh bien ! dit le berger presque menaçant, 
l’iau mentait-elle ? À présent, êtes-vous sûre de 
ce que je disais, mère Ingou ? Crairez-vous 
maintenant au pouvait des pâtres ? Elle itou, fit-il 
en montrant le cadavre de Jeanne, n’y voulut pas 
craire et elle a fini par l’éprouver, et son mari, qui 
était encore plus rêche et plus mauvais qu’elle, y 
crait, depuis hier au soir, pus qu’au bon Dieu ! 

– Quéque vous v’lez dire par là, pâtre ? fit la 
bonne femme. 

– Je dis ce que je dis, répondit le pâtre. Les 
Hardouey avaient chassé les bergers du Clos. Les 
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bergers se sont vengés enui1. V’là la femme 
nayée et l’homme... 

– Et l’homme ?... interrompit la Mahé qui 
venait de quitter, il n’y avait qu’un moment, 
maître Thomas le Hardouey. 

– L’homme, continua le berger, court à cette 
heure dans la campagne, comme un quêva qui a 
le tintouin ! 

Et les deux commères frissonnèrent. L’accent 
du pâtre était plus terrible que le pouvoir dont il 
parlait et auquel elles commençaient de croire, 
frappées qu’elles étaient de l’horrible spectacle 
qu’elles avaient alors sous les yeux. 

– Vère, s’écria-t-il, la v’là morte, couchée à 
mes pieds, orde de vase ! – Et de son sabot impie 
il poussa ce beau corps naguère debout et si fier. 
– Un jour elle avait cru tourner le sort et 
m’apaiser en m’offrant du lard et du choine 
qu’elle m’eût donné comme à un mendiant, en 
cachette de son homme, mais je n’ai voulu rin ! 

                                 
1 Aujourd’hui, normand. (Note de l’auteur.) 
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rin que le sort... Un sort à li jeter ! et elle l’a eu ! 
Ah ! je savais ce qui la tenait, quand personne 
n’en avait doutance de Blanchelande à Lessay. Je 
savais qu’elle ferait une mauvaise fin... mais 
quand je repassais mon coutet ichin et que je le 
purifiais dans la terre, pour qu’il ne sentît pas la 
mort, j’ignorais que ce qui pourrissait l’iau ce fût 
elle. Sans cha je n’aurais pas essuyé mon 
allumelle ; j’aurais toujours voulu trouver dessus 
le goût de la vengeance, plus fort que le goût de 
mon pain ! 

Et il prit avec des mains frissonnantes le 
couteau dont il parlait, dans son bissac, l’ouvrit et 
le plongea impétueusement dans l’eau du lavoir. 
Il l’en retira ruisselant, l’y replongea encore. 
Jamais assassin enivré ne regarda sur le fer de 
son poignard couler le sang de sa victime, comme 
il regarda l’eau qui roulait sur le manche et la 
lame de ce couteau ignoble et grossier. Puis 
égaré, forcené, et comme délirant à cette vue, il 
l’approcha de ses lèvres, et, au risque de se les 
couper, il passa, sur toute la largeur de cette lame, 
une langue toute rutilante de la soif d’une 
vengeance infernale. Tout en la léchant, il 
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l’accompagnait d’un grognement féroce. Avec sa 
tête carrée, ses poils hérissés et jaunes et le mufle 
qu’il allongeait en buvant avidement cette eau qui 
avait une si effroyable saveur pour lui, il 
ressemblait à quelque loup égaré qui, traversant 
un bourg la nuit, se fût arrêté, en haletant, à laper 
la mare de sang filtrant sous la porte mal jointe de 
l’étal immonde d’un boucher. 

– C’est bon cha, dit-il. C’est bon ! murmurait-
il, et comme si ces quelques gouttes ramassées 
par sa langue avide eussent allumé en lui des 
soifs nouvelles plus difficiles à étancher, il prit, 
sans lâcher son couteau, de l’eau dans sa main, et 
il la but d’une longue haleine. 

– Oh ! voilà le meilleur baire que j’aie beu de 
ma vie ! cria-t-il d’une voix éclatante, et je le 
bais, ajouta-t-il avec une épouvantable ironie, à ta 
santé, Jeanne le Hardouey, la damnée du prêtre ! 
Il a goût de ta chair maudite, et il serait encore 
meilleu si tu avais pourri pus longtemps dans 
cette iau où tu t’es nayée ! 

Et, affreuse libation ! il en but frénétiquement 
à plusieurs reprises. Il se baissait sur le lavoir 
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pour la puiser, et il se relevait et se baissait 
encore, et d’un mouvement si convulsif, qu’on 
eût dit qu’il avait les trémoussements de la danse 
de Saint-Guy. Cette eau l’enivrait. « Supe, 
supe ! » se disait-il en buvant et en se parlant à 
lui-même dans son patois sauvage, « supe ! » Sa 
face de céruse écrasée avait une expression 
diabolique, si bien que les vieilles crurent voir le 
diable qui, d’ordinaire, ne rôde que la nuit sur la 
terre, se manifester, pâle, sous cette lumière, en 
plein jour, et elles s’enfuirent, laissant là leur 
linge, jusqu’à Blanchelande, pour chercher du 
secours. 
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XIII 
 
La nouvelle de la mort de Jeanne le Hardouey 

se répandit dans Blanchelande avec la rapidité 
naturelle aux événements tragiques qui viennent 
sur nous, comme par les airs, tant les 
retentissements en sont électriques et 
instantanés ! Jeanne-Madelaine s’était-elle noyée 
volontairement ? Était-elle victime d’un 
désespoir, d’un accident ou d’un crime ? 
Questions qui se posèrent, voilées et funèbres, 
dans tous les esprits, problèmes qui se remuèrent 
avec une fiévreuse curiosité dans toutes les 
conversations, et qui, à bien des années de là, s’y 
agitaient encore avec une terreur indicible, soit à 
la veillée des fileuses, soit aux champs sur le 
sillon commencé, quand une circonstance 
remettait en mémoire l’histoire mystérieuse de la 
femme à maître Thomas le Hardouey. 

Lorsque la mère Ingou et la mère Mahé prirent 
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la fuite, épouvantées par l’action monstrueuse du 
berger, pour aller chercher au bourg du secours, 
hélas ! bien inutile, la petite Ingou, qui partageait 
la terreur des vieilles femmes, s’était enfuie avec 
elles, mais dans une direction différente. 
Habituée au chemin qu’elle faisait tous les jours, 
elle courut à la chaumine de la Clotte. 

Quelle nuit celle-ci avait passée ! Quand elle 
avait voulu retenir Jeanne, elle avait bien senti 
l’amère parole que la malheureuse lui avait jetée, 
en s’arrachant de ses bras. « J’ai ce que je mérite, 
pensa-t-elle. Est-ce à moi de parler de vertu ? » et 
tous les souvenirs de sa vie lui étaient tombés sur 
le coeur. Paralysée, enchaînée à son seuil depuis 
bien des années, que pouvait-elle faire : 
empêcher, prévenir ? Elle n’avait de puissant que 
le coeur ; et le coeur quand il est seul, si grand 
qu’il soit, est inutile. Ah ! ce qu’elle éprouva fut 
bien douloureux ! Des pressentiments sinistres 
s’étaient levés dans son âme. L’insomnie visitait 
souvent son dur grabat avec tous les spectres de 
sa jeunesse, mais de ses longues nuits passées 
sans sommeil, aucune n’avait eu le caractère de 
cette nuit désolée. Ce n’était plus elle dont il était 
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question. C’était de la seule personne qu’elle 
respectât et aimât dans la contrée. C’était de la 
seule âme qui se fût intéressée à son sort et à sa 
solitude depuis que le mépris et l’horreur du 
monde avaient étendu leurs cruels déserts autour 
d’elle. Où Jeanne-Madelaine était-elle allée ? 
Qu’avait-elle fait ? Cette passion dont elle avait 
encore les cris dans les oreilles, et la Clotte 
connaissait l’empire terrible des passions ! allait-
elle perdre la pauvre Jeanne ? À ces cris 
répondirent bientôt les gémissements des orfraies, 
qui se mirent, tourterelles effarées et hérissées de 
la tombe, à roucouler leurs amours funèbres dans 
les ifs qui bordaient alors la chaussée rompue de 
Broqueboeuf. Comme toutes les imaginations 
solitaires et près de la nature, la Clotte était 
superstitieuse. Dans les plus grandes âmes, il y a 
comme un repli de faiblesse où dorment les 
superstitions. 

Inquiète, fébrile, retournée vainement d’un 
flanc sur l’autre, elle se souleva et alluma son 
grasset. On croit, dans les longues insomnies, 
brûler, consumer, à cette lampe qu’on allume, les 
longues heures, les pensées dévorantes, les 
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souvenirs. On ne brûle rien. Pensées, souvenirs, 
longues heures, rien ne disparaît. Tout vous reste. 
Le grasset de la Clotte, avec sa lueur vacillante, 
fut aussi sombre pour ses yeux que l’était pour 
ses oreilles le cri rauque et lointain des orfraies 
expirant tristement dans la nuit. La lumière elle-
même doubla les visions dont elle était obsédée. 
Cette image de Judith qui tue Holopherne et 
qu’elle avait entre les rideaux de son lit, cette 
image grossièrement enluminée semblait 
s’animer sous son regard fasciné. L’épais 
vermillon de cette image populaire ressemblait à 
du sang liquide, du vrai sang ! La Clotte, qui 
n’était pas timide, frissonnait. Cette forte 
stoïcienne avait peur. Elle souffla le grasset. Mais 
les ténèbres ne noient pas nos rêves. La vision 
demeure au fond des yeux, au fond du coeur, 
dans son impitoyable lumière. Assise sur son lit, 
roulée dans sa méchante camisole, tunique de 
Nessus de la misère et de l’abandon qu’elle ne 
devait plus dépouiller, elle posa son front sur ses 
genoux entrelacés de ses mains nouées, et resta 
ainsi, absorbée, courbée, jusqu’au point du jour, 
quand la petite Ingou tourna le loquet et qu’elle 
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ouvrit brusquement la porte, comme si elle avait 
été poursuivie : 

– Quel bruit tu fais, dit-elle, Petiote ! Et 
voyant le visage de l’enfant, elle sentit que 
l’anxiété de sa nuit se changeait en affreuse 
certitude. 

– Ah ! il y a du malheur dans Blanchelande ! 
fit-elle. 

– Il y a, dit la petite Ingou d’une voix saccadée 
par l’émotion et par la course, que maîtresse le 
Hardouey est morte, et que je v’nons de la 
trouver au fond du lavoir. 

Un cri qui n’était pas sénile, un cri de lionne 
qui se réveillait, sortit de cette poitrine brisée et 
s’interrompit sur les lèvres de la Clotte. Son buste 
incliné sur ses genoux tomba, renversé en arrière, 
sur le lit, et la tête s’enroula dans les couvertures, 
comme si une hache invisible l’avait abattue d’un 
seul coup. 

– Jésus-Marie ! s’écria l’enfant avec une 
angoisse effarée qui fuyait la mort et qui semblait 
la retrouver. 
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Et elle s’approcha du lit d’où chaque jour elle 
aidait la paralytique à descendre : et elle la vit, 
l’oeil fixe, les tempes blêmes, la ligne courbe de 
ses lèvres impassibles et hautaines tremblante, 
tremblante comme quand le sanglot qu’on dévore 
s’entasse dans nos coeurs et va en sortir. 

– Tenez, tenez, mère Clotte, dit l’enfant, 
écoutez : voici l’agonie ! 

Et, en effet, le vent qui venait du côté de 
Blanchelande apportait les sons de la cloche qui 
sonnait le trépas de Jeanne-Madelaine avec ces 
intervalles sublimes toujours plus longs à mesure 
qu’on avance dans cette sonnerie lugubre qui 
semble distiller la mort dans les airs et la verser 
par goutte, à chaque coup de cloche, dans nos 
coeurs. 

Rien à ce moment, dans les campagnes 
toujours si tranquilles d’ailleurs, n’empêchait 
d’entendre les sons poignants de lenteur et brisés 
de silence qui finissent par un tintement suprême 
et grêle comme le dernier soupir de la vie au bord 
de l’éternité. Le matin, gris avant d’être rose, 
commençait de s’emplir des premiers rayons d’or 

 313



de la journée et retenait encore quelque chose du 
calme sonore et vibrant des nuits. Les sons de la 
cloche mélancolique, toujours plus rares, 
passaient par la porte laissée ouverte derrière la 
petite Ingou et venaient mourir sur ce grabat, où 
un coeur altier, qui avait résisté à tout, se brisait 
enfin dans les larmes, et allait comprendre ce 
qu’il n’avait jamais compris, le besoin brûlant et 
affamé d’une prière. 

La Clotte se souleva à ces sons qui disaient 
que Jeanne ne se relèverait jamais plus. 

– Je ne suis pas digne de prier pour elle, fit-
elle alors, comme si elle était seule ; la pleurer, 
oui ! Et elle passa ses mains sur ses yeux où 
montaient des larmes, et elle regarda ses mains 
mouillées avec un orgueil douloureux, comme si 
c’était une conquête pour elle que des pleurs ! – 
Qui m’aurait dit pourtant que je pleurerais 
encore ?... Mais prier pour elle, je ne puis, j’ai été 
trop impie ; Dieu rirait de m’entendre si je priais ! 
Il sait trop qui j’ai été et qui je suis pour écouter 
cette voix souillée qui ne lui a jamais rien 
demandé pour Clotilde Mauduit, mais qui lui 
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demanderait, si elle osait, sa miséricorde pour 
Jeanne-Madelaine de Feuardent ! 

Et comme la proie d’une idée subite : – 
Écoute, Petiote, lui dit-elle en prenant les mains 
de l’enfant dans les siennes, tu vaux mieux que 
moi. Tu n’es qu’une enfant ; tu as l’âme 
innocente : à ton âge, on me disait que Dieu, venu 
sur la terre, aimait les enfants et les exauçait. 
Agenouille-toi là et prie pour elle ! 

Et avec ce geste souverain qu’elle avait 
toujours gardé au sein des misères de sa vie, elle 
fit tomber l’enfant à genoux au bord de son lit. 

– Oui, prie, dit-elle d’une voix entrecoupée par 
ses larmes, je pleurerai pendant que tu prieras ! 

– Mais surtout prie haut, continua-t-elle, 
s’exaltant dans sa peine, à mesure qu’elle parlait, 
que je puisse t’entendre ! Oui, que je puisse 
t’entendre, si je ne puis m’unir à toi. Ah ! parle-
lui donc, fit-elle impétueusement, parle-lui à ce 
Dieu des enfants, des purs, des patients, des doux, 
enfin de tout ce que je ne suis plus ! 

– C’est aussi le Dieu des misérables, dit la 
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petite fille, naïvement sublime et qui répétait 
simplement ce que son curé lui avait appris. 

– Ah ! c’est donc le mien ! fit la Clotte qui 
sentit l’atteinte du coup de foudre que Dieu fait 
quelquefois partir des faibles lèvres d’un enfant. 
Attends ! attends ! je m’en vais prier avec toi, ma 
fille... 

Et s’appuyant sur l’épaule de l’enfant 
agenouillée, elle se jeta en bas de son lit. 
Paralytique dont l’âme était tout entière et qui 
retrouvait des organes, elle tomba à genoux près 
de la petite fille, et elles prièrent toutes les deux. 

À ce moment-là, revenaient au lavoir la mère 
Ingou et la mère Mahé, accompagnées de tous les 
curieux de Blanchelande. Parmi ces curieux il y 
avait Barbe Causseron et Nônon Cocouan ; 
Nônon véritablement désolée. Elles trouvèrent le 
cadavre de Jeanne toujours couché dans les 
hautes herbes, mais le berger, que les deux 
vieilles avaient fui, avait disparu. Seulement, 
avant de disparaître, l’horrible pâtre avait 
accompli sur le cadavre un de ces actes qui, 
quand ils ne sont pas un devoir pieux, sont un 
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sacrilège. Il avait coupé les cheveux de Jeanne, 
ces longs cheveux châtains « qui lui faisaient, 
disait Louis Tainnebouy, le plus reluisant 
chignon qui ait jamais été retroussé sur la nuque 
d’une femme », et pour les couper, il avait été 
obligé de se servir du seul instrument qu’il eût 
sous la main, de cette allumelle qu’il avait, on l’a 
vu, trempée dans l’eau du lavoir. Aussi les 
cheveux de Jeanne-Madelaine avaient-ils été 
« sciés comme une gerbe avec une mauvaise 
faucille », ajoutait l’herbager, et, par places, 
durement arrachés. Était-ce un trophée de 
vengeance que cette chevelure emportée par le 
pâtre errant pour la montrer à sa tribu nomade, 
comme les Peaux-Rouges et tous les sauvages, 
car, à une certaine profondeur, l’unité de la race 
humaine se reconnaît par l’identité des 
coutumes ? Était-ce plutôt une convoitise d’âme 
sordide, qui saisissait l’occasion de vendre cher 
une belle chevelure à ces marchands de cheveux 
qui s’en vont, traversant les campagnes et 
moissonnant, pour quelques pièces d’argent, les 
chevelures des jeunes filles pauvres ? ou plutôt, 
comme le croyait maître Tainnebouy, ces 
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cheveux d’une femme morte d’un sort devaient-
ils servir à quelque sortilège et devenir dans les 
mains de ce berger quelque redoutable talisman ? 
Ce fut Nônon Cocouan qui la première s’aperçut 
du larcin fait à la noble tête, appuyée sur le 
gazon. 

– Ah ! le pâtre s’est vengé jusqu’au bout ! dit-
elle. En effet, ces cheveux coupés paraissaient à 
ces paysans comme un meurtre de plus. Chacun 
d’eux commentait cette mort soudaine et 
s’apitoyait sur le sort d’une femme qui avait 
mérité l’affection de tous. Les gens du Clos, au 
premier bruit de la mort de leur maîtresse, étaient 
arrivés. Seul, le mari de Jeanne, maître le 
Hardouey, manquait encore. Reparti la veille, on 
le sait, au moment où il rentrait au Clos d’un 
galop si farouche, quand on lui avait dit sa femme 
absente, il n’avait point reparu... Son cheval seul 
était revenu, couvert de sueur, les crins hérissés, 
traînant sa bride dans laquelle il se prenait les 
pieds en courant. Or, comme maître le Hardouey 
n’était point aimé dans Blanchelande, on se 
demandait déjà à voix basse, et à mots couverts, 
si cette mort de Jeanne n’était pas un crime, et si 
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le coupable n’était point ce mari qui ne se 
trouvait pas... 

Depuis longtemps les bruits du pays avaient 
dû mettre martel en tête à le Hardouey. Cet 
homme, d’un tempérament sombre, était plus 
bilieux, plus morose, plus grinchard que jamais, 
disaient les commères, et quoiqu’il pût cuver 
silencieusement une profonde jalousie, il pouvait 
également l’avoir laissé éclater, en frappant 
quelque terrible coup. Une telle opinion, du reste, 
en rencontrait une autre dans les esprits. Cet 
ancien moine, chef de partisans, ce pénitent 
hautain, auquel se rattachaient tant de sentiments 
et d’idées puissantes et vagues, ce Chouan qu’on 
accusait d’avoir troublé la vie de Jeanne et 
d’avoir, on ne sait comment, égaré sa raison, 
paraissait aussi capable de tout. S’il ne l’avait pas 
poussée avec la main du corps dans le lavoir où 
elle s’était noyée, il l’y avait précipitée avec la 
main de l’esprit en lui brisant le coeur de honte et 
de désespoir. De ces deux opinions, on n’aurait 
pas trop su laquelle devait l’emporter, mais toutes 
les deux mêlaient à l’expression des regrets 
donnés à la mort de Jeanne quelque chose de 
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sinistrement soupçonneux et de menaçant, qui, 
échauffé comme il allait l’être, eût fait prévoir à 
un observateur la scène épouvantable qui devait 
avoir lieu le lendemain. 

Cependant il fallait que le corps de Jeanne 
restât exposé dans la prairie, jusqu’au moment où 
le médecin et le juge de paix de Blanchelande 
viendraient faire, conformément à la loi, ce 
qu’elle appelle énergiquement la levée du 
cadavre. Ces hommes et ces femmes, qui étaient 
accourus rassasier leur curiosité d’un spectacle 
inattendu et tragique, appelés aux champs par les 
travaux de la journée, se retirèrent donc peu à 
peu, parlant entre eux d’un événement dont ils 
devaient rechercher longtemps les causes. De ce 
flot de curieux écoulé, il ne demeura auprès du 
cadavre que le grand valet du Clos, chargé de 
veiller sur le corps de la morte jusqu’à l’arrivée 
du médecin et du juge de paix, et Nônon 
Cocouan, qui, d’un mouvement spontané, s’était 
proposée pour cette pieuse garde. Toute cette 
histoire l’a dit assez : Nônon avait toujours été 
dévouée à Jeanne. Dans ces derniers temps, elle 
l’avait vaillamment défendue contre tous ceux 
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qui l’accusaient d’avoir oublié la sagesse de sa 
vie « dans des hantises de perdition », et on 
entendait par là, à Blanchelande, ses visites à la 
Clotte et ses obscures relations avec l’abbé de la 
Croix-Jugan. Nônon, plus que personne, excepté 
la Clotte peut-être, était touchée de cette mort 
subite, et elle l’était deux fois, car les coeurs 
frappés se devinent. Tout en défendant Jeanne, et 
quoiqu’elle n’eût jamais reçu de confidence, 
Nônon avait reconnu l’amour qui souffre, parce 
qu’autrefois, dans sa jeunesse, elle aussi l’avait 
éprouvé. La pauvre fille s’était prise pour Jeanne-
Madelaine d’un véritable fanatisme de pitié 
silencieuse. Un grand respect l’avait empêchée de 
lui en donner de ces muets et expressifs 
témoignages qui pressent le coeur, mais sans le 
blesser. Or, aujourd’hui qu’elle le pouvait, elle le 
faisait avec une ardeur éplorée. Dévote comme 
elle l’était, elle croyait que Jeanne-Madelaine la 
voyait de là-haut auprès de sa dépouille sur la 
terre. Être vu de ceux qu’on a aimés dans le 
silence et à qui on n’a pas pu dire dans la vie 
comme on les aimait, ah ! c’est là un de ces 
apaisements célestes qui vengent de toutes les 
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impossibilités de l’existence, et que la Religion 
donne en prix à ceux qui ont la foi ! Nônon 
Cocouan sentait cet arome de la bonté de Dieu se 
mêler aux larmes qu’elle répandait sur Jeanne, et 
les adoucir. La matinée s’avançait avec 
splendeur. C’était une des plus belles journées 
d’été qu’on eût vues depuis longtemps : l’air était 
pur ; le lavoir diaphane ; les herbes sentaient 
bon ; la chaleur montait dans les plantes ; les 
insectes, attirés par l’immobilité de Jeanne, 
bourdonnaient autour de ce corps étendu avec 
une grâce de fleur coupée, et Nônon, assise à côté 
et par moment agenouillée, tenant son chapelet 
dans ses mains jointes, priait Celle qui a pitié 
encore, lorsque Dieu ne se rappelle que sa 
justice ; car le don que Dieu a fait à sa Mère, 
c’est d’avoir pitié plus longtemps que lui ! De 
temps en temps, cette mystique de village élevait 
ses yeux, beaux encore et d’un bleu que le feu du 
coeur avait, en les incendiant autrefois, rendu 
plus macéré et plus chaste, vers cet autre bleu 
éternel, que rien ne ternit, ni siècles ni orages ; 
vers ce ciel, d’un azur étincelant alors, à travers 
lequel elle voyait Jeanne se pencher vers elle et 
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affectueusement lui sourire. Assis comme elle, 
par terre, à quelque distance, le grand valet du 
Clos se tenait dans cette stupeur accablée que 
cause aux natures vulgaires le voisinage de la 
mort. Pour le préserver d’un soleil qui devenait 
plus vif, Nônon avait recouvert le visage de 
Jeanne de ce tablier de cotonnade rouge que la 
Clotte avait déchiré en s’efforçant de la retenir. 
Seul lambeau de pourpre grossière que la 
destinée laissait, pour la couvrir, à cette fille 
noble qui avait emprisonné dans un corset de 
bure une âme patricienne longtemps contenue, 
longtemps surmontée, et qui tout à coup, éclatant 
à l’approche d’une âme de sa race, avait tué son 
bonheur et brisé sa vie ! 

Ce fut vers le soir qu’eut lieu la levée du 
cadavre. Après l’accomplissement de cet acte 
légal, le juge de paix ordonna au serviteur qui 
l’accompagnait et au grand valet du Clos de 
transporter Jeanne dans la maison la plus voisine 
de la prairie. L’enterrement de maîtresse le 
Hardouey était fixé pour le lendemain, à l’église 
paroissiale de Blanchelande. Dans l’incertitude 
où l’on était sur le genre de mort de Jeanne, la 
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charité du bon curé Caillemer n’eut point à 
s’affliger d’avoir à appliquer cette sévère et 
profonde loi canonique, qui refuse la sépulture 
chrétienne à toute personne morte d’un suicide et 
sans repentance. Il estimait beaucoup Jeanne-
Madelaine, qu’il appelait la nourrice de ses 
pauvres, et il aurait eu le coeur déchiré de ne pas 
bénir sa poussière. Dieu sauva donc à la tendresse 
du pasteur cette rude épreuve, et Jeanne, 
justiciable du mystère de sa mort à Dieu seul, put 
être déposée en terre sainte. 

On l’y porta au milieu d’un concours immense 
de gens venus des paroisses voisines de Lithaire 
et de Neufmesnil. Les cloches de Blanchelande, 
qui, selon la vieille coutume normande, avaient 
sonné tout le jour et la veille, avaient appris à ces 
campagnes que « quelqu’un de riche » était mort. 
Les informations allant de bouche en bouche, on 
avait bientôt su que c’était maîtresse le Hardouey. 
En Normandie, dans ma jeunesse encore, de 
toutes les cérémonies qui attiraient les 
populations aux églises, la plus solennelle et qui 
remuait davantage l’imagination publique, 
c’étaient les funérailles. Les indifférents y 
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accouraient autant que les intéressés ; les impies, 
autant que les gens pieux. Ce n’était pas comme 
en Écosse, où les repas funéraires pouvaient 
déterminer un genre de concours sans élévation et 
sans pureté. En Normandie, il n’y avait de repas, 
après l’enterrement, que pour les prêtres. La 
foule, elle, s’en retournait, le ventre vide, comme 
elle était venue, mais elle était venue pour voir un 
de ces spectacles qui l’émouvaient et l’édifiaient 
toujours, et elle s’en retournait la tête pleine de 
bonnes pensées, quand ce n’était pas le coeur. Ce 
jour-là l’enterrement de maîtresse le Hardouey 
n’attirait pas seulement parce qu’il était une 
cérémonie religieuse, ou parce que la décédée 
était connue à dix lieues à la ronde pour la reine 
des ménagères, mais aussi parce que sa mort 
soudaine n’avait pas été naturelle, et qu’il planait 
comme le nuage d’un crime au-dessus. On vint 
donc aux obsèques de Jeanne encore plus pour 
parler de sa mort extraordinaire et inexpliquée 
que pour s’acquitter envers elle d’un dernier 
devoir. La jaserie, ce mouvement éternel de la 
langue humaine, ne s’arrête ni sur une tombe 
fermée ni en suivant un cercueil, et rien ne glace, 
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pas même la religion et la mort, l’implacable 
curiosité qu’Ève a léguée à sa descendance. Pour 
la première fois peut-être, le recueillement 
manqua à ces paysans. Ce qui, surtout, les rendit 
distraits, parce que cela leur paraissait étrange et 
terrible, à eux, qui avaient au fond de leurs coeurs 
le respect de la famille, comme le christianisme 
l’a fait, c’était de ne pas voir de parents 
accompagner et suivre cette bière. La famille de 
Jeanne de Feuardent, dont elle avait blessé 
l’orgueil nobiliaire en épousant Thomas le 
Hardouey, n’était point venue à ses funérailles, 
et, d’un autre côté, les parents de le Hardouey, 
envieux de la fortune qu’il avait amassée, et 
blessés aussi par son mariage, qui les avait 
éloignés d’eux, n’avaient point paru dans le 
cortège, malgré l’invitation qu’on avait eu soin de 
leur adresser. Il y avait donc un assez grand 
espace entre la bière, portée, selon l’usage du 
pays, par les domestiques du Clos, sur des 
serviettes ouvrées, dont ils tenaient les extrémités 
deux par deux, et les pauvres de la paroisse, qui, 
pour six blancs et un pain de quatre livres, 
assistaient à la cérémonie, une torche de résine à 
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la main. De mémoire d’homme, à Blanchelande, 
on n’avait vu d’enterrement où cet espace, 
réservé au deuil, fût resté vide. On en faisait tout 
haut la remarque. Maître le Hardouey n’était pas 
rentré au Clos. Tous les yeux étaient fixés sur la 
place qu’il aurait dû occuper... Hélas ! il y avait 
un autre homme encore que les regards de 
l’assistance cherchèrent plus d’une fois en vain : 
c’était l’abbé de la Croix-Jugan. Parti pour 
Montsurvent, la veille, ainsi que l’avait dit la 
mère Mahé à le Hardouey, il n’était point revenu 
de chez la comtesse Jacqueline. Pendant toute la 
funèbre cérémonie, sa stalle de chêne resta 
fermée dans le choeur, et le redoutable capuchon 
qu’on y voyait tous les dimanches ne s’y montra 
pas. 

Fut-ce cette préoccupation de la foule, répartie 
entre ces deux absents, qui empêcha qu’on ne prît 
garde à une personne dont la présence, si elle 
avait été remarquée, eût semblé aussi 
extraordinaire que l’absence simultanée des deux 
autres ?... En effet, impiété ou souffrance 
physique, la Clotte n’allait point à l’église. Il y 
avait plus de quinze ans qu’on ne l’y avait vue. Il 
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est juste de dire aussi qu’on ne l’avait point vue 
ailleurs. Elle n’allait que jusqu’à son seuil. D’un 
esprit trop ferme pour insulter les choses saintes, 
la Clotte semblait les dédaigner, en ne les 
invoquant jamais dans sa vie. L’Hérodiade de 
Haut-Mesnil, qui avait eu avec les hommes toutes 
les férocités d’une beauté puissante comme un 
fléau, devenue l’ascète de la solitude et la Marie 
Égyptienne de l’orgueil blessé, n’avait pas 
soupçonné la force qu’elle aurait trouvée au pied 
d’une croix. Lorsque, dans sa tournée de Pâques, 
le curé Caillemer entrait et s’asseyait chez elle, 
pour lui parler des consolations qu’elle puiserait 
dans l’accomplissement de ses devoirs de 
chrétienne, elle souriait avec une hauteur amère. 
Rachel, égoïste et stérile, qui ne voulait pas être 
consolée parce que sa jeunesse et sa beauté 
n’étaient plus ! Elle souriait aussi de l’humble 
prêtre, enfant de la paroisse, qu’elle avait vu 
grandir derrière la charrue, sur le sillon voisin, et 
qui ne portait pas sur son front la marque de 
noblesse qui l’eût consacré, aux yeux d’une 
femme comme elle, plus que l’huile sainte du 
sacerdoce. Cette hauteur, ce sourire, cette fierté 
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désespérée, mais sans une seule plainte, cette 
attitude éternelle, car il la retrouvait toujours la 
même à chaque année, cette manière de vider son 
calice d’absinthe et de le tenir comme elle avait 
tenu le verre de l’orgie, au château de Haut-
Mesnil, tout cela imposait au curé, et arrêtait sur 
sa lèvre timide la parole qui peut convertir. Il le 
disait lui-même. Cette femme, chargée d’iniquité, 
au fond de sa masure délabrée et sous les 
vêtements d’une pauvreté rigide, le troublait plus 
que la comtesse de Montsurvent, dans son 
château et sous le dais féodal qu’elle avait eu le 
courage de rétablir dans la salle de chêne sculpté 
de ses ancêtres, comme si la trombe de la 
révolution n’avait pas emporté tous les droits et 
les signes qui représentaient ces droits ! Pour 
toutes ces raisons, le bon curé s’était bien souvent 
demandé ce que deviendrait la vieille Clotte... et 
si, après toute une vie de scandale et d’incrédulité 
orgueilleuse, il n’était pas grand temps, pour elle, 
de donner l’exemple du repentir ! 

Et qui sait ? L’heure peut-être était venue. La 
mort de Jeanne, dernière goutte d’amertume, 
avait déjà fait déborder ce coeur qui, pendant des 
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années, avait porté sa misère sans se pencher et 
sans trembler ! Ce qu’elle n’aurait point fait pour 
elle, cette femme, qui n’avait jamais demandé 
quartier à Dieu, l’avait fait pour Jeanne. Elle avait 
prié. Elle avait retrouvé l’humilité de la prière et 
des larmes ! Sous le coup de la mort de Jeanne, 
elle s’était juré à elle-même que, malgré sa 
paralysie, elle irait jusqu’à l’église de 
Blanchelande ; qu’elle accompagnerait jusqu’à sa 
tombe celle qu’elle appelait son enfant, et que, si 
elle ne pouvait pas marcher, elle s’y traînerait sur 
le coeur ! Eh bien ! ce qu’elle s’était juré elle 
l’accomplit ! Le matin du jour des funérailles, 
elle se leva dès l’aurore, s’habilla avec tout ce 
qu’elle avait de plus noir dans ses vêtements, et 
les deux mains sur le bâton sans lequel elle ne 
pouvait faire un seul pas, elle commença le 
pénible trajet qui, pour elle, était un voyage. Il y 
avait environ une lieue de sa chaumière au 
clocher de Blanchelande ; mais une lieue pour 
elle, c’était loin ! Elle ne marchait pas ; elle 
rampait plutôt sur la partie morte de son être, que 
son buste puissant et une volonté enthousiaste 
traînaient d’un effort continu. Les poètes ont 
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parlé quelquefois de l’union de la mort et de la 
vie. Elle était l’image de cette union, mais la vie 
était si intense dans sa poitrine appuyée sur ses 
mains nerveuses, soutenues à leur tour par son 
bâton noueux... qu’on aurait cru, à certains 
moments, que cette vie descendait et la reprenait 
tout entière. Elle allait bien lentement, mais enfin 
elle allait ! Son front s’empourprait de fatigue. 
Son austère visage prenait des teintes de feu 
comme un vase de bronze rongé par une flamme 
intérieure dont les flancs opaques, devenus 
transparents, se colorent. 

Quelquefois, trahie par sa force, vaincue, mais 
non désespérée, elle s’arrêtait, haletante, sur une 
butte ou un tas de cailloux dans le chemin, puis 
se relevait et poursuivait sa route pour se rasseoir 
encore après quelques pas. Les heures 
s’écoulaient. La cloche de Blanchelande sonna la 
messe funèbre. La malheureuse l’entendit 
presque avec égarement ! Elle mesurait, et de 
quel regard ! à travers les airs, l’espace qui la 
séparait de l’église, ce qui lui restait à dévorer par 
la pensée et à traverser avec ses pieds lents et 
maudits ! « Oh ! j’arriverai ! » Elle se l’était dit 
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plus d’une fois avec espérance. Maintenant elle 
se disait : « Arriverai-je à temps ? » Nul voyageur 
à cheval, nul fermier avec sa charrette, qui, peut-
être, eussent été touchés de l’énergie trompée de 
cette sublime infirme qui défaillait et allait 
toujours, et qui l’auraient prise avec eux, ne 
passèrent sur cette route solitaire. Ah ! sa poitrine 
se soulevait d’anxiété et de folle colère ! Son 
coeur trépignait sur ses pieds morts ! Bientôt elle 
ne put même plus s’arrêter pour reprendre 
haleine, et comme elle était brisée dans son corps 
et qu’elle tombait affaissée, ne voulant pas être 
retardée par sa chute, l’héroïque volontaire se mit 
à marcher sur les mains, à travers les pierres, 
tenant dans ses dents le bâton dont elle ne pouvait 
se séparer et qu’elle mordait avec une 
exaspération convulsive... Dieu, sans doute, eut 
pitié de tant de courage et permit qu’elle arrivât à 
l’église de Blanchelande avant que la messe ne 
fût dite. 

Quand, à moitié morte, elle franchit la grille 
du cimetière, le prêtre qui officiait chantait la 
préface. L’église était trop pleine pour qu’elle pût 
y pénétrer. Aussi resta-t-elle au seuil d’une des 
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petites portes latérales qui s’ouvrait dans une 
chapelle de la Vierge, et là, accroupie sur le talon 
de ses sabots, derrière quelques femmes plantées 
debout et qui regardaient dans cette chapelle, elle 
mêla sa prière et sa désolation intérieure à la 
magnifique psalmodie que l’Église chante sur ses 
morts, et au croassement des corbeaux dont les 
noires volées tournaient alors autour du clocher 
retentissant. Comme elle agissait au nom d’un 
devoir et que, d’ailleurs, elle était toujours la fière 
Clotte, elle ne parla point à ces femmes qui, le 
dos tourné, chuchotaient entre elles et 
s’entretenaient de la morte, de maître Thomas le 
Hardouey et de l’abbé de la Croix-Jugan. Et voilà 
pourquoi aussi, quand elle se leva, d’accroupie 
qu’elle était, avant que la messe fût finie, elle put 
échapper au regard de ces femmes qui ne 
l’avaient pas remarquée. 

Cependant, la messe étant dite, les porteurs 
reprirent la bière sur les tréteaux où elle avait été 
déposée, les prêtres se mirent à monter la nef en 
chantant les derniers psaumes, et débouchèrent 
par le portail, suivis de la foule, dans le cimetière, 
où la fosse creusée attendait le cercueil. Instant 
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pathétique et redoutable ! le coeur de l’homme le 
plus fort n’y résiste pas, lorsque, rangés en cercle, 
leurs cierges éteints, au bord de la tombe 
entr’ouverte, les prêtres versent l’eau bénite, dans 
un requiescat suprême, sur la bière dépouillée de 
sa draperie noire, et sur laquelle la terre, poussée 
par les bêches, croule avec un bruit lamentable et 
sourd. On était parvenu à ce moment terrible, et 
jusque-là rien n’avait troublé l’imposante et 
navrante cérémonie. Seulement quand le clergé, 
ayant béni le cercueil, se fut retiré, après un Amen 
suivi d’un morne et vaste silence, laissant la foule 
groupée autour de la fosse qu’on remplissait, et 
jetant à son tour l’eau sainte, comme il l’avait fait 
avant elle, une femme, qui était agenouillée sur la 
terre relevée de la fosse, et à laquelle personne 
n’avait fait attention, se leva péniblement, et, se 
plaçant derrière l’homme qui aspergeait alors la 
tombe, s’avança pour prendre le goupillon qu’il 
tenait ; mais, au moment de le lui remettre, 
l’homme regarda la main tendue vers lui et l’être 
à qui appartenait cette main. 

– Oh ! dit-il en tressaillant, la Clotte ! 

 334



Et comme si cette main tendue eût été 
pestiférée, il recula avec horreur. 

– Que viens-tu faire ici, vieille Tousée ! 
poursuivit-il, et pour quel nouveau malheur es-tu 
donc sortie de ton trou ? 

Le nom de la Clotte, sa présence inattendue, 
l’accent et le geste de cet homme firent passer 
dans la foule cette vibration attentive qui précède, 
comme un avertissement de ce qui va suivre, les 
grandes scènes et les grands malheurs. 

La Clotte avait pâli à ce nom de Tousée qui lui 
rappelait brutalement un outrage qu’elle n’avait 
jamais pu oublier. Mais comme si elle n’eût pas 
entendu, ou comme si la douleur de la mort de 
Jeanne l’eût désarmée de toute colère : 

– Donne ! que je la bénisse, fit-elle lentement, 
et n’insulte pas la vieillesse en présence de la 
mort, ajouta-t-elle avec une ferme douceur et une 
imposante mélancolie. 

Mais l’homme à qui elle parlait était d’une 
nature rude et grossière, et les habitudes de son 
métier augmentaient encore sa férocité habituelle. 
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C’était un boucher de Blanchelande, élevé dans 
l’exécration de la Clotte. Il s’appelait Augé. Son 
père, boucher comme lui, était un des quatre qui 
l’avaient liée au poteau du marché et qui avaient 
fait tomber sous d’ignobles ciseaux, en 1793, une 
chevelure dont elle avait été bien fière. Cet 
homme était mort de mort violente peu de temps 
après son injure, et sa mort, imputée vaguement à 
la Clotte par des parents superstitieux, 
passionnés, et en qui les haines de parti 
s’ajoutaient encore à l’autre haine, devait rendre 
le fils implacable. 

– Non, dit-il, tu ferais tourner l’eau bénite, 
vieille sorcière ! tu ne mets jamais le pied à 
l’église, et te v’là ! Es-tu effrontée ! Et est-ce 
pour maléficier aussi son cadavre que tu t’en 
viens, toi qui ne peux plus traîner tes os, à 
l’enterrement d’une femme que tu as ensorcelée, 
et qui n’est morte peut-être que parce qu’elle 
avait la faiblesse de te hanter ? 

L’idée qu’il exprimait saisit tout à coup cette 
foule, qui avait connu Jeanne si malheureuse, et 
qui n’avait pu s’expliquer ni l’égarement de sa 
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pensée, ni la violence de son teint, ni sa mort 
aussi mystérieuse que les derniers temps de sa 
vie. Un long et confus murmure circula parmi ces 
têtes pressées dans le cimetière et qu’un pâle 
rayon de soleil éclairait. À travers ce grondement 
instinctif, les mots de sorcière et d’ensorcelée 
s’entendirent comme des cris sourds qui 
menaçaient d’être perçants tout à l’heure... 
Étoupes qui commençaient de prendre et qui 
allaient mettre tout à feu. 

Il n’y avait plus là de prêtres ; ils étaient 
rentrés dans l’église ; il n’y avait plus là 
d’homme qui, par l’autorité de sa parole et de son 
caractère, pût s’opposer à cette foule et l’arrêter 
en la dominant. La Clotte vit-elle le péril qui 
l’entourait dans les plis épais de cette vaste 
ceinture d’hommes, irrités, ignorants, et depuis 
des années sans liens avec elle, avec elle qui les 
regardait du haut de son isolement, comme on 
regarde du haut d’une tour ? 

Mais si elle le vit, son sang d’autrefois, son 
vieux sang de concubine des seigneurs du pays 
monta à sa joue sillonnée comme une lueur 
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dernière, en présence de ces hommes qui, pour 
elle, étaient des manants et qui commençaient de 
s’agiter. Appuyée sur son bâton d’épine, à trois 
pas de cette fosse entr’ouverte, elle jeta à Augé, 
le boucher, un de ces regards comme elle en avait 
dans sa jeunesse, quand, posée sur la croupe du 
cheval de Sang-d’Aiglon de Haut-Mesnil, elle 
passait dans le bourg de Blanchelande, scandalisé 
et silencieux. 

– Tais-toi, fils de bourreau, dit-elle ; cela n’a 
pas tant porté bonheur à ton père de toucher à la 
tête de Clotilde Mauduit ! 

– Ah ! j’achèverai l’oeuvre de mon père ! fit le 
boucher mis hors de lui par le mot de la Clotte. Il 
ne t’a que rasée, vieille louve, mais moi, je te 
prendrai par la tignasse et je t’écalerai comme un 
mouton. 

Et joignant le geste à la menace, il leva sa 
main épaisse, accoutumée à prendre le boeuf par 
les cornes pour le contenir sous le couteau. La 
tête menacée resta droite... Mais un coup la sauva 
de l’injure. Une pierre lancée du sein de cette 
foule, que l’inflexible dédain de la Clotte outrait, 
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atteignit son front d’où le sang jaillit et la 
renversa. 

Mais renversée, les yeux pleins du sang de son 
front ouvert, elle se releva sur ses poignets de 
toute la hauteur de son buste. 

– Lâches, cria-t-elle, quand une seconde pierre 
sifllant d’un autre côté de la foule la frappa de 
nouveau à la poitrine et marqua d’une large 
rosace de sang le mouchoir noir qui couvrait la 
place de son sein. 

Ce sang eut, comme toujours, sa fascination 
cruelle. Au lieu de calmer cette foule, il l’enivra 
et lui donna la soif avec l’ivresse. Des cris : « À 
mort, la vieille sorcière ! » s’élevèrent et 
couvrirent bientôt les autres cris de ceux qui 
disaient : « Arrêtez ! non ! ne la tuez pas ! » Le 
vertige descendait et s’étendait, contagieux, dans 
ces têtes rapprochées, dans toutes ces poitrines 
qui se touchaient. Le flot de la foule remuait et 
ondulait, compact à tout étouffer. Nulle fuite 
n’était possible qu’à ceux qui étaient placés au 
dernier rang de cette tassée d’hommes, et ceux-là 
curieux, et qui discernaient mal ce qui se passait 
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au bord de la fosse, regardaient par-dessus les 
épaules des autres et augmentaient la poussée. Le 
curé et les prêtres, qui entendirent les cris de cette 
foule en émeute, sortirent de l’église et voulurent 
pénétrer jusqu’à la tombe, théâtre d’un drame qui 
devenait sanglant. Ils ne le purent. « Rentrez, 
monsieur le curé, disaient des voix ; vous n’avez 
que faire là ! C’est la sorcière de la Clotte, c’est 
cette profaneuse dont on fait justice ! Je vous 
rendrons demain votre cimetière purifié. » 

Et, en disant cela, chacun jetait son caillou du 
côté de la Clotte, au risque de blesser ceux qui 
étaient rangés près d’elle. La seconde pierre, qui 
avait brisé sa poitrine, l’avait roulée dans la 
poussière, abattue aux pieds d’Augé, mais non 
évanouie. Impatient de se mêler à ce martyre, 
mais trop près d’elle pour la lapider, le boucher 
poussa du pied ce corps terrassé. 

Alors, comme la tête coupée de Charlotte 
Corday qui rouvrit les yeux quand le soufflet du 
bourreau souilla sa joue virginale, la Clotte 
rouvrit ses yeux pleins de sang à l’outrage 
d’Augé, et d’une voix défaillante : 
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– Augé, dit-elle, je vais mourir ; mais je te 
pardonne, si tu veux me traîner jusqu’à la fosse 
de Mlle de Feuardent et m’y jeter avec elle, pour 
que la vassale dorme avec les maîtres qu’elle a 
tant aimés ! 

– I’ g’n’a pus de maîtres ni de demoiselles de 
Feuardent, répondit Augé, redevenu Bleu tout à 
coup et brûlant des passions de son père. Non, tu 
ne seras pas enterrée avec celle que tu as 
envoûtée par tes sortilèges, fille maudite du 
diable, et je te donnerai à mes chiens ! 

Et il la refrappa de son soulier ferré au-dessus 
du coeur. Puis avec une voix éclatante : 

– La v’là écrasée dans son venin, la vipère ! 
fit-il. Allons, garçons ! qui a une claie que je 
puissions traîner sa carcasse dessus ? 

La question glissa de bouche en bouche, et 
soudain, avec cette électricité qui est plus rapide 
et encore plus incompréhensible que la foudre, 
des centaines de bras rapportèrent pour réponse, 
en la passant des uns aux autres, la grille du 
cimetière, arrachée de ses gonds, sur laquelle on 
jeta le corps inanimé de la Clotte. Des hommes 
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haletants s’attelèrent à cette grille et se mirent à 
traîner, comme des chevaux sauvages ou des 
tigres, le char de vengeance et d’ignominie, qui 
prit le galop sur les tombes, sur les pierres, avec 
son fardeau. Éperdus de férocité, de haine, de 
peur révoltée, car l’homme réagit contre la peur 
de son âme, et alors il devient fou d’audace ! ils 
passèrent comme le vent rugissant d’une trombe 
devant le portail de l’église, où se tenaient les 
prêtres rigides d’horreur et livides ; et renversant 
tout sur leur passage, en proie à ce delirium 
tremens des foules redevenues animales et 
sourdes comme les fléaux, ils traversèrent en 
hurlant la bourgade épouvantée et prirent le 
chemin de la lande... Où allaient-ils ? ils ne le 
savaient pas. Ils allaient comme va l’ouragan. Ils 
allaient comme la lave s’écoule. 

Seulement, chose moins rare qu’on ne croirait, 
si on connaissait les convulsifs changements des 
masses, à mesure qu’ils s’avançaient dans leur 
exécution terrible, ils devenaient moins 
nombreux, moins ardents, moins furieux ! Cette 
foule, cette légion, cet immense animal multiple, 
à plusieurs têtes, à plusieurs bras, perdait de sa 
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toison d’hommes aux halliers du chemin. Ses 
rangs s’éclaircissaient. On voyait les uns se 
détacher des autres et s’enfuir en silence. On en 
voyait rester au détour d’une route, et ne pas 
rejoindre la troupe effrénée et clamante, pris de 
frisson, de remords, d’horreur lentement venue, 
mais enfin ressentie et glacée. Ce n’était plus 
qu’une poignée d’hommes, la lie du flot qui 
écumait il n’y avait qu’un moment. La 
conscience du crime revenait sur eux, sur ce fond 
et bas-fond humain qui s’opiniâtre au crime, 
quand les coups de violence sont passés ! et 
toujours allant, mais moins vite, elle grandit si 
fort en eux, cette conscience, qu’elle les arrêta 
court, de son bras fort et froid comme l’acier. La 
peur du crime qu’ils venaient de commettre, et 
qui peu à peu avait décimé leur nombre, prit aussi 
ces derniers qui traînaient sur sa claie de fer cette 
femme tuée par eux, assassinée ! Une autre peur 
s’ajouta à cette peur. Ils entraient dans la lande, la 
lande, le terrain des mystères, la possession des 
esprits, la lande incessamment arpentée par les 
pâtres rôdeurs et sorciers ! Ils n’osèrent plus 
regarder ce cadavre souillé de sang et de boue qui 
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leur battait les talons. Ils le laissèrent et 
s’enfuirent, se dispersant comme les nuées qui 
ont versé le ravage sur une contrée se dispersent, 
sans qu’on sache où elles ont passé. 

Le silence s’étendit dans ces campagnes, 
devenues tout à coup solitaires. Il était d’autant 
plus profond qu’il succédait à des cris. Le clocher 
de Blanchelande, dont la sonnerie bruyante s’était 
arrêtée après vingt-quatre heures de continuelles 
volées, ne fut plus qu’une flèche muette sur 
laquelle l’ombre montait à mesure que le soleil 
penchait à l’horizon. Nul bruit ne venait du 
bourg. L’affreux spectacle qui l’avait sillonné, 
comme une vision de sang et de colère, avait 
laissé comme le poids d’une consternation sur ces 
maisons dont la terreur du matin semblait encore 
garder les portes. L’après-midi s’allongea dans 
une morne tristesse ; et quand le soir de ce jour 
de funeste mémoire commença de tomber sur la 
terre, on n’entendit, dans les lointains bleuâtres, 
ni le chant mélancoliquement joyeux des 
vachères, ni les cris des enfants au seuil des 
portes, ni les claquements fringants du fouet des 
meuniers regagnant le moulin, assis sur leurs 
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sacs, les pieds ballant au flanc de leurs juments 
d’allure. On eût dit Blanchelande mort au bout de 
sa chaussée... Pour qui pratiquait ce pays 
d’ordinaire vivant et animé à ces heures, il y avait 
quelque chose d’extraordinaire qui ne se voyait 
pas, mais qui se sentait... L’abbé de la Croix-
Jugan, revenant ce soir-là de chez la comtesse 
Jacqueline, eut peut-être le sentiment que 
j’essaye de faire comprendre. Il avait traversé la 
lande de Lessay sur sa pouliche, noire comme ses 
vêtements, et depuis qu’il s’avançait vers 
l’endroit de cette lande où la solitude finissait, il 
n’avait rencontré âme qui vive. Tout à coup son 
ardente monture, qui portait au vent, fit un écart 
et se cabra en hennissant... Cela le tira de sa 
rêverie, car cet homme, renversé sous les débris 
d’une cause ruinée, cette espèce de Marius vaincu 
trouvait son marais de Minturnes dans l’abîme de 
sa propre pensée... Il regarda alors l’obstacle qui 
faisait dresser le crin sur le cou de sa noire 
pouliche, et il vit, devant les pieds levés de 
l’animal, la Clotte sanglante, inanimée, étendue 
dans la route sur sa claie d’acier. 

– Voilà de la besogne de Bleu ! dit-il, mettant 
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le doigt sur la moitié de la vérité par le fait de sa 
préoccupation éternelle, les bandits auront tué la 
vieille Chouanne. 

Et il vida l’étrier, s’approcha du corps de la 
Clotte, ôta son gant de daim et tourna vers lui la 
face saignante. Un instant s’écoula, il interrogea 
les artères. Par un prodige de force vitale comme 
il s’en rencontre parfois dans d’exceptionnelles 
organisations, la Clotte, évanouie, remua. Elle 
n’était pas encore morte, mais elle se mourait. 

– Clotilde Mauduit ! fit le prêtre de sa voix 
sonore. 

– Qui m’appelle ? murmura-t-elle d’une voix 
faible. Qui ? je n’y vois plus. 

– C’est Jéhoël de la Croix-Jugan, Clotilde, 
répondit l’abbé. Et il la souleva et lui appuya la 
tête contre une butte. Oui, c’est moi. Reconnais-
moi, Clotilde. Je viens pour te sauver. 

– Non, dit-elle, toujours faible, et elle sourit 
d’un dédain qui n’avait plus d’amertume, vous 
venez pour me voir mourir... Ils m’ont tuée... 

– Qui t’a tuée ? qui ? dit impétueusement le 
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prêtre. Ce sont les Bleus, n’est-ce pas, ma fille ? 
insista-t-il avec une ardeur dans laquelle brûlait 
toute sa haine. 

– Les Bleus ! fit-elle comme égarée, les 
Bleus ! Augé, c’est un Bleu ; c’est le fils de son 
père. Mais tous y étaient... tous m’ont accablée... 
Blanchelande... tout entier. 

Sa voix devint inintelligible ; les noms ne 
sortaient plus. Seul, son menton remuait encore... 
Elle ramenait sa main à sa poitrine et faisait ce 
geste épouvantable de ceux qui agonisent, quand 
ils semblent écarter de leurs doigts convulsifs les 
araignées de leurs cercueils. Qui a vu mourir 
connaît cette effroyable trépidation. 

L’abbé la connaissait. Il voyait que la mort 
était proche. 

Il interrogea encore la mourante, mais elle ne 
l’entendit pas. Elle avait l’absorption de 
l’agonie... Lui, qui ne savait pas la raison de cette 
mort terrible qu’il avait là devant les yeux, 
pensait aux Bleus, sa fixe pensée, et il se disait 
que tout crime de parti pouvait rallumer la guerre 
éteinte. Le cadavre mutilé de la vieille Clotte lui 
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paraissait aussi bon qu’un autre pour mettre au 
bout d’une fourche et faire un drapeau qui 
ramenât les paysans normands au combat. 

– Que se passe-t-il donc ? fit-il avec explosion, 
déjà frémissant, palpitant et frappant la terre de 
ses bottes à l’écuyère, aux éperons d’argent. Le 
chef, l’inflexible partisan, se dressa, redevenu 
indomptable, dans le prêtre, et oubliant, lui, le 
ministre d’un Dieu de miséricorde, qu’il y avait 
là une mourante qui n’était pas encore trépassée, 
il s’enleva à cheval comme s’il eût entendu battre 
la charge. Lorsqu’il retomba sur sa selle, sa main 
caressa fiévreusement la crosse des pistolets qui 
garnissaient les fontes... Le soleil, qui se couchait 
en face de lui, éclairait en plein son visage cerclé 
de sa jugulaire de velours noir et haché par 
d’infernales blessures, auxquelles le feu de sa 
pensée faisait monter cette écarlate qu’un aveugle 
célèbre comparait au son de la trompette. Il 
enfonça ses éperons dans les flancs de la pouliche 
qui bondit à casser sa sangle. Par un mouvement 
plus prompt que la pensée, il tira un des pistolets 
de ses fontes et le leva en l’air, le doigt à la 
languette, comme si l’ennemi avait été à quatre 
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pas, visionnaire à force de belliqueuse 
espérance ! Ces pistolets étaient ses vieux 
compagnons. Ils n’avaient, durant la guerre, 
jamais quitté sa ceinture. Quand la mère Hecquet 
l’avait sauvé, elle les avait enfouis dans sa 
cabane. C’étaient ses pistolets de Chouan. Sur 
leur canon rayé, il y avait une croix ancrée de 
fleurs de lys qui disait que le Chouan se battait 
pour le Sauveur, son Dieu, et son Seigneur le roi 
de France. 

Cette croix que le soleil couchant fit étinceler 
à ses yeux lui rappela l’austère devoir de toute sa 
vie, auquel il avait si souvent manqué. 

– Ah ! dit-il, replongeant l’arme aux fontes de 
la selle, tu seras donc toujours le même pécheur, 
insensé Jéhoël ! La soif du sang de l’ennemi 
desséchera donc toujours ta bouche impie ? Tu 
oublieras donc toujours que tu es un prêtre ? 
Cette femme va mourir et tu songes à tuer, au lieu 
de lui parler de son Dieu, et de l’absoudre. À bas 
de cheval, bourreau, et prie ! 

Et il descendit de sa pouliche comme la 
première fois. 
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– Clotilde Mauduit, es-tu morte ? lui dit-il en 
s’approchant d’elle. 

Fut-ce une convulsion suprême, mais elle se 
tordit sur la poussière comme une branche de 
bois sec dans le feu. Il semblait que la voix du 
prêtre galvanisât sa dernière heure. 

– Si tu m’entends, dit-il, ô ma fille ! pense au 
Dieu terrible vers lequel tu t’en vas monter. Fais, 
par la pensée, un acte de contrition, ô 
pécheresse ! et quoique indigne moi-même et 
pénitent, mais prêtre du Dieu qui lie et qui délie, 
je vais t’absoudre et te bénir. 

Et les mains étendues, il prononça lentement 
les paroles sacramentelles de l’absolution sur ce 
front offusqué déjà des ombres de la mort. 
Singulier prêtre, qui rappelait ces évêques de 
Pologne, lesquels disent la messe, bottés et 
éperonnés comme des soldats, avec des pistolets 
sur l’autel. Jamais être plus hautain debout 
n’avait récité de plus miséricordieuses paroles sur 
un être plus hautain renversé. Quand ce fut fini : 
« Elle a passé », dit-il, et il détacha son manteau 
et l’étendit sur le cadavre. Puis il prit deux 
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branches cassées dans un ravin et les posa en 
forme de croix par-dessus le manteau. Le soleil 
s’était couché dans un banc de brume sombre : 
« Adieu, Clotilde Mauduit, dit-il, ô complice de 
ma folle jeunesse, te voilà ensevelie de mes 
mains ! Si un grand coeur sauvait, tu serais 
sauvée ; mais l’orgueil a égaré ta vie comme la 
mienne. Dors en paix, cette nuit, sous le manteau 
du moine de Blanchelande. Nous viendrons te 
chercher demain. » Il remonta à cheval, regarda 
encore cette forme noire qui jonchait le sol. Son 
cheval, qui connaissait son genou impérieux, 
frémissait d’être contenu et voulait s’élancer, 
mais il le retenait... Sa main baissée sur le 
pommeau de la selle rencontra par hasard la 
crosse des pistolets : « Taisez-vous, dit-il, 
tentations de guerre ! » Et conduisant au pas cette 
pouliche qu’il précipitait d’ordinaire dans des 
galops qu’on appelait insensés, il s’en alla, 
récitant à demi-voix, dans les ombres qui 
tombaient, les prières qu’on dit pour les morts. 
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XIV 
 
Il était nuit noire quand l’abbé de la Croix-

Jugan traversa Blanchelande et rentra dans sa 
maison, sise à l’écart du bourg. Il n’avait 
rencontré personne. En Normandie, comme ils 
disent, les paysans se couchent avec les poules, 
et, d’ailleurs, la scène effrayante du matin avait 
vidé la rue de Blanchelande, car les hommes se 
blottissent dans leurs maisons comme les bêtes 
dans leur tanière, quand ils ont peur. Rappelé par 
la mort de la Clotte au sentiment de ses devoirs 
de prêtre, l’abbé de la Croix-Jugan attendit le 
lendemain, malgré les impatiences naturelles à 
son caractère, pour s’informer d’un événement 
dans lequel l’ardeur de sa tête lui avait fait 
entrevoir la possibilité d’une reprise d’armes. Il 
sut alors, par la mère Mahé, les détails des 
horribles catastrophes qui venaient de plonger 
Blanchelande dans la stupéfaction et l’effroi. 
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L’une de ces catastrophes avait un tel 
caractère, que l’autorité qui se refaisait alors en 
France, au sortir de la Révolution, dut s’inquiéter 
et sévir. Les meurtriers de la Clotte furent 
poursuivis. Augé, qui fut jugé selon les lois du 
temps, passa plusieurs mois dans les prisons de 
Coutances. Quant à ses complices, ils étaient trop 
nombreux pour pouvoir être poursuivis. La 
législation était énervée, et, en frappant sur une 
trop grande surface, on aurait craint de rallumer 
une guerre dans un pays dont on n’était pas sûr. 
Quant à la mort de Jeanne le Hardouey, on la 
considéra comme un suicide. Nulle charge, en 
effet, au sens précis de la loi, ne s’élevait contre 
personne. La seule chose qui, dans le mystère 
profond de la mort de Jeanne, ressemblât à une 
présomption, fut la disparition de maître Thomas 
le Hardouey. S’il était entièrement innocent du 
meurtre de sa femme, pourquoi avait-il quitté si 
soudainement un pays où il avait de gros biens, et 
sa bonne terre du Clos, l’admiration et la jalousie 
des autres cultivateurs du Cotentin ? 

Était-il mort ? S’il l’était, pourquoi sa famille 
n’avait-elle pas entendu parler de son décès ? S’il 

 353



vivait, et si réellement, coupable ou non, il avait 
craint d’être inquiété sur le meurtre de sa femme, 
les jours et les mois s’accumulant les uns sur les 
autres avec l’oubli à leur suite, et les distractions 
qui forment le train de la vie et empêchent les 
hommes de penser longtemps à la même chose, 
pourquoi ne reparaissait-il pas ? Plusieurs 
disaient l’avoir vu aux îles, à l’île d’Oléron et à 
Guernesey, mais ils n’avaient pas osé lui parler. 
Était-ce une vérité ? Était-ce une méprise ou une 
vanterie ? car il est des gens qui ont toujours vu 
ce dont on parle, pour peu qu’ils aient fait quatre 
pas. Dans tous les cas, maître le Hardouey restait 
absent. On mit ses biens sous le séquestre, et un 
si long temps s’écoula qu’on finit par désespérer 
de son retour. 

Mais ce que le train ordinaire de la vie ne 
diminua point et n’emporta point, comme le 
reste, ce fut l’impression de terreur mystérieuse, 
redoublée encore par les événements de cette 
histoire, qu’inspirait à tout le pays le grand abbé 
de la Croix-Jugan. Si, comme maître Thomas le 
Hardouey, l’abbé avait quitté la contrée, peut-être 
aurait-on perdu à peu près ces idées qui, dans 
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l’opinion générale du pays, avaient fait de lui la 
cause du malheur de Jeanne-Madelaine. Mais il 
resta sous les yeux qu’il avait attirés si longtemps 
et dont il semblait braver la méfiance. Cette 
circonstance de son séjour à Blanchelande, 
l’inflexible solitude dans laquelle il continua de 
vivre, et, qu’on me passe le mot, la noirceur de sa 
physionomie, sur laquelle des ténèbres nouvelles 
s’épaississaient de plus en plus, voilà ce qui fixa 
et dut éterniser à Blanchelande et à Lessay la 
croyance au pouvoir occulte et mauvais que 
l’abbé avait exercé sur Jeanne, croyance que 
maître Louis Tainnebouy avait trouvée établie 
dans tous les esprits. La mort de Jeanne avait-elle 
atteint l’âme du prêtre ? 

– Quand vous lui avez appris qu’elle s’était 
périe, avait dit Nônon à la mère Mahé, un matin 
qu’elles puisaient de l’eau au puits Colybeaux, 
qué qu’vous avez remarqué en lui, mère Mahé ? 

– Rin pus qu’à l’ordinaire, répondit la mère 
Mahé. Il était dans son grand fauteuil, au bord de 
l’âtre. Mé, j’étais assise sur mes sabots et je 
soufflais le feu. J’avais sa voix qui me parlait au-
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dessus de ma tête et je n’osais guère me retourner 
pour le voir, car, quoiqu’un chien regarde bien un 
évêque, che n’est pas un homme bien commode à 
dévisager. I’m’demanda qué qu’il était arrivé à la 
Clotte, et quand j’ lui eus dit qu’elle avait eu le 
coeur d’aller à l’enterrement de maîtresse le 
Hardouey, et que ch’était au bénissement de la 
tombe qu’ils avaient commencé à la pierrer, oh ! 
alors... savait-il déjà c’te mort de maîtresse le 
Hardouey ou l’ignorait-il ? mais mè qui 
m’attendais à un apitoiement de la part de qui, 
comme lui, avait connu, et trop connu, maîtresse 
le Hardouey, je fus toute saisie du silence qui se 
fit dans la salle, car il ne répondit pas tant 
seulement une miette de parole. Le bois qui 
prenait craquait, craquait, et je soufflais toujours. 
La flamme ronflait ; mais je n’entendais que c’ha 
et i’ n’ remuait pas pus qu’une borne ; si bien que 
j’ m’ risquai à me r’tourner, mais je n’ m’y 
attardai guère, ma pauvre Nônon, quand j’eus vu 
ses deux yeux de cat sauvage. Je virai encore un 
tantet dans la salle, mais ses yeux et son corps ne 
bougèrent et je le laissai, regardant toujours le feu 
avec ses deux yeux fixes, qui auraient mieux valu 
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que mes vieux soufflets pour allumer mon fagot. 
– V’là tout ? fit Nônon triste et déçue. 
– V’là tout ! vère ! reprit la Mahé, en laissant 

glisser la chaîne du puits, qui emporta le seau au 
fond du trou frais et sonore, en retentissant le 
long de ses parois verdies. 

– Il n’est donc pas une créature comme les 
autres ? dit Nônon rêveuse, son beau bras que 
dessinait la manche étroite de son juste appuyé à 
sa cruche de grès, placée sur la margelle du puits. 

Et elle emporta lentement la cruche remplie, 
pensant que de tous ceux qui avaient aimé 
Jeanne-Madelaine de Feuardent, elle était la 
seule, elle, qui l’eût aimée, et ne lui eût pas fait 
de mal. 

Et peut-être avait-elle raison. En effet, la 
Clotte avait profondément aimé Jeanne-
Madelaine, mais son affection avait eu son 
danger pour la malheureuse femme. Elle avait 
exalté des facultés et des regrets inutiles, par le 
respect passionné qu’elle avait pour l’ancien nom 
de Feuardent. Il n’est pas douteux, pour ceux qui 
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savent la tyrannie des habitudes de notre âme, 
que cette exaltation, entretenue par les 
conversations de la Clotte, n’ait prédisposé 
Jeanne-Madelaine au triste amour qui finit sa vie. 
Quant à l’abbé lui-même, à cette âme fermée 
comme une forteresse sans meurtrières et qui ne 
donnait à personne le droit de voir dans ses 
pensées et ses sentiments, est-il téméraire de 
croire qu’il avait eu pour Jeanne de Feuardent ce 
sentiment que les âmes dominatrices éprouvent 
pour les âmes dévouées qui les servent ? Il est 
vrai qu’à l’époque de la mort de Jeanne, le 
dévouement de cette noble femme était devenu 
inutile par le fait d’une pacification que tous les 
efforts et les vastes intrigues de l’ancien moine ne 
purent empêcher. Mais quoi qu’il en fût, du reste, 
la vie de l’abbé n’en subit aucune modification 
extérieure, et l’on ne put tirer d’induction 
nouvelle d’habitudes qui ne changèrent pas. 
L’abbé de la Croix-Jugan resta ce qu’on l’avait 
toujours connu, et ni plus ni moins. Cloîtré dans 
sa maison de granit bleuâtre, où il ne recevait 
personne, il n’en sortait que pour aller à 
Montsurvent, dont les tourelles, disaient les Bleus 
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du pays, renfermaient encore plus d’un nid de 
chouettes royalistes ; mais jamais il n’y passait de 
semaine entière, car une des prescriptions de la 
pénitence qui lui avait été infligée était d’assister 
à tous les offices du dimanche dans l’église 
paroissiale de Blanchelande et non ailleurs. Que 
de fois, quand on le croyait retenu à Montsurvent 
par une de ces circonstances inconnues qu’on 
prenait toujours pour des complots, on le vit 
apparaître au choeur, sa place ordinaire, 
enveloppé dans son fier capuce : et les éperons 
qui relevaient les bords de son aube et de son 
manteau disaient assez qu’il venait de quitter la 
selle. Les paysans se montraient les uns aux 
autres ces éperons si peu faits pour chausser les 
talons d’un prêtre, et que celui-ci faisait vibrer 
d’un pas si hardi et si ferme ! Hors ces absences 
de quelques jours, l’abbé Jéhoël, ce sombre oisif 
auquel l’imagination du peuple ne comprenait 
rien, tuait le temps de ses jours vides à se 
promener, des heures durant, les bras croisés et la 
tête basse, d’un bout de la salle à l’autre bout. On 
l’y apercevait à travers les vitres de ses fenêtres ; 
et il lassa plus d’une fois la patience de ceux qui, 
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de loin, regardaient cet éternel et noir promeneur. 
Souvent aussi il montait à cheval, au déclin du 

jour, et il s’enfonçait intrépidement dans cette 
lande de Lessay, qui faisait tout trembler à dix 
lieues alentour. Comme on procédait par 
étonnement et par questions à propos d’un pareil 
homme, on se demandait ce qu’il allait chercher, 
dans ce désert, à des heures si tardives, et d’où il 
ne revenait que dans la nuit avancée, et si 
avancée qu’on ne l’en voyait pas revenir. 
Seulement on se disait dans le bourg, d’une porte 
à l’autre, le matin : « Avez-vous entendu c’te nuit 
la pouliche de l’abbé de la Croix-Jugan ? » Les 
bonnes têtes du pays, qui croyaient que jamais 
l’ancien moine de Blanchelande ne parviendrait à 
se dépouiller de sa vieille peau de partisan, 
avaient plusieurs fois essayé de le suivre et de 
l’épier de loin dans ses promenades vespérales et 
nocturnes, afin de s’assurer si, dans ce steppe 
immense et désert, il ne se tenait pas, comme 
autrefois il s’en était tenu, des conseils de guerre 
au clair de lune ou dans les ombres. Mais la 
pouliche noire de l’abbé de la Croix-Jugan allait 
comme si elle eût eu la foudre dans les veines et 
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désorientait bientôt le regard, en se perdant dans 
ces espaces. Et par ce côté, comme par tous les 
autres, l’ancien moine de Blanchelande restait la 
formidable énigme dont maître Louis 
Tainnebouy, bien des années après sa mort, aussi 
mystérieuse que sa vie, n’avait pas encore trouvé 
le mot. 

Or, une de ces nuits, m’affirma maître 
Tainnebouy, sur le dire des pâtres qui l’avaient 
raconté, quelque temps après le dénoûment de 
cette histoire, une de ces nuits pendant lesquelles 
l’abbé de la Croix-Jugan errait dans la lande, 
selon ses coutumes, plusieurs de la tribu de ces 
bergers sans feu ni lieu, qu’on prenait pour des 
coureurs de sabbat, se trouvaient assis en rond sur 
des pierres carrées qu’ils avaient roulées avec 
leurs sabots jusqu’au pied d’un petit tertre qu’on 
appelait la Butte aux sorciers. Quand ils n’avaient 
pas de troupeaux à conduire et par conséquent 
d’étables à partager avec les moutons qu’ils 
rentraient le soir, les bergers couchaient dans la 
lande, à la belle étoile. S’il faisait froid ou 
humide, ils y formaient une espèce de tente basse 
et grossière avec leurs limousines et la toile de 
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leurs longs bissacs étendus sur leurs bâtons 
ferrés, plantés dans le sol. Cette nuit-là, ils 
avaient allumé du feu avec des plaques de marc 
de cidre, ramassées aux portes des pressoirs, et de 
la tourbe volée dans les fermes, et ils se 
chauffaient à ce feu sans flamme qui ne donne 
qu’une braise rouge et fumeuse, mais persistante. 
La lune, dans son premier quartier, s’était 
couchée de bonne heure. 

– La blafarde n’est plus là ! dit l’un d’eux. 
L’abbé doit être dans la lande. C’est lui qui l’aura 
épeurée. 

– Vère, dit un autre, qui colla son oreille 
contre la terre, j’ouïs du côté du sû1 les pas de son 
quevâ, mais il est loin ! 

Et il écouta encore. 
– Tiens, dit-il, il y a un autre pas pus près, et 

un pas d’homme ; quelqu’un de hardi pour rôder 
dans la lande à pareille heure, après nous et cet 
enragé d’abbé de la Croix-Jugan ! 

                                 
1 Sû pour sud. (Note de l’auteur.) 
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Et, comme il cessait de parler, les deux chiens 
qui dormaient au bord de la braise, le nez allongé 
sur leurs pattes, se mirent à grogner. 

– Paix, Gueule-Noire ! dit le pâtre qui avait 
parlé le premier, et qui n’était autre que le Pâtre 
du vieux Presbytère. I gn’y a pas de moutons à 
voler, mes bêtes ; dormez. 

Il faisait noir comme dans la gueule de ce 
chien qu’il venait de nommer Gueule-Noire, et 
qui portait ce signe caractéristique de la férocité 
de sa race. Les bergers virent une ombre vague 
qui se dessinait assez près d’eux dans le clair 
obscur d’un ciel brun. Seulement, comme la 
pureté de l’air dans la nuit double la valeur du 
son et en rend distinctes les moindres nuances : 

– Il est donc toujours de ce monde, cet abbé de 
la Croix-Jugan ? dit une voix derrière les bergers, 
et vous, qui savez tout, pâtureaux du diable, 
diriez-vous à qui vous payerait bien cette bonne 
nouvelle, s’il doit prochainement en sortir ? 

– Ah ! vous v’là donc revenu ! maître le 
Hardouey, fit le pâtre, sans même se retourner du 
côté de la voix, et les mains toujours étendues sur 
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la braise, v’là treize mois que le Clos chôme de 
vous ! Que vous êtes donc tardif, maître ! et 
comme les os de votre femme sont devenus mous 
en vous espérant ! 

Était-ce vraiment le Hardouey qui était là dans 
l’ombre ? On aurait pu en douter, car il était 
violent et il ne répondait pas. 

– Ah ! j’nous sommes donc ramolli itou ? 
reprit le pâtre continuant son abominable ironie, 
et reprenant le coeur de cet homme silencieux, 
comme Ugolin le crâne de son ennemi, pour y 
renfoncer une dent insatiable. 

Si c’était le Hardouey, cet homme, carabiné de 
corps et d’âme, disait Tainnebouy, pour renvoyer 
l’injure et la payer comptant, sur place, à celui 
qui la lui jetait, il était donc bien changé pour ne 
pas bouillir de colère en entendant les 
provocantes et dérisoires paroles de ce misérable 
berger ! 

– Tais-toi, damné, finit-il par dire d’un ton 
brisé... mais avec une amère mélancolie, les 
morts sont les morts... et les vivants, on croit 
qu’ils vivent, et les vers y sont, quoiqu’ils parlent 
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et remuent encore. J’ne suis pas venu pour parler 
avec toi de celle qui est morte... 

– Porqué donc que vous êtes revenu ? dit le 
berger, incisif et calme comme la puissance, 
toujours assis sur sa pierre et les mains étendues 
sur son brasier. 

– Je suis venu, répondit alors Thomas le 
Hardouey, d’une voix où la résolution 
comprimait de rauques tremblements, pour 
vendre mon âme à Satan, ton maître, pâtre ! J’ai 
cru longtemps qu’il n’y avait pas d’âme, qu’il n’y 
avait pas de Satan non plus. Mais ce que les 
prêtres n’avaient jamais su faire, tu l’as fait ; toi ! 
Je crois au démon, et je crois à vos sortilèges, 
canailles de l’enfer ! On a tort de vous mépriser, 
de vous regarder comme de la vermine... de 
hausser les épaules quand on vous appelle des 
sorciers. Vous m’avez bien forcé à croire les 
bruits qui disaient ce que vous étiez... Vous avez 
du pouvoir. Je l’ai éprouvé... Eh bien ! Je viens 
livrer ma vie et mon âme, pour toute l’éternité, au 
Maudit, votre maître, si vous voulez jeter un de 
vos sorts à cet être exécré d’abbé de la Croix-
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Jugan ! 
Les trois bergers se mirent à ricaner avec 

mépris, en se regardant de leurs yeux luisants aux 
reflets incertains du brasier. 

– Si vous n’avez que cha à nous dire, maître le 
Hardouey, reprit le berger du vieux Presbytère, 
vous pouvez vous en retourner au pays d’où vous 
venez, et ne jamais remettre le pied dans la lande, 
car les sorts ne peuvent rien sur l’abbé de la 
Croix-Jugan. 

– Vous n’avez donc pas de pouvoir, dit le 
Hardouey, vous n’êtes donc plus que des valets 
d’étable, de sales râcleurs de ordet à cochon ? 

– Du pouvait j’ n’en avons pas contre li, dit le 
pâtre, il a sur li un signe pus fort que nous ! 

– Quel signe ? repartit l’ancien propriétaire du 
Clos. Est-ce son bréviaire ou sa tonsure de 
prêtre ?... 

Mais les bergers restèrent dans le silence, 
indifférents à ce que disait le Hardouey de la 
perte de leur pouvoir, et à ses insultantes 
déductions. 
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– Sans-coeur ! fit-il. 
Mais ils laissèrent tomber l’injure, 

opiniâtrement silencieux et immobiles comme les 
pierres sur lesquelles ils étaient assis. 

– Ah ! du moins, continua le Hardouey, après 
une pause, si vous ne pouvez faire de lui ce que 
vous avez fait de moi et... d’elle, n’pouvez-vous 
me montrer son destin dans votre miroir et m’dire 
s’il doit charger la terre du poids de son corps 
encore bien longtemps. 

Le silence et l’immobilité des bergers avaient 
quelque chose de plus irritant, de plus insolent, de 
plus implacable que les plus outrageantes paroles. 
C’était comme l’indifférence de ce sourd destin 
qui vous écrase, sans entendre tomber vos 
débris ! 

– Brutes ! reprit Thomas le Hardouey, vous ne 
répondez donc pas ? Et sa voix monta jusqu’aux 
éclats de la colère ! – Eh bien ! je me passerai de 
vous ; et l’expression dont il se servit, il 
l’accompagna d’un blasphème. – Gardez vos 
miroirs et vos sorcelleries. Je saurai à moi tout 
seul quel jour il doit mourir, cet abbé de la Croix-
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Jugan ! 
– Demandez-li, maître Thomas, fit le berger 

d’un ton de sarcasme. Le v’là qui vient ! 
entend’ous hennir sa pouliche ? 

Et, en effet, le cavalier et le cheval, lancés à 
triple galop, passèrent dans l’obscurité comme un 
tourbillon, et frisèrent de si près les pâtres et le 
Hardouey, qu’ils sentirent la ventilation de ce 
rapide passage, et qu’elle courut sur la braise en 
petite flamme qui s’éteignit aussitôt. 

– Tâchez donc de le rattraper, maître Thomas ! 
cria le berger qui prenait un plaisir cruel à 
souffler la colère de le Hardouey. 

Celui-ci frappa de son bâton une pierre du 
chemin, qui jeta du feu et se brisa sous la force du 
coup. 

– Vère, reprit le pâtre, frappez les pierres. Les 
chiens les mordent, et votre furie n’a pas p’us de 
sens, que la colère des chiens. Crayez-vous qu’un 
homme comme cet abbé, pus soldat que prêtre, 
s’abat sous un pied de frêne comme un faraud 
des foires de Varanguebec ou de Créance ? I g’ 
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n’y a qu’une balle qui puisse tuer un la Croix-
Jugan, maître Thomas ! et des balles, les Bleus 
n’en fondent p’us ! 

– C’est-il là le pronostic sur l’abbé, pâtre ? fit 
le Hardouey en crispant sa rude main sur l’épaule 
du berger et en le secouant comme une branche. 
Ses yeux, dilatés par un désir exalté jusqu’à la 
folie, brillaient dans l’ombre comme deux 
charbons. 

– Vère ! dit le pâtre, auquel tant de violence 
arrachait l’oracle, il a entre les deux sourcils l’M 
qui dit qu’on mourra d’une mort terrible. Il 
mourra comme il a vécu. Les balles ont déjà fait 
un lit sur sa face à la dernière qui s’y couchera, 
pour le coucher sous elle à jamais. Ch’est le 
bruman1 des balles ! mais la mariée peut tarder à 
venir, à c’te heure, où les Chouans et les Bleus ne 
s’envoient p’us de plomb, comme au temps 
passé, dans l’air des nuits ! 

– Ah ! j’en trouverai, moi ! s’écria maître le 
Hardouey, avec la joie d’un homme en qui se 

                                 
1 Bruman, fiancé, l’homme de la bru. (Note de l’auteur.) 
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coulait, à la fin, l’idée d’une vengeance certaine, 
qu’aucun événement ne dérangerait, puisque 
c’était une destinée ; j’en trouverai, pâtre, quand 
je devrais l’arracher avec mes ongles des vitres 
de l’église de Blanchelande et le mâcher pour le 
mouler en balle, comme un mastic, avec mes 
dents. En attendant, v’là pour ta peine, 
puisqu’enfin tu as causé, bouche têtue ! 

Et il jeta, au milieu du cercle des bergers, 
quelque chose qui retentit comme de l’argent en 
tombant dans le feu qui s’éparpilla. Puis il 
s’éloigna, grand train, dans la lande, s’y fondant 
presque, tant il fit peu de bruit, en s’y perdant ! Il 
en connaissait les espaces et les sentiers pleins de 
trahisons. Que de préoccupations et d’images 
cruelles l’y avaient suivi déjà ! Cette nuit-là, la 
lande à l’effrayante physionomie lui avait dit son 
dernier mot avec le dernier mot du pâtre. Il la 
traversait le coeur si plein qu’il ne dut pas 
entendre la vieille mélopée patoise des bergers 
qui se mirent à la chanter hypocritement, en 
comptant peut-être les pièces qu’ils avaient 
retirées du feu : 
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Tire lire lire, ma cauche (ma chausse) étrille ! 
Tire lire lire, raccommode l’an (la) ! 
Tire lire lire, je n’ai pas d’aiguille ! 
Tire lire lire, achète-z-en ! 
Tirelire lire, je n’ai pas d’argent ! etc., etc. 
 
Quand ils racontèrent cette histoire à maître 

Tainnebouy, ils dirent qu’ils avaient laissé 
l’argent dans la braise, les coutumes de leur tribu 
ne leur permettant pas de prendre d’argent pour 
aucune pronostication. Comme on ne l’y retrouva 
point, et que pourtant on retrouvait ordinairement 
très bien, au matin, les ronds de cendre qui 
marquaient, dans la lande, les places où les 
bergers avaient allumé leur tourbe pendant la 
nuit, on dit que ce feu des sorciers, très parent du 
feu de l’enfer, l’avait fait fondre, à moins 
pourtant que quelque passant discret ne l’eût 
ramassé, sans se vanter de son aubaine. Car la 
Normandie n’en est plus tout à fait au temps de 
son glorieux Duc, où l’on pouvait suspendre à la 
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branche d’un chêne, quand on passait par une 
forêt, un bracelet d’or ou un collier d’argent, 
gênant pour la route, et, un an après, les y 
retrouver ! 

Ceci se passait vers la fin du carême de 18... 
Les bergers, de leur naturel peu communicatifs 
avec les populations défiantes qui les 
employaient, par habitude ou par terreur, ne 
dirent point alors qu’ils avaient vu le Hardouey 
dans la lande (ce qu’ils dirent plus tard), et nulle 
part, ni à Blanchelande ni à Lessay, on ne se 
douta que le mari de Jeanne eût reparu, même 
pour une heure, dans le pays. 

Cependant le jour de Pâques arriva, et cette 
année il dut être plus solennel à Blanchelande que 
dans toutes les paroisses voisines. Voici 
pourquoi. Le temps de la pénitence que ses 
supérieurs ecclésiastiques avaient infligée à 
l’abbé de la Croix-Jugan était écoulé. Trois ans 
de la vie extérieurement régulière qu’il avait 
menée à Blanchelande avaient paru une expiation 
suffisante de sa vie de partisan et de son suicide. 
Dans l’esprit de ceux qui avaient le droit de le 
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juger, les bruits qui avaient couru sur l’ancien 
moine et sur Jeanne ne méritaient aucune 
croyance. Or, quand il n’y a point de motif réel 
de scandale, l’Église est trop forte et trop 
maternelle dans sa justice pour tenir compte 
d’une opinion qui ne serait plus que du respect 
humain à la manière du monde, si on l’écoutait. 
Elle prononce alors avec sa majesté ordinaire : 
« Malheur à celui qui se scandalise ! » et résiste à 
la furie des langues et à leur confusion. Telle 
avait été sa conduite avec l’abbé de la Croix-
Jugan. Elle ne l’avait pas tiré de Blanchelande 
pour l’envoyer sur un autre point du diocèse où il 
n’eût scandalisé personne, disaient les gens à 
sagesse mondaine, qui ne comprennent rien aux 
profondes pratiques de l’Église. Calme, 
imperturbable, informée, elle avait, au bout de 
ces trois ans, remis à l’abbé ses pleins pouvoirs 
de prêtre, et c’était lui qui devait chanter la 
grand’messe à Pâques dans l’église de 
Blanchelande, après une si longue interruption 
dans l’exercice de son ministère sacré. 

Quand on sut cette nouvelle dans le pays, on 
se promit bien d’assister à cette messe célébrée 
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par le moine Chouan, dont les blessures et la vie, 
mal éclairée des reflets d’incendie d’une guerre 
éteinte, avaient passionné la contrée d’une 
curiosité mêlée d’effroi. L’évêque de Coutances 
serait venu lui-même célébrer sa messe 
épiscopale à Blanchelande, qu’il n’eût point 
excité de curiosité comparable à celle que l’abbé 
de la Croix-Jugan inspirait. Taillé lui-même pour 
être évêque ; de nom, de caractère et de capacité, 
disait-on, à s’élever aux premiers rangs dans 
l’Église, il ne resterait pas, sans doute, à 
Blanchelande. L’imagination populaire couvrait 
déjà du manteau de pourpre du cardinalat cette 
arrogante épaule qui brisait enfin la cagoule noire 
de la pénitence, comme le mouvement puissant 
d’un lion crève les toiles insultantes de fragilité 
dans lesquelles on le croyait pris. La comtesse de 
Montsurvent, qui ne quittait jamais son château et 
qui n’entendait de prières que dans sa chapelle, 
vint à cette messe où toute la noblesse des 
environs se donna rendez-vous pour honorer, 
dans la personne de l’abbé, le gentilhomme et le 
chef de guerre. 

Le jour de Pâques tombait fort tard cette 
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année-là. On était en avril, le 16 d’avril, car cette 
date est restée célèbre. C’était une belle journée 
de printemps, me dit la vieille comtesse 
centenaire, quand je lui en parlai et qu’elle me 
mit les lambeaux de ses souvenirs par-dessus 
l’histoire de mon brave herbager Tainnebouy. 
L’église de Blanchelande avait peine à contenir la 
foule qui se pressait sous ses arceaux. Il fait 
toujours beau temps le jour de Pâques, affirment, 
avec une superstition chrétienne qui ne manque 
pas de grâce, les paysans du Cotentin. Ils 
associent dans leur esprit la résurrection du Christ 
avec la résurrection de la nature, et acceptent 
comme un immuable fait, qui a sa loi dans leur 
croyance, la simultanéité que l’Église a établie 
entre les fêtes de son rituel et le mouvement des 
saisons. Les neiges de Noël, la bise plaintive du 
Vendredi Saint, le soleil de Pâques sont des 
expressions proverbiales dans le Cotentin. Le 
soleil brillait donc, ce jour-là, et éclairait l’église 
de ses premiers joyeux rayons, qui ne sont pas les 
mêmes que ceux des autres jours de l’année. Ô 
charme emporté des premiers jours, qui n’est si 
doux que parce qu’il est si vite dissipé et que la 

 375



mémoire en est plus lointaine ! 
Tous les bancs de l’église étaient occupés par 

les familles qui les louent à l’année. Revêtus de 
leurs plus beaux habits, les paysans se pressaient 
jusque dans les chapelles latérales, et on ne 
voyait de tous côtés que ceintures et gilets rouges 
aux boutons de cuivre, la parure séculaire de ces 
farauds bas Normands. Dans la grande allée de la 
nef, ce n’était qu’une mer un peu houleuse de ces 
coiffes qu’on appela plus tard du nom éblouissant 
de comètes, et qui donnaient aux jeunes filles du 
pays un air de mutinerie héroïque qu’aucune 
autre coiffure de femme n’a jamais donné comme 
celle-là ! Toutes ces coiffes blanches si 
rapprochées les unes des autres, qu’un 
prédicateur de mauvaise humeur comparait assez 
exactement, un jour, à une troupe d’oies dans un 
marais, étaient agitées par le désir de voir enfin 
une fois sans son capuchon ce fameux abbé de la 
Goule-Fracassée, comme on disait dans le pays. 
Surnom populaire qu’à une autre époque sa race 
aurait gardé, s’il n’avait pas été le dernier de sa 
race ! Le seul banc qui fût vide dans cette foule 
de bancs qui regorgeaient était le banc, fermé à la 
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clef, de maîtresse le Hardouey. On n’y avait plus 
revu personne depuis la mort de la femme et 
l’inexplicable disparition du mari. Ce banc vide 
rappelait, ce dimanche-là mieux que jamais, toute 
l’histoire que j’ai racontée. Il faisait penser 
davantage à cette morte, à laquelle on pensait 
toujours et dont le souvenir amenait 
infailliblement dans l’esprit l’idée de l’abbé de la 
Croix-Jugan, de ce moine blanc de l’abbaye en 
ruines, qui allait chanter la grand’messe pour la 
première fois. On pensait que la tragédie de 
l’ensorcellement de Jeanne avait commencé à ce 
banc, à une procession comme celle-ci, et que le 
malheur était venu de ce premier regard, sorti de 
ces trous par lesquels, dit Bossuet, Dieu verse la 
lumière dans la tête de l’homme, et qui, sous le 
front balafré du prêtre et la pointe de son 
capuchon, semblaient deux soupiraux de l’enfer ; 
la bouche en feu du four du Diable, disaient ces 
paysans qui savaient peindre avec un mot, 
comme Zurbaran avec un trait. Quand on se 
reportait aux bruits qui avaient couru sur l’abbé, 
et dont l’écho ne mourait pas, on était haletant de 
voir quelle mine il aurait, en passant le long du 
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banc de sa victime (car on la croyait sa victime), 
le jour où il allait dire la messe, et consacrer le 
corps et le sang de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 
C’était une épreuve ! Il se jouait donc dans toutes 
ces têtes un drame dont le dernier acte était arrivé 
et qui touchait au dénoûment. Aussi me serait-il 
impossible de peindre l’espèce de frémissement 
de curiosité qui circula soudainement dans cette 
foule quand la rouge bannière de la paroisse, qui 
devait ouvrir la marche de la procession, 
commença à flotter à l’entrée du choeur, et que 
les premiers tintements de la sonnette 
annoncèrent, au portail, que la procession allait 
sortir. Qui ne sait, d’ailleurs, l’amour éternel de 
l’homme pour les spectacles et même pour les 
spectacles qu’il a déjà vus ? Cette bannière, qui 
ne sort guère qu’aux grandes fêtes, et de laquelle 
tombent, comme de ses glands d’or et de soie 
vermeille, je ne sais quelle influence de joie et de 
triomphe sur les fidèles, la croix d’argent, avec 
son velarium brodé par des mains virginales, 
cette espèce d’obélisque de cire blanche qu’on 
appelle le cierge pascal et qui domine la croix de 
sa pointe allumée, les primevères qui jonchaient 
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la nef, ces premières primevères de l’année que 
les prêtres étendent sur les autels lavés du Samedi 
Saint et dont les débris odorants de la veille se 
mêlaient à la forte et tonique senteur du buis 
coupé, tous ces détails avaient aussi leur émotion 
sainte. La procession étincelait d’ornements 
magnifiques donnés par la comtesse de 
Montsurvent et qu’on portait alors pour la 
première fois. Elle avait voulu que son grand 
abbé de la Croix-Jugan (c’est ainsi qu’elle avait 
coutume de l’appeler) ne dît sa première messe, 
depuis sa pénitence, que dans une pourpre et une 
splendeur dignes de lui ! Comme il est d’usage, il 
venait le dernier dans cette foule solennelle, 
précédé du curé de Varenguebec et de l’abbé 
Caillemer, tous deux en dalmatique, car ils 
devaient l’assister comme diacre et sous-diacre à 
l’autel. La foule tendait le cou sur son passage, et 
plusieurs jeunes filles montèrent même sur les 
banquettes de leurs bancs lorsqu’il s’avança dans 
la nef. Le jour bleu qui entrait alors par le portail 
tout grand ouvert et qui répandait ses clartés 
jusqu’au fond du choeur dans son mystère de 
vitraux sombres, et tournait ses blancheurs vives 
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autour des piliers, frappait bien en face ce visage 
extraordinaire qu’on voulait voir, tout en 
frémissant de le regarder, et qui produisait la 
magnétique horreur des abîmes. Seulement (sans 
y penser assurément) l’abbé de la Croix-Jugan 
devait impatienter cette curiosité, avide de le 
contempler enfin dans l’ensemble de son 
atterrante physionomie. Comme officiant, il 
portait l’étole, l’aube et la chape, mais il avait 
gardé son capuchon noir en agrafant sa chape 
par-dessus, en sorte que sa tête n’avait point 
quitté son encadrement habituel, fermé par la 
barre de velours noir de l’espèce de mentonnière 
qu’il portait toujours. 

« Qui fut bien surpris et eut le nez cassé ? me 
dit maître Tainnebouy qui prétendait tenir tous 
ces détails de Nônon elle-même, ce furent les 
filles de Blanchelande, monsieur ! Quand il passa 
auprès du banc de la malheureuse dont il avait 
causé la perte, on ne s’aperçut pas tant seulement 
qu’il eût un coeur à l’air de son visage. On n’y vit 
rien, ni stringo ni stringuette, et on se demanda 
tout bas s’il avait une licence du pape, le vieux 
diable, pour dire la messe en capuchon. Mais ne 
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vous tourmentez, monsieur ! la suite prouva bien 
qu’il n’en avait pas, et les filles et les gars de 
Blanchelande, et bien d’autres, en virent plus 
long à c’te messe-là qu’ils n’auraient voulu. » 

Ainsi, pour un moment, la curiosité et l’attente 
universelle furent trompées. L’abbé de la Croix-
Jugan n’avait rien de nouveau que sa chape 
fermée sur sa poitrine par une agrafe de pierres 
précieuses, d’un éclat prodigieux aux yeux de ces 
paysans éblouis. 

« D’aucunes fois, depuis, j’ons bien regardé ! 
ce tas de pierreries n’a éclaffé com’ cha sur la 
poitrine de nos prêtres », disaient-ils à la 
comtesse de Montsurvent, qui expliquait le 
phénomène, un peu par l’imagination, un peu par 
le manteau du capuchon qui faisait repoussoir au 
blanc éclat des pierreries, mais qui ne pouvait 
s’empêcher de sourire de ces incroyables 
superstitions. 

La procession fit le tour de l’église, le long des 
murs du cimetière, et rentra par le portail, qui 
resta ouvert. Il y avait tant de monde à 
Blanchelande ce jour-là, et le temps était si doux 
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et presque si chaud, que beaucoup de personnes 
se groupèrent au portail et, de là, entendirent la 
messe. Il y en avait jusque sous l’if planté en face 
du portail. 

Cependant, après le temps mis à chanter 
l’Introït, pendant lequel l’officiant va revêtir les 
ornements sacrés, les portes de la sacristie 
s’ouvrirent et l’abbé de la Croix-Jugan, précédé 
des enfants de choeur portant les flambeaux, des 
thuriféraires et des diacres, apparut sur le seuil, 
en chasuble, et marcha lentement vers l’autel. Le 
mouvement de curiosité qui avait eu lieu dans 
l’église quand la procession était passée, 
recommença, mais pour cette fois sans déception. 
Le capuchon avait disparu et la tête idéale de 
l’abbé put être vue sans aucun voile... 

Jamais la fantaisie d’un statuaire, le rêve d’un 
grand artiste devenu fou, n’auraient combiné ce 
que le hasard d’une charge d’espingole et le 
déchirement des bandelettes de ses blessures par 
la main des Bleus avaient produit sur cette figure, 
autrefois si divinement belle, qu’on la comparait 
à celle du martial Archange des batailles. Les 
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plus célèbres blessures dont parle l’histoire, 
qu’étaient-elles auprès des vestiges impliqués sur 
le visage de l’abbé de la Croix-Jugan, auprès de 
ces stigmates qui disaient si atrocement le mot 
sublime du duc de Guise à son fils : 

« Il faut que les fils des grandes races sachent 
se bâtir des renommées sur les ruines de leur 
propre corps ! » 

Pour la première fois, on jugeait dans toute sa 
splendeur foudroyée le désastre de cette tête, 
ordinairement à moitié cachée, mais déjà, par ce 
qu’on en voyait, terrifiante ! Les cheveux, coupés 
très courts, de l’abbé, envahis par les premiers 
flocons d’une neige prématurée, miroitaient sur 
ses tempes et découvraient les plans de ses joues 
livides, labourées par le fer. C’était tout un 
massacre, me dit Tainnebouy avec une poésie 
sauvage, mais ce massacre exprimait un si 
implacable défi au destin, que si les yeux s’en 
détournaient, c’était presque comme les yeux de 
Moïse se détournèrent du buisson ardent qui 
contenait Dieu ! Il y avait, en effet, à force 
d’âme, comme un dieu en cet homme plus haut 

 383



que la vie, et qui semblait avoir vaincu la mort en 
lui résistant. Quoiqu’il se disposât à offrir le Saint 
Sacrifice et qu’il s’avançât les yeux baissés, l’air 
recueilli et les mains jointes, ces mains qui 
avaient porté l’épée interdite aux prêtres, et dont 
le galbe nerveux et veiné révélait la puissance des 
éperviers dans leurs étreintes, il était toujours le 
chef fait pour commander et entraîner à sa suite. 
Avec sa grande taille, la blancheur flamboyante 
de sa chasuble lamée d’or, que le soleil, tombant 
par une des fenêtres du choeur, sembla tout à 
coup embraser, il ne paraissait plus un homme, 
mais la colonne de flammes qui marchait en 
avant d’Israël et qui le guidait au désert. La 
vieille comtesse de Montsurvent parlait encore de 
ce moment-là, du fond de ses cent ans, comme 
s’il eût été devant elle, quand Blanchelande 
agenouillé vit ce prêtre, colossal de physionomie, 
se placer au pied de l’autel et commencer cette 
messe fatale qu’il ne devait pas finir. 

Nul, alors, ne pensa à ses crimes. Nul n’osa 
garder dans un repli de son âme subjuguée une 
mauvaise pensée contre lui. Il était digne des 
pouvoirs que lui avait remis l’Église, et le calme 
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de sa grandeur, quand il monta les marches de 
l’autel, répondit de son innocence. Impression 
éphémère, mais pour le moment toute-puissante ! 
On oublia Jeanne le Hardouey. On oublia tout ce 
qu’on croyait il n’y avait qu’un moment encore. 

Entrevu à l’autel à travers la fumée d’azur des 
encensoirs, qui vomissaient des langues de feu de 
leurs urnes d’argent, balancées devant sa terrible 
face, sur laquelle le sentiment de la messe qu’il 
chantait commençait de jeter des éclairs 
inconnus, qui s’y fixaient comme des rayons 
d’auréole et faisaient pâlir l’éclat des flambeaux, 
il était le point culminant et concentrique où 
l’attention fervente et respectueuse de la foule 
venait aboutir. Le timbre profond de sa voix 
retentissait dans toutes les poitrines. La lenteur de 
son geste, sa lèvre inspirée, la manière dont il se 
retournait, les bras ouverts, vers les fidèles, pour 
leur envoyer la paix du Seigneur, toutes ces 
sublimes attitudes du prêtre qui prie et qui va 
consacrer, et dans lesquelles le sublime de sa 
personne, à lui, s’incarnait avec une si 
magnifique harmonie, prenaient ces paysans 
hostiles et fondaient leur hostilité au point qu’il 
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n’y paraissait plus... 
La messe s’avançait cependant, au milieu des 

alleluia d’enthousiasme de ce grand jour... Il 
avait chanté la Préface. Les prêtres qui 
l’assistaient dirent plus tard que jamais ils 
n’avaient entendu sortir de tels accents d’une 
bouche de chair. Ce n’était pas le chant du cygne, 
de ce mol oiseau de la terre qui n’a point sa place 
dans le ciel chrétien, mais les derniers cris de 
l’aigle de l’Évangéliste, qui allait s’élever vers les 
Cimes Éternelles, puisqu’il allait mourir ! Il 
consacra, dirent-ils encore, comme les Saints 
consacrent, et vraiment, s’il avait jamais été 
coupable, ils le crurent plus que pardonné. Ils 
crurent que le charbon d’Isaïe avait tout consumé 
du vieil homme dans sa purification dévorante, 
quand, à genoux près de lui, et tenant le bord de 
sa tunique de pontife, les diacres le virent élever 
l’hostie sans tache, de ses deux mains tendues 
vers Dieu. Toute la foule était prosternée dans 
une adoration muette. L’0 salutaris hostia ! allait 
sortir, avec sa voix d’argent, de cet auguste et 
profond silence... Elle ne sortit pas... Un coup de 
fusil partit du portail ouvert et l’abbé de la Croix- 
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Jugan tomba la tête sur l’autel. 
Il était mort. 
Des cris d’effroi traversèrent la foule, aigus, 

brefs, et tout s’arrêta, même la cloche qui sonnait 
le sacrement de la messe et qui se tut, comme si 
le froid d’une terreur immense était monté jusque 
dans le clocher et l’eût saisie ! 

Ah ! qui pourrait raconter dignement cette 
scène unique dans les plus épouvantables 
spectacles ? L’abbé de la Croix-Jugan, abattu sur 
l’autel, arraché par les diacres de l’entablement 
sacré qu’il souillait de son sang, et couché sur les 
dernières marches, dans ses vêtements 
sacerdotaux, au milieu des prêtres éperdus et des 
flambeaux renversés ; la foule soulevée, toutes 
les têtes tournées, les uns voulant voir ce qui se 
passait à l’autel, les autres regardant d’où le coup 
de feu était parti ; le double reflux de cette foule, 
qui oscillait du choeur au portail, tout cela 
formait un inexprimable désordre, comme si 
l’incendie eût éclaté dans l’église ou que la 
foudre eût fondu les plombs du clocher ! 

« L’abbé de la Croix-Jugan vient d’être 
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assassiné ! » Tel fut le mot qui vola de bouche en 
bouche. La comtesse de Montsurvent, qui avait le 
courage de ceux de sa maison, tenta de pénétrer 
jusqu’au choeur, mais ne put percer la foule 
amoncelée. 

« Fermez les portes ! arrêtez l’assassin ! » 
criaient les voix. Mais on n’avait vu ni arme ni 
homme. Le coup de fusil avait été entendu. Il 
était parti du portail, tiré probablement par-dessus 
la tête des fidèles prosternés ; et celui qui l’avait 
tiré avait pu s’enfuir, grâce au premier moment 
de surprise et de confusion. On le cherchait, on 
s’interrogeait. 

Le chaos s’emparait de cette église, qui 
résonnait, il n’y avait que quelques minutes, des 
chants joyeux d’alleluia... Il y avait deux scènes 
distinctes dans ce chaos : la foule qui se gonflait 
au portail ; et à la grille du sanctuaire, dans le 
choeur, les prêtres jetés hors de leurs stalles, et 
les chantres, pâles, épouvantés, entourant le corps 
inanimé, et les deux diacres, debout auprès, pâles 
comme des linceuls, en proie à l’indignation et à 
l’horreur ! Un crime affreux aboutissait à un 
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sacrilège ! L’hostie, teinte de sang, était tombée à 
côté du calice. Le curé de Varenguebec la prit et 
la communia. 

Alors ce curé de Varenguebec, qui était un 
homme puissant, un robuste prêtre, commanda le 
silence, d’une voix tonnante, et, chose étrange, 
due, sans nul doute, à l’impression d’un tel 
spectacle, il l’obtint. Puis il dépouilla sa 
dalmatique, et n’ayant plus que son aube, tachée 
du sang qui avait jailli de tous côtés sur l’autel, il 
monta en chaire et dit : 

« Mes frères, l’église est profanée. L’abbé de 
la Croix-Jugan vient d’être assassiné en offrant le 
divin sacrifice. Nous allons emporter son corps 
au presbytère et nous en ferons l’inhumation à la 
paroisse de Neufmesnil. L’église de 
Blanchelande va rester fermée jusqu’au moment 
où notre seigneur de Coutances viendra 
solennellement la rouvrir et la purifier. Lui seul, 
de sa droite épiscopale, et non pas nous, humble 
prêtre, peut laver ici la place d’un détestable 
sacrilège. Allez, mes frères, rentrez dans vos 
maisons, consternés et recueillis. Les jugements 
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de Dieu sont terribles et ses voies cachées. Allez, 
la messe est dite : Ite, missa est ! » 

Et il descendit de chaire. Le silence le plus 
profond continua de régner dans l’assemblée qui 
s’écoula, mais avec lenteur. Les plus curieux 
restèrent à voir les prêtres éteindre les flambeaux 
et voiler le saint tabernacle. On éteignit jusqu’à la 
lampe du choeur, cette lampe qui brûlait nuit et 
jour, image de l’Adoration perpétuelle. Puis, les 
prêtres enlevèrent sur leurs bras entrelacés le 
corps de l’abbé de la Croix-Jugan, dans sa 
chasuble sanglante, en récitant à voix basse le De 
profundis. Resté le dernier sur le seuil de l’église 
déserte, le curé Caillemer en ferma les portes, 
comme sous les sept sceaux de la colère du 
Seigneur. Arrêtées un moment dans le cimetière, 
quelques personnes furent sommées d’en sortir et 
les grilles en furent fermées, comme les portes de 
l’église l’avaient été. Étrange et formidable jour 
de Pâques ! le souvenir saisissant devait s’en 
transmettre à la génération suivante. On eût dit 
qu’on remontait au moyen âge ct que la paroisse 
de Blanchelande avait été mise en interdit. 
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XV 
 
Ce ne fut que quarante jours après cet 

effroyable drame, dont le récit, même dans la 
bouche du paysan qui me le fit, me sembla aussi 
pathétique que celui du meurtre de ce Médicis 
frappé dans l’église de Florence, lors de la 
conjuration des Pazzi, laquelle a fourni aux 
historiens italiens l’occasion d’une si terrible 
page, que l’évêque de Coutances, accompagné 
d’un clergé nombreux, vint rouvrir et reconsacrer 
l’église de Blanchelande ; cérémonie imposante, 
dont la solennité devait rendre plus profond 
encore dans tous les esprits le souvenir de cette 
fameuse messe de Pâques, interrompue par un 
meurtre. 

Quant au meurtrier, tout le monde crut que 
c’était maître Thomas le Hardouey ; mais de 
preuve certaine et matérielle que cela fût, on n’en 
eut jamais. Les bergers racontèrent ce qui s’était 
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passé, la nuit, dans la lande ; mais ils haïssaient le 
Hardouey, et peut-être se vengeaient-ils de lui 
jusque sur sa mémoire. Disaient-ils vrai ? 
C’étaient des païens auxquels il ne fallait pas trop 
ajouter foi. 

Le Hardouey, assurément, avait plus que 
personne un intérêt de vengeance à tuer l’abbé de 
la Croix-Jugan. Le lingot de plomb, qui avait 
traversé de part en part la tête de l’abbé et qui 
était allé frapper la base d’un grand chandelier 
d’argent placé à gauche du tabernacle, fut 
reconnu pour être un morceau de plomb arraché 
d’une des fenêtres du choeur avec la pointe d’un 
couteau ; et cette circonstance parut confirmer le 
récit des pâtres. 

Ainsi le Hardouey avait fait ce qu’il avait dit ; 
car on reconnut encore que le plomb avait été 
mâché avec les dents, soit pour le forcer à entrer 
dans le canon du fusil, soit pour en rendre la 
blessure mortelle. Excepté cette notion incertaine, 
tous les renseignements manquèrent à la justice. 
Interrogées par elle, les personnes qui entendaient 
la messe au portail (et c’étaient des femmes pour 
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la plupart) répondirent n’avoir entendu que 
l’arme à feu par-dessus leurs têtes, agenouillées 
qu’elles étaient et le front baissé au moment de 
l’Élévation. 

Leur surprise, leur effroi avaient été si grands, 
que l’homme qui avait tiré le coup de fusil avait 
eu le temps de courir jusqu’à l’échalier du 
cimetière et de le franchir avant d’être reconnu. 
Seule, une vieille mendiante, qui ne pouvait 
s’agenouiller à cause de l’état de ses pauvres 
jambes, et qui était restée debout, les mains à son 
bâton et les reins contre le tronc noir de l’if, vit 
tout à coup au portail un large dos d’homme, et 
au-dessus de ce dos un bout de fusil couché en 
joue et qui brillait au soleil. Quand le coup fut 
parti, l’homme se retourna, mais il avait, dit-elle, 
un crêpe noir sur la figure, et il s’ensauvait 
comme un cat poursuivi par un quien. Tout cela, 
ajouta-t-elle, eut lieu si vite, et elle avait été si 
saisie, qu’elle n’avait pas même pu crier. 

Si c’était le Hardouey, du reste, on ne le 
découvrit ni à Blanchelande, ni à Lessay, ni dans 
aucune des paroisses voisines, et sa disparition, 
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qui a toujours duré depuis ce temps, demeura 
aussi mystérieuse qu’elle l’avait été après la mort 
de sa femme. Seulement, s’il était resté dans 
l’esprit du monde, disait Tainnebouy, que l’abbé 
de la Croix-Jugan avait maléficié Jeanne-
Madelaine, il resta aussi acquis à l’opinion de 
toute la contrée que le Hardouey avait été 
l’assassin, par vengeance, de l’ancien moine. 

Telle avait été l’histoire de maître Louis 
Tainnebouy sur cet abbé de la Croix-Jugan, dont 
le nom était resté dans le pays l’objet d’une 
tradition sinistre. Je l’ai dit déjà, mais il me paraît 
nécessaire d’insister : le fermier du Mont-de-
Rauville omit dans son récit bien des traits que je 
dus plus tard à la comtesse Jacqueline de 
Montsurvent ; seulement ces détails, qui tenaient 
tous à la manière de voir et de sentir de la 
comtesse et à sa hauteur de situation sociale, ne 
portaient nullement sur le fond et les 
circonstances dramatiques de l’histoire que mon 
Cotentinais m’avait racontée. À cet égard 
l’identité était complète ; seule, la manière 
d’envisager ces circonstances était différente. 
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Et cependant, dans les idées de la centenaire 
féodale, de cette décrépite à qui la vieillesse avait 
arraché les dernières exaltations, s’il y en avait 
jamais eu dans ce caractère auquel les guerres 
civiles avaient donné le fil et le froid de l’acier, 
l’abbé de la Croix-Jugan était, autant que dans les 
appréciations de l’honnête fermier, un de ces 
personnages énigmatiques et redoutables qui, une 
fois vus, ne peuvent s’oublier. 

Maître Tainnebouy en parlait beaucoup par 
ouï-dire, et pour l’avoir entr’aperçu une ou deux 
fois du bout de l’église de Blanchelande à l’autre 
bout, mais la vieille comtesse l’avait connu... Elle 
ne l’avait pas seulement vu à cette distance qui 
transforme les bâtons flottants ; elle l’avait 
coudoyé dans cet implacable plain-pied de la vie 
qui renverse les piédestaux et rapetisse les plus 
grands hommes. 

– Voyez-vous cette place ? – me disait-elle le 
jour que je lui en parlai, et elle me désignait de 
son doigt, blanc comme la cire et chargé de 
bagues jusqu’à la première phalange, une espèce 
de chaire en ébène, de forme séculaire, placée en 
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face de son dais, – c’était là qu’il s’asseyait 
quand il venait à Montsurvent. Personne ne s’y 
mettra plus désormais. Il a passé là bien des 
heures ! Lorsqu’il arrivait dans la cour, moi qui 
suis toujours seule dans cette salle vide, avec les 
portraits des Montsurvent et des Toustain (c’était 
une Toustain que la vieille comtesse Jacqueline), 
je reconnaissais le bruit du sabot de son cheval, et 
je tressaillais dans mes vieux os sans moelle et 
dans mes dentelles rousses, comme une fiancée 
qui eût attendu son fiancé. N’étions-nous pas 
fiancés aux mêmes choses mortes ?... Le vieux 
Soutyras, car toutest vieux autour de moi, 
l’annonçait, en soulevant devant lui, d’un bras 
tremblant de la terreur qu’il inspirait à tous, la 
portière que voilà là-bas, et alors il entrait, le 
front sous sa cape, et il s’en venait me baiser de 
ses lèvres mutilées cette main solitaire, à laquelle 
les baisers du respect ont manqué depuis que la 
vieillesse et la révolution sont tombées sur ma 
tête chenue. Puis il s’asseyait... et, après quelques 
mots, il s’abîmait dans son silence et moi dans le 
mien ! Car, depuis que la Chouannerie était finie 
et qu’il n’y avait plus d’espoir de soulèvement 
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dans cette misérable contrée où les paysans ne se 
battent que pour leur fumier, il n’avait plus rien à 
m’apprendre, et nous n’avions plus besoin de 
parler. 

– Quoi ! m’écriai-je, comtesse, croyant qu’au 
moins cette intimité grandiosement sévère entre 
cet homme si viril, vaincu, et cette femme 
dépossédée de tout, excepté de la vie, laissait 
échapper dans cette solitude de fiers cris de rage 
et de regret, vous ne parliez même pas ! Et vous 
avez ainsi vécu pendant des années ? 

– Seulement deux ans, fit-elle, le temps qu’il 
demeura à Blanchelande, quand toute espérance 
fut perdue, jusqu’à sa mort... Qu’avions-nous à 
nous dire ? Sans parler, nous nous entendions... 
Si ! pourtant, il me parla encore une fois, fit-elle 
en se ravisant et en baissant un chef qui branlait, 
comme si elle eût cherché un objet perdu entre 
son busc et sa poitrine, par un dernier mouvement 
de femme qui cherche ses souvenirs là où elle 
mettait ses lettres d’amour dans sa jeunesse, ce 
fut quand ce malheureux et fatal duc d’Enghien... 

Elle hésitait, et cette hésitation me parut si 
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sublime que je lui épargnai la peine d’achever. 
– Oui, lui dis-je, je comprends... 
– Ah ! oui, vous comprenez, dit-elle avec un 

vague éclair au fond de son regard d’un bleu 
froid et effacé, nageant dans un blanc presque 
sépulcral, vous comprenez ; mais je puis bien le 
dire : cent ans de douleur pavent la bouche pour 
tout prononcer. 

Elle s’arrêta, puis elle reprit : 
– Ce jour-là, il vint plus tôt qu’à l’ordinaire. Il 

ne m’embrassa pas la main et il me dit : « Le duc 
d’Enghien est mort, fusillé dans les fossés de 
Vincennes. Les royalistes n’auront pas le coeur 
de le venger ! » Moi, je poussai un cri, mon 
dernier cri ! Il me donna les détails de cette mort 
terrible, et il marchait de long en large en me les 
donnant. Quand ce fut fini, il s’assit et reprit son 
silence qu’il n’a pas rompu désormais. Aussi, 
ajouta-t-elle encore après une pause, il n’y a pas 
grande différence pour moi qu’il soit vivant ou 
qu’il soit mort, comme il l’est maintenant. Les 
vieillards vivent dans leur pensée. Je le vois 
toujours !... Demandez à la Vasselin, si je ne lui 

 398



ai pas dit bien souvent, le soir, à l’heure où elle 
vient m’apporter mon sirop d’oranges amères : 
« Dis donc, Vasselin, n’y a-t-il personne, là... sur 
la chaise noire ? Je crois toujours que l’abbé de la 
Croix-Jugan y est assis !... » 

En vérité, ce silence de trappiste étendu entre 
ces deux solitaires restés les derniers d’une 
société qui n’était plus, cette amitié ou cette 
habitude d’un homme de venir s’asseoir 
régulièrement à la même place, et qui frappait de 
la contagion de son silence une femme assez 
hautaine pour que rien jamais pût beaucoup 
influer sur elle, oui, en vérité, tout cela fut 
comme le dernier coup d’ongle du peintre qui 
m’acheva et me fit tourner cette figure de l’abbé 
de la Croix-Jugan, de cet être taillé pour terrasser 
l’imagination des autres et compter parmi ces 
individualités exceptionnelles qui peuvent ne pas 
trouver leur cadre dans l’histoire écrite, mais qui 
le retrouvent dans l’histoire qui ne s’écrit pas, car 
l’Histoire a ses rapsodes comme la Poésie. 
Homères cachés et collectifs, qui s’en vont 
semant leur légende dans l’esprit des foules ! Les 
générations qui se succèdent viennent pendant 
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longtemps brouter ce cytise merveilleux d’une 
lèvre naïve et ravie, jusqu’à l’heure où la dernière 
feuille est emportée par la dernière mémoire, et 
où l’oubli s’empare à jamais de tout ce qui fut 
poétique et grand parmi les hommes ! 
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XVI 
 
Pour l’abbé de la Croix-Jugan, la légende vint 

après l’histoire. 
– J’avoue, dis-je à l’herbager contentinais, 

quand il eut fini son récit tragique, j’avoue que 
voilà d’étranges et d’horribles choses ; mais quel 
rapport, maître Louis Tainnebouy, cette messe de 
Pâques a-t-elle avec celle que nous avons 
entendue sonner il y a deux heures, et que vous 
avez nommée la messe de l’abbé de la Croix-
Jugan ? 

– Quel rapport il y a, monsieur ? fit maître 
Tainnebouy, il n’est pas bien difficile de 
l’apercevoir après ce que j’ai tant ouï raconter... 

– Et qu’avez-vous donc entendu, maître 
Louis ? repartis-je, car je veux, puisque vous 
m’en avez tant dit, tout savoir de ce qui tient à 
l’histoire de l’abbé de la Croix-Jugan ? 
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– Vous êtes dans votre droit, monsieur, fit le 
Cotentinais, dont la parole n’avait pas le même 
degré de vivacité qu’elle avait quand il me 
racontait son histoire. D’ailleurs, vous avez 
entendu les neuf coups de Blanchelande, il faut 
bien que vous sachiez pourquoi ils ont sonné. 
Puisque je vous ai dit tout ceci, il faut bien que 
j’achève, quoique p’t-être il aurait mieux valu ne 
pas commencer. 

Il était évident que le fermier du Mont-de-
Rauville, cette bonne tête si raisonnable, si calme 
et d’un sens si affermi par la pratique de la vie, 
était la proie d’une terreur secrète qui venait sans 
doute de l’enfant qu’il avait perdu au berceau 
après avoir entendu sonner les neuf coups de 
Blanchelande, et que, dans tous les cas, pour une 
raison ou pour une autre, il se repentait d’avoir 
comméré sur les morts. 

Il surmonta pourtant sa répugnance, et il 
reprit : 

– Il y avait un an, jour pour jour, que l’abbé de 
la Croix-Jugan était décédé : on était donc au jour 
de Pâques de l’année en suivant. L’année s’était 
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passée à beaucoup causer de lui et à la veillée 
dans les fermes, et en revenant, sur le tard, des 
foires et des marchés, et partout... 

C’était une dierie qui ne finissait pas, et dont 
j’ai eu moi-même les oreilles diantrement battues 
et rebattues dans ma jeunesse. Que oui, cette 
dierie a duré longtemps ! 

J’ai vu, dans ces époques-là, et à Lessay, un 
tauret blanc qui avait des cornes noires 
entrelacées et recourbées sur son muffle comme 
l’ancien capuchon du moine, et qu’on appelait 
pour cette raison le moine de Blanchelande, tant 
on était imbu de l’histoire de l’abbé de la Croix-
Jugan ! Le surnom, du reste, avait porté malheur 
à la bête, car elle s’était éventrée sur le pieu ferré 
d’une barrière dans un accès de fureur, et 
d’aucuns disaient qu’on avait eu tort et grand tort, 
et qu’on en avait été puni, d’avoir donné à un 
animâ un surnom qui avait été le nom d’un prêtre. 

On était donc au jour de Pâques, et M. le curé 
Caillemer avait recommandé au prône du matin 
cet abbé de la Croix-Jugan, dont la mort avait tant 
épanté Blanchelande. Les esprits étaient plus 
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pleins de lui que jamais. 
Pierre Cloud, ce compagnon à Dussaucey le 

forgeron, qui avait tant versé de taupettes à le 
Hardouey, le soir qu’il rentra au Clos pour n’y 
pas retrouver sa femme, s’en revenait de Lessay 
où il avait passé la journée, et où il s’était attardé 
un peu trop à pinter avec de bons garçons... Mais 
il n’en avait pas pris assez pour ne pas voir sa 
route ; et d’ailleurs ceux qui l’ont accusé d’avoir 
un coup de soleil dans les yeux sont depuis 
convenus qu’il avait dit la pure et sainte vérité, et 
que ses yeux n’avaient pas été égalués. 

Il faisait une nuitée noire comme suie, mais 
biau temps tout de même, et Pierre Cloud 
marchait bien tranquille, et p’t-être de tous les 
gens de Blanchelande celui qui pensait le moins à 
l’abbé de la Croix-Jugan. Il était parti de la veille 
au soir et n’avait, par conséquent, pas assisté au 
prône du curé Caillemer, ni entendu parler dans 
les cabarets de Blanchelande, comme on en 
parlait ce jour-là, de l’ancien moine, assassiné il y 
avait juste un an... Or, comme il n’était pas loin 
du cimetière, qu’il était obligé de traverser pour 
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arriver au bourg, et qu’il longeait la haie d’épines 
plantée sur le mur du jardin d’Amant Hébert, le 
gros liquoriste du bourg, qui fournissait à tous les 
prêtres du canton, il entendit sonner ces neuf 
coups de cloche que j’avons, c’te nuit, entendus 
sonner dans la lande, et il s’arrêta, comme vous 
itou vous avez fait, monsieur. 

J’ai entendu dire à lui-même que ces neuf 
coups lui figèrent sa sueur au dos et qu’il se laissa 
choir par terre, faites excuse, monsieur, comme si 
le battant de la cloche lui était tombé sur la tête, 
dru comme sur l’enclume le marteau ! 

Mais comme la cloche se tut et ne rebougea 
plus, et qu’il ne pouvait rester là jusqu’au jour 
pendant que sa femme l’espérait au logis, il crut 
avoir trop levé le coude avec les amis de Lessay, 
et il se remit en route pour Blanchelande, quand, 
arrivé à l’échalier du cimetière, il sentit un diable 
de tremblement dans ses mollets et r’marqua une 
grande lumière qui éclairait les trois fenêtres du 
choeur de l’église. 

Il pensa d’abord que c’était la lampe qui 
envoyait c’te lueur aux vitres ; mais la lampe ne 
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pouvait pas donner une clarté si rouge « qu’elle 
ressemblait au feu de ma forge », me dit-il quand 
j’en devisâmes tous les deux. Ces vitraux qui 
flamboyaient lui firent croire qu’il n’avait pas 
rêvé, quand il avait entendu la cloche. 

« Je ne suis pas pus aveugle que jodu, pensa-t-
il. Qué qu’il y a donc dans l’église, à pareille 
heure, pour qu’il y brille une telle lumière, 
d’autant qu’elle est silencieuse, la vieille église, 
comme après complies, et que les autres fenêtres 
de ses bas côtés ne laissent passer brin de clarté ? 
J’sommes entre le dimanche et le lundi de 
Pâques, mais i’ se commence à être tard pour le 
Salut. Qué qu’il y a donc ? » 

Et il restait affourché sur son échalier, 
guettant, sur les herbes des tombes qu’elle 
rougissait, c’te lueur violente qui allait p’t-être 
casser en mille pièces les vitraux tout contre 
lesquels elle paraissait allumée... 

« Mais tiens, dit-il, les prêtres ont des idées à 
eux, qui ne sont pas comme les autres. Qu’est-ce 
qui sait ce qu’ils forgent dans l’église à c’te heure 
où l’on dort partout ? Je veux vais à cha ! » 
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Et il dévala de l’échalier et s’avança 
résolument tout près du portail. 

Je vous l’ai dit, monsieur ; c’était l’ancien 
portail arraché aux décombres de l’abbaye. Les 
Bleus l’avaient percé de plus d’une balle, il était 
criblé de trous par lesquels on pouvait ajuster son 
oeil. Pierre Cloud y guetta donc, comme il avait 
guetté tant de fois, en rôdant par là, le dimanche, 
quand il voulait savoir où l’on en était de la 
messe, et alors il vit une chose qui lui dressa le 
poil sur le corps, comme à un hérisson saisi par 
une couleuvre. Il vit, nettement, par le dos, l’abbé 
de la Croix-Jugan, debout au pied du maître-
autel. Il n’y avait personne dans l’église, noire 
comme un bois, avec ses colonnes. Mais l’autel 
était éclairé, et c’était la lueur des flambeaux qui 
faisait ce rouge des fenêtres que Pierre Cloud 
avait aperçu de l’échalier. L’abbé de la Croix-
Jugan était, comme il y avait un an à pareil jour, 
sans capuchon et la tête nue ; mais cette tête, dont 
Pierre Cloud ne voyait en ce moment que la 
nuque, avait du sang à la tonsure, et ce sang, qui 
plaquait aussi la chasuble, n’était pas frais et 
coulant, comme il était, il y avait un an, lorsque 
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les prêtres l’avaient emporté dans leurs bras. 
« Je ne me souviens pas, disait Pierre Cloud, 

d’avoir eu jamais bien grand’peur dans ma vie, 
mais cette fois j’étais épanté. J’entendais une 
voix qui me disait tout bas : « En v’là assez, 
garçon », et qui m’ conseillait de m’en aller. Mais 
j’étais fiché comme un poteau en terre, à ce 
damné portail, et j’étais ardé du désir de voir... Il 
n’y avait que lui à l’autel... Ni répondant, ni 
diacre, ni choeuret. Il était seul. Il sonna lui-
même la clochette d’argent qui était sur les 
marches quand il commença l’Introïbo. Il se 
répondait à lui-même comme s’il avait été deux 
personnages ! Au Kyrie eleison, il ne chanta pas... 
c’était une messe basse qu’il disait... et il allait 
vite. Moi, je ne pensais rien qu’à regarder. Toute 
ma vie se ramassait dans ce trou de portail... Tout 
à coup, au premier Dominus vobiscum qui 
l’obligea à se retourner, je fus forcé de me fourrer 
les doigts dans les trous qui vironnaient celui par 
lequel je guettais, pour ne pas tomber à la 
renverse... Je vis que sa face était encore plus 
horrible qu’elle n’avait été de son vivant, car elle 
était toute semblable à celles qui roulent dans les 
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cimetières quand on creuse les vieilles fosses et 
qu’on y déterre d’anciens os. Seulement les 
blessures qui avaient foui la face de l’abbé étaient 
engravées dans ses os. Les yeux seuls y étaient 
vivants comme dans une tête de chair et ils 
brûlaient comme deux chandelles. Ah ! je crus 
qu’ils voyaient mon oeil à travers le trou du 
portail, et que leur feu allait m’éborgner en me 
brûlant... Mais j’étais endiablé de voir jusqu’au 
bout... et je regardais ! Il continua de marmotter 
sa prière, se répondant toujours et sonnant aux 
endroits où il fallait sonner ; mais pus il 
s’avançait, pus il se troublait... Il s’embarrassait, 
il s’arrêtait... On eût gagé qu’il avait oublié sa 
science... Vère ! i’ n’ savait pus ! Néanmoins il 
allait encore, buttant à tout mot comme un bègue, 
et reprenant... quand, arrivé à la Préface, il 
s’arrêta court... Il prit sa tête de mort dans ses 
mains d’esquelette, comme un homme perdu qui 
cherche à se rappeler une chose qui peut le sauver 
et qui ne se la rappelle pas ! Une espèce de 
courroux lui creva dans la poitrine... Il voulut 
consacrer, mais il laissa choir le calice sur 
l’autel... Il le touchait comme s’il lui eût dévoré 
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les mains. Il avait l’air de devenir fou. Vère ! un 
mort fou ! Est-ce que les morts peuvent devenir 
fous jamais ? Ch’était pus qu’horrible ! 
J’m’attendais à voir le démon sortir de dessous 
l’autel, se jeter sur lui et le remporter ! Les 
dernières fois qu’il se retourna, il avait des 
larmes, de grosses larmes qui ressemblaient à du 
plomb fondu, le long de son visage. Il pleurait, 
ah ! mais il pleurait comme s’il avait été vivant ! 
C’est Dieu qui le punit, me dis-je, et quelle 
punition !... Et les mauvaises pensées me 
revinrent : vous savez toutes ces affreusetés 
qu’on avait traînées sur la renommée de ce prêtre 
et de Jeanne le Hardouey. Sans doute qu’il était 
damné, mais il souffrait à faire pitié au démon 
lui-même. Vère ! par saint Paterne, évêque 
d’Avranches, c’était pis pour lui que l’enfer, c’te 
messe qu’il s’entêtait à achever et qui lui tournait 
dans la mémoire et sur les lèvres ! Il en avait 
comme une manière de sueur de sang mêlée à ses 
larmes qui ruisselaient, éclairées par les cierges, 
sur sa face et presque sur sa poitrine, comme du 
plomb dans la rigole d’un moule à balles ou du 
vitriol. Quand je vous dirais qu’il recommença 
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pus de vingt fois c’te messe impossible, j’ ne 
vous mentirais pas. Il s’y épuisait. Il en avait la 
broue à la bouche comme un homme qui tombe 
de haut mal ; mais il ne tombait pas, il restait 
droit. Il priait toujours, mais il brouillait toujours 
sa messe, et, de temps en temps, il tordait ses bras 
au-dessus de sa tête et les dressait vers le 
tabernacle comme deux tenailles, comme s’il eût 
demandé grâce à un Dieu irrité qui n’écoutait 
pas ! 

« J’étais si appréhendé par un tel spectacle que 
je ne m’en allai point. J’oubliai tout, ma femme 
qui attendait, l’heure qu’il était, et je restai collé à 
ce portail jusqu’au jour... Car il n’y eut qu’au jour 
où ce terrible diseur de messe rentra dans la 
sacristie, toujours pleurant, et sans avoir jamais 
pu aller plus loin que la Consécration... Les 
portes de la sacristie s’ouvrirent d’elles-mêmes 
devant lui, en tournant lentement sur leurs gonds, 
comme s’ils avaient été de laine huilée... Les 
cierges s’éteignirent comme les portes de la 
sacristie s’étaient ouvertes, sans personne ! La 
nef commençait de blanchir. Tout était dans 
l’église tranquille et comme à l’ordinaire. Je m’en 
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allai de delà, moulu de corps et d’esprit... et de 
tout cha, je ne dis mot à ma femme. C’est pus 
tard que j’en causai pour ma part, parce qu’on en 
causait dans la paroisse. Un matin, le sacristain 
Grouard avait, à l’ouverture, trouvé dans les 
bénitiers des portes l’eau bénite qui bouillait, en 
fumant, comme du goudron. Ce ne fut que peu à 
peu qu’elle s’apaisa et refroidit : mais il paraît 
que pendant la messe de ce prêtre maudit, elle 
bouillait toujours ! » 

Tel fut le dire de Pierre Cloud lui-même, – 
ajouta maître Louis Tainnebouy dont la voix 
avait subi, en me les répétant, les mêmes 
altérations que quand il avait commencé de me 
parler de cette messe nocturne, – et voilà, 
monsieur, ce qu’on appelle la messe de l’abbé de 
la Croix-Jugan ! 

J’avoue que cette dernière partie de l’histoire, 
cette expiation surnaturelle, me sembla plus 
tragique que l’histoire elle-même. Était-ce l’heure 
à laquelle un croyant à cette épouvantable vision 
me la racontait ? Était-ce le théâtre de cette 
dramatique histoire, que nous foulions alors sous 
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nos pieds ? Étaient-ce les neuf coups entendus et 
dont les ondes sonores frappaient encore à nos 
oreilles et versaient par là le froid à nos coeurs ? 
Était-ce enfin tout cela combiné et confondu en 
moi qui m’associait à l’impression vraie de cet 
homme si robuste de corps et d’esprit ? Mais je 
conviens que je cessai d’être un instant du XIXe 
siècle, et que je crus à tout ce que m’avait dit 
Tainnebouy, comme il y croyait. 

Plus tard, j’ai voulu me justifier ma croyance, 
par une suite des habitudes et des manies de ce 
triste temps, et je revins vivre quelques mois dans 
les environs de Blanchelande. J’étais déterminé à 
passer une nuit aux trous du portail, comme 
Pierre Cloud, le forgeron, et à voir de mes yeux 
ce qu’il avait vu. Mais comme les époques étaient 
fort irrégulières et distantes auxquelles sonnaient 
les neuf coups de la messe de l’abbé de la Croix-
Jugan, quoiqu’on les entendît retentir parfois 
encore, me dirent les anciens du pays, mes 
affaires m’ayant obligé à quitter la contrée, je ne 
pus jamais réaliser mon projet. 
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