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Premiere partie



Comme 1ils sont tristes, ces soirs d’octobre ! 11
y a dans I’air une moiteur qui fait mourir les
choses. Les feuilles tombent, comme lasses de
vivre, sans le moindre vent qui les chasse. Des
troupes d’oiseaux reviennent au nid. Et, par le
chemin qui monte, un chemin creux de la Vendée
angevine, que les orages nettoient et
qu’émondent les cheévres, un jeune gars rentre a
la ferme, a cheval sur la Huasse.

Elle n’est plus belle, la Huasse, avec ses poils
blancs ¢bouriffés, son ventre €norme pelé par
I’attelage, sa criniere en €ventail, qui lui donnent
I’air d’un chat-huant. Elle va son pas résigné de
serviteur us¢€ a la peine, trainant sur les cailloux
les traits pendants de son collier, tandis que, par
devant, son poulain gambade, comme un petit
chevreuil blond et fou. Son cavalier ne la presse
pas. Ils sont, elle et lui, presque du méme age.



Depuis quinze ans qu’il est au monde, elle I’a si
souvent porté¢ sur son dos, de cette méme allure
maternelle que rien n’étonne ! Maintenant, c’est
sa compagne de labour. Toute la journée, ils ont
hers¢ ensemble dans les terres basses. La chaleur
¢tait grande, les mottes ¢taient dures. Tous deux
sont las. Il la laisse donc aller, la bonne béte,
aussi doucement qu’elle veut, les yeux mi-clos, et
lui, tranquille, dépassant la haie de toute sa téte
baignée de lumiere, i1l regarde cette campagne
superbe dont il est I’enfant.

A sa gauche, la pente roide du coteau, I’Evre
tordant ses rives plantées d’aunes autour d’un
mamelon bois€, des prairies au-dela, puis I’autre
coteau qui remonte, couronn¢, comme d’une
aigrette, par le chiteau blanc du Vigneau. A
droite, au contraire, les champs s’¢levent en
courbes régulicres, par longues bandes de
cultures diverses, et dont les tons se fondent a
mesure que la lumicere décroit. Pierre connait
leurs maitres, celui de ces chaumes ou filent deux
rangs de pommiers, celui de ces grands choux ou
des perdrix rappellent, et de ce guéret d’ou monte
I’haleine des terres fraichement remuées. En



apprenti qui commence a juger les choses, il
songe que la meétairie paternelle est mieux
cultivée, mieux fumée, reconnaissable entre
toutes a la hardiesse de ses labours, a la beauté de
ses moissons. Et ce n’est pas ¢étonnant : les
voisins sont tous plus ou moins geénes, ils
travaillent pour d’autres, écrasés de leurs lourds
fermages, tandis que le pere !...

Voict justement le premier champ de la
Geniviere. L’horizon s’¢largit démesurément. On
voit, a présent, par ’ouverture de la vallée, la
succession lointaine des collines, jusqu’a Geste,
jusqu’a Saint-Philbert-en-Mauges, des clochers
fins sur le ciel, des futaies comme des brumes
violettes. Oh ! tous ces petits villages aux toits de
tuiles gaufrées, qu’anime un dernier rayon de
jour ! Des bruits se croisent : appels des cogs
dans les fermes et des merles dans les fossés,
roulements de chariots, jappements des chiens
qu’on détache, voix qui partent des maisons vers
les hommes attardes au loin, un pas qui sonne on
ne sait ou et que bientot I’herbe étouffe. Et les
ctoiles s’allument la-haut, d’ou descend par
degres, sur la terre de Vendée, le calme immense



de la nuit.

Parvenu au point culminant du chemin, et pres
de descendre vers la Geniviere, Pierre Noellet
arréte un instant la Huasse, et se dresse, les yeux
tournés a droite, vers une masse sombre comme
une tache noire dans le crépuscule. C’est le
chateau de la Landehue dans 1’ombre de ses
grands arbres. Un point ardent brille a ’une des
fenétres : « Ils sont arrivés ! » pense le jeune gars.
Ses yeux s’animent, il sourit. Pourquoi ? une joie
d’enfant, des souvenirs qui lui reviennent. C’a été
si triste, tout I’été, de voir cette maison fermee,
sans maitre, sans vie. Pour la premiere fois,
M. Hubert Laubriet a passé la belle saison loin de
la Landehue. Des lors, plus de train de voitures et
d’invités, plus de chasse, plus de fanfares, plus
rien. Mais les hotes du chateau sont revenus, et la
preuve en est sire.

Pierre Noellet est content, et, talonnant la
Huasse, 1l se met, pour s’annoncer, a siffler une
chanson du pays.

Au méme moment, M. Laubriet entrait dans la
cour de la Geniviere, formée par trois batiments :



la. grange le long du chemin; puis,
perpendiculaires a cette premicre construction, et
séparces d’elle par un large passage, 1’habitation
du fermier d’un coté, I’étable et I’écurie de
I’autre. Du dernier coté, rien ne fermait la vue :
c’étaient des cimes d’arbres descendant le ravin
de I’Evre, et, par-dessus, la vallée ouverte.

Le chatelain aimait le site de la Geniviére,
metairie qui avait jadis appartenu a la famille de
sa femme, il aimait surtout le métayer, un des
hommes les meilleurs et les plus riches du pays.
Il allongea son visage maigre et fin, encadré de
favoris gris, au-dessus de la demi-porte d’une
picce, tout a I’extrémité de la maison.

— Bonjour, métayere ! dit-il.

La métayere, ayant acheve de mettre le
couvert, s’apprétait a tremper la soupe. Un large
pain rond appuy¢ sur la hanche, elle coupait, d’un
geste regulier, des tranches de pain qui
s’amoncelaient au creux de la soupiere. La
flamb¢e de I’atre dansante au gré du vent qui
venait un peu de partout, €clairait en travers la
paysanne, de taille moyenne, seche et nerveuse,



son visage régulier, mais vieilli avant le temps,
ses yeux treés noirs ou vivait une ame maternelle
qu’on sentait prompte a s’alarmer, puis la table et
les bancs de cerisier ciré¢, I’échelle au pain
suspendue aux solives, et, de chaque co6té de la
porte donnant acces dans la piece voisine, deux
lits a quatre quenouilles, garnis, suivant
I’ancienne mode, de rideaux de futaine grise et de
couvertures jaunes.

Quand Perrine Noellet vit s’avancer le
chatelain, elle posa le pain sur la table, et releva
prestement un coin de son tablier dont I’endroit
n’¢tait pas sans doute immaculé.

— Bonjour, monsieur Hubert, dit-elle. Vous
voila donc de retour ?

— Bien tard, n’est-ce pas ? Nous arrivons de
Suisse et d’Italie, un voyage de trois mois dont je
me serais dispensé volontiers : car vous savez que
j’aime avant tout ce pays-ci, ma Landehue, mes
bois et ma paroisse du Fief-Sauvin. Mais, que
voulez-vous ! mes filles m’ont entrain¢ : quand
les enfants grandissent, on ne leur résiste plus si
bien.



— Pourquoi, par exemple ?

— Oui, oui, je sais, métayere... Chez vous, ¢’est
I’ancien régime, [’autorité paternelle des jours
pass€s, tandis que moi, je suis moderne, je gate
un peu mes filles. Croiriez-vous que Madeleine
ne veut plus se contenter de son poney et de son
petit panier : elle me demande un cheval de
chasse. Ah ! les enfants !

— Une bien belle demoiselle que vous avez 1a,
monsieur Hubert.

—Vous trouvez ? dit M. Laubriet, avec un
sourire flatt¢. Comment va le métayer ?

La figure de Perrine Noellet s’épanouit.

— Tenez, dit-elle, en regardant vers la porte :
c’est lui !

L’homme, apercevant M. Laubriet, s’était
arrété sur le seuil. Sa haute taille occupait
presque toute I’ouverture de la porte. Il avait la
téte forte, le visage carré et sans barbe, les levres
minces, les yeux enfonces sous des buissons de
sourcils, une physionomie grave et un peu rude.
Ses cheveux, courts sur le front, retombaient en



meches roulées sur le col de la veste. Quarante-
cing ans de service au soleil ne D’avaient ni
décharné ni volte, et rien qu’a le voir s’avancer
vers son hote, le regard droit, et lui serrer la main
avec une familiarité respectueuse, on et devine
I’honnéte homme, de race ancienne et maitre
chez lui.

Derriere le pere, les enfants entrerent : une
petite d’abord, Antoinette, coiffée d’un bonnet
noir d’ou sortait une meche dorée, et qui vint
tendre sa joue, d’un air innocent, a M. Laubriet ;
Pierre, le cavalier de la Huasse ; Jacques, son
cadet, pale et fluet, aux grands yeux doux comme
des pervenches ; enfin, 1’ainée de tous, Marie,
une fille brune, déja sérieuse, qui s’en alla se
ranger pres de sa mere, en rabattant ses manches
qu’elle avait relevees.

M. Laubriet promena ses regards autour de lui,
et, les fixant sur Marie :

— Dix-sept ans, n’est-ce pas, metayer ?
— Oui, monsieur Hubert.

— Ca te vieillit, mon bonhomme.



— Ca nous vieillit tous, répondit le paysan,
dont les levres halées se plisserent d’un demi-
sourire.

—Et mon filleul ! reprit le chatelain en
designant Pierre, a-t-il grandi ! Quel age a-t-il a
présent ?

— Quinze ans.

— Est-ce vrai, mon gar¢on, ce qu’on m’a
racont¢ ? Tu fais du latin avec I’abbé ?

La téte baissée et I’air mécontent, Pierre
regardait le bout de ses sabots.

— Réponds donc, mon Noellet, dit la métaycere,
dont un peu de fiert¢, comme une flamme,
illumina le visage : puisque M. Hubert te parle,
réponds donc !

Le jeune gars, sans lever la téte, leva a demi
les yeux, le temps de montrer qu’ils €taient plus
clairs et plus durs que ceux du pere, et, d’un ton
ou pergait la vanité blessée :

— Je fais méme du grec, dit-il.

— Voyez-vous cela: méme du grec! L’an
prochain, tu seras au college de Beaupréau, je



parie ?
— Puisque c’est son i1dée, répondit le pere.

— J’en suis ravi, dit M. Laubriet. Lis, travaille,
instruis-toi, mon Pierre : intelligent comme tu
I’es, tu auras bientot rattrapé les autres. Et vous
tous, bon appétit ! Je n’ai pas voulu passer ma
premiere journée a la Landehue sans dire bonjour
a la Geniviere. Voila qui est fait : je me sauve.

Et, tandis que M. Laubriet se retirait, salu¢ par
un concert de voix jeunes, disant: « Bonsoir,
monsieur Hubert ; adieu, monsieur Hubert; a
vous revoir, monsieur Hubert », 1l se pencha vers
le métayer qui I’accompagnait.

— To1, mon bonhomme, dit-il, je te félicite : un
fils prétre, un autre laboureur, I’image de notre
Vendée. Il est gentil, ton Pierre.

—Je ne dis pas non; un peu trop ficrot
seulement. Ca lui passera, j’espere, puisque le
bon Dieu le veut pour lui. Mais Jacques sera plus
facile, monsieur Hubert.

— Vraiment !

— Plus cheérissant pour la mere. Et vaillant au



travail avec c¢a, comme un poulain : il n’arréte
qu’a bout de forces.

— Un vrai métayer, alors ?
— Tout a fait.

—Tu es un heureux homme, Julien, ne te
plains pas.

Le paysan était arrivé au bord du chemin qui
longe la grange. Il serra la main de M. Laubriet,
et répondit, de son ton tranquille, un peu
trainant :

— Je ne me plains pas non plus, allez !

Puis il revint vers la maison, ou tout était bruit
de voix et de rires d’enfants et de sabots claquant
sur la terre battue. Un valet de ferme rentra
derriere lui. Les hommes allérent prendre leurs
cuillers attachées au mur par une bride de cuir. Ils
s’assirent autour de la soupe fumante. Les
femmes mangerent debout, ca et la, suivant
’'usage, causant peu, €coutant ce que disaient les
hommes du travail de la journée et de celui du
lendemain, par phrases courtes, sentencieuses,
coupees de silences qu’imposait la faim vorace.



Un air de prospérit¢ marquait cette ferme et
cette famille. Les parents ¢taient sains, les enfants
d’allegre venue. Le domestique lui-méme,
robuste et sérieux, attestait le point d’honneur du
maitre. Le plat de terre brune, plein de lard aux
choux, le saladier a fleurs bleues que surmontait
un dome de laitues fraiches, n’avaient pas une
ecornure. Tous les meubles luisaient. Dans les
ctables, d’ou arrivait par moments le roulement
des chaines a travers le bois des creches, il y avait
les animaux les mieux nourris de la contrée, des
vaches laitieres dont le beurre faisait prime sur le
marché de Beaupréau, six beeufs, superbes a voir
quand ils labouraient ensemble, la vieille Huasse
et son poulain, et des porcs et des bandes de
poules et de canards, sans parler du bouc, animal
solennel, réputé indispensable a la sant¢ des
troupeaux. Pour faire vivre tout ce monde, bétes
et gens, vingt-cinq hectares de terre cultivés
suivant une tradition un peu routiniere, mais avec
beaucoup de soin : car Julien Noellet est chez lui,
a la Geniviere ; c’est son bien, sa propriété, le
fruit des efforts de plusieurs geénérations
d’ancétres.



Oh! tous ces disparus, tous ces passants
obscurs de la vie, qui dorment a présent leur
dernier sommeil dans les cimetiéres voisins,
comme ils ’avaient souhaitée, I’indépendance de
la propriété, comme, pour I’acquérir, ils avaient
travaillé, peiné, ¢épargné¢ ! De ferme en ferme,
dans leur lent pelerinage a travers les Mauges,
sous des maitres différents, une méme pensece les
avait suivis. Quand ils rentraient, le soir, I’échine
tordue par la fatigue, au coin de leur feu, dans la
demi-obscurit¢ qui leur économisait une
chandelle de résine, ils voyaient, par dela la mort
qu’ils sentaient venir, une maison blanche,
¢clairée, une maison a soi ou quelque arriere-
petit-fils régnerait en souverain. Leur misere se
consolait avec la joie de cet autre, en qui se
réaliserait 1’ambition de toute une race. Ils
mouraient : 1’épargne grandissait aux mains de
I’aine, plus ou moins lentement, selon les années
et le hasard des récoltes, jamais touchée, jamais
engagée. Un mariage avait tout a coup doublé
I’avoir, et, avec I’argent caché dans un pot de
gres, avec le prix d’une petite closerie qu’il
possedait sur la paroisse de Villeneuve, avec la



dot de sa femme, le pere de Julien Noellet avait
acheté la métairie de la Geniviere, vendue dans
un moment de géne par les anciens proprictaires
du domaine de la Landehue.

Il vivait donc, cet héritier d’un si opiniatre
labeur, considéré pour sa fortune, la plus grosse
qu’il y elt dans le canton parmi les paysans, plus
encore pour son caractere. En lui se retrouvaient
I’esprit d’ordre qui avait fait la force de I’espece,
le méme souci d’acquérir, avec cette libéralité en
plus que donne 1’aisance honnétement acquise, et
jusqu’a cette belle figure ou s’€panouissait un
sourire de tranquille confiance quand il regardait
les siens. Il aimait la terre d’un amour profond et
soigneux, il faisait I’aumoéne, il croyait. Oui, le
réve des vieux ¢était bien réalisé, et ce réve
habitait la maison blanche de la Genivicre, sur le
coteau du Fief-Sauvin, devant les mémes
horizons qu’ils avaient vus, sous le méme ciel
large ouvert.



I

C’¢était bien vrai. Pierre commencait le latin
sous la direction de 1’abbé Heurtebise, curé de
Villeneuve, la plus petite des deux paroisses entre
lesquelles se divise la commune du Fief-Sauvin.

Tout enfant, dés I’école primaire, il s’était
distingu¢ de ses camarades par une incroyable
ardeur d’apprendre et de dépasser les autres. Son
frere Jacques, d’un an a peine moins agé que lui,
lisait mal et avec ennui, n’€crivait que sous 1’ceil
du maitre, par servitude, et ne pensait qu’a des
choses simples, comme tous les petits gars du
bourg : a ses sceurs, a des pieges qu’il avait
tendus, a un nid qu’il «savait» et qu’on
denicherait au sortir de 1’école, a galoper par les
champs, téte nue criant, piaffant au soleil de
quatre heures du soir, et surtout a Pierre qu’il
aimait follement.

Pierre, c’était pour lui le vrai maitre, une sorte



de génie ayant autorité, un €tre qui décidait et
commandait a son gré. Nul autant que Jacques ne
se réjouissait des succes de Pierre. Il courait en
avant, le samedi, — jour de paye pour les écoliers
comme pour les hommes, — arrivait en nage a la
ferme, et criait: « Pierre a la croix ! maman,
Pierre a la croix!» Tout triomphant, il
embrassait la mere qui demandait : « Et toi, mon
Jacques ? » Il faisait une petite moue pour
montrer qu’il n’avait rien, lui ; mais cela ne durait
guere : tout le monde n’est pas né pour la croix,
et tout le monde n’y tient pas. Un instant apres,
I’ainé entrait, fierot, comme disait le pere, ses
livres sous le bras et le poing sur la hanche. 11 se
laissait embrasser et complimenter, et vite allait
s’asseoir a une table achetée expres pour lui,
reservée pour ses livres et ses cahiers, — un luxe
inoui, a la Geniviere, — tandis que Jacques criait
sur les beeufs qui s’attardaient dans 1’abreuvoir,
ou ramenait les moutons des pres. « Quel
dommage que ce gar¢on-la ne soit pas pousse,
disait souvent I’instituteur, 1l irait loin ! »

Rien qu’a voir les deux fréres, on devinait ces
différences de natures : le cadet, grandi trop vite,



penché en avant comme un rejeton de peuplier
sans tuteur, avait une figure de petite fille, rose
pale semée de taches rousses, des yeux bleu clair
ou il n’y avait que de la vie et de la joie de vivre.
Leste et sauvage, il fuyait pour un colporteur,
pour un marchand de moutons qui entrait dans la
cour de la ferme. Hors ces cas rares, il ne
s’écartait pas volontiers de la maison, aidait le
pere, aidait les sceurs, aidait le valet. Tout son
ceeur tenait dans sa Geniviere, et s’y trouvait
heureux.

Pierre ¢tait tout différent. Physiquement, il
ressemblait au pere : brun, largement taille, les
traits réguliers. Sa machoire carrée, surmontée
d’une bouche trés fine, annoncait une volonté
energique : mais les yeux surtout indiquaient une
nature puissante. Bleus ou verts, on ne savait
trop, enfoncés qu’ils ¢taient dans I’ombre blonde
de I’orbite, ils avaient un regard ardent, droit, le
regard sans nuances des étres forts qui vont
brusquement d’un extréme a [’autre. Pour un
reproche, pour une contrariété méme légere, ils
s’animaient et flambaient. Au repos, ils étaient un
peu hautains ; rarement ils s’attendrissaient. La



mere les aimait cependant les yeux sombres de
son Pierre, et souvent, quand elle les rencontrait
fixes sur elle, 1l lui arrivait de songer, elle aussi :
« Mon Noellet n’a pas son pareil dans toutes les
Mauges ! »

Peut-étre méme I’avait-elle dit. N1 ces mots, ni
la flatterie muette de ces sourires qu’il provoquait
autour de lui n’échappaient a I’enfant. Vers treize
ans, il sortit de I’¢cole, et, de suite, remplaga le
second valet que le pere congédia, tout content
d’étre aid¢ par son fils. Mais, chose rare dans les
campagnes, 1’écolier survécut a 1’école ; 1l resta
liseur et curieux de savoir; son esprit n’était
point au labour, ni méme a la joie apre de la
moisson. Pierre travaillait bien, mais sans gott ; il
avait une facon de se retirer a I’¢cart, aux heures
de relache, au lieu de rire avec les autres, tandis
que le harnais soufflait, une maniere indifférente
de regarder les bétes de 1’¢table, dont le pere
s’attristait, lui dont la terre était I’'unique orgueil.
Son plaisir ¢tait de lire, a la veillée ou le
dimanche, des livres empruntés a une
bibliotheque paroissiale fondée par les Laubriet
au Fief-Sauvin, des fragments de journaux dans



lesquels ¢taient enveloppés les coiffes ou les
souliers de ses sceurs achetés a Beaupréau, les
affiches placardées sur les murs. Aux foires, ou il
sutvait le pere a présent, 1l écoutait les
conversations des marchands de grain et de
bestiaux, qui voyagent beaucoup et raisonnent un
peu sur tout. Mille choses le frappaient, que le
pere ne remarquait pas bien qu’il les entendit
¢galement. Il y songeait en travaillant aux
champs. Et ainsi se formait autour de I’enfant une
atmosphere d’idées et d’imaginations ou 1l vivait
confin¢. Chaque jour la distance croissait entre
son esprit, ses jugements, ses golts et ceux de ses
parents. Eux le sentaient vaguement, lui plus
nettement. Une inqui¢tude ambitieuse I’agitait,
un désir de s’élever sans cesse excité par les
hommes, par les choses, par cette influence
mystérieuse qui vient de tous cotés, par dessus les
collines, les clochers, les rivieres, jusqu’aux
metairies des vieux pays, jusqu’aux humbles toits
situés tres loin des centres, comme ¢tait la
Geniviere sur son coteau boisé. Il ne s’ouvrait
d’ailleurs a personne, et nul n’aurait pu dire ce
que pensait Pierre Noellet.



Brusquement, le lendemain de ses quatorze
ans, 1l déclara qu’il voulait étre prétre. Cette
vocation n’avait rien d’étonnant dans ce pays de
la Vendée, terre sacerdotale ou, depuis comme
avant la Révolution, Dieu léve chaque année une
dime de jeunes hommes. La mere en fut ravie.
Elle enviait, dans le fond de son ame, plusieurs
femmes du bourg qui avaient un enfant ou curé
ou vicaire et qu’on voyait se promener avec lui, a
de rares intervalles, émues, partagées et comme
embarrassées entre la tendresse pour le fils et le
respect pour le prétre. Aussi n’hésitait-elle point a
dire oui. Elle elt voulu que le pere fit de méme.
Mais il refusa de donner, pour le moment, aucune
suite au projet. Pour une 1dée d’enfant toute
nouvelle et qui ne durerait pas sans doute, se
priver d’un aide déja utile, renoncer a ’espoir de
le voir un jour prendre la direction de la métairie,
I’¢loigner et s’obliger pour des années a de
lourdes charges, la pension a payer, les livres, les
habits, vraiment non ! Il fallait attendre au moins
douze mois avant méme d’y réfléchir. Et pendant
une année enticre la question ne fut pas une seule
fois agitée entre Julien et son fils. Pierre laboura,



hersa, coupa les luzernes et les foins comme un
futur métayer, sans une plainte, sans une allusion
a ce qui les avait divisés.

Mais, 1’année expir¢e, vers septembre, il
reitéra sa demande. Cette fois, on ne pouvait plus
raisonnablement exiger un nouveau délai. Il
fallait consentir ou refuser. Le métayer se
résigna. Il alla parler de [’affaire au curé de
Villeneuve, 1’abbé Heurtebise, qui fit venir
I’enfant, I’interrogea, et répondit: « Il y a du
pour, il y a du contre, mais comme il y a plus de
pour que de contre, et que, d’ailleurs, on ne sait
jamais, envoyez-le-moi trois fois par semaine,
j’en fais mon affaire : il entrera 1’année prochaine
au college de Beaupr€au, et pas en huitieme, je
vous en réponds ! »

Depuis lors, Pierre Noellet se rendait au
presbytere de Villeneuve, son sac sous le bras. Ce
vieux sac, une poche de cuir, autrefois jaune,
train¢€ sur les bancs de I’école, ayant servi tour a
tour de massue, de coussin, de boite a transporter
les ceufs d’oiseaux dénichés, tout sali et déformé
qu’il fat, Pierre le portait fiecrement, a présent



qu’il pouvait montrer a Dintérieur des livres
latins, des dictionnaires, de grosses histoires
grecque et frangaise, et des cahiers de devoirs
demi-cartonn€és comme pas un gars de son age
n’avait eu I’honneur d’en posséder ou d’en voir
seulement. Il rencontrait souvent par les chemins
de ces anciens compagnons de lecture ou
d’écriture. Leurs ¢tonnements le flattaient. Il leur
faisait peser ses dictionnaires, a bout de bras. Et
c’¢tait bien autre chose quand 1’écolier, ouvrant
au hasard, devant ces apprentis bouviers, le De
viris illustribus du bon Lhomond, leur faisait
epeler une phrase de latin.

— Comprends-tu ? demandait-il.
— Nenni, répondait le gars.

— C’est pourtant bien facile, reprenait Pierre en
haussant les ¢épaules: c¢a veut dire
qu’Epaminondas mourut a Mantinée.

Epaminondas, Mantinée, 1l n’en fallait pas
davantage pour €tre réputé savant au Fief-Sauvin,
et Pierre Noellet ne tarda pas a devenir, des le
début de ses mystérieuses ¢études classiques,
’objet d’une certaine considération parmi ceux



de son temps et méme parmi les anciens.

Ainsi, quand 1l se rendait au presbytere de
Villeneuve, 1l lui fallait traverser le bourg du
Fief-Sauvin dans toute sa longueur et faire encore
un bon kilometre au-dela : dans le trajet, il passait
devant plus d’une maison amie d’ou partait a son
adresse un mot aimable ou plaisant, un salut, un
petit hochement de téte, signes révélateurs d’une
importance naissante. Fauvépre, le maréchal
ferrant et charron, un gros homme jovial dont la
forge est a droite, tout au haut de la cote,
s’arrétait de ferrer, et lui criait, tenant toujours le
pied du cheval sur son tablier de cuir : « Bonjour,
rosa la rose ! » ; ’épicier en demi gros et détail,
le pere Huet, toujours a trois pas de la porte, ce
qui lui permettait de dire: « Aprés vous » au
client qui entrait, et de s’acquérir une réputation
d’urbanité, dodelinait de la téte en le regardant :
la mere Mitard, la rentiere hydropique, souriait a
travers les wvitres de sa maison neuve ;
I’aubergiste, un libéral, haussait les épaules, et lui
jetait : « C’est-1l pas dommage de faire un curé
avec ca ; grand fainéant, va ! »



Il y avait aussi, tout a I’extrémité du Fief, sur
la gauche, la maison de Nicolas Rainette, un
tisserand qu’on trouvait plus slirement au cabaret
qu’a son métier. Mais si le pere n’était pas exact
a Douvrage, la fille P’était pour deux, M¢lie
Rainette, d’un an plus agée que Pierre et la
meilleure amie de ses sceurs. Par les fenétres
basses de la cave, on la voyait a toute heure du
jour, penchée sur la lourde machine en bois et
faisant courir, entre les fils tendus, la navette
comme une souris grise. Celle-1a, quand Pierre
passait, ne disait rien. Elle levait seulement les
yeux ; son visage plein et s€rieux s’animait un
peu, et, jusqu’a ce qu’il fat sorti du cadre de
I’¢étroite ouverture, sans bouger de place, elle
suivait 1’¢leve de I’abbé Heurtebise.

Lui, sans penser a rien, ou bien répétant ses
lecons, continuait par la route qui ondoie sur le
plateau, et, en un quart d’heure, il gagnait
Villeneuve, c’est-a-dire une douzaine de maisons
et de closeries groupées sans ordre autour d’une
église neuve. A coté de I’église, le presbytére,
¢galement neuf et sentant le platre : entre les
deux, une cour abandonnée ou poussaient des



touffes d’herbes aromatiques, lavande, hysope et
sauge.

Pierre entrait.
— Monsieur le curé n’est pas 1a, Gillette ?

—Vous savez bien qu’il est dans le pre,
voyons ! Tous les jours, il faut vous le dire.

Le pré n’¢tait qu'une bande de terre étroite,
derricre la cure, ou I’herbe ne poussait gucre,
tondue par la vache, martelée par les sabots du
cur¢ ou des paroissiens qui venaient I’y trouver.
L’abbé n’en parlait cependant qu’avec révérence,
et s’y plaisait incroyablement. C’était un grand
vieillard a grandes jambes, osseux, droit, avec des
cheveux blancs, ras et frisés, le cou cuit par le
soleil, un nez long et épais et deux petits yeux
tres noirs perdus sous des sourcils gris. Il
accueillait son ¢léve trés gravement, répondait a
son bonjour par une inclination de téte, et prenait
le devoir des mains tremblantes de Pierre. Bientot
il s’agitait, soufflait fortement, s’arrtait pour
regarder I’enfant d’un air terrible.

— Tu as fait cela tout seul ?



— Oui, monsieur le curé.
— Personne ne t’a aidé ?

— Dame, monsieur le curé¢, qui voulez-vous qui
m’aide ?
— C’est incroyable, ma parole, tout compris,

sans une faute : une version qu’on donnait de
mon temps en cinquieme !

Et alors le pré, pendant une heure ou deux,
résonnait de mots latins, d’apostrophes, de noms
propres empruntes a I’histoire ou a la géographie,
et bien faits pour déconcerter les vieilles gens
assis non loin sur le pas de leur porte, et qui
¢coutent toujours, dans 1’atmosphere silencieuse
de leur maison.

Les séances se prolongeaient aussi longtemps
que le réclamaient la correction des devoirs et la
récitation des lecons. Puis I’écolier, la bride sur le
cou, reprenait le chemin de la Geniviere, le plus
souvent par la traverse, assoiff¢ de liberté et
d’exercice violent. Il avait besoin de la fatigue du
corps pour se reposer de I’autre, et, venant a
I’heure ou maitres et valets, portant tout le poids



de la journée, se sentaient moins vaillants, il les
surpassait tous, qu’il s’agit de faucher un coin de
luzerne pour les bétes, de tenir la charrue,
d’abattre des chataignes, pieds nus sur une
branche, ou d’enlever d’un seul coup de tranche
un pied de pommes de terre. Maintenant que ce
n’était plus un métier, et que personne ne 1’y
contraignait plus, il aimait ces rudes besognes. Il
y mettait I’aisance robuste d’un homme fait. Et le
pere, qui le remarquait bien, ne pouvait
s’empécher de songer quel beau chef de ferme il
aurait eu en lui. Il soupirait, pour se reprocher
ensuite cette faiblesse d’un moment.

Pierre ne se mélait plus, d’ailleurs, que par
boutades aux grands travaux de la Geniviere.
Pour qu’il elt mieux le temps d’étudier, on
I’envoyait, avec ses livres et ses cahiers, garder
les vaches a la place de ses sceurs. Et c’est 1a, en
pleine nature, dans la solitude parlante de la
campagne, que son esprit s’ouvrait aux premieres
notions des lettres. La bonne €cole que celle-1a, et
comme il en profitait ! Une fievre intense de vie
emportait son esprit. Il prenait cela pour des
pensé¢es. C’ctaient d’étranges échappees dans



toutes les voies nouvelles qui s’ouvraient, une
procession tumultueuse de réves, d’images
flottantes, d’aspirations vagues. A de certains
moments, son cceur débordait aussi. Il
s’émerveillait de cette joie qui lui €tait venue tout
a coup. Car, a présent, de voir des choses
ordinaires, cent fois vues, la houle blonde des
froments, de petites fuites de vallons, des groupes
d’arbres, d’entendre d’une colline a [’autre la
chanson des beeufs qu’il avait chantée lui-méme,
cela I’enivrait. Il avait envie de remercier les
arbres, 1’herbe et le ciel d’étre beaux, souriants,
jeunes comme lui. Il se demandait quelle féte
c’¢tait dans le monde pour que tout fit ainsi
radieux autour de lui, et parfois, a certaines
heures plus tendres du jour, quand 1l levait les
yeux de dessus ses livres, il les fermait aussitot,
sentant quelque chose se fondre dans sa poitrine.

Bien souvent il ne rentrait que pour souper. Le
repas acheve, 1l restait dans la piece commune, la
maison, ou il couchait avec Jacques, tandis que
son pere, sa mere et ses sceurs se retiraient dans
I’appartement voisin, le plus propre et le mieux
orn¢ de la ferme, qu’on nomme en Vendée la



chambre. Les devoirs n’étaient pas toujours finis,
car I’abbé Heurtebise en donnait beaucoup. Une
heure, deux heures encore 1’écolier veillait. Le
feu se mourait dans I’atre, de gros champignons
rouges poussaient dans la meche de la chandelle
de suif, une odeur de levain sortait de la huche,
Jacques ronflait, I’épaule saillant hors du lit et
faisant une grande tache d’ombre sur le mur : la
petite plume téte de mort courait toujours,
¢gratignant le papier, jusqu’a ce que la mere,
couchée de ’autre c6té et remarquant la lumiere
qui passait sous la porte, dit a voix basse en
frappant le mur du doigt :

— Eteins la chandelle, mon Noellet, il est tard.

Il obéissait. Mais parfois, les nerfs trop montes
pour dormir, 1l ouvrait la porte de la cour pour
humer I’air frais, ou bien 1l s’amusait a compter,
par le trou béant de la cheminge, les étoiles qui
passaient la-haut. Il y en avait qu’il préférait entre
toutes : les trois du baudrier d’Orion, et, comme
il n’était pas sans désir de gloire, il lui arrivait de
réver qu’il portait I’une d’elles sur le front, deux



autres a chaque oreille, et qu’il s’en allait ainsi,
magnifiquement, parmi les astres.
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M¢élie avait une <¢toile, elle aussi, qu’elle
aimait. Deés le matin, a 1’heure, variable suivant
les saisons, ou le soleil dépassait le toit de la
maison d’en face, un rayon entrait par la fenétre
de la cave. Il glissait sur le bois du toilier, gros
rouleau ou s’enroule la toile, ou sur la chasse,
vernie par le frottement, que la main attire et
repousse d’un mouvement regulier. Elle le
connaissait, elle lui souriait. Il lui manquait dans
les jours sombres. Quand il se perdait, le soir,
dans I’angle de la cave, parmi les barriques vides
chargées d’écheveaux de fil et de picces de
rechange, elle se sentait le coeur serré.

Ce petit rayon-la, voyez-vous, c’¢tait de la
joie. Et 1l y en avait si peu dans la maison du
tisserand !

Aucune maison du Fief-Sauvin n’était plus
vieille n1 plus dé¢labrée. Les murs, affaissés,



coupes de lézardes que cimentaient seules des
mousses compatissantes, faisaient ventre sur la
route. Le toit se creusait d’une solive a I’autre, et
dessinait la charpente. Un petit corridor qui la
traversait, une chambre a droite pour le pére et
d’ou I’on descendait dans la cave par une trappe,
une chambre a gauche pour M¢lie, ¢’¢€tait toute la
maison des Rainette. Avec un petit jardin
derriere, c’était toute leur fortune. Encore elit-il
fallu, pour savoir ce qu’ils possédaient, déduire
les dettes du bonhomme. Il en avait dans tous les
cabarets du bourg et des bourgs voisins. Le pere
Rainette buvait. Du temps de sa défunte femme,
quelques-uns prétendaient qu’il n’était ivre qu’un
jour sur deux. Mais ils devaient se tromper. Mélie
n’avait aucun souvenir pareil : des sa plus petite
jeunesse, elle s’était trouvée mélée aux drames
lugubres de la boisson et de la misere, et ’'image
qu’elle avait gardée de sa mere était celle d’un
pauvre éEtre battu, résigné, heureux de la mort
comme d’une délivrance.

Pour I’arracher autant que possible au triste
intérieur du tisserand, les sceurs de 1’école avaient
retenu M¢lie plusieurs années apres les années



d’¢tudes réglementaires, lui apprenant tout ce
qu’elles savaient elles-mémes : beaucoup de
douceur et de pi¢té, un peu de littérature, ce qu’il
en faut pour le petit brevet, et de jolis secrets
d’aiguilles, dentelles, crochet, broderie, ou elles
excellaient. A leur contact, Mélie n’était pas
seulement devenue la plus fine ouvriere du Fief-
Sauvin : son ame, naturellement délicate, s’était
formee. Elle avait pris de ces femmes d’humble
condition, mais que leur vocation rendait si
supé€rieures au milieu ou elles vivaient, quelque
chose de leur maniere d’étre. La grosse gaiete
rurale lui était étrangere, les plaisanteries
equivoques des repas de noces la génaient. Ses
joues blanches que colorait seulement une tache
rose aux pommettes, semblaient avoir connu
I’ombre de la cornette. Elle était peu curieuse des
choses du dehors. Elle avait tant a faire ! Sa mere
morte, — il y avait de cela dix-huit mois, — elle
avait da tenir le ménage, et, le pére ne travaillant
pas ou presque pas, travailler pour lui. Le matin,
d’ordinaire, Nicolas Rainette consentait a
descendre dans la cave, a s’asseoir en face de
M¢élie, et clac, clac, clac, clac, la chanson



laborieuse commencait, répétée par le métier de
M¢élie qui faisait aussi clac, clac, clac. Il était bon
ouvrier, la toile paraissait couler de ses doigts,
tant il avancait a la tisser. Mais 1l n’avait pas fait
une demi-journée de travail, qu’il disparaissait
brusquement, comme appelé par une force
irrésistible.

Ses s€ances au cabaret lui coltaient plus qu’il
n’avait gagne. En outre, le fabricant, ¢’est-a-dire
I’industriel qui occupe plusieurs douzaines,
quelquefois  plusieurs centaines d’ouvriers
auxquels 1l fournit le fil et paye la toile, n’aurait
pas souffert que la tache de huit jours fiit livrée
en retard.

Aussi Meélie n’hésitait pas. Sitdt sa picce
achevée, elle continuait 1’autre sur le métier
abandonn¢ de Nicolas Rainette, et, quand le pere
rentrait, a la brune, 1ivre mort, buttant contre les
murs pour trouver son lit, elle se levait, lasse et
satisfaite, prenait son chale, et sortait un peu sur
la route. Encore prolongeait-elle quelquefois la
journée pour s’acquitter de quelque menu
ouvrage confi¢ a ses mains adroites : une coiffe a



repriser, une ruche a monter, un chiffre a broder.
Il y avait toujours dans son armoire un ou deux
objets de cette sorte qui attendaient une heure de
loisir.

Elle n’avait donc pas de temps a perdre. Les
marchands de veaux et de porcs qui passaient
devant la maison dans leurs carrioles a claires-
voies, au trot de leurs chevaux efflanques, avaient
beau faire claquer leur fouet, ils n’arrivaient point
a voir la couleur des yeux de cette grande fille
brune penchée sur sa toile. Les anciens du bourg
eux-mémes qui, par maniere de plaisanterie,
venaient tambouriner avec leurs cannes sur les
vitres du chassis, n’obtenaient qu’un signe rapide
de connaissance.

Et cependant, un jour, elle fit une exception
remarquable, a ses habitudes.

C’était un matin d’avril, le samedi d’avant les
Rameaux. Il y avait six mois que Pierre apprenait
le latin, et, bien que I’hiver fit fini, que le soleil
clair chauffat déja la route, i1l portait encore la
casquette en fausse loutre que sa mere lui avait
donnée pour ses étrennes et dont les autres meres



du Fief avaient parlé comme d’un luxe sans
précedent. Cette fourrure allait bien a ses cheveux
blonds. Sa blouse bleue était correctement serrée
a la taille par une ceinture de cuir verni. Pierre se
soignait, comme un gar¢con qui grandit.

Justement 1l s’était arrété de I’autre cote de la
route, un peu en arricre, pour contempler la
glycine de la mere Mitard, une grosse liane
tordue sur laquelle s’attachaient déja, par masses
duvetées, une multitude de grappes pres de
fleurir.

— Bonjour, Pierre, dit une voix.

Il se retourna, apercut la jeune fille a la porte
de la chambre, et répondit d’un air étonné :

— Comment, ¢’est vous, M¢lie ?

Puis il vint, en se ber¢ant sur ses longues
jambes, s’appuyer au contrevent, a cot¢ de M¢lie
debout et encadrée dans 1’ouverture.

Elle ¢était bien un peu rouge, cette pale Mélie,
d’avoir os¢ le héler et des regards qui
I’observaient. Mais elle avait son projet.

—Je ne sais pas si j’ai bien dit, fit-elle: a



présent que vous ¢tudiez, il faudrait peut-€tre
vous appeler monsieur Pierre ?

—Oh! dit I’écolier intimement flatté, vous
voulez rire. Que faites-vous la ?

— Une reprise donc, si fine méme que j’en ai
les yeux perdus.

— Et ¢’est pour me montrer que vous travaillez
bien que vous m’appelez ? Je savais cela, Mélie.

— Mais non, mon pauvre garcon, je VEux vous
demander si1 vous avez des rameaux pour demain.

— Je ne crois pas... Vous en vendez ?

—Non, par exemple, reprit-elle un peu
froissée, j’en donne. Autrefois, quand les
demoiselles de la Landehue venaient a Paques,
elles me défleurissaient tout mon romarin. A
présent qu’elles ne viennent plus, j’al de quoi en
donner a mes amis. Si cela vous plait ?

— Certainement, M¢élie. Seulement, dépéchons-
nous. J’ai ma lecon !

— Venez ! dit-elle.

Tandis qu’elle se levait, Pierre ouvrait la porte



de la maison. Ils se rencontrerent a 1’extrémite du
couloir, ou commencait le jardin bien primitif des
Rainette : une allée entre deux carrés mal
cultivés, avec deux poiriers a 1’entrée, deux
pruniers au bout, et, ¢a et la, prés des rangs de
choux et de céleri, quelques bottes de tulipes et
de primeveres rouges qui avaient réjoul plusieurs
generations. Dans le coin de gauche, au fond,
s’épanouissait le romarin, plant¢ a I’angle de la
haie vive qu’il débordait de toutes parts, superbe,
empanaché, formant un vrai buisson d’aiguilles
argentees et de fleurs mauves. Au-dela, 1l y avait
un sentier.

Meélie et Pierre s’approcherent du romarin. Un
bourdonnement de mouches en sortit. Puis, avec
son couteau, la jeune fille se mit a couper les plus
belles branches qu’elle passait a mesure a son
compagnon.

— Tenez, le rameau du métayer... celui de la
metayere... pour Marie, celui-la... pour vous...

Pour vous, c’était la téte de [’arbuste, la
couronne splendide du buisson.

Pierre répondit :



— Comme ils sentent bon !

— Pour Jacques... pour Antoinette, continua
Mélie.

— Savez-vous, M¢lie, ajouta Pierre, que vous
¢tes encore plus grande que moi ?

— Croyez-vous, Pierre ?

— Regardez !

— Pour votre valet, celui-ci...

Elle se redressa tres droite, a coté de Pierre.

— Bien str, Me¢lie, vous avez I’épaule d’un
doigt plus haute que moi. Ca n’est pas ¢tonnant,
du reste : vous étes plus vieille.

— Oh! fit-elle en riant, treize mois a peine ;
qu’est-ce que cela ? D’ailleurs, vous é&tes dé¢ja
mon ain¢ par 1’esprit : on vous dit si savant !

— Non, Mc¢lie, dit Pierre gravement, mais je le
deviendrai. Vraiment vous €étes une aimable fille,
on passerait volontiers plus de temps avec vous.

— Oh ! fit-elle.

— Mais j’ai ma legon, et je suis en retard.



Elle lui aida a ranger sur son bras les branches
fleuries, toute contente d’une joie enfantine
d’avoir pensé¢ aux rameaux. Il traversa de
nouveau le jardin, pour s’en aller. Elle le suivit.
Sur le seuil de la porte, i1l lui jeta un adieu de
belle humeur, et sortit en courant. Elle lu1 fit un
petit salut de la téte, et le regarda qui s’¢loignait
du cote de Villeneuve, par la route ensoleill¢e.



1A%

L’¢leve de 1’abbe Heurtebise faisait de si
rapides progres que, des la fin de la premiere
annee, son maitre s’en trouva géné. L’abb¢ avait
jadis professé¢ la huitieme, du temps qu’on y
commencait le latin, mais il y avait de cela
longtemps, et, malgré tous ses efforts, il sentait
des lacunes dans ce vaste ensemble de
connaissances qu’il faut posséder pour
commencer le moindre bachelier. L’esprit de
celui-la, tres agile, raisonneur, curieux du
pourquoi des choses, devenait embarrassant. Le
professeur avait beau se retrancher derriere des
faux-fuyants : «Il serait trop long de
t’expliquer », ou encore : « C’est un point dé¢licat
sur lequel nous reviendrons », ces formules ne
rassuraient pas ses scrupules. Quelques
solécismes, excusés de la sorte, lui revenaient en
memoire aux heures tranquilles du bréviaire, avec
la ténacité d’un remords, et 1’excellent homme en



rougissait comme d’une atteinte a ’honnétete de
son enseignement.

— Mon gars, dit-il un jour, je vais te mettre au
college, on t’y répondra.

Il négocia lui-m€me, en effet, I’admission de
Pierre Noellet au petit séminaire de Beaupréau.
Sur les preuves qu’il donna de la capacité de son
cleve, et vu I’age avance du candidat, 1l fut
convenu que celui-ci entrerait en quatrieme.

Pendant les deux mois qui précéderent la
rentrée, toutes les aiguilles de la Geniviere
travaillerent au trousseau du collégien. On
marqua son linge a son numéro. Les culottes et
les vestes qui n’¢taient pas tout a fait hors de
service furent soigneusement revues et corrigées
aux endroits faibles. Le tailleur du bourg recut
méme la commande d’un vétement complet. Il y
mit tous ses soins : mais ses ciseaux n’avaient
qu’une coupe, et fabriquerent une redingote que
le pere aurait pu porter, a la rigueur.

Nul n’y prit garde. Ce fut méme avec un
sentiment d’orgueil maternel que la métayere,
ayant débarbouill¢ et peigné ce grand garcon, lui



dit, le 3 octobre :

— Tu vas mettre ton habit neuf, mon Noellet,
pour aller dire adieu a ton parrain.

Chez les Noellet, les enfants ne discutaient pas
les ordres. Pierre obé¢it. Pourtant cette visite a la
Landehue I’intimidait extrémement. Rien ne
I’embarrassait plus que de rencontrer le
dimanche, dans le bourg, la famille Laubriet.
Aupres de ces gens si bien mis, si polis, 1l se
sentait gauche et effaré. Il étudiait leur air et la
différence qu’il y avait de leurs manieres aux
siennes. Cela lui causait, a chaque fois, une sorte
de confusion irritée qu’il ne communiquait a
personne, car son pere, sa mere, SEs SCeurs,
n’éprouvaient évidemment rien de semblable.

Ainsi, voyez la métayere. Elle est déja partie,
en atours de féte, sa coiffe a mille petits tuyaux
plats bien serrée avec un beau nceud de ruban, le
mouchoir de velours tir¢ a quatre épingles, la
robe retroussée des deux mains. Sur le tout, elle a
jet¢ son capot noir, n’aimant pas a aller en
bonnet, en téte blanche, comme elle dit, dans les
circonstances solennelles. Elle va son petit pas



mesure et digne de tous les jours, tenant sous son
bras gauche, malgré¢ le temps superbe, Ile
parapluie de coton brun qui sert a toute la
dynastie des Noellet.

La distance n’est pas longue de la Genivicre a
la Landehue, par les champs. A cent pas dans le
sentier qui monte vers le bourg, on trouve une
barriere a claire-voie, une petite allée rejoignant
I’allée principale a travers les prairies, quelques
groupes d’arbres, puis le chateau. Pierre voudrait
s’enfuir. Derriere ces fenétres, qui ont ’air de
regarder venir, 1l croit entendre de petits rires
ctouffés : « Sont-ils droles, la-bas, voyez donc,
Pierre Noellet et sa mere ! Oh ! le parapluie de la
bonne femme ! oh ! la redingote du gargcon ! oh !
ses mains ! »

Pierre ne sait plus ou mettre ses mains. Il est
rouge, et se mord les levres, exaspere de voir sa
mere marcher si tranquille a coté de lui, se
pencher pour examiner les corbeilles de fleurs
semees le long de I’avenue et dire :

— En voila de jolis bouquets, mon Noellet ! Ne
va pas en cueillir au moins !



Comme si1 on était tenté de cueillir des fleurs,
quand on a seize ans passes et qu’on se rend au
chateau de la Landehue !...

Un valet de chambre venait a peine de les
introduire dans le petit cabinet ou M. Laubriet
recevait les fermiers, quand celui-ci entra. En
apercevant la métayere de la Geniviere, 1l leva le
bras, d’un mouvement invitatif et bon enfant :

— Ma brave métayere, dit-il, ce n’est pas ici
qu’on aurait dii vous recevoir. Amenez-moi ce
grand collégien-la au salon. Ces dames seront
enchantées de le voir.

— Vous étes trop honnéte, monsieur Hubert.

Et, sans plus de facon, elle suivit M. Laubriet
qui s’était empare du bras de 1’écolier.

— Ah ! ah! la gloire du Fief-Sauvin, votre fils,
metayere. En  quelle classe entres-tu, mon
garcon ?

Pierre glissait et trébuchait sur le parquet du
corridor, sur la mosaique italienne du vestibule ;
il eut un battement de coceur quand M. Laubriet
ouvrit la porte du salon, en disant :



— Ma chere amie, je vous amene un ¢leve de
quatrieme. Apreés un an: prodigieux, n’est-ce
pas ?

Pierre remarqua fort bien le petit mouvement
de mauvaise humeur de madame Laubriet, une
femme grande, forte, encore belle, qui somnolait
dans son fauteuil de rotin garni de pompons de
laine.

— Mais certainement, dit-elle d’une voix lente,
entrez donc, Pierre.

Il s’avanga, plus rouge que les tentures et les
meubles de soie cerise de I'immense
appartement, ¢bloui par le reflet des glaces, des
dorures et des lustres, gris€¢ par une odeur de
verveine, un parfum ¢légant et nouveau pour lui.
Derriere, il entendait ferrailler les souliers de la
maman. Madame Laubriet lui désignait le divan
du milieu, d’ou s’¢levait une jardinic¢re pleine de
fougeres. Pierre crut qu’elle lui tendait la main,
serra gauchement les doigts potelés et blancs de
la chatelaine, et, voulant s’asseoir sans se
détourner pour étre plus poli, s’assit sur un livre
ouvert. Il se redressa vivement, et écarta le



volume. A D’extrémité du salon, auprés des
fenétres aux transparents créme, les deux filles de
M. Laubriet, deux enfants, I’une de quinze ans,
I’autre de douze, s’¢taient penchées, faisant
semblant de ramasser un pinceau tombe¢, pour
dissimuler un fou rire terrible.

M. Laubriet, impérieux, appela I’ainée.
— Madeleine !
— Oui, papa.

—Tu n’as donc pas vu la métayere de la
Geniviere ? A quoi penses-tu vraiment ?

Puis, se tournant vers Perrine Noellet :

— Mes filles prennent leur legon d’aquarelle
avec une de nos amies de Paris.

L’amie, en papillotes blanches, mit son
lorgnon sans bouger de sa place. Mesdemoiselles
Laubriet se leverent, I’ainée grande, souple, en
robe de flanelle blanche a col marin, fiére de ses
cheveux chatains qu’elle porte depuis peu releveés
par un peigne, sire de sa royauté de jeune fille
qu’elle a lue dans les yeux de son pere ; 1’autre
trapue, brusque, une tresse blonde sur le dos.



Madeleine sourit, puisque son pere le
demande, et va serrer la main de Perrine Noellet.

— Vous étes bien aimable, métaycre.

Marie se pose carrément devant Pierre, qui
deénichait si bien les nids dans le temps, et lui fait
un petit signe avec les yeux :

— J’a1 vu le bouc, dit-elle, 1l est drole !

— Mon amie Marie va bien ? reprend 1’ainée.
Je comptais aller la voir ces jours-ci.

— Oui, mademoiselle, tres bien.

— Et le poulain de la Huasse, tu ne 1’as pas vu,
to1l, Madeleine ?

— Ah'! vous avez un poulain ? dit Madeleine
qui s’intéresse aux chevaux depuis qu’elle monte
avec son pere. Comment le nommez-vous,
Pierre ?

— La Roussette, mademoiselle.
— Est-elle jolie ?
— Oui.

— J’1ra1 la voir. Vous me la vendrez, n’est-ce
pas quand elle sera grande ?



Quelque chose de plus fort que la timidité fit
lever la téte au fils du métayer de la Geniviere. Il
jeta un regard rapide sur la triomphante
apparition de grace et de jeunesse debout a trois
pas de lui :

— Elle n’est pas a vendre, fit-il.

—Qu’est-ce que tu dis 1a ? répliqua la mere
Noellet confondue, si1 cela fait plaisir a
mademoiselle...

— Vous chasserez peut-étre avec ? demanda
Madeleine en montrant ses dents blanches.

Pierre n’¢€tait pas Vendéen, c’est-a-dire entété
et susceptible, pour rien. Il regarda de nouveau la
jeune fille, cette fois bien en face, et répondit :

— Oui, si cela me plait.

Tout le monde se prit a rire de la fagon dont 1l
avait répondu cela.

Madame Laubriet intervint a propos.

— Nous avons été trées heureux, mon cher
enfant, dit-elle, d’apprendre que vous alliez
commencer vos ¢tudes a Beaupréau, et surtout du
motif qui vous y conduit.



— En effet, le motif... reprit Madeleine qui
avait 1’air de I’ignorer completement, mais qui
voulait réparer : savez-vous, Pierre, que vous
rencontrerez la-bas notre cousin ?

— Mon neveu, le vicomte de Ponthual, ajouta
madame Laubriet, qui ne détestait pas rappeler
qu’elle était née d’une famille noble du pays.

—1I1 est béte, mon cousin Jules, allez ! s’écria
Marthe, et paresseux ! vous n’aurez pas de peine
a etre plus fort que lui.

Madeleine rougit légerement.

— Cette petite est insupportable aujourd’hui,
dit-elle, elle parle a tort et a travers : Jules n’est
pas tres travailleur, c’est certain, il a ¢€té si
longtemps délicat. Peut-on lui en faire un crime ?

—Un bon gargon, surtout, reprit madame
Laubriet en maniere de conciliation, trop bon et
trop riche... Il est d’ailleurs de deux classes au-
dessus de vous, Pierre, et vous n’aurez pas a
lutter avec lui.

Puis, d’un ton plus vif, le ton du congg :

— Ma chere métayere, quand mon mari ira voir



mon neveu au collége, 11 demandera votre fils au
parloir.

— Certainement, dit M. Laubriet, mon filleul et
mon neveu : deux amis de la maison.

— Vous lui ferez bien de 1’honneur, répliqua la
petite mere Noellet.

Satisfaite, suivie de son fils, la métayere, apres
une réveérence, quitta le salon, reprit sans trouble
le parapluie qu’elle avait laiss¢ a la porte, et se
retroussa pour le retour.



\%

Le lendemain, au trot dansant de la Huasse,
toute la famille Noellet s’acheminait vers
Beaupréau, les trois hommes sur le devant de la
carriole, avec la longue malle a poils de sanglier
du collégien, les femmes dans le fond, leurs
beaux bonnets recouverts d’un mouchoir en
pointe, a cause du vent. Ils ne causaient pas,
n’ayant le coeur gai ni les uns ni les autres.
L’entrée en pension d’un des leurs les troublait a
des degres et pour des motifs divers. C’était, pour
cette race de laboureurs, une nouveauté¢ grosse
d’inconnu, une séparation précoce d’avec un
enfant qui, sans le college, fit resté jusqu’a vingt
et un ans sous le toit; c’était encore, pour
Jacques et Antoinette, la perte d’un joyeux
compagnon. Désormais 1l ne reviendrait plus que
rarement et pour peu de temps, surtout il
reviendrait tres changg, tres différent de ceux qui
restaient. La famille recevait de ce départ une



atteinte profonde. Julien, le pere, remuait
lentement et silencieusement ces idées en
conduisant la Huasse. Parfois seulement, aux
cotes, 1l se retournait pour demander : « Vous
n’avez pas froid, les marraines ? » La m¢cre,
reconnaissant le long du chemin quelque cortege
d’écolier, trottant comme eux vers Beaupréau,
disait, le plus gaiement qu’elle pouvait, pour
habituer son Noellet et lui relever le ceeur :

—Tiens, mon petit, encore un de par chez
nous, celui-la, un gars de Landemont : tu vois
bien que tu ne seras pas seul !

Ils arriverent bient6t en vue de Beaupréau que
couronne la futaie du parc seigneurial des Civrac,
et se mirent a descendre vers la basse-ville ou est
situé le collége, au bord de ’Evre. Le métayer
remisa sa carriole dans une petite auberge que la
rentrée mettait en €émoi comme un jour de
marche. Puis ce fut, durant plusieurs heures, des
courses processionnelles, ahurissantes, du bas en
haut et du haut en bas de la petite ville, avec de
longs arréts debout : chez des marchands, des
amis, des ouvriers qui devaient exécuter quelque



travail a la Geniviére.

Partout le méme accueil : « Vous voila donc,
maitre Noellet ? C’est ¢a votre gars ? A-t-il
grandi ! Va falloir €tre sage, dame !» Pierre
suivait, trainant le pied, les yeux vagues, absorbe,
pres de son frere, qui lui tenait la main pour ne
pas le quitter.

Parfois, au fond des boutiques, de grandes
filles, couturiecres ou lingeres, a moiti¢
demoiselles de wville, levaient la téte vers ce
garcon robuste et hardi, riaient entre elles, et se
remettaient a 1’ouvrage avec un air de dire :
« Est-il béte d’aller s’enfermer ! »

Ce fut la premiere impression de Pierre, quand
il pénétra dans la cour de la porterie. Le petit
séminaire de Beaupréau n’¢€tait pas alors réparé et
blanchi comme il I’a €té depuis. Du c6te de la rue
surtout, avec ses hauts murs noirs, i1l avait un air
peu engageant de caserne.

Les Noellet, a la file, traverserent cette
premicre cour, le vestibule, et se trouverent
devant la facade principale, sur la terrasse qui
domine les cours de récréation et les prairies de



I’Evre. Il y avait la des groupes de parents et
d’¢leves venus de tous les points de la Vendée
militaire. Plusieurs étaient debout a la méme
place depuis des heures, campés autour de la
méme caisse d’oranger, causant de leurs affaires,
comme a une foire, avec la tranquillité naive de
gens qui se sentent partout chez eux, de la Seévre
a la Loire. Le supérieur allait de 1’un a "autre,
oblige d’€tre aimable avec chacun, ¢puise d’une
telle dépense de sourires et de représentation,
vaillant quand méme a la corvée. Il vint aux
Noellet, leur dit quelques mots, puis, s’adressant
a Pierre :

— Portez votre malle au dortoir des moyens.
Vous savez ou c’est ?

— Non, monsieur.
— On vous I’'indiquera.

Pierre et Jacques souleverent la malle, et
partirent en courant. Arrivés au bas d’un escalier
de pierre ou montaient et descendaient, avec un
bruit assourdissant, des collégiens de toutes
tailles, ils demanderent : « Le dortoir des moyens,
s’1l vous plait ? » Des éclats de rire furent toute la



réponse qu’ils obtinrent. Ils monterent, un peu
penauds, un étage, et enfilerent un couloir. De
I’embrasure d’une croisée, tout a coup, un ¢leve
se jeta dans leurs jambes.

— Sapristi, dit-1l, vous m’avez fait grand-peur !
J’allumais une cigarette. Comment t’appelles-tu,
toi, le grand ?

— Pierre Noellet.

— Et moi1 Arsene Loutrel. Ou vas-tu par 1a ? Ce
sont les chambres des maitres.

Celui qui parlait ainsi était un petit a figure
ramasse€e et couverte de taches de rousseur. Ses
yeux ronds, extrémement mobiles et fureteurs,
annonc¢aient une nature dissipée. Serviable, il
devait I’€tre aussi, puisqu’il voulut bien remettre
sa cigarette ¢teinte dans sa poche et conduire les
deux freres au dortoir des moyens.

— 47, voila ton numéro.

Jacques regardait avec effarement cette grande
salle blanchie a la chaux, les lits de fer ranges le
long des murs, les deux vasques de fonte
surmontées de robinets en bec de cygne, et son



c¢tonnement semblait se changer en une sorte de
malaise. Tant de gens dans une méme chambre !
mon Dieu, qu’allait devenir son frere la-dedans ?
Il avait hate de sortir, et, quand 1l fut dehors, il
respira bruyamment, a plusieurs reprises, comme
si I’air lui avait manqué la-haut.

Les deux freres retrouverent le gros de la
famille resté sur la terrasse. Mais, dans
I’intervalle,  pendant ce  commencement
d’absence de quelques minutes, les figures
s’¢taient allongées. La métayere, ferme jusque-la,
avait les yeux rouges. Elle jeta les bras autour du
cou de son enfant, et le serra longtemps, comme
pour donner une provision de baisers et de
tendresse a cette jeunesse qui allait se séparer
d’elle pour la premicre fois. Marie, plus maitresse
d’elle-méme, plus génée aussi par tant de témoins
de leurs adieux, mais dont la joue un peu pale, la
voix breve et plus nerveuse indiquaient aussi
I’émotion, embrassa Pierre rapidement : « Au
revoir, dit-elle, le premier de I’an sera vite venu,
va! Je te ferai une tourte pour ton arrivée. »
Antoinette pleurait tout a fait. Le pere, qui ne
voulait pas paraitre ému, s’écartait a chaque



instant pour aller regarder le ciel ou montaient de
gros nuages. Il saisit la main de son fils dans sa
main calleuse, et dit rudement :

« Va, mon gars, et fais-nous honneur. » Le
dernier, Jacques s’approcha, saisit son frére a
bras-le-corps, et, levant sa téte rousse vers le
visage de son ain¢ : « Mon Pierre ! murmura-t-il,
mon Pierre ! » Ce mot disait tout: sa vieille
amiti¢, son chagrin, le plaisir qu’il aurait a le
revoir. L’€colier fut obligé de faire effort pour se
dégager. Il s’échappa en courant, se retournant
encore pour envoyer un sourire aux siens, et
descendit en quatre enjambeées les vingt marches
de I’escalier de la cour. Mais Jacques I’avait
suivi, et, assis sur le parapet de la terrasse, il
continuait d’appeler: «Mon Pierre! mon
Pierre ! » Il fallut les cris des collégiens ameutés
pour chasser de la cet enfant, ame tendre et
fraternelle.

Quelques minutes plus tard, Pierre Noellet crut
entendre dans le chemin qui longe le college le
bruit de la carriole de la Geniviere. Il avait si
souvent observe le pas de la Huasse et la plainte



particuliere d’un des ressorts, les jours de foire,
quand on attendait le pere, a la nuit tombante, et
que les enfants s’amusaient a le deviner de loin !
I1 s’étonna lui-méme de se trouver si peu ¢ému. Il
s’en serait plus ¢tonné encore s’il avait pu voir
I’air morne, la tristesse, 1’inquiétude de tous ces
braves gens qui étaient son pere, sa mere, ses
sceurs, Jacques, et qui remontaient en effet par le
chemin plus court qui borde les murs du petit
séminaire ; surtout s’il avait su que 1’enfant est un
riche dans la vie et que plus tard il n’y a plus de
petite sceur, plus de mere dont on remplit I’ame,
plus de Jacques desol¢ pour retenir par ses habits
le frére ainé qui s’en va !

Pierre Noellet ne pensait point a cela. Seul,
appuy¢ le long d’un des tilleuls de la cour, il
examinait les €leves disseminés autour de lui et
dont il ¢tait le point de mire, en sa qualité de
nouveau de quatrieme. Il y avait surtout un gros
garcon joufflu qui I’occupait beaucoup. Celui-la,
au milieu de ses camarades bien modestement
habillés de redingotes ou de vestes noires, de
pantalons trop courts et de gros souliers de
marche, avait une mise relativement rechercheée,



une jaquette, le seul faux col a bouts brisés qu’on
plt rencontrer a Beaupréau, des bottines vernies,
un air bien nourri et légerement insolent qui
dénotait la fortune. On devait le craindre, car il
parlait haut, et I’on sentait que c’était une
habitude chez lui. Depuis cinq minutes, il parlait
du nouveau au milieu de son cercle de familiers
qu’il dépassait de la téte.

— Noellet ? disait-il a I’un d’eux, tu es str ?

— Oui, je I’ai entendu nommer tout a ’heure
par le maitre : il est du Fief-Sauvin.

— Alors, c’est bien ¢a.
— Tu le connais ?

— Pas personnellement, tu congois : c’est un
petit fermier de mon oncle Laubriet. A-t-il Pair
assez godiche !

— Pour ¢a, oui.

— Et pas content qu’on s’occupe de lui. Oh !
la, le nouveau, la-bas, si ¢a ne te plait pas qu’on
s’occupe de toi, tu n’as qu’a venir me le dire.

Le sang montait aux joues de Pierre. Il elt
volontiers échangé un coup de poing avec cet



impertinent qui  mentait par vanité, en
représentant le pere comme un fermier de la
Landehue, et la tentation devenait forte, quand il
fut abordé par Loutrel. Celui-la n’était pas un
¢légant, quoiqu’il ne fit pas non plus négligé
dans sa tenue. Pierre [’accueillit comme un
sauveur.

— Quel est donc ce grand qui pérore, les mains
dans ses poches ? demanda-t-il.

— Jules de Ponthual, un ¢éléve de seconde.
— Il ne me plait pas.

— Un brutal. Défie-toi de lui quand il lance une
balle.

— 11 est fort ?

— QOui, des mains, dit en riant Loutrel, et sa
petite face chafouine se rida, comme un ballonnet
de baudruche dégonflé.

La conversation n’alla pas plus loin. Un coup
de cloche, une volée de moineaux trés au courant
de la discipline qui s’abattent sur les tilleuls : la
récreation est finie. Les €leves s’alignent sur deux
rangs, le bruit des voix meurt lentement sous les



regards du maitre, et les files silencieuses,
montant 1’escalier de la terrasse, disparaissaient
peu a peu dans les salles d’étude.

La vie de college commengait.



V1

Pierre Noellet s’habitua vite.

Apres quelques mois, nécessaires pour
combler les lacunes de son instruction hative,
pour discerner les causes de son infériorité et les
modeles classiques en faveur aupres du maitre, il
prit la téte de sa classe, et s’y maintint. Des la
premicre année, il eut plusieurs prix ; la seconde,
il les eut tous. Depuis lors, ce fut une réputation
¢tablie, une opinion acceptée par tous, que Pierre
Noellet du Fief-Sauvin était un éleve hors de pair,
avec lequel il ¢tait inutile d’essayer méme de
lutter. Son intelligence, vive et patiente a la fois,
avait cette qualité, tres heureuse chez un écolier,
d’étre également développée dans tous les sens. Il
ctait premier en mathématiques et en narration
frangaise, premier en vers latins et en théeme grec.
Aux distributions des prix son nom, quinze fois
rappelé, provoquait des bravos sans fin, qui



couvraient de confusion la petite mere Noellet,
assise dans un coin et deésignée aux regards par
tant de couronnes de lauriers qu’elle avait sur les
genoux. Si I’évéque ou quelque autre personnage
s’arrétait au college, c’était Noellet qui faisait le
compliment. D’autres succes, ceux-la plus
recherchés encore et plus intimement flatteurs,
I’attendaient aux  « académies »,  séances
litteraires ou les meilleurs ¢€leves des hautes
classes venaient, a tour de role, lire un devoir en
prose ou en vers. Ces jours-la, dans la grande
salle des fetes, le théatre était monté, représentant
un salon moderne, avec le buste de Moise a
droite, reconnaissable a sa barbe de fleuve, celui
de David a gauche, sa harpe sur le cceur. Au fond
de la scene 1’orchestre se massait : sur le devant,
les cinq ¢élus tenaient leur cahier roulé, un
philosophe, deux rhétoriciens, deux ¢leves de
seconde, grands enfants un peu gauches et
timides, mais ayant dans les yeux une fleur de
jeunesse honnéte qui en disait long sur
I’excellence de la race et du milieu ou ils
vivaient. Quand le supérieur se levait et
annoncait : « M. Pierre Noellet du Fief-Sauvin,



¢leve de seconde », un murmure flatteur courait
dans 1’assistance. La lecture achevée, tandis que
la fanfare jouait un refrain tres ancien, le fils du
metayer de Geniviere se rasseyait au milieu des
applaudissements, et, voyant toutes ces mains
tendues, tous ces yeux qui le fixaient, chargés de
louange ou d’envie, il se sentait roi dans ce petit
monde, vainqueur incontesté dans ses premicres
luttes avec ceux de son rang ou d’une condition
plus ¢élevée.

La comparaison lui manquait pour apercevoir
I’humilité de ces triomphes. Et longuement,
silencieusement, en paysan taciturne des Mauges
qu’il était encore, 1l s’en grisait. Par un travail de
son esprit songeur, il en vint a croire que
I’intelligence est 1’unique maitresse du monde,
capable d’y donner, a ceux qui la possedent, le
premier rang partout, comme au college.

Quelqu’un Dentretenait aussi dans cette
illusion d’orgueil : c’¢tait Arseéne Loutrel. Fils
d’un petit fabricant de village, a demi usurier, n¢
dans un milieu de bourgeois en formation, il en
avait les préjugés, les rancunes, les défiances et



I’instinct de flatterie. Le hasard DP’avait fait le
protecteur et I’initiateur de Pierre Noellet, au
début. Lorsque celui-ci eut conquis un rang
privilégi¢ dans 1’estime de ses camarades et de
ses maitres, Loutrel en profita habilement. Il sut
le flatter, devenir son confident, bénéficier de la
réputation intacte de son ami, et lui, médiocre et
vulgaire, prendre un ascendant incroyable sur une
nature en tout point supérieure a la sienne.

Ils causaient surtout les jours de promenade,
lorsque, aprés une longue marche, le maitre
d’étude donnait le signal de ’arrét en quelque
endroit consacré par la tradition : au carrefour
d’une route, a 1’orée d’un bois, sur le tumulus
d’un camp de César, ou encore au bord de 1’Evre,
pres d’une closerie perdue sous les arbres et que
les collégiens avaient surnommeée « la Mere-au-
Buis », a cause des touffes de buis qui poussaient,
on ne sait pourquoi, tout autour. Pierre aimait ce
petit coin de pays. L’eau courait a ses pieds,
tordant les tiges des nénufars; a gauche un
moulin virait ; sur le coteau d’en face, la grosse
metairie de la Roche-Baraton ¢étalait ses toits
rouges et le pampre de son clos de vigne : cela



ressemblait a la Geniviéere.

Un jour que Loutrel et lui s’étaient assis 1a,
tandis que leurs camarades bondissaient dans la
chataigneraie en pente, chassaient un écureuil
trahi par sa queue rousse ou tendaient aux
poissons des lignes primitives armées d’une
epingle tordue, ils en vinrent tous deux a parler
de Iavenir.

— Moi, dit Loutrel, je sais fort bien ce que je
serai.

— Quoi donc ? demanda Pierre.
— Architecte.

— Ce doit étre beau, en effet, de construire des
chateaux, des églises, des monuments publics,
d’inventer, de trouver des formes nouvelles
appropri¢es a des besoins nouveaux.

— Bah ! dit Loutrel en riant, je n’en chercherai
pas si long, je t’assure. Les 1dées nouvelles, je les
laisse a d’autres. Cinq pour cent sur les travaux,
voila ce qui me semble beau dans le métier. Pour
ce prix-la, je construirai des maisons a un, deux,
trois étages, des fermes, des granges, des toits a



porcs, si I’on veut, avec autant de plaisir qu’un
palais.

—Je t’ai toujours dit, Loutrel, que tu étais
mediocre.

Au lien de s’emporter, le collégien leva les
¢paules, et répondit :

— Pratique, mon cher, ne confondons pas. Tu
es pour les grandeurs ; moi, je suis pour les
realités positives. Je sais compter, je ne fais pas
de réves. Je n’¢tais pas plus haut que ¢a, mon
pere m’appelait dans son cabinet, et me disait, en
tapant sur son gousset sonnant : « Petit, n’oublie
jamais que deux et deux font cinq ! » Il connait la
vie, lui !

—On ne m’a pas appris ¢a, reprit Noellet
dedaigneusement. Ou iras-tu pour te préparer a ce
metier d’architecte ?

— A I’école des Beaux-Arts.
— A Paris, sans doute ?

— Evidemment. J’y passe trois  ans,
recommand¢ a un architecte de la ville et a un
professeur de 1’Ecole, je reviens a Clisson, et



j’achete le cabinet de M. Lafeuillade, qui s’est
presque engagé a me le céder. Il fait dix-neuf
mille francs en moyenne, Lafeuillade.

— Tout cela est merveilleusement combiné, je
te felicite de voir si clairement devant toi. Tes
parents approuvent le projet ?

— C’est eux qui me 1’ont conseill¢, eux qui ont
decidé que j’irais a Paris au lieu de moisir dans
une ¢étude de province, eux qui ont fait des
ouvertures discretes a M. Lafeuillade. Tu n’as pas
eu la méme chance, toi, Noellet: 1l t’a fallu
trouver ta voie tout seul. Comment t’est-elle
venue, ton idée d’étre prétre ?

— Comme viennent toutes les idées, répondit
Pierre un peu rudement.

—Je ne dis pas qu’elle soit mauvaise, mais
pourquoi celle-1a plutét qu’une autre ? Car enfin,
tu pourrais prétendre a tout, fort comme tu I’es ?

Pierre essaya de rencontrer les yeux toujours
agités et fuyants de son camarade, et, voyant qu’il
ne se moquait pas :

— A quoi, par exemple ? demanda-t-il.



— Mais a tout, je le répete. Un gar¢on comme
toi serait ce qu’il voudrait: avocat, médecin,
journaliste, magistrat, que sais-je, moi, conseiller
d’Etat !

Loutrel se rendait-il un compte exact de ce que
peuvent étre les fonctions de conseiller d’FEtat, il
est permis d’en douter.

Noellet ne répondit pas. Un peu de songerie
s’¢tait emparée de lui. Il regardait ’eau grandir
dans la riviere, — car le meunier venait de fermer
la vanne du moulin, — affleurer la chaussée de
pierres moussues, la déborder et retomber en
cascade, couvrant dans sa chute mille petites
cavernes pleines d’air et brillantes comme de la
nacre.

—En rangs, monsieur Noellet! monsieur
Loutrel, en rangs ! cria le maitre d’¢étude.

Pierre se leva. Puis, impétuecusement, il
s’¢lanca sur la pente de la chataigneraie. Il ¢tait
superbe et nerveux, 1l avait le pied habitu¢ aux
sentiers des coteaux : en une minute, il rejoignit
la division, laissant Loutrel embarrassé dans les
ronces et trébuchant sur les pierres.



Au fond, 1l n’avait qu’une faible estime pour
Loutrel. Son instinct de paysan discernait le cote
vulgaire de cet enfant de petite ville; 1’ame
honnéte et candide encore qu’il tenait de la mere
Noellet 1’avertissait du danger de cette nature
meédiocre et précoce. Et cependant, a peine le
diner termingé, 1l retrouvait Loutrel sur la cour, se
mettait du méme camp au jeu, ou se promenait
avec lui, les jours de pluie, sous le hangar du
gymnase. C’est que Loutrel n’était pas seulement
insinuant et flatteur : parmi ces fils de fermiers
qui composaient la majorit¢ de la population du
college, naifs, bons enfants, réservés dans leur
langage, nul n’avait son expérience relative du
monde, nul ne savait comme lui raconter une
histoire drdle, un de ces propos de gros bourg
medisant auxquels il avait ét¢ mélé deés son
enfance. Il parlait avec assurance de Paris, ou il
ctait allé vers I’age de douze ans, de Nantes, ou il
passait quelquefois ; des professions qu’il avait
ctudiées avec son pere, des bals, de la politique,
de la mode, d’une multitude de choses dont ses
camarades n’avaient, pour la plupart, qu’une idée
confuse. Eux ils riaient et se moquaient, eux les



vrais enfants, de la suffisance de Loutrel, de ses
théories sur le monde et sur ’argent. Ils aimaient
mieux la balle et le cerceau, les courses sur les
¢chasses ou les joutes a 1’¢chabot de buis. Que
leur importait ? Ne possédaient-ils pas, dans leur
ceeur simple et droit, la science supréme de la vie,
ne savaient-ils pas clairement ou ils allaient,
appelés par une voix qu’ils avaient entendue tout
petits et a laquelle ils obéissaient comme alors,
avec une candeur et une certitude égales ? Mais
Pierre Noellet, plus agé que la plupart, était
surtout d’une tout autre trempe. Son esprit inquiet
ne se plaisait que hors du moment présent. Des le
début, le monde, 1’avenir, I’inconnu, 1’avaient
tenté. Il ne résistait pas méme aux apparences de
ces choses: a ceux qui se présentaient en leur
nom il allait. Et sa liaison avec Loutrel,
incompréhensible au premier coup d’ceil, avait
des raisons profondes dans la vanité satisfaite et
dans I’insatiable curiosité de sa nature.

Ses maitres remarquaient en lui de brusques
changements d’humeur. Pour une mauvaise
place, pour un reproche, ils le voyaient demeurer
sombre des journ€es enticres. Son intimité avec



Loutrel ne leur plaisait guere non plus. Ils s’en
affligeaient, ne pouvant se défendre ni d’une vive
sympathie pour une nature si richement douée, ni
d’une inquictude croissante avec le temps, en
préesence des symptomes alarmants qui se
révélaient chez lui. L’un deux s’en était ouvert a
Noellet, un vieux professeur tout rond et tout
blanc qui avait volontairement enfoui, dans
I’enseignement obscur d’un collége, des talents
remarquables d’orateur et de savant. Il D’avait
emmen¢ sous la charmille du jardin, sa
promenade favorite, tiede pour le moindre rayon,
des que le soleil montrait le nez. Et 1a, plusieurs
fois, paternellement, il lui avait rappelé qu’il y a
quelque chose, beaucoup de choses méme, au-
dessus du succes; 1l avait ramene¢ le jeune
homme, comme a une source guérissante, vers la
vocation de D’enfant. Il était €loquent, parlant
ainsi. Il avait ’autorité qu’ajoute I’exemple a la
parole. Il aurait pu dire : « Faites comme moi,
dépensez-vous pour les petits, les humbles qui ne
s’en apercevront pas et ne vous remercieront pas ;
n’ayez pas méme une ambition, avec le droit de
les avoir toutes: la joie intime qui vous en



reviendra vaut toutes celles de la gloire. »

Mais Pierre, toujours extrémement poli,
touché¢ méme de ces marques d’affection, n’y
réepondait pas par une €gale ouverture de coeur. Il
cludait les questions, faisait de vagues
promesses : rien ne changeait en lui. Il demeurait
a la fois ombrageux et attirant, plein de talents
incontestables et d’insupportable vanite, triste
souvent sans raison, ou pour une raison secrete
qu’il ne disait pas.

Nul pourtant n’¢était plus féte, plus aimé de ses
camarades et de ses professeurs, plus choyé¢ par
ses parents. Les jours de sortie, la premiere
carriole qui s’arrétait devant la porterie du
college, bien avant I’heure fixée, c’était celle de
Jacques, attelée de la vieille Huasse ou de la
jeune Roussette. La mere quand elle venait au
marche¢, le pere quand il venait aux foires, ne
manquaient jamais de quitter leurs affaires pour
embrasser leur gars. Dans les mois d’éte,
M. Laubriet, selon sa promesse, 1’appelait
quelquefois au parloir. C’¢tait un événement pour
le jeune homme. M. Laubriet [’avait toujours



intimid¢ : Madeleine lui faisait perdre tout
moyen. Il lui trouvait un air de de€esse, et
s’¢tonnait que Ponthual, qui n’avait aucun
raffinement d’esprit ni de langage, plt trouver
grace devant un éEtre si supérieur et si fort au-
dessus de I’humanité. A peine rentré sur la cour,
il se remémorait les bévues ou les impolitesses
qu’il croyait avoir commises, rougissait, et se
torturait I’ame au point d’y réver la nuit et d’en
étre malheureux longtemps apres.

Les visites de M. Laubriet devinrent
naturellement beaucoup moins fréquentes,
lorsque son neveu eut quitté le college. La
derniere eut lieu vers la fin de novembre, pendant
une récréation de midi. Il y avait plus d’un an que
Jules de Ponthual était parti. Pierre commencait
sa philosophie. Il n’avait pas vu, de toutes les
vacances, M. Laubriet, arrivé seulement en
octobre a la Landehue. Et celui-ci, traversant
Beaupréau pour se rendre a Paris, s’¢tait enfin
souvenu de son filleul.

Au moment ou M. Laubriet, accompagné de sa
femme et de ses deux filles, ouvrait la porte du



vestibule et s’avancait sur la terrasse, Pierre
jouait a la balle, au bas du mur, dans la grande
cour. Il jouait avec la fougue qu’il y mettait a
certaines heures, couvert de poussicre, t€te nue, le
front en sueur. Un pale soleil de fin d’automne
luisait entre deux nuages, et, pour se réchauffer a
ses derniers rayons, malgré le bruit, quelques
pinsons se posaient sur la fine pointe des tilleuls,
ou des nids de chenilles remplacaient les feuilles
tomb¢ées.

Tout a coup les ombrelles de mesdemoiselles
Laubriet apparurent au-dessus du mur bas de la
terrasse.

— Noellet ! crierent vingt voix, Noellet, on te
demande au parloir !

Pierre s’arréta court. En reconnaissant les
chatelains de la Landehue, il eut un instant de si
grande confusion, qu’il elt voulu pouvoir
s’enfuir et se cacher. Puis, brusquement, il prit
son parti, renoua sa cravate, secoua la poussiere
de sa veste, ¢bouriffa ses cheveux demi-longs
collés sur ses tempes, et courut vers 1’escalier.

L’absence de Ponthual lui donnait-elle plus de



liberte, ou 1’age plus d’aplomb ; €tait-ce un de ces
acces de courage comme en ont les timides pris
au piege ? Il se présenta sans bredouiller, et serra
la main de M. Laubriet, en disant ce qu’il ne
disait jamais :

— Bonjour, mon parrain !

M. Laubriet parut enchanté. Il regarda le
collégien avec un certain étonnement admiratif,
comme s’il venait de le découvrir, et répondit :

— Tiens, ce Pierre !... Il y a une éternité que je
ne t’ai vu, mon filleul.

— C’est vrai : depuis Paques dernier.

— Te voila demi-bachelier, et philosophe tout a
fait. Dans quelques mois, tes ¢tudes seront finies,
et une autre vie commencera pour toi, la vie
sérieuse.

— Dans deux cent cinquante-neuf jours.
— Vous les comptez ? dit Madeleine, en riant.

Il osa lever les yeux jusqu’au bas de la robe de
I’¢légante Parisienne et répondre :

— Oui, mademoiselle, je les compte : j’ai peur



d’eux.
— Comment ! fit-elle, peur de I’avenir ?

—Je le comprends joliment, interrompit
Marthe ; cela me ferait une terreur folle, a moi, le
séminaire, avec sa grille, sa cloche, ses murs nus,
sa regle... oh ! une régle surtout !

— Marthe ! dit madame Laubriet, toujours
emue des sorties impetueuses de sa fille cadette,
ce ne peut €tre la la pensée de Pierre. N’est-ce
pas, Pierre ?

— Evidemment, se hata de dire le jeune
homme ; je me trouve bien ici, voila tout.

Ils continuérent a causer en se promenant sur
la terrasse. Pierre se sentait moins embarrasse que
de coutume. M. Laubriet ¢tait de belle humeur de
retourner a Paris. La conversation fut donc plus
animee, plus longue qu’elle ne 1’était d’ordinaire
entre eux. Madeleine n’y prit point part. Elle ne
considérait pas précisément comme une
distraction les visites au collége. A petits pas, sur
le sable craquant, elle se contenta d’accompagner
ses parents, de regarder toutes choses autour



d’elle, d’écouter avec des airs distraits et
d’échanger avec sa sceur, de temps a autre, un
coup d’ceil ou un mot qui les faisait rire toutes
deux. Cependant, quand Pierre eut quitt¢ la
famille Laubriet, au moment ou il descendait les
premieres marches du perron pour retourner dans
la cour, il entendit Madeleine dire a son pere, de
sa voix nette et un peu dedaigneuse :

— Il a vraiment gagné, ce gargon !

Et, en effet, les traits de Pierre Noellet
s’¢taient affines par ce travail lent de la pensée,
qui met son empreinte sur le visage de I’homme.
[ls avaient perdu quelque chose de leur rudesse
primitive. Sur ses joues, au coin des lévres, une
barbe fine et frisée commencait a pousser. La
physionomie ¢tait énergique, 1’ceil un peu
sombre, le sourire charmant.

Rentré a 1’étude, ce jour-La, Pierre ne put
travailler. Il mit les coudes sur son pupitre, sa téte
entre ses mains, et, sans lire une ligne du livre
qu’il avait sous les yeux, paraphrasa longuement,
avec délices, les six mots aimables de Madeleine
Laubriet.



VII

Ils comptent aussi les jours a la Geniviere. Et
demain, c’est jour de sortie. Comme 1l fait bon
veiller, cette nuit d’hiver, au coin du feu'!
Dehors, il gele 1égerement. Autour du foyer, ou
les tisons d’un fagot entier se consument peu a
peu, recouverts par un bout d’une écorce de
cendres, blanche et frémissante, que le vent
souleve, les Noellet sont assis en demi-cercle. Le
pere tresse des paillons pour mettre le pain a
lever. Assis et penché en avant, il enroule sur
elle-méme une torsade de paille qui formera le
fond, et lie les anneaux de cette spirale, les uns
aux autres, au moyen d’une sorte de laniere verte.
Est-ce du jonc, du roseau, de ’osier ? Non, une
tige de ronce coupée en quatre. C’est Jacques qui
a ¢été cueillir dans les haies ces longs brins
souples qui s’allongent derricre sa chaise, et
s’enlacent comme des couleuvres. Il les prend un
a un, les fend avec son couteau, les passe a son



pere. Tous deux sont absorbés par ce travail,
auquel se prétent mal leurs mains dures a plier.

A coté, il y a quatre femmes, quatre bonnets
blancs inclinés aussi vers le feu, presque pareils,
quatre bonnets blancs qui ne causent presque pas,
et s’appliquent de leur mieux : la métayere
d’abord, un peu parcheminée et amaigrie
maintenant, sa fille ainée pres d’elle, Marie, plus
brune, plus grande et de physionomie plus
sévere ; puis Antoinette, alerte, €veillée, toute
blonde et rose ; enfin, la dernieére et touchant de
sa chaise I’autre montant de la cheminée, M¢lie
Rainette, qui est venue passer la veillée a la
Genivicre. Elle y vient souvent, depuis quelque
temps. Aurait-elle donc change ? Serait-elle
devenue coureuse et folle de plaisir comme tant
de filles qui s’en vont bavarder, danser et
coqueter de ferme en ferme ? Mais non, voyez-
les toutes. Chacune a sur son tablier un peloton
de fil, a la main un crochet fin d’acier et une sorte
de rosace blanche a jour qui grandit plus ou
moins vite, suivant I’age et I’adresse. M¢lie est la
plus adroite, naturellement. C’est elle qui a donné
aux autres la méthode et le dessin. Ses maigres



doigts d’ouvriere, plisse€s et piqueés, tordent le fil
d’un effort sir et rapide. Antoinette et Marie se
dépéchent tant qu’elles peuvent. Mais on sent
bien qu’elles n’ont pas I’habitude de ce travail.
Dans les meétairies de Vendée on ne fait pas de
dentelle au crochet. Pourquoi donc et pour qui
toutes ces femmes travaillent-elles ? A peine si
elles se disent un mot de temps a autre.
Seulement, quand elles levent la téte et qu’elles
¢changent un coup d’ceil, on voit bien qu’elles
ont la méme pensée. Leurs sourires se parlent
tandis qu’elles se penchent de nouveau, de ces
sourires aux causes profondes qui durent un peu
sur les levres, comme une fleur qui a le pied dans
I’eau. C’est qu’elles ont le méme secret, et
qu’elles préparent ensemble la méme surprise. Il
y a d¢ja, le croiriez-vous, plus de cinquante roses
dans I’armoire. Il en faut cing cents peut-étre.
Mais avant deux ans tout sera fini, cousu, prét a
porter. Oh ! la belle aube blanche et mousseuse !
Sera-t-1l content quand il la recevra de leurs
mains ? Seront-elles heureuses quand elles la lui
offriront et qu’il montera a 1’autel, habilleé en
diacre, avec leur aube toute en roses blanches !



Car lui, c’est Pierre, I’ainé de la Geniviere, celui
qu’on aime et qu’on gate a ’envi. Il est si beau, si
intelligent ! Toutes les espérances de la maison
sont sur lui. Les yeux se mouillent de penser
seulement a I’avenir. Cher enfant! comme on
I’aime, et comme sa place est bien gardée !

Ce soir surtout, les sourires, les signes
d’intelligence sont plus fréquents entre les
femmes, parce que demain il sera la. Depuis un
mois, on s’en ré¢jouit. Et 1a joie qui va venir, vous
savez, ¢’est au moins aussi bon que la joie venue.
Riez donc, Antoinette, et vous Jacques, et vous
Marie, riez vieille maman, dont la jeunesse s’est
partagée entre ces beaux enfants et s’est perdue
en la leur. Soyez fiere ! Demain, vous aurez votre
Pierre a vous, tout un jour, comme autrefois.

Le pere, en tordant la paille, pense a tout cela,
lui aussi. Le voila, qui étend sa main par-dessus
les jambes de Jacques, et saisit la petite rose
qu’acheve sa femme, de 1’autre coté. Il pese cette
toile d’araignée dans sa main lourde, et cela lui
parait drdle. Il essaye de passer un doigt dans le
plus grand des jours de la dentelle, et, n’y



parvenant pas, il a un haussement d’épaules
admiratif.

— Comme c’est fin tout de méme, dit-il.

Une fusée de murmures satisfaits lui répond
sous les bonnets blancs. Mais nulle ne
s’interrompt de travailler, et 1’aube merveilleuse
grandit, dans le songe recueilli de la veillée.



VIII

Ils n’avaient pas eu tort de se réjouir. Depuis
le matin de bonne heure qu’il €tait arrive, Pierre
n’avait cess¢ de se montrer aimable et gai
compagnon. Il ¢tait dans ses bons jours, sans
doute. La métayere le trouvait méme plus
affectueux que de coutume avec elle, et, comme
il I’embrassait sans raison apparente apres le
diner de midi, elle lui avait dit, en serrant dans
ses bras ce grand fils de vingt ans: « Mon
Noellet, tu es chérissant aujourd’hui comme
quand tu €tais petit. Qu’as-tu donc ? » Les deux
sceurs, endimanchées, I’avaient accompagné dans
le bourg, tres fieres d’avoir a coté d’elles ce beau
Noellet, large d’épaules comme un metayer et
habillé comme un monsieur, — du moins le
croyaient-elles, — avec sa redingote des jours de
sortie, et sa chaine de montre en argent, legs d’un
viell oncle de Montrevault, dont Pierre avait
herité. Avait-on couru de porte en porte ! Que de



claquements de sabots sur la terre gelée ! Que de
bonjours et de poignées de mains! Que
d’histoires contées de part et d’autre !

Ce fut vraiment une bonne matinée.

Malheureusement, apres-midi, la neige
commenga a tomber, par petits flocons rares
d’abord, et qui semblaient hésiter et choisir leur
terrain avant de se poser, puis par masses lourdes,
plus pressées, que des tourbillons de vent, venus
on ne sait d’ou, mélaient et emportaient en gerbes
blanches, fouettant les arbres, les talus, les toits,
ou elles s’accumulaient sans bruit.

Et cela dura longtemps, longtemps. Le jour
baissait. Tout le monde ¢tait rentré¢ a la ferme.
Marie avait quitté¢ sa robe du dimanche et repris
son travail. On I’entendait plier du linge dans la
chambre a coOté. Pierre jouait aux cartes avec
Antoinette, sur un coin de la table de cerisier. 1l
ne riait plus, et sa sceur voyait bien qu’il ne
prenait aucun plaisir aux cartes. Par instants,
quand elle lui parlait, elle dont les quinze ans
n’avaient pas d’heure sombre, il s’efforcait, de
faire meilleure contenance, mais [’effort



paraissait, et ne durait pas. Antoinette en fut
d’abord €tonnée, puis peinée, ne comprenant pas
qu’on pit s’ennuyer pres d’elle, méme par la
neige. Quand la partie fut finie, elle se leva,
entoura gentiment de ses mains jointes la téte de
son frére, et, fixant sur ses yeux ses yeux
candides :

— Tu as du chagrin ? dit-elle.

— Mais non, petite sceur, je n’ai fait que rire
avec vous toute la matinée.

— Alors, pourquoi es-tu triste maintenant.

— 11 fait un tel temps !

— Oh ! ce n’est pas ¢a, mon Pierre !

Il ’attira un peu a lui, et baisa son front blanc.

— Chere folle, dit-il, on ne peut rien te cacher.
Je pense a la fin de ’année. Songe donc, si j’étais
refusé au baccalauréat !

— Tu ne le seras pas d’abord. Et puis le beau
malheur, monsieur 1’abbé ?

—Ne m’appelle pas comme c¢a, Antoinette,
c’est ridicule.



— Pourquoi ?

— Parce que je ne le suis pas, tout simplement,
et que je trouve ridicule de donner aux gens des
titres qu’ils n’ont pas.

Elle dénoua ses bras, et le regarda avec une
petite moue et quelque chose comme une larme
qu’elle retenait malaisément au coin de ses yeux.

— Tun’es pas gentil, ce sotr, fit-elle.

A ce moment, la té€te de Jacques se dressa
derricre la croisée.

— La Roussette est attelée. Pierre, dit-i1l d’une
voix musicale qui fit grésiller la vitre.

Et presque aussitot on entendit le pere crier du
dehors :

—Va te dévétir, Jacques, c’est moi qui
conduirai : les chemins sont trop mauvais.

Ces mots, qui sonnaient le départ, réunirent en
peu d’instants autour de Pierre sa mere et ses
sceurs. « Bonsoir, mon Noellet. Au revoir. Tu
nous écriras ? » Elles 1’embrassaient, chacune a
leur tour, et le regardaient comme si elles avaient
voulu se mieux remplir les yeux de son image



avant de le quitter. Lui se dégagea rapidement, et
marcha vers la cour. Puis, au moment de franchir
le seuil, 1l revint vers sa mere, et la serra de
nouveau dans ses bras, si fort qu’elle en prit peur.
Elle le suivit d’un ceil inquiet. Les jeunes filles
accompagnerent la carriole quelques pas. Puis
elles rentrérent, et les deux hommes continuérent
leur route vers Beaupréau.

La neige ne tombe plus, mais elle couvre tout,
la route qui s’é¢tend indéfiniment blanche, les
sillons, les prés, les guérets confondus sous sa
nappe immaculée, elle monte le long des pentes,
elle s’arrondit en dome au-dessus des barricres et
des feuilles de ronces dont elle reproduit la
forme, offrant partout une €paisseur moelleuse ou
I’ce1l s’enfonce. Elle brille. On dirait que c’est de
la lumiere tombée, un peu triste, et que c’est la
terre aujourd’hui qui éclaire le ciel, un ciel gris
perle, trés doux, presque uniforme, marqué d’un
cercle livide, pres de I’horizon, a I’endroit ou le
soleil décline. Sur ce fond estompé, les arbres
s’enlévent comme des coups de crayon. Au bout
de leurs branches, les petits oiseaux dorment par
troupes, le cou dans les plumes : de tres loin, on



apercoit 1’éparpillement de points noirs qu’ils
forment autour des souches d’ormeaux. Aucun ne
vole, aucun ne chante. Quelques corbeaux
seulement tournoient, la-bas, au-dessus d’une
proie ensevelie. Il n’y a pas d’autre mouvement
dans les champs, a perte de vue. Le bruit méme
des roues et des pieds du cheval est amorti par
I’épais tapis du chemin. L’air est comme mort, et
ne fouette pas le visage. Il fait a peine froid.

La Roussette entraine rapidement la carriole et
les voyageurs. Ceux-ci ne causent guere : le pere
occup¢ de bien tenir sa béte, le fils trés avant
plonge dans quelque pensée, les yeux vagues.

Pourtant, a une montée, relevant le vieux
veston jeté sur ses jambes, Julien se penche, et

dit :
— Tu as froid, petit ?
— Non, pere.

— C’est que tu es tout pale. Tire donc a toi la
couverte. Je n’en a1 pas besoin, moi.

Et le silence recommence entre eux, et la
Roussette court toujours grand train sur ses



jambes menues qui ne soulévent aucun €cho.

Pierre est pale, en effet, non pas de froid, mais
d’une émotion qui augmente a mesure que la ville
approche. Voici les premieres maisons. Derriere
les vitres, 1l y a partout des tétes curieuses, des
enfants qui rient a la neige et aux passants, des
bonnes gens heureux d’étre a couvert. Pierre
Noellet ne salue personne. La carriole s’arréte
devant la petite porte du colleége. Le pere descend
pour se dégourdir, et traverse a moiti¢ la premiere
cour. Il a coutume de faire ainsi. Et 1a, au milieu
du sentier balaye qui fait de grandes dents sur la
neige :

— Allons, mon bon gars, dit-il, en tendant sa
main large ouverte a son fils, je n’aurai plus
souventes fois a te reconduire ici, maintenant. Ca
sera loin, sais-tu, ta nouvelle maison, [’an
prochain !

Il voulait parler du grand séminaire d’ Angers.

Mais Pierre, qui ne lui avait pas laché la main,
I’attira a lui, pencha la téte sur 1’épaule de son
pere, et lui dit d’une voix étouffée :



— Je ne serai pas prétre !

Et aussitot i1l s’échappa par le sentier, et
disparut dans les batiments du college.

Le métayer s’¢€tait roidi sous le coup. Tout son
corps tremblait. Etait-ce possible ? Avait-il bien
entendu ?... « Je ne serai pas prétre ! » Non, c’est
un mauvais réve... Pierre n’a pas pu dire cela !...
Ou est-il donc? Parti, enfui comme un
coupable... Et ce silence le long de la route, cette
paleur surtout... « As-tu froid, petit ? » Et cette
voix etranglée tout a I’heure. Il avait honte...
C’¢était donc vrai ?

— Oh ! Pierre, Pierre !...

Il demeurait immobile, les yeux fixés sur la
porte par ou son fils avait disparu, si troublé dans
la paix cinquantenaire de son ame de paysan,
qu’il ne remarquait pas une demi-douzaine
d’¢€coliers, arrivés apres lui, et qui I’observaient
curieusement. La neige recommengait a tomber,
et saupoudrait de blanc sa veste de droguet. Un
professeur, traversant la cour, s’arréta.

— Maitre Noellet, dit-1l, est-ce que vous



attendez quelqu’un ?

La vue de cette soutane de prétre produisit sur
Julien Noellet une impression si étrange, qu’il ne
put répondre, ayant des sanglots plein la gorge. Et
il s’en alla, sans trop savoir ce qu’il faisait,
pouss¢ par I’instinct de fiert¢ sauvage qui fait
s’enfuir les bétes blessées.

—Hue ! la Roussette, hue ! cria-t-il, a peine
remonté dans sa carriole : la Roussette partit
comme un trait. Et les gens qui connaissaient le
meétayer de la Geniviere s’¢tonnerent de le voir
remonter au galop une coOte aussi rude. Les
tournants, les descentes, les montées, tout fut
franchi a cette allure désordonnée. Penché en
avant, son chapeau rabattu sur ses yeux, il laissait
courir la jument sans aucun souci d’éviter les
fosses ou les rares voitures engagées sur la route.
Les guides flottaient. La neige tourbillonnait, et il
ne songeait pas méme a se couvrir de la
limousine étendue au fond de la carriole. « Je ne
seral pas prétre, je ne serai pas prétre ! » il ne
pensait qu’a cela, il n’entendait que cela. Tant de
ruines tenaient dans ces quelques mots ! tant de



souvenirs lui revenaient de la petite enfance de
Pierre, des choses qu’il avait retenues et qui
faisait bien augurer de ’enfant ! Et les luttes, et
les hésitations avant de lui permettre le latin, et
les durs sacrifices d’argent consentis pour lui
seul ! Tout cela perdu. Et puis la honte, la honte
dans le pays qui savait pourquoi on I’avait éleve !

Jamais le pauvre Noellet n’avait port€¢ un
pareil poids dans son ame.

Et la Roussette galopait, galopait, sur la neige
¢paissie.

Il ne s’arréta que dans la cour de la ferme,
laissa la béte en sueur sous I’averse glacee, et,
ouvrant brusquement la porte de la salle ou la
famille tranquille, abritée, attendait son retour,
dans ce nid tiede qu’il aimait, au coin de Ia
cheminée ou il veillait d’habitude, pendant plus
d’une heure il pleura sans rien dire.

Les enfants, stupéfaits d’abord, s’¢loignerent
peu a peu, le ceeur gros de voir pleurer leur pere.

La femme resta. Mais, quand elle chercha,
timidement, a savoir quelque chose, d’un regard



il lu1 fit comprendre qu’il voulait garder son
chagrin pour lui seul.

Elle pensa que cela ne durerait guere, qu’une
nuit suffirait peut-étre a faire disparaitre une
peine si subitement venue. Mais le métayer ¢tait
atteint dans la racine méme de sa joie. Il demeura
triste. Apres le diner de midi ou le souper, il ne
restait plus, comme autrefois, assis a sa place,
contemplant tour a tour ses enfants avec une
tranquillité joyeuse et attendrie. A peine les repas
finis, il se levait, sous prétexte qu’il avait affaire
dans les ¢tables ou dans la grange ; 1l fuyait la
maison, et la métayere, ignorant tout, disait
parfois : — Si seulement Pierre était la, il le
dériderait !



IX

A la longue cependant, Julien Noellet, trop
malheureux de son secret, voulant aussi prendre
I’avis d’un homme sage avant de retirer son fils
du college, — car a quoi bon I’y laisser
maintenant ? ne valait-il pas mieux qu’il reprit sa
place au manche de la charrue ? — se résolut a
consulter ’abbé Heurtebise.

Il se rendit au presbytere de Villeneuve, un
soir de printemps, a la brune, de peur d’étre
reconnu : depuis quelque temps il se sentait plus
timide, et s’imaginait voir sur le visage des gens
des choses qu’ils ne pensaient pas. Au lieu de
prendre la grande route, ce fut par le sentier qui
longe le jardin de Mc¢lie Rainette qu’il
s’achemina, de son pas lent et balancé, semblable
a celui de ses boeufs. Des odeurs douces
montaient du revers des fossés. Les bourgeons
gonflés avaient I’air de petits fruits noirs sur les



branches. Il y avait un commencement timide de
printemps. Noellet ne le remarquait pas. Mais
Me¢lie Rainette, plus jeune, entendait bien dans
son coeur la chanson du renouveau. Elle avait
lavé tout le jour. A présent, elle ramassait le linge
sec étendu sur la haie, chemises, serviettes ou
bonnets, qu’elle empilait ensuite sur son bras
gauche, en paquet mousseux, comme un bouquet
blanc. Quand le métayer passa, dans le creux du
sentier, elle reconnut son pas, et s’arréta de
travailler.

— Bonjour ! dit-elle, par-dessus la haie. Ou
allez-vous a cette heure, maitre Noellet ?

Malgré 1’ombre, il la reconnut aussi, a la voix
qu’elle avait fine, a la lueur fuyante qui dessinait
encore le profil de son visage et de sa taille.

—On a des affaires a toute heure, dit-il
sentencieusement. Tu vas bien, M¢élie ?

— Contente comme un pinson, dit-elle, a cause
du beau temps que j’ai eu pour ma laverie. Il y a
des jours comme ¢a : on est heureuse de vivre.

— Tant mieux, dit-il, tout le monde n’est pas



comme tol.

Le métayer hata le pas et arriva bient6t a
Villeneuve.

L’abbé Heurtebise ’emmena dans son pre.
Pendant une heure, ils se promenerent le long des
ruches d’abeilles que cet homme austére aimait.
Ni I’un ni ’autre n’étaient grands parleurs. Leur
conversation fut un échange de mots graves,
coupes de longs silences qui servaient de
commentaires aux paroles dé¢ja dites et de
préparation a celles qu’on allait dire. Ils se
comprenaient  d’ailleurs  fort  bien. Ils
s’entendaient réfléchir I'un [’autre, étant tous
deux de la Vendée peu causante et songeuse.

— L’affaire est trés sérieuse, dit en substance
I’abbé. Il m’a fait peur tout jeune, ton Pierre, a
cause de son orgueil... Et, depuis, je me suis
méme demand¢ une chose... Mais nous verrons
bien... Crois-moi, ne le retire pas du collége... Ne
I’interroge pas avant six mois... Six mois peuvent
changer un homme. J’espere un peu... Quoi qu’il
arrive, considere qu’il est perdu pour la charrue.
Vois-tu, mon pauvre Noellet, ceux qui ont vécu



dans les livres ne vivront plus dans les métairies.
L’entretien se termina ainsi :

— Tes deux fils, dit 1’abbé, sont nés la méme
annee ?

— Ouil.

— Ils ont eu de mauvais numeéros au tirage ?
— Oui.

— Quand passent-ils au conseil de révision ?
— Apres-demain.

— Pierre sera pris pour le service.

— Peut-étre bien.

— Et s’1l ne va pas au séminaire, 1l exemptera
Jacques.

— Ca me consolera un peu, monsieur le cur¢. 11
partit sur ces mots, dans la nuit tout a fait noire.

Malheureusement, les choses ne tournerent
pas comme 1’espérait le metayer de la Geniviere.
Pierre était robuste assurément, mais le travail
acharn¢ de cinq années de college, le surmenage
de ces yeux de paysan habitues aux limpidités



reposantes de la campagne lui avait fatigué la
vue. Il fut réformé par le conseil de révision séant
a la mairie de Beaupréau, tandis que Jacques,
chetif pourtant, €tait déclaré bon pour le service.

Le coup fut rude a la Geniviere. Il était certain
désormais que les deux fils quitteraient Ia
meétairie vers 1’automne : pour Pierre, c’était
connu depuis longtemps, et voila maintenant que
Jacques serait soldat, lui si peu fait pour I’€tre, lui
qui avait besoin plus qu’un autre de soins, de
tendresse, de liberté pour vivre. En pensant a cet
avenir, la mere Noellet pleurait souvent. Mais il
n’y avait chez elle que du chagrin. Il s’y mélait
chez le métayer une sourde irritation contre
Pierre, qu’il rendait responsable du départ du
cadet. Dans son cerveau, le méme raisonnement
tournait sans cesse : « C’est sa faute, pensait-il ;
s’1l était resté a la Geniviere, 1l aurait conserve la
vue saine des Noellet, et maintenant il
exempterait son frere. C’est lui qui fait partir
Jacques. » Il se taisait d’ailleurs, et rien ne
paraissait de cette colére intime. Pendant les rares
s¢jours de Pierre a la metairie, 1l y eut quelque
géne entre son pere et lui, mais aucune



explication. « Ne [’interroge pas, attends au
moins SiX mois », avait dit 1’abbé Heurtebise. Le
meétayer attendait donc la fin de I’année, avec sa
patience paysanne, comme 1l attendait la
fenaison, la moisson, la vendange, chacune a
I’heure marquée. Il savait que I’été ne
s’achéverait pas sans que la résolution de Pierre
s’affirmat de nouveau ou s’évanouit comme un
réve mauvais. Jusque-la, 1l se contiendrait,
jusque-la aussi, mélée a cette inquiétude et a cette
colere qui I’agitaient, un peu d’esperance resterait
dans son cceur. « Si ’ancienne idée allait revenir,
songeait-il ; sans doute ils partiraient encore tous
deux, mais ce ne serait plus la méme peine pour
moi. » Les longs espoirs lui ¢taient familiers.
Aussi, quand 1ls causaient de Jacques, sa femme
et lui, tous deux pleuraient ; quand ils causaient
de Pierre, la mere Noellet changeait de visage et
souriait avec la pleine confiance d’autrefois, que
rien n’avait troublée en elle, et lui-méme, il
s’attendrissait un peu, se souvenant de tant
d’orages advenus a ses champs, de tant de gréles
et de sécheresses, que la saison suivante avait
réepares.



X

Pierre était depuis un mois sorti du college.

Il avait plu pendant la nuit. La terre,
longtemps assoiffée, avait bu, s’¢tait amollie et
gonflée. De tous cotés, autour du Fief-Sauvin, on
faisait les premiers labours. La lente chanson des
boeufs, sifflée ou chantée, volait sur les collines :
« Oh¢, les valets, ohe ! » Il était pres de midi.
Jacques et son pere rentraient a la ferme. Devant
eux, le harnais allait seul, la Huasse en téte, puis
six grands beeufs dont chaque pas plissait la peau
luisante autour des épaules. Ils trainaient une
herse renversée, les dents en [1’air, encore
boueuses, qui sautait sur les bosses gazonnées du
chemin.

Quand on fut en vue de la Genivigcre :

— Sais-tu ou il est ? demanda le métayer. Ca
n’est pas ordinaire qu’il ait emmené la Roussette,
un jour de labour, sans ma permission ?



Il disait cela d’un ton de coléere, les sourcils
froncés, car c’¢tait la premiere fois qu’un fils
prenait une pareille liberté a la Geniviere.

Jacques détourna la téte du cote de la haie,
pour que son pere ne vit pas son embarras, et
répondit négligemment :

— Est-ce que je sais, moi ?
Il mentait.

Quand 1l s’¢était leve, a ’aube, 1l avait trouvé
Pierre a D’écurie, étrillant la Roussette qui ne
bougeait pas, la téte plongée jusqu’au-dessus des
naseaux dans une augée d’avoine. Le bridon a
rosettes rouges pendait a un pieu voisin.

— Ou vas-tu ? avait dit Jacques.
— En forét. Il y a chasse aujourd’hui.

— En forét ! et tu emmenes la Roussette ? Le
pere ne va pas €tre content. Il en a besoin pour
labourer la grande Musse.

— Attelle la Huasse a la place, mon Jacques,
avait répondu Pierre en tapant sur I’épaule de son
frere. Je ne serai pas longtemps ici, vois-tu, et je
veux me passer cette fantaisie-la, qui me tente



depuis dix ans.

En disant cela, 1l avait jeté sur le dos de la
Roussette une couverture en guise de selle, avait
sanglé la jument, et puis, sans €triers, un morceau
de pain dans sa poche, il était parti pour la forét
de Leppo.

La chose n’est pas rare dans cette Vendée au
tempérament égalitaire et hardi. Ceux qui ont
chass¢ dans les foréts de Vezins, de Leppo, de la
Foucaudiere, ont souvent rencontré, aux
carrefours des routes, sur les landes, quand
sonnait le débucher, des gars en blouse ou en
veste ronde, montés sur des chevaux du pays et
coupant au plus court au-devant des voitures et
des chasseurs en habits rouges. Les grands-peres
de ces fils de metayers ont ét€¢ compagnons des
nobles, au temps de la « grande guerre ». Ils
montaient avec un mauvais bridon ou une corde
serrant la machoire de leur béte, cote a cote avec
les officiers a écharpe blanche, ils vivaient de la
méme vie et mouraient souvent de la méme mort.
Cela crée des droits et des traditions. Les veneurs
le savent : les gars mieux encore. Mais ce qui



n’¢tait pas commun, c’était de rencontrer des
chevaux comme la Roussette.

Elle suivait la chasse, non pas immédiatement
derriere les chiens, mais a quelque cent metres a
gauche, obstinée dans cette direction parallele,
toujours au méme trot allongé, sans un temps de
galop. Pendant plus d’une heure, employ¢e a
relever un défaut, la Roussette et son cavalier
avaient disparu. Ils venaient de réapparaitre tout a
coup, au milieu d’une taille, au moment ou
I’animal de chasse, un brocard, enfin relancé,
filait droit pour gagner la lisiere de la forét de
Leppo et de la débucher vers celle de la
Foucaudiere. Le gros des chasseurs fut bientot
egaré, fourbu ou distance, et deux personnes
seulement continuerent a galoper derricre les
chiens : le piqueur Leproux, tout rond sur sa
jument maigre, la bouche en cceur et la joue
enflée, prét a sonner de la trompe, et la plus
avenante, la plus enragée des chasseresses,
Madeleine Laubriet. Elle était ravissante dans son
amazone courte, ses cheveux bruns tordus sous le
petit chapeau de soie, le regard animé, la joue
rose, toute au plaisir de la course et de la



poursuite. C’en est un si grand de courir ainsi,
rapide, a travers le vent qui cingle le visage, de se
sentir emporté par une force intelligente,
obéissante, dont une pression du doigt change
I’allure ou la route ! Un flot de sensations fortes,
I’orgueil d’€tre maitre, I’1vresse de 1’espace, une
sorte de volupté du danger, la passion primitive
du sang, cette vieille férocité que nous retenons
d’ordinaire, nous remuent aprement. Et comme
I’air emplit joyeusement la poitrine ! Comme il
va I’équipage de la Landehue ! C’est une vision
qui passe, c’est une fanfare de voix qui court.
Toute la forét est en €veil. Madeleine Laubriet
s’amuse royalement. Elle est chasseresse de race.
Le vieux piqueur, qui la couve du regard,
multiplie pour elle ses bien aller. Et les notes
s’éparpillent, sonores, a travers les bois mouill¢s,
jetant une ¢épouvante de plus au cceur du
chevreuil, pauvre béte effarée, qui risque un
dernier effort pour la vie, et débuche en plaine.

— Il sera bientdt sur ses fins, n’est-ce pas,
Leproux ? dit-elle en galopant.

— Avant vingt minutes, au train dont nos



chiens le meénent, mademoiselle. Regardez-les :
ils tiendraient dans la main.

Les chiens chassaient a vue, en effet,
ramasses, faisant une tache mouvante sur les
gueérets et sur les chaumes.

Mademoiselle Laubriet, si passionnée qu’elle
ft pour la chasse, avait cependant remarque ce
cavalier dont la jument tenait téte a la sienne,
toujours a distance et de la méme allure. Il lui
avait sembl¢ méme qu’il regardait volontiers de
son coté. Du moins ’avait-elle induit de certains
mouvements de retraite respectueuse ; car cet
ctrange chasseur, chaque fois qu’elle tournait la
t€te, se penchait sur la crinicre de sa béte, et
piquait comme pour fuir. Aussi, apres une course
folle qui les avait menés dans les premicres tailles
de la Foucaudicre, ne I’apercevant plus, elle dit
au piqueur :

— Décidément, nous avons lassé notre
compagnon de route. Savez-vous qui c’¢tait ?

—La jument, je Il’ai bien reconnue,
mademoiselle, ¢’est la Roussette ; mais, pour le
gars, je ne saurais le dire.



Il ajouta, un moment apres, d’un air entendu :
— Une bonne petite béte, pourtant, a la carriole.

Le pere Leproux confondait presque avec son
propre honneur I’honneur de 1’¢curie de la
Landehue.

Cependant, un quart d’heure plus tard,
lorsqu’il porta sa trompe a ses lévres pour sonner
I’hallali, 1l arrivait second. Pierre Noellet était
de¢ja la, sa veste noire déchirée par les branches, a
cheval sur la Roussette qui avait repris son
attitude favorite : une patte de derriere a demi
relevée, la téte basse et I’air fourbu. A ses pieds,
les chiens entouraient le chevreuil, qui, a bout de
forces, s’était rasé le long d’un buisson de ronces.
Le pauvre animal, épuis¢ de souffle et le sang
tourne, ne remuait méme plus quand les crocs des
limiers entamaient sa chair : un petit bélement
criait seulement piti¢, la langue rose pendait,
1’ceil mourait, a demi renversé.

Mademoiselle Laubriet apparut a son tour,
considéra cette béte agonisante sans qu’aucune
emotion vint troubler son sourire de triomphe,
refit les plis de sa jupe, flatta de la main le cou de



sa jument, et, regardant enfin Pierre Noellet :

— Bravo ! Pierre, dit-elle, premier partout !
Pour la premiere fois, elle lui parlait sans cette
nuance de hauteur qui blessait Pierre si vivement.
Il le sentit, et cela lui donna du courage pour
répondre :

— Un simple hasard, mademoiselle : c’est ma
premicre chasse et vraisemblablement ma
dernicre.

— Vous avez une béte parfaite. Me la vendriez-
vous a présent ? demanda-t-elle en souriant.

— Certes oui, mademoiselle, s’1l ne dépendait
que de moi.

La conversation allait continuer, quand une
VOIX Cria :

— Ah ! non, par exemple ! elle est bonne celle-
la! En méme temps deébouchait d’une all€e, sur
un pur sang qui boitait trés bas, un jeune homme
athlétique, en habit rouge, gilet bleu a pois,
culotte blanche serrée au-dessous du genou par
deux boucles, bottes a revers, le chapeau de soie
pos¢ en arriere et rattaché au col de I’habit par un



petit ruban bleu. Il riait a gorge déployée, avec un
mouvement de téte de haut en bas qui faisait
danser ses moustaches brunes et saillir la cravate
blanche qu’ornait la traditionnelle dent de cert
montée en or.

— Non, vrai, elle est bonne ! Je ne m’attendais
pas a rencontrer ce petit Noellet a un hallali.

Pierre devint tout rouge.

— Dans ce pays-ci, dit-il vivement, la chasse
est pour tout le monde. Moi non plus, je ne
m’attendais pas a te voir, Ponthual.

Il insista sur ce tutoiement final, sachant bien
qu’ill ne serait pas du golt de son ancien
camarade.

—Je vous croyais a chanter vos oremus,
répliqua 1’autre.

—Pas encore, mon cousin, interrompit
mademoiselle Laubriet. Pierre Noellet est encore
en vacances, et je trouve qu’il a fort bien fait de
suivre la chasse, puisque cela lui plaisait. Vous
arrivez bon troisieme, mon pauvre Jules, avec un
cheval boiteux, et cela vous vexe.



— Moi ? Allons donc !

— Mais oui, vous ! dit-elle en se cambrant, je
vous connais bien : cela vous vexe.

Une demi-douzaine d’habits rouges surgirent
de la taille voisine, le piqueur mit pied a terre
pour la curée, et Pierre Noellet qui ne se souciait
ni de prolonger le dialogue avec Jules de
Ponthual, n1 d’assister au dépecage du brocard,
profita de [I’incident pour partir. II salua
mademoiselle Laubriet, fit faire demi-tour a la
Roussette, et s’¢loigna au petit trot par les allées
vertes.

La fiere Madeleine lui avait souri, elle 1’avait
défendu méme ! Cela 1’étonnait, et le charmait.
« Le premier partout!» Qu’importaient, apres
cela, les dédains d’un Ponthual !

Par une pente naturelle a toute réverie
humaine, son esprit glissa rapidement vers le
pass¢, la source divine ou I’homme puise de si
bonne heure. Quand il ¢€tait enfant et que les
demoiselles de la Landehue étaient toutes petites
aussi, 1l avait déja pour elles une admiration
craintive. Madeleine, surtout, 1’intimidait, avec



son air de princesse. Ses moindres paroles lui
semblaient des ordres souverains. A cette époque,
mesdemoiselles Laubriet arrivaient des le mois
d’avril a la Landehue. Que de jours passés a
deénicher pour elles des nids, a explorer les prés
ou poussent le coucou-pelote, le narcisse, la
jacinthe sauvage, et cette petite renoncule lie de
vin dont les gerbes mélancoliques plaisaient a
madame Laubriet ! Sitdt qu’elles apercevaient le
gars Pierre revenant de la maraude, et le pli de
son sarrau relevé enfermant le butin, Madeleine
et Marthe ¢échappaient a leurs bonnes :
« Qu’avez-vous aujourd’hui, Pierre ? des geais ?
des pies ? C’est méchant, les pies ? Non, des
¢tourneaux ! Oh! les jolis! ou est la cage de
I’année derniere ? Vous devez savoir, Pierre ? »

Il savait toujours ou etait la cage de I’annce
derni¢re. On enfermait les pauvres bétes. Pendant
trois jours, mesdemoiselles Laubriet les
soignaient trop bien; le quatricme, les
pensionnaires faisaient triste mine : a la fin de la
semaine, Pierre creusait la tombe au pied d’un
arbre. Il y avait plaisir aussi, au temps de la
fenaison, a voir courir entre les meules de foin



nouveau, ces petits tabliers roses et ces cheveux
au vent. Madeleine courait si bien ! Elle aimait
déja la chasse. N’avait-elle pas, une fois, attele
Pierre a une charrette a bras ou elle tronait, en
robe a fleurs, un fouet enrubanné a la main : « Je
suis Diane, vous étes le cheval, voici les biches,
au galop ! allons, plus vite ! a fond de train ! » Et
les moutons €pouvantés se débandaient a travers
le pré, franchissaient les haies, et elle riait d’un
rire clair comme un chant de merle. Temps
lointains !...

Quand le cavalier leve, la monture flane. Le
trot de la Roussette s’¢tait insensiblement change
en un pas bercant. Le soleil déclinait, et I’ombre
des souches barrait le chemin de part en part
lorsqu’il entra, dans la cour de la ferme.

Le métayer Dattendait. Il ¢tait debout a la
porte de 1’écurie, les bras croiseés.

Pierre descendit de cheval, tout pres de lui. 11
avait encore des feuilles d’arbres sur son
chapeau.

— Tu reviens de la forét ? dit le pere.



— Oui.

— Depuis quand prend-on les chevaux sans ma
permission ?

Pierre essaya d’ouvrir la porte. Le métayer la
ferma d’un coup de poing.

— Depuis quand ? répéta-t-il  d’une voix
tonnante.

— J’avais cru, balbutia le jeune homme, que
pour la premiere fois...

— Justement, il faut que ce soit la dernicre,
mon gar¢on. Quand je serai mort, tu pourras
disposer de mon bien. D’ici 1a, je veux rester le
maitre, tu entends ?

Puis, saisissant la bride que tenait son fils, il
ajouta :

— Laisse-moi la Roussette : les messieurs qui
chassent ne soignent pas leurs chevaux !

Il haussa les épaules, et entra dans 1’écurie,
tirant la béte apres lui.

Pierre humilié, irrit€, n’osa pourtant ni résister
ni répondre tout haut.



Il tourna sur ses talons, et murmura, comme
s’1l se parlait a lui-méme :

— Je suis de trop ici, a ce que je vois. Soyez
tranquille, mon pere, vous n’aurez pas besoin de
me le redire.



XI

Le lendemain, Pierre Noellet, qui avait passé¢
toute la journee hors de la métairie, chez 'un de
ses camarades d’une paroisse voisine, revenait a
la Geniviere, et traversait le Fief-Sauvin. Il fut
¢tonné¢ d’entendre, du milieu du bourg, le bruit
qui se faisait dans le cabaret du pere Joberie, situ¢
tout en haut de la cote, pres de I’église.

A cette époque, ou les premiers labours se
mélent aux dernieres batteries, époque de fatigue
extréme pour les paysans, il n’était pas rare que le
cabaret ft plein de buveurs, valets de fermes
pour la plupart, accourus a la nuit tombante, tout
blancs de la poussicre de 1’aire. Cependant, ce
jour-la, D’affluence ¢tait extraordinaire. Aux
meétiviers se trouvaient réunis des tisserands, des
métayers, des  marchands du  bourg,
reconnaissables a leurs mines placides et
empatées au milieu des maigres tacherons. Leurs



¢clats de voix, leurs applaudissements, le choc
repeté des verres, amenaient sur le pas des portes
quelques anciens retirés dans les environs de
I’auberge, et qui souriaient d’un air d’applaudir,
eux aussi, quand de toutes ces poitrines
d’hommes le méme cri s’échappait : « Vive le
gars Louis ! vive le 2° chasseurs ! »

Ils célebraient le retour de Louis Fauvépre, le
fils du maréchal ferrant, qui arrivait de Tunisie,
son temps de service terminé, les galons de
brigadier étincelant sur ses manches. Depuis la
veille, le pere, rentré en possession de son enfant,
le promenait par le bourg, sans se lasser de le
montrer ni de le regarder surtout, parlant des
Kroumirs comme s’il en avait vu, et le reprenant
quand 1l variait dans ses récits. La boutique
chomait : songez donc, un fils qui rentre apres
quatre ans de misere, et qui, demain, n’aura plus
le droit de porter ’'uniforme ! L’ hételier allait et
venait de la cave a la salle bondée de clients,
goguenard, ¢bloui a la pensée de ce deuxieme
dimanche que la semaine avait pour lui. Quant au
héros, un beau soldat maigre et bronzé, aux traits
males, sa gloire ne le grisait pas plus que le



muscadet nantais du pere Joberie. Debout,
appuy¢ au mur, entre le portrait de Mac-Mahon et
I’affiche de la loi contre I’tvresse publique, il
tendait la main aux nouveaux venus qui, d’instant
en instant, grossissaient le nombre des buveurs,
répondait d’un mot a leurs bonjours, trinquait a
droite et a gauche, sans interrompre la narration
de ses campagnes qu’c¢coutaient avidement, les
yeux fixes, une vingtaine de jeunes gens attablés
aupres de lui. « Vous voyez ca, disait-il : un ravin
entre deux montagnes, du soleil a fondre un
canon, pas une goutte d’eau. Le régiment
s’engage la-dedans. Tout a coup, pif, paf, deux
chasseurs tombent a co6t¢é de moi, les balles
sifflent, nos chevaux s’agitent. Ce sont les Ouled-
Ayas qui nous fusillent du haut d’un petit plateau,
créenelé comme un chateau fort. Le colonel fait
mettre pied a terre a mon escadron. On tourne le
mamelon par la gauche, sans rien dire, en plein
bois. Et puis : « A deux cents métres, ouvrez le
feu ! » Ah! si vous aviez éte 1a, mes gars ! Tous
les coups portaient. En vingt minutes, il n’y avait
plus un seul burnous blanc sur le plateau, — rien
que des morts, des hommes, des femmes, des



enfants et deux mille moutons qui bélaient de
peur ! »

Et I’assistance, transportée a la pensée de cette
victoire ou le Fief-Sauvin avait figuré, saluait la
deéroute des Kroumirs : « Vive le gars Louis !
vive le 2° chasseurs ! vive le brigadier ! »

L’enthousiasme ¢€tait au comble, et le petit vin
blanc commencait a troubler bien des tétes, quand
Pierre Noellet passa devant le cabaret.

— Oh¢, Noellet, dit une voix, entre donc !

Plusieurs des clients de Joberie parurent a la
porte, et cricrent aussi :

— Noellet ! Noellet !

Il hésita un peu, puis se décida a revenir sur
Ses pas.

Son entrée fut saluée par un murmure
d’¢tonnement. Tous les yeux se tournerent vers
lui. Dans ce monde qui était le sien, pourtant, il
se sentait géne. Une hostilit¢ sourde
I’enveloppait. Il s’avanca, un peu pale, vers Louis
Fauvépre.

— Comment ! ¢’est Noellet de la Geniviere ? le



petit Noellet que j’al connu pas plus haut que ¢a ?
dit le brigadier en lui serrant la main.

— Mais oui, lui-méme, répondit Pierre.

—Tu n’as pas D’air de mener souvent la
charrue, mon garcon, continua le brigadier. Que
fais-tu ici ?

Il ne disait pas cela méchamment. Mais les
anciens compagnons d’école que Pierre avait
négliges, jaloux de lui, irrités de ses dédains et
trouvant  1’occasion de  s’en  venger,
commencerent a plaisanter lourdement et a rire.
[Is se trouvaient en force. L’un d’eux, impossible
a reconnaitre dans la foule pressée autour des
tables, s’enhardit a répondre : « Ce qu’il fait ? Il
ne fait rien ; c’est un monsieur, brigadier, salue-le
donc ! » Un second 1’1imita, et les mots blessants,
accueillis par 1’évidente satisfaction de la
majorité, commencerent a pleuvoir. Pierre,
ctourdi d’abord de cette brusque attaque, voulut
tenir téte aux insulteurs. Dans la foule des
buveurs, debout a trois pas de Fauvépre, il se
retournait a chaque propos lancé d’un coin ou
I’autre de la salle. Mais il ne découvrait pas le



coupable, aussitot caché derriere les autres, et sa
colére ne faisait qu’exciter les rieurs. A la fin, il
se croisa les bras, et, regardant vers le fond du
cabaret :

— Vous étes tous des laches ! cria-t-il. Vous
n’osez pas me parler en face.

— Mo, j’oserai bien, mon petit ! dit quelqu’un.
Le « petit » auquel la phrase s’adressait avait bien
cing pieds trois pouces de haut et la carrure d’un
homme ; mais ’autre était colossal. Une sorte de
géant, domestique chez un meunier, rouge de
cheveux et de visage, traversa les groupes, et vint
se placer, en balancant ses €paules €énormes, en
face de Pierre Noellet.

— Me voila, dit-il. C’est a moi que tu as affaire.
De quoi te plains-tu ?

— Pourquoi m’insultez-vous ? demanda
Noellet.

— Parce que tu nous méprises tous !

— C’est cela! Bravo le meunier ! bien parle !
cricrent plusieurs hommes.

— Parce que, reprit le meunier, tu n’es pas né



plus haut que nous, et que tu fais le monsieur ;
parce que nous avons ¢té camarades d’école, et
qu’a présent tu ne nous connais plus.

— Est-ce ma faute, si mes ¢tudes m’ont se€paré
de vous ?

—Non, mais c’est ta faute, je pense, si tu
oublies de nous saluer dans le bourg, si tu as
honte de boire un verre de vin avec nous et de
nous tenir compagnie ?

—Tu as fait semblant de ne pas me voir,
dimanche, ajouta quelqu’un.

— Moi aussi ! dit un autre.

—Ton frére laboure comme nous, dit un
troisieéme.

—Tenez ! s’¢cria Pierre, de plus en plus
nerveux, vous €tes tous jaloux de moi !

La moiti¢ des buveurs se leverent, frappant la
table du poing et criant :

— Jaloux de quoi ? A la porte ! Meunier, saute
dessus !

Le meunier retroussa ses manches en ricanant,



et approcha ses deux poings de la poitrine de
Pierre.

Celui-c1 ne se déconcerta pas, mais, redressant
plus haut la téte et regardant en face tous ces
visages moqueurs ou menacgants, tous ces poings
levés vers lui :

— Jaloux de mon instruction qui me met au-
dessus de vous, s’écria-t-i1l, voila ce que vous
étes !

Une explosion de colere accueillit cette
bravade. Une longue clameur emplit le cabaret de
Joberie. Les neutres eux-mémes s’irritaient, et
protestaient. Pierre Noellet entouré, menace,
injuri¢ de tous coOtés, comprit alors ce qu’il
n’avait qu’entrevu jusque-la, il se sentit étranger
parmi ceux de sa race, reni¢, chass¢ par eux.
L’enfant avait dedaigné la terre, et la terre, a son
tour, rejetait ’homme. Il en prit orgueilleusement
son parti.

— Adieu, les gars du Fief ! cria-t-il, vous ne me
reverrez pas de sitot !

Et il se fraya un passage vers la porte, au



milieu des huées.

En vain Louis Fauvépre, qui ne comprenait
rien a ce déchainement de coleres, essaya de
retenir Pierre et de calmer I’humeur soulevée de
ces Vendéens, en disant :

— Reviens donc, Noellet, reviens : i1ls veulent
rire !

Il était deja sur la route, et hatait le pas vers la
Geniviere.

Quand 1l arriva prés de la grange de la ferme,
avant de tourner dans la cour, il apergut Jacques

qui tendait un trébuchet pour les merles, au pied
d’un groseillier rouge de fruits.

— Ou est le pere ? demanda-t-il sans s’arréter.
Jacques, agenouillé pour sa besogne, leva
lentement ses yeux €tonnés, et répondit :

— Dans le grenier, qui remue le grain.

En un instant, Pierre eut monté par I’¢chelle a
barreaux plats qui servait d’escalier. Sur le
dernier échelon 1l s’arréta, avant d’aborder le
pere, chose toujours redoutable. I1 était haletant et
si ému, d’ailleurs, qu’il n’aurait pu parler.



Le meétayer, dans la partie droite du grenier,
une pelle de bois a la main, creusait a méme
I’énorme tas de froment de la derniére récolte,
ramenant a la surface les grains enfouis sous les
couches profondes, pour les faire mieux sécher. Il
ne laissait jamais ce travail a d’autres. Le
ruissellement d’or roux qui s’échappe de la pelle
et coule sur les pentes du monceau avec un
grilletis de sable et de monnaie remue¢s, la
contemplation des moissons rentrées, plaisaient
au vieux paysan. C’était la vie et le profit de
I’année. Il pensait sans doute, en remuant son bl¢,
aux craintes vaines qu’il avait eues, aux
tourbillons qui versent les champs, aux
sécheresses qui les briilent, aux journées
epuisantes de la batterie, et, tout cela ¢tant passe,
il souriait a la richesse acquise.

Tout occupé qu’il était de son travail et tourné
vers le mur du fond, il s’apercut bientot, a la
diminution de la lumiere, que quelqu’un masquait
I’ouverture de la porte. Il se détourna, et vit son
fils qui n’osait pas s’avancer jusqu’a lui, mais se
tenait a quelques pas de I’entrée, vétu de ce
costume bourgeois qui déplaisait tant au métayer.



Sa figure tranquille et halée prit une expression
grave. Et, appuyé¢ sur sa pelle, il attendit, pendant
que la poussiecre qu’il avait soulevée
I’enveloppait, et dansait dans les rais du soleil.

— Mon pere, dit le jeune homme, j’ai a vous
parler.

— Eh bien, répondit Julien, tu peux dire : on est
bien ici pour causer, les marraines sont au bourg.

— Mon pere, vous m’avez traité rudement hier
soir, quand j’ai ramen¢ la Roussette.

—Tu le méritais, mon garcon: tu m’as
manque.

— Vous trouvez aussi que je ne fais rien,
depuis un mois, que je ne suis rien encore, et cela
vous déplait, n’est-ce pas ?

— En effet, tu ne peux continuer a vivre sans

travailler, quand tout le monde travaille chez
nous.

— Ils me I’ont assez répété, les gars du Fief, ils
m’ont insulté de toutes manieres.

— Quand donc ?



— Tout a I’heure, chez Joberie ; et je vois bien,
d’apres vous et d’apres eux, que je suis de trop
ici.

— Je n’ai jamais dit ¢a, Pierre !

— Non, mais je I’al senti, et cela suffit: je
partirai.

— Ou iras-tu ?
— Tres loin.
—Quand ¢a ?
— Demain.

Il y eut un silence. L heure ¢était venue ! Cette
question qui tourmentait Julien depuis des mois
allait se résoudre. Dans quel sens ? Quelle
réponse ¢tait la, encore inconnue, suspendue
entre eux ? Serait-ce la joie, la fierté d’une
vocation ressaisie, ou bien 1’autre réponse, d¢ja
faite 7 Si1 maitre de lui-méme qu’il fit, Julien
Noellet avait la voix frémissante d’émotion
quand il reprit :

— Ou vas-tu donc ?
— A Paris.



—1Il y a peut-€tre un séminaire a Paris, dis,
mon petit ? C’est 1a que tu vas ?

— Non.

— Alors ? demanda le pcre, dont le visage
devint tout pale d’angoisse.

—Je vous ai dit que je ne serais pas prétre : il
est inutile d’y revenir.

C’était fini! Le métayer fut secou¢ d’un
tremblement de tout le corps, comme le jour ou,
pour la premiere fois, la résolution de son fils
’avait atteint en pleine paix de son ame. Pour le
cacher, 1l se détourna, et se remit a brasser le
froment a grandes pelletées. Mais ses yeux
devaient étre troubles, car le grain roulait sur le
carreau. Quand il s’arréta, il s’essuya le front,
planta la pelle au milieu du tas, et s’adossa au
mur du fond, comme si ce travail de quelques
minutes 1’avait épuisé.

— Pierre, dit-il, et sa voix était d’une tristesse
poignante, quand tu étais petit, jusqu’a tes quinze
ans, j’al cru que tu serais mon aide, et, aprés moi,
le chef a la Geniviere. J’en avais le cceur joyeux



et en paix.

—1I1 était naturel d’y compter, en effet,
répondit Pierre.

— Puis, tu nous as dit que tu voulais €tre prétre.
Je t’ai fait attendre un an. Alors tu es entré au
college, et je me suis mis a espérer dans Jacques.
Je pensais qu’ils ne me 1’auraient pas pris pour le
service. Je me suis trompé. Ils "ont pris. Et voila
que vous allez me quitter tous deux, et que je vais
rester 1a, seul a la Geniviére, avec des valets,
comme ceux qui n’ont pas d’enfants !

— C’est triste pour vous, mon pere, mais que
puis-je y faire ?

— Non, Pierre, ce n’est pas cela qui est le plus
triste. Moi, quand j’ai eu dit oui, je t’ai laisse€ finir
tes classes, je n’ai pas retiré ma parole. Et toi,
pourquoi as-tu changé ?

Le jeune homme baissa la téte, et ne répondit
pas.

—Oui, 1l y a eu un grand changement en toi.
Comment est-1l venu ? Puisque le bon Dieu te
voulait hier, pourquoi ne veut-1l plus de toi



aujourd’hui ?
Méme silence.

—Depuis longtemps je m’en tourmente
I’esprit, continua le meétayer. Est-ce que je t’ai
donné le mauvais exemple ?

— Oh ! non, dit Pierre vivement.

— As-tu vu dans mes discours ou dans mon air
que je te regrettais trop pour la metairie ? Ah !
mon petit, 1l y a des jours ou cela me revenait
dans I’idée : mais j’avais tort, vois-tu bien. Est-ce
cela ?

— Non, mon pere, vous n’étes pas en faute.

— Alors, c¢’est toi. Qu’as-tu fait ? Dis-le-moi.
La m¢re n’en saura rien, je te le promets. Dis-le-
moi, car j’al le cceur malade autant de ne pas
savoir cela que de te voir partir.

Il était si touchant, ce vieux pere, s’accusant
lui-méme avant d’accuser son fils, s’humiliant
pour une faiblesse passagere, que Pierre se
résolut a tout dire. Mais sa maniere n’¢€tait point
humble. Il leva la téte, regarda son pere, et, dans
ce regard, le métayer vit passer cette lueur rouge



sombre qui [’avait si souvent inquiét€¢ chez
I’enfant, aux heures de colére et d’obstination.

— Je n’ai pas changé¢, dit Pierre, pas plus que je
ne changerai. N’accusez ni vous, ni personne.
Lorsque je vous a1 demandé d’entrer au college,
mon idée était de m’élever. Je n’en avais pas
d’autre bien arrétée. A quoi bon dissimuler avec
vous plus longtemps ? Sans doute, quand j’avais
une dizaine d’années, la pensée d’€tre prétre a
travers¢ mon esprit. Mais chez moi, dans
I’ignorance totale ou je me trouvais du monde,
elle signifiait surtout un affranchissement de la
terre. La vie des meétairies ne me convenait pas.
J’aspirais a sortir du milieu ou j’¢tais né, a
grandir comme d’autres ’ont fait, a devenir
heureux, riche, puissant par I’intelligence que je
sentais en moi. Lorsque je vous ai dit, a quinze
ans : « Je veux étre prétre », je prenais le seul
moyen que j’avais d’échapper a ma condition de
naissance.

Le pére, touyjours adoss€¢ au mur, immobile,
semblait ne pas comprendre encore.

— Quel autre chemin avais-je pour sortir d’ici ?



continua Pierre. M’auriez-vous laissé aller, si je
vous avais propos¢ d’étre avocat, médecin,
notaire ou n’importe quelle autre chose ? Vous
savez bien que non. Je le savais aussi. Ah ! la
terre tient dur ceux qu’elle tient! J’ai di
prétendre en apparence a une vocation que je
n’avais point, pour pouvoir apprendre le latin,
m’instruire comme les enfants des riches et me
faire leur ¢€gal, puisque j’étais né au-dessous
d’eux. Je ne le regrette pas, j’ai réussi, me voici
libre !

— Ainsi tu m’as trompé¢ ! s’€cria le métayer qui
se pencha, les poings fermes, comme s’il voulait
se jeter en avant et corriger I’insolence de telles
paroles.

— Croyez-vous qu’il ne m’en a pas couté ? Il
m’a fallu I’énergie que vous m’avez transmise
avec le sang, pour vous laisser si longtemps dans
I’erreur. Vous me trouviez fantasque, et j’étais
seulement tourmenté a cause de ce mensonge qui
existait entre nous. Je vous voyais vous attacher a
un réve que j’avais a peine formé et qui, presque
aussitot, s’€tait évanoui pour moi, a un réve que



je devais détruire un jour en vous-méme. J’ai
souffert, allez, de cette fausse joie que je vous
donnais, tellement que je n’ai pu aller jusqu’au
but de ma résolution. J’aurais dii me taire cinq
ans entiers, et, au quatrieme, j’ai cédé, je vous ai
dit: « Je ne serai pas prétre. » Vous savez le
reste.

—Tu n’as pas eu honte, dit le metayer, chez
qui la colére montait et grondait a présent, de
nous tromper tous : moi, ta mere, tes maitres, tout
le pays ?

— 11 le fallait bien.

— Tu nous a fait nous priver, pendant cinq ans,
pour payer ta pension au college, et tes habits de
bourgeois, et tes livres | Tu m’as vol¢ ainsi plus
de trois mille francs d’argent !

— Vol¢, mon pere ?

— Oui, volg¢, car je ne les aurais pas donnés, si
tu n’avais pas menti. Et tu viens m’avouer cela !
Et tu te défends en insultant la terre ! Miserable
enfant, sais-tu qui tu méprises ? c’est moi, c’est ta
mere...



— Non pas.

— C’est tous ceux dont tu viens, et qui ont
cultivé la terre avant moi. Ah! tu as honte de
nous! Ah! tu renies la Geniviére ! Eh bien,
quitte-la, mauvais fils !

Le paysan avait ressaisi sa pelle de bois. Il
¢tait bléme et frémissant de rage.

—Va-t’en! répéta-t-il en s’approchant de
Pierre, pas demain ! aujourd’hui ! Je te chasse !

Pierre, immobile, les dents serrées, le laissa
approcher jusqu’a deux pas de lui, pour montrer
qu’il n’avait pas peur. Puis 1l s’en alla a reculons
vers la porte, en disant :

— Je pensais bien que vous ne comprendriez
jamais [’ambition d’un homme. J’ai grandi
malgré vous, et j’arriveral aussi malgré vous,
malgré vous, malgré vous !

A ce demier affront, le métayer leva sa pelle
au-dessus de sa téte.

— Va-t’en ! cria-t-il, va-t’en !

Pierre obéit, et descendit lentement les
barreaux de I’échelle, troublé, épouvanté au fond



du cceur de I’audace qu’il avait eue, mais non
ébranlé. Ses lévres remuaient, et des mots en
sortaient, continuant le dialogue interrompu.
Dans la cour, personne. Pierre la traversa : toutes
les portes €taient fermées. Le soleil miroitait sur
les vitres de la maison. Autour des mares de purin
semeées de pailles luisantes comme des lames
d’or, des canards dormaient, la té€te sous I’aile.
Evidemment les marraines n’étaient pas encore
revenues. Arrivé pres de I’écurie, il se détourna,
et n’apercut plus le pere a la fenétre du grenier.
Alors 1l entra sans bruit, avisa un tas de foin
fraichement tiré pour les chevaux, et s’y jeta, les
poings en avant, comme un enfant rageur. La, il
pouvait librement accuser le monde et la vie, et se
répandre en imprécations auxquelles répondait
seul le souffle haletant de la Huasse, vieille et
poussive, devant son ratelier vide.

Cet ¢tat violent dura longtemps.

A la fin, la solitude le dégrisa de sa colére. I
se sentit a bout de reproches, et se redressa a
demi.

— Mon pauvre Pierre ! dit a ce moment une



voix d’enfant tout pres de lui.
Il tourna la téte.

— Mon pauvre Pierre, tu as encore du chagrin ?
Antoinette le considérait, sa jolie figure penchee
vers lui. Dans ses yeux, qu’emplissait la clarté de
ses quinze ans, il y avait un étonnement. Quel
chagrin pouvait ainsi troubler Pierre ? Qu’avait-il
a se plaindre ? Elle ne savait pas. Mais, sentant
battre en elle de la joie et de la tendresse pour
deux, elle prit son frere par la main, tres
doucement, trés sire d’elle-méme : les toutes
jeunes sceurs ont déja de ces airs maternels.

— Viens, dit-elle, mon Pierre, que je te console.
Et 1l vint.

Ils alleérent derriere 1’énorme pailler, tout pres
du ravin, dans un coin favorable aux confidences
et qu’ils connaissaient depuis longtemps, ou le
pere mettait en réserve des troncs de cerisiers et
d’ormes abattus, bois des barriéres a venir. Ils
s’assirent ’'un pres de ’autre. En quelques mots,
brusquement, presque brutalement, Pierre lui
apprit sa résolution et comment le pere 1’avait
chass¢. Puis, presque tout de suite, pour se



defendre, 1l parla d’avenir. Il le fit habilement,
sans un reproche pour personne : « Je n’ai pas €té
compris par mon pere, dit-il, il n’a pas
d’instruction : je m’y attendais. L’avenir me
vengera. » L’avenir, ¢’€tait pour lui un ensemble
de réves et d’ambitions, une sorte d’arc-en-ciel
lumineux qu’il prenait pour un chemin. Les
hommes, les €événements, les jours, se pliaient a
ses projets. Il en disposait comme d’une
propriété. Tout avait €té prévu, méme quelques
objections : la difficulte, par exemple, de se faire
un nom ou simplement une place, dans les lettres,
— la littérature n’ctait-elle pas 1’indiscutable
vocation d’un lauréat tel que Pierre Noellet,
premier prix de discours frangais a Beaupréau ?

— Oui, disait-1l, je deviendrai riche, alors je
vous aiderai tous, mon pere me pardonnera, et
tous ces imbéciles qui se moquaient tout a
I’heure, tu verras comme 1ils me salueront
chapeau bas! Nous serons heureux, Toinette,
vous serez fiers de moi. Sais-tu méme, ajouta-t-il
en se tournant vers elle, que je serai peut-étre un
beau parti, qu’en penses-tu ?



A mesure qu’il s’exaltait en parlant, la pauvre
Antoinette se sentait défaillir davantage. Quoi,
plus d’abbé ! plus d’aube blanche ! Ou était son
frere d’autrefois, sauvage et timide ?

Elle demeurait toute transie, incapable de
parler.

Pierre s’en apergqut.

— Eh bien, Antoinette, dit-il, est-ce que tu vas
pleurer ? Ce n’est pourtant pas triste, ce que je te
dis 1a.

Elle n’y tint plus : elle €clata en sanglots.

— Oh'! si, Pierre, bien triste !... j’ai beaucoup
de peine, beaucoup !

Elle lui jeta les bras autour du cou, comme
pour le retenir a la Geniviere, pour le rattacher au
pass€. Son cceur d’enfant ne trouva que cet
argument de tendresse fraternelle contre tant
d’aveux et de projets.

Et cela pouvait suffire avec un autre ; mais lui
la repoussa.

—C’est bon, dit-il en se levant. Tu ne
comprends pas mieux que les autres.



Et, pendant qu’elle répétait, au milieu de ses
larmes : « Oh! si, va, je t’aime bien, Pierre... je
comprends un peu, je t’assure », il s’avanca de
quelques pas, jusqu’au ravin de I’Evre qui borde
I’aire, et, entre les domes des arbres, par un
sentier de chevre, il disparut.

Antoinette s’en alla vers la maison. Lui, arrivé
au bas du ravin, il erra quelque temps dans les
prés de la Geniviere. Et c’est 1a qu’au milieu du
délire d’orgueil qu’avaient excité en lui les
reproches de son pere et la douleur méme de sa
sceur, I’émotion du départ commenca a le saisir.
L’ombre de la haute muraille sur laquelle est
plantée la Geniviere se projetait au loin sur la
vallée. Le brouillard qui tombe avec la nuit
effacait un a un les lointains de ce paysage
familier. Pierre se mit a songer qu’il y avait déja
la des choses disparues pour lui et qu’il ne
reverrait plus. Il regarda autour de lui I’horizon
retréci, 1’eau devenue noire, les rochers qui se
confondaient presque avec les buissons de la
pente. Que de fois il avait garde les bestiaux sur
les bords découpés de la riviere, ou le frisson du
vent dans les trembles ne s’arréte qu’un jour ou



deux par an ! Avait-il souvent chanté 1a, et siffle,
et jou¢ avec Jacques ! Voici la grotte ou ils se
mettaient a 1’abri quand la pluie les surprenait, et
le vieux chataignier dont la fourche porte encore
une cabane de roseaux, et plus loin les terres de
labour qui s’¢leévent au-dela du ravin jusque sur le
coteau. Que d’heures exquises répandues dans ce
petit coin du monde, et qui sortent des choses,
maintenant, avec des voix, des appels profonds
qui remuent ’ame ! Comme I’enfant fait une
lecon cruelle et douce a ’homme qui s’en va !
Pierre Noellet s’y laisse prendre. D’autres
souvenirs le tentent. Dans la nuit d¢ja faite, il
remonte vers la métairie, 1l longe le mur de
I’é¢table, aux aguets, comme un voleur, et,
n’entendant point de bruit, i1l veut revoir ses
beeufs. Ils sont la, rangés devant les creches
pleines de mais, éclairés vaguement par un reste
de jour. Il les reconnait quand méme, et les
nomme par leurs noms: Vermais, Fauveau,
Chauvin, Rougeais, Caille et Nobiais. Il passe
derriere eux, et les bonnes bétes détournent la
téte, et le suivent de leurs yeux tristes tout le long
de I’allée. La Roussette aussi est la. Il lut donne



une petite tape sur la croupe : « Adieu, dit-il, ma
Roussette ! » Un peu plus loin, c’est le hangar
avec ses charrues et ses herses dételées, le pailler
e¢norme, la grange, et, sur leur arbre sec, des
poules qui s’eéveillent, et penchent leurs crétes. Il
marche, comme parmi des ruines, au milieu de
ces batiments ensevelis dans I’ombre, conduit par
sa vieille habitude, étonné de ne pouvoir plus étre
indifférent a rien. Toutes ces choses qu’il va
quitter le retiennent avec une puissance
singulicre. Et ce n’est que la moins rude partie
des adieux. Derriere les vitres de la salle ou brille
une lueur de flambeée, la mere, Jacques, les sceurs
sont réunis. Ils savent le malheur qui atteint la
Genivicre. Ils attendent. Pierre approche. Il
monte les marches. Tous ont reconnu son pas.

Quand il parut, au seuil de la porte, Marie, qui
desservait le souper, auquel personne n’avait
touché, se recula, comme saisie d’effroi, d’un air
de dire : « Vois quel mal tu as fait ! » et vint se
placer a coté de sa mére. Etait-ce bien sa mére,
cette femme assise sur une chaise basse, au fond
de la salle, penchée en avant, ses cheveux gris
sortant de son bonnet, le visage défait et hébéte



par le chagrin ? Quoique ses yeux fussent fixés
dans la direction de son fils, elle ne sembla pas le
voir, quand il entra. Pas un trait ne changea de sa
physionomie d’ordinaire si mobile.

Pauvre mere Noellet, si fiere jusque-la de son
enfant, si heureuse de le donner a Dieu, que son
amour maternel s’en ¢€tait empreint d’un respect
religieux, si ¢loignée du moindre doute au sujet
de cette vocation qui comblait des réves anciens !
Et puis tout a coup précipitée de si haut, frappée
sans que rien 1’elt préparée ! En deux heures, elle
avait épuis¢ ses larmes et tout le ressort de sa vie.

Elle demeurait anéantie. Pierre alla jusqu’aupres
d’elle.

— Meére ? dit-1l.

Mais elle ne tendit pas les bras, qu’elle tendait
si vite d’ordinaire au premier mot de tendresse.
Les mains qui avaient bercé Pierre restaient
inertes.

— Mere, reprit-il en se penchant, pourquoi €tes-
vous ainsi ? Je vous assure que c’est pour mon
bien que je pars : je deviendrai... je seral...



Riche, heureux, il ne put dire ces deux mots. Il
se sentit le cceur serre, et une larme, la premiere,
roula sur sa joue, pendant qu’il embrassait le
pauvre visage de celle qui avait fait la Geniviere
st joyeuse et si douce. Elle le baisa une fois,
faiblement. Ses I¢vres ¢étaient toutes froides.
Pierre en recut comme un choc douloureux.

Il se redressa, et vit que les yeux de sa mere
s’¢taient détournes de lui.

Il regarda du méme coteé : le pere €tait debout
le long d’un des montants de la cheminée, la ride
de son front creusée profondément, aussi rude
d’aspect que tout a I’heure dans le grenier, quand
il disait :

« Va-t’en, je te chasse ! » Le vieux Vendéen
etait 1a pour veiller a ’exécution de sa parole. La
mere pouvait supplier, lui-méme 1l pouvait
souffrir : rien ne prévaudrait sur [’honneur
outragé des Noellet.

Pierre s’avanga cependant vers lui, et lui tendit
la main :

— Adieu, mon pere, dit-il.



Le métayer, impassible, garda la méme
attitude, les mains derriere le dos, et répondit :

— Prends tes hardes, et dépéche-toi. Jacques
t’aidera a les porter.

Pierre se détourna. Tout ¢€tait consommé. Il
chercha son frere des yeux, et I’apercut dans un
coin, agenouillé avec Antoinette pres de la vieille
malle a bandes de poil, achevant d’y ranger
quelques vétements, du linge, de petits objets
enveloppés de papier: plus de choses
certainement que Pierre n’en  possédait.
Chancelant, 1l traversa la chambre. Il sentait que
la force allait lui manquer a la fin.

— Adieu, Marie, dit-1l rapidement ; adieu,
Antoinette ; viens, Jacques !

Il souleva la caisse par une poignée. Jacques
en fit autant de 1’autre cote, et tous deux, par la
porte restée ouverte, se glisserent dehors, tandis
que les femmes se remettaient a sangloter.

Dehors 1l faisait noir. L’air piquait. Sur la
route, les deux freres se hataient pour arriver
avant le départ de la diligence de Beaupréau a



Cholet. Ils ne se parlaient guere, occupés chacun
de sa pensée.

Méme lorsqu’ils s’arrtaient et laissaient
reposer la malle a terre pour reprendre haleine,
c’¢tait d’un accord tacite, et sans presque rien se
dire.

En trois quarts d’heure, ils atteignirent
Beaupreau.

Quand ils furent rendus devant ’auberge du
pere Breteaudeau, la voiture était attelée, la bache
serrée, la portiecre ouverte, et le patron de
I’auberge inspectait d’un dernier coup d’ceil le
harnais de ses chevaux.

Pierre et Jacques s’embrasserent.

— As-tu de Dl’argent pour aller a Paris ? dit
Jacques.

— Pas beaucoup, répondit Pierre, juste assez
pour la route. Mais, la-bas, je retrouverai Loutrel,
qui m’en donnera. Il y a longtemps que j’ai prévu
tout cela, vois-tu.

—Maman s’en ¢tait tourmentée, reprit le
cadet : elle a mis quarante francs dans la malle, a



gauche, entre les mouchoirs... Nous reverrons-
nous, Pierre ?

—Je ne sais pas, mon Jacques. Sois un bon
soldat, puisque tu vas au service. Porte-to1 bien...
Remercie la mere pour moi...

Un instant apres la diligence partait, grimpant
la cote. Jacques la suivit un peu de temps, dans
I’ombre épaisse, courant de toute sa force. Mais
bientot 1l s’arréta épuisé, aux dernieres maisons
de la petite ville, et les deux rayons rouges des
lanternes, qui lui tenaient encore compagnie, dans
la brume et dans la nuit s’effacerent.



XII

Il était bien tard, longtemps apres minuit.
Jacques ¢était revenu de Beaupréau. Dans la
chambre, le métayer, sa femme et Marie
dormaient. Antoinette n’avait pu fermer 1’ceil.
Son esprit agité, assailli de visions et d’idées
tumultueuses, écartait d’elle le sommeil.

Quand elle fut certaine, a la respiration ¢gale
qui s’échappait des lits voisins, que tout le monde
reposait dans la chambre, elle se leva, chercha la
clef de I’armoire, sous un des flambeaux de la
cheminée, et, sans bruit, ouvrit le vaste meuble
aux battants cirés qui luisaient encore a la lumiere
de la lune. Il s’en échappa une odeur de lavande.
On ne l'ouvrait pas tous les jours la grande
armoire. Sur chaque rayon, c’¢taient des piles de
linge rangées dans un ordre admirable, sans un
faux pli, sans une tache, sans une reprise a faire :
draps, serviettes, mouchoirs, chemises, puis, ca et



la, dans les niches que formait 1’in¢gale hauteur
des colonnes blanches, une orange venue des
serres du chateau, une liasse de quittances, des
images, des pots de confitures, une fiole d’eau
vuln€raire ou trempait un petit rameau, toutes
sortes de choses précieuses en un mot.
Antoinette, avec la slreté que donne 1’habitude,
ctendit la main a gauche, et, du fond d’une
cachette, retira les roses au crochet qui devaient
servir a fabriquer I’aube. Une a une, elle les prit,
et les considéra, depuis les premieres, qu’on avait
eu tant de mal a réussir, jusqu’aux dernicres
faites, si régulieres et si bien épanouies. Tous ces
soirs ou 1’on avait travaillé, — avec quelle ardeur
et quelle joie ! — toutes ces heures pleines de lui,
elle crut les revivre en comptant les douzaines
qu’elle disposa soigneusement les unes a cote des
autres. Il y avait beaucoup de roses, plus qu’elle
n’aurait pens€, huit, neuf, douze, vingt piles
entieres. Comme [’ouvrage était avance ! Puis
elle enveloppa le tout dans une serviette, releva
les bouts, et les fixa avec des épingles. Alors elle
regarda une dernicre fois ce petit paquet ou
tenaient tant d’esperances dégues, les siennes et



celles de plusieurs autres, 1’approcha de ses
levres avec un mouvement de tendresse, y mit un
baiser, et vite se hata de fermer 1’armoire.

Elle étouftait.

I lui semblait qu’elle venait d’ensevelir
quelque chose.



Deuxiéme partie



XIIT

Vers la fin de I’¢té, M¢lie Rainette avait perdu
son pere.

Ce n’¢tait pas une grande perte. Cependant,
elle en eut du chagrin. Si brutal qu’il fit, Rainette
avait encore de bons moments. Et puis, méme
ivre, méme endormi, elle le savait pres d’elle,
témoin grossier, mais t€émoin quand méme et
raison de sa vie laboricuse. Elle se disait :
« Grace a moi, il ne manquera de rien. » Et cela
lui donnait un courage et une gaieté incroyables.

Depuis qu’il ¢€tait mort, elle trouvait les
journées plus longues, dans cette maison ou rien
ne parlait ni ne bougeait, qu’elle seule. Le soir
méme, elle travaillait, une lampe a pétrole
accrochée au mur de la cave. Car le pere avait
laiss¢ des dettes : il faudrait bien des coups de
chasse et de pédales pour les payer. Et, sitot le
souper fini, — ce qui ne prenait pas grand temps, —



vite au metier. M¢lie s’asseyait sur son tabouret
de tisserande, et, tard dans la nuit, elle
prolongeait la veillee.

Voila pourquoi elle €tait devenue un peu plus
songeuse. Ce qu’elle ne disait plus, elle le révait,
et bien d’autres choses encore, qu’elle n’aurait
jamais dites. Cela ne I’empéchait point d’étre
vaillante ni de se montrer de belle humeur avec
ses voisines, quand elle sortait par hasard. Mais la
solitude avait développé chez elle le gotit de ces
meéditations lentes qui abusent et bercent le coeur
inoccupe.

Elle avait comme tout le monde ses songeries
preferées. Et, sans se I’avouer peut-Etre, ¢’¢€tait a
Pierre Noellet qu’elle pensait le plus.

Comment en elt-il ét€¢ autrement ? Tout le
monde parlait de lui. Son brusque départ pour
Paris avait ét€ un événement pour le Fief-Sauvin.
Quelques braves gens plaignaient les Noellet. La
plupart médisaient, et faisaient la legcon. Toutes
les petites jalousies, toutes les imaginations se
donnaient carriere. Chacun inventait son histoire,
et chaque histoire était reprise et discutée a



saticté, dans ces milieux populaires, curieux et
sevres de nouveaute.

— Vous savez qu’il n’a pas encore écrit ? disait
une tisserande. Depuis un mois qu’il est parti ! La
Noellette en fera une maladie.

— Dame ! répondait la mere Huet, I’€épiciere
filant sur le pas de sa porte, un coup pareil ! Un
gars qui leur a dépensé des mille et des cent, pour
arriver curé, et qui n’a pas seulement mis le pied
au séminaire ! Il parait qu’ils se sont battus, le
pere et lui ?

—Dans leur aire, madame Huet: c’est le
meunier qui les a vus. Le pere avait une fourche.

— Une fourche !
— Et le gars un baton.
— Ils ne se sont pas fait de mal ?

— Non, parce que la Noellette est venue les
séparer. Mais c’est bien triste, et mieux vaut ne
pas avoir d’enfant, comme vous, madame Huet,
que d’en avoir un comme ce Pierre Noellet.

— Laissez donc ! cria le pere Fauvépre qui, du
fond de sa boutique, entendait causer ses voisins :



il se peut qu’il ait des torts, ce garcon-la : mais,
moi, je I’aimerai toujours.

Cette maniere de juger était celle aussi de
M¢élie Rainette. Elle s’étonnait elle-méme d’avoir
s1 vite pris son parti d’un changement de vocation
qui paraissait a d’autres si blamable ou si triste ; —
car elle continuait de croire, et tout le bourg avec
elle, que Pierre avait eu vraiment la vocation
d’étre prétre. — Quand elle apercevait les Noellet,
le dimanche, au sortir des offices, non plus fiers
et volontiers distraits par toutes les mains tendues
Vers eux, mais sombres, fuyant au plus court vers
la Geniviére, elle cherchait la raison de son
indulgence pour son ami de jeunesse. Elle n’en
trouvait pas d’autre que le nombre et la vivacite
des attaques dont 1l était 1’objet. Qui donc ’efit
défendu, si ce n’est elle ? Quoi de plus simple
qu’elle excusat le frere, ¢tant la meilleure amie
d’ Antoinette et de Marie ? Encore n’osait-elle pas
toujours. Le monde est si mechant, si enclin a
supposer de I’intérét, je ne sais quoi d’égoiste, la
ou il n’y a que de la pitié pure !

Or, une apres-midi d’octobre qu’elle repassait



dans son esprit le méme sujet de méditation, un
peu soucieuse du défaut de nouvelles et de ne
pouvoir, méme en imagination, suivre l’absent
dans ce Paris qu’elle ne connaissait pas, M¢lie
Rainette s’endormit. La chaleur était énervante.
De grosses nuees d’orage, aux bords roulés
comme des vagues d’écume, montaient de toutes
parts. Dans la rue, dans la cave méme ou
s’allongeait la nappe de lumicre tombée de la
fenétre, les mouches croisaient leurs routes,
affolées, €puisant en une ivresse de bruit et de
mouvement leur miserable reste de vie. Les gens,
au contraire, se taisaient, et n’eussent été
quelques lointains claquements de métier, le
rouet de la mere Mitard et les ciseaux d’un voisin
taillant sa haie vive, on elt pu croire le bourg
abandonné. La tisserande dormait donc, la téte
renversée le long du mur. Ses bras pendaient. Sa
main, demi-ouverte, retenait encore dans le
sommeil un brin de fil, comme son cceur un brin
de pensée. Un visage de jeune fille apparut
derricre les vitres d’un des panneaux, eut un
sourire, et disparut. Presque aussitot la trappe de
la cave s’ouvrit, et Antoinette descendit avec



précaution par 1’¢chelle. Elle s’approcha, tira une
lettre de sa poche, sourit un peu plus fort en
pensant a la surprise qu’elle allait causer : puis,
penchée au-dessus de M¢élie, tout pres :

— Me¢lie, dit-elle, j’ai une lettre de Pierre, qui
parle de toi !

La dormeuse ouvrit lentement les paupieres,
sans se redresser; ses yeux s’illuminerent
graduellement d’une joie intense ; elle enveloppa
I’enfant de ses bras, et, d’une voix faible, voilée
comme celle qu’on a dans le réve :

— Oh ! fit-elle, que je t’embrasse !

La lettre n’était ni bien longue ni bien tendre.
Pierre €crivait a sa mere :

« J’ai1 été contraint de quitter la Genivicre dans
de telles circonstances, que je n’al pu entretenir
mon pere d’une question qu’il est nécessaire de
traiter aujourd’hui. Je suis chassé de chez vous,
c’est convenu; je suis réduit a me créer une
existence indépendante, sans une aide, sans un
secours de vous, je I’accepte et je reconnais que
je m’y suis expos¢ ; mais j’ai un droit que mon



pere ne me deéniera pas : celui de lui demander
I’argent qui m’a ¢été légué par mon oncle de
Montrevault, il y a quatre ans. Je suis logé chez
Loutrel, quai du Louvre, j’ai vécu des avances
qu’il m’a faites : cela ne pourrait durer toujours.

» Au reste, je suis en bonne santé, et j’espere
trouver d’ici @ peu un emploi qui me permettra de
vivre, en attendant ’avenir.

» S1 j’al conservé quelques amis au Fief-
Sauvin, rappelez-moi a leur souvenir. Dites a
M¢élie, qui a toujours €té bonne pour moi, que je
me souviens d’elle. »

Il n’y avait plus rien autre chose qu’une

formule banale d’affection a ’adresse de la mére
Noellet.

Quand M¢élie eut achevé de lire la lettre, dont
elle relut la fin, elle dit :

— I’y suis seule nommée.

Et le sourire qu’elle avait eu déja reparut dans
ses yeux ; mais elle ne voulut pas montrer sa joie
devant cette enfant, qui ne 1’elit pas comprise, et
se hata d’ajouter :



— Ta meére doit étre rassurée maintenant.

—Un peu: depuis si longtemps que nous
n’avions pas de nouvelles, elle était toute malade.

— Et le pere ?
—Oh ! lui!
— Qu’a-t-il répondu a la demande de Pierre ?

—1Il a dit : « Je ne donnerai ni cet argent-1a ni
d’autre. J’ai dépense pour lui plus que je n’aurais
di : nous sommes quittes a présent. D’ailleurs,
I’héritage de son oncle de Montrevault, il est dans
mes terres, dans mes beeufs, dans le froment que
je seme et que je récolte. Qu’il vienne donc le
chercher ! »

—1I1 est toujours bien irrit¢é maitre Noellet,
n’est-ce pas ?

— Toujours. Et la maison n’est pas gaie, va,
M¢élie. Lui ne dit presque plus rien. Maman
pleure quand nous sommes seules avec elle.
Jacques va partir pour le régiment. La moins
triste de nous est encore ma sceur Marie.

— Et pourquoi ?



—Je pense que c’est a cause de Louis
Fauvépre.

— Comment, de Louis Fauvépre ?

— Oui. Voila plusieurs fois que ce grand Louis
vient a la Geniviere pour voir si nous n’avons pas
de charrues a réparer. D’abord, tu comprends, ce
n’est pas la coutume des charrons de courir ainsi
les métairies. Et puis, quand 1l vient, Marie est
toujours la.

— Vraiment ?

— Et c’est bien les charrues qu’il regarde ! ah !
mon Dieu, pas méme moi1 ! Tout est pour Marie.
Et cela la console, il faut croire, car elle est de
bonne humeur les jours ou elle I’a vu.

— Voyez donc cette petite ! dit Mélie en riant.
— Alors j’a1 eu raison de t’apporter la lettre ?
— Oui, ma mignonne.

— Tu es contente ?

— Tout a fait.

— Adieu, M¢élie.

Et Antoinette remonta par I’échelle.



Oui, elle était contente, Mélie Rainette, elle
n’avait plus envie de dormir. Elle se répétait cette
petite phrase, écrite pour elle, dans la lettre de
Pierre. Si loin dans la grande ville, ou tant de
nouveautés devaient distraire 1’esprit, conserver
le souvenir d’une pauvre fille comme elle, et le
dire, n’¢tait-ce point une chose rare et faite pour
plaire ?

Le cceur lui battait joyeusement. Elle se sentait
lIégere. L’envie lui prenait de se lever et d’aller se
promener au soleil, dans la lumié¢re. Le métier lui
semblait plus lourd que de coutume, le fil cassait.
Un souffle de brise passa, caressant, enveloppant,
par la trappe restée ouverte. Aussitot Mélie se
souvint qu’elle était en retard de livrer a la mere
Mitard une coiffe dont elle avait répar¢ la
dentelle. Ce fut vite fait de saisir le prétexte, et de
sortir, et d’arriver. Il y avait, sur la fenétre de la
rentiere, dans un pot de terre rouge, une de ces
plantes antiques que les bonnes femmes cultivent
seules aujourd’hui, et qu’on nomme des
pyramides. Celle de la mere Mitard, d’un beau
violet, comme 1l convient a une veuve, fleurie du
haut au bas de sa tige, se balancait au vent



d’orage, malgré son tuteur et ses bagues de jonc.
« Voila-t-il pas les fleurs qui me disent bonjour, a
présent ! » pensa M¢lie, et elle entra toute riante.

— Bonjour, ma belle ! dit la mere Mitard ; as-tu
I’air de bonne humeur ! On dirait un printemps
qui vient. Qu’as-tu donc ?

— Votre coiffe que je rapporte, répondit la
prudente fille du tisserand.

— Ce n’¢tait pas si presse : mais tu avais envie
de te dégourdir les jambes, pas vrai ?

En parlant ainsi, la mere Mitard, assise dans
son fauteuil de paille que les rhumatismes ne lui
permettaient guere de quitter, palpait la dentelle
et ’examinait par dessous ses lunettes montées
en corne blonde. Il fallut considérer 1’endroit,
I’envers, la transparence, €prouver un fil. Cela
prit du temps. Quand elle releva la téte,
lentement, comme font les vieilles, elle s’apercut
que Mc¢lie était debout devant elle, tournée vers la
fenétre du jardin, les yeux perdus dans 1’horizon.
Pendant plusieurs minutes, elle 1’observa, sans
que la jeune fille cessat de regarder la-bas, bien
loin dans la campagne ou dans la vie, avec le



méme air de ravissement. Alors la mére Mitard
eut un sourire tendre de grand-mere :

— Mélie, ma fille, dit-elle, tu as sirement
quelque chose !

— Moi, maitresse Mitard ?

— Oui, quelque chose dans le cceur. Tu ne me
le diras pas, mais je le sais bien.

Meélie tourna vers la vieille femme ses yeux si
clairs, si clairs, qu’il en venait comme une rayée
chaude.

— A quoi voyez-vous ¢a ? dit-elle.

—Eh! ma pauvre fille, j’a1 été jeune, moi
aussi !

En entendant cela, Mélie se mit a rire, d’un
beau rire éclatant, dans la chambre ou tant de
jeunesse heureuse n’entrait pas souvent. Ce
n’¢tait pas pour se moquer, oh ! non, mais une
maniere de ne pas dire oui, de ne pas dire non et
de s’échapper en courant. Et les voisins se
demanderent ce que pouvait bien avoir une fille si
sérieuse a montrer ainsi ses dents blanches en
quittant la maison, tandis que la mere Mitard se



trainait jusqu’au pas de la porte, et la suivait des
yeux, avec des petits hochements de téte tout
emus et tout droles.



X1V

La mere Noellet prit sur elle de répondre a
Pierre. La lettre fut écrite par Antoinette. Elle
ctait tendre celle-1a, pleine de mots affectueux, de
petits conseils maternels sur la conduite de la vie.
La mere Noellet y marquait méme, pour cet
ingrat, les choses nouvelles qu’elle savait et qui
I’avaient intéressée, montrant par la qu’elle le
tenait encore pour un enfant de la Geniviere, et
qu’elle pardonnait, bien qu’on n’elit pas demandeé
pardon. Elle ne parlait pas de la question
d’argent, n’ayant ni autorit¢é ni mandat pour le
faire. « Ne nous laisse pas si longtemps, disait-
elle en terminant, sans nous dire au moins que tu
vas bien. Peut-€tre que nous ne comprendrions
pas ce que tu veux faire et que tu as raison de
nous le cacher. Mais de te savoir en sant¢ et de
lire de ton écriture, vois-tu, mon Noellet, cela
console un peu. »



Quelques lettres de Pierre parvinrent, en effet,
a la Geniviere, pendant cette fin d’automne et
I’hiver qui suivit. Courtes, banales, avec des mots
vagues d’espoir qui prouvaient que Pierre n’¢tait
pas encore sorti de cet ¢état de gene et
d’incertitude du début, elles n’en étaient pas
moins avidement attendues par la mere Noellet et
par les deux sceurs, apprises presque par coeur et
placées, avec I’enveloppe, dans I’armoire aux
objets précieux.

Le pere ne les lisait jamais, quoiqu’il sit un
peu déchiffrer 1’écriture : 1l s’en faisait rendre
compte, sans marquer aucun sentiment ni de joie
ni de réprobation. Jamais non plus il ne
pronongait le nom de ce fils qui avait perdu sa
place au foyer des Noellet en outrageant sa race
et la terre qui D’avait nourri. Il demandait
seulement, quand il voyait les femmes causer
entre elles a voix basse : « Que racontez-vous les
marraines ? Il a donc écrit encore ? » Et,
timidement, elles donnaient, en quelques mots,
les pauvres nouvelles qu’elles avaient regues. Il
faisait semblant de ne pas s’apercevoir qu’elles
répondaient, 1'une ou [Dautre, aux lettres de



Pierre, se cachant le plus qu’elles pouvaient, et
chargeant quelque gars de I’école de mettre cette
réponse a la poste, de peur que le pere ne s’irritat
si elles allaient elles-mémes la porter au bourg, et
ne defendit toute correspondance.

Ce ressentiment profond du métayer avait
introduit une géne inconnue jusque-la entre les
habitants de la Geniviere. Les jours s’écoulaient
tristement, les veillées étaient mornes. Dehors,
I’hiver était triste aussi. Il pleuvait sans cesse. Le
méme vent froid et sifflant poussait
d’interminables brumes au-dessus des arbres
morts et des champs ravinés. Tantot elles
couraient, comme  affolées, en  masses
tumultueuses qui se heurtaient, se pénétraient
I’'une l’autre, se tordaient et roulaient
confondues ; tantdt une nappe grise uniforme
tendait le ciel, masse énorme, venue des mers
lointaines, et d’ou I’eau tombait sans répit, des
semaines entieres. Les bl€s jaunissaient, a peine
levés. Les chemins noyés rendaient difficiles la
moindre course. L’Evre débordée, changée en
torrent, rongeait ou emportait des cornieres de
pres.



Lugubre hiver, dont les Noellet s’inquiétaient
doublement : pour leurs moissons compromises,
et pour Jacques, le fils cadet, parti, lui aussi, volé
a la Geniviere par la conscription.

C’¢tait en novembre qu’avait eu lieu cette
séparation tant redoutée de part et d’autre. Sur la
grande route du Fief-Sauvin, toute la famille
reunie a la barriere d’un champ avait vu Jacques
monter et s’¢loigner, un ruban tricolore au
chapeau, dans une carriole pleine de conscrits
avines et chantants.

Depuis lors, la métayere ne vivait plus de le
savoir a Angers, tres loin d’elle, dans une ville
inconnue. Elle pensait continuellement a lui,
s’¢tonnant que cet enfant, qui semblait tenir a la
Geniviere une moindre place que son ainé, elt
laiss€ un si grand vide en la quittant. C’est qu’il
¢tait bon, voyez-vous, et faible aussi, maladif,
abattu pour un rien. Il avait eu sa large part de
piti¢. Et maintenant qu’elle ne pouvait plus se
dépenser pour lui, la mere souffrait, et se
tourmentait infiniment. Elle s’inquiétait des
marches militaires : car il s’essoufflait vite, de la



théorie qu’il devait apprendre, des brimades des
camarades, des mauvais discours surtout et des
mauvais exemples qui pouvaient perdre son
Jacques. La nuit, elle avait des réves affreux ;
c’¢tait I’hopital, ou la guerre du Tonkin, dont on
parlait tant : elle croyait voir un soldat tombé¢, qui
ressemblait a son fils, blessé d’une balle, un petit
rond rouge pres du cceur ; elle essayait de le
soulever, poitrine contre poitrine, de I’emporter
vers le bois, du coté ou il y a une ambulance,
mais elle n’était pas assez forte, et 1’enfant
retombait, perdant a flots le beau sang qu’elle lui
avait donn¢. Elle criait alors, s’imaginant
entendre la plainte du moribond. Et son mari,
couch¢ pres d’elle, 1’éveillait, et disait:
« Femme, il n’est méme pas en campagne, notre
gars, il dort dans son lit, et mieux que toi. » Au
fond, bien qu’il fut moins nerveux que sa femme,
songeur plus lent et plus grave, il avait ’ame
occupee du méme souci, pleine de ressentiment
contre les auteurs proches ou lointains du départ
de Jacques : il en voulait a Napoléon dont le nom
lIégendaire signifiait pour lui la conscription, au
gouvernement, au medecin militaire qui avait



declaré son fils bon pour le service, et plus encore
a Pierre, dont I’ambition avait tout perdu, méme
ce frere qu’il elit exempté.

Oui, ce fut un long et triste hiver pour les
Noellet.

Comme 1l finissait, un matin, Marie chauffait
le four dans la boulangerie située a I’extrémité de
la ferme et voisine du chemin. Elle avait laiss¢ la
porte ouverte. Debout, éclairée par la flamme qui
venait lécher la gueule du four, elle attendait que
le dernier fagot fiit entiecrement consumé pour
partager les charbons, les attirer sur le devant et
enfourner le pain. Une grosse toile attachee a ses
¢paules et toute blanche protégeait ses vétements.
Tout a coup, une ombre s’allongea sur la terre
battue de la boulangerie. Marie se deétourna. Elle
n’eut pas de surprise d’apercevoir Louis
Fauvépre, qui n’osait entrer, ni de honte de son
accoutrement, qui ¢€tait sa livrée de travailleuse,
et dit :

— Vous voila donc ?

—Oui, mademoiselle Marie, répondit le
charron, je suis venu parce que... Voyez-vous,



j’avais affaire...
— Une charrue encore ?
— Oh ! non.
Il avait I’air préoccupe. Elle le vit bien.

— Ce n’est pas a moi que vous avez affaire ?
demanda-t-elle.

— Non, mademoiselle Marie ; mais je vous ai
apercue qui chauffiez le four, et je suis venu,
n’est-ce pas, pour vous dire bonjour.

—Eh bien, voila qui est fait, monsieur
Fauvépre, je vous remercie. Qui cherchez-vous ?

— Maitre Noellet.
— Allez donc voir du coté de 1’étable.

Le métayer n’¢€tait pas loin. De ’autre cote de
la cour, prés de I’¢table, comme [’avait dit sa
fille, 1l déchargeait une charrette pleine de choux,
pour le pansage des bétes. Sa blouse ruisselait de
I’eau qui coulait des feuilles charnues, gaufrées et
violacées par dessous, quand il les saisissait, a
larges brassées, et les jetait dans une stalle vide.
I1 essuya sa main mouillée au revers de sa blouse,



et la tendit amicalement au jeune homme :

— Bonjour, Louis Fauvépre, dit-i1l ; qu’est-ce
qui t’amene ?

— Une nouvelle que j’ai a vous apporter.
—De qui ?
— De Jacques.

Julien Noellet, qui s’¢tait deéja remis a
I’ouvrage, par habitude de toujours agir, méme en
causant, s’arréta.

— J’al pass¢ hier a Angers, maitre Noellet,
continua Louis, je I’ai vu : il a eu trop de chagrin
de vous quitter, ce gar¢on-la.

— N’est-ce pas, Louis Fauvépre, qu’ils ont été
injustes de me le prendre ?

— En vérit€ oui, ¢a ne fera jamais un soldat.
— Ils sont durs avec lui, pas vrai ?

— Un peu.

— Il est malade, peut-étre ?

— Oui, maitre Noellet.

— Je I’a1 pensé tout de suite. Couché ?



— Non.

— Tant mieux, car nous autres, quand on se
couche... Est-il bien malade, Louis Fauvépre ?
Dis-mo1 tout, a moi: la mere n’entendra pas,
d’ici.

Il tremblait, attendant la réponse.

— Mais non, dit le jeune homme, affectant de
trouver excessive la crainte du meétayer, je ne
crois pas que cela soit grave : un rhume mal
soigné, de la fatigue, du chagrin surtout, voila ce
qu’il a. Il tousse un peu. Tenez, le vrai remede
serait de lui envoyer sa mere. J’ai promis qu’elle
irait le vorr.

— Tu as bien fait, mon gars : elle ira.

Puis ils se turent tous deux, chacun essayant
de cacher a l'autre la fin d’une pensée tres triste
qui lui venait. Le métayer soupira profondément,
et serra la main de Louis. Puis, comme le fils du
charron traversait la cour dans toute sa longueur
pour rejoindre le sentier, il le suivit des yeux, le
trouvant beau, loyal, et, comment dire cette chose



qu’il chassa comme une tentation ? 1l envia le
charron Fauvépre.



XV

Il fut donc décidé que Perrine Noellet irait a
Angers.

Elle partit en pleine nuit, avec Antoinette et
Marie, conduite par le valet a travers les Mauges
endormies. La téte enveloppée d’un mouchoir
noué¢ sous le menton, cahotées dans la carriole,
engourdies et tombant de sommeil aux montées,
puis ranimées par ’air vif quand la Roussette
prenait le trot, les trois femmes arriverent avant le
jour a Chemillé, par la route de Jallais. Et le
premier train les amena a Angers.

A peine descendues du wagon, dans la cour de
la gare, et tandis qu’elles regardaient autour
d’elles cette ville inconnue, elles enleverent leurs
mouchoirs, assurerent le ruban de leur bonnet,
comme elles faisaient le dimanche, a ’entrée du
bourg. Puis elles se dirigerent vers la caserne
d’infanterie, les deux filles devant, dans leur robe



d’alpaga jaune brun, d’une couleur tres rurale, la
mere a un demi-pas derriere, toujours en noir, et
portant au bras un gros panier plein de provisions
qu’elle remporterait plein de mercerie, de
coupons d’¢toffes, d’une foule de choses
convoitées depuis des mois. Il ne leur fallut pas
longtemps pour se rendre a la caserne. C’était Ia,
tout pres, sur une place ¢€toilée de cing rues et
couverte de groupes de curieux. Des deux cotés
de la grille, il y avait un rassemblement de
gamins, d’expéditionnaires en interrompu,
d’ouvriers flaneurs, d’anciens militaires décorés
de la médaille, et, a ’intérieur, massé en trois
colonnes, le régiment en grande tenue, I’arme au
pied, immobile. Evidemment on attendait
quelque chose ou quelqu’un.

Mais la mere Noellet, qui ne savait rien des
consignes militaires, fendit la foule jusqu’au
sergent de garde :

— Monsieur le sergent, dit-elle ; je voudrais
voir mon fils, qui est malade.

— Comment s’appelle-t-11 ? demanda le
sergent, dont la bouche s’allongea jusqu’a sa



jugulaire.
— Jacques, Jacques Noellet.

— Deuxieme du trois. Il est dans le rang. Apres
la revue, la petite mere. Vous ne voyez donc pas
la compagnie qui rentre ? Allons, au large ! au
large !

En effet, au tournant d’une rue, tout a coup, un
détachement déboucha, musique en téte. C’¢tait
le drapeau du régiment qui arrivait. La soie aux
trois couleurs, sortie de I’étur ou elle dort
d’habitude, s’avancait, a demi déployée,
rayonnant sous le soleil du matin. Un éclair
s’échappait de ses franges d’or. Elle passa dans
un tourbillon de poussiere et de bruit. L’escorte
s’engouffra dans la cour, gagna une place
marquée d’avance, vers la droite, et le sous-
lieutenant qui portait le drapeau, flanqué de deux
sergents, demeura face au colonel, sur le front des
troupes. Il avait la main gantée sur la hampe.
Tout le monde se taisait, et tout le monde le
regardait.

Dans le grand silence, le colonel commanda :
« Baionnette au canon!» Les commandants



répétérent : « Bajonnette... on ! » A la hauteur de
la téte des hommes, ce fut un tournoiement
d’étincelles. Le colonel commanda de nouveau :
« Portez vos armes ! Présentez vos armes ! » Les
commandants répétérent encore : « Portez
armes ! Présentez armes ! » Tous les petits
canons gris s’agiterent, et barrerent la poitrine des
soldats. Le régiment saluait. Alors le colonel
cria: « Au drapeau!» En méme temps, il
abaissait son ¢€pée, et la musique éclatait en
fanfares : clairons, flltes, tambours, basses de
cuivre, bombardes nickelées chantaient ensemble
le drapeau, qui remuait doucement, comme anime
par le frisson d’orgueil qui traversait la foule.

La meétaycere et ses filles s’étaient placées au
premier rang, le long de la grille. Et, quand le
régiment défila pour se rendre au champ de
manceuvres, elles cherchérent a découvrir
Jacques. Mais les soldats, tout habilles de rouge
et de bleu, se ressemblaient trop, ils marchaient
trop vite. A peine avait-on le temps de parcourir
d’un coup d’ceil tous les visages d’une méme
ligne. Comment découvrir méme un si cher ami,
dans ce flot mouvant ? Marie et la mere Noellet y



renoncerent bientdt, éblouies par cette succession
fatigante de couleurs vives. Antoinette, au
contraire, continua de regarder. Elle aimait ses
freres d’une tendresse a part, elle était leur
preferée, elle voulait voir Jacques. Et voila que,
vers le milieu du défilé, un adjudant dit a demi
voix, tout pres d’elle : » Numero 7, voulez-vous
trois jours de consigne pour vous apprendre a
porter votre fusil ? » Elle suivit le geste du sous-
officier et le mouvement de téte des camarades
qui désignaient I’homme. Son cceur se serra. Le
numero 7, une figure encore rose, mais amaigrie,
de grands yeux bleus cernés, les épaules voitées,
un ¢étre souffrant, qui n’avait du soldat que
I’'uniforme et 1’obé€issance peureuse, c’¢était
Jacques, le frere, le fils aimé, celui dont le pere
attendait encore un aide dans 1’avenir !

Comme 1l avait chang¢ !

— Pauvre gars, dit un gamin pres d’ Antoinette,
il n’en a pas pour longtemps dans le ventre !

Elle se détourna vivement. Un flot de larmes
lui avait monté¢ aux yeux. La mecre Noellet et
Marie n’avaient rien vu ni rien entendu. Elles



causaient ensemble. Bientot la foule entraina les
trois femmes a la suite du régiment. Par les rues,
par les boulevards plantés d’arbres, elles
accompagnerent le dernier bataillon, forcant le
pas malgré elles, au rythme de la musique qui
sonnait toujours en avant. De temps a autre, la
mere Noellet disait :

— C’est-1l drole que mon Jacques soit 13, et que
je I’aie pas vu ! Je voudrais pourtant bien le voir !

Marie souriait vaguement, sans répondre,
comme ceux dont I’esprit est ailleurs, dans une
pensée €goiste et lointaine.

Et Antoinette, la plus gaie de toutes,
d’ordinaire, demeurée un peu en arriere, triste
jusqu’au fond de I’ame, ne quittait pas du regard
le rang ou marchait le numéro 7, reconnaissable
pour elle a la rousseur de sa nuque.

Ce ne fut que deux heures apres la revue que
la meére Noellet put embrasser son enfant. Elle
I’emmena dans un petit restaurant des environs
de la caserne, le fit asseoir devant elle,
commanda pour lui tout ce qu’il y avait de
meilleur, ou pour mieux dire tout ce qu’il voulut.



Elle le regardait manger sans toucher elle-méme
a rien, absorbée dans cette contemplation dont
elle sortait seulement pour demander :

— Veux-tu encore quelque chose ? Des noix ?
Tu les aimais bien. Du café ? Dis, veux-tu ? Il
faut profiter de ce que je suis la, mon Jacques,
c’est féte aujourd’hui !

Elle le trouvait bien pale. Elle trouvait surtout
qu’il avait une voix creuse dont le timbre s’¢tait
assourdi. Lui qui chantait si joliment a Ia
Geniviere ! Et puis, de temps en temps, il
s’arrétait de manger ou de causer, pour tousser
d’une toux rauque, dont la mere sentait 1’¢cho
déchirant dans sa poitrine a elle. Aussi, chaque
fois qu’il venait de tousser, il la regardait en
souriant, avec ce mé€me sourire et ces yeux bleus
st doux qu’elle reconnaissait. Car, du coté de
I’esprit et du cceur, la caserne ne ’avait pas
change : 1l ¢€tait resté¢ naif, simple, attentif a ne
pas chagriner les autres, brave contre le mal. Il ne
se plaignait pas, i1l ne parlait pas méme de lui.
C’¢tait de la Geniviere qu’il s’informait ; de
Pierre, dont il fallut dire tout le peu qu’on savait ;



des ensemences, des trefles bas, que les pluies
avaient pu gater ; de Vermais et de Fauveau, ses
beeufs préférés, de la Roussette. Courait-elle
toujours aussit vite 7 Le valet prenait-il soin
d’elle ? Surtout, quand elle rentrait du labour ou
d’une foire, en sueur, la couvrait-on bien ? Si elle
tombait malade, comme ce serait dommage !

Il demandait encore des nouvelles de Louis
Fauvepre, affectant de se tourner vers Marie
assise a coté de lui.

— Je I’a1 vu, disait-il, il m’a dit des choses...

Il faut croire que ces choses n’étaient pas tres
mystérieuses : car Marie comprenait bien, et
rougissait, et s’intimidait de rougir devant tout le
monde qu’il y avait la.

— C’est un beau et bon gars, reprenait Jacques
toujours plaisantant : si j’avais dans mes
connaissances une demoiselle a marier, je lui
conseillerais de se marier avec lui.

Marie rougissait un peu plus. Et Jacques, ne
sachant plus comment finir, disait, en manicre de
conclusion :



— Alors, 1l se porte bien ?

— Mais oui, répondit la mere Noellet. Et toi,
mon Jacques ? Tu tousses un peu, a ce que je
vois ?

—Oui, un peu. C’est un rhume qui m’est
tombé¢ sur la poitrine.

— Depuis quand donc ?

— Je crois bien que cela m’a pris en décembre,
apres une marche. Nous avions ¢t€¢ trempés
jusqu’aux os. J’ai eu froid, je n’ail pas pu me
réchauffer. A présent, j’ai la fiévre la nuit.

— Bien souvent ?

— Non, quelquefois, quand on nous fait
travailler trop dur.

— Pourquoi ne vas-tu pas au medecin ?

—Le major ? Bah! répondit le soldat en
branlant la téte, quand on se plaint, il vous met au
clou. J’aime mieux ne rien faire.

—Ce que c’est, tout de méme ! dit la mere
Noellet, dont les paupicres ridées battaient plus
vite que de coutume. Enfin, peut-&tre que tu iras



mieux quand le temps sera plus doux ?

— Oui, maman, bien sur, dit-il avec son sourire
pale et en lui pressant la main : je me sens d¢ja
mieux de vous avoir vue.

— Ca me fait du bien aussi, mon petit gars...
Seulement, ajouta-t-elle aprés un silence, si tu
avais la fievre plus fort, il faudrait me I’écrire.

Jacques se détourna, un peu honteux, riant a
demu, et dit :

— J’ai essay¢ ; je ne sais plus.

Ils sortirent du restaurant, et, toute 1’apres-
midi, se promenerent ensemble. Le temps s’¢€tait
fait clément pour eux. Jacques allait entre sa mere
et Marie, causant toujours de la-bas, de chez lui,
sans se lasser. Il ne toussait plus. Ce fut une tres
douce fin de jour. La mere Noellet partit un peu
moins inquicte qu’elle n’était venue.



XVI

Quelques semaines apres la visite de la mere
Noellet, Jacques rentrait a la Geniviere en conge
de convalescence. La caserne le lachait enfin,
mais bien tard. La mort ne ’avait-elle pas dé¢ja
dans sa griffe ? Tout le monde le croyait, sa mere
excepté, qui conservait I’espérance. Elle voulait
le sauver a toute force, a tout prix. Infatigable,
avec un regain d’activité¢ et des tendresses de
jeune mere, elle le soignait, le disputait le jour, la
nuit, a chaque heure, a la terrible ennemie qu’elle
devinait partout. On la rencontrait, I’apres-midi,
dans les chemins voisins de la ferme, le bras de
son fils pass¢ dans le sien, soutenant ce grand
enfant courbé, dont la poitrine faisait un bruit
sifflant a chaque respiration. Ils allaient de
préférence sur le coteau, d’ou I’on découvre, par-
dessus les pentes boisées, les prairies de I’Evre, et
le ciel si1 bleu en cette saison, tout plein de bon air
tiede qui vient par brises, couchant I’herbe haute.



— Tiens, mon Jacques, disait-elle, nous allons
nous asseoir ici. Tu te sens mieux, n’est-ce pas ?
Respire un peu, va : il fait du soleil.

Le pauvre garcon essayait, en effet, d’ouvrir sa
poitrine a ces souffles qui, jadis, portaient la
sensation de la vie jusqu’au fond de son étre.
Mais ses poumons ne se dilataient plus : le peu
d’air qui y pénétrait lui causait une douleur aigue,
et la toux le reprenait, suffocante, et ses tempes
se baignaient de sueur, tandis que la mere,
appuyant sur son sein la téte du malade, disait,
pour le consoler :

— C’est ¢€gal, mon Jacques, tu es mieux : tu
n’as eu que trois crises depuis ce matin.

Il ¢était, d’ailleurs, facile a soigner, et ne se
plaignait guc¢re. Aux heures de répit, quand le mal
cessait de ’opprimer, le sourire naif d’autrefois
reparaissait dans ses yeux bleus, palis et toujours
mouillés maintenant par une larme qui ne tombait
point. Alors 1l causait un peu, par petites phrases,
courtes comme son souffle, ou des souvenirs se
mélaient a des projets pour le temps ou 1l serait
guéri, a des effusions d’amour pour les siens et



pour la métairie retrouvée. Le nom de Pierre
revenait souvent sur ses levres, a ces moments-1a,
et, si le pere était absent, Jacques se faisait lire
quelqu’une des lettres de la grande armoire ou
rappelait lui-méme des choses du passe,
d’anciennes  histoires  d’écoliers qui  se
terminaient toutes par le méme refrain: «Je
I’aimais tant, mon Pierre ! »

Bient6t, cependant, la promenade sur les
coteaux de I’Evre dut étre abandonnée. Trop
faible pour supporter méme une marche aussi peu
longue, le malade ne quitta plus la chambre que
pour la cour de la Geniviere. Elle était vaste, la
cour, et vivante. Le pcre y passait avec son
harnais, ses tombereaux, ses charretées de
fourrage vert. Le soleil commengait a rire sur les
tuiles. Des poules, des pigeons, des canards
picoraient, chantaient, se battaient dans tous les
coins. A coté de la porte de la maison, le long du
mur bien chaud, au-dessous de la treille, la
metayere avait fait mettre pour son fils un petit
banc avec deux bras et un dossier. Elle le
garnissait d’oreillers, deés que la journée
s’annongait belle. Et Jacques s’étendait 1a, tout



entour¢ du bruit des siens, veillé par eux, presque
heureux.

Le plus souvent qu’elle pouvait, Antoinette
apportait une chaise, et se mettait pres de lui,
pour coudre ou pour filer. Ces heures-la ¢taient
les meilleures.

— Antoinette, dit Jacques, vers la fin d’avril, un
jour qu’ils causaient ainsi, Antoinette, je vais
MOurir.

— Que dis-tu 1a ? répondit la jeune fille, toute
emue et s’arrétant de filer, tu sais bien que tu me
fais de la peine, quand tu as de ces vilaines
idées ! Vois comme le temps est beau. Peu a peu
cela te remettra.

— Non, je vais mourir, répéta Jacques. Il ne
faut pas le dire a la mere, mais j’en suis sar.

— Tu veux que je pleure et que je m’en aille,
Jacques ?

—Non, va! Je ne t’en parlerais pas si je
n’avais pas quelque chose a te demander.

— Quoi donc ?

Avec effort Jacques leva la téte, et regarda si



personne n’¢coutait a la fenétre au-dessus d’eux.
— Je veux revoir Pierre, dit-1l a voix basse.

— C’est impossible ; que dirait le pere ? Tu sais
comme 1l 1’a chass¢ !

—Je veux le voir quand méme ! reprit le
malade en s’agitant.

La plaque rose de ses joues s’empourpra. Un
acces de toux le secoua pendant plusieurs
minutes. Il pencha la téte du c6t€¢ opposé a celui
ou se tenait sa sceur, et murmura, épuise, les yeux
a demi fermés :

— Laissez-mo1 donc mourir, alors. Je n’avais
que ce désir-1a, et vous ne voulez pas !

— Jacques, dit Antoinette qui s’était levée et
penchée sur lui, je ne demanderais pas mieux,
moi, tu me connais bien. Mais Pierre lui-méme
pourra-t-il, voudra-t-il ?

—1II viendra ! reprit Jacques s’agitant encore,
puisque je te dis qu’il viendra !

— Eh bien, ne te tourmente pas, mon Jacques,
fit Antoinette en passant la main sur les tempes
moites du malade, je te promets d’écrire.



Il se redressa un peu, la remercia de ses grands
yeux apaisés et brillants.

—C’est un secret! dit-il, avec un sourire
faible.

— A nous deux seulement, répondit la jeune
fille.

Puis elle rentra.

Lui, demeuré dehors, ne parut point
s’apercevoir de sa solitude, et, tout le reste de
I’apres-midi, sous la treille et ’ombre des tuiles,
sans un acces de toux, il reposa, 1’air tout ravi.

Sa mere, qui passa, le trouva mieux.



XVII

M¢lie Rainette s’¢tait éveillée de tres bonne
heure, ce matin-la, dans son grand lit blanc. Il
faisait encore nuit. Une pluie d’orage tombait a
gouttes serrées sur le toit, et ¢’était 1a, sans doute,
ce qui I’avait tirée du sommeil en sursaut. « Quel
dommage, pensait-elle, un si joli réve ! » Elle
voyait I’¢blouissement des cieux, des clartés
d’aurore, des paysages tout roses, des palmiers,
des fougeres dont les feuilles étaient faites de
rayons, une prodigieuse végétation lumineuse et
des anges qui s’y mouvaient. Ils €taient trés loin,
dans des espaces infinis. Et voila que I’'un d’eux
s’¢tait détaché des autres, pareil a une flamme. Il
grandissait a vue d’ceil. Mélie distinguait ses ailes
ouvertes et immobiles, ses cheveux d’or et son
visage. Il approcha jusqu’a la toucher, et, arrive
pres du lit, tout a coup, 1l se mit a sourire comme
une fleur qui éclate. « Il ressemblait un peu a
Pierre, murmura-t-elle ; est-ce drole, les réves ! »



La pluie lourde, chaude, coulait sur le toit,
avec un susurrement continu qui devenait un
bruit dans la tranquillité de la nuit, et, entrainée le
long des pentes a travers les mousses, les plantes
parasites bossuant les ardoises, se déversait en
deux ruisseaux intermittents, dont 1’un tombait
dans une jarre, et I’autre sur une pierre penchée,
piquée dans la terre du jardin. Tous deux
chantaient a leur maniere. Chacun avait son ton
différent. Et 1l sembla a M¢lie que la premiere
goutticre disait : « Jésus, mon Dieu, comme elles
ont bu ! comme elles ont bu ! » et que la seconde
repondait : « Ca fleurira mieux ! ca fleurira
mieux ! »

« Oui, pensa-t-elle ; les joubarbes boivent la-
haut... Elles étaient a moiti¢ seches hier. Depuis
st longtemps qu’il n’avait plu! Je suis sire
qu’elles sont toutes vertes a présent... Des plantes
qui n’ont pas seulement de terre au pied... Pour
une ondée, elles vous ont des fleurs, que le toit
embaume... Je suis un peu comme elles, moi...
J’ai aussi des jours de sécheresse ou je crois que
je vais m’en aller, me faner, et puis, il y en a
d’autres... »



La pluie redoublait, martelant les murs, le toit,
le sol autour de la maison, et les goutticres
rossignolaient sans relache. « Comme elles ont
bu, comme elles ont bu ! » disait la jarre de terre.
« Ca fleurira mieux, c¢a fleurira miecux ! »
répondait 1’ardoise penchée.

Au milieu de ce déluge, Mélie crut entendre
des pas sur la route. Et la pensée lui vint : « Si
c’¢tait lui ! » Elle s’assit, les deux poings appuyes
au drap, écoutant. Mais non, rien ne passait sur la
route. Quelques moineaux, blottis dans des trous
de muraille, pépiaient solitairement sous 1’averse.
Un rayon de jour glissait par les fentes des volets
et par le trou de la serrure.

M¢élie se leva, ouvrit sa fenétre, et se mit a
s’habiller.

Deux petits coups frappés a la porte du jardin
résonnerent dans le silence de la maison, et une
voix que M¢lie elt reconnue entre cent mille, une
voix qu’elle entendait de souvenir, bien souvent,
dit :

— Mélie ! Mélie !



Elle se hata d’attacher sa robe, et, sans méme
prendre le temps de se chausser, courut hors de la
chambre.

— M¢lie, ouvrez-moi, reprit la voix ; je suis
trempé de pluie.

La jeune fille tira le verrou, et s’effaca le long
du mur, tandis que Pierre Noellet entrait, et
passait devant elle.

— Excusez-moi de vous demander abri de si
bon matin, dit-il ; mais j’ai vu votre fenétre
ouverte sur la route, et j’al pensé que vous me
recevriez. Il n’y a pas moyen de tenir dehors.

Meélie ¢tait restée a 1’entrée de I’appartement.
Au milieu, Pierre Noellet quittait son manteau de
caoutchouc ruisselant d’eau, le jetait sur une
chaise, et s’approchait de la cheminée, au-dessus
de laquelle pendait une glace. Il se mira un
instant, le temps de redresser d’un coup de main
ses cheveux coupés en brosse, et se retourna vers
Me¢lie, qui n’avait point encore dit une parole.
Elle le regardait, stupéfaite. Ces manieres aisees,
cette jaquette de coupe ¢légante, 1’épinglette
piquée dans la cravate claire, la physionomie



hardie et spirituelle de son ancien compagnon de
jeunesse, lui apportaient tout a coup la révélation
d’une transformation profonde. Ce n’était plus le
méme homme. Elle €prouvait a le voir comme
une admiration, et de la joie et de la peur mél¢es.
D’ou venait-il ? Ou allait-il, a pareille heure, sous
la pluie ? Elle demeurait sans bouger, appuyée au
montant de la cloison, tandis qu’il la regardait
aussi, dans la lumiere grise de I’aube.

—Mon Dieu, dit-elle enfin, comme vous
avez...

Et sa voix s’arréta, car 1l lui souriait
aimablement, comprenant d¢ja ce qu’elle voulait
dire.

— Comme j’ai changé, n’est-ce pas ?

Sans répondre, elle vint aupres de lui, et
s’agenouilla sur le bord du foyer pour allumer le
feu. Quand le fagot de brandes et de menu bois,
qui se€chait la depuis longtemps, flamba clair dans
la cheminée, M¢élie se releva, fit asseoir Noellet,
et s’assit elle-méme sur une chaise plus basse.
Elle n’osait pas lever les yeux vers lui.



— Je vous trouve changee aussi, dit-il.

—En mal peut-€tre ? J’ai vieilli depuis huit
mois.

— Non, pas en mal, au contraire.

Elle se sentit enveloppée du regard de celui
qui était la, tout pres, et retira pudiquement son
pied nu, qui dépassait le bord de sa robe.

—Jal eu de la misere, voyez-vous : ce ne
serait pas ¢tonnant si ma figure s’en ressentait.

— Quoi donc encore ? le chomage ?

— Non : mon pere est mort.

— Antoinette me 1’a écrit, en effet, M¢lie.

—Eh oui ; je ’ai soigné cinq semaines ; il a
fallu beaucoup dépenser. Apreés qu’il a €té mort,

j’al eu des dettes a payer. Ce que j’ai travaille,
vous ne sauriez le croire.

— Ma pauvre Mc¢lie, vous avez toujours eu la
vie rude.

—Je ne me plains pas de travailler ; oh ! non,
je suis forte, heureusement. Mais le triste, je vous
assure, c’est d’€tre seule, de ne jamais voir



personne a coté de soi, de n’entendre que le bruit
qu'on fait. Il m’arrive, figurez-vous, d’avoir
peur... Mais je ne sais pas ce que j’ai, a toujours
parler de moi. On ne doit pas faire cela. C’est que
je suis toute surprise encore, €xcusez-moi.
Comment €tes-vous ici ? D’ou venez-vous, par la
nuit ?

— J’arrive de Paris, pour voir Jacques.
— Il est bien malade, dit la tisserande.

— Je le sais, et j’ai voulu me presser. Hier soir,
le chemin de fer m’a conduit a Chalonnes. La,
j’al trouvé une place dans la carriole d’un
meunier jusqu’a la Poiteviniere. Et, plutot que de
coucher a ’auberge, je me suis décidé a venir a
pied. Il faisait un temps admirable au départ. Et
puis [’averse m’a pris avant la cote de
Villeneuve. Quelle nu¢e d’orage !

Il épongeait, en parlant, le bas de son pantalon
trempé de pluie, qui fumait sous la flamme
ardente.

— Votre pere vous a donc permis de rentrer ?
demanda M¢lie.



—Lu1 ? dit Pierre en se redressant et en
regardant M¢lie avec une expression d’ironie qui
lui fit mal ; vous ne le connaissez pas ! Je suis un
proscrit, un banni, moi ! Il m’a chassé : et, pour
rentrer, 1l faudrait demander pardon.

— Eh bien ? dit Mélie.

— On ne demande pardon que quand on a eu
tort | répondit Pierre sechement. Non, mon pere
n’a rien permis. C’est Antoinette qui m’a
prévenu, en cachette.

Puis, subitement redevenu aimable, et le
visage souriant comme autrefois 1’¢leve de 1’abbe
Heurtebise, il ajouta :

— I1 était méme convenu, Mélie, que vous nous
aideriez.

— Comment cela ?

— Je ne puis pas me présenter a la Geniviere, je
vous le répete. Alors, nous avions penseg,
Antoinette et moi, que vous ne refuseriez pas
d’aller prévenir ma sceur de mon arrivée, que je
me tiendrais dans un champ, dans un chemin,
n’importe ou, et que Jacques viendrait m’y



trouver, soutenu par vous deux, comme s’il
faisait une promenade.

— Pourra-t-il, le pauvre garcon ? dit M¢lie.

Elle s’¢tait reculée, un peu rouge, et détournée
vers la fenétre. Le jour grandissait. Voici que les
contrevents claquaient le long des murs des
voisins. Une ou deux charrettes roulaient, loin,
dans la campagne, et M¢lie se trouvait
embarrassée d’avoir recu Pierre Noellet chez elle,
s1 matin.

Elle n’avait pas pensé a cela, tout d’abord,
dans la surprise et dans la joie de le revoir. Elle
avait eu piti¢ aussi, a cause de la pluie si drue qui
tombait...

— Ecoutez ! dit-elle.

La petite gouttiere de droite chantait encore :
« Ca fleurira mieux ! » Mais ses notes tres
espacées indiquaient que [’orage s’¢loignait.
M¢lie prit son parti, de belle humeur, avant que
Pierre se flit méme apercu de son trouble.

— Nous ne pouvons pas sortir encore, dit-elle,
mais, dans dix minutes, la nuée aura passé, et je



vous aiderai comme vous le voulez.

— Je savais bien que vous diriez oui. Je vous
connais si bien ! Quand nous parlons de vous, a
Paris, ce n’est jamais en mal. Car nous parlons de
vous, Mélie.

— Avec qui ?
— Avec les Laubriet.
— Vous les voyez ?

— Sans doute. Je n’osais pas aller chez eux,
vous comprenez. Un jour, dans la rue, je me suis
rencontré avec M. Hubert, qui m’a tendu la main.
« Ou étes-vous logé ? m’a-t-il dit, que faites-
vous ? pourquoi ne nous avez-vous pas donné
signe de vie ? C’est trés mal. Venez me trouver
demain. »

— Ce que c’est que d’étre savant ! fit-elle d’un
air d’admiration. Et vous y avez éte ?

— Naturellement. J’y suis méme retourné. Et
maintenant le petit Pierre Noellet du Fief-Sauvin
est recu chez les chatelains de la Landehue, qui
lui faisaient si grand-peur autrefois. Il ose leur
parler. Il est bien accueilli. Depuis un mois



surtout que je suis au journal, j’al passé assez
souvent la soirée chez eux.

— Vous écrivez dans un journal ?
— Au Don Juan.
— Devez-vous étre riche !

— Pas encore, M¢lie, je suis méme pauvre pour
le moment.

La jeune fille le considérait sans répondre,
ctonnée. Comment se pouvait-il qu’il fit pauvre
et si bien vétu ?

—Je vous surprends, reprit Pierre. Parce que
j’€cris dans un journal et que je ne m’habille plus
comme au Fief-Sauvin, vous vous imaginez que
je suis riche.

— Oui.

—Si vous saviez dans quelle misere j’ai
d’abord éte !

— Vous, dans la misére ?

— Pendant plus de six mois sans aucun emploi,

cherchant vainement la moindre place dans un
bureau, des lecons a donner, et ne trouvant rien,



rien. Personne ne me connaissait, et personne ne
voulait de moi. Les commencements ont ¢été
rudes, je vous assure.

— Et mo1 qui ne m’en doutais pas ici !

— Heureusement quelqu’un a eu piti¢ de moi,
m’a pris sous sa protection, m’a rendu la
confiance que j’avais presque perdue dans la vie.

— M. Laubriet, je parie ?

—Non, un vieux professeur qui habitait la
méme maison que moi: M. Chabersot. Vous
pouvez retenir son nom, Mélie : ¢’est celui d’un
homme excellent. Quand ma famille méme me
délaissait, luit m’a secouru et m’a sauvé. Grace a
lui, j’ai pu entrer a la rédaction du Don Juan.
Mais ne croyez pas que ce soit la fortune. Je
gagne a peine de quoi suffire a mes dépenses, et
j’al quinze cents francs de dettes criardes.

— Quinze cents francs ! dit Mélie qui n’avait
jamais posséd¢ pareille somme.

— Il a bien fallu emprunter.
— Comment les rendrez-vous ?

— Mon pére me les doit.



—C’est vrai, je me souviens. Vous les
réclamiez a votre pere, en octobre, quand vous
avez €crit.

— Croiriez-vous que je n’al jamais recu de
réponse ? Cependant 1l en faut une, et prochaine.
Loutrel, qui m’a prété, ne veut plus attendre...
Tant pis, je le laisserai faire ce qu’il me conseille
depuis longtemps...

— Encore quelque chose contre maitre Noellet,
Pierre !

— Non, rien, M¢lie, rien. Ne vous troublez pas
ainsi.

— Si j’avais cette somme-la, dit-elle, comme je
vous la donnerais volontiers !

Une larme ¢€tait montée aux yeux de Méelie.
Tout ce qu’elle venait d’apprendre ou d’entrevoir
lui serrait le cceur. Que de choses encore elle
devait ignorer, et combien elle se sentait devenue
¢trangere a la vie de son ancien compagnon de
jeunesse !

Pierre Noellet s’en apercut, et dit en souriant :

— Vous étes une brave fille, M¢lie : je vous ai



toujours connue bonne et serviable.
— Vous dites cela pour me faire plaisir ?

—Non, je le pense sincerement, et je suis
content de vous retrouver.

— Bien vrai ?

— Bien vrai !

Ce fut le tour de M¢élie de sourire. Et elle dit :
— Moi aussi, Pierre, je suis contente.

— Vous souvenez-vous quand j’étais enfant ?
— Oui, allez, je me souviens.

— Nous ¢€tions comme frere et sceur.

— Je vous voyais passer tous les jours.

— C’¢était peut-€tre le bon temps, M¢élie !

Elle avait grande envie de dire oui. Mais elle
se contenta de le penser et de le laisser voir, dans
ses yeux brillants de joie, d’ou les larmes étaient
parties. Elle se leva, et alla soulever le rideau de
la fenétre : plus un nuage ! Quelques légers voiles
de brume, ca et la, dans le bleu, ondulaient
encore, et s’en allaient lentement.



— La pluie est bien finie, dit-elle, venez !

Elle prit ses sabots du dimanche, a cause des
chemins mouillés. Pierre sortit le premier, et
ouvrit la porte du jardin.

Et cela lui sembla si joli dehors, qu’il s’arréta
un peu. Les fleurs, les herbes, les moindres
végétations ignorées s’¢taient vivifiées sous
I’ondée, et se redressaient, et s’étendaient, et
versaient tant de parfums qu’on se grisait a
respirer. Le gros romarin avait ’air de s’étre
encore ¢largi, et de vouloir, dans I’exubérance de
sa seve, ¢craser les deux haies qui supportaient
ses bras fleuris. Au-dela, le soleil rougissait les
frondaisons jeunes des chénes. Tous les bruits
accoutumes surgissaient de cette campagne qui
s’éveillait rajeunie. Pierre €coutait les voix qui
I’avaient bercé. Il y avait de la lumiere et de la
joie partout.

— Que vont-ils penser dans le bourg, dit M¢lie
Rainette, quand ils nous verront tous deux par les
chemins ?

—Que nous n’avons pas cess¢ d’étre bons
amis, répondit Pierre, et ce sera vrai.



Ils traversérent le jardin. A I’extrémité, un
sentier s’ouvrait : on n’avait qu’a le suivre pour
arriver, en passant derriere le bourg, a la
Geniviere. Mélie et Pierre allaient 'un pres de
’autre, baigneés dans la fraicheur matinale, sans
plus se parler. Elle ¢tait heureuse. Elle marchait
tres doucement, pour étre moins tot rendue,
regardant a la deérobée leurs deux ombres
confondues glisser sur le talus du chemin creux.
A peine se souvenait-elle du triste rendez-vous
qu’elle devait préparer. Un chant de triomphe,
puissant et contenu, chantait en elle. Est-ce qu’un
jour ne viendrait pas ou elle irait ainsi, tout pres
de lui, en robe de mariée, un long cortege les
suivant ? Elle se disait qu’il I’aimait peut-€tre.
Comme 1l était beau, et grand, et fier ! Elle
n’osait lever les yeux vers lui, mais elle sentait
cela divinement.

Au détour du sentier, Pierre la prit par le bras.
IIs arrivaient. Elle le considéra, subitement tirée
de son réve. Ah! certes, les penseées de Pierre
Noellet n’avaient pas di ressembler aux siennes !
Son visage était dur et soucieux. La vue de la
grange, qui leur cachait la maison, n’avait rappelé



en lul qu’un ressentiment amer. Il €tait inquiet de
cette rentrée en fraude dans la métairie paternelle,
et, un peu de temps, ses yeux errerent sur les
champs voisins.

— Me¢lie, dit-il, en se penchant et la voix serrée
par I’émotion, vous disiez que Jacques ne pouvait
aller loin ?

— Il ne marche plus seul.
— Alors, je ’attendrai ici.

Sa main désignait la porte de la grange,
ouverte a I’extérieur sur le chemin qui coupe le
sentier.

—La ? dit Mélie hésitante ; c’est si pres de la
maison...

— Eh bien ?

—Je ne sais pas, mais... si votre pere vous
rencontrait ?

— Mon pere laisse bien coucher les mendiants
dans la grange! répondit Pierre. Soyez
tranquille : je ne mettrai pas le pied sous son toit.
Allez, Mélie.



— Et votre meére ? demanda-t-elle.

— Ne la prévenez pas. A quoi bon de nouvelles
scenes et de nouvelles larmes, puisque je ne veux
pas plier et que je ne peux pas rester. D’ailleurs,
je ne viens pas pour les vivants. Allez chercher
Jacques, et que je reparte vite.

Ils sortirent du sentier, tournerent a gauche, et
longerent la grange jusqu’a I’extrémité. La, Pierre
entra, au milieu des planches, des perches, des
cercles de barriques abrités dans cette partie du
batiment. Un peu plus loin, 1l y avait du foin de la
récolte dernicre, entass¢ et press¢, dont la
tranche, sciée au couteau, formait une muraille a
pic. M¢lie tourna 1’angle du mur, et poussa un
petit cri.

Sur le seuil de sa maison, au-dessous du cep
de vigne dont le pampre, inond¢ de pluie et de
rayons, semblait d’émeraude taillée, le métayer
venait de se montrer. Il leva les yeux du coté ou
la vallée ouverte éclatait de vie et de jeunesse,
comme 1l avait coutume de le faire chaque matin,
pour se rendre compte du temps. Quand il les
rabaissa, un valet passait devant lui, portant une



faux. Il le suivit du regard, avec un air
d’accablement, soupira, et descendit dans la cour.
Me¢lie le vit enjamber une barricre a claire-voie,
tout au bout de I’¢table, et s’¢loigner par la
voyette d’un champ.

Elle courut vers la maison. Quand elle en
sortit, plusieurs minutes apres, elle donnait le
bras a Jacques, qu’Antoinette soutenait de I’autre
coté. Le pauvre gargon paraissait petit entre elles
deux, vouté et déprimé qu’il était par le mal. Une
fievre lente le rongeait. Mais, en ce moment, la
joie de revoir Pierre lui rendait un reste d’énergie.
[1 faisait de grands pas comme pour courir, lui qui
ne se serait pas tenu debout sans appui; un
sourire douloureux, — car la douleur ne le quittait
plus, — mais un sourire encore, relevait ses levres
tuméfices ; ses pieds glissaient, heurtaient,
faiblissaient : il souriait comme si la santé et la
vie ¢taient au bout de ce voyage de cent pas.

— Mon Pierre ! dit-1l en arrivant.

Pierre I’embrassa silencieusement. Il ne fut
point maitre de [D’impression affreuse qu’il
eprouvait, et le tint un peu de temps serré contre



sa poitrine, le temps de refouler ses larmes. Les
deux jeunes filles comprirent ce qu’il pensait, et
se détournerent du c6té du chemin. Jacques ne vit
la qu’une tendresse de son ainé, et, comme Pierre
I’asseyait doucement, et I’appuyait le long du
foin, 11 dit :

— Je te remercie d’étre venu de si loin.

— Tout autre que tol m’aurait appelé en vain,
dit Pierre. Les autres m’ont chass¢ ou m’ont
laiss¢é chasser. Mais toi, tu es ma jeunesse : toi, tu
m’as accompagné seul quand je suis parti.

— Mot aussi, je pars, dit Jacques faiblement, je
pars pour bien loin et bien longtemps. Tu ne m’as
pas trouve bien, n’est-ce pas ?

— Un peu amaigri et faible, dit Pierre...

— N’essaye pas, va... je sais... pour moi, c’est
fini. Je voudrais seulement que tu me dises ce que
tu feras, ce que tu deviendras, toi qui peux vivre.
Cela m’inquiete, vois-tu... C’est pour cela
beaucoup que j’ai pri¢ Antoinette...

La toux le secoua, rauque et sifflante. Puis elle
s’apaisa. Pierre s’assit prés de Jacques, et



commenga a lui parler a voix basse. Jacques
¢coutait, répondant d’un signe de téte, d’un
regard, d’un petit mot bref. Ils avaient tant de fois
cause ainsi de projets, sous ’abri des grottes, au
bord de I’Evre, en gardant les vaches! Ce
souvenir doux hantait le malade. Une sérénité
passait dans ses yeux levés vers la charpente de la
grange, des admirations, des ¢tonnements

d’enfant, puis des mécontentements, des troubles
fugitifs.

—Non, dit-il, a un moment, 1l faudra leur
demander pardon; je ne dis pas aujourd’hui,
puisque tu ne veux pas, mais plus tard, quand je
serai...

Pierre répondait, mais de telle fagcon que ni
M¢élie ni Antoinette, debout de chaque co6te de la
porte, n’entendaient ce qu’il disait. Un murmure
de voix alternées, des mots sans suite leur
parvenaient seuls. Elles étaient 1a, aux aguets,
remuées par cette scene d’adieux qui se passait
derricre elles et par la crainte vague du pere.
Cependant les champs s’étendaient déserts, au-
dela du chemin, et, de la cour de la ferme, aucun



bruit ne s’¢levait. Par ou pourrait-il venir ? De
I’autre coté de la grange ? Par le jardin dont la
terre béchée assourdit les pas ? Mais non, il est
parti, il n’a rien vu, 1l est loin dans les terres,
maintenant ; car il y a bien un quart d’heure que
Pierre et Jacques causent, sans s’arréter, sans
s’apercevoilr que le temps marche. Ils ont tant de
choses a se dire, les deux freres, apreés des mois
d’absence, et si pres d’€tre a jamais sépares !

M¢lie a peur, mais elle pense que ce serait un
crime de les troubler. Antoinette, inquiete aussi,
se repent a présent de n’avoir pas mis sa mere
dans le secret. Puisque tout est tranquille,
pourquoi n’irait-elle pas la prévenir avant le
départ de Pierre ? Elle peut si rapidement courir a
la maison et dire a la vieille femme : « Venez,
venez, il est 1a, Pierre, I’ainé de la Geniviere, lui,
vous dis-je, lui, venez ! »

Et voila que Jacques, au moment ou elle allait
s’¢lancer dehors, s’anime et ¢leve la voix. Son
corps chétif est tout frémissant. Il se redresse a
demi, les mains appuyées sur le sol, les yeux
dilatés par I’angoisse.



— Non, dit-1, mon Pierre, tu n’as pas une
pareille idée ? Tu me trompes, tu ne peux pas
’avoir...

— Je I’ai, répond Pierre, et depuis des annees...

— Alors, abandonne-la, dis, abandonne-la. Ce
sera ton malheur... Pour I’amour de mo1 qui vais
MOUTrTir...

— Je ne peux pas.
— C’est une folie !
— C’est ma vie, Jacques !

Le malade poussa un cri de souffrance dont la
vieille grange fut toute agitee.

— Ah ! cria-t-1l, tout cela me fait mal !

Et ses forces ’abandonnéerent, ses mains qui le
soutenaient fléchirent, il se pencha en arriere, et
s’¢tendit de toute sa longueur sur la terre, les
yeux fermes et les dents serrées.

Au méme instant, Antoinette cria :
— Le pere ! le pere !

Et elle s’échappa, folle de peur.



C’etait lui. Il accourait a I’appel de Jacques. 11
s’€tait dressé tout a coup dans la pleine lumiere
du jour.

Mélie se recula pour le laisser passer.

Les sourcils fronces, pour mieux fouiller la
demi-ombre de la grange, il apercut d’un coup
d’ceil Pierre qui se relevait et Jacques inerte a ses
pieds, sur le sol. Tous les muscles de sa figure se
tendirent. Il ressemblait a un vieux chouan dans
la mélée. Et il marcha vers le fond de la grange,
d’un air si terrible que Pierre s’effaga le long du
mur, et s’¢lanca dans le chemin en criant :

— Viens-t’en, Mélie : 1l nous tuerait !

Julien Noellet le laissa partir. Il considéra un
instant son malheureux Jacques couché dans la
poussiere, et 1l le crut mort. Il s’agenouilla, mit la
main sur le cceur : le coeur battait, Jacques n’était
qu’évanoui. Alors, trées doucement, comme et
fait une femme, cet homme violent et robuste
souleva son fils, et ’emporta hors de la grange.

Meélie et Pierre s’étaient arrétés a I’entrée du
sentier qui débouche a vingt pas de 1a dans le



chemin de la Geniviére, et se tenaient immobiles,
cachés a moitié par I’angle de la haie.

Ils ne savaient que faire, et, dans la premicre
frayeur, s’¢taient réfugiés la, attendant ce qui
allait arriver.

Le pere les vit, et il leva son fils dans ses bras,
et le tendit vers eux, leur montrant ce pauvre
visage de Jacques, ces jambes pendantes, ces
mains abandonnées qui remuaient dans le vide.

— Regarde ! cria-t-i1l a Pierre ; regarde ce que
tu as fait de lui !

Et sa douleur €tait si poignante et si vraie, que
Pierre ne put supporter cette vue. Il se détourna,
et s’en alla a grands pas par le sentier, la téte
baissee.

— Et to1, M¢lie, tu étais donc venue avec lui !
continua Julien Noellet ; to1 aussi tu m’as trahi !
Ah ! je comprends maintenant : ¢’est toi qui lui as
donné ses ideées, c’est toi qui me I’a enlevé ! Va
donc le rejoindre !

Elle était restée pres de la haie, accablée et
sans force. Quand elle entendit les paroles du



metayer, elle en recut un grand coup au cceur.
Chassée de la Geniviere ! Accusée ainsi ! Non,
elle n’avait pas fait cela ! Elle se défendrait. Elle
n’avait qu’un peu de faiblesse a se reprocher.

Mais elle ¢tait tellement saisie, qu’elle ne put
parler d’abord, et quand elle reprit possession
d’elle-méme, le métayer n’était déja plus la. Il
avait repris sa route vers la maison, emportant
son fils toujours évanoui.

Elle pouvait encore le suivre, lui expliquer sa
conduite, obtenir son pardon. Et cette i1dée lui
vint.

Mais alors, c¢’était abandonner Pierre, le laisser
partir seul, aprés I’avoir amené¢. Pierre était déja
loin.

Quelques secondes elle hésita entre la
Geniviere et Pierre Noellet, entre toutes ces
vieilles amitiés et I’homme qu’elle aimait
d’amour.

Et puis ce fut en elle un grand déchirement.
L’amour I’emporta, et, tournant le dos a la ferme,
elle courut pour rejoindre Pierre.



Lorsqu’ils se retrouverent tous deux, a la
hauteur de la maison, derri¢re le jardin de M¢lie,
pas un reproche ne sortit de la bouche de la
tisserande. Elle ne songeait déja plus a elle-
méme.

— Mon pauvre ami, dit-elle, vous n’avez pas
été heureux.

Pierre 1’attendait dans le creux du sentier, trés
encaiss¢ en cet endroit. Quand Mé¢lie lui parla, il
redressa la téte, et, trop orgueilleux pour laisser
voir I’émotion qu’il avait €prouvée, répondit de
ce ton ironique et hautain qui lui était familier :

— Voila bien mon pere, injuste et violent.

— Qu’allez-vous faire ?

— Partir tout de suite, et pour jamais, cette fois.
— Pour jamais, Pierre ?

— Oui, dit-il, de ma vie je ne reviendrai, a
moins que...

Il n’acheva pas sa phrase, et se tourna du coté
ou, par une €chancrure de la haie, on apercevait
les toits et les fenétres closes de la Landehue.
Puis 1l ajouta :



— Je vous remercie, M¢élie, de ce que vous avez
fait. J’a1 peur seulement que mon pere ne vous
haisse a présent, comme il me hait.

—Je souffrirai cela pour vous, dit-elle
doucement.

Elle monta la marche de terre battue sur
laquelle ouvrait la claire-voie du jardin, pour
rentrer chez elle. Mais, au moment de pousser la
petite claie d’osier, elle se détourna a demi, et dit
tristement :

— Puisque je ne vous reverrai pas, confiez-moi
au moins pourquoi votre frere s’est évanoui. Que
lui racontiez-vous qui ’'impressionnait tant ?

— Dans 1’état ou il est, peu de chose I’émeut,
vous comprenez.

— Non, répondez-moi. Je me tourmenterais
I’esprit a chercher votre secret, quand vous ne
serez plus 13, j’en souffrirais longtemps.

— J’ai un secret, en effet, M¢élie, et je le disais a
Jacques : j’aime quelqu’un.

— Eh bien, fit-elle, et une flamme légere passa
dans son regard, quel malheur a-t-il pu voir 1a ?



— C’est que celle que j’aime ne m’aime pas.

Elle branla la téte d’un air entendu, et
répondit :

— Qu’en savez-vous ?

— J’en ai peur.

— C’est donc une princesse ?
— Non.

— Est-ce que je la connais ?
— Tres bien, Mélie.

— Alors, dit-elle, souriant malgré elle d’un
sourire qu’elle aurait voulu cacher comme un
aveu, alors, si vous I’aimez bien et que vous le lui
disiez, i1l y a des chances, allez, pour qu’elle vous
aime aussi.

— Vous croyez, M¢élie ?
—Oh ! oui !

Il s’approcha vivement d’elle, la prit par la
main, tout transporté et dominé par cette pensée
d’espoir, beau comme la jeunesse.

— Vous croyez ? Peut-€tre avez-vous deviné



deja ? C’est tout le secret et tout le ressort de ma
vie, voyez-vous, un amour si ancien que je pense
étre né avec lui. Tout ce que j’ai fait, ¢’est pour
monter jusqu’a elle, pour me rendre digne d’elle.
Rien que I’idée qu’elle pourrait m’aimer, comme
vous le dites, m’enivre et me dédommage de tout
le reste. Vous avez raison, M¢lie, je vais vous la
nommer.

— Voyons !

— Mais vous m’aiderez, vous pouvez beaucoup
m’aider.

Elle sourit encore au lieu de répondre, comme
pour dire: «Je pourrai vous aider, en effet,
puisque cette amoureuse qui n’est point une
princesse, que je connais tres bien et que vous
aimez d’ancienne date, c’est... »

Il I’attira a lui, toute heureuse et frémissante,
pencha la téte vers celle de la jeune fille, bien
pres, pour n’étre entendu que d’elle, et dit :

— Madeleine Laubriet !

Puis il s’échappa en courant, et disparut par le
sentier.



XVIII

Apres une nuit qu’elle avait passée a pleurer,
M¢lie Rainette s’était levée plus tard que de
coutume.

Elle achevait de mettre en ordre sa chambre,
quand un domestique de la Landehue pencha sa
tete frisée et son gilet de velours a raies jaunes
par la fenétre ouverte.

— Mademoiselle Mélie, dit-1l, nos maitres sont
arrivés d’hier soir. Mademoiselle Marthe vous
pric de venir au chateau cette apres-midi, pour
I’aider a faire ses corbeilles.

Il se retira sans méme attendre la réponse. Car
M¢lie Rainette acceptait toujours. C’était pour
elle une tradition et, d’ordinaire, une joie d’aller
passer, au beau temps, quelques apreés-midi au
chateau. Elle était adroite, elle avait une habitude
des travaux délicats d’aiguille, une finesse innée
de coup d’ceil et de golt, qui la rendaient une



auxiliaire précieuse en mainte occasion. Qu’il
s’agit de coudre des ruches, de monter des coques
de rubans, d’improviser méme un costume pour
une charade, ou de composer des gerbes, un
surtout de table pour un diner, des bouquets pour
une féte, Mc¢lie ¢était préte. Un signe de
mesdemoiselles Laubriet, et elle accourait de son
pied léger, contente a la pensée de ces heures
d’¢légance et de liberté.

Mais aujourd’hui, elle avait bien le cceur a
cela, en vérité !

Elle s’assit sur une chaise, a coté de sa fenétre,
et se remit a pleurer, la téte dans ses mains. Elle
pleurait tant d’heures calmes et consolées, tant de
courage perdu, tant de tendresse envolée !...
Pauvre songe d’amour ! Depuis longtemps, elle
en vivait, sans bien se rendre compte de la place
qu’il occupait dans son cceur. Il avait grandi
follement, comme ces graines tombées dans une
cave profonde, et qui germent au milieu des
espaces vides, et rampent, et s’¢levent
démesurément, et atteignent enfin la lumicre : ce
qu’il en parait au dehors est bien peu, un



bourgeon, une fleur pale, mais 1’ombre est
remplie de leur végétation prodigieuse. Tout €tait
mort et bris¢, Pierre ne I’aimait pas : il aimait
’autre...

Oh ! non, elle n’irait pas a Landehue. Pour
voir celle qu’aimait Pierre Noellet, n’est-ce pas ?
pour laisser peut-étre deviner quelque chose de ce
qu’elle souffrait ? Cette Madeleine Laubriet !
Qu’avait-elle donc besoin du bonheur des
pauvres ? Elle en avait tant sans toucher a celui
des autres | Mais c’est ainsi : toute la joie aux
unes, toute la peine aux autres ! Allons, esclave,
au metier! Tu n’as méme pas le temps de
pleurer. Assieds-toi sur ton tabouret dont la paille
usée pend aux bords, tire la chasse, fatigue tes
pieds sur les pedales, mele ton corps et ton esprit
a cette machine, reste la, dans I’humidité de la
cave, jusqu’a ce que le sommeil brutal de
I’épuisement t’y prenne, jusqu’a ce que les yeux
refusent de distinguer les fils, et puis demain
recommence, apres-demain, jusqu’a la mort,
toujours pauvre, toujours seule.

Quelle dérision !



Agitée, mauvaise dans tout son é&tre, la
tisserande sortit de sa chambre, et descendit par
la trappe. Le métier cria, et partit d’une allure
désordonnée. Elle avait si souvent travaill¢ a cette
méme place! Le bois ¢était tout verni du
frottement de sa main. En y touchant de nouveau,
elle se sentit mieux encore rivée a cette besogne
dure, et son premier sentiment fut un dégott de la
vie, une rage sourde de ne pouvoir secouer le
joug de misere qui I’opprimait.

Longtemps elle se débattit, impuissante, contre
le malheur qui la frappait.

Un regard qu’elle jeta sur le vieux crucifix de
platre dont la blancheur luisait dans I’ombre de la
cave, au-dessus des barriques ou s’empilaient les
echeveaux de fil, un regard involontaire et rapide
pourtant, la fit rougir. Qu’¢tait devenue la vierge
sage qu’on citait comme un modele de vaillance ?
la Mélie Rainette d’autrefois, si forte et si sire
d’elle-méme ? Elle avait honte d’y penser.

Et puis, — est-ce une vertu cachée de ces
instruments de labeur quotidien, quelque chose
de nos heures calmes qui les peénetre et qu’ils



nous rendent un jour ? — elle s’apercut qu’a la
longue elle redevenait meilleure. Le métier,
moins durement mené¢, reprit son rythme habituel.
Il se mit a causer raison avec M¢lie, et lui
représenta, avec son petit claquement de tous les
jours, qu’elle avait tort, et qu’il ’avait vue tres
patiente, tres gaie, tres heureuse méme dans la
pauvreté, avant que ce souct d’amour lui fit
venu.

Elle en convenait peu a peu. Elle mettait a le
manier une souplesse voulue, comme une caresse
a ce bon serviteur maltraite. Lui se faisait de plus
en plus docile. Et, quand la barre de la chasse,
blonde de cire et de frottement, arrivait pres de la
poitrine de Mélie, dans 1’enfilade de la fenétre, un
rayon pale s’¢chappait d’elle.

M¢élie le connaissait, I’humble sourire de son
compagnon de travail. Et tout a coup elle se sentit
assez forte pour avoir une volonté, pour secouer
cet abattement et cette lacheté. Elle arréta un
instant son métier, et dit a demi-voix, lentement,
comme s’il avait pu I’entendre :

— J’1rai quand méme au chateau !



La brave enfant sortit en effet, a I’heure
habituelle, et traversa le parc. Le temps ¢tait
admirable, le foin haut déja, toute la terre
ctincelante de verdure jeune. Mélie n’y prit aucun
plaisir.

Dans l’office de la Landehue, elle trouva
Marthe Laubriet assise devant une table chargée
de monceaux de fleurs et de feuillages.
Madeleine n’était pas la, et la tisserande en
éprouva ce contentement qui nous vient quand
I’occasion d’un sacrifice s’¢loigne de nous.
Marthe I’accueillit avec sa brusquerie de bonne
humeur.

— Assieds-toi la, dit-elle. C’est la Providence
qui t’envoie. Voila trois fois que je recommence
ma corbeille de marguerites : je ne fais rien de
bien avec des fleurs de haies. C’est ton affaire ;
prends-les toutes. Tiens, tiens, prends-les !

Et sur le beau tablier noir de Mélie, sur ses
epaules, sur son bonnet, elle jetait des brassees de
marguerites. La tisserande en était couverte. Elle
les ramassa, les rassembla en gerbe devant elle, et
rapidement, avec une décision et une justesse de



mouvements qui décelaient 1’ouvriere agile, se
mit a piquer une a une, dans le sable d’une
jardiniere, les tiges qu’elle coupait de longueur,
d’un coup de canif. L ouvrage avangait vite, tout
blanc et or, d’une courbe jolie, enserré de verdure
sombre. Marthe, de son coté, maniant a présent
des fleurs de serre ou de massif, plus lourdes,
d’une grice moins sobre et plus fournie,
réussissait a merveille. Elle inventait des
groupements heureux, des retombeées
languissantes de grappes, elle plantait une
aigrette sur un dome, se reculait, se rapprochait,
prenait M¢lie a témoin : « Est-ce bien ? qu’en
penses-tu ? »

La conversation n’allait donc ni bien fort ni
bien loin entre les jeunes filles. M¢lie le préférait
ainsi : elle avait tout juste le courage qu’il fallait
pour €tre 1a, se taire, et disposer des fleurs dans
une corbeille, en songeant a lui toujours. Car elle
ne pouvait se deéfaire de cette obsession du
chagrin récent qui nous prend tout nous-mémes,
jusqu’aux pensees par lesquelles nous espérions
lui €chapper, les tourne a sa maniere, les aiguise
d’une pointe inattendue, et nous torture avec. Les



banalités mémes devenaient douloureuses. Et, si
Marthe disait : « Nous avons eu un orage hier, en
voyage : en avez-vous eu ici?» M¢elie se
souvenait de ce beau songe de la nuit, du réveil,
de la chanson railleuse de la goutticre qui
chantait : « Ca fleurira mieux !» Mensonges,
mensonges !

Une voix d’or, de I'autre co6té de la fenétre,
jeta un ordre a un domestique. Et, quand elle
entendit cette voix et le bruit d’un pas nerveux
sur les marches du perron, Mélie devint blanche
comme Sses marguerites.

Madeleine Laubriet entra.

Meélie la regarda venir depuis la porte jusqu’a
la table, dans une si grande confusion qu’elle ne
trouvait ni un mot ni un signe a lui adresser.
Quelle ¢légance souveraine ! Comme cette robe
bleu marine seyait bien a Madeleine ! Comme, de
I’échancrure mousseuse du col, la téte se
dégageait, impérieuse et forte ! Malheureuse
M¢élie, tisserande de toile, quelle distance de
séduction d’elle a toi ? Quoi qu’il arrive et quoi
que tu fasses, celui qui I’a aimée ne t’aimera



jamais. Vois comme elle s’avance avec un air
admiratif qu’elle a pris tout de suite en
t’apercevant, par instinct de race et par
raffinement d’¢ducation !

— Mais c’est un chef-d’ceuvre, ta corbeille,
M¢lie ! Moi qui suis si maladroite pour ces
arrangements de fleurs | Comment fais-tu ?

M¢lie surmonta son trouble, et rien, si ce n’est
un peu de tremblement dans la voix, ne décelait
la lutte intérieure qui 1’agitait. Elle répondit
quelques mots, sans cesser de travailler.
Madeleine se mit a fouiller, du bout de ses doigts
fins, dans les jonchées de verdure, pour y
découvrir un jasmin d’Espagne, sa fleur préférée.

— Dis-moi, Marthe, fit-elle aprés un moment,
quelle robe mets-tu ce soir ?

Cela signifiait : « Conseille-moi, je veux éEtre
jolie, quelle robe dois-je mettre ? » Marthe le
comprit ainsi, et répondit :

— Ta rose.
— Crois-tu ?

— Elle te va bien.



— Il y a s1 peu de monde a diner ?

— Qu’importe ? Une robe ce€lébrée par les
poctes !

— Marthe !

— C’est positif, chantée par les poctes, par
M. Noellet, du Fief-Sauvin, aujourd’hui rédacteur
au Don Juan. Car je t’apprendrai, Mélie, que mon
pere 1’a recu plusieurs fois a la maison. Ce n’est
plus du tout le Pierre Noellet que tu as connu. Il a
de I’esprit, n’est-ce pas, Madeleine ?

— Oui, passablement.

— Mo, je trouve qu’il en a beaucoup. En tous
cas, il tourne assez bien les vers, et son dernier
sonnet, 1mprim¢ dans une petite revue de
débutant, était « sur une robe rose ». « L’étoffe en
ctait douce aux yeux comme un nuage », et
patati, et patata. Je crois méme, Madeleine, qu’il
la comparait a 1’aurore.

— Peut-€étre bien.

— Ce qui est nouveau, d’ailleurs, reprit Marthe
en riant. Et voila pourquoi je te conseille de la
mettre.



— Mon Dieu, dit Madeleine, un peu piquée et
hautaine, s’il plait a Pierre Noellet de rimer sa
reconnaissance pour ’hospitalité qu’il regoit a la
maison, je ne puis pas I’en empécher : c’est tout
simple. A propos, qu’est-ce qu’on m’a raconté, ce
matin, qu’il est revenu pour voir Jacques ? qu’il a
eu une nouvelle scéne avec son pere ? Tu dois
savoir cela, Mélie ?

Elle jeta le brin de jasmin jaune qu’elle
torturait et émiettait en parlant, et se tourna vers
Mélie.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, qu’as-tu ?

La tisserande était a demi défaillie. Renversee
sur le dossier de sa chaise, elle regardait fixement
Madeleine avec une expression d’angoisse et de
souffrance.

— Je me suis coupee, répondit-elle faiblement.

Un mince filet de sang coulait, en effet, de sa
main abandonnée et pendante, et cela faisait
impression, cette tiche de pourpre autour d’une
chair plus pale que de la pierre blanche.

Madeleine courut dans 1’appartement voisin,



rapporta une trousse et un peu de linge, étancha le
sang, enveloppa d’une bandelette le doigt blessé,
sans que Mélie fit un mouvement. La plaie n’était
pas profonde. La tisserande, d’habitude, se
montrait ¢énergique et vaillante. Qu’avait-elle
donc ? L’ainée de mesdemoiselles Laubriet,
femme d¢ja et cherchant aux choses des raisons
de femme, s’€tait un peu reculée, et, les yeux
dans les yeux de Mc¢lie, se demandait pourquoi
cette émotion vive et cette révolte de volonté qui
s’¢taient fixées sur les traits d’une jeune fille si
douce et respectueuse toujours.

Meélie revint assez promptement a elle ; un peu
de rose reparut sur ses joues.

— Eh bien, dit Marthe, en voila une sensitive !
pour une coupure au doigt tomber en un pareil
ctat! Voyons, Me¢lie, remettons-nous a
I’ouvrage : ce n’est rien.

Mais Madeleine reprit aussitot :

— Tu ne comprends donc pas qu’elle a besoin
de repos, au contraire ? Va, M¢élie, va : tu ne peux
plus nous aider.



La tisserande se leva, et sortit comme égaree.

Le plus vite qu’elle put, par 1’allée du parc,
elle regagna sa maison, et, sans prendre le temps
de quitter le beau tablier qu’elle avait mis, la
pauvre fille, pour se présenter a la Landehue, elle
descendit, elle se réfugia dans sa cave, pres du
seul ami qui lui restait, son métier. « Pierre
Noellet, Pierre Noellet, pensait-elle, pour qui
m’avez-vous abandonnée ? Vous avez deviné
qu’elle ne vous aimait pas : moi, je I’ai vu a son
air, a son attitude, a ses paroles. Vous aimera-t-
elle jamais ? Arriverez-vous a monter jusqu’a
elle ? Franchirez-vous 1’énorme distance qui vous
sépare 7 Au-devant de quelles déceptions, de
quels dangers peut-&€tre ne courez-vous pas ?
Pierre Noellet, Pierre Noellet, s1 vous aviez
voulu ! » Et elle I’aimait tant, qu’elle en vint a le
plaindre. La piti¢, I’ancienne tendresse maternelle
qu’elle avait eue pour [1’¢éleve de 1’abbe
Heurtebise, voila ce qui veillait et s’inquictait
pour lui. Tout le reste était mort : mortes les
pensées d’amour, morts les souhaits de bonheur
¢goiste | M¢élie ne pleurait plus, elle ne se sentait
plus ni mauvaise, ni envieuse. Ce qu’elle



eprouvait, a présent, c’c¢tait une extréme
lassitude, un sentiment de solitude affreux,
comme ceux qui survivent, sur les champs de
bataille, quand les débris de ce qui fut des
hommes, des chevaux, des armes, des moissons,
dorment autour d’eux sous la lune. Tout était fini
a jamais. Elle I’avait compris en voyant
Madeleine Laubriet.

Et, une seconde fois, son énergique volonté
¢leva la voix, et Mélie Rainette se dit :

« Je pardonnerai. Je tacherai d’oublier. I ne
faudra plus aller a la Landehue, ni dans le monde,
parce qu’on y verrait mon chagrin. Je resterai ici.
Je serai trés douce avec chacun, mais je
n’ouvrirai plus mon cceur a personne. Je ne me
marierai pas. Je ferai comme si j’€tais veuve. »



XIX

C’est, hélas ! la commune tentation humaine
de faire des coupables avec des malheureux, et
M¢élie Rainette I’éprouva. L’imprudence qu’elle
avait commise en recevant chez elle Pierre
Noellet, leur promenade du Fief-Sauvin a la
Geniviere, le  courroux du  métayer,
I’évanouissement inexpliqué de Jacques, furent
racontés et commentés sous chaque toit du Fief-
Sauvin. Sans qu’elle pit se défendre, sans qu’elle
sit méme nettement toutes les calomnies
répandues contre elle, elle se sentit enveloppée
d’une curiosité insultante et railleuse. Plusieurs
matrones du bourg crierent au scandale, et lui
fermerent leur porte. Des filles de son age,
tisserandes comme elle et ses anciennes amies,
s’écartérent avec ostentation.

En quelques jours, apres 1’abandon de Pierre,
M¢lie Rainette connut I’abandon du monde.



L’¢épreuve lui fut cruelle et surtout I’attitude
des Noellet. Quand elle les rencontrait, ils ne
semblaient pas méme la voir. Ils passaient, droits,
tristes, le métayer sans lever son chapeau, la
metayere et ses filles sans un signe de
connaissance a cette enfant qui, la veille encore,
faisait presque partie de la Geniviere. Complice
du fils rebelle et ingrat, elle avait, comme lui,
perdu sa place au foyer. Elle n’¢tait pas méme
une ¢trangere. L’ancienne amitié qui ’avait tant
protégée et soutenue s’¢tait tournée contre elle, et
la livrait, par son silence méme, aux mauvais
propos du grand nombre.

Il en coltait a M¢lie Rainette d’interroger
maintenant sur la Geniviere des indifférents et de
savoir par eux des nouvelles qu’elle elt données
autrefois. Elle apprenait chaque jour que 1’état de
Jacques s’aggravait. Elle aurait voulu courir,
s’asseoir au chevet du malade, soigner avec
Antoinette et Marie le meilleur ami de Pierre.
Mais ce dévouement méme lui €tait défendu.

Un matin, comme elle sortait de 1’église et
rentrait chez elle, elle croisa 1’abbé Heurtebise,



qui I’arréta.
— Me¢lie, dit-1l, j’en reviens : il ne passera pas
la journée.

— Monsieur le curé, répondit-elle, je ne peux
pas y aller, n’est-ce pas ?

L’abb¢ branla la téte. La tisserande reprit son
chemin toute humili¢e et en larmes. Et, quand
elle fut dans son jardin, elle regarda, une heure
durant, les chénes lointains de la Geniviére.

... Dans la chambre, d’ou 1’abbé Heurtebise
venait de sortir, sur le lit ou couchaient
d’habitude le meétayer et sa femme, Jacques se
mourait, en effet.

Son entrevue avec le prétre lui avait donné un
moment de calme et je ne sais quelle grandeur. Il
avait di comprendre quelque chose de 1’au-dela
de la vie : car ses traits s’¢taient illumineés d’une
expression noble et comme transfigurés. Qu’est-
ce qu’il fixait ainsi du co6té de la fenétre ouverte :
ses sceurs agenouillées, sa mere accroupie de
lassitude et qui lui tenait toujours la main ? les
brins de vigne qui descendaient de la treille, dans



la lumiere bleue de la baie, ou les rideaux blancs
que le vent agitait avec un frémissement d’oiseau
qui s’envole ? le petit arbre, en face, ou pendait
encore un reste de cerf-volant, débris des jours
lointains ? Non. Ses regards allaient bien par
dela. Il voyait la mort, et il n’en avait plus peur,
car i1l souriait. La paix, une espérance déja
certaine, une joie ou l’ame était tout, quelque
chose de détaché et de supérieur a la vie, voila ce
qui se lisait sur ce visage ou la mort €crivait
aussi : « Jarrive ! »

Une oppression terrible le prit, et, dans
I’angoisse, il retrouva la force de se redresser
encore sur 1’oreiller. Sa mére ¢€tait déja debout,
qui le soutenait, et le recoucha doucement quand
I’acces fut calmé. Seulement i1l avait fermé les
yeux.

Il appartenait de nouveau tout entier a la
souffrance.

Et les heures coulérent, lentes, lentes, au bruit
de cette respiration qui comptait les secondes, et
s’obstruait de plus en plus.

Des voisins, quelques gens du bourg s’étaient



joints aux Noellet. I y avait bien quinze
personnes dans la chambre, toutes agenouillées
autour du lit qui les dominait comme un autel,
epiant avec une pitic méelée d’attendrissements
¢goistes et de retours sur elles-mémes la
commune et souveraine maitresse des hommes
qui venait. Quand I'une d’elles se levait, les
autres la suivaient du regard, et il y avait un
grillotis de rosaires remué¢s dans le silence de la
chambre. Parfois, Julien Noellet, 1mmobile
comme une statue de granit gris, a la téte du lit,
ouvrait un vieux livre a la couverture gondolée, le
méme qu’il ouvrait chaque soir depuis quarante
ans, et, sans prévenir, d’une voix un peu moins
forte seulement que de coutume, il lisait un
psaume ou une litanie. Un murmure de voix de
tous les ages lui répondait; puis, subitement,
quelqu’une de ces voix s’arrétait, coupée par les
larmes, et deux ou trois seulement finissaient la
réponse qu’elles avaient toutes commenceée.

Vers quatre heures, Jacques souleva sa main,
toute froide, qu’il avait posée sur le drap le long
de son corps. En méme temps ses paupieres
s’entrouvrirent, et son regard, d’une anxiéte



profonde, sembla chercher et demander, un
regard d’outre-tombe jeté a travers des espaces
infinis.

— Que veux-tu, mon Jacques ? dit la mere.
Il entendit sans doute.

Ses leévres s’agiterent, et dirent :

— Mon frere I’abbé, ou est-il ?

Jacques respira une derniere fois. Puis,
brusquement, le souffle s’arréta, la poitrine,
tendue dans un supréme effort, souleva le drap,
I’¢étincelle de vie disparut du visage, et une paleur
bleue courut de son front a ses pieds.

Alors les voisines et les sceurs de Jacques avec
elles se mirent a pleurer tout haut et a pousser des
cris. Leurs voix aigués, melées, se répandirent par
la fenétre, dans la tombée tranquille du jour, et
annoncerent au loin que Jacques était mort, tandis
que le pere et la mere, recueillis, immobiles,
regardaient reparaitre et grandir sur le visage de
leur fils I’expression surhumaine qu’il avait eue
le matin.



XX

Le surlendemain, de bonne heure, les gens des
fermes voisines revinrent a la Geniviere. Les
femmes, couvertes de leurs capots noirs et
semblables a des religieuses, entraient par la
premicre chambre demeurée ouverte, et allaient
s’agenouiller dans la seconde, si gaie et si
blanche d’ordinaire, toute close a présent et
pleine de ces formes sombres. Au milieu, sur
deux chaises, on avait placé le cercueil recouvert
d’un drap blanc, et sur le drap un bouquet cueilli
le matin par Antoinette et un brin de romarin
trempant dans une soucoupe d’eau bénite. A
droite et a gauche du cercueil, par terre, deux
flambeaux dont le vent de la porte couchait la
flamme permettaient a peine de se diriger dans
cette ombre, tant leur lumicre semblait bue par
toutes ces robes et ces capes noires. Il y avait la
aussi des parentes de Montrevault et de plusieurs
bourgs de la Vendée, de ces cousines qu’on ne



voit qu’aux noces et aux enterrements : toutes
pleuraient, plusieurs avec de grands soupirs et des
sanglots qui s’entendaient jusque dans la cour ou
se tenaient les hommes.

Eux, plus froids, comme il convient a des
chefs, groupés devant la maison, devisaient des
froments dont on pouvait voir les €pis d’un gris
d’argent, vers le moulin de Haute-Brune ; ils
pronostiquaient, de différentes sortes, sur le
temps qu’il ferait a la fin de 1’¢té, et traitaient
quelques autres sujets du méme ordre, mais
gravement, avec la pensée toujours presente du
deuil qui les réunissait. Tous ces paysans avaient
le respect de la mort, et Jacques, un des moindres
d’entre eux, un pauvre petit soldat, trouvait dans
ces parentés lointaines un cortege €mu, des
larmes vraies et la pitié qui prie quand elle pleure.

Le métayer se tenait parmi eux, le plus pres du
seuil. De temps en temps, il arrivait une carriolée
de parents, en noir. Quelques hommes se
détachaient pour donner un coup de main, dételer
le cheval et lui trouver une place dans les
hangars, tandis que les nouveaux venus



s’avancaient vers le chef de la famille, et
I’abordaient avec ces formes cérémonieuses, ces
longues formules de salut qui sont dans le code
de la politesse vendéenne. — « Bonjour, mon
cousin ; comment vous portez-vous ? — Je vous
remercie, je me porte bien. — Et votre femme, ma
cousine, comment se porte-t-elle ? — Ca va bien
aussi, Dieu merci. — Et vos filles, mes cousines,
et tout le monde comment se portent-ils ? »

Le métayer répondait encore, et reprenait,
pour son compte, la litanie des interrogations
qu’on venait de lui faire subir, s’enquérant de la
santé de son cousin, de sa cousine, et de « chacun
chez vous». Alors seulement les femmes
pénétraient dans la maison, les hommes se
meélaient a I’un des groupes formes dans la cour.

Quand huit heures sonnerent, il fit signe a
deux jeunes meétayers ses amis, celui de la
Renaudiére et celui de la Grande-Ecorciére, qui
allerent sous le hangar en face chercher une
perche de fréne, longue et solide. Ils entrerent
alors dans la chambre, au milieu des femmes dont
les gémissements redoublerent, et suspendirent le



cercueil a la perche au moyen de deux cordes.
Puis, soulevant le fardeau jusqu’a leurs €paules,
ils traverserent la salle voisine, celle ou Jacques
avait couché toute sa vie, franchirent le seuil, et
remonterent lentement la pente de la cour pour
gagner le chemin. Quand le corps passa pres de
I’écurie, les chevaux hennirent et s’agiterent. Il
les avait menés si souvent! Au-dessus du
cortege, les arbres étendaient leurs branches,
chénes, ormes, cerisiers dont les fruits verts,
gonflés de seve, ¢tincelaient dans cette lumicre de
printemps, pommiers en pleine fleur dont
I’écume blanche et rose tombait sur le chemin.
Les champs de lin s’inclinaient, les champs
d’orge et de bl¢ secouaient la téte. Il n’y avait pas
d’oiseau. La mort passait. A chaque fois qu’un
sentier croisait celur du bourg, les porteurs
s’arrétaient, déposaient le cercueil sur ’herbe, et
I’on entendait les cordes tendues crier sur le bois
de fréne. Le cortege s’arr€tait aussi, et un parent
des Noellet, qui portait trois ou quatre petites
croix d’un pied de long, en lattes de chataignier,
en piquait une a l’angle de deux talus, parmi
d’autres qu’avaient laissées la les morts de



I’année passée. Et cela voulait dire : « Vous qui
étes du méme coin du Bocage, quand vous menez
vos bétes au champ ou ramenez vos charrues,
bonnes gens que j’al connus, priez pour Jacques
Noellet, I’un des votres, qui a traversé ce chemin,
comme vous le traverserez vous-mémes, allant a
sa dernicre demeure, sur les épaules de deux
laboureurs du Fief-Sauvin. Bonnes gens, hatez-
vous et ne m’oubliez pas, tant que la terre et la
pluie n’auront pas pourri ces deux brins de
chataignier plantés ici en souvenir de mon
passage. »

Puis le cortege se remettait en marche,
ondulant dans la campagne tiede et troublée.

O peres, 0 Celtes blonds, vous emportiez ainsi
vos morts, suspendus a une branche des bois,
jusqu’au tertre vert ou ils devaient reposer. Vous
longiez ainsi les sentiers, en troupe lamentable.
Les cris des femmes, les voiles dont elles se
couvraient, les tétes hardies et rudes, les cheveux
longs des hommes, ces natures primitives aux
sensations violentes, que le plaisir ou le deuil
fond tout entic¢res : rien n’avait changé. C’¢étaient



les usages et le décor méme que vous aviez
connus. Vous ¢étiez la dans vos fils, dans vos
filles et jusque dans les choses. Vos os étaient
mélés a la poussiere qu’ils foulaient. Votre sang
devenu seve emplissait les épis. Il y avait dans les
pervenches ouvertes au bord des fossés un peu du
regard bleu de vos vierges. Il y avait un regard
aussi dans les gouttes transparentes qui pendaient
au bout des rameaux. Des frissons de vent
passaient comme des voix, des voix qui n’ont
plus de mots, mais qui pleurent encore. La terre,
les herbes, la rosée, les fleurs du chemin, toute
cette matiere qui avait forme des corps et touche
des ames s’agitait autour du cercueil de Jacques,
et I’enveloppait de sa plainte.

La cloche se mit & sonner. A ce moment,
Jacques sortait a jamais de la campagne ou il €tait
ne¢, la Geniviere s’effacait, et 1’église neuve, tout
pres, dressait sa fleche ajourée ou la silhouette du
sonneur se courbait en mesure...

Lorsque, apres le long office de 1’église, le
corps fut porté au cimetiere et descendu dans la
fosse, dont I’argile jaune tachait le gazon, lorsque



la derni¢re bénédiction du prétre 1’eut abandonne
au fossoyeur, il y eut encore de grands cris, et,
pour la dernicre fois, la pensée de Jacques
traversa ’esprit de beaucoup de ces gens venus la
par convenance ou par sympathie. Puis cette
foule se brisa, s’émietta dans le cimeticre. On se
cherchait autour des tombes. Le lien qui avait
group¢ les femmes et les hommes était rompu.
Les familles se reformaient pour sortir, et
s’écoulaient dans toutes les directions, déja
ressaisies par la vie, éprouvant je ne sais quelle
joie a parler, a marcher a pas plus grands, a
oublier le mort sur lequel retombait maintenant la
glaise lourde et molle.

Apres les autres, les Noellet quitterent le
cimetiere. Le metayer et sa femme allaient 1’un
pres de 1’autre, étrangers a ce reveil de paroles et
de mouvement qui bruissait autour d’eux. Ils
ctaient seuls, — car leurs enfants avaient pris les
devants, — et s1 avant plongés dans la vision de
celui qui venait de les quitter, qu’ils ne faisaient
nulle attention a nulle autre chose. La mere le
revoyait tout petit, quand elle 1’allaitait, dans ces
premieres années du mariage qui sont bien



chargées et bien douces: il ¢&tait bel enfant
vraiment et trés fort:; il riait volontiers. Pour
Julien, il songeait surtout au vaillant laboureur
que I’enfant promettait d’abord, et a la pauvre
figure qu’avait plus tard le petit soldat quand il
revint de la caserne, dans sa tunique trop large.

A voix basse, en quelques mots rapides, ils
¢changeaient leurs douleurs résignees.

Et Pierre ? Tous deux ils y pensaient peut-Etre.
Mais ils ne prononcerent pas son nom.



XXI

Le soleil n’¢tait pas levé quand la voix de
Julien Noellet éveilla le valet qui dormait au-
dessus de la boulangerie.

— Oh¢ ! descends lier la grande paire de beeufs,
et dépéche !

L’homme fut étonné ; car, au mois de mai, la
saison des labours est loin, celle des charrois
n’est pas commencee, et, quant aux foires, outre
que le métayer n’y allait plus régulierement
comme autrefois, il n’en avait point ét€ question
la veille. Or vendre une paire de beeufs, — celle-1a
surtout ! — c’est une affaire grave, qui se discute
et se mirit. Le métayer n’avait parlé de rien de
pareil. Pourquoi donc enjuguer les bétes ?

Le valet raisonnait ainsi tandis qu’il se vétait a
la hate, et descendait, les yeux lourds, I’¢chelle
qui conduisait a sa chambre.



Il trouva son maitre sur la chaussée paveée qui
coupe en deux 1’¢table, occupé a considérer, les
bras croisés, ses six beeufs de labour qui
tournaient la téte vers lui, et demandaient, d’un
mugissement bref, la créchée du matin. Julien
Noellet paraissait sombre. Mais n’était-ce point
I’ordinaire, a présent? Le valet n’osa rien
demander. Il alla prendre, le long du mur, le joug
de cormier poli, le posa sur la téte des deux plus
beaux boeufs, Vermais et Fauveau, tachés de
blanc et de roux, hauts d’échine, larges de
croupe, et, tandis qu’il serrait la piece de bois au
ras des cornes avec la courroie, il remarqua que
deux larmes coulaient sur la joue creusée du
metayer. Quand toute la laniere fut enroulée, il
décrocha 1’aiguillon, et attendit un ordre, appuyé¢
sur ’épaule €norme de Vermais. Julien soupira,
et dit :

— Tiens, mon pauvre gars, regarde-les bien : tu
n’en lieras pas souventes fois dans ta vie d’aussi
beaux que ceux-la.

— Ca se peut, répondit le valet.

—Ils font joliment la paire, reprit le métayer ;



c’est la méme robe et le méme age : Vermais
serait peut-étre un peu plus fort. Jamais ils n’ont
refus¢ de tirer, jamais ils n’ont été malades :
pourtant 1l y a eu des journées dures.

— Pour ¢a, oui, patron.

—Ce n’est pas que je méprise les autres :
Chauvin et Rougeais sont de bonnes bétes aussi ;
Caille et Nobiais feront leur devoir tout comme
d’autres, quand ils seront plus vieux ; mais ceux-
1a, je les aimais.

— Vous allez donc les vendre, que vous les
regrettez 7 demanda I’homme.

—Je vais ou je veux, répliqua sechement le
meétayer. Mene-les dehors, et prends la route.

Le domestique passa une blouse par dessus ses
vétements, car il bruinait, et poussa les bceufs
hors de I’¢table. Au fond, que lui importait ?
Vendre une paire de beeufs, en racheter une autre,
étre ici, €tre la, suivre les chemins ou faucher,
c’est toujours obeir et gagner sa vie. Son large
visage, un instant ¢tonné, reprit bientdt sa
placidite¢ habituelle. Sans plus rien dire ni rien



penser, il se mit au pas de ses bétes, a la hauteur
de leur poitrail, sifflant deux notes connues
d’elles, pour les encourager.

Le métayer s’en allait derriere, appuy¢ sur son
baton d’épine roussie qu’une cordelette de cuir
rattachait au poignet. Le plus souvent il baissait
les yeux. Quand il les levait, et qu’il apercevait
les croupes fauves de ses baeufs preferes, leur
poil bien tacheté, leurs mufles balancés de droite
et de gauche par la cadence de la marche et d’ou
s’¢levait un souffle blanc dans I’air glace du
matin, un soupir lui gonflait la poitrine. Il se
rememorait les profonds labours qu’il avait faits
avec Vermais et Fauveau, le jour ou 1l les avait
achetés, a la foire de Sainte-Christine, avec
Jacques, toutes les occasions qui s’¢€taient offertes
de les vendre a gros bénéfice. Mais il y tenait
trop. C’¢tait sa joie, a lui, de contempler son
harnais au complet, ses six boeufs attelés
ensemble. Peut-€tre en était-il puni, car il s’¢€tait
souvent enorgueilli a leur endroit. Les vendre et
surtout ne pas les remplacer, quelle honte ! Quel
chagrin de suivre pas a pas cette richesse de la
Geniviere qui s’en allait | Et la cause ? la cause,



c’¢tait toujours la méme.

Les meétayers du Fief-Sauvin et d’au-dela, qui
se rendaient a la foire de Beaupréau, lancés au
trot de leur carriole, le saluaient d’un mot ; des
coconniers, marchands d’ceufs et de volailles,
sortaient la téte des toiles tendues de leurs
voitures au-dessous desquelles se balancaient des
paniers a claires-voies ; des messagers le
dépassaient en levant leur chapeau: il ne
répondait rien, ne regardait pas méme.

Il continuait I’examen de son malheur. Le
matin méme de la mort de Jacques, il avait recu
une lettre de Paris. Pierre, cette fois, n’avait écrit
ni a sa mere ni a ses sceurs ; il disait a son pere :
« Vous me devez une somme que vous retenez
sans droit. Il y a sept mois, je vous 1’a1 réclamée.
Jamais je n’ai eu de réponse. Aujourd’hui, je ne
puis plus attendre. Mon préteur connait ma
créance contre vous. Et, si je ne lui a1 pas verse
quinze cents francs dans huit jours, vous serez
poursuivi par lui. Je ne puis I’en empécher. » Au
premier moment, il s’était emport¢, il avait répéte
qu’il ne payerait rien, qu’il avait dépens¢ d¢ja en



faisant instruire son fils plus que ne valait
I’héritage de 1’oncle de Montrevault, qu’il n’avait
pas d’argent, au surplus. Ces quinze cents francs,
ils ¢taient dans la métairie depuis des années, et,
pour les en séparer, il fallait vendre des bétes ou
des arbres, déchoir, se priver encore ! Non, il
laisserait plutot s’accomplir la menace. On verrait
st ce fils indigne oserait aller jusque-la,
poursuivre son pere, [’amener en justice !
Pendant vingt-quatre heures, Julien Noellet s’¢tait
tenu a cette résolution violente... A la réflexion,
cependant, 1l avait cédé ; car il la devait, cette
part d’heritage. Il avait, dans son esprit, désigne
Vermais et Fauveau pour acquitter les dettes de
Pierre. Et 1l les menait maintenant au marché, ses
bons beeufs. Comme cette humiliation lui pesait
de se sentir vaincu par son fils, et contraint
d’obéir a la loi, puissance de second ordre, a ses
yeux, et subordonnée jusque-la a son autorité
domestique !

Il se trouvait arrivé au bas d’une petite cote
qui se dresse a peu de distance de Beaupréau.
Vermais et Fauveau montaient la pente de leur
méme allure forte et pacifique. Il les regarda



encore, sous le soleil levant, superbes, roux
comme des chataignes mires, et songea en lui-
méme : « Il vaut mieux que Jacques soit mort : il
aurait eu trop de peine. »

Puis, connaissant que la ville était proche, il
tira sa courte pipe de son gousset, et 1’alluma,
pour se donner contenance, selon la coutume
qu’il avait toutes les fois qu’il arrivait a la ville.
Le valet, content de voir les toits monter dans le
ciel plus clair, lui qu’aucun souci ne hantait,
s’était mis a chanter une chanson. Noellet le
rejoignit, et tous deux, flanquant les bétes de
chaque cote, firent leur entrée dans Beaupréau.

Les rues ¢taient pleines de blouses bleues et de
coiffes blanches en mouvement vers la place du
Marché. De toutes parts, cette foule, avec la
continuité reégulicre des ruisseaux, coulait et se
déversait dans le vaste champ en pente, déja
encombré d’un tel grouillement d’hommes et
d’animaux qu’on n’apercevait plus la glaise jaune
du sol. Les nouveaux arrivants entraient quand
méme dans cette masse, y produisaient un remous
d’un instant, s’arrétaient, et se fondaient avec



elle. Le valet de la Genivicre, quand son tour fut
venu, ne fit point autrement : il saisit Vermais par
une corne, et, avec un petit sifflement qui leur
disait d’étre sages, il poussa ses beeufs en avant.
[Is n’allerent pas loin. Un gros marchand de la
Villette fit un signe a Julien Noellet, et le valet,
posant [’aiguillon en travers, tint ses bétes
immobiles.

Ce n’¢tait pas la premicere fois que Julien
Noellet vendait les bceufs pour la boucherie.
D’habitude, il ne pensait guere au sort prochain
qui les attendait. Mais, cette fois, il vit en
imagination le maillet de I’assommeur s’abattre
sur 1’¢toile blanche que Vermais et Fauveau
portaient tous deux au front, et, au moment de
conclure le marché, il hésita.

— C’est pour les tuer que vous les voulez ?
demanda-t-il.

—Pas pour autre chose, dit le marchand en
riant. Croyez-vous que je les achete pour leur
faire des rentes ?

Il fallait cependant bien se résigner. Julien
frappa dans la main de 1’acheteur, et, se tournant



vers le domestique :

— Toi, dit-1l, tu as entendu : dans deux heures,
tu les livreras a I’entrée de la route du Pin. Apres,
tu pourras aller a tes affaires, si tu en as. Voila
quarante sous pour ta dépense.

Le valet fut stupéfait de voir son maitre vendre
ses beeufs sans en racheter d’autres et lui donner
cong¢ de st bonne heure. Les yeux ronds, sans
bouger, il semblait attendre la suite de cet ordre
¢videmment incomplet.

— Touche donc les beeufs, sapré gars, et ne me
regarde pas comme ¢a ! cria le métayer, d’un ton
qui mit fin aux incertitudes du valet.

Et brusquement il se retourna, entrainant le
boucher hors du champ de foire, pour terminer
I’affaire et recevoir le prix au cabaret, tandis que
ses deux grands bceufs reculaient, les cornes
basses, a travers la foule.

Julien Noellet n’était pas buveur. D’ordinaire,
il ne faisait que passer dans les auberges. Il s’y
attarda ce jour-la, d’abord avec le marchand
auquel il venait de vendre ses beeufs, puis avec



des meétayers, des gens de toutes les paroisses des
Mauges qu’il voyait rarement et qu’il avait
seulement coutume de saluer d’un signe de téte.
Il leur offrait a boire, parlait haut et beaucoup
avec eux, sans jamais traiter d’une affaire
quelconque et sans quitter la place ou il avait
déjeune.

Les anciens du Fief ou de Villeneuve qui le
voyaient ainsi, a la méme place, boire et fumer,
comme pour s’¢tourdir, lui taciturne et sobre
entre ceux de sa race, disaient entre eux :

— Croirait-on que c’est lu1 ? Depuis la mort de
son gars, on ne le reconnait plus.

Il avait en effet bien du chagrin, le métayer de
la Geniviere, et il buvait pour oublier.

Vers le coucher du soleil seulement, il sortit de
I’auberge, et, au lieu de prendre la route du Fief,
se rendit chez son notaire, qui demeurait dans le
milieu de la ville. Il n’était pas ivre, mais il
commencait a se sentir la téte lourde et les
jambes molles.

La vue des panonceaux de I’¢tude le remit un



peu d’aplomb.

— Japporte de D’argent, dit-i1l, des qu’il fut
entré dans le cabinet a rayures noires et vertes ou
tant de ses pareils avaient defilé depuis le matin.

— De I’argent, maitre Noellet, dit le notaire, et
pourquoi ?

— Pour envoyer.
— Ma foi, je ne vous connaissais pas de dettes.

—Ce sont les fils qui en font, répondit le
metayer.

Sans s’expliquer davantage, il chercha sa
bourse de cuir, prit un a un les louis d’or, et les
rangea sur le bureau, par piles de cing, se défiant
de lui-méme et recomptant chaque pile.

Apres la septiecme, il s’arréta, et dit
gravement :

— Voila Vermais.

Il se remit & compter. A la quatorziéme, il dit
encore :

— Voila Fauveau.

Enfin lorsque, sur I’acajou fané du meuble, les



quinze cents francs furent dispos€s en quinze
petites tours d’or lentement extraites de la vieille
bourse et lentement abandonnées par la main qui
les edifiait :

— Voila tout I’héritage de ’oncle Thomas de
Montrevault, conclut le métayer.

—Je me rappelle I’affaire, dit le notaire : le
legs ¢tait fait a votre fils.

— Ouil.
— Et c’est a lu1 qu’il faut envoyer ’argent ?

— Oui. Mais je voudrais que vous lui écriviez
en méme temps.

— Facile, maitre Noellet, tres facile : je lui
dirai ?
—Vous lui direz que, maintenant qu’il est

payé, i1l n’y a plus rien de commun entre lui et
moi, plus rien, vous entendez ?

— Treés bien.

— Vous lui direz encore que j’ai défendu a sa
mere et a ses sceurs de lui écrire, et que ses
lettres, je ne les recevrai plus, ni personne chez



moi.
— Vraiment, maitre Noellet, dit le notaire, qui

était un homme conciliant, vous me donnez la
une commission...

— Vous ne voulez pas la faire ? interrompit le
metayer.

—Je sais que votre fils vous a causé des
deceptions...

— Vous ne voulez pas, alors ? répéta Julien
Noellet en avangant la main pour reprendre son
argent.

— Si vous y tenez absolument...

— Eh bien, faites-la : les raisons voyez-vous, ¢a
me regarde, je suis le pere.

Le notaire connaissait bien sa Vendé¢e. Il
reconduisit le client jusqu’a la porte, et le laissa
partir sans renouveler 1’objection.

Julien Noellet serra autour de son poignet la
cordelette de son baton, traversa quelques rues de
la ville, et, dans le soir tiede, reprit la route du
Fief-Sauvin.



Il marchait a longues enjambées.

C’¢tait I’heure ou les derniers meétayers ou
marchands revenaient dans leurs carrioles, avec
femmes, enfants et marchandises. En apercevant
le maitre de la Geniviére, ils ralentissaient le trot
de leur cheval, et proposaient a Julien de monter.
Mais il se sentait le sang tout briilant, et refusait,
espérant que la marche le calmerait.

— Non, disait-il, une autre fois.

— Tu as vendu tes grands beeufs, dis ?
— Oui.

—Tu n’en as donc pas racheté, que tu t’en vas
comme c¢a ?

Cette question, dix fois répétée, exasperait le
paysan.

Quand 1l fut rendu pres du moulin de Haute-
Brune, 1l quitta la route, afin d’¢éviter de nouvelles
rencontres. Son dessein ¢était de rentrer a la
Genivicre par les prés. La nuit approchait.
[.’ombre avait saisi la vallée. Seules les hauteurs,
a droite et a gauche, gardaient une aigrette de
lumiere, un dernier champ de blé, un bouquet



d’arbres qui voyaient encore le soleil en all¢.
Bientot toute flamme disparut, et la brume, venue
des eaux prochaines, épaissit le crépuscule autour
du paysan.

Il avait a peine laiss€ a cent metres derriere lui
le moulin, dont la roue faisait son bruit de
plongeon, qu’il s’arréta, stupefait, epeuré. Sur
une de ces grosses pierres grises roulées au
milieu du courant de I’Evre, autour desquelles
I’eau gresille, un vieil homme était assis, les
jambes pendantes. Peut-&tre n’¢tait-ce que le
meunier qui tendait ses lignes a anguilles ? Mais
Noellet, a plusieurs signes, crut reconnaitre son
grand-pere mort depuis vingt-sept ans, un
bonhomme rude comme [D’ancien temps.
Comment douter ? N’¢tait-ce point son air, ses
cheveux blancs comme neige, sa veste aux
basques ¢€courtées, ses guétres brunes montant
jusqu’aux genoux, et méme le mouvement de sa
tete, qu’il ramenait vers la poitrine, quand on lui
demandait de se souvenir ? Car il avait fait toute
la grande guerre de 1793, I’aieul, vécu dans les
genéts, couru les chemins de nuit et de jour ; il
avait regu trois blessures, pass¢ la Loire avec



I’armée en déroute, et tout vu, tout connu, tout
souffert : il racontait cela longuement aux
veillées. Pourquoi revenait-il 7 Comment se
trouvait-il 1a, sur le passage de son petit-fils, a
cette distance habituelle des fantomes de nuit, qui
ne sont jamais ni pres ni loin ? Julien eut peur
qu’il ne demandat des nouvelles de Pierre, et se
glissa, courb¢, vers la haie de saules qui filaient
le long du pré, a sa gauche. Mais il en e¢tait
encore a vingt pas au moins, quand un son de
voix lui arriva par-dessus la riviere et par-dessus
les cépées.

— Tu es bien presse, Julien ?

Le respect et la peur le clouerent sur place.
Jamais il n’avait parlé couvert devant I’aieul. Il
Ota son chapeau, et attendit un peu. Les oreilles
lui sonnaient comme si tous les grillons du pre les
eussent habitées. La voix reprit :

— Tu as vendu tes beeufs, Julien, et tu n’en as
pas racheté d’autres. Ils €taient donc trop chers ?

Il percevait distinctement les paroles, mais il
ne voyait plus qu’une forme indécise, a cause de
la distance et surtout des ondes de brume que le



vent charriait entre la riviere et lui. Il répondit :

— Non, grand-pere, ils n’¢taient pas trop chers.
C’est pour payer les dettes du fils que j’a1 vendu
mes beeufs.

— Tes deux meilleurs ?
— Qui, certes.
Et la voix se fit profonde pour dire :

— C’est grande piti¢, mon pauvre Julien, des
enfants d’aujourd’hui... Nous savions mieux
vivre autrefois, autrefois, autrefois...

Toutes sortes d’échos des bois, des criques de
I’Evre, des coteaux noyes d’ombre, répeterent :
« Autrefois, autrefois. »

Et le métayer vit se lever un bataillon de
soldats vétus de blanc avec une cocarde au
chapeau. Des canons de fusil, des faux
redressées, au-dessus de leurs tétes jetaient un
¢clair pale. Ils marchaient au pas de charge, a
’assaut d’un rempart immense dresse la-bas dans
la nuit grise. Le grand-pere €tait en avant. La
terre tremblait sous leurs gros souliers, les
branches craquaient dans les buissons, les



roseaux pliaient sur leurs rives, et la colonne
avancait toujours, en rangs presses. Julien les
reconnaissait presque tous, pour les avoir vus
dans sa jeunesse, ces anciens vénerables, hommes
des jours finis, débris de I’antique Vendée
glorieuse. Ils le reconnaissaient aussi, et
chuchotaient entre eux quelque chose qu’il
n’entendait pas, d’un air de pitié€. Ils passaient.
On les elt dits chassés par ’orage tant ils
couraient vite, le grand-pere toujours devant, tres
loin, et qui continuait de fixer 1’endroit ou Julien
s’¢tait arréte, les pieds dans 1’herbe haute, au
milieu des prés enveloppés par la nuit, pleurant
de honte.



XXII

Et maintenant la fin de I’été était venue, la
saison ou le soleil, jusqu’a son déclin, pese,
formidable, ou mille sortes d’insectes se glissent
dans les fentes de la terre, et crient. Les herbes
craquent, les tiges rampantes abandonnent leurs
fruits. Presque plus de fleurs: elles se sont
flétries dans cette fournaise qui mdrit la graine.
Et le soir, au lieu du parfum qu’elles n’ont plus,
c’est une odeur de moisson qui flotte. Orge,
avoine, froment, tout est coup¢. Ils ont fini de rire
et de bavarder entre eux les beaux ¢épis
tremblants, ils sont a bas, les uns amoncelés en
gerbes, toutes leurs tétes tournées les unes vers
les autres et s’embrassant dans la mort, les autres
déja rentrés. Depuis des jours et des jours, les
gens des fermes les fauchaient a pleines faucilles,
trempés de sueur, les hommes, les femmes,
chacun fongant dans un carré fauve. C’est fini. La
campagne a donn¢ sa recolte : elle est déserte,



nue, livrant ses chaumes aux tourterelles, qui sont
des glaneuses, comme les pauvres femmes, et qui
longent le creux des sillons, poursuivies, elles
aussi, par le cri du nid affamé. De toutes parts la
batterie est commencée. On entend de loin, a
travers les arbres, croitre, diminuer et grossir
encore le ronflement des machines, rale
douloureux ou I’on devine toutes les phases de la
lugubre histoire de la gerbe, poussée, étreinte,
tordue et séparée comme nous : le grain d’un
coté, la paille de 1’autre. A la Geniviére, on
battait aussi, depuis la pointe du jour jusqu’au
soir, et les gens de la vallée, ou du Fief et de
Villeneuve, ou des coteaux d’en face disaient :
«Il est quatre heures, ceux de Genivicre
commencent ; il s’arrétent, il est midi ; les voila
qui reprennent, il est deux heures. » Sous le soleil
d’aolit qui mettait les veines en feu, dans la
poussiere qui halait les cous, 1’aire était pleine de
travailleurs accourus de partout a I’appel des
Noellet : des parents, des meétayers voisins, des
domestiques, des amis méme dont ce n’était pas
le métier de faire la moisson, comme les deux
Fauvépre et le petit tailleur ; car chacun offre ses



bras et devient métivier a ces heures de régal et
de presse. Un ruisseau de blé roux coulait du
déversoir de la batteuse. Il recelait la vie, et la vie
le saluait, et se multipliait autour de lui. Les
femmes, a pleins rateaux ratissaient le grain ;
quatre chevaux tournaient, attelés aux branches
du pivot ; les hommes passaient et repassaient,
portant la paille battue ou les gerbes au bout de
leurs crocs d’acier bleu ; d’autres détruisaient une
a une les assises du gerbier ; d’autres s’¢levaient
avec le pailler énorme, enfoncés a mi-jambes
dans I’or de la paille fraiche : le petit moulin,
agitant son clapet, souillait en arc la balle de
froment, comme une queue de comete : au-dessus
d’eux la machine, avec ses engrenages et ses
volants, tournait, grondait, couvrant de son
vacarme le son des voix et des rires et les
hennissements des bétes excitées par le fouet.
Partout la joie, partout I’ivresse du bruit et du
mouvement.

Un seul homme, au milieu de la ferveur de
tous, restait impassible : c¢’était Julien. Debout a
sa place de chef, prés de la gueule béante qui
broyait la moisson, 1l recevait les gerbes, les



déliait d’un tour de main, et les poussait, 1’épi en
avant, le long du plan incliné. La poussiere qui
couvrait ses cheveux le faisait paraitre tout blanc.
Ses yeux e¢normes ne s’allumaient d’aucune
flamme quand 1l les levait. Il accomplissait sans
golit sa besogne, ayant la pensée ailleurs. Parfois
méme, distrait, il oubliait de donner la pature a la
machine, et demeurait immobile, le front penché
vers sa maigre poitrine. Alors le bruit des
cylindres tournant a vide avertissait les batteurs.
Et tous ces gens répandus autour de lui
regardaient a la dérobée, d’un air de compassion,
le metayer de la Geniviere. Ils ne s’arrétaient pas
de travailler ; mais, pour une minute ou deux, la
joie de I’aire était suspendue.



Troisieme partie



XXIII

A Monsieur  Chabersot, officier  de
[’Instruction publique, professeur honoraire de
[’Universite, a Fontainebleau.

Paris, 10 juin 188...
Mon cher maitre et ami,

Depuis bientot deux mois que vous avez quitte
Paris et pris votre retraite, vous vous plaignez que
je n’ale pas encore commencé pour vous ce
journal intime que je vous ai promis. Accusez la
vie assez laborieuse que je mene, 1’accablante
chaleur, le chagrin que j’ai ressenti de la mort de
Jacques, tout excepté 1’oubli. Non, je ne vous
oublie pas. Chaque jour, au contraire, je vous
cherche et vous regrette. Votre voisinage m’¢tait
précieux : vous ¢€tiez un conseil, une force
toujours secourable. Vous m’avez littéralement
sauve de la misere. Je me rappellerai toute ma vie
notre premiere rencontre, un soir d’hiver, sur le



palier haut perché de 1’appartement que j’habite
encore, quai du Louvre. Peut-étre vous en
souvenez-vous aussi, mais ce n’est slirement
point avec cette précision de détails que laisse
apres elle une tristesse consolée. Je souffrais
tant ! Je rentrais, ayant vainement sollicité ici et
1a une de ces maigres places d’employ¢ de bureau
que tant d’affamés se disputent ; je vivais de
I’argent préte par Loutrel ; je travaillais, 1’esprit
inquiet, une licence problématique ; je voyais
s’assombrir et se resserrer jusqu’a m’étouffer cet
avenir que j’avais cru si large ouvert devant moi.
[l faisait plus noir encore dans mon cceur que
dans cette maison étroite dont je montais les
escaliers. Au moment ou j’arrivais devant ma
porte, quelqu’un sortait de la chambre en face. Je
le heurtai. Nous nous regardames. Du premier
coup d’ceil, je vis que j’avais affaire a un homme
aimable. Il n’était pas faché de ma maladresse. Le
reflet de la bougie qu’il tenait a la main dansait
sur son front chauve. Mon voisin de palier me
parut treés grand, trés vieux aussi avec sa barbe en
collerette, toute blanche, trés indulgent surtout,
car, au lieu de répondre aux excuses que je



balbutiais, 11 me considérait et devinait mes
angoisses secretes, mon abandon, le besoin que
j’avais d’un soutien. Tout autre que lui aurait,
avec un peu de compassion stérile, continu¢ sa
route. Lui m’interrogea. Il me tint un grand quart
d’heure sous le feu de sa bougie et de ses petits
yeux mobiles de régent d’étude. Et quand il sut
que je me destinais aux lettres, que je
commengais seul et a demi décourage ma licence,
il me dit avec un sourire, le meilleur que j’eusse
vu chez un indifférent : « Nous nous reverrons,
mon jeune ami. »

Nous nous sommes revus, en effet, mon cher
maitre, chaque jour et plusieurs heures par jour.
Vous avez repris avec moi le role de professeur
que vous abandonniez ailleurs, vous m’avez
prodigu¢ vos trésors de science, de patience et de
sévérite. Naivement, je m’imaginais que vous
prépariez le licencié€ : c¢’était le journaliste que
vOus armiez.

Votre raison pratique a eu bientot fait de me

montrer la vanité de mes ambitions d’écolier.
Licenci¢ es lettres ! docteur ! quand je manquais



de pain! Le golt des titres m’a passe, lorsque
vous m’avez dit un jour : « Ecrivez un article. —
Et sur quoi ? — Sur ce livre qui vient de paraitre. —
Comment, monsieur, 11 est d’un membre de
I’Institut ! — Raison de plus. — Qu’en ferez-vous
apres ? — Ecrivez toujours. »

L’article achevé, corrigé, accepteé, grace a
vous, par un important journal dont les bureaux
n’¢taient pas loin du quai du Louvre, vous
souvenez-vous avec quelle 1mpatience de
naufragé, chaque jour, je guettais mes deux
initiales, comme les voiles du bateau qui devait
m’emmener ? Celui-la publié, d’autres ont suivi.
Et puis, lorsque 1’essai a été jugé par vous
suffisant et satisfaisant, le méme ami qui avait
déja tant fait pour moi a négoci€ mon
engagement au Don Juan.

Alors moi, le sauvage et le timide, moi qui,
jusque-la, vous avais caché le secret de ma vie, je
vous ai tout avou¢. Combien d’heures a-t-elle
duré, cette promenade le long de 1’avenue des
Champs-Elysées, sous les marronniers dont les
fleurs pyramidaient, comme de petits sapins



blancs ou roses, au soleil printanier ? Combien ?
Le temps de tout dire. Vous écoutiez avec la
patience de ceux qui aiment. Vous m’avez grond¢
doucement, pas tres fort pour que je ne perdisse
pas toute confiance. Vous avez fait ce qu’aurait
fait mon pere, sans doute, s’il avait pu
comprendre une telle confidence. Pauvre et cher
secret qu'une seule personne au monde connait
avec vous, M¢élie Rainette, une tisserande du
Fief-Sauvin, une fille de mon pays, qui porte un
brave cceur, elle aussi, sous sa guimpe de toile
blanche. Quand je vous le disais, marchant pres
de vous, dans nos longues causeries, vous
branliez la téte : « Folie ! disiez-vous ; folie ! »
Mais vous n’aviez pas la cruauté de me briser cet
avenir d’un mot décourageant.

Laissez-moi1 donc vous en parler encore !

Plus j’étudie cet amour qui s’est emparé de
moi, plus je vois qu’il ne ressemble a aucun
autre. Les jeunes gens de famille, comme ils se
nomment eux-meémes, nés dans un milieu qui leur
suffit, ne connaissent pas cette ambition précoce
qui m’a fait sortir du mien ; ils n’ont qu’a se



laisser vivre et porter par la vie ; leur jeunesse
n’est troublée par aucune lutte ni par aucune
dissimulation ; ils jouissent d’elle pleinement, et
quand déja leur voie est tracée, qu’ils savent ou
ils iront, de quels revenus ils disposent et quel
train leur convient, alors ils se demandent qui
partagera cette fortune acquise. Leur choix est
refléchi. Mais moi ! moi je suis n¢ a ses pieds,
dans la terre pénétrée de son nom, et qui me le
répetait avec celui de mes parents ; son chateau,
ses bois, ses prés, ont €t¢ mon premier horizon ;
elle-méme a éveillé ma premiere admiration et le
sentiment d’une existence différente de celle de
la Geniviere. Par elle j’ai entrevu un monde que
j’ignorais, et quand j’étais trop petit encore pour
I’aimer comme je I’aime a présent, j’aimais dé¢ja
en elle la richesse, la beauté, la splendeur
¢légante de la vie qu’elle représentait.

Et ainsi, peu a peu, les deux grandes passions
qui tiennent le coeur de I’homme m’ont attache a
elle : I’ambition et P’amour. Je 1’ai apercue
comme le but supréme, comme la récompense
¢blouissante a laquelle j’atteindrais. L’effort
prodigieux qu’il m’a fallu pour monter, je 1’a1 fait



d’abord a cause d’elle et bientot pour elle.

Faut-il que je ’aie aimée, dites, pour lui avoir
déja sacrifie tant de choses ! des affections qui ne
se remplacent pas, des camaraderies, ma Vendée
dont I’image est sans cesse devant moi, et la paix,
la paix qui m’elt appartenu sans doute si j’étais
resté parmi les miens, braves gens sans ambition,
a qui suffisent un printemps pluvieux et 1I’éte sans
orages !

20 juin.
Les Laubriet ne sont plus ici, comme vous le

savez peut-étre : jusqu’en novembre ils habiteront
la Landehue.

Et moi, dans ce grand Paris ou je suis seul,
sans parents, sans amis, — car Loutrel n’en est
plus un, quoique nous vivions encore sous le
méme toit, — je rassemble les souvenirs de ce
rude hiver et de ce printemps meilleur qui vient
de finir. Je vois plus nettement [’obstacle, la
distance sociale qui me sépare des Laubriet : je
me connais mieux et je les connais mieux. Sans



doute, des le début, tout enfant, j’avais compris
qu’il y en avait une. Mais laquelle ? Je
m’imaginais, ¢écolier que j’étais, qu’une fois
bachelier je serais a moiti€ route, et qu’il suffirait
d’avoir fait du latin pour étre de leur monde. Je
me suis apercu, depuis, que la distance en avait a
peine diminu¢ et qu’elle était encore longue, tres
longue, presque infinie. Je 1’ai mesurée a deux
choses, au sourire de vos yeux d’abord, quand je
vous ai dit : « Mademoiselle Madeleine est riche,
sa mere est noble, son pere a un chateau en
Vendée. » Puis j’ai €té regu chez eux. Et alors
cette impression que votre scepticisme indulgent
m’avait donnée, je 1’a1 ressentie, de plus en plus
vive et profonde, en les voyant.

La premicre fois que j’ai rencontré
M. Laubriet, c’était en février, le 16. Le
lendemain, comme il m’en avait prié, je sonnais a
la porte de 1’hotel de la rue La Boétie. « Venez le
matin, m’avait-il dit, vous étes sur de me
trouver. » C’¢tait le matin, en effet, I’heure que
les hommes trés répandus comme M. Laubriet
consacrent d’habitude aux affaires et a la
correspondance. Tous les effrois de ma jeunesse



me ressaisissaient. J’€tais si pauvrement mis ! Ma
redingote avait si souvent gelé ou mouillé sur
mon dos! Le dédain des domestiques
m’humiliait. Le valet de chambre heésitait a me
faire monter. « Ce petit Noellet, vraiment ! se
déranger pour si peu ! Monsieur ¢€tait bien bon de
le recevoir ! »

Et, en effet, pourquoi me recevait-il ? Je me le
suis demandé depuis, et je pense que c’était un
peu par bonté naturelle, par souvenir de mes
parents, un peu aussi par convenance. Il ne se
pouvait guere qu’un propriétaire rural comme lui
laissat vivre ou dépérir a Paris, sans s’en
inquieter autrement, un enfant de sa paroisse de
Vendée, né dans le rayon de son chateau, et, de
plus, son filleul. L’honneur de son patronat
exigeait qu’il essayat de me dégrossir un peu. Je
faisais partie des devoirs sociaux de M. Hubert.

Certes, il les remplissait affablement. Dans ce
cabinet ou le bruit et le jour mouraient parmi des
tentures lourdes et la multitude des objets
précieux, ou j’entrais comme dans un sanctuaire,
il m’accueillait le mieux possible, assis a son



bureau, en veston de travail. Je le dérangeais : il
avait grand soin de n’en rien laisser paraitre. Il se
faisait extrémement simple et familier, cherchant
avec un effort d’esprit a peine sensible ce qui
pouvait intéresser un homme aussi jeune, aussi
peu fortuné et aussi €tranger que moi a toutes ses
occupations et au mouvement habituel de sa
pensée. Méme, a deux ou trois reprises, il me
proposa d¢licatement, en termes voil€s, une aide
pécuniaire dont j’avais grand besoin, et que je
refusai pourtant. I m’encourageait, m’indiquait
une solution d’avenir, une place a prendre, avec
la. meilleure envie de m’étre utile et
I’inexperience totale de cette lamentable course
au gagne-pain ou j’avais us¢ dé¢ja beaucoup de
mon courage ; 1l m’invitait a revenir le voir.

Mais pouvait-il m’empécher d’étre gauche et
de le sentir ? De moi a lui, il y avait une géne
immense, et, malgré tout, il y en avait une petite
aussi de lui a moi : cette nuance d’embarras qui
s’accuse, entre gens de mondes différents, des
que les Dbanalités sont épuisées. Aucun
raffinement d’éducation n’est capable de Ila
dissimuler tout a fait.



Vous ne sauriez croire les révoltes que me
laissaient ces premicres entrevues, ces questions
qui revenaient, toujours les mémes, parce que,
au-dela, 1’intimité aurait commenceé ! Plus d’une
fois je me suis dit : « N’y retourne pas. »

Et j’y retournais, pouss¢ par la force
perseéverante de ma race, ayant déja réparé les
fissures invisibles par ou mon réve s’échappait de
mon ame.

Puis je suis devenu journaliste.

A partir de ce jour-la, un changement s’est
produit dans nos relations. Je prenais un peu
d’assurance, je possédais un habit, des nouvelles,
un titre sans doute un peu vague, journaliste, mais
qui sert de passeport quand méme. J’¢€tais
présentable. La porte du salon s’est entrouverte.
Jusque-1a, M. Laubriet m’avait regu le matin : j’ai
¢té recu un soir, avec les amis de la maison. J’ai
revu madame Laubriet, mademoiselle Madeleine,
Marthe, et grace peut-€tre a cette derniere,
demeuree tres prévenante et attentive pour moi,
deux fois encore, pendant ce mois d’avril, le
dernier de leur séjour ici, j’ai pass€ la soirée a



I’hotel de la rue La Boétie.

La, j’a1 pu observer les Laubriet dans leur vrai
milieu et sous leur vrai jour. O mon ami, comme
votre sourire avait raison ! Ce nouveau pas me 1’a
montré mieux encore.

J’ai trouve M. Laubriet aussi accueillant que
dans son cabinet, avec ces fagons de grand
seigneur qui sont génantes pour un pauvre garcon
comme moi. Il m’appelait volontiers son filleul
devant ses amis : et ce titre seul provoquait chez
eux des comparaisons muettes dont je me sentais
rougir. Un de ces trois soirs, qui comptent tant
dans mes souvenirs, 1l m’emmena au fumoir, son
bras passé¢ sous le mien, en disant : « Voyons,
Pierre, quoi de nouveau au Don Juan ?» Mais
rien que 1’inimitable maniere dont il allumait son
cigare elt suffi a détruire toute illusion d’égalite,
si pareille idée me fiit venue.

Madame Laubriet n’est pas non plus
précisément hautaine. Elle représente a merveille
la vieille aristocratie terrienne de chez nous. Au
milieu de Paris, elle reste Vendéenne,
paroissienne du Fief-Sauvin avant de 1’étre de



Saint-Philippe-du-Roule, prodigieusement forte
sur I’histoire des guerres locales que ses parents
ont faites. Elle considére les paysans comme
attachés encore par une sorte de servage
honorable a la terre. Le rompre, c’est dechoir.
Jamais elle ne comprendra ce que j’ai fait. Un
journaliste, elt-il tout le talent et tout I’esprit
imaginables, lui semble, comme un musicien,
quelqu’un qui joue de quelque chose pour de
I’argent. La pente naturelle de son esprit est toute
vers la campagne : elle voit évidemment la
Geniviere en me voyant, et m’accueille avec ce
sourire digne dont I’image m’est demeurce
présente depuis ma petite enfance.

Et Madeleine ? direz-vous.

Ermite, qui ne 1’avez pas vue, et qui ne la
verrez pas de longtemps sans doute, retiré que
vous €tes dans vos bois de Fontainebleau,
imaginez-vous une grande jeune fille aux
cheveux bruns dorés dont la téte, un peu hautaine
celle-1a, repose sur un cou délicat. Les traits sont
energiques et legerement trop forts, comme chez
les Ponthual. L’expression habituelle de ses yeux,



d’un bleu gris, est une sorte d’indifférence
distraite. Mais qu’un plaisir, un mot original jete
dans la conversation, 1’entrée d’un ami ou d’un
facheux tire mademoiselle Laubriet de ce demi-
sommeil, ils s’animent, deviennent d’un vert
profond, tantdt imperieux, tantot caressants. Ses
yeux la font superbe d’une beauté d’intelligence
et de vie. Elle le sait, et s’amuse elle-méme de
I’effet produit par ces brusques changements de
physionomie sur ceux qui I’observent pour la
premiere fois. Jamais je ne 1’ai vue répondre a
une fadeur. Mais je 1’a1 vue sourire d’un beau
trait de courage ou d’esprit. Lorsqu’un homme de
quelque valeur entre dans le salon, il est rare
qu’au bout de cinq minutes elle ne soit pas aupres
de lui, en train de causer ou d’écouter.
L’intelligence exerce sur elle une fascination. Et
c’est par la seulement que je puis approcher
d’elle. Je travaillerai, j’arriverai, je I’envelopperai
dans ma réputation naissante. Quand elle
entendra parler d’articles que j’aurai réussis, d’un
volume de vers ou, nulle part nommeée, elle sera
partout célebrée ; quand je me serai fait une place
dans les lettres, alors peut-étre se dira-t-elle :



« C’est a cause de moi, c’est pour moi ! » peut-
étre, mesurant 1’immensité de 1’effort, en sera-t-
elle touchée.

Elle est toute simple avec moi, elle si ficre
avec d’autres. Elle n’a pas chang¢. Je la retrouve
telle qu’elle eétait lorsque, moi sortant de la
Genivicre, elle du parc de la Landehue,
accompagnée de sa bonne, elle me disait :
« Pierre, avez-vous trouve quelque chose pour
m’amuser, aujourd’hui ? » et que, m’ayant suivi
jusqu’au bord d’un foss€, pendant que j’écartais
les ronces, les mains et le cou dechirés par les
epines, elle, toute blonde alors comme une petite
fée, avancait la téte sans risque de se blesser,
pour voir trois ceufs bleus au fond d’un nid.

Quand donc sera-t-elle moins simple ? quand
ne serais-je plus pour elle Pierre Noellet de la
Geniviere ?

De la Geniviere ! comme ce sera difficile a
faire oublier !

Tenez, quand M. Laubriet me présentait chez
lui a quelqu’un, — j’excepte les artistes, qui font
peu de cas des origines, lors méme qu’ils en ont



une, — tout d’abord, j’aurais juré lire dans les
yeux de I’ami un vif désir de me connaitre : la
main se tendait franchement, 1’attitude était toute
sympathique : « M. Pierre Noellet ! » Il semblait
veritablement que je manquais a la liste de ses
relations. M. Laubriet ajoutait-il : « Rédacteur au
Don Juan », 1l y avait déja une nuance qui
s’effacait. Et s’il avait le malheur de dire : « Du
Fief-Sauvin », « Ah! trés bien!» répondait
I’autre. J’apercevais un pli léger au coin de ses
Ievres, et je me sentais juge.

25 juin.

J’étais hier au Salon, et je m’¢€tais assis, un peu
las, sur un divan. En levant les yeux, je découvris
dans un coin, tout en haut, un petit tableau si bien
perdu vers le plafond, si modeste de dimensions,
que certainement un passant sur mille ne 1’avait
pas remarqué. Ce qu’il représentait ? Une femme
a demi veétue de draperies flottantes qui se mirait
dans une fontaine. L’invention n’¢tait pas riche,
mais le paysage, le ciel avaient une fraicheur
naive, toutes les feuilles remuaient au vent, la



fontaine dormait comme une enfant, avec un
sourire : c’€tait une ceuvre toute jeune. Et j’eus
piti€ de celui qui P’avait faite, un obscur, un
pauvre sans doute, égar¢, rudoy¢ dans la foule
des parvenus ou des proteges. Il avait travaille
longtemps, il avait mis dans son tableau tout son
cceur, tous ses réves, une grande espérance. On
I’a pendu la-haut, a trois metres du plancher, ou
personne ne 1’a vu. Il était si content d’avoir éte
recu ! Dans quelques jours, il viendra décrocher
sa toile, qui n’a rencontré ni acheteur, ni
médaille. L’atelier lui semblera triste, la wvie
lourde.

De quoi se plaint-il ? N’a-t-il pas figuré dans
le méme Salon que les plus célebres et que les
plus heureux ?

2 juillet.

Arsene Loutrel m’a quitté, il a loué¢ un
appartement dans le quartier latin, sous prétexte
de se rapprocher de 1’Ecole, ce qui est une pure
plaisanterie. Séparation froide, qui nous évitera
une rupture violente. Nous étions mal ensemble,



depuis qu’il a exigé si rigoureusement le
remboursement des sommes qu’il m’avait
prétées : son pere peut é&tre tranquille, les
traditions de si bonne heure inculquées a son fils
ont ¢t¢ comprises et retenues. Deux et deux font
cing : j’al pay€ un gros intérét a un camarade de
college, et nous avons échangé des quittances
avec la dernicere poignée de main.

Je conserverai pour moi seul les pieces de
notre quatriecme. J’y retrouve les souvenirs de
mes premiers mois et particulierement le votre, et
puis je ne suis pas riche, bien que je porte sur mes
cartes de visite « Rédacteur au Don Juan » ; enfin
I’endroit me plait: de la chambre de Loutrel
devenue la mienne, par-dessus les platanes du
quai, je découvre la Seine, le Pont-Neuf et sa
petite ile verte, I’écluse, et tout le vieux Paris de
la Cité que nous regardions ensemble et que vous
m’expliquiez, dans cet hiver laborieux et
miserable qui eut quelques bonnes heures.

Je travaille la, le matin, je lis, j’écris des
articles qui seront refusés par Léonce Gay ou par
Thienard, les deux rédacteurs principaux du Don



Juan. D’avance je sais que je serai refuse. Mais je
m’entéte, et je recommence. Il y a en mo1 de cette
persévérance des métayers qui ensemenceront le
méme sillon jusqu’a ce que I’herbe ait leveé ou
que la saison soit trop avancée. Je m’essaye en
des genres divers, tachant de varier les sujets et le
style méme. A une heure, je m’achemine vers la
rue Caumartin. Je monte a la rédaction : il n’y a
personne que le garcon de salle, qui me dit:
« Voila M. Noellet qui vient faire sa Revue de la
presse. » Mon Dieu, oui, cinquante journaux
m’attendent, pli€s, en pyramides rectangulaires.
Mais d’abord j’entrouvre la porte du cabinet de
Léonce Gay, et je glisse un de mes articles sous
la statuette de femme en cristal de roche qui lui
sert de presse-papier; j’entre aussi chez
Thiénard, et je pose son chien de bronze sur mon
second article. A I’ceuvre alors, Paris, province, il
faut tout lire, — et c’est dur! — éventrer les
journaux a coups de ciseaux, classer les
fragments, appréciations politiques d’un cote,
faits divers de ’autre, enfin coudre les premicres
d’une phrase qui puisse a la rigueur servir de
transition : « La Justice se montre s€vere pour le



discours du  président du  conseil »;
« L’Intransigeant est impitoyable » « le Figaro
ne serait-il pas dans la veérité quand il dit... »
« Ouvrons maintenant 1’Abeille Savoisienne. » A
I’aide de deux pains a cacheter, sur une bande de
papier, des petits carrés blancs et noirs s’alignent,
comme des dominos. Je ne me doutais pas
autrefois que ce fiit 1a le début dans la littérature.

Apres diner, je reviens pour les journaux du
SOIr.

Vers huit heures, les bureaux commencent a
prendre vie. Du fond de la salle commune, — ou je
suis encore seul, — j’apercois les rédacteurs qui
arrivent un par un, terminant le cigare allumé, la
copie en poche. Ou ont-ils écrit leur petite
colonne divisée par trois €toiles en paragraphes
sautillants ? Chez eux, dans la rue, au café, au
théatre. Le Don Juan se rédige en 1’air. Dans la
journée, on ne rencontre que le garcon de salle et
moi. De huit heures a minuit, 11 y a Thiénard,
c’est-a-dire I’homme journal, qui fait toutes les
besognes non faites, taille dans le reste, donne au
Don Juan sa physionomie, revoit les pages,



travaille pour quatre et joue a la Bourse. Tous les
autres passent. « Bonjour, Thiénard ; tenez, voila
mon courrier... mes ¢chos... mon carnet
mondain... ma chronique théatrale... — Bonjour,
Thiénard ; avez-vous une place pour une réclame
en deuxiecme page ?... Dites-donc, Thiénard,
connaissez-vous  l’affaire du petit X?
Impayable ! Figurez-vous... » Et la porte retombe
sur eux. Cette derniere catégorie de gens
n’appartient pas a la rédaction. Ce sont les amis a
nouvelles, qui montent des grands boulevards, la
nuit tombante, contents d’avoir leurs entrées dans
un journal assez bien coté dans le monde et facile
d’acces, grossissant le moindre bruit de coulisse
pour se donner de I’importance, et qui quétent, en
¢change, un renseignement sur les courses ou
’original d’une dépéche qui traine sur les tables.
C’est un va-et-vient continuel. Les ¢épreuves
arrivent de I’1mprimerie, le t€léphone n’arréte pas
de sonner. Léonce Gay, tout 1’oppos¢ de
Thiénard, qui ne bouge pas de son cabinet, court
de I'un a D’autre. Il est tout a tous. Il a un air
d’officier, comme Thiénard, mais point de cette
grosse cavalerie brune, sévere, qui besogne en



grondant, avec le geignement du blicheron : ¢’est
le joli lieutenant blond, rose, rieur, bon enfant et
mauvais sujet, qui cause bien, fait des mots, écrit
comme il parle, jamais embarrassé¢, jamais
¢tonn¢, et méme, en apparence, jamais presse.

Dans ce manege ou tournent tant d’hommes et
tant de choses autour de moi, je demeure au bout
de la table verte, sous mon abat-jour, cache
derriere mes journaux du soir que je déploie un a
un comme j’ai fait pour ceux du matin. Le
tourbillon m’effleure, et ne me touche pas. Qui
s’inquiéeterait de ce manceuvre a deux cents francs
par mois, gagnant sa vie a coups de ciseaux ?

Il passe la, prés de moi, certains jours,
beaucoup de gens connus dans la politique ou
dans les lettres : connus de tous les autres. Je me
les fais nommer. Ils pourraient m’€tre utiles ;
mais si mon ambition n’a pas changé, ma
confiance en moi-méme a décru: je n’ose les
aborder. Personne ne s’offre a leur présenter un
debutant comme moi.

Et je reste immobile, derricre 1’écran de mes
journaux dépliés.



Quand j’ai collé mon dernier pain a cacheter,
il est encore d’assez bonne heure. Je me leve. Et,
avant de sortir, j’accroche au passage Léonce
Gay. « Avez-vous lu mon article ? — Sans doute.
— Eh bien ? — Pas assez parisien. » Je frappe a la
porte de Thiénard. Il cause a trois personnes en
revoyant la premiere page toute humide et
retombant autour de sa main comme un
mouchoir. « Que voulez-vous ? — L’article que
j’al... — Je verrai ¢a demain, le journal est plein. »

Demain, je ne sais pas quand ce sera.

Et je sors, et je me laisse emporter par la
grande foule, inconnu, noyé¢, perdu, tachant de
me ressaisir moi-méme et d’avoir mon réve aussi,
parmi toutes ces cupidités, toutes ces passions en
eveil, tous ces projets ignores, qui me pressent et
me coudoient.

... Forestier, forestier, qui, le soir, tranquille, le
cceur libre, vous reposant de la vie, ouvrez votre
fenétre au souffle qui vient des bois, vous allez
me comprendre. Quand j’étais adolescent, dans
mes Mauges, et que, ma rude journée finie, je me
redressais pour endosser ma veste et retourner a



la maison, ou m’attendait le souper, oh ! quelle
aspiration pleine et profonde ! Quelle joie m’en
venait au cceur ! Je ne regrette pas la terre. Mais
cela !

25 septembre.

Etrange effet de ces méditations prolongées !
Quand j’¢tudie maintenant ma vie passee, elle
m’apparait nouvelle. De toutes petites
circonstances auxquelles je n’avais pas pris
garde, des mots endormis dans la paix d’un
souvenir d’enfant revétent un sens a présent
qu’ils n’avaient point eu jusque la, et ma
premicre jeunesse elle-méme, cette heure toute
pure et innocente, ou la Genivicre ne comptait
pas un ingrat, se remplit d’1mages et de réves qui
troublent ’homme de vingt ans.

Autrefois, a cette ¢époque-ci de [’annce,
c’¢taient leurs premicres chasses, a eux, et nos
premiers labours, a nous. O mon vieux maitre,
vous ne saurez jamais 1’étrange sentiment qui me
saisissait, moi tout jeune et paysan, a la voir
passer, accompagnee de son pere, sur son poney



gris. Ce n’ctait pas de I’amour, c’était de
I’orgueil, I’orgueil d’étre de la méme paroisse, de
son voisinage, de ceux qu’elle connaissait et
qu’elle regardait. Car elle n’y manquait guere, et
du co6té de nos beeufs sa jolie téte s’inclinait par-
dessus les haies. Mon pere soulevait un peu son
chapeau, et n’y prenait pas autrement garde. Mais
moi, je suivais des yeux la cavalcade, qui trottait
vers le rendez-vous, dans 1’aube laiteuse. Et mon
pere criait souvent : « Petit, Nobiais va de travers,
gare-le ! » Ces jours-la, d’ordinaire, cela
m’enlevait I’envie de chanter, et je pensais au
college.

13 octobre.

Les jours fuient. L’¢poque ou Madeleine va
revenir s’approche. Je devrais €tre joyeux, et je
ne le suis pas.

J’ai peur de la revoir. Il y a six mois bientot
qu'elle a quitté Paris, et qu’elle habite la
Landehue ou qu’elle voyage. Je ne sais rien
d’elle. Six mois ! que d’imprévu peut tenir dans
un pareil intervalle! Que d’inconnu s’est



accumule entre elle et moi : tout ce qu’elle a vu,
pensé, entendu! La bienveillance apitoyce,
hésitante encore, dont je bénéficiais aupres des
Laubriet, ne s’est-elle pas refroidie, évanouie ?
Dans ce pays dont je suis le transfuge, je ne
manque pas de détracteurs. Presque tous ceux qui
m’ont aimé se sont écartés, et certainement aucun
ne m’aura servi pres d’elle. Mes parents eux-
mémes parleront contre moi...

A Paris, le milieu ou je vis peut lui faire
illusion : c’est le journaliste, I’écrivain, I’homme
qui peut-€tre arrivera, qu’elle apercoit. Mais la-
bas, ma place vide au foyer de la Geniviere lui
rappellera le paysan. Les chemins, les prés, les
masses ombreuses des chénes, I’horizon bleu
qu’elle découvre de ses fenétres, ont une voix ; ils
m’ont vu tenir ’aiguillon et ramener mes bétes,
un livre sous le bras: ne vont-ils pas le lui
répéter ? Je redoute cette trahison des choses de
la-bas : car j’¢prouve un plaisir infini a me
souvenir de Madeleine enfant ; mais je voudrais
qu’au contraire ma jeunesse, a moi, lui fht
inconnue, ou qu’elle pit I’oublier.



10 novembre.

Cette apres-midi, sorti du journal de meilleure
heure que de coutume, j’¢tais alle au Bois. Je
suivais une allée, a pied, content de la beauté du
jour, bercé par le roulement continu des voitures
et le bruit des chainettes d’acier secouées par les
chevaux. Des femmes passaient, nouvellement
revenues a Paris, en landaus découverts malgré le
vent qui piquait et les feuilles jaunes. L’hiver
ramenait les chatelaines. Des pans de fourrures
debordaient des portieres armorices. C’¢tait le
premier tour de Bois, une féte, un défilé de jolies
toilettes, et des sourires et des saluts de la main,
de muets compliments d’une voiture a 1’autre : on
se retrouvait Parisienne, dans le luxe fin de la
grande ville, et le Bois lui-méme ¢était de bonne
humeur d’avoir reconquis son monde.

Tout a coup, deux tailles brunes, deux toques
ornées d’une plume aigué : j’ai reconnu Marthe et
Madeleine Laubriet... Elles ne m’ont pas apercu.
Elles m’ont dépassé¢ au trot relevé de leur
equipage, toutes deux droites sur le devant du



landau, fraiches comme des provinciales, les cils
a demi baissés sous ’averse de rayons qui venait
rasant la terre, a travers les branches. Elles ont
emporté sans le savoir mes pensees, loin,
jusqu’au bout de I’avenue ou elles ont tourne,
puis dans le réve, ou les visions se prolongent.

En rentrant, j’ai griffonné un article, a la hate,
intitulé : « Une premicre au Bois. » Ma plume
courait toute seule. J’€crivais avec ma joie et ce
petit brin d’émotion dont il reste toujours quelque
chose, comme d’une fleur fanée entre deux
pages. Léonce Gay en a lu trente lignes :

— Mais vous y étes !
— Ca paraitra ?

— Demain matin.

11 novembre.

Avant d¢jeuner, je recois une carte-
telégramme de Thiénard : « Philips est souffrant.
Remplacez-le au Sénat. Je me charge de la
revue. »

Je pars donc pour le Luxembourg, ou je vais



faire le compte rendu de la s€éance du Sénat, a la
place de Philips.

Vous connaissez, mon cher maitre, cette
galerie ou monte et attend, sous I’ceil des
huissiers, 1la clientéle sénatoriale : amis,
solliciteurs, ¢lecteurs en quéte de billets de
séance. J’étais la, causant avec un de mes
collegues de la presse, quand je croisai, devinez
qui ? M. Laubriet. Il quitta le bras d’un sénateur,
et vint 2 moi.

— Mon cher ami, me dit-il, j’ai a vous parler.
Un 1nstant, si vous voulez bien, et je suis a vous.

En effet, je n’¢tais pas rendu a I’extrémite de
la galerie qu’il me rejoignit. Je D’avais vu
aimable ; jamais a ce point : il avait un service a
me demander.

— Mon cher, m’a-t-il dit, ce pauvre M*** est
mort. M*** ¢tait conseiller général du canton de
Beaupreau.

— C’est une grande perte, ajouta le chatelain.

—Et la Landehue ? lui demandai-je, et la
Geniviere ? Depuis des mois que je n’ai parlé a



personne de la Vendée ? Etes-vous ici depuis
plusieurs jours ? Qu’y a-t-il chez moi de
nouveau ? Comment se porte... ?

Mais i1l ne faisait pas attention a ce que je
disais, et, préoccupé d’une idée bien différente
des miennes, continua :

— Oui, croyez-le bien, personne ne le regrette
plus que moi. Mais la terre appartient aux
vivants, n’est-il pas vrai ?

— Sans doute.

— C’est ce que précisement me rappelait tout a
I’heure mon excellent ami Z***, le sénateur de la
Loire-Inférieure. Et figurez-vous qu’il insistait
aupres de moi, prétendant que je devais me
présenter au conseil geéneral pour remplacer ce
pauvre M***_ D’apres lui, je suis le seul candidat
possible, le seul désigné... Et il insistait tellement,
tellement... Que pensez-vous de 1’idée ?

Un peu ¢tonne d’étre consulté, moi chétif,
ctonn¢ aussi de cette ambition que je n’eusse pas
soupconnée chez M. Laubriet, je répondis,
naturellement, que 1’idée était excellente.



Et je lui fis plaisir.

— Eh bien, dit-1l vivement, il faut prendre les
devants. D’autres candidatures pourraient surgir.
Je compte sur vous. Un mot dans le Don Juan
préparerait les esprits. Il s’agit d’€tre adroit,
insinuant, laudatif sans lourdeur, conciliant sans
concessions. Et qui mieux que vous... vous dont
le talent... etc. Surtout ne me mettez pas en
cause : 1l est entendu que 1’idée vient de vous.
Est-ce convenu ?

Vous supposez bien, mon cher maitre, que j’ai
promis volontiers mon concours.

Cependant, je n’étais pas sans inqui¢tude sur
le résultat de la démarche que j’allais tenter au
journal. Le Don Juan ne s’occupe pas des
clochers de province. Et mon crédit n’y est pas
grand. Je ne me voyais pas bien allant frapper a la
porte du cabinet de M. Thiénard pour lui dire :
« Le conseiller général de Beaupréau est mort.
C’est un siege vacant, etc. » Mon article de ce
matin a tout sauveé. Léonce Gay m’a paru mieux
dispos¢ a mon égard. Et comme il met un peu de
tout dans ses Echos, j’ai été le trouver. Il m’a



d’abord refusé. Quand il a vu que j’insistais :

— Ah ¢a ! Noellet, m’a-t-1l dit, vous y tenez
donc beaucoup ?

— Plus que je ne puis le dire.
— Pour lui ou pour vous ?

— Pour moi.

— Une affaire d’amour ?

— Peut-€tre.

Il a eu un sourire singulier.

— Décidément, Noellet, vous devenez tout a
fait Parisien. Je vous en félicite. Entendu, mais
quinze lignes, vous savez, pas une de plus.

Demain donc, M. Laubriet pourra lire dans le
Don Juan 1’entrefilet suivant :

« Nous annoncions, il y a quelques jours, la
mort de M. M*** en son chateau de ***. D¢ja,
parait-il, les €lecteurs du canton de Beaupréau se
préoccupent de chercher un successeur au noble
chatelain, leur conseiller général depuis trente
ans. Nous ne nous melons pas, d’ordinaire, de ces
¢lections locales. Mais, dans la circonstance, un



homme nous parait si nettement désigné que nous
n’hésitons pas a le nommer. M. Hubert Laubriet,
le sportsman distingué, bien connu de tout Paris
artiste, membre de la Sociéte des agriculteurs de
France, est un des plus grands propric¢taires du
canton. Trés homme du monde, riche, libéral, il
serait un candidat merveilleux. Reste a savoir si
I’on reussira a vaincre sa modestie et son
cloignement de la politique. Madame Laubriet,
neée de Ponthual, est adorée dans le pays. »

12 novembre.

J’étais au journal a trois heures ; on me
demande au petit salon. M. Laubriet, ravi, me
serre les deux mains : « Tout a fait cela, me dit-il.
La note est absolument réussie. Tout s’y trouve.
Le mot sur madame Laubriet est fort juste. Elle
en a ¢té tres flattée. Vous pourrez vous en
convaincre en dinant ce soir a la maison. C’est
pour sept heures. En intimite. »

Je suis arrivé, sept heures sonnantes, rue La
Boétie. J a1 trouvé ’accueil de madame Laubriet
d’une cordialité¢ plus vraie qu’avant ces longues



vacances. Elle ne quitte gueére sa grande mine
ficre, qui, d’ailleurs, lui sied. Mais elle 1’avait
adoucie pour moi d’un sourire et d’un mot
flatteur :

— C’est la note d’un Vendéen qui se souvient,
m’a-t-elle dit, et d’un écrivain qui parviendra.

Mademoiselle Madeleine a ajouté :
— Qui est d¢ja remarque !
— Oh ! mademoiselle !

Elle regardait sa sceur en disant cela, elle avait
cet air de ne penser qu’un tiers de ce qu’elle
disait, cet air de son monde qui m’a si souvent
deroute et inquicte.

— Mon pere, qui est un connaisseur, nous I’a
plus d’une fois répete, Pierre. Et nous-mémes, si
mauvais juges que nous soyons, nous nous
sommes beaucoup amusées ce matin, Marthe et
moi, avec votre « Premiere au Bois ».

— Vous I’avez lue, mademoiselle ?

— Mais oui, Pierre, et ce n’est pas mal du tout.
I1 y a seulement quelques petits détails de trop.
Vous mentionnez, par exemple, comme une



nouveauté de la saison...

—Pourquoi  dis-tu cela, Madeleine ? a
interrompu mademoiselle Marthe. Pierre ne peut
pas savoir...

— Dites, dites, mademoiselle, ai-je répondu,
d¢ja tres malheureux et intimidé€, vous me rendrez
service, au contraire.

—Oh! mon Dieu, c’est peu de chose. Vous
décrivez deux toques de loutre, ornées « d’une
plume aigu€ », que nous avons fort bien
reconnues. La pensée €tait charmante, on ne peut
plus aimable. Mais, mon pauvre Pierre, ce sont
deux horreurs de 1’hiver dernier, dont vous auriez
mieux fait de ne pas parler.

J’étais rouge comme un coquelicot ; elle 1’a
vu, et, tout de suite, elle a repris :

— Ne vous troublez pas. Vous n’étes pas obligé
de savoir que ce n’est plus la mode. Nous ne
sommes désignées par aucune initiale, et puis la
plupart de nos amies, arrivées comme nous de la
veille, n’avaient pas plus que nous leurs toilettes
neuves.



M. Laubriet est rentré la-dessus. Nous nous
sommes mis a table. Mademoiselle Madeleine,
pour réparer cette petite blessure qu’elle m’avait
faite sans le vouloir, sans penser qu’on ne doit
pas plaisanter avec les gens de ma sorte, déja
froissés de tous cOtés par la vie, m’a fait causer
de plusieurs sujets qui rentraient mieux que les
modes dans ma compétence: un peu de
littérature, de théatre, de chronique parisienne. Je
crois que j’ai assez bien réussi. J’avais la petite
supériorité d’informations que donne le séjour a
Paris sur des chatelaines qui viennent de passer
six mois en province. Il y avait sur la table une
corbeille de roses d’arriere-saison apportées de
Vendée, légerement ternies d¢ja, jolies encore, et
conservées peut-€tre a mon intention. Leur
parfum doux, un peu triste, me venait, a moi, et
me troublait par moment, disposé que j’¢tais a
m’émouvoir de toutes choses. Tandis que
M. Laubriet ou mademoiselle Marthe causait,
involontairement mes yeux se reportaient sur ces
fleurs qui avaient la-bas leurs tiges, et qui
venaient la, comme moi, coupées par la méme
main sans doute, a peine regardées maintenant.



Précisément au-dessus d’elles, de ’autre coté de
la table, le beau visage fier de mademoiselle
Madeleine s’enlevait, éclairé par la lumiere crue
de la lampe. Elle ¢était vibrante d’entrain et
d’esprit. Elle avait méme une plénitude, une
libert¢ dans la joie qu’aucune nuance de
compassion ou de réve n’atténuait. Je la revoyais
petite, déja insolemment fétée par la vie, quand
elle courait dans nos prés, parmi les boutons d’or
que nous nommions des all¢luias. Bien d’autres
pensées m’entrainaient, et puis M. Laubriet,
d’une question rapidement jetée, me ramenait au
présent. Je ressaisissals a grand-peine mon
imagination emballée. La conversation ¢tait
pleine de ces soubresauts.

Pas un mot de la Geniviere. Le theme était
trop délicat. Par un raffinement d’éducation, toute
cette famille qui me recevait pour la premicre fois
a sa table s’ingéniait a causer d’autre chose. Je le
sentais, et une inquiétude en naissait en moi.

Apres le diner, madame Laubriet s’assit au
coin de la cheminée du salon, me fit asseoir pres
d’elle, et la question jusqu’alors réservée se posa



naturellement entre nous deux. Mademoiselle
Madeleine, debout non loin, mais presque
completement détournée, maillait un grand
hamac dont elle avait accroché¢ le bout a
I’espagnolette d’une fenétre. M. Laubriet et
Marthe feuilletaient au piano wune partition
nouvelle.

— J’ai été deux fois voir vos parents, me dit
madame Laubriet, et mon mari plus souvent
encore. Vous savez, Pierre, que nous avons
toujours eu beaucoup d’estime pour ces
excellentes gens.

— Ils vous le rendent, madame.

Je n’osai pas m’informer d’abord de mon peére,
et j’ajoutat :

— Antoinette va bien ?

— C’est la plus jolie fille du bourg.

— Et Marie ?

—On prétend qu’elle ne tardera pas a se
marier. Ce sera une vraie métayere. Vos parents
mettent leur espoir en elle, et je crois qu’ils ont
raison. L’avenir est 1a, maintenant.



— Comment vont-ils ?

— Bien vieillis, Pierre, votre pére surtout.
— Lui avez-vous parlé de moi ?

— Naturellement.

— Qu’a-t-il dit ?

Madame Laubriet, qui jusque-la considérait
distraitement le dessin de 1’écran japonais qu’elle
tenait tourna vers moi ses yeux bruns, d’un
velours large, ou des pensées sages passaient
I’une apres 1’autre.

— Il est toujours irrite, dit-elle. Et que voulez-
vous, mon enfant, je le congois. Vos parents
n’ont pu comprendre une détermination comme
la votre. A présent surtout que Jacques leur
manque, voila une métairie qui tombera de plus
en plus aux mains des valets de ferme. Je ne sais
rien de si triste que cet abandon de la terre.

— Mais, madame, ai-je répondu assez
vivement, mes sceurs s€ marieront, comme vous
venez de le dire, et continueront la tradition
paternelle ; moi, je I’ai rompue.

— Vous ne ’avez pas regretté ?



— Non, madame.

— Je souhaite que vous ne le regrettiez jamais.
Il y avait la pour vous une vie si honorable, si
large, si belle !

— Enfin, madame, vous admettriez donc qu’un
homme qui a fait ses €tudes piit retourner a la
charrue ?

Elle hésita un peu, ses yeux se reporterent sur
I’€cran, et elle répondit négligemment :

— Je ne dis pas cela, Pierre.

Elle ne le disait pas, mais elle le pensait.
Mademoiselle Madeleine tirait plus lentement
son aiguille de bois chargée de cordelette bleue,
et je me sentais €¢couté par elle. Je ne sais quelle
audace me vint.

— Non, madame, ai-je répondu a demi-voix
mais fermement, cela est impossible. Chacun a sa
voie en ce monde. Ma séparation d’avec la terre
est irrévocable. J’ai une ambition tres différente
de celle de mes parents; désormais je lui
appartiens tout entier.

—Etc’est ?



—C’est de me faire un nom, madame.
Combien de fois, depuis que je suis au journal,
n’ai-je pas coudoyé¢ des hommes sortis comme
moi d’une métairie, méme de plus bas que moi,
puisque apres tout mon pere est maitre chez lui,
qui sont maintenant peintres, statuaires,
musiciens, €crivains, qui forment une ¢lite a coté
de celle de la naissance et de la fortune, partout a
sa place et partout bien recue ? Ici méme,
madame, j’en ai rencontré plusieurs. Eh bien,
mon ambition serait qu’aprés m’avoir regu
d’abord a titre d’enfant des Mauges, par
commiseration...

— Oh ! Pierre !

— Mettons par bonté, madame, vous fussiez
fiere un jour de Pierre Noellet, du Fief-Sauvin. Et
ce jour-la, combien je vous remercierais de
m’avoir accueilli, de I’encouragement, plus grand
que vous ne pouvez le supposer, que la moindre
de vos attentions m’aura donn¢é !

Je crus remarquer que mademoiselle
Madeleine appuyait beaucoup sur le nceud de son
fil, sans recommencer une nouvelle maille. Que



pensait-elle ? Je ne voyais pas son visage. Et le
coup d’ceil que je jetai de son cOté me montra
seulement que 1’ovale ferme de sa joue s’¢était un
peu releve.

Madame Laubriet, touchée peut-E&tre, mais non
convaincue, souriait faiblement.

— Ne croyez pas, dit-elle, que je blame tout
dans votre ambition, Pierre. Il y a des fiertés qui
ne me deéplaisent pas. La votre a cela de mauvais
seulement que vos parents en ont beaucoup
souffert. J’aurais voulu pouvoir vous réconcilier
avec eux. Je vois qu’il est trop tard pour revenir
sur le passe.

— Beaucoup trop tard, madame.

— Et alors, je ne connais plus aucun moyen de
calmer cette irritation de votre pere... En savez-
vous un ?

— Aucun, madame. Il y a, d’ailleurs, plusieurs
causes qui nous divisent, mon pere et moi. J’ai
par deux fois ét€ chassé de chez moi, et, pour y
revenir, soyez-en sire, je ne ferai point le premier
pas.



— Ne dites pas cela, Pierre. C’est une mauvaise
parole a laquelle je ne veux pas m’arréter... Le
temps change bien des choses.

— Pas beaucoup en Vendé¢e, madame.

Elle a sourt un peu doulourecusement. Je me
suis levé, et je I’ai remercice. M. Laubriet est
venu a moi, 1’air dégageé, comme s’il n’avait rien
entendu. Nous avons pass¢ dans une piece
voisine, jou¢ quelques parties de billard qu’il a
bien voulu perdre.

Et je suis parti.

13 novembre.

Cette premicre entrevue que je redoutais a
donc ¢ét¢ bonne. Jai ¢été mieux recu
qu’auparavant, avec une nuance plus marquée
d’intérét. J’ai pu indiquer a madame Laubriet,
devant sa fille, vers quel avenir je tendais. Elle
na eu Dlair ni surprise ni incrédule. Mon
ambition ne 1’a pas trop fait sourire. Elle croit
comme moi que j’arriverai. Mademoiselle
Madeleine, autant que j’ai pu le voir, avait en



m’¢coutant relevé la téte, de ce petit mouvement
fier qu’elle a quand une chose lui plait. « Votre
article sur une Premiere au Bois n’était pas mal
du tout», m’a-t-elle dit. Sans doute un peu
d’experience et d’usage du monde y manquait. Je
le sais bien. Mais cela s’acquiert.

Je sens ce matin mon courage tout rajeuni et
double.

Confiance, Pierre Noellet, voila le vent qui
souffle. Tu seras quelqu’un. Tu vaincras malgre
les obstacles entassés devant toi. Bientot nul ne
songera plus a ’humilit¢ de ta naissance. Ton
nom d’artiste sera un nom nouveau. Alors ceux
qui t’ont blamé t’applaudiront. Alors tu pourras
dire a la fortune, a la beauté : « Je suis votre égal,
et je¢ m’appelle le talent. » Alors Madeleine
Laubriet pourra t’aimer.

Elle t’aimera, Pierre Noellet, car tu 1’aimes
trop !

O mon vieil ami, quel réve ! Et ¢’est le mien
plus que jamais ! N’y touchez pas : laissez-moi
réver.



10 décembre.

M. Laubriet est ¢lu conseiller général, sans
concurrent.

J’ai appris la nouvelle par une dépéche, cette
apres-midi, au journal. Et ce soir, a neuf heures,
je sonnais rue La Boétie : je croyais de mon
devoir d’aller féliciter M. Laubriet. J’¢€tais
content d’avoir une part dans le succes, et
I’inepte amour-propre de nos ceuvres me
murmurait en route des mots d’accueil flatteur.

Quel devin merveilleux !

A peine ai-je ouvert la porte du salon, voici le
tableau que j’ai apercu :

Figurez-vous, au milieu des Laubriet attentifs
et groupe€s en demi-cercle autour de la cheminée,
un inconnu debout, le dos au feu, I’air d’un
planteur américain, le bas du visage caché par
une longue barbe noire tombant jusqu’au milieu
de la poitrine, trés grand, un peu courbé en avant
vers mademoiselle Madeleine qui I’applaudissait,
et disait en riant :



— C’est tres gentil, cela, tres gentil !

Il se redressa quand j’approchai du groupe, et
me toisa du regard. J’¢étais mécontent de Ila
familiarit¢ de Madeleine Laubriet avec cet
ctranger. Et 1l faut croire que ma physionomie
exprima un peu la surprise désagréable que
j’éprouvais ; car madame Laubriet se mit a rire, et
me dit :

— Vous ne le reconnaissez pas ?
— Non, madame.

— Cherchez bien.

— Est-ce que par hasard, ce ne serait pas... ? Ils
m’interrompirent tous a la fois, chacun plagant
une réponse a mon adresse, ou une exclamation a
I’adresse du nouveau venu.

—Eh oui, c’est lui, notre cher Jules de
Ponthual. Est-il superbe ?

— Quatorze mois autour du monde !

— Arrivé de I’Inde hier. A Paris ce matin, et
des ce soir chez nous ? Est-ce gentil ?

— Sans prévenir, toujours le méme !



—I1 a vu des choses !

Mon ancien condisciple Ponthual a laissé
pousser sa barbe, il s’est bronz¢ ; mais j’aurais di
le reconnaitre : il n’y a pas vingt hommes de cette
carrure la a Paris. Lui n’était peut-€tre pas plus
enchanté que moi de notre rencontre. Il m’a tendu
la main cependant.

—Si je n’a1l pas mal voyagé depuis quelque
temps, m’a-t-1l dit, vous me paraissez avoir fait
du chemin, vous aussi.

J’ai vu qu’il était renseigné d¢ja.

Et tout de suite il s’est remis a raconter le tour
du monde, des histoires longues, quelques-unes
d’une férocité froide, mélées de ciels d’or, de
marécages d’ou s’¢levent des flamants roses, de
jeunes fellahines d’Egypte tendant leurs
amphores pleines d’eau vers le voyageur altére, et
d’alertes, de bétes féroces, de chasses : tout cela
d’un 1mmanquable effet. Les Laubriet
I’admiraient. Lui, jouissait de leurs étonnements.
Moi, je I’écoutais a peine. Je regardais Madeleine
Laubriet, qui ne le quittait pas des yeux, et une
jalousie insensée me mordait au cceur.



Mademoiselle Laubriet ne perdait pas un mot, pas
un geste de son cousin. Lui seul I’occupait. Pour
lui cette ficre jeune fille était devenue empressee,
prévenante. Elle riait de choses qui n’étaient pas
droles. Elle exagérait les sentiments que
pouvaient faire naitre les récits de Ponthual,
¢tonnée, craintive, émue pour le moindre danger
qu’il avait couru. Tout en elle ¢€tait une flatterie
inconsciente ou voulue a I’adresse de son cousin.
Quelque chose de plus fort que le monde et que
les conventions et que [I’éducation [’avait
subitement transformee.

J’¢étais s1 malheureux, que je n’ai pu supporter
I’épreuve jusqu’au bout.

Apres une demi-heure, j’ai prétexté un travail
urgent a faire pour le journal, et j’ai pris congé
des Laubriet.

Je suis sorti dans I’inattention de tous, presque
inaper¢u, comme un enfant trop petit quand le
cercle de famille est groupé autour de I’aieul qui
raconte. Aucun d’eux ne m’a retenu, aucun ne
m’a dit : « Vous reviendrez ? » Madeleine n’a pas
méme tourné la té€te. Rentré chez moi, devant mes



livres, que je n’ai pas le courage d’ouvrir, je
revois ses yeux fixés sur Ponthual, ces longs
regards ou il y avait plus que la joie ordinaire
d’un retour.

Et lui, pourquoi s’est-il tant haté¢ d’accourir
vers elle ? Que se passe-t-il ? J’a1 peur de trop
bien le deviner. Il a toujours €t€¢ mon ennemi, ce
Ponthual. Au collége, nous ne nous parlions
presque pas. Quand je pouvais, au jeu, saisir la
balle et la lancer contre lui, je le visais avec une
rage secrcte, et j’essayais de lui faire mal.
Quelque chose me disait d¢ja que nous serions
rivaux dans la vie. Et le voila qui se jette a la
traverse d’un réve si ancien et si cher !

Je le déteste.

Hélas ! et je vois aussi les avantages qu’il a
sur moi : la fortune, le nom, 1’éducation. J’avais
sur lui la supériorité de I’intelligence. Et, ce soir,
j’ai eté stupéfait. Comme 1l a gagné a ces longs
voyages | comme, au vivant contact des choses et
des hommes, il a réparé I'insuffisance de ses
¢tudes ! Ce n’est plus le méme homme. Je I’ai
quitté lourd, ignorant, brutal, et je I’ai retrouvé



fort, intéressant comme tous ceux qui ont vu,
d’une politesse froide. Quelle transformation
rapide chez lui, tandis que moi je remontais
péniblement la pente de la misere et de
I’obscurite.

Madeleine va ’aimer !

Je ne puis supporter cette pensée, mais elle
s’impose a moi. Je suis sir qu’elle ’aimera. Et
d’ailleurs, si ce n’est pas lui, elle en aimera un
autre avant que j’aie pu monter jusqu’a elle.
Madeleine Laubriet a vingt ans, elle est riche, elle
est charmante. Elle n’a qu’a choisir autour d’elle.
Pourquoi regarderait-elle au-dessous, vers ceux
qui luttent, et qui souffrent ?

Le temps me manquera pour atteindre mon
réve ; comment ne [’avais-je pas vu tout
d’abord ? Je le vois si clairement aujourd’hui ! Je
comptais sur la gloire, et elle n’est pas venue.
Elle ne pouvait pas venir. Il y a seize mois que je
me débats dans la foule de ceux qui, comme moi,
veulent parvenir. Qu’ai-je gagne aupres de celle a
qui remonte la souffrance quotidienne de
I’effort 7 Ne suis-je pas aussi loin d’elle qu’au



premier jour ? Chaque pas que j’ai fait dans le
monde a ¢té une humiliation. Je ne suis personne
ici. Ma vie me parait inutile, et vide, et presque
coupable. Il aurait fallu des années, des annces
que je n’aurai pas !

Mes pauvres illusions, je les cherche, et je ne
les trouve plus. Méme aux jours les plus durs,
dans la misere de mes commencements, elles
m’entouraient, et me soutenaient. Je les sentais
battre de D’aile autour de moi. Je leur disais :
« Allez-vous-en, je vous aime et je ne veux pas
vous suivre ; vous reviendrez plus tard, quand un
peu de renommée me rendra digne d’elle :
illusions nées de son sourire, mes bien-aimées,
allez-vous-en ! » Mais je disais cela faiblement,
et il en restait toujours quelqu’une pour me
consoler.

Ou sont-elles ?

Le vent souffle en tempéte, ce soir. Il €branle
mes fenétres, et secoue ma porte par saccades. A
tous les angles des murs et des toits, 1l s’est
heurte, brise, émietté : il crie et il pleure. Tant
d’obstacles lui barrent la route ! Comme il passait



librement, fierement, la-bas, sur nos collines !
C’¢tait un grand fleuve qui coulait avec un bruit
de flots, régulier, monotone et puissant. Et la
Geniviere, haut perchée sur son roc, ¢€tait une
petite ile autour de laquelle 1l ployait son courant
¢norme...

Toujours ces souvenirs, toujours !... Mon
enfance heureuse, lorsque je 1’ai brisée, m’a fait
comme une blessure qui se rouvre sans cesse.

Je me demande ce soir avec effroi si je ne me
suis pas trompé ?... Je ne puis revenir en arriere,
et I’avenir est si sombre devant moti !

Que vais-je devenir ?



XXIV

Délaissée, calomniée, Mélie Rainette demeura
ficre, et ne sortit plus que le moins possible de
chez elle. L’amour des fleurs lui était venu. Elle
passait des heures dans son jardin, béchant et
sarclant les herbes, regardant fleurir quelques
plantes d’arriere-saison qu’elle s’était procurces
ca et la. Vaguement elle se trouvait une
ressemblance avec ces veégetations combattues
par la rudesse du temps. Elle avait pour leur mort
des pities mélees de retours sur elle-méme. Une
langueur la prenait. Elle n’était pas malade, mais
elle ne se sentait plus aussi forte qu’autrefois.
Son visage, par le chagrin, s’était lentement
amenuis€. Sous sa cape noire, elle avait
maintenant un air de veuve qui pense en dedans a
des bonheurs disparus, et qui retire autant qu’elle
le peut sa pensée de ses yeux.

Puis I’hiver arriva. Tout gela dehors, sauf le



romarin, qui dépérissait pourtant avec les années.
Ce furent des jours tristes pour M¢élie Rainette :
car 1’abandon s’augmentait d’une miscre
croissante. Le travail allait mal. Dans toutes les
Mauges, les fabricants diminuaient les prix. Les
commandes se faisaient rares, et les meilleurs
tisserands ne recevaient plus de fil que pour trois
ou quatre journées par semaine.

Pauvreté, solitude et tristesse de cceur, c’était
beaucoup pour une fille si jeune encore.

Cependant M¢lie Rainette ne se plaignait pas.

D’abord, moins occupée au métier, elle
donnait plus de temps a ces petits travaux de
couture ou de broderie, fatigants, peu pay¢s, mais
qu’elle aimait pour eux-mémes et pour la belle
lumiere qu’ils demandent. Sa chambre ¢tait si
blanche et si bien ornée ! Elle s’y plaisait plus
qu’ailleurs. I1 y avait la toute la richesse de la
maison : des dentelles aux rideaux, un écran de
cheminée en mousse piquée de fleurs artificielles,
un fauteuil qui avait appartenu au pere ; une
armoire, a peu pres vide a P’intérieur, mais d’un
bois de noyer si joliment veiné, si bien verni a la



cire blonde, que c¢’¢tait merveille de la voir, et,
entre deux flambeaux de verre, sur la cheminée,
la couronne de noces de la pauvre mere Rainette,
retirée enfin d’un vieux coffre ou elle avait été
reléguée, et replaceée bien en vue sur son coussin
de velours rouge.

Les heures que M¢élie passait 1a lui paraissaient
plus légeres.

Quelques bonnes gens la visitaient aussi de
temps en temps.

Mais surtout elle avait une fonction nouvelle
qui la charmait. Le curé du Fief, la voyant si
vivement attaquée, ne lui avait pas retir¢ son
estime, et, pour la venger des calomnies
répandues contre elle, 1’avait chargée d’aider,
dans la décoration et le ménage de I’église, la
sacristaine, vieille fille dont les yeux se
mouraient.

C’était une vraie joie pour Meélie, ce
maniement des fleurs, des ornements, des
nappes ; la distribution de I’encens aux enfants de
cheeur et la décoration de 1’église, la veille des
fétes ; quand il fallait retirer des placards les



oriflammes, les guirlandes ; diriger le menuisier
chargé de les suspendre, se retirer de quinze pas,
dire : « Plus haut! plus bas! la, c’est bien ; »
recouvrir de feuillages frais d’anciens arceaux qui
avaient servi, ou disposer en amphithéatre, des
deux cotés de I'autel, les lauriers-roses et les
palmiers envoy¢s des serres de la Landehue. Le
gout de M¢lie pour cet emploi, qui s’harmonisait
si bien avec son caractere, s’était encore accru de
tous les mépris qu’elle avait soufferts. Le
recueillement de ces voltes blanches lui plaisait.
Elle s’y sentait a I’abri, tres oubli€e et tres loin de
tout le reste. Pour une banderole bien attachée et
retombant avec grace, pour une inscription en
lettres d’or sur le fond léger d’une mousseline, ou
seulement pour un linge parfumé d’iris dont elle
developpait les plis devenus lisses et brillants du
passage du fer, elle éprouvait des joies de petite
enfant que tout enthousiasme, dont toutes les
sensations ont des ailes. Méme les devoirs les
plus humbles acquéraient 1a, pour elle, un charme
singulier. Et quand elle lavait le carreau ou
frottait a la cire le buffet de la sacristie, le silence
de ce lieu, qu’animait a peine le gresillement des



vitraux entre leurs mailles de plomb, causait a
M¢élie Rainette une impression de paix profonde
et délicieuse.

Son chagrin, d’ailleurs, et ses regrets avaient
pris la tranquillit¢ des choses qui durent. Dans
son ame, qu’ils ne troublaient plus, les souvenirs
passaient avec cette apparence d’événements tres
anciens que leur donne une brisure de la vie. Elle
se revoyait petite, adolescente, puis déja femme,
a I’heure ou, sans qu’elle s’en rendit bien compte,
son amiti¢ protectrice pour Pierre Noellet avait
changé de nature : amour qui n’avait point paru,
qu’elle n’avait pas avoué, et qui s’¢tait flétri tout
entier dans son cceur. Et comme font les meéres
pour les enfants qu’elles ont perdus, ornant elles-
mémes la terre ou ils dorment, Mélie groupait
autour de cette tendresse ensevelie les visages, les
mots, les moindres circonstances au milicu
desquelles la cheére morte était née. Douceur des
tombes aimées, elle vous connaissait bien !

Quelquefois cependant, le courage lui
manquait, les jours ou la misere était plus grande,
ou lorsqu’un incident lui rappelait, sans qu’elle y



fat préparée, des joies finies pour elle et des
amitiés brisées.

L’un de ces jours-la, ce fut le 28 décembre,
quand elle vit passer, au matin, les gens de deux
fermes de Villeneuve qui se rendaient a la
Genivicre. Elle savait que le métayer avait
convoqué une guerrouée d’amis pour serper de
I’ajonc dans une lande qu’il voulait défricher. En
d’autres temps, elle serait partie avec eux. Elle y
songea bien apres qu’ils furent disparus, assise
dans sa chambre, pres de son maigre feu couvert
de cendre pour qu’il durat davantage. Eux ne la
virent point, et, bruyants, ils traverserent le
bourg. Et avant que la nuit fit tomb¢e, ils avaient
mis a bas ce vieux coin de lande, un des derniers
du pays, qui descendait vers I’Evre, forét de
genéts et d’ajoncs, plus haute qu’un homme, que
le printemps vétait d’or chaque année. Hommes
et femmes, a coup de serpe ou de faucille, ils
abattaient les longues tiges €pineuses. D’autres
les liatent en fagots, les mains saignantes de
toutes les piqlres de la brande. Ils allaient vite en
besogne. Ils riaient. La terre apparaissait, rousse
de débris morts, sans un brin d’herbe, hérissée de



troncs aigus dont le vent séchait la tranche
humide et verte encore. Quand le soleil baissa,
quatre feux allumés aux quatre coins ¢€leverent
leurs colonnes de fumée qui, bientét poussées,
tordues, roulées par-dessus les collines, apprirent
a la vallée prochaine que 1’épais fourré ou jadis
les chouans s’¢taient cachés, ou leurs petits
enfants s’abritaient pour garder les moutons, que
la lande du vieux temps, pleine de chansons et de
fleurs et de souvenirs, comme tout le reste avait
vecu.

Alors, pour finir la journée, apres le repas du
soir, les jeunes gens se mirent a danser une
gavotte, selon I'usage lorsqu’un chef de métairie
convoque une guerroué¢e. Dans les deux
chambres de la Geniviere, deux par deux, puis
tous ensemble. Ils sautaient, les filles gravement
et les gars un peu animés par les libations du
souper. Les marraines mariées, debout le long des
murs, regardaient en filant leur quenouille. Il n’y
avait pas de violon, ni de biniou, a cause de la
mort de Jacques trop voisine encore. Mais deux
filles, qui avaient de petites voix claires, s’¢taient
mises a gavotter avec la langue : « Ah, ah, ah,



ah ! » et cela suffisait pour mener la danse. Ils
dansaient tous, excepté Marie Noellet, assise dans
un coin, et qui tendait, avec son air digne et un
peu triste, un pichet de boisson de cormes aux
danseurs fatigues.

Il était plus de dix heures, quand les anciens et
les marraines emmenerent la jeunesse, et
s’¢loignerent avec elle, jetant encore, dans la nuit
calme d’hiver, des bruits joyeux de pas et de voix
qui revenaient en arriere jusqu’a la ferme.

Louis Fauvépre était reste.

Pendant que Marie et ses sceurs aidaient la
mere a remettre en ordre les chaises et les tables
entassées dans les coins, lui, songeur, assis sur un
banc pres de la fenétre, 1l attendait le métayer, qui
ctait allé faire un peu de conduite a ses gens de la
guerrouc¢e. Son entrain de tout a I’heure était
tombe. Sa belle allure militaire, que copiaient les
gars du Fief, avait fait place a une gaucherie
etrange, et il semblait mal a 1’aise sous le regard
de ces deux jeunes filles qui allaient et venaient,
actives, silencieuses, émues aussi. Une méme
cause les agitait diversement les uns et les autres.



Surtout quand Marie traversait la chambre, et
s’approchait du banc, Louis Fauvépre n’osait plus
lever les yeux.

Et sur la bouche sérieuse de la jeune fille, un
petit sourire fier se dessinait, comme le premier
bourgeon d’une graine qui veut fleurir.

Le métayer rentra, secoua son chapeau couvert
de givre, et, apercevant le jeune homme, il alla
s’asseoir a quelque distance de lui, sur le banc.
Puis, de la téte, il congédia les femmes.

Les deux hommes demeurérent seuls, éclairés
par le fagot de brande seche qu’avait allumé
Marie. Le plus jeune se taisait, ne sachant par ou
commencer ce qu’il avait a dire, et ce fut le vieux
qui parla d’abord.

—Tu as l’air tout émoy¢, mon gars, dit-il,
qu’as-tu donc ?

— Vous le savez bien, maitre Noellet.

— Ca se peut que je m’en doute, mais faudrait
voir tout de méme, répondit le paysan, qui

redressa la téte, et, la face un peu tirée par
I’émotion, les yeux vagues vers le fond de la



salle, se recueillit pour €couter.

— Maitre Noellet, voila : je ne crois pas qu’il
vous ait €t¢ fait de mauvais rapports sur moi ?

— Non, mon gars.
— Vous avez toujours €té 1’ami de mon pere.

—Et du pere de ton peére, un ancien que
j’honorais.

— Je gagne a présent ma vie, maitre Noellet,
méme un peu plus.

— C’est bien, Louis Fauvépre, c’est trés bien,
cela !

— J’ai I’age de m’établir.

— Je ne dis pas non.

— Et c’est votre fille Marie que je voudrais.

La lourde main de Julien Noellet s’abattit sur
I’épaule du jeune homme, leurs yeux se
rencontrerent.

— Mon pauvre gars, dit-il, je n’ai pas besoin
d’un charron chez moi. J’avais deux fils, vois-tu
bien: 'un est mort, 1’autre est comme mort.
Puisque je n’en ai plus, il faut que celui qui sera



mon gendre tienne la charrue a leur place, a la
mienne quand je ne serai plus la.

Puis, baissant le ton, il ajouta :

— Tu trouveras femme ailleurs, mon Louis, il
ne manque pas de filles a marier dans la paroisse.

—Non, c’est la votre que je veux, maitre
Noellet, dit Fauvépre impétueusement.

— Tu ne I’auras pas, fit le metayer.

—Oh'! si, je ’aurai ! quand je devrais quitter
mon pere et changer de métier ! J’ai fait un peu
de tout dans ma vie, maitre Noellet : soldat,
forgeron, mais toucheur de bceufs et charrueur
aussi. Vous savez bien que, cet ¢té, quand le
travail n’allait pas assez pour le pere et pour moi,
je me suis lou¢ a la métairie de la Grande-
Ecorciére. La terre, ¢ca ne me fait pas peur, allez.
Donnez-moi Marie. J’habiterai la Geniviere avec
vous. Et j’y resterai a votre place quand vous ne
serez plus du monde. Maitre Noellet, si vous
voulez un fils pour conduire vos charrues, me
voila !

Il s’¢tait leveé tout droit, superbe ; ses yeux



flambaient, ses bras musculeux croisés sur sa
poitrine bossuaient les manches courtes de sa
veste. Et le métayer, qui s’était dressé a demi, le
considéra un temps tout saisi et tout fier. La seve
lui monta du cceur moins vite qu’a 'autre qui
¢tait jeune, mais elle monta. Son regard devint
brillant, toute sa physionomie se détendit ; il
oublia pour un instant sa peine en voyant qu’un
fils Iu1 était venu, que devant lui se tenait un vrai
paysan, un Vendéen amoureux de la terre noire,
un maitre futur de la Geniviere, de la méme race
que les vieux. De ses deux bras il I’embrassa
fortement, et, touchant de ses cheveux gris la téte
hardie du jeune homme :

— Alors, dit-1l, je veux bien. Dimanche, tu
pourras lui causer, Louis Fauvépre !

C’¢était le mot des fiancailles. L’ame des aieux
devait étre 1a quand il fut prononcé. Toute la
maison blanche eut un frisson pour saluer
I’héritier. La porte battit doucement. N’était-ce
pas la joie qui rentrait ? La flamme du foyer jeta
un grand éclat. De I’autre c6té de la muraille, 1l y
eut un frolement de robe, un pas glissant qui



s’¢loignait. Au bout de la cour un rouge-gorge, en
révant, jeta trois notes dans la nuit.

A la méme heure, Pierre Noellet, invité la
veille par un mot de M. Laubriet, entrait dans les
salons de I’hotel de la rue La Boétie : « Venez,
mon cher, tous nos amis seront la demain au
soir : votre place est au milieu d’eux. »

Il y avait beaucoup de monde ; aussi, apres
avoir salué¢ la maitresse de la maison, Pierre
s’était retiré dans son observatoire habituel, pres
d’une fenétre.

Malgré le laconisme du billet de M. Laubriet,
il avait eu le pressentiment qu’une chose cruelle
I’attendait 1a. Il €tait venu quand méme, par une
sorte de bravade désespeéree, par ce sentiment,
forme d’orgueil et de courage, qui nous jette au-
devant d’une douleur ou d’un danger qu’aucune
fuite n’éviterait, et nous fait lui dire : « Tu me
cherches, et bien ! me voici, frappe en pleine
poitrine, et que je te voie bien en face. » Son
vieux grand-pere lui avait transmis ce sang
batailleur. Pierre Noellet redoutait tellement cette
nouvelle au-devant de laquelle il accourait



cependant, que, depuis quinze jours, il n’avait pas
reparu chez M. Laubriet. Tres pale, et sans se
préoccuper des jeunes gens qui passaient pres de
lui, leur claque blasonné a la main, étonnés et
souriants de 1’air tragique de ce pauvre garcon, il
suivait des yeux mademoiselle Laubriet. Elle était
regardée par tous, entource, tout a fait exquise
dans une robe réséda a dessins gris et blancs. Son
maintien seul, d’ailleurs, la souveraineté
passagere du bonheur qu’elle portait au front,
disaient assez haut que la féte se donnait pour
elle. Son cousin de Ponthual la suivait de groupe
en groupe comme pour partager les félicitations
qu’elle recevait. Il souriait bonnement dans sa
grande barbe. C’¢taient autour d’eux des habits
noirs qui s’inclinaient, de jolies mains de femmes
qui se tendaient, gantées jusqu’au coude, un
murmure de mots fades et convenus qu’on devine
sans les entendre et dont chacun pénétrait, aigu
comme un poignard, dans le cceur de Pierre
Noellet.

Il avait eu le temps de savourer 1’entiere
cruaut¢ de ces hommages, quand Ponthual,
achevant le tour du salon, aper¢ut son ancien



camarade, et vint a lul. Madeleine était restée en
arricre, parmi plusieurs jeunes filles, ses amies,
qui ’enveloppaient de questions et de sourires en
ctudiant sa robe. Ponthual n’était plus ni insolent
ni railleur. Il avait I’air bon enfant, 1l tendit a
Pierre sa large main bien ouverte, avec la
cordialité des gens heureux et des forts qui n’ont
point de rancune.

— Eh bien, mon cher, dit-il, vous savez ? Pierre
toucha a peine le bout des doigts de Ponthual, et
répondit :

— Mais non, je ne sais rien.

— Alors, je me hate de vous apprendre la
nouvelle. Nous sommes d’anciens camarades, et
je suppose que vous vous réjouirez avec moi :
depuis avant-hier, je suis fiancé a ma cousine
Madeleine... Cela vous surprend ?

Il prenait pour de I’¢tonnement la paleur et le
regard a demi €garé de ce pauvre €tre a qui, sans
le vouloir, 1l brisait le coeur.

— Non, dit Pierre, cela ne m’¢tonne pas. Et
c’est... décidé ?...



—Tout ce qu’il y a de plus décide et officiel.
La réunion de ce soir en témoigne. Nous nous
marions au milieu de mars. J’emmene Madeleine
en voyage ; nous allons... — Tiens, bonjour, cher !
VOUS NOUs manquiez ce Soir...

Ponthual venait de se détourner, pour serrer la
main d’un nouvel arrivant. Le supplice avait trop
duré : Pierre se sentait prét a éclater en sanglots.
Il sortit de ’embrasure de la fenétre, et, a travers
les groupes, gagna la porte. Une voix lui criait :
« Hate-to1, cache a ce monde en féte le spectacle
de ta peine, échappe-toi dans ce grand Paris
indifférent, ou les douleurs sont, comme les joies,
solitaires, ignorées, noyées, et dont la poussiere
est faite aux larmes : Hate-to1 ! »

Et cependant, plus forte qu’elle, au moment ou
il allait quitter le salon des Laubriet, une pensee
se fit jour en lui : il voulut voir une derniere fois
Madeleine.

Elle ¢€tait un peu loin devant lui, causant avec
d’autres jeunes filles, ayant au milieu d’elles le
charme incomparable de celles qui se sentent
aimées. Et, du premier coup d’ceil, dans



I’éblouissement des Iumicres, des tentures
¢clatantes, des toilettes en mouvement, par-
dessus la foule, Pierre Noellet la retrouva.

Elle aussi I’apercut. Elle crut qu’il entrait. Le
sourire de ses levres se fit plus gracieux, et,
aimablement, mue par une de ces id¢es
prévenantes qui abondaient en elle ce soir,
Madeleine fit un mouvement pour aller vers lui,
pour le remercier d’étre venu, pour se montrer a
lui dans sa joie nouvelle ou tout le monde prenait
plaisir.

C’en ¢tait trop. Pierre Noellet ne put supporter
cette vue, et il se sauva...

Bientot 1l se trouva seul, dans la nuit fraiche,
marchant a pas rapides sur le trottoir de la rue. Et
alors, comme une ironie sanglante au milieu de la
douleur qui I’étreignait, deux mots jetés a sa
jeunesse ambiticuse sonnerent dans sa mémoire :

« Quel dommage qu’il ne soit pas pousse ! »
disait D’instituteur, et Loutrel répondait, de sa
voix chevrotante : « Tu pourrais prétendre a tout,
fort comme tu I’es ! »



XXV

Quand la meére Noellet, le soir méme, fut
avertie que sa fille était fiancée a Louis Fauvépre,
elle eut une grande joie. Et tout de suite sa nature
imaginative, emportée au-dela du présent, lui fit
voir dans cet événement qu’elle avait souhaité un
moyen d’amener peut-€tre le métayer a se
départir de la rigueur qu’il montrait pour son fils
Pierre, d’envoyer I’heureuse nouvelle la-bas,
dans les pays fabuleux ou la pensée de la vieille
femme s’€garait nuit et jour, et de recevoir en
réponse une lettre. Oh ! une lettre, ¢’était toute
I’ambition de la mere Noellet, son réve depuis
longtemps contenu et refoulé, maintenant libre de
fleurir a cause du petit rayon qui dorait la
Geniviere. Quoi de plus naturel et de plus
raisonnable ? Se pouvait-il qu’elle mariat sa fille
sans que Pierre en fiit averti ? Et puis un malheur
ne vient jamais seul, et la métayere se disait,
commentant le proverbe, hélas ! trop vrai pour



elle : « Sans doute que c’est de méme pour le
bonheur, et que 'un attire 1’autre. Aujourd’hui,
c’est ma fille qui est promise, et, demain, c’est
une lettre que j’aurai de mon fils. »

Cependant elle n’osa pas s’en ouvrir
directement a son mari. Elle ’avait vu autrefois si
rude et irrité contre Pierre, et le ressentiment chez
lui, bien qu’atténué par le temps, €tait si visible
encore ! Surtout elle connaissait, pour 1’avoir
eprouve maintes fois, le terrible point d’honneur
qu’il mettait a ne pas revenir sur sa parole. Julien
ne se dedisait jamais, ni d’'un marché ni de la
moindre promesse qu’un autre eGt traitée
Iégerement. Et elle savait bien, la pauvre mere
Noellet, qu’une larme ou une priere de femme ne
suffirait point a lever la condamnation portée
contre 1’enfant. Elle avait trop souvent essaye
pour garder un doute.

Ce fut ’abbé Heurtebise qui se chargea de la
commission. « Je lui donnerai [’assaut, dit-il,
comptez sur moi, la Noellette. »

La-dessus, des jours et des jours passerent. La
mere Noellet n’entendait parler de rien, car I’abbé



en toute chose prenait son temps. Il n’était pas de
ceux qui abordent les gens n’importe ou et
n’importe quand. Il fallait, pour qu’il entamat une
affaire, qu’il se sentit dans wune certaine
disposition d’esprit, et qu’il criit en deviner une
semblable chez celui qu’il rencontrait. A
plusieurs reprises, sans doute, il avait trouveé son
ami le métayer dans le bourg du Fief, ou dans les
champs, ou sur les routes ; mais, a chaque fois, la
présence de témoins, 1’air affairé de Julien, la
couleur du temps, moins encore peut-Etre avaient
retenu dans le cceur de I’abbé une apostrophe
préte a partir.

Un jour pourtant qu’il descendait des hauteurs
du Vigneau, par les taillis, pour passer la riviere,
il apercut en face de lui la Geniviere blanche, et
le message de la mere Noellet lui revint en
mémoire. Il ferma son bréviaire sur son pouce, et,
réflechissant, continua de suivre le sentier qui
s’en allait parmi les cépées sans feuilles.

Justement le métayer avait entrepris de réparer
la passerelle qui traversait I’Evre au bas de son
ancienne lande, simple tronc de chataignier jeté



d’une rive a I’autre, dans les ages anciens, et qui,
fendu par le soleil, creusé par les pluies,
ressemblait a présent a un petit bateau d’écorce a
moiti¢ plein de terre noire. Il s’était donc
improvise charpentier, et, a cheval sur le tronc, le
recouvrait d’une belle planche neuve de chéne
qu’il clouait aux deux bords. Ses longues jambes
pendaient, et 1’Evre au-dessous coulait grise,
lente, moirée par 1’épanouissement silencieux des
remous.

Lui aussi, il songeait a Pierre.

Il était rendu a la moitié environ de son travail,
lorsque, en avangant la main pour prendre un
outil dans sa boite, il leva les yeux par hasard, par
habitude de regarder le temps, et reconnut, dans
le sentier en pente du taillis, 1’abbé Heurtebise
qui descendait vers la rivicre.

Cela dérangeait fort le métayer d’avoir a lui
ceder la place. Mais il n’en fit rien paraitre, remit
un a un ses outils dans sa boite, et, n’¢tant plus
assez slr de ses vieilles jambes pour remonter en
¢quilibre sur la passerelle, s’aidant de ses deux
mains, il se recula, toujours a califourchon, par



petits coups jusqu’a la rive.

L’abbé franchit le pont de son large pied qui
faisait craquer la planche mal assujettie, et
s’arréta pres de Julien. Ils €taient de taille égale,
mais le métayer, quoique plus jeune d’au moins
dix ans, n’avait plus Dattitude martiale ni le
regard ¢tonnamment énergique et vivant de son
ainé.

— Eh ! dit I’abbé, tu vas donc a cheval sur les
troncs d’arbre, maintenant ?

— Que voulez-vous ! répondit Julien, j’ai mon
double poids de chagrin, moi, et ¢ca me rend lourd
un peu.

— As-tu des nouvelles de ton fils ? demanda
brusquement 1’abbé.

Le métayer parut affect¢ de la question, et
abaissa les yeux sur la boite qu’il tenait a la main.

— Non, répondit-il, je n’en ai pas.
— Depuis quand ? Julien se tut.

— T a-t-1l €crit depuis le mois de mai ? reprit le
cure.



— Non.
— Et de chez toi, lui a-t-on écrit ?
— Pas plus.

— Nous sommes a la fin de février, Julien, 1l y
a huit mois de cela !

— Je les ai bien comptés, dit le métayer.

— Oui, tu en souffres. Mais ce n’est pas assez,
mon bonhomme. Ton fils a eu des torts, des torts
graves. Tu as usé de ton autorite, et tu ¢tais dans
ton droit. Peut-&tre pourtant I’as-tu excédé un
peu, Julien ?

— Comment donc ?

—En défendant a Pierre de t’écrire.
Aujourd’hui, tu ne sais plus rien de lui, ni de son
ame ni de son corps. Sais-tu seulement s’il est
vivant ?

Le mot porta. Le metayer tressaillit, et leva
rapidement la téte. Dans ses yeux, arrétés sur
ceux de I’abbé, une anxiété subite s’était éveillée.

— Vivant ? répéta-t-il, vivant ?

— Ne prends pas peur, Julien. Ce n’est qu’une



manicre de parler. S’il était mort, tu le saurais :
M. Hubert ne nous a-t-il pas raconte qu’il le
voyait quelquefois ? Non, il est bien siir encore
parmi les vivants. Mais est-ce la tout ce que tu
dois savoir de lui, de ton seul fils, Julien Noellet ?
Et faut-il que ta fille se marie sans qu’il en soit
avis¢ 7 Le métayer ¢tendit le bras du cote de la
Geniviere, comme pour la prendre a témoin.

— J’ai quelquefois manqué a mon pere dans de
petites choses, dit-il : jamais je ne 1’a1 vu revenir
le premier.

A quatre-vingts licues de distance, Pierre, dans
le salon des Laubriet, Julien, sur le bord de
I’Evre, s’étaient rencontrés pour faire la méme
réponse a la méme interrogation.

L’abbé Heurtebise regarda autour de lui la
terre de [D’ancienne lande, défoncée par un
premier labour, et encore agglutinée en grosses
mottes d’ou sortaient a [’air libre, tordues,
brisées, mortes d¢ja, les racines d’ajonc ou de
genét. Une petite tristesse voila son visage.

— Le passe, dit-i1l, mon pauvre Julien, ou est-il
donc ? J’en suis comme toi de ce temps-la, et



pourtant je le dis : 1l ne faut pas rester comme
vous €tes, ton fils et toi, ca ne vaut rien, ni pour
lui ni pour toi.

Il n’insista pas davantage, connaissant trop
bien son homme et son pays pour supposer qu’il
emporterait du premier coup cette redoutable
place forte d’un ressentiment vendéen. D’un
mouvement rapide de la téte, 1l salua Noellet, et,
par la bordure du guéret ou des brins de bruyere a
demi déchaussés pendaient encore, il remonta le
coteau devers Villeneuve.

Le paysan se détourna, se remit a cheval sur le
pont, et recommenca a clouer le chataignier sur le
chéne. Mais, tandis qu’auparavant son marteau
n’arrétait pas, criblant les échos de ses notes
regulicres, a présent il y avait, d’un clou a ’autre,
un intervalle. Julien Noellet songeait a ce que
venait de lui dire I’abbé Heurtebise. Et, de temps
a autre, un mouvement brusque de ses jambes,
marquant sans doute une exclamation muette de
sa pensee, effrayait quelques poissons de surface,
qui plongeaient dans le courant de I’Evre toujours
lent, froid, maillé d’écume fine.



XXVI

Il songeait, il €tait soucieux, mais non encore
décidé. Chez les hommes de la campagne, les
résolutions croissent et miurissent lentement
comme des moissons. Julien se tenait a lui-méme
de longs discours, il revivait le passé en
travaillant a ses champs, il se sentait entraine
tantot par le chagrin a dire oui, tantdt par
I’amour-propre a dire non. Quelques semaines
s’écoulerent dans celle lutte douloureuse. Peut-
¢tre eut-elle duré davantage, si la vie ne lui avait
tout a coup pos¢€ de nouveau la méme question et
dans des termes qui ne permettaient plus
d’hésitation.

L’¢époque fixée pour les noces de Marie
approchait, en effet. Or, un des derniers
dimanches, apres vépres, la jeune fille, comme
¢’avait ét¢ la coutume depuis ses fiangailles,
attendait Louis Fauvépre, qui devait venir « lui



Causer ».

La joie et les larmes, ceux qui meurent et ceux
qui se marient, les mémes murailles voient tout
passer. Au milieu de la salle de Genivicre, le
metayer, assis sur le banc devant la table, se
reposait un peu, les pieds blancs encore de la
poussiere de la route. Il rentrait du bourg. La
metayere pliait son capot €tendu sur la couverture
d’un lit, hélas ! vide a présent. Marie, debout,
¢coutait. Elle entendit un pas hardi sur les pierres
de la cour. Et un petit frisson la transfigura. Elle
devint toute charmante de plaisir et de trouble
mélés. Et, quand il entra, lui, dans ses beaux
habits, fier et sir d’étre aimé, elle alla au-devant
de lui, mit la téte sur I’épaule de son promis, et se
laissa embrasser, moiti¢ riante, moitié séricuse,
en regardant du cote des vieux.

Julien fit asseoir son futur gendre en face de
lui.

Son visage rude et triste s’épanouissait
toujours un peu quand i1l voyait ce Louis
Fauvépre, que 1’amour avait converti a la terre.
Un bon rayon d’espérance lui réchauffait I’ame.



Il apercevait un avenir prochain ou la meétairie,
mieux travaillée par des mains jeunes,
rapporterait plus encore a ses maitres, ou lui-
méme se déchargerait des plus lourdes besognes,
et se donnerait moins de tracas et de fatigue. Car,
sans €tre age, il se sentait use. Il €tait a ce point
de la vie ou les ambitions se retirent des postes
lointains, et se replient peu a peu vers le foyer,
comme vers la halte supréme. Les marraines ne
I’avaient-elles pas vu, pour la premicre fois,
semer des volubilis et d’autres menues graines au
pied de la treille de vigne, et prendre golt a
fleurir le devant de sa maison ?

Lors donc que le jeune homme fut assis de
I’autre coté de la table, Julien Noellet dit
joyeusement :

— Va me chercher une bouteille de muscadet,
Marie : nous boirons aujourd’hui a vos noces qui
viennent.

Et il ajouta, pour Louis Fauvépre :

—Le temps est lourd : m’est avis que nous
aurons de I’orage ce soir.



— Peut-étre, dit le jeune homme, et ce sera bon
pour les vesceaux qui souffrent de la sécheresse.

—Tu dis bien, Louis Fauvépre, un peu d’eau
leur ferait du bien et aux froments aussi.

— Ils sont beaux, vos froments, maitre Noellet ;
vous verrez que, pour mon entrée a la Geniviere
vous aurez vos greniers pleins.

— Ca sera toujours comme ¢a, maintenant, mon
ami : tu m’as ramen¢ la chance.

Marie, en ce moment, posa la bouteille et deux
verres sur la table. Et, comme elle regardait du
coté des €tables, par la porte demeurée ouverte :

— Que voyez-vous donc ? demanda Fauvépre.

— Deux pies qui chantent, répondit-elle : nous
allons avoir de la compagnie.

Elle était naive, cette grande et belle fille ; elle
répetait, non sans y croire un peu, ce qu’elle avait
toujours entendu dire: « Quand deux pies
chantent, c¢’est de la compagnie qui arrive. »

— Bah ! dit Fauvépre, qui pourrait venir ?

— Personne, répondit Julien. Autrefois, le



dimanche, sitot vépres dites, ¢’¢tait a la Geniviere
une procession de marraines avec leurs petits
gars, ou des métayers qui avaient affaire a moi.
Mais quand i1l y a eu du deuil dans une maison,
vois-tu, ca fait fuir le monde. Les pies se
trompent.

Il n’avait pas acheve sa phrase que le facteur
apparut, sa canne passee sous le bras, et entra en
secouant ses souliers poudreux.

— Tu as donc vu les verres sur la table ? dit le
metayer.

— Non, j’ai la une lettre pour vous.

Les yeux de Fauvépre et des deux femmes se
portérent aussitot sur Julien Noellet, qui se leva,
saisi d’un grand trouble.

— D’ou vient-elle ? demanda-t-il avec effort.

Le facteur fouilla dans sa gibeciere de cuir, et
réepondit :

— De Fontainebleau.

—Je ne connais pas ce nom-la, reprit Julien,
est-ce que c¢’est loin de Paris ?



— A peu prés comme d’ici Nantes, dit le
facteur.

Et il tendit la lettre au métayer.

Celui-ci la prit dans sa main toute tremblante ;
il considéra un instant I’écriture.

— Non, dit-il lentement, ¢ca n’est pas de lui.

Et voyez cette contradiction humaine : il avait
jur¢ de refuser toute lettre de son fils, et
cependant quand 1l reconnut que celle-la n’¢tait
pas de lui, ses yeux se remplirent de larmes.

— Tiens, dit-1l, Louis Fauvépre, lis donc a ma
place : je n’ai pas la vue assez claire aujourd’hui.

Le facteur s’¢loigna, et le jeune homme,
brisant I’enveloppe, lut a haute voix :

« Fontainebleau, 16 avril 183..

» Monsieur Noellet, je vous ¢€cris, mi par la
sincere amiti€ qui m’anima toujours pour votre
fils, depuis que j’eus le plaisir de le connaitre a
Paris, quai du Louvre.

» Pierre n’est plus tel qu’il a été. La vie, qui



semblait lui sourire, s’est tout a coup assombrie
pour lui. La cruelle déception du 28 décembre 1’a
désespere, et lui a fait perdre toute vigueur et tout
ressort. Il ne fait plus rien, i1l est malade, sa
position au Don Juan est compromise, m’assure-
t-on. Le chagrin, [1Doisiveté, 1’absinthe, si
dangereuse, le conduiraient promptement a la
situation la plus déplorable, s1 quelque ami ne
venait vous preévenir du danger. Ce role, je ’ai
pris. Maintenant, c¢’est a vous d’aviser. Faites
votre devoir : je crois avoir fait le mien.

» Votre dévoué serviteur,

» CHABERSOT. »

Quand Louis Fauvépre eut fini de lire, 1l y eut
un silence assez long. Cette lettre était en partie
mystérieuse pour les habitants de la Geniviere, a
cause des formes trop peu simples du vieil
humaniste et des événements, inconnus d’cux,
auxquels 1l faisait allusion. Ce fut la mere Noellet
qui, la premicre, rompit le silence.

— Pierre est malade comme I’autre ! s’écria-t-



elle en fondant en larmes ; tu vois, il n’a méme
plus la force d’écrire !

— Est-ce une raison ? dit le métayer : je lui ai
défendu d’écrire, et cela suffit, je pense !

— Pauvre enfant ! reprit-elle. Et ¢a ne te fait
rien, cette lettre-la ? Tu ne vois pas qu’il est
malheureux ? qu’il est...

— Il est puni, dit Noellet ; je savais bien qu’il le
serait, mais de quelle maniere, voila ce qu’on
n’explique pas.

Il parlait sans rudesse, et son air, le son de sa
voiX, montraient bien que 1’ancienne colére avait
fléchi. Mais la mere Noellet €tait trop émue elle-
méme pour S’en apercevoir.

—Tenez, continua-t-il, voyant que Marie
pleurait aussi, allez-vous-en, les marraines : vous
n’empécherez rien avec vos larmes. C’est avec
Louis Fauvépre que je veux causer de cette
affaire-la.

Elles se retirerent dans la chambre, et, quand
les hommes furent seuls :

—Le 28 décembre, demanda le meétayer,



qu’est-ce qu’ilyaeu ?

— C’est le jour ou vous m’avez accordé Marie,
maitre Noellet.

—Oui, je me souviens, apres la guerrouce
partie. Mais ce n’est pas de ¢a que parle la lettre.
Comment dit-elle ?

— « La cruelle déception... »
— Sais-tu ce que c’est ?
— Ma foi, non.

— Il est malade, il a du chagrin, voila qui est
str, dit le pere.

— Il boit, ajouta Fauvépre, il s’enivre avec de
1’absinthe, et ¢’est mauvais, cela.

— Vraiment ?

—J’ai vu des hommes, au régiment, qui en
mouraient.

— Qui en mouraient ! répéta le métayer.

Il cacha sa téte dans ses mains, réfléchissant a
cette nouvelle si soudaine et si grave. Mais
aucune ideée ne lui vint: rien que des visions
confuses de son fils et un grand trouble de cceur.



Alors 1l prit la main de Louis Fauvépre.

— Je ne peux me décider a rien, dit-il. Tiens,
mon bon gars, conseille moi : que faut-il faire ?

— Voulez-vous mon avis tout franc ?
— Dis-le.
— Allez chercher votre fils !

—Y penses-tu, Fauvépre ? Aller vers lui, un
gars qui m’a menti !

— Je le sais.

— Qui a été cause de la mort de Jacques, qui ne
m’a fait que de la miscre et de la honte depuis
qu’il est homme...

— Maitre Noellet, dit résolument le jeune
homme, le temps a pass¢ la-dessus. Et, puisque
Pierre est malade a présent, vous ne devez plus
penser qu’a une chose, c’est qu’il est votre enfant
et qu’il a besoin de vous.

— S’1l est malade, les médecins le soigneront
la-bas, et, s’il veut revenir, une fois guéri, il est
d’age a retrouver la route qu’il a prise pour s’en
aller.



—1Il ne la reprendra pas tout seul, maitre
Noellet, apres que vous 1’avez chassé.

— D’ailleurs, il ne m’appelle pas.

—La lettre vous appelle pour lui. Allez le
chercher, maitre Noellet.

— Et apres ?

— Apres, 1l sera temps de penser a mieux. Je ne
sais pas ce qui arrivera, mais vous aurez fait votre
devorr.

— C’est que je n’ai jamais voyagé si loin, dit
Noellet €branlé.

—Eh bien, vous commencerez, répondit le
jeune homme. On commence a tout age. Si vous
avez besoin d’un compagnon, prenez Antoinette ;
pas Marie, par exemple.

Le métayer réfléchit un peu, les sourcils
rapproches, la téte penchee sur la poitrine. Puis il
se redressa, leva son verre a la hauteur de ses
yeux.

— Tu es un homme ! dit-i1l. Buvons a tes noces,
Louis Fauvépre; car nous n’avons pas bu
encore !



Ils burent, reposerent les verres sur la table, et
demeurerent silencieux, tandis que les femmes,
n’entendant plus rien, rentraient, et cherchaient a
lire sur le visage des hommes ce qui avait éte
décidé.

Au bout d’'un moment, le métayer dit en
regardant Fauvépre :

— Oui, mon ami, j’irai chercher mon fils.
La mere Noellet joignit les mains.

—Qu’as-tu dit 1a ? s’écria-t-elle. Noellet, ne
me trompe pas. Tu iras le chercher ?

Penchée vers eux, saisie d’une joie encore
anxieuse, elle interrogeait des yeux tour a tour
son mari et son gendre de demain, ne pouvant
croire a tant de bonheur.

Noellet était plus pale que de coutume, mais
plus calme aussi et content de son courage. Louis
Fauvépre considérait Marie, tout fier de se sentir
aimé, écouté, presque admiré dans sa famille
nouvelle.



XXVII

La mere Noellet commenga aussitdt a préparer
les bagages des voyageurs. Ce n’¢tait presque
rien : ils n’emportaient qu’un petit panier noir au
couvercle fermé¢ par une cheville pouvant tenir
quelques provisions et, dans un mouchoir, un
bonnet et un col blanc pour Antoinette, qui
voulait faire honneur a Paris. Mais la métayere
mit a trouver ces choses, qu’elle avait toutes sous
la main, bien des fois le temps qu’il y fallait. De
I’'une a I’autre, elle perdait la mémoire, et s’en
allait, par un ¢élan de tendresse, vers ce fils dont
elle cherchait a s’imaginer le contentement, les
premieres paroles, quand il apparaitrait sur le
seuil de la Geniviere. Car, maintenant qu’il €tait
libre de rentrer, elle ne voulait pas méme penser
qu’il piit ne pas revenir. Revenir, n’était-ce pas le
remede a tout ? Mon Dieu ! comment ferait-elle
pour supporter cette joie, elle qui ne [’avait
jamais revu! Lui-méme qu’allait-il dire, en



voyant arriver a Paris son pere et Antoinette, sa
sceur preférée, tout éclatante de jeunesse comme
un liseron du matin ?

Ce cher enfant! elle lut pardonnait si
pleinement ses torts, qu’elle se demandait méme
si elle avait jamais eu au ccoeur d’autre
ressentiment contre lui qu’un grand regret de ne
plus ’embrasser. Lui ingrat ? Il ne fallait pas le
connaitre pour 1’accuser ainsi. Il ¢tait si
reconnaissant, au contraire, des compliments
qu’on lui faisait, quand il accourait de I’école,
avec la croix d’argent que voici la, justement,
dans [D’armoire pleine de souvenirs!... La
maladie, le chagrin dont parlait la lettre, ¢’¢tait
d’avoir €té chass¢ de la Geniviere. Pouvait-il n’en
pas souffrir, le pauvre, quand elle, presque une
vieille femme, ne vivait plus qu’a demi de ne plus
voir son Noellet ? Mais, maintenant, c¢’était fini.
Louis Fauvépre — ah ! le brave gar¢on ! — avait
décidé le pere a ce grand voyage de Paris, et
Pierre allait revenir, bien sur.

Vingt fois elle se surprit a songer de la sorte,
et, chaque fois, elle se remettait a trotter, en se



grondant elle-méme d’avoir si peu la téte a soi
des qu’il s’agissait de son Noellet.

Quand elle eut achevé de remplir le panier,
d’épingler le mouchoir et d’étendre sur deux
chaises les vétements bien revus et brossés des
voyageurs, le métayer et ses filles dormaient déja.

Longtemps avant le petit jour, tout le monde
se leva, elle encore la premiere.

Elle alluma un feu de sarments, autour duquel
il y eut des adieux répétés, des recommandations
inutiles et douces ; puis, dans le matin glac¢, la
Roussette entraina Julien et Antoinette, bien
emus de quitter la métairie.

La Roussette trottait toujours vite, sur ses
jambes menues, comme une chevrette des bois.
De bonne heure elle arriva a Chalonnes. La
carriole fut remisée a I’hotel. Les voyageurs
traverseérent a pied les ponts de la Loire,
monterent dans I’express de Paris, et, cahotés,
roulés, ne s’arréterent plus qu’a trois heures de
I’apreés-midi, gare Saint-Lazare.

Julien Noellet avait passé¢ tout le temps du



voyage a causer avec un marchand de moutons,
et Antoinette a regarder, par la portiere,
I’éblouissement des campagnes fuyantes.



XXVIII

— Vous y voila, a Paris, maitre Noellet ! dit le
marchand de moutons en sautant sur le quai de la
gare. Descendez la rue d’Amsterdam, la rue du
Havre, traversez le boulevard Haussmann : en un
petit quart d’heure, vous serez rue Caumartin,
pres des grands boulevards, devant les bureaux
du Don Juan.

La-dessus, 1l quitta les deux voyageurs
lIégerement epeurés de se trouver seuls si loin de
chez eux.

Julien et Antoinette prirent la direction qu’on
venait de leur indiquer, et commencerent leur
promenade a travers Paris, lentement, retardés a
chaque croisement des rues par tant de voitures
qui se suivaient. Sur le trottoir, dans le
miroitement de la grande ville mise en féte par un
jour de soleil, ils formaient un groupe original,
ces deux paysans des Mauges : lui primitif, avec



sa veste courte, ses cheveux retombants, sa
physionomie austere, marchant a larges
enjambées, comme s’il suivait sa charrue, sans
plus d’¢tonnement ni de hate; elle toute
mignonne, avec sa robe noire et sa coiffe de
dentelle blanche, €blouie, attirée par mille choses
nouvelles. Comme ils longeaient les boutiques,
elle restait parfois un peu en arricre ; elle aurait
bien voulu s’arréter aux devantures : les modes,
les bijoux, les primeurs d’Algérie ou du Midi
débordant des mannequins, les ¢étalages de
lingerie, de poterie et de joujoux méme, tout la
tentait. Mais son pere la prenait par le bras :
« Viens-t’en, disait-il, Toinette, c’est ton frere
que nous allons voir. » Il ne pensait qu’a cet
enfant, pour lequel il avait quitté la Geniviere.
Pour lui. Paris n’avait qu’un attrait : son fils. Et
toute sa préoccupation ¢tait de savoir dans quel
¢tat 1l le retrouverait, comment il lui parlerait,
comment il réussirait a I’emmener.

Naturellement, comme 1ls n’avaient ni la
moindre connaissance de Paris, ni I’habitude de
chercher les noms des rues sur les plaques bleues
des carrefours, ils se tromperent un peu, et



arriverent place de 1’Opéra. L’immense flot
humain coulant a pleins bords sur les boulevards
les enveloppa et ils n’avancerent plus que
difficilement, serrés I’un contre 1’autre, dans la
foule ou leur passage causait une surprise rapide.
On se détournait un instant. Antoinette,
emerveillée, ouvrait tout grands ses cils d’or. Ses
seize ans €taient une chanson que tout le monde
aimait, et rien que pour [’avoir -effleuree,
plusieurs se sentaient le ceeur plus jeune. Un mot
de bonne humeur leur montait aux lévres : « La
jolie fille ! » Regardez-la, gens du pavé, c’est la
campagne profonde, c’est le printemps qui passe.
Et, quand le printemps passe, les ames volent !

Julien Noellet, las du bruit qui assourdissait
ses oreilles habituées au silence, fit halle au coin
du boulevard, et dit a sa fille :

— Antoinette, demande-leur ou c’est, le
journal. Nous n’arriverons jamais : il y a trop de
maisons 1icl.

—Ma belle enfant, répondit un marchand
d’oranges ambulant a qui Antoinette s’adressa,
vous y €tes : deuxieme a droite, a deux pas d’ici.



Apres quelques tatonnements, elle trouva
enfin la rue Caumartin et le numéro du Don
Juan.

— Ici, dit-elle.

Le métayer, pour la premicre fois, regarda
autour de lui avec curiosit€¢ : a sa gauche, le
boulevard qu’il venait de quitter, a droite la rue
qui fuyait et en face une porte cochere ouverte a
deux battants sur un porche encombré de paquets
de journaux ficelés. Au-dessus, a la hauteur de
I’entresol, un transparent portait, en lettres
rouges : « Le Don Juan, littéraire, mondain,
financier, dix centimes. »

Par I’escalier aux marches poussiéreuses le
meétayer monta, suivi d’Antoinette, et se trouva
bientot sur le palier, en face de deux portes :
Administration, Redaction. Ces deux mots
n’avaient pas de sens pour lui. Pendant une
minute, il demeura debout, comprimant de la
main son cceur, qui battait trop rudement ; puis il
entra au hasard.

Un garcon de bureau qui lisait, la téte lourde
de sommeil et de désccuvrement, les coudes sur



un buvard, se deétourna. En apercevant les
Noellet, il eut un sourire protecteur qui signifiait :
« Faut-il étre de loin pour ne pas savoir qu’il n’y
a personne avant huit heures au Don Juan, qu’a
huit heures j’allume tout, et que je me tiens en
permanence devant le téléphone. Mais 1l dit
simplement :

— Vous demandez ?

— Nous demandons Pierre Noellet, répondit le
metayer.

— Vous avez de la chance : ¢’est le seul de la
rédaction qui vienne a ces heures-ci.

— Alors, 1l y est ?

— Oui, mais autant vaudrait dire qu’il n’y est
pas.

— Malade, n’est-ce pas ?

— Vous le savez ? Qui étes-vous donc ?

—Je suis son pere, Julien Noellet, du Fief-
Sauvin. Cela fut dit avec une dignit€¢ simple qui

parut émouvoir, chez cet employé, quelque vieux
respect endormi.



—J’avais un bonhomme de pere qui vous
ressemblait, monsieur Noellet, dit-il.

Il se leva, considéra un instant le métayer, et
ajouta :

— Puisque vous venez voir votre fils, je dois
vous prévenir qu’il ne vous reconnaitra
probablement pas. Il a eu un chagrin, le pauvre
garcon. Je ne sais pas lequel. Il y a de cela trois
mois, a peu pres; i1l s’est mis a boire de
I’absinthe, et vous savez que ca ne pardonne
guere : il arrivait ici la téte troublée, incapable de
faire son service. M. Thiénard s’en est apercu. Il
y a eu des scenes. Et, ma foi, avant-hier...

— Eh bien ?

— Votre fils a été renvoyé du journal. C’est
dommage : un garcon qui promettait. Mais voila,
cette maudite absinthe le tient. Il ne sait plus trop
ce qu’il fait: depuis deux jours, il continue a
revenir ici comme s’il n’était pas renvoye. Je le
laisse 1a, dans la salle de rédaction, puisqu’il n’y
a personne 1’apres-midi, et il dort.

— Menez-moi a lui, dit Noellet.



L’homme attira une porte rembourrée, et,
préecédant le métayer et Antoinette, traversa un
corridor. Au fond s’ouvrait la salle de rédaction,
banale, tendue de vert, coupée d’une longue table
au-dessus de laquelle planaient, en accents
circonflexes, les tuyaux de gaz coiffés d’abat-jour
a franges, et 1a, devant lui, Julien Noellet apercut
son fils. Pierre €tait étendu sur un canape, pres du
mur, les yeux fermés, tres pale, endormi d’un
sommeil brutal.

Une grande piti¢ saisit le pere. Il revit par le
souvenir le Vendéen robuste et sain qu’il avait
¢levé. Etait-ce bien Pierre, ce maigre jeune
homme couché 1a? Le sang appauvri qui
bleuissait a peine ses tempes, était-ce celui des
Noellet, ce sang vermeil qui fleurissait autrefois
sur sa bouche ? Comme il était grand temps
d’arriver, de prendre I’enfant et de I’emporter au

pays !
Julien, en trois enjambées, fut pres de son fils,

lui souleva la téte entre ses mains, et, de sa voix
qui tremblait, se mit a dire :

—Oh¢é! Pierre, mon gars, éveille-toi : c’est



moi !
Et, comme Pierre n’ouvrait pas les yeux :

— C’est moi, ajouta le pere, c’est Antoinette,
c’est la Geniviere qui est venue a Paris !

Antoinette avait pris une des mains qui
pendait, et, agenouillée, la baisait.

La chaleur de ce baiser d’enfant dissipa un
instant I’ivresse lourde qui pesait sur Pierre
Noellet. Il ouvrit les yeux, fixa d’un air hébéte le
petit bonnet blanc d’Antoinette, puis les leva sur
le métayer immobile et debout devant lui. Il eut
un petit tressaillement, comme s’1l avait peur :

— Le pere, murmura-t-il, le pere !

Et sa téte retomba sur le canapé, et la clarté
fugitive qui lui avait fait entrevoir son pere
disparut dans I’engourdissement du sommeil.

C’¢tait un spectacle honteux, cet homme
jeune, beau, instruit, ainsi tombé¢ et abruti, inerte
comme une chose. Pierre avait pu répudier les
siens et la terre, il avait pu s’approcher du
monde : au fond de lui-méme, les passions de
I’homme du peuple n’¢taient qu’endormies. Elles



s’€taient tout a coup éveillées, lorsque I’ambition
qui le transformait 1’avait abandonné : au premier
chagrin, il s’€tait mis a boire, comme un valet de
ferme congédié.

Julien avait honte, 1l souffrait de [’air de
commis€ration du témoin qui était 1a. Chez lui,
I’honneur parlait vite. Il prit brusquement sa
résolution.

— Dites-mot, fit-il, a quelle heure s’éveille-t-il
d’habitude ?

— Dans la soirée. Mais il n’en est guere plus
solide pour cela. Vous voyez qu’il se tue, ce
gargon.

— Je le vois bien. Ou sont ses hardes ?
L homme répondit, apres une hésitation :

—Je crois qu’il n’a plus rien, monsieur
Noellet : 1l a tout vendu.

— Ou loge-t-il ?

—1I1 a changé d’appartement, et je ne saurais
vous dire ou i1l demeure maintenant.

Sans en chercher plus long, sans s’inquicter si



cet homme ne mentait pas et n’abusait pas
ctrangement de la situation ou le hasard le
mettait, le métayer n’avait qu’une pensée : partir,
sauver son fils.

— C’est bien, dit-il, je I’emmene tout de suite.
— Ou donc ?
— Droit a la gare.

—Vous n’aurez pas de train avant ce soir,
monsieur Noellet.

— J’attendrai. Tout m’est égal, pourvu que je le
sorte de la ville. Je ne suis venu que pour lui,
VOyez-vous : je veux I’emmener.

Déja, par la fenétre, ’homme s’¢€tait penche, et
h¢lait une voiture qui passait a vide.

Voila comment la nuit suivante Julien Noellet,
immobile dans 1’angle d’un wagon, ramenait en
Vendée ces deux enfants étendus sur la banquette
en face de lui. Ils étaient seuls. Paris, trés loin
déja, disparaissait derriere les villas et les masses
d’arbres bordant la voie. A peine si, par
I’échancrure d’une vallée étroite, derniere bréche
ouverte sur la grande ville, un ruban d’étincelles



dessinait encore quelque rue de banlieue inclinée
ou tournante. Le train filait a toute vitesse avec
un roulement léger qui berce. Pierre et Antoinette
dormaient a demi couchés, sous la lumiere de la
lampe. Le vieux paysan ne se lassait pas de les
contempler tous deux. Il avait ’ame pleine de
tendresse émue, pleine de souvenirs. Et parfois,
alangui malgré lui par la fatigue, 1l s’imaginait
que c’¢etait dix ans plus tot, quand ils étaient tout
petits, et qu’il allait doucement, pieds nus, dans
les deux chambres de la Geniviere, voir sa
famille endormie.



XXIX

Longtemps avant d’arriver a la Geniviere,
Pierre Noellet s’¢tait éveillé. Son pere, qui
guettait ce moment, lui avait dit : « Eh bien, mon
petit, sais-tu ou nous allons ? Voila la Vendée qui
approche. Avant midi, nous serons chez nous. Es-
tu content ? » Mais Pierre n’avait rien répondu.
Tout le temps de la route, 1l était resté plonge
dans une sorte de réverie hébétée, se laissant
emmener et diriger comme un enfant. Rien ne
’avait tiré de la : pas méme ’entrée a la métairie,
la vue et les baisers de la pauvre mere Noellet, a
moiti¢ folle de joie, les questions de ses sceurs,
I’horizon familier de la Genivicre. Une
indifférence totale et stupide. Aucune vie dans
son regard, autrefois plein de flamme. Le peu de
mots qu’il disait lui venaient comme incertains.
Pour comprendre, il lui fallait un effort, et c¢’¢était
une fatigue apres laquelle 1l s’absorbait de
nouveau. Dans tout son étre, pendant des mois



saturé de poison, la vie semblait a moiti¢ éteinte.
« Il est bien malade ! » penserent tous ces braves
gens de la Geniviere. Et, sans beaucoup tarder,
emus d’une piti€ secrete, ils se disperserent ca et
1a, ou les appelait leur tache : Marie, Antoinette,
le pere, et le métivier accouru au bruit de la
carriole. Autour de Pierre demeuré pres de la
cheminée, assis, la téte cachée dans ses mains, le
travail quotidien recommenga. Seule la mere
Noellet ne s’¢éloigna pas, n’ayant pas le cceur a la
besogne. Elle avait espéré mieux du retour de
I’enfant. Et, jusqu’au soir, allant et venant d’une
chambre a I’autre, elle ne cessa de s’occuper de
lui, de le soigner, d’épier I'autre retour qu’elle
attendait.

Son désir fut vain. Aucune de ses douces
industries maternelles ne réussit a vaincre
I’engourdissement morne de son Noellet. Le soir
venu, bien triste, elle indiqua a son fils le lit
méme ou il couchait jadis, et Pierre s’endormit,
epuise.

Ce fut en pleine nuit qu’il reprit possession de
lui-méme, proche du matin.



Il ouvrit les yeux, et tressaillit. Il retrouva une
impression de sa jeunesse, [’impression
frissonnante de ces réveils dans 1’absolu silence
des campagnes, quand on se sent enveloppe de
téncbres, petite chose perdue dans [’ombre
immense. A titons, il chercha les colonnes
enfumées de son lit. C’était bien la Geniviere, le
nid d’enfance, c’était 1a qu’il vivait avec Jacques,
au temps joyeux. Tous les visages des siens lui
revinrent en mémoire, celui d’Antoinette et de
Marie, celui du pere et de la mere Noellet,
comme s’ils eussent regard¢ de son cote, a travers
la muraille. Chers regards pleins de reproches
tendres qui le pénétraient lentement. Mille
visions du pass€ s’y joignaient. Et, avec d¢lices,
Pierre s’apercut que son esprit ¢tait redevenu
libre. Il se leva, et appuya son oreille a la porte de
la chambre. La respiration calme de ses sceurs,
endormies tout pres, glissait jusqu’a lui. Il alla
jusque sous 1’auvent de la haute cheminée. Les
ctoiles, au-dessus du trou béant, passaient, pales
dé¢ja. Un petit chant d’oiseau partit de la cour.
C’était le rouge-gorge perché sur les fagots de la
Geniviere, guetteur vigilant, qui avait coutume



d’annoncer ainsi que tout allait bien dans la nuit.
Pierre le reconnut, et sourit. Il se recoucha, et
continua de songer, mais doucement, tre¢s ¢ému de
se retrouver la et de sentir en lui ’enfant qui
renaissait. Bientot le prélude hésitant d’une
fauvette annonca le petit jour, puis ce fut un
merle, des pies qui se mettaient en chasse dans
les arbres du ravin. Un vol de corbeaux rasa le
toit dans le crépuscule. Une lueur parut a la
fenétre : I’aube ! I’aube !

Et le pere sortant de la chambre, s’approcha du
lit de son fils. Il venait avec précaution, et
s’étonna de le voir éveille.

— Vas-tu mieux, mon petit ? demanda-t-il.
— Oui, mon pere.

—Te rappelles-tu que j’ai ét€¢ avant-hier te
chercher a Paris ?

— Tres vaguement. Il me semble que j’a1 été
transporté ici dans un réve.

— M’en veux-tu ?

Pierre détourna un peu la téte, comme s’il
avait honte, et répondit :



—Mon pere, vous avez bien fait de
m’emmener.

C’était un regret bien peu explicite, bien
orgueilleux encore. Cependant le métayer s’en
alla content.

Ni ce jour-la, ni ceux qui suivirent, il ne fut
question du passé entre Julien et son fils. A quoi
bon ? Entre ce pass¢ douloureux et [’avenir
incertain, le métayer posseédait son enfant, et ne
demandait rien de plus. Il savait le prix des tréves
de la vie. Il jouissait de celle-l1a. Il se disait que la
chere Vendée ne pouvait manquer de bien
conseiller le fils qu’elle retrouvait, elle aussi. Et,
la laissant agir, il se taisait. Plus tard, on verrait,
on causerait ensemble. Et sa Geniviere au
complet lui paraissait meilleure. Il y rentrait
maintenant un peu plus tot que de coutume, et
son visage reprenait, en la voyant, 1’expression
joyeuse depuis longtemps perdue.

Pour Pierre Noellet, la résurrection ¢&tait
commencee. Il se livrait peu, fuyait le bourg, et,
le plus souvent, des le matin, se jetait en plein
champ. La campagne I’accueillait, I’enveloppait



dans le grand sourire tendre qu’elle a pour ceux
qui I’ont aimée. Il la parcourait en tous sens, au
hasard d’une promenade lente, ¢coutant ce
qu’elle lu1 disait, cette terre natale de Vendée qui
I’avait connu petit et si content de vivre. Elle lui
parlait de son enfance. Elle agissait sur lui par
mille souvenirs a chaque pas éveillés ; elle le
rendait peu a peu a des choses qu’il avait cru
mortes : la paix, ’énergie, la confiance dans
I’avenir, confiance bien vague encore, mais déja
consolante. Il se reprenait a la vie, et la vie aussi
le reprenait. L’air salubre des hauts coteaux, les
longues marches, [’apaisement de 1 esprit,
ramenaient le sang sur ses joues décolorées. Ses
yeux se ranimaient, et la pensée s’y affermissait.
Chaque jour, il revenait un peu meilleur et un peu
plus fort a la Genivicre.

Il y avait seulement des groupes d’arbres qu’il
ne regardait pas, un cOté ou jamais il ne
s’aventurait. Tant de révolte couvait encore en
lui ! Comment supporterait-il la vue de ce parc et
de ce chateau dont Madeleine Laubriet était la
souveraine, et qui bientdt... Quand Pierre
apercevait, a des detours de chemin, certains



domes de chénes largement épanouis ou la
silhouette fréle d’un peuplier qui se balancait Ia,
au moindre vent, il se détournait vite.

Etait-ce bien la seule raison — ce voisinage de
la Landehue — qui I’empécha, durant deux
semaines, de revoir Mélie Rainette ? Hélas ! non.
Il s’accusait lui-méme d’ingratitude, il se
reprochait chaque jour de n’avoir point encore
donné a cette fille malheureuse, délaissée a cause
de lui, le moindre signe de souvenir, I’aumone
d’un mot reconnaissant. Et cependant il n’allait
pas a elle. Il avait peur du secret autrefois confié
a la tisserande, et dont peut-€tre elle triompherait
maintenant. « Qu’est devenue Madeleine
Laubriet ? dirait-elle ; mon pauvre ami, elle est
mari¢e... » Il croyait entendre la raillerie
vengeresse de M¢lie, dont "amiti¢ — 1l appelait
ainsi le dévouement que la jeune fille lui avait
montré — s’¢tait probablement aigrie dans
I’abandon et la misere.

En vérité, si grand philosophe qu’il fat, il
jugeait bien mal un tel amour et une telle femme !

Il surmonta enfin ses hésitations, et se dirigea



une apres-midi vers le bourg, par le sentier qui
longeait le courtil. Quand il arriva pres de la
barriere du jardin, M¢élie Rainette ¢€tait dehors,
faisant mine de sarcler de mauvaises herbes.
Peut-€tre depuis quinze jours travaillait-elle ainsi,
de longues heures, dans D’attente d’une visite
qu’il lui devait si bien ! 11 fut frappé de sa paleur
et de ’air de dignité un peu dédaigneuse qu’elle
avait. Elle lui parut semblable a ces madones aux
yeux cerclés de brun, trop grands pour I’ovale
aminci du visage, qu’il avait vues, signées d’un
nom célebre, aux expositions de peinture de
Paris.

En le voyant, elle n’eut aucune surprise, et
vint a lui, avant qu’il ouvrit la claie pour entrer.
Mieux valait qu’il demeurdt de [autre coOte,
comme un passant, puisque le bourg était si
méchant pour elle. Il comprit, et, immobile, la
regarda s’avancer. Elle portait une bien pauvre
robe usé¢e, Mélie a qui la toilette allait si bien
jadis ; elle avait aux pieds de gros sabots. C’¢tait
presque une pauvresse.

Elle s’arréta, appuyée sur le manche de sa



béchette.
— Vous passiez donc ? dit-elle tristement.

— Non, je viens vous voir. J’aurais di venir
plus tot, je le sais...

— Vous ne me deviez rien, interrompit-elle, ne
vous excusez pas. Vous avez ¢t¢ malade ?

— Oui.

— Le chagrin, sans doute ? Mon pauvre Pierre,
quand j’ai appris que mademoiselle Madeleine se
mariait, Si vous saviez comme je me Suis
inquiétée pour vous !

Elle ne se moquait pas. Loin de la. Elle avait
un regard si bon et si amical, que Pierre fut tout
emu de sa pitié. Il céda au plaisir amer de ceux
qui souffrent, et qui aiment a parler de leur mal.

—Si1 vous saviez, dit-il, ce que c’est que
d’aimer et de se sentir tout a coup meéprise, rejete
comme je 1’ai €té !

— Oui, tout le coeur s’en brise, n’est-ce pas ?

— Je me suis trouvé si seul, M¢élie, quand ce
réve, avec lequel je vivais depuis ma petite



enfance, m’a été arraché !

— Il semble, en effet, qu’on ait perdu toute
raison de vivre quand un pareil malheur vous
atteint. Et le travail, on n’y a plus le gott !

— Non... Je n’ai plus rien fait, j’ai perdu ma
place par ma faute, j’¢tais insensé. Et, ma foi, je
le suis peut-Etre encore ; car il n’y a pas d’heure
ou je ne pense a elle.

— Penser a ce qui ne se peut plus, a ce qui ne
se pourra jamais : voila le tourment.

—QOui, Meélie, et se rappeler les jours
d’espérance en est un autre.

— Ils reviennent a I’esprit sans qu’on puisse les
chasser, les bons et les mauvais jours, tous tristes
d’une maniere ou de I’autre. Vous aviez fait tant
de sacrifices pour elle, Pierre !

— Je les avais tous faits, Mélie, méme celui de
mes parents.

— Ils ne vous cofitaient pas alors.

— Nullement : je les lui offrais secretement
comme des preuves d’amour.



— Et, depuis, vous les avez compt€s avec
colere, je suppose, vous demandant comment tant
de dévouement, tant de tendresse prodigués
pendant des années...

—Dix ans !

—Oui, pendant des années et des années,
avaient pu passer inapergus.

— C’est bien cela, en effet.

— Comment on peut fouler aux pieds une
pauvre créature humaine sans la voir, comme un
brin de lierre ou de mousse qui ne se plaint pas.

—Vous étes étonnante, M¢élie, vous devinez
ces choses avec une sureté !

Un de ces sourires qui n’effacent aucune
tristesse du visage, parce qu’ils viennent du fond
triste du cceur, effleura les 1évres de Mélie.

— Moi ? dit-elle. J’ai vécu tres seule, et j’ai un
peu souffert... ¢’est pour cela que je comprends.

— Oui, vous comprenez, M¢lie intelligente et
bonne, ce que j’éprouve en songeant qu’elle est la
femme d’un autre, d’un homme qui ne me vaut
pas par I’intelligence ; qui n’a pas lutté, souffert



pour elle, comme moi ; qui n’avait ni réputation,
ni une ceuvre d’art ou de science, ni une fortune
acquise par lui, pas le moindre hommage d’un
effort personnel a lui offrir. Ah! je voudrais
savoir ce qu’il y au fond de cette ame de jeune
fille riche, quel cceur ils ont, ces heureux ! Je
voudrais savoir si vraiment elle n’a jamais
ressenti pour moi...

— Quoi donc ?

— Quelque chose qui fiit voisin de 1’amour :
une estime secrete ou seulement méme un peu de
pitié.

— Ne cherchez point cela, Pierre. Vous n’avez

qu’une chose a faire : vous remettre au travail et
vous résigner.

— J’en suis bien loin.

— Moins que vous ne supposez. Avec un peu
de courage vous en arriverez a vaincre toute
colere et tout ressentiment, a souhaiter le bonheur
de celle qui vous a meéconnu, bien qu’il ne puisse
plus venir de vous...

— Jamais je ne pourrai. Vous ne me connaissez



pas !

— A pouvoir dire en vous-méme, si vous la
revoyez : « Vous que j’ai aimée, je sais que je ne
vous seral jamais rien; néanmoins, J€ Suis
heureux si vous €tes heureuse. »

Et elle ajouta tres doucement :

— Croyez-moi, Pierre : cela est possible.

Pierre Noellet considerait avec étonnement
cette tisserande du Fief-Sauvin qui, sans
prétention, comme une chose toute simple, lui
conseillait une si digne et si noble attitude.

— M¢élie, reprit-il, je ne suis pas parfait comme
vous ; je me sens faible et violent... Mais je vous
remercie quand méme. Vous m’avez fait du
bien...

Le petit sourire triste de la jeune fille reparut,
et elle dit :

— C’est que nous parlions d’elle.
— Peut-étre. Je reviendrai vous voir, Mélie.
— Dans quinze jours ?

— Ne soyez pas méchante. Ou serai-je, dans



quinze jours ? Je ne veux pas méme y penser.
Non, demain.

— Mais, demain, Pierre, votre sceur se marie ?

— Justement. Vous pouvez croire que j’aurai
hate de fuir tout ce bruit de féte. Et, puisque vous
n’étes pas parmi les invités, aprés souper je
viendrai ici, voulez-vous ?

— Oui, pendant qu’ils danseront la-bas... Elle
est heureuse Marie...

M¢lie Rainette ne put achever. Les cruautés
inconscientes de Pierre, la comparaison qu’elle
faisait de son sort avec celui de Marie, ¢taient
plus fortes que toutes les résolutions d’€tre brave.
Elle pleurait.

— Vous avez de la peine de ne pas avoir été
invitée ? dit Pierre. C’est un peu ma faute, ma
pauvre fille, pardonnez-moi.

Par-dessus la claie il passa le bras, et prit dans
sa main la main de M¢lie Rainette.

— A demain, n’est-ce pas? ajouta-t-il, a
demain ! Mais aucune joie n’en parut sur le
visage de la tisserande. Bien au contraire, ses



yeux s’emplirent d’une douleur profonde, et elle
dit, la voix coupée de larmes, qu’elle s’efforcait
en vain d’arréter :

—C’est cela, Pierre; a demain, nous
reparlerons d’elle !

Il s’en alla troublé. Qu’avait-elle, cette Mélie ?
C’¢était une fille d’humble condition, mais
délicate, vraiment... et d’un cceur si clairvoyant !
« Oui, pensait Pierre, elle m’a dit plusieurs
choses que tant de femmes d’une éducation
supé€rieure a la sienne n’eussent pas trouvees ! Je
ne lui a1 parlé que de moi et de mes chagrins. Elle
ne s’est plainte de rien. Et cependant, la vie pour
elle a ét¢ dure aussi! Elle pourrait faire une
femme excellente, oublicuse de soi, dévouée :
oul, vraiment, et cette sorte de natures, fideles et
fortes, doit donner le bonheur a ceux qui sont nés
pour étre heureux. »

Il longeait le sentier. Arrive a ’endroit, voisin
du jardin de M¢lie, d’ou I’on pouvait apercevoir
la Landehue, grace a une dépression de la haie, il
tourna la téte, et, d’un coup d’ceil, il revit le parc
avec ses massifs d’arbres et ses prairies bordées



d’aubépines. Hélas ! ces jeunes frondaisons, ces
allées nouvellement ratissées dont la courbe
s’évasait devant le perron de pierre blanche, ces
corbeilles déja fleuries, le chateau silencieux
mais qu’on sentait prét a s’ouvrir, tout attendait
I’épousée.

Il passa vite, il atteignit la Geniviere. La, dans
la cour, trois jeunes gens plantaient un mai, une
perche tres haute d’ou pendait un cercle de
barrique garni de bouteilles. Leurs gros rires, les
coups de pioches et de barres de fer entamant le
sol caillouteux sonnaient dans la campagne : la
Geniviere aussi allait avoir sa féte. Demain, ce
seraient les noces de Marie. Les Mauges
compteraient une famille heureuse de plus. Elle
avait aim¢ un simple forgeron, Marie ; elle
n’avait point eu d’ambition, et le bonheur lui €tait
venu...

« Et moi, pensa tristement Pierre Noellet, et
mo1 ? »



XXX

Ce furent de belles noces, les noces de Marie !

Des le matin, le soleil — sans qui rien n’est
beau — s’¢tait mis de la féte. Il pleuvait de petits
rayons doux, brisés, tamis€s par un ciel maillé de
gris. La joie discréte du temps influait sur toutes
choses. Les maisons du Fief-Sauvin avaient un
air de bonne humeur, parées de cette lumiere. La
cloche carillonnait si clair, que toutes les Mauges
devaient D’entendre. Le bourg entier €tait aux
portes. Et, quand, dix heures sonnantes, Marie
sortit de 1’église au bras de Louis Fauvépre, et
parut sur la place, quand le violoneux,
s’échappant du cabaret, vint prendre la téte du
cortege pour le conduire a la metairie, tout le
monde admira la robe de popeline noire de la
marice, son chale de soie blanche a grosses cotes,
le flot de rubans qui descendait de la ceinture
jusqu’a terre et la coiffe de dentelle fine et la



couronne qu’on eut dite cueillie aux orangers du
chateau. Les jolis mariés! Louis Fauvépre
radieux, Marie intimidée de tant de regards qui la
suivaient et de son bonheur qu’elle ne pouvait
cacher. Le violoneux lui-méme en ¢tait fier.
Quels coups d’archet ! Comme 1l faisait courir
sur les cordes ses maigres doigts de tailleur
bossu! Les jeunes gens sur son passage
esquissaient un pas de danse. Les vieux levaient
leur canne, et marchaient un peu tout seuls, par
braverie.

Deux cents personnes au moins formaient le
cortege : tous les parents étaient 1a et tous les
amis, sauf Meélie Rainette. Ils dévalerent
lentement la pente du bourg, quitterent la grande
route, et prirent le chemin de la Geniviere.
Presque tous ’avaient suivi d¢ja, 1l y avait un an
a peine ; c’était la méme saison, les mémes
pommiers ¢taient fleuris, le vent soufflait ainsi
dans les branches: ils menaient le deuil de
Jacques. Qui s’en souvint ? Les arbres sans
doute : car ils donnerent a cette joie qui passait ce
qu’ils avaient donn¢ a la douleur jadis, la méme
pluie de fleurs blanches.



Et toujours le violon sonnait son méme refrain
enlevant comme une fanfare de chasse. A cent
pas de la métairie, quand les gars embusqués
derricre les talus, pour «tuer la marice »,
deéchargerent, au milieu des cris, pistolets,
canardicres et tromblons, il dominait la fusillade
de sa voie aigué : tradéri, tradéri, la la, tradéri la !
Cet oiseau n’avait peur de rien. Sa chanson ¢tait
trés ancienne. Elle avait fait danser les métayers
d’avant la Révolution, les soldats peut-étre dans
les genéts, pendant la grande guerre. Les saules
de I’Evre la connaissaient bien. Aussi s’en
donnerent-ils a cceur joie de la répéter, lorsque les
mariés entrérent dans la cour de la Geniviere, ou
se dressait le mai entouré de fagots en bas et de
bouteilles en haut; quand la mariée se mit a
table ; quand les invités, vers le milieu du diner,
se leverent pour «la danse des présents »,
apportant chacun son écot : un coupon de toile de
Cholet, des chandeliers de verre, des piles
d’assiettes, ou comme la mere Mitard, la rentiere
magnifique, un baton fendu garni de picces
d’argent.

Trois heures durant, on dina sous le hangar



ouvert que prolongeait une tente de toile louée
avec les bancs, les tables et le reste a un
entrepreneur de Beaupréau. Puis on dansa dans
I’aire, la bourrée, la gavotte, méme une sorte de
quadrille rapporté du régiment par des amis de
Louis Fauvépre, tout cela conduit sur le méme air
ou peu s’en faut. Deux binious avaient rejoint le
violon. Ce fut un vacarme jusqu’a la nuit, une
grande démenée bruyante, a 1’air libre, sous 1’ceil
des vieux, groupés autour du tertre.

Et, le soir venu, on se remit a table.

Le premier entrain était passe. Quelques fils
de métayers, de beaux gars bruns, forts comme
leurs beeufs, plaisantaient encore, et parlaient de
recommencer la danse apres souper. Mais la
lassitude des longues f€tes pesait sur presque tous
les convives. Les filles, le visage tir¢, devenaient
graves et muettes, et répondaient mal aux frais de
leurs galants. La pensée du retour, avec des
conducteurs moins slrs de la route, préoccupait
déja les marraines. Elles regardaient a la dérobée
leurs maris, leurs fils, leurs freres. Et, les voyant
plus rouges ou plus pales que de coutume, elles



n’accueillaient que d’un sourire contraint les
grosses facéties et les chansons obligées des
repas de noces. Car elle était finie, la coutume du
vieux temps : les femmes n’apportaient plus leur
gobelet profond, ni les hommes la petite tasse
d’argent plate qu’ils pendaient a leur boutonnicre,
usage temperant et discret ! Quelques anciens le
continuaient seuls. Les autres buvaient a pleins
verres le vin des coteaux de la Loire et de la
Sevre, et les tétes s’¢chauffaient, au grand
désespoir des marraines de plus en plus retenues
et inquietes. Rien n’est lugubre comme une féte
en de certains ¢tats d’ame. Pierre Noellet, depuis
le matin, luttait contre une tristesse noire qui
montait en lui, noyant toute joie, toute force,
I’espérance réapparue, 1’oubli reposant du passé :
tous les sommets. La gaiet¢ bruyante de ces
vaillants et de ces simples lui était odieuse. Leurs
¢clats de rire lui faisaient mal. Il aurait voulu
s’enfuir. Du coin du hangar ou il s’était assis,
pres de la porte, il assistait comme un étranger a
ces noces de sa sceur. La vue méme de Marie et
de Louis Fauvépre, tranquillement heureux et se
parlant bas a 1’autre bout de la table, I’irritait, et



le poussait dehors.

Vers la fin du souper, Antoinette et une autre
jeune fille se leverent, et, se donnant la main,
allerent se placer en face de la mari¢e. Le bruit
s’apaisa un peu. Elles se regarderent 1’une ’autre,
intimidées, pour bien partir en méme temps, et de
leurs voix sans art, qui trainaient les finales,
commencerent 2 chanter la chanson qu’avaient
chantée leurs grand-meres a plus d’un siecle de
1a.

Le rossignol des bois,
Le rossignol sauvage,
Le rossignol d’amour

Qui chante nuit et jour !

1l dit dans son beau chant,
Dans son joli langage :
Fillettes, mariez-vous,

Le mariage est doux.



A ce moment, la femme de Louis Fauvépre,
émue comme le voulait aussi la tradition, cacha
sa téte dans son petit mouchoir de batiste. Tous
les convives se dresserent, et monterent sur les
bancs pour voir pleurer la mari¢e. Et, dans le
tumulte qui s’ensuivit, Pierre gagna la porte du
hangar.

Il se trouva tout a coup dans la nuit bleue.

Il s’¢loigna un peu, jusqu’a DPextrémité de
I’aire. Comme tout ¢tait calme dans la vallée !
comme elle dormait sous la lune ! A trente pas du
hangar, c’est a peine si ’on se fit douté qu’une
féte  s’achevait la, tant ce  misérable
bourdonnement de la joie humaine se perdait
dans le grand silence. Les buissons penchaient
leurs feuilles lourdes de rosée. Une senteur apre
de marais montait des prés de I’Evre. Que
d’étoiles 1l y avait la-haut ! Les trois du baudrier
d’Orion luisaient entre toutes. Leurs yeux,
autrefois pleins de réves, ¢taient pleins d’une
piti¢ infinie. Pierre ne pouvait se lasser de les
regarder.



Il se souvint de sa promesse, et se mit a
marcher tres lentement dans le sentier qui menait
chez M¢lie. Le long du talus piétiné par les bétes,
son ombre |’accompagnait. — La Geniviere
s’enfongait derriere le rideau €paissi des arbres, et
le petit violon, faiblement, recommengait a
grincer : tradéri, tradéri la !

Pierre Noellet, le chemin est dangereux pour
tol. Tu le sais bien. Tu connais 1’endroit, avant
d’arriver chez M¢lie Rainette, d’ou 1’on découvre
la Landehue, les pelouses, jusqu’aux massifs de
fleurs, d’une teinte grise, ce soir, par la lune, au
bord du sable brillant. Tel que tu es, triste, tu ne
passeras pas la sans que tes yeux cherchent au-
dela de la bréche... Que ferais-tu si, dans I’avenue
dont la courbe fuit parmi les prés, tu les
apercevais, elle et lui, revenus ce soir d’Italie, et
prenant possession de leur domaine, dans une de
ces lentes promenades que font les bonheurs
nouveaux parmi les choses anciennes ?

Et ce n’est pas un réve !

Les traces de la voiture qui les a amenés sont
encore fraiches sur 1’allée. Vois! ces deux



ombres, si rapprochées qu’elles se confondent par
moments, c’est Jules de Ponthual, c’est
Madeleine. Ils viennent.

Pierre franchit la haie, et se jeta dans un
bouquet de chataigniers que 1’avenue coupait, a
cinquante metres de la. Qu’allait-il faire ? Le
savait-1l lui-méme ? Elle s’était montrée, et il
accourait. Il voulait la revoir, méme au bras d’un
autre, dat-il en souffrir, dit-i1l en mourir, la revoir
encore !

Il ne songeait plus a vous, M¢lie Rainette, qui
I’attendiez ! Il ¢tait debout, le long d’une gerbe
de baliveaux partis d’un méme tronc, et, cache
par eux, la téte avancée au milieu de leurs
feuilles, 1l regardait a sa gauche. Autour de lui,
I’ombre était €paisse ; mais, de ce cote, la baie
ogivale que formaient les branches, taillées en
berceau, s’ouvrait sur un coin du parc illuminé de
lumiere douce et dormante.

Par 1a, les deux jeunes gens s’approchaient a
petits pas, et le murmure alterné de leurs voix
parvint bientot a Pierre.

— Ce chant de binious et de violon, disait



Ponthual, me donne envie de pousser jusqu’a la
Geniviere. Venez-vous les voir danser ? Ce sera
drole.

Madeleine s’arréta au bord de la tache
d’ombre que le taillis projetait sur 1’allée. Elle
leva la téte vers son mari avec une petite moue
pleine de reproche et de calinerie. La lueur
cendrée qui I’enveloppait ajoutait a la beauté
sévere de la jeune femme je ne sais quelle grace
indécise et fuyante.

— Ce serait drole peut-€tre, dit-elle, mais c’est
s1 bon d’étre ic1 !
— Comme vous avez raison ! répondit-il.

Et 1l Dentraina, riant de sa grosse voix
contente.

— Dites-moi, ajouta-t-il un peu plus loin, qu’est
donc devenu Pierre Noellet ?

— Peu de chose, je le crains. Il n’a pas reparu a
la maison depuis décembre. Mon pere lui a écrit
deux fois : pas de réponse.

— C’est incroyable !

— Mon pere a fait mieux encore. Il a pris la



peine d’aller au Don Juan : 1a, on lui a dit que
M. Pierre Noellet ne venait plus régulierement au
journal, et que, quand il y venait, c’était dans un
ctat !

— Vraiment ?

— Un gar¢on pour lequel nous avions eu toutes
les bontés, jusqu’a le recevoir dans I’intimite.
Vous comprenez que mon pere n’a pas insiste.

— Pauvre Noellet, cela fait grand piti¢ ! Finir
ainsi !
— Sans doute, mais c’était fatal.

— Pourquoi donc ? 1l a toujours ¢été intelligent,
il avait de I’esprit.

Elle sourit légérement.

— Eh ! sans doute, mon ami, mais pas plus que
beaucoup d’autres, et avec cela une ambition
folle, démesurée, qui croyait conquérir le monde
de haute lutte, comme 1l arrive a de trés rares
talents. Encore y mettent-ils le temps. Et, pour un
qui perce, il y en a cent qui ¢€chouent
mise€rablement. Il en est une preuve.

— Vous dites peut-&tre plus vrai que vous ne



pensez, reprit Ponthual assez gravement : une
ambition démesurée, cela pourrait bien étre. Il y a
un petit incident qui m’a beaucoup frappé, je
I’avoue, et que je ne puis m’empecher de
rapprocher en ce moment de cette chute si rapide,
qui ressemble pas mal a un désespoir. Quand j’ai
annonc¢ a Noellet notre mariage, vous vous
souvenez, a cette soirée du 28, le dernier jour ou
nous 1’avons vu ?

— Ouil.
—1I1 a pali, tremblé, changé de physionomie...
Au premier instant, j’ai attribu¢ son émotion a la

surprise que lui causait la nouvelle. Mais, ma foi,
je commence a croire qu’il y avait autre chose.

Ils passaient devant I’endroit du taillis ou
Pierre ¢tait caché. Madeleine, un peu étonnée,
regarda son mari.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

— Mon Dieu, ma chere, vous €tes charmante, je
ne vous [’apprends pas, et peut-€tre que ce
malheureux garcon...

— Ah'! par exemple, reprit-elle avec un peu



d’humeur, vous n’y pensez pas, mon cher ! Je le
crois tres ambitieux, ¢’est vrai, mais pas au point
d’oublier les distances. En somme, ce Pierre
Noellet n’a jamais €té et ne sera jamais qu’un
paysan !

Ils continue¢rent leur promenade, et causerent
d’autre chose.

Au bout du massif, comme ils rentraient dans
la lumiere calme du pré, ils entendirent un bruit
de feuilles remuées derrieére eux.

Madeleine, effrayée, se serra contre son mari.
Ponthual se détourna négligemment, et attendit,
le regard fix¢€ sur I’ombre du fourre.

Il reconnut que le bruit s’¢loignait.

—N’ayez pas peur, dit-il en haussant les
¢paules : ¢’est une béte qui se sauve.

L’¢paisseur du taillis les  empécha
d’apercevoir Pierre Noellet qui fuyait, désespére.
«Il n’a jamais ¢été, i1l ne sera jamais qu’un
paysan ! » C’est elle qui avait dit cela ! elle qui
riait de lui ! L’amour qui avait poussé ce fils de
metayer loin de la terre, la cause de tant d’efforts



et de tant de souffrances, elle ne 1’avait pas vu,
pas méme cru possible! Ce n’était plus
seulement sa jeunesse inutile et perdue : il se
sentait dédaigné, mépris¢ par celle qu’il avait
aimée, condamné a n’€tre jamais qu’un paysan,
pour elle et pour le monde ! Le seul mot de pitié
qu’il avait eu était venu de Jules de Ponthual !

Il courait comme un insensé, tout droit, a
travers les prés. Il fuyait, poursuivi par la vision
de leur bonheur a eux et par cette condamnation
dédaigneuse de toutes ses ambitions passees.

Malheureusement, dans cette course folle,
croyant sans doute revenir au point ou il avait
aiseément franchi le talus, il se trompa, et aborda
la haie un peu plus loin, en face du jardin de
M¢lie Rainette. En cet endroit, le sol du pré ¢tait
renflé, et le sentier le coupait a pic, a plus de
deux metres de profondeur. De jour, malgré le
délire qui I’emportait, Pierre Noellet elit apercu le
ravin béant sous ses pas. Mais, aveuglé par les
larmes, trompé par I’ombre des souches énormes
qui bordaient le chemin, il ne vit rien : la terre lui
manqua tout a coup, et, entrain¢ par 1’¢lan, il



tomba dans le vide. Un cri traversa la nuit.

Jules et Madeleine, loin d¢ja, s’arréterent,
écoutérent un instant du co6té d’ou venait cette
voix, et, n’entendant plus rien, s’enfoncerent de
nouveau dans le parc.

Mais, tout pres, dans le petit courtil, quelqu’un
veillait, attendant la visite promise.

Au cr1 pousse par Pierre, M¢lie Rainette
accourut. Elle ouvrit la barriere, et descendit les
marches du jardin. La, devant elle, Pierre était
¢tendu, les pieds dans ’ombre, le haut du corps
éclairé, la face contre terre.

Il ne bougeait pas.
Mélie I’appela.
— Pierre ! dit-elle, Pierre Noellet !

Le grand silence du sentier lui répondit seul.
Epouvantée, elle s’approcha, s’agenouilla sur les
cailloux, pres de son ami, se pencha vers lui :

— Pierre ! dit-elle encore.

Et, comme il demeurait immobile, elle écarta
les deux bras du jeune homme que la chute avait



projetés en avant ; puis, doucement, de ses deux
mains, elle retourna a moiti¢ cette téte chérie.
Hélas ! elle retira ses mains toutes rouges. Le
front fendu, enfoncé par les pierres, baignait dans
une mare de sang. Pierre avait les yeux fermés et
une paleur de mort.

Me¢élie Rainette voulut appeler. Elle ¢tait seule.
Comment ’emporter ou le trainer jusqu’a la
maison ? Elle n’en aurait pas la force... Et puis
cette blessure, cette tache qui s’¢tendait,
rougissant une a une les pierres blanches... Il
fallait du secours... Peut-€tre 1’entendrait-on dans
le village... Mais sa voix ne sortit pas. Elle se
sentit defaillir.

Un pas d’homme qui s’approchait la fit revenir
a elle.

C’¢tait le métayer de la Genivicre que la
brusque sortie de son fils avait inqui€té, et qui
s’€tait mis a sa recherche.

— Venez ! cria-t-elle, 1l est tombé en sautant
dans le chemin, il est blessé, venez vite !

— C’est lui qui appelait tout a I’heure, Mélie ?



— Oui, j’¢étais ici pres, je 1’ai entendu, et tout de
suite j’ai couru: 1l n’a pas encore bouge, et
voyez, il perd son sang, maitre Noellet, il va peut-
etre...

— Pauvre gars ! dit le métayer en arrivant pres
de son fils, moi qui le croyais sauvé¢, dans les
Mauges !

Et il ajouta :

— Aide-moi a le sortir d’ici, Mélie ; car je me
fais vieux.

Il souleva Pierre dans ses bras, et, aidé de
M¢élie, le transporta dans 1’enclos des Rainette. Ils
I’é¢tendirent sur la pente moussue qui bordait le
jardin tout autour. Le pere s’accroupit alors, et
sur sa poitrine posa la téte de son enfant. La lune
donnait sur ce petit talus. Oh ! maintenant, en
pleine lumiere, comme c’¢tait plus affreux
encore ! comme le sang coulait ! Il ruisselait sur
la veste de féte du métayer, encore parée au
revers d’une fleur détachée du bouquet de Marie.
M¢élie avait couru chercher de 1’eau, et lavait la
blessure, longue, profonde, par ou la vie
s’€chappait.



Le métayer, habitu¢ aux rudes entailles que
font les tranches et les serpes dans la chair des
travailleurs, s’était d’abord moins effrayé que
M¢élie. Cependant, voyant que Pierre ne faisait
aucun mouvement et que la respiration
s’affaiblissait, 1l fut pris d’angoisse. Il regarda
cette fille, tremblante et en larmes, qu’il avait
chassée de chez lui, et qu’il retrouvait Ia,
inopinément, dans un si grand malheur.

— Ah ! dit-il, il n’en reviendra peut-étre pas !

En ce moment méme, Pierre ouvrit les yeux, et
lentement, avec effort, dit :

— Mon pere, €tes-vous la ?

Son regard était fixe et éteint : il ne voyait déja
plus.

— Oui, mon fils, dit le métayer, je suis 1a, je te
tiens. Sens-tu mon bras, la, derriere ton épaule ?
Es-tu bien bless¢, mon petit !

— Ou est Jacques ? reprit Pierre.

Jacques avait demand¢ aussi: « Ou est mon
frere 1’abbe ? » Le métayer comprit qu’il delirait,
et, ne voulant pas le heurter, répondit :



— Il est tres loin.

— C’est bien cela, tres loin, trés loin... Je lui a1
fait du mal, et a vous aussi... Pardonnez... Il faut
pardonner aussi a Mg¢lie... Elle ne m’a pas
entrainé, non... Elle est bonne, M¢lie... Vous
savez, celle qui donne des rameaux... « Celui-ci
pour vous... pour votre mere.. pour
Antoinette... »

Il s’arréta, saisi d’un tremblement convulsif.
La mort se révélait prochaine. Et le malheureux
pere avait trop vu mourir pour en douter.

— Cours, dit-1l. M¢lie, cours vite, ramene le
cur¢ : notre gars va passer !

Elle jeta sur I’herbe son linge taché de sang, et
partit en toute hate. Mais elle n’¢tait pas rendue
au bout du jardin que Pierre remua de nouveau
les levres.

— Je n’entends pas, dit Julien, parle encore ; si
tu peux, répete-moi, mon petit...

Et, plus pres de son oreille, 1l souleva la téte
ensanglantée de son enfant.

—1Il n’aura pas le temps d’arriver, balbutia



Pierre... Donnez-moi votre chapelet.

Le vieux métayer, qui sanglotait, fouilla dans
sa poche, et remit le rosaire dans la main du
blessé.

Par un dernier effort, Pierre leva le bras,
chercha ses lévres, y posa la petite croix noire, et
mourut dans ce baiser.

A cette heure méme, une acclamation confuse
s’¢levait du coté de la Geniviere, et la nuit
s’éclairait, au-dessus de la métairie, d’une
flamme rouge dont la fumée montait en
tourbillons vers les ¢toiles. C’¢était le mai qui
brilait. C’¢taient les derniers cris de joie saluant
les noces de Marie.

La féte s’achevait la-bas, tandis que le
metayer, tout seul au fond du jardin des Rainette,
laissait retomber la téte de son fils mort sur le
talus de la haie.

Le lendemain matin, dans cette Geniviere ou
le deuil venait de rentrer si brusquement M¢lie
Rainette, aux premicres blancheurs de 1’aube, se
leva d’aupres du lit ou le corps de Pierre Noellet



ctait couche. Depuis les longues heures qu’elle
ctait 1a, venue d’elle-méme et par la permission
du malheur, le métayer, agenouille pres d’elle,
n’avait méme pas eu ’air de s’apercevoir de sa
présence. Plongé dans une stupeur morne, il
semblait ne rien entendre et ne rien voir.
Cependant, comme elle allait sortir de Ia
chambre, 1l I’appela :

— Reste, ma fille, dit-1l, d’un ton s1 attendri et
si bon, qu’elle ne se souvint pas qu’il lui elt
jamais parlé ainsi.

Et, comme elle hésitait, ne sachant ce qu’il
voulait dire, il répéta :

— Reste. Tu D’aimais autant que nous, ma
pauvre fille... Reste ici en mémoire de lui... J’ai
perdu mes deux fils, — et, regardant Louis
Fauvépre debout dans un coin de la chambre, —
j’en retrouve un : tu remplaceras 1’autre !



XXXI

Quatre mois plus tard. M. Laubriet, se rendant
a la Landehue, suivait en phaéton la route de
Beaupréau au Fief-Sauvin. Arrivé au bas de la
cote qui preécede le bourg, et pendant que ses
chevaux montaient au pas, il apercut le métayer
de la Geniviere dans un champ bordant la route, a
sa droite.

Julien Noellet était devenu tout blanc. Il ne
travaillait plus guere, et, laissant la charrue a
d’autres, se contentait de casser les molles a
petits coups songeurs entremélés de longs arréts.

M. Laubriet le salua de la main, et dit :
— Bonjour mon pauvre Noellet !

De I’autre co6té de la haie, le paysan leva son
chapeau sans répondre. Mais cette phrase
apitoyée ne parut pas I’émouvoir. Elle le tira
seulement de la lente réverie que poursuivent ces



anciens, seuls pendant de longues heures,
occupes a des besognes faciles. Il s’appuya sur sa
houe, croisa les bras, et regarda devant lui, du
coté de sa métairie.

Vraiment la récolte avait €¢té bonne cette année
pour Julien Noellet. Ses greniers étaient pleins.
De son champ, il voyait le faite allongé¢ du
pailler, jaune entre les arbres encore verts. Et déja
tout autour de lui, bien que 1’automne fit a peine
commence, les guérets ouverts disaient qu’une
main jeune et active avait pris la direction de la
ferme.

Il était 1a, au bout de la piece, le successeur de
Julien, son digne fils, Louis Fauvépre. Six beeufs,
comme autrefois, tragaient leur sillon dans la
terre violette. Louis Fauvepre tenait la charrue. Il
n’avait point I’allure ni la méthode du vieux, qui
se penchait beaucoup pour guigner un repcre
entre les mufles de ses bétes. Mais trés droit,
maintenant sans effort les bras de fonte d’une
charrue nouvelle, il avait une aisance ¢élégante et
robuste.

Parvenu a D’extrémit¢ du champ, il laissa le



valet ranger le harnais le long de la bordure verte
de la haie. Car Marie, sa jeune femme, la vraie
maitresse de la maison blanche, venait d’arriver,
apportant la soupe de trois heures, et elle
attendait, debout, de son air digne et
tranquillement heureux, un peu rouge, plus
essoufflée que ne le comportait une course aussi
petite.

Et voyant cela, le métayer leva doucement les
¢paules, et sur son visage d’aieul, soudainement
¢panoui, I’immortelle  espérance  apparut,
souriante.
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