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I

C’est une histoire d’hier.
Le  boudoir  était  tendu  de  soie  bouton  d’or, 

parce qu’elle était brune, cette merveilleuse Julia 
d’Orcival qui tenait si bien son rang à la tête du 
grand état-major de la galanterie parisienne. Un 
feu  clair  brûlait  dans  la  cheminée,  garnie  de 
chenets Louis XVI, des chenets authentiques où 
s’étaient  posés  les  petits  pieds  des  belles  du 
Versailles  d’autrefois.  La  lueur  adoucie  d’une 
lampe en porcelaine du Japon éclairait le réduit 
capitonné où n’étaient admis que les intimes. On 
n’entendait  pas  d’autre  bruit  que  le  roulement 
lointain  des  voitures  qui  descendaient  le 
boulevard Malesherbes,  et  le  murmure de l’eau 
bouillante  qui  chantait  sa  chanson  dans  le 
samovar de cuivre rouge.

Pourtant, Julia n’était pas seule. Près d’elle, à 
demi  couchée  sur  une  chaise  longue,  un  jeune 
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homme, plongé dans un vaste fauteuil, tortillait sa 
moustache blonde, et  regardait  d’un œil  distrait 
une  terre  cuite  de  Clodion,  représentant  des 
Bacchantes lutinées par des Faunes.

L’élégant  cavalier  ne  songeait  guère  à  cette 
œuvre d’art, pas plus que la dame ne songeait au 
splendide  tableau  de  Fortuny  qui  rayonnait  en 
face d’elle, et qu’elle avait payé une somme folle.

Et  s’ils  se  taisaient,  ce  n’était  pas  qu’ils 
n’eussent rien à se dire, car ils s’observaient à la 
dérobée,  comme deux adversaires d’égale force 
s’observent avant d’engager les épées.

Un viveur expérimenté aurait jugé à première 
vue qu’entre ces amoureux il allait être question 
de choses sérieuses. Un auteur dramatique aurait 
flairé une situation.

Ce fut Julia qui attaqua la première.
– Gaston,  dit-elle  en  feignant  d’étouffer  un 

bâillement, vous êtes lugubre ce soir.
– Il  y  a  des  jours  où  j’ai  des  idées  noires, 

répondit Gaston.
– Pourquoi pas des vapeurs, comme une jolie 
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femme !
– Je puis bien avoir des nerfs.
– Oui ;  mais  quand vos nerfs  sont  agacés,  il 

serait charitable de ne pas contraindre votre amie 
de cœur à s’enfermer avec vous.

– Oh ! s’enfermer !
– Parfaitement,  mon  cher.  Vous  savez  très 

bien que le lundi est mon jour d’Opéra, et vous 
me  faites  dire  ce  matin  par  votre  valet  de 
chambre que vous avez résolu de me consacrer 
votre  soirée.  J’obéis  sans  murmurer  à  mon 
seigneur et maître. J’envoie ma loge à Claudine 
Rissler qui y amènera, je le crains, des gens de 
mauvaise  compagnie ;  je  pousse le  dévouement 
jusqu’à préparer  de mes blanches mains  ce  thé 
vert  que  vous  aimez  tant ;  je  me  fais  coiffer  à 
votre  goût,  quoique  les  cheveux  relevés 
m’enlaidissent, et j’attends mon Gaston en rêvant 
de papillons bleus. Patatras ! Gaston arrive avec 
une figure d’enterrement.

» Voyons, mon cher,  qu’avez-vous ? Si vous 
jouiez à la Bourse, je croirais que vous venez d’y 
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perdre  toute  votre  fortune,  entre  midi  et  trois 
heures.

Ce discours, commencé sur un ton assez aigre, 
finissait  presque  affectueusement,  et  Gaston  ne 
pouvait  guère  le  prendre  de  travers ;  mais  le 
sourire que les doux reproches de Julia amenèrent 
sur ses lèvres n’était pas de bon aloi.

On aurait juré que le jeune amoureux regrettait 
d’avoir manqué l’occasion d’une querelle.

– Vous  avez  raison,  dit-il,  je  suis 
insupportable,  et  je  mériterais  que  vous  me 
missiez à la porte. Que voulez-vous ! Ce n’est pas 
ma faute si la vie que je mène m’ennuie.

– Bon !  voilà  maintenant  que  vous  me  dites 
une impertinence.

– Pas du tout. Je parle de ma vie de désœuvré, 
de cette existence qui se dépense au Cercle, aux 
premières, aux courses.

– Et chez Julia d’Orcival.
– De la vie que mon ami Nointel appelle la vie 

au gardénia, reprit Gaston sans relever la pierre 
que la dame venait de jeter dans son jardin.
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– À propos de gardénia, vous savez que c’est 
ma fleur de prédilection. Est-ce votre ami Nointel 
qui  vous  a  conseillé  de  ne  pas  m’envoyer  de 
bouquet ce soir ?

– Nointel ne me donne pas de conseils, et, s’il 
m’en donnait, je ne les suivrais pas.

– Pourquoi ? Ce joli capitaine est un sage qui 
vit heureux avec sa petite fortune. Vous qui avez 
quarante mille francs de rente et qui en aurez cent 
mille  quand  vous  aurez  hérité  de  votre  oncle, 
vous feriez fort bien de prendre modèle sur votre 
ami. Il ne joue pas, et on ne lui a jamais connu de 
maîtresse sérieuse. Imitez-le, mon cher, puisque 
vous enviez son bonheur.

Julia  parlait  maintenant  d’un  ton  sec,  et  les 
mots partaient de ses lèvres comme des flèches. 
Elle  cherchait  évidemment  à  piquer  son  amant 
pour  l’obliger  à  démasquer  son  jeu,  et  elle  y 
réussit.

– Ma chère, dit Gaston, je ne songe à imiter 
personne, mais j’ai vingt-neuf ans, et...

– Et vous êtes d’avis qu’il est temps de vous 
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marier.
Le jeune homme ne répondit pas.
Un éclair passa dans les grands yeux de Julia, 

mais sa figure ne changea pas d’expression, et ce 
fut avec un calme parfait qu’elle reprit :

– Alors, vous allez vous marier ?
– Moi ! jamais !
La  réponse  fut  faite  avec  tant  de  conviction 

qu’elle  devait  être  sincère,  et  Julia  changea 
aussitôt ses batteries.

– Pourquoi  ne  vous  marierez-vous  pas ?  dit-
elle  doucement.  Vous  êtes  riche,  bien  né,  bien 
apparenté. Votre père occupait une haute position 
dans  la  magistrature ;  votre  oncle  est  juge  à 
Paris ; votre famille tient à la grande bourgeoisie, 
qui vaut la noblesse. Vous trouverez facilement 
une héritière aussi bien dotée par la nature que 
par ses parents.

– Je vous répète qu’il ne s’agit pas de cela.
– C’est singulier, continua Julia. Le proverbe 

prétend  qu’un  malheur  n’arrive  jamais  seul. 
Croiriez-vous que, moi aussi, je suis en péril de 
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mariage ?
– Oh ! fit Gaston d’un air assez incrédule.
– Votre étonnement n’est pas poli, mais il ne 

me blesse pas. Je sais fort bien que je n’ai pas 
pris le chemin qui mène à la mairie et à l’église. 
J’aurais pu le suivre, car j’ai été fort bien élevée. 
J’ai mon brevet d’institutrice, mon cher. Mais j’ai 
préféré  les  sentiers  fleuris  au  bout  desquels  on 
trouve  un  hôtel  et  des  titres  de  rente.  C’est 
pourquoi  je  ne  puis  plus  épouser  un  homme 
comme vous, mais rien n’empêche que j’épouse 
un étranger. Les préjugés s’arrêtent à la frontière.

– Un étranger ! vous quitteriez la France ?
– Sans doute. Une couronne de comtesse vaut 

bien qu’on s’expatrie, et en ce moment il ne tient 
qu’à moi de devenir comtesse.

– Dans quel pays ? demanda Gaston avec une 
pointe d’ironie.

– En  Pologne.  Vous  connaissez  le  comte 
Golymine ?

– Celui qu’on a blackboulé à mon cercle. Oui, 
certes, je le connais.
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– De vue, je le sais, mais...
– De réputation aussi.
– Et  cette  réputation  est  détestable,  n’est-ce 

pas ?
– C’est vous qui l’avez dit.
– Vous  savez  que  le  comte  m’a  follement 

aimée, il y a trois ans...
– Vous auriez pu m’épargner le désagrément 

de m’en ressouvenir.
– Et  que  j’ai  rompu  avec  lui,  quoiqu’il 

dépensât royalement une très grosse fortune.
– Dont tout le monde suspectait l’origine.
– Tout  le  monde  et  moi-même.  C’est  parce 

que  je  la  suspectais  que  j’ai  quitté  Golymine. 
Mais je puis vous affirmer qu’il a été jugé trop 
sévèrement.  L’or  qu’il  a  semé  à  pleines  mains 
avait été loyalement gagné par lui en Amérique.

– Au jeu ?
– Non, dans les mines de Californie.
– C’est la grâce que je lui souhaite.
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– Et  moi  seule  sait  ce  que  vaut  au  juste  ce 
Slave que tout Paris acceptait quand il était riche. 
C’est un aventurier ; ce n’est pas un escroc. Il a 
commis  des  actes  blâmables,  et  il  a  fait  des 
actions  héroïques.  Je  ne  sais  comment  définir 
cette étrange nature... Vous avez lu les romans de 
Cherbuliez.  Eh  bien !  le  comte  Golymine  tient 
tout  à  la  fois  de  Ladislas  Bolski  et  de  Samuel 
Brohl.

– De Samuel Brohl surtout.
– Comme Samuel, il a été aimé par une grande 

dame... par plus d’une. Mais, lui aussi, il a aimé... 
il aime avec passion...

– Vous, sans doute ?
– Oui, moi. Et il est homme à me tuer et à se 

tuer, si je refuse de l’épouser. Il me l’a écrit.
– Vous ne me dites pas cela, je suppose, pour 

que je vous donne mon avis sur la question de 
savoir ce que vous avez à faire.

– Non, car je suis décidée.
– À quoi ?
– À ne jamais revoir Wenceslas.
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– Il  s’appelle  Wenceslas !  Il  est  complet.  Je 
vous félicite de cette résolution, ma chère Julia.

– Et  vous  trouvez  que  j’ai  peu  de  mérite  à 
refuser un mari taré et ruiné. Vous avez raison, 
car je ne l’aime plus.

– Vous l’avez donc aimé ?
– Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? Il est beau, 

il  est  brave,  il  a  cette  audace,  ce  dédain  de 
l’opinion  des  sots,  ce  mépris  du  danger  qui 
plaisent  tant  aux  femmes.  S’il  me  faisait 
comtesse,  il  saurait  m’imposer  au  monde.  Que 
suis-je,  d’ailleurs,  moi ?  Une  irrégulière.  Je  ne 
dérogerais pas en épousant un irrégulier.

» Mais, je vous l’ai dit, Gaston, je ne l’aime 
plus, et je me laisserais tuer par lui plutôt que de 
lier ma vie à la sienne.

– Vous  êtes  tragique,  ma  chère,  murmura  le 
jeune homme d’un air plus ennuyé que fâché.

Évidemment, la tournure que l’entretien avait 
prise lui déplaisait. Il n’était pas venu chez Julia 
pour  parler  d’amour,  et  il  donnait  à  tous  les 
diables  ce  Polonais  qu’elle  lui  jetait  à  la  tête, 
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comme  si  elle  eût  pris  à  tâche  d’empêcher  la 
conversation  d’aboutir.  Il  ne  tortillait  plus  sa 
moustache  soyeuse,  mais  il  donnait  d’autres 
signes, encore moins équivoques, d’embarras et 
d’impatience.

Pendant qu’il s’agitait sur son fauteuil, la porte 
du boudoir s’entrouvrit, et une figure de femme 
se  montra  discrètement,  une  vraie  figure  de 
camériste  du  demi-monde,  nez  pointu,  teint 
blême, bouche railleuse.

– Qu’y  a-t-il ?  demanda  sèchement  Julia.  Je 
n’ai pas sonné.

– Madame n’a pas sonné, mais j’aurais un mot 
à dire à madame, répondit la soubrette d’un air 
confidentiel.

– Dis-le.  Pourquoi tant  de mystères ? Je n’ai 
pas de secrets pour M. Darcy.

– Pardon,  madame...  c’est  que...  il  y  a 
quelqu’un qui demande à parler à madame.

– Quelqu’un ! Qui cela ? Je t’avais défendu de 
recevoir.

La  femme  de  chambre  garda  un  silence 
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prudent, mais Gaston, qui lui tournait le dos, vit 
très bien dans la glace que ses yeux parlaient.

– Que signifient ces mines ? demanda madame 
d’Orcival. C’est le comte qui est là ?

Évidemment  la  soubrette  n’avait  pas  prévu 
cette interpellation. Elle savait son métier, et elle 
n’était pas accoutumée à annoncer devant le roi 
régnant un roi détrôné. Mais elle ne se déconcerta 
point et elle répondit, si bas que Gaston l’entendit 
à peine :

– Oui, madame, c’est le comte... mais madame 
peut croire qu’il est rentré malgré moi... le valet 
de pied et le cocher sont sortis... je n’ai pas pu, 
moi toute seule, l’empêcher de forcer la consigne 
et de me suivre jusque dans le salon.

– Ah !  il  est  dans  le  salon,  s’écria  madame 
d’Orcival. Fort bien. J’y vais. Retourne dans ma 
chambre à coucher et n’en bouge pas que je ne te 
sonne.

La camériste disparut, comme elle était entrée, 
sans  bruit,  et  elle  referma  la  porte  avec  des 
précautions qui dénotaient une grande expérience 

16



des situations scabreuses.
Aux  premiers  mots  significatifs  de  ce  court 

colloque, Gaston s’était levé.
– C’est le comte Golymine ? demanda-t-il.
– Mon Dieu ! oui, répondit Julia. Il m’a écrit 

ce matin qu’il voulait me voir avant de quitter la 
France... il part demain. Je lui ai fait dire que je 
ne  le  recevrais  pas,  mais  je  m’attendais  à  une 
incartade  de  ce  genre.  Ce  sera  la  dernière ;  je 
veux en finir ce soir avec lui.

– Et  moi,  je  m’en  vais,  dit  Gaston,  avec  un 
empressement  que  madame d’Orcival  remarqua 
sans doute, car elle reprit froidement :

– Si  vous  cherchez  un  prétexte  pour  me 
quitter, vous n’aurez pas de peine à en trouver un 
de meilleur. Il n’y a plus rien entre le comte et 
moi, et je vous prie de rester ici. L’entrevue sera 
courte, je vous le promets, et à mon retour, j’aurai 
une explication avec vous.

Ayant dit, Julia sortit sans laisser à son amant 
le temps d’ajouter un seul mot.

Gaston,  en  cette  occurrence,  manqua  de 
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présence  d’esprit,  mais  il  faut  avouer  qu’il  se 
trouvait  dans  un  cas  des  plus  épineux.  Retenir 
madame d’Orcival malgré elle, c’eût été ridicule. 
On  ne  violente  pas  une  femme.  Partir,  c’était 
impossible. Le boudoir n’avait qu’une issue, et, 
pour en sortir,  il  fallait  traverser le  salon où le 
comte attendait. Passer sous les yeux d’un rival et 
lui céder la place, ou bien chercher querelle à ce 
rival et le mettre à la porte, Gaston avait à choisir 
entre ces deux partis, et il aurait volontiers pris le 
dernier s’il avait eu affaire à un homme de son 
monde.

Mais la  perspective d’un duel  avec ce Slave 
déclassé ne lui souriait guère, et c’eût été jouer de 
malheur  que  d’être  forcé  de  rompre  avec  éclat 
une liaison qu’il voulait dénouer à l’amiable.

Car Julia ne s’était pas trompée. Gaston Darcy 
était  décidé  à  se  séparer  d’elle.  Avec  sa 
clairvoyance de femme, elle avait lu son dessein 
dans ses yeux, et comme elle tenait à ne pas être 
quittée,  elle  s’était  mise  aussitôt  à  jouer  une 
partie  qu’elle  comptait  bien  gagner.  La  visite 
inattendue  de  ce  Golymine  arrivait  comme  un 
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coup décisif à la fin de cette partie, et la joueuse 
espérait que le coup tournerait en sa faveur. Elle 
savait  que,  pour  raviver  un amour  qui  s’éteint, 
rien ne vaut une rivalité rappelée à propos, et elle 
avait résolu de sacrifier la Pologne pour assurer 
l’avenir de sa liaison parisienne.

Gaston,  de  son  côté,  se  disait  que  ce 
désagréable incident lui assurerait l’avantage à la 
reprise des hostilités. Il était arrivé chez Julia un 
peu  hésitant  et  assez  embarrassé.  Il  venait 
liquider une association qu’il avait contractée un 
an auparavant avec entrain, presque avec passion. 
Un an, c’est-à-dire un siècle dans le monde du 
plaisir,  dans ce monde où les amours ne datent 
pas  souvent  par  millésimes.  Encore  faut-il  un 
motif pour leur couper les ailes, et si Gaston en 
avait  un  assez  sérieux,  ce  n’était  pas  madame 
d’Orcival  qui  le  lui  avait  fourni.  Il  prévoyait 
qu’elle ne goûterait pas du tout les raisons qu’il 
allait mettre en avant pour s’excuser de rompre, 
et il craignait de manquer d’énergie au moment 
décisif.

Une  fausse  manœuvre  de  la  sirène  brune 
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l’avait remis d’aplomb. En cherchant à exciter sa 
jalousie,  elle  s’était  livrée  par  un  de  ses  côtés 
faibles.  Gaston  lui  pardonnait  tous  ses  anciens 
amants,  excepté  Golymine.  Les  amoureux  des 
irrégulières ont de ces bizarreries. En évoquant le 
souvenir du comte, Julia avait donc commis une 
maladresse, et l’arrivée de ce personnage suspect 
n’était  pas  faite  pour  la  réparer.  Maintenant, 
Gaston se sentait sûr de lui.

En attendant que madame d’Orcival rentrât de 
sa  malencontreuse  excursion  en  Pologne,  il  se 
promenait  fiévreusement  à  travers  le  boudoir, 
s’arrêtant  lorsque  des  éclats  de  voix  arrivaient 
jusqu’à lui à travers les portes et les tentures, puis 
reprenant sa marche agitée, de peur de se laisser 
aller à la tentation d’écouter.

Le  salon  où  la  soubrette  avait  introduit  le 
comte était contigu à celui où était resté Gaston, 
qui ne tarda guère à se demander pourquoi Julia 
n’avait  pas  emmené  son  Slave  dans  une  autre 
pièce.

L’hôtel était vaste, et elle n’avait qu’à choisir. 
Il y avait justement une galerie-bibliothèque, – en 

20



anglais un  hall – situé si loin du boudoir, qu’on 
aurait  pu  s’y  battre  en  duel  ou  s’y  brûler  la 
cervelle, sans que le bruit fût perçu dans le réduit 
coquet  où  madame  d’Orcival  se  tenait  de 
préférence.

Gaston  en  vint  bientôt  à  penser  que  Julia 
n’était pas fâchée de le forcer à assister presque à 
son  entretien  avec  Golymine.  Il  se  dit  qu’elle 
allait  faire  en  sorte  que  des  mots  significatifs 
parvinssent à ses oreilles, et il finit par croire que 
tout cela était  peut-être convenu d’avance entre 
elle  et  le  Polonais  –  en  quoi  il  se  trompait 
absolument.

Le fait est que le diapason de la conversation 
ne tarda pas à s’élever beaucoup, et qu’il aurait 
fallu  être  sourd  pour  ne  pas  entendre  des 
fragments du dialogue.

Gaston distinguait parfaitement les deux voix, 
qui  parfois  alternaient  et  parfois  aussi  se 
confondaient  dans  un  morceau  d’ensemble :  la 
voix  de  Julia,  une  voix  chaude,  bien  féminine 
pourtant,  et  la voix du comte,  grave, mordante, 
saccadée, une voix à la Mélingue.
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Et,  en  vérité,  c’était  bien  un  drame  qui  se 
nouait chez madame d’Orcival. Elle essayait d’en 
faire  une  opérette,  mais  l’enragé  Polonais  le 
poussait au noir.

– C’est infâme ! criait le Buridan.
– Pas de gros mots, vocalisait la diva.
– Vous voulez donc que je me tue !
– Est-ce qu’on se tue pour une femme ?
– Oui,  quand on l’adore...  quand on ne peut 

pas vivre sans elle.
Et  après  ces  explosions,  le  couplet  suivant 

baissait  d’un  ton.  Évidemment,  le  comte, 
reprenant  le  mode  mineur,  essayait  d’attendrir 
l’inexorable demi-mondaine, qui lui répondait par 
des refus en sourdine.

D’où  il  résultait  que  Gaston  passait  par  des 
supplices variés. Quand le duo montait aux notes 
aiguës,  il  se  tenait  à  quatre  pour  s’empêcher 
d’entrer en scène et de jeter dehors cet étranger 
qui sommait Julia de le suivre aux pays perdus où 
finissent les décavés. Un galant homme ne laisse 
pas malmener une frégate qui a navigué sous son 
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pavillon. Et quand le récitatif revenait aux notes 
douces, Gaston enrageait de tenir dans la saynète 
un emploi ridicule. On a beau ne plus aimer une 
femme,  on trouve dur  d’écouter  malgré  soi  les 
explications  orageuses  qu’elle  a  avec  un 
prédécesseur, et il vous prend de furieuses envies 
d’intervenir.

– Maintenant, grommelait-il pour se consoler, 
me voilà radicalement guéri.

D’ailleurs, la situation se corsait de telle sorte 
que  le  dénouement  ne  pouvait  pas  se  faire 
beaucoup attendre, et en effet, il ne tarda guère. 
Julia  n’aimait  pas  les  longueurs.  Elle  fit  des 
coupures dans ses répliques.

– Ainsi,  reprit  la  voix  de  basse,  vous  êtes 
résolue à ne pas partir avec moi ?

– Parfaitement  résolue,  mon  cher,  chanta  le 
soprano, en scandant ses notes.

Et, après un point d’orgue :
– Vous me remercierez plus tard.
– Non, car vous ne me reverrez jamais vivant.
– Encore !  Vous  parlez  vraiment  trop  de 
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mourir. Je n’étais pas seule quand vous avez fait 
chez moi cette entrée à la Tartare. Souffrez donc 
que je vous quitte et que, en dépit de vos discours 
sinistres, je vous dise : Au revoir... dans trois ou 
quatre ans...  quand vous aurez trouvé une autre 
mine d’or en Californie... ou ailleurs... je ne tiens 
pas à la provenance.

– Allez rejoindre votre amant, tonna la basse 
profonde.  Je  vous méprise  trop pour vous tuer, 
mais je vous maudis... et vous verrez ce que vaut 
la malédiction d’un mort.

Après cette phrase de cinquième acte, il y eut 
le  bruit  d’une  porte  fermée  avec  violence.  La 
toile venait de tomber. La pièce était finie.

Gaston s’intéressait fort peu à ce Polonais qui 
abusait vraiment des mots à effet, mais les froides 
railleries de madame d’Orcival l’avaient écœuré, 
et il l’attendit de pied ferme.

Elle  rentra  calme,  presque  souriante.  De  la 
scène  du  salon,  il  ne  lui  restait  qu’un  peu  de 
flamme dans les yeux et un peu de rougeur aux 
joues.
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– Enfin,  dit-elle,  je  suis  délivrée  de  cet 
énergumène.  Mariette  a  bien  fait  de  le  laisser 
entrer. Maintenant, il ne reviendra plus.

– Je le crois, dit froidement Gaston.
– Est-ce que vous avez écouté ?
– Écouté,  non.  Entendu...  oui...  quelques 

mots...
– Et  pensez-vous  que  le  comte  Golymine 

m’aime comme nous voulons être aimées,  nous 
autres  femmes...  avec  fureur...  avec  rage... 
jusqu’au suicide... inclusivement ?

– Quand on veut se tuer, on ne le crie pas si 
haut.

– Je vous ai déjà dit, mon cher, que vous ne 
connaissiez pas Golymine. C’est un fou qui ferait 
sauter Paris et lui avec, pour satisfaire une de ses 
fantaisies.

– Peu m’importe ce qu’il est et ce qu’il n’est 
pas. J’espère bien ne jamais le retrouver sur mon 
chemin.

– Vous avez  raison,  mon ami,  je  vous  parle 
beaucoup trop de cet insurgé, et je vous prie de 
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me pardonner les désagréables instants que vous 
venez  de  passer.  Vous auriez  pu vous  offenser 
d’une situation que je n’avais pas créée, et vous 
avez bien voulu me permettre de renvoyer mon 
persécuteur.  Je  vous  dois  vraiment  de  la 
reconnaissance, et vous savez que je paie toujours 
mes dettes, dit Julia avec un sourire à fondre la 
glace d’un cœur octogénaire.

» En attendant que je paie celle-là, venez que 
je vous verse une tasse de ce thé qui m’est arrivé 
hier de Moscou... sans passer par Varsovie.

– Milles grâces, répondit Gaston. Je vais être 
obligé de vous quitter à minuit. Il est onze heures 
et demie, et j’ai à vous parler.

Julia avait déjà repris sur sa chaise longue la 
pose savamment étudiée qu’elle choisissait quand 
elle  voulait  charmer.  À  ce  discours,  elle  se 
redressa  comme  une  couleuvre  froissée,  et 
demanda d’un ton bref :

– Qu’avez-vous donc à me dire ?
– Que  je  me  décide  à  entrer  dans  la 

magistrature.
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– Je  comprends  que,  pour  m’annoncer  cette 
grave  nouvelle,  vous  m’ayez  fait  manquer 
l’Opéra.  Alors  vous  allez  être  obligé de mettre 
une robe noire et de couper vos moustaches.

– Non,  pas  encore.  Je  vais  débuter  comme 
attaché  au  parquet.  Mais  je  vais  être  forcé  de 
réformer ma façon de vivre.

D’un  regard  clair  et  froid  comme  une  lame 
d’épée, madame d’Orcival interrogea le visage de 
son amant.

– C’est  une rupture que vous me notifiez en 
ces  termes  gracieux,  demanda-t-elle  après  un 
court silence.

– Une  séparation,  dit  le  jeune  homme  en 
s’inclinant.

– Le mot est plus honnête. Ce que vous faites 
ne l’est pas.

Gaston  tressaillit  sous  l’injure,  mais  il  se 
contint assez pour répondre avec calme :

– Vous n’avez jamais cru,  je  pense, que nos 
relations dussent être éternelles. J’ai toujours agi 
avec vous en galant homme ; je vous quitte parce 
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que la carrière que je veux suivre m’y force, et je 
sais à quoi m’oblige cette pénible nécessité.

– Vous  voulez  dire  que,  demain,  dans  le 
dernier  bouquet  de  gardénias  que  je  recevrai, 
vous mettrez un  chèque à mon ordre. Je vous le 
renverrai,  mon  cher.  Je  ne  veux  pas  de  votre 
argent sans vous. Qu’en ferais-je ? Je suis riche, 
et s’il me plaît de vous donner un successeur, je 
n’aurai pas besoin de le prendre pour sa fortune... 
pas plus que je ne vous avais pris pour la vôtre.

Gaston s’inclina sans répondre.  La scène du 
Polonais l’avait cuirassé contre les reproches et 
contre les flatteries.

– C’est  sans  doute  votre  oncle,  le  juge,  qui 
vous  a  mis  en  tête  la  vertueuse  idée  de  lui 
succéder  un  jour,  reprit  Julia.  Et  vous  osez 
prétendre  qu’il  n’a  pas  décidé  aussi  de  vous 
marier ! L’un ne va pas sans l’autre. Un garçon 
n’est jamais magistrat qu’à moitié.

– Vous oubliez que mon oncle est célibataire.
– À telles  enseignes  que  vous  comptez  bien 

hériter de lui un jour. Raison de plus pour qu’il 
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tienne  à  vous  confier  le  soin  de  perpétuer  son 
nom dans la robe. À la seconde génération, les 
Darcy  dont  vous  serez  le  père  mettront  une 
apostrophe après le d.

Gaston  sentit  que  la  patience  allait  lui 
manquer, et il fit un mouvement pour sortir.

Julia s’était levée en pied. Ses yeux lançaient 
des éclairs.

– Mon  cher,  dit-elle  d’une  voix  qui  sifflait 
entre  ses  dents  blanches,  je  sais  maintenant  ce 
que vous valez... et je plains la femme que vous 
épouserez, à moins qu’elle ne vous traite comme 
j’aurais  dû vous traiter.  Et c’est  ce qu’elle fera 
certainement. Vous n’êtes pas de la race de ceux 
qu’on aime, monsieur Gaston Darcy.

Puis, changeant de ton tout à coup :
– Serait-ce  la  belle  Havanaise,  la  veuve  aux 

six  cent  mille  livres  de  rente,  qui  met  des 
pompons  rouges  à  ses  chevaux,  et  qui  mène  à 
quatre mieux qu’un cocher anglais, la marquesa 
de Barancos ? On m’a dit que vous lui faisiez une 
cour assidue. Vous n’êtes pas le seul, et...
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Darcy n’y tint plus. Il  ouvrit brusquement la 
porte du boudoir, traversa le salon en courant et 
ne s’arrêta qu’au bas de l’escalier pour prendre 
son chapeau et son pardessus. Mariette avait été 
consignée  dans  la  chambre  à  coucher  par 
madame  d’Orcival.  Les  autres  domestiques 
faisaient  la fête à la  cuisine.  Il  sortit  de l’hôtel 
sans rencontrer personne.

Pendant  qu’il  descendait  à  grands  pas  le 
boulevard  Malesherbes,  Julia,  debout,  accoudée 
sur la console qui portait le groupe de Clodion, 
disait tout bas :

– Quittée ! il m’a quittée ! Sotte que j’étais ! je 
le prenais pour un niais et je m’imaginais que je 
l’emmènerais  un  jour  à  m’épouser.  Pourquoi 
pas ? Éva est bien devenue princesse Gloukof, et 
elle avait commencé plus mal que moi. Sa mère 
était  marchande  de  pommes.  Oui,  mais  Darcy 
n’est pas Russe. Darcy est un bourgeois de Paris, 
inaccessible à l’entraînement.  Il  me glisse entre 
les doigts au moment où je croyais le tenir. C’est 
bien  fait.  Cela  m’apprendra  à  viser  plus  haut. 
Mais  quelqu’un  l’a  poussé  à  rompre.  Je  saurai 
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qui, et je me vengerai... Oui, je me vengerai de 
lui, de son oncle, de son ami Nointel...

Et,  comme  illuminée  par  une  inspiration 
subite :

– Golymine m’y aidera. Il m’aime, celui-là, et 
il  ne  recule  devant  rien.  J’ai  bien  choisi  mon 
heure en vérité pour le congédier !... Mais il ne 
tient qu’à moi de renouer avec lui... il est encore 
à Paris, car il ne savait pas que je refuserais de le 
suivre, et il était ici il y a vingt minutes. Si je lui 
écrivais ? Oui, mais j’ai oublié son adresse... il en 
a changé si souvent depuis six mois. Elle doit être 
sur la carte qu’il a laissée hier, quand j’ai refusé 
de le recevoir. Où est-elle, cette carte ?... Ah ! je 
me rappelle que Mariette l’a posée sur la table de 
Boulle qui est au milieu de la galerie.

Quand madame d’Orcival  voulait  une chose, 
l’action  suivait  vite  l’idée.  Elle  prit  aussitôt  le 
chemin du  hall qui se trouvait à l’autre bout de 
l’appartement  du  premier  étage.  Le  salon  était 
éclairé ;  le  hall ne  l’était  pas.  Elle  s’était  donc 
armée d’un flambeau.

En y entrant, elle fut assez surprise d’y trouver 
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une bougie qui brûlait, placée sur un dressoir. La 
lueur incertaine de cette bougie pénétrait à peine 
dans  les  hautes  et  profondes  embrasures  des 
fenêtres  à  vitraux  gothiques,  et  lorsque  Julia 
arriva devant  la  dernière,  elle  crut  entrevoir  un 
homme collé contre les carreaux armoriés.

Elle  n’était  pas  peureuse.  Elle  avança  et,  en 
reconnaissant à sa pelisse de fourrures cet homme 
qui avait l’air d’écouter à la fenêtre, elle s’écria :

– Golymine !  que  faites-vous  ici ?  que 
signifie...

Et presque aussitôt :
– Pendu ! murmura-t-elle. Il s’est pendu !
Sa  main  laissa  tomber  le  flambeau  qu’elle 

portait, et son sang se glaça dans ses veines.
La salle était immense. Le plafond se perdait 

dans  l’ombre,  et  la  bougie  qui  achevait  de  se 
consumer sur le dressoir éclairait l’embrasure de 
ses  lueurs  mourantes.  L’obscurité  complète  eût 
été moins effrayante que ces reflets intermittents 
qui,  par  moments,  illuminaient  les  traits 
convulsés  de  Golymine,  et,  par  moments, 
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laissaient à peine entrevoir la hideuse silhouette 
d’un pendu.

Julia  avait  reculé  d’horreur,  et  elle  restait 
appuyée  contre  la  boiserie  de  la  bibliothèque, 
pâle,  tremblante,  les  mains  crispées,  les  yeux 
fixes.

Elle voulait crier, et la voix lui manquait. Elle 
voulait fuir, et la terreur la clouait sur place. Elle 
voulait détourner sa vue de ce cadavre accroché, 
et elle le regardait malgré elle. Il la fascinait.

C’était  bien  Golymine.  L’enragé  Slave  avait 
tenu  sa  promesse,  et  ses  dernières  paroles 
vibraient  encore  aux  oreilles  de  madame 
d’Orcival :  « Vous  saurez  ce  que  vaut  la 
malédiction d’un mort. »

Elle  les  comprenait  maintenant,  ces  paroles 
menaçantes, et par un phénomène de lucidité dû à 
la surexcitation de ses nerfs, elle voyait la scène 
du  suicide  telle  qu’elle  avait  dû  se  passer : 
Golymine, furieux, traversant l’appartement vide, 
et se jetant dans cette galerie où il savait bien que 
personne  ne  viendrait.  Il  la  connaissait  à 
merveille ; car, au temps où Julia l’aimait, il ne 
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sortait guère de l’hôtel. Il avait eu le sang-froid 
de chercher à tâtons un flambeau et de l’allumer. 
Il avait arraché une embrasse des lourds rideaux 
de tapisserie, traîné contre la fenêtre un tabouret 
sur lequel il était monté, et qu’il avait repoussé du 
pied, après s’être passé autour du cou un nœud 
coulant,  fait  avec  l’embrasse  préalablement 
attachée à l’espagnolette.

Il n’en faut pas plus pour mourir.
– Voilà  donc  sa  vengeance,  pensait  Julia.  Il 

s’est tué chez moi pour me perdre par le bruit que 
fera  son  suicide.  Demain,  tout  Paris  saura  que 
Golymine,  ruiné,  déshonoré,  s’est  pendu  dans 
l’hôtel  de  sa  maîtresse...  on  dira  bientôt  de  sa 
complice, car les histoires oubliées reviendront à 
la mémoire des femmes qui me jalousent et des 
hommes qui me détestent. Qui sait si on ne dira 
pas que j’ai assassiné Golymine ?... Et Darcy qui 
a  entendu  ma  querelle  avec  ce  malheureux  ne 
démentira peut-être pas ceux qui diront cela.

Puis, avec cette mobilité d’esprit qui était un 
de ses moindres défauts, elle se prit à regretter le 
mort.
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– Fou ! se disait-elle, plus fou cent fois que je 
ne  pouvais  le  croire.  Je  savais  bien  qu’il  avait 
plus  de  cœur  que  tous  les  sots  qui  le 
méprisaient... mais se tuer à trente ans !... quand 
il  lui  restait  assez  de  jeunesse,  de  courage  et 
d’intelligence pour refaire sa fortune ! Ah ! celui-
là  m’a aimée !...  et  si  je  pouvais  le  ressusciter, 
comme je lui dirais : Je suis prête à te suivre !

Et, frappée tout à coup d’une idée :
– S’il n’était pas mort, murmura-t-elle, si, en 

coupant  ce  cordon...  non  non...  il  y  a  trop 
longtemps... ce serait inutile... mais je ne puis pas 
rester  ici...  il  faut  agir...  sans  quoi  on 
m’accuserait... je vais appeler Mariette, envoyer 
prévenir la police.

Elle  se  rappela  alors  qu’il  n’y  avait  pas  de 
sonnette  mettant  en  communication  la  galerie 
avec la chambre à coucher où elle avait consigné 
la soubrette, et elle marcha vers le dressoir pour y 
prendre la bougie qui avait éclairé les préparatifs 
du suicide et qui brûlait encore.

Le  flambeau  qu’elle  portait  lorsqu’elle  était 
entrée s’était éteint en tombant, et elle n’osait pas 
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traverser sans lumière cette longue galerie où elle 
laissait derrière elle un cadavre.

Elle  passa,  en  détournant  la  tête,  devant  la 
sinistre fenêtre, et elle allait mettre la main sur le 
bougeoir quand elle vit que, près de ce bougeoir, 
il  y  avait  un  papier,  une  feuille  arrachée  d’un 
carnet.

– Il  a  écrit,  dit-elle  tout  bas...  à  moi,  sans 
doute... un adieu.

Et elle lut ces mots tracés au crayon :
« C’est Julia d’Orcival qui m’a tué. Je désire 

que  la  somme  contenue  dans  mon  portefeuille 
soit distribuée aux pauvres de Paris, et je prie les 
autorités  françaises  de  faire  remettre  aux 
personnes qui les ont écrites les lettres qu’on y 
trouvera. »

– Des  lettres !  murmura  Julia.  Les  miennes 
peut-être... Oui, il les a conservées... il me l’a dit, 
il  a essayé de m’effrayer en me rappelant qu’il 
avait  entre  les  mains  la  preuve  qu’il  m’avait 
intéressée  autrefois  à...  à  ses  affaires...  et  sa 
dernière pensée a été de livrer le secret de notre 
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association. Ah ! c’est maintenant que je sais ce 
que vaut la malédiction d’un mort.

Elle resta quelques instants affaissée sous ce 
nouveau coup, puis se redressant :

– C’est  infâme ce qu’il  a  fait  là.  Il  comptait 
qu’un  de  mes  domestiques  découvrirait  son 
corps,  et  que  ce  papier  serait  remis  au 
commissaire  de  police,  sans  que  je  pusse  m’y 
opposer...  il  ne prévoyait  pas que ce serait  moi 
qui le trouverais... mais je l’ai, et personne ne le 
verra, car je vais le brûler... et personne non plus 
ne verra mes lettres.

Elle  exposa  le  feuillet  à  la  flamme  de  la 
bougie, et, en un clin d’œil, il ne resta plus de cet 
étrange testament que des cendres.

Mais les lettres étaient dans la poche du mort.
– Je n’oserai jamais les prendre, dit-elle tout 

bas.
L’embrasure que Golymine avait choisie pour 

mourir était à six pas du dressoir, et le cadavre se 
détachait comme un fantôme noir sur les vitraux 
clairs.  La  galerie  s’emplissait  de  ténèbres. 
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Partout,  le  silence,  un  silence  de  tombe.  Julia, 
terrifiée, frissonnait de la tête aux pieds.

– Il le faut, dit-elle tout bas. Cette bougie va 
s’éteindre...  et  Mariette  peut venir...  je  ne veux 
pas qu’elle me trouve ici.

Elle saisit le bougeoir d’une main tremblante 
et elle avança vers la fenêtre. Sa gorge se serrait, 
ses  lèvres  étaient  sèches,  et  elle  éprouvait  à  la 
racine  des  cheveux  la  sensation  que  cause  le 
contact  passager  d’un  fer  rouge.  Chaque  pas 
qu’elle faisait  retentissait  douloureusement dans 
son  cerveau.  Parfois,  il  lui  semblait  qu’elle 
entendait  une  voix,  la  voix  de  Golymine  qui 
l’appelait.

En arrivant à l’embrasure, elle ferma les yeux, 
et  peu  s’en  fallut  qu’elle  ne  laissât  encore  une 
fois tomber son flambeau.

Les  pieds  du  pendu  touchaient  presque  le 
parquet,  car  le  cordon  s’était  allongé  sous  le 
poids de ce grand corps ; sa tête s’inclinait sur sa 
poitrine, et son visage disparaissait dans le collet 
de fourrures de sa pelisse.
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Mais  pour  trouver  le  portefeuille,  il  fallait 
toucher le cadavre, fouiller les habits.

– Non,  je  ne  peux  pas,  murmura  Julia  sans 
oser lever les yeux.

Et si elle eût été obligée de porter la main sur 
ce  mort,  de  palper  cette  poitrine  où  un  cœur 
ardent avait battu pour elle, l’horreur eût été plus 
forte que l’intérêt.

Mais il était  écrit qu’elle irait  jusqu’au bout. 
Ses yeux qu’elle tenait baissés, de peur de revoir 
les traits de l’homme qui l’avait adorée, ses yeux 
aperçurent, dépassant une des poches de côté de 
la pelisse, le bout d’un portefeuille.

Certes,  Golymine  l’avait  placé  là  avec 
intention.  Il  tenait  à  ce  qu’on  le  trouvât,  et  ce 
n’était  pas  pour  être  agréable  à  son  ancienne 
maîtresse qu’il avait pris cette précaution.

Madame  d’Orcival  comprit  cela,  et  ses 
scrupules s’envolèrent. Elle posa le bougeoir sur 
la table de Boulle où devait se trouver encore la 
carte de visite du comte, prit du bout des doigts le 
portefeuille et l’ouvrit.

39



Elle en tira d’abord des billets de banque, trois 
liasses de dix mille, les dernières cartouches du 
vaincu  de  la  vie  parisienne,  le  viatique  mis  en 
réserve pour passer à l’étranger.

Julia regarda à peine ces papiers soyeux que, 
d’ordinaire,  elle ne méprisait  pas tant,  et  ouvrit 
d’une main fiévreuse les autres compartiments du 
portefeuille.  Elle  y  trouva  ce  qu’elle  cherchait, 
des lettres attachées ensemble par un fil de soie, 
des  lettres  d’où  s’exhalait  un  parfum  doux 
comme l’odeur du thé, des reliques d’amour qui 
n’étaient  pas  toutes  de  la  même  sainte,  car 
Golymine  avait  eu  beaucoup  de  dévotions 
particulières.

Madame d’Orcival les prit, remit les billets de 
banque dans le portefeuille, le portefeuille dans la 
poche du mort, et sortit de la galerie sans oser se 
retourner.

Quand  elle  se  retrouva  dans  son  salon, 
joyeusement éclairé, le sang-froid lui revint. Elle 
le traversa, rentra sans bruit dans le boudoir, et 
s’y enferma au verrou.

Mariette aurait pu entrer sans qu’elle l’appelât, 
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et elle ne voulait pas que Mariette vît les lettres.
Son plan était déjà arrêté. Elle avait résolu de 

sonner la femme de chambre, de l’envoyer, sous 
un prétexte quelconque dans la  bibliothèque,  et 
d’attendre  que  cette  fille  revînt  lui  annoncer 
qu’elle  y  avait  trouvé  un  pendu.  Pour  que 
personne ne lui demandât d’explication, il fallait 
que  personne  ne  crût  qu’elle  avait  trouvé  le 
cadavre  avant  tout  le  monde,  et  ne  l’accusât 
d’avoir touché au portefeuille.

Mais  d’abord Julia  voulait  brûler  ses  lettres. 
C’était pour pouvoir anéantir les preuves de son 
ancienne liaison avec Golymine qu’elle avait eu 
le terrible courage de les prendre.

Elle allait jeter le paquet au feu, mais elle se 
ravisa.  Il  lui  sembla  qu’il  était  plus  gros  qu’il 
n’aurait  dû  l’être,  s’il  n’avait  contenu  que  sa 
correspondance à elle.

Elle défit précipitamment le cordonnet de soie, 
et elle vit que les billets doux avaient été divisés 
par  le  comte  en  quatre  paquets.  Ce  fougueux 
amant  mettait  de  l’ordre  dans  ses  papiers  de 
cœur, comme s’il se fût agi de papiers d’affaires.
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Julia avait sa liasse. Elle reconnut tout de suite 
son écriture, et elle fut assez surprise de trouver, 
épinglée  sur  cette  liasse,  une  étiquette  portant 
cette mention très explicite :

« Madame d’Orcival, boulevard Malesherbes, 
199. »

– On aurait su à quoi s’en tenir, dit-elle avec 
amertume.

Elle  fut  encore  plus  étonnée  quand  elle 
s’aperçut  que  chacun  des  trois  autres  paquets 
portait aussi un nom et une adresse.

– Pourquoi a-t-il fait cela ? se demanda-t-elle. 
Voulait-il  se servir de ces lettres pour exploiter 
celles qui les ont écrites ? On l’a accusé autrefois 
d’avoir  abusé  par  ce  procédé  des  faiblesses 
qu’une grande dame avait eues pour lui. Non, je 
crois plutôt qu’il se réservait de prendre un parti 
après m’avoir vue. Si j’avais consenti à le suivre 
à l’étranger, peut-être aurait-il cherché à profiter 
des secrets qu’il possédait. Il lui restait fort peu 
d’argent...  et  ce n’est  pas à moi  qu’il  en aurait 
demandé. Quand il a pris la résolution de mourir, 
parce que je refusais de partir avec lui, il n’a plus 
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songé qu’à se venger de moi.
Il  savait  bien  que  le  commissaire  de  police 

n’hésiterait  pas  à  ouvrir  une  enquête  sur  la 
d’Orcival,  et  que,  pour  éviter  un  scandale,  il 
s’empresserait  de  détruire  ou  de  restituer  les 
autres correspondances. Je ne suis qu’une femme 
galante,  moi,  tandis  que  mes  rivales  sont  des 
femmes mariées, j’en suis sûre.

Et après avoir réfléchi quelques secondes :
– Si je voulais pourtant !... les noms y sont... il 

ne tiendrait qu’à moi de faire ce que Golymine 
aurait  peut-être  fait,  s’il  ne  s’était  pas  tué. 
Pourquoi  aurais-je  pitié  de  celles  qui  me 
méprisent ? La baronne du Briage a changé son 
jour d’opéra parce que sa loge est  à côté de la 
mienne, et  qu’elle ne veut pas être ma voisine. 
Oui, mais il ne s’agit pas d’elle. De qui sont ces 
lettres ?

Madame d’Orcival lut le nom qui désignait la 
destinataire du premier paquet.

– Je  ne  la  connais  pas,  murmura-t-elle.  Une 
bourgeoise sans doute. Si c’était une des grandes 
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mondaines qui  vont  aux bois et  aux  premières, 
j’aurais  entendu  parler  d’elle.  Pauvre  femme ! 
dans  quelles  transes  va  la  jeter  la  nouvelle  du 
suicide de Golymine ! Et comme elle me bénira 
quand je lui rendrai ses lettres ! Car je veux les 
lui rendre. Pourquoi chercherais-je à lui nuire ?

» Voyons les autres.
À peine eut-elle jeté les yeux sur la seconde 

liasse qu’elle s’écria :
– Elle ! ces lettres sont d’elle ! Ah ! je savais 

bien  qu’il  avait  été  son  amant,  quoiqu’il  l’ait 
toujours  nié.  La  marquise  s’est  donnée  à  un 
aventurier.  Et  tous ces imbéciles qui  ont  lapidé 
Golymine avec des boules noires se disputeraient 
l’honneur  d’épouser  cette  créature,  si  elle  ne 
dédaignait  leurs  hommages !  Ah !  je  les  lui 
rendrai  peut-être  ses  lettres,  mais  je  ferai  mes 
conditions...  et  ce  n’est  pas  de  l’argent  que 
j’exigerai.

À ce moment, on frappa doucement à la porte 
du boudoir, et, avant de tirer le verrou, madame 
d’Orcival cacha la correspondance dans la poche 
de son peignoir.
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Il y avait un troisième paquet dont elle n’avait 
pas encore regardé la suscription.

– C’est toi ; que veux-tu ? demanda-t-elle à la 
soubrette qui répondit avec assurance :

– Madame m’avait  commandé de rester dans 
la  chambre  à  coucher.  Je  m’y  suis  endormie 
devant  le  feu,  et  en  me réveillant  j’ai  vu  qu’il 
était  plus  de  minuit.  J’ai  pensé  que  M. Darcy 
devait être parti...

– Depuis une heure au moins, mais je n’ai pas 
eu besoin de toi. Va me chercher le  Figaro qui 
est sur la table de Boulle dans la bibliothèque, et 
occupe-toi ensuite de ma toilette de nuit.

La camériste disparut avec la prestesse d’une 
souris. Julia, restée seule, alla droit au  bonheur 
du  jour dont  le  bois  de  rose  cachait  un  tiroir 
secret. Elle y serra les lettres, et elle attendit la 
lugubre  nouvelle  qu’elle  était  parfaitement 
préparée à recevoir.

Trois  minutes  après,  Mariette,  effarée,  se 
précipita dans le boudoir en balbutiant :

– Madame !...  Ah !  mon  Dieu !...  si  vous 
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saviez ce que je viens de voir ! Le comte...
– Eh  bien ?  Est-ce  qu’il  s’est  caché  dans 

l’hôtel pour m’espionner ?
– Il est mort, madame ! il s’est pendu !
– Pendu !
– Oui,  madame...  à  une  des  fenêtres  de  la 

bibliothèque.  Je ne sais  pas comment  je  ne me 
suis pas évanouie de peur.

– C’est  épouvantable !  s’écria  madame 
d’Orcival,  qui  n’eut  pas  trop  de  peine  à  pâlir. 
Appelle  le  valet  de  pied...  le  cocher...  dis-leur 
qu’ils courent chercher un médecin... prévenir le 
commissaire de police... le médecin d’abord... Il 
est peut-être encore temps de rappeler à la vie ce 
malheureux.
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II

À peine sorti de l’hôtel de madame d’Orcival, 
Gaston  Darcy  s’était  mis  à  descendre  le 
boulevard  Malesherbes  en  courant  comme  un 
homme qui vient de s’échapper d’une prison et 
qui  craint  qu’on  ne  l’y  ramène.  Il  était  venu 
soucieux ;  il  s’en  allait  le  cœur  léger,  et  il 
bénissait  le  hasard qui  avait  amené le  Polonais 
chez Julia.

– Ces bohèmes étrangers ont du bon, se disait-
il  joyeusement.  Sans  la  scène  que  celui-ci  est 
venu faire à Julia, je crois que je n’aurais pas eu 
le courage de dénoncer mon traité. Et pourtant, 
elle n’a pas à se plaindre de moi. Il a duré un an, 
cet aimable traité, et il  m’a coûté dans les cent 
mille... en y comprenant le chèque que j’enverrai 
demain  matin.  Elle  m’a  dit  qu’elle  ne 
l’accepterait pas, mais je parierais bien qu’elle ne 
s’en  servira  pas  pour  allumer  sa  bougie.  Les 
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Cléopâtres  d’à présent  ne font  pas  fondre leurs 
perles dans du vinaigre... et elles ont raison. Mais 
moi  je  n’ai  pas  eu  tort  de  quitter  Julia.  Elle 
m’aurait mené trop loin. Mon oncle me sautera 
au  cou,  quand  je  lui  dirai  demain :  Tout  est 
rompu...  comme  dans  le  Chapeau  de  paille  
d’Italie.

Madame d’Orcival aurait, en effet, mené fort 
loin  Gaston  Darcy,  mais  ce  n’était  pas 
précisément  la  crainte  de  laisser  chez  elle  son 
dernier louis qui l’avait arrêté tout à coup sur le 
chemin glissant  de la ruine élégante.  Ce n’était 
même pas pour suivre les conseils d’un oncle à 
succession qu’il venait de faire acte de sagesse.

Gaston  Darcy  avait  bien  l’intention  d’entrer 
dans la magistrature et de dételer l’équipage du 
diable  en renonçant au jeu,  aux soupers et  aux 
demoiselles  à  la  mode.  Mais  ces  belles 
résolutions  n’auraient  probablement  pas  été 
suivies d’effet,  si  le goût très vif qu’il  avait  eu 
pour Julia n’eût pas été étouffé par un sentiment 
plus sérieux dont elle n’était pas l’objet.

Elle ne s’était trompée qu’à demi en jugeant 
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qu’il la quittait pour se marier. Gaston n’était pas 
décidé à franchir ce pas redoutable, mais il aimait 
une autre femme,  ou plutôt il  était  en passe de 
l’aimer, car il ne voyait pas encore très clair dans 
son propre cœur.

Il n’en était pas moins ravi d’avoir conquis si 
lestement sa liberté, et il éprouvait le besoin de ne 
pas  garder  sa  joie  pour  lui  tout  seul.  Aussi  ne 
songeait-il point à aller se coucher. S’il avait su 
où  trouver  son  oncle,  il  n’aurait  pas  remis  au 
lendemain la visite qu’il comptait lui faire pour 
lui  apprendre  une  si  bonne  nouvelle.  Mais  son 
oncle allait tous les soirs dans le monde, et il ne 
se  souciait  pas  de  se  mettre  à  sa  recherche  à 
travers  les  salons  du faubourg Saint-Honoré.  Il 
appela le premier fiacre qui vint à passer, et il se 
fit conduire à son cercle.

C’était  justement  l’heure où il  savait  qu’il  y 
rencontrerait  ses  amis,  et  entre  autres,  ce 
capitaine  Nointel  que  madame  d’Orcival 
détestait,  sans le  connaître.  Les femmes ont  un 
merveilleux instinct pour deviner qu’un homme 
leur est hostile.
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Ce cercle n’était pas le plus aristocratique de 
Paris, mais c’était peut-être le plus animé, celui 
où  on  jouait  le  plus  gros  jeu,  celui  que 
fréquentaient de préférence les jeunes viveurs et 
les grands seigneurs de l’argent. Darcy y était fort 
apprécié, car il possédait tout ce qu’il faut pour 
plaire  aux  gens  dont  le  plaisir  est  la  grande 
affaire.  Il  avait  de  l’esprit,  il  parlait  bien,  et 
pourtant  il  ne  racontait  jamais  de  longues 
histoires. Il était toujours prêt à toutes les parties, 
et, qualité qui prime toutes les autres, dans une 
réunion de joueurs, il ne gagnait pas trop souvent.

Quand il entra dans le grand salon rouge, sept 
ou huit  causeurs étaient  assemblés  autour de la 
cheminée,  et  les  bavardages  allaient  leur  train. 
C’était un centre d’informations que ce foyer du 
salon rouge, et chacun y apportait, entre minuit et 
une  heure,  les  nouvelles  de  la  soirée.  Bien 
entendu, les anecdotes scandaleuses y étaient fort 
goûtées,  et  on  ne  se  faisait  pas  faute  d’y 
commenter les plus fraîches.

La première phrase que Darcy saisit au vol fut 
celle-ci :
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– Saviez-vous que Golymine a été son amant 
et  qu’il  a  fait  des  folies  pour  elle ?  Il  faut 
vraiment qu’elle soit de première force pour avoir 
tiré  beaucoup  d’argent  d’un  Polonais  qui  n’en 
donnait pas aux femmes... au contraire.

Celui  qui  tenait  ce  propos  était  un  grand 
garçon assez bien tourné, un don Juan brun, qui 
passait  pour  avoir  eu  de  nombreuses  bonnes 
fortunes  dans  la  colonie  étrangère.  Il  avait  la 
spécialité  de  plaire  aux  Russes  et  aux 
Américaines.

Il  s’arrêta  court  en  apercevant  Darcy,  qui 
jugea l’occasion bonne pour faire une déclaration 
de principes.

Tout  le  monde  connaissait  sa  liaison  avec 
Julia,  et  il  n’était  pas  fâché  d’annoncer 
publiquement  sa  rupture.  C’était  une  façon  de 
brûler  ses  vaisseaux  et  de  s’enlever  toute 
possibilité de retour. Il se défiait des séductions 
du souvenir, et il ne se croyait pas encore à l’abri 
d’une faiblesse.

– C’est  de  madame  d’Orcival  qu’il  s’agit ? 
demanda-t-il.
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– Non, répondit un causeur charitable. Prébord 
parlait du beau Polonais qu’on a refusé ici dans le 
temps.

– Et  qui  a  été  jadis  avec  Julia  d’Orcival, 
chacun sait ça ; mais ce que vous ne savez pas, 
c’est que je ne suis plus dans les bonnes grâces de 
cette charmante personne.

– Comment,  c’est  fini !  s’écrièrent  en  chœur 
les clubmen.

– Complètement. Les plus courtes folies sont 
les meilleures.

– Pas  si  courte,  celle-là.  Il  me  semble,  cher 
ami, qu’elle a duré plusieurs saisons.

– Et la séparation s’est faite à l’amiable ?
– Mais oui. Nous ne nous étions pas juré une 

fidélité éternelle.
– Ma foi ! mon cher, vous avez eu raison de 

déclarer  forfait.  Julia  est  très jolie,  et  elle  a  de 
l’esprit comme quatre ; mais il n’y a encore que 
les  femmes  du  monde.  Demandez  plutôt  à 
Prébord.

– Ou au comte Golymine. Il les connaît, celui-
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là.
– À propos de ce comte, ou soi-disant tel, sait-

on  ce  qu’il  est  devenu ?  demanda  un  jeune 
financier qui était un des gros joueurs du cercle.

– Peuh ! je crois bien qu’il est à la côte. On ne 
le voit plus nulle part. C’est mauvais signe.

– J’en  serai  pour  cinq  mille,  que  j’ai  eu  la 
sottise de lui prêter.

– Vous étiez donc gris ce jour-là ?
– Non,  mais  c’était  à  un  baccarat  chez  la 

marquise  de  Barancos.  Voyant  qu’il  était  reçu 
dans cette maison-là, j’ai cru que je ne risquais 
rien.

– La  marquise  le  recevait.  Elle  ne  le  reçoit 
plus.  Quand il  est  arrivé  à  Paris,  on  le  prenait 
partout pour un seigneur. Il  faut dire qu’il était 
superbe... et avec cela l’air d’un vrai prince.

– Et  il  avait  beaucoup  d’argent.  Je  l’ai  vu 
perdre trois mille louis sur parole, après un dîner 
au café Anglais. Il les a payés le lendemain avant 
midi.

– Oui,  c’était  le temps où toutes les femmes 
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raffolaient  de  lui.  Il  vous  avait  une  façon  de 
s’habiller et de mener en  tandem... et puis, il ne 
boudait pas devant un coup d’épée. Il en a même 
donné un assez joli à ce brutal de Mauvers, qui 
l’avait  coudoyé avec intention dans le foyer de 
l’Opéra.

– Ah çà !  messieurs,  dit  le  grand Prébord,  à 
vous entendre, on dirait que ce boyard d’occasion 
était  le  type  du  parfait  gentilhomme.  Vous 
oubliez  un  peu  trop  qu’il  a  toujours  couru  de 
mauvais bruits sur son compte.

– Ça, c’est vrai, reprit un officier de cavalerie 
fort répandu dans le monde où l’on s’amuse, et je 
me suis toujours demandé comment  il  avait  pu 
trouver  des  parrains  pour  le  présenter  à  notre 
Cercle.

– Et des parrains très respectables. Le général 
Simancas  et  le  docteur  Saint-Galmier.  Tiens ! 
quand  on  parle  du  loup...  voilà  le  docteur  qui 
manœuvre pour se rapprocher de la cheminée... 
gare les récits de voyage !... et j’aperçois là-bas 
ce cher Simancas qui cherche un quatrième pour 
son whist.
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– Ils  ne  me plaisent  ni  l’un ni  l’autre,  votre 
docteur et votre général. Général d’où ? Docteur 
de quelle faculté ?

– Général  au service du Pérou,  le  Simancas. 
Quant à cet excellent Saint-Galmier, il a pris ses 
grades à la Faculté de Québec. Il est d’une vieille 
famille  normande émigrée au Canada.  S’ils  ont 
consenti  à  patronner  Golymine,  c’est  qu’à 
l’époque où ils l’ont présenté, personne ne doutait 
de son honorabilité. Mais il y a longtemps qu’ils 
ont cessé de le voir.

– Qu’en  savez-vous ?  Moi,  j’exècre  tous  ces 
étrangers.  On  se  demande  toujours  de  quoi  ils 
vivent.

– Bon ! voilà que vous donnez dans la même 
toquade que notre ami Lolif qui voit des mystères 
partout.  N’a-t-il  pas  imaginé  l’autre  jour  que 
Golymine était le chef d’une bande de brigands, 
et qu’il dirigeait les attaques nocturnes dont les 
journaux  s’occupent  tant !  Il  a  la  douce  manie 
d’inventer des romans judiciaires, ce bon Lolif.

– Il n’a pas inventé les étrangleurs. Avant-hier, 
on a volé et étranglé à moitié le petit Charnas qui 
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sortait du Cercle Impérial et qui avait sur lui dix-
sept mille francs gagnés à l’écarté.

– Diable !  si  ces  coquins-là  se  mettent  à 
dépouiller les gagnants, ce ne sera plus la peine 
de faire la chouette, s’écria le jeune financier qui 
la faisait souvent avec succès.

Darcy avait dit ce qu’il voulait dire, et ce qu’il 
venait d’entendre sur le comte Golymine ne lui 
apprenait  rien  de  nouveau.  La  conversation  ne 
l’intéressait plus. Il se mit à la recherche de son 
ami Nointel ; mais en traversant le salon rouge, il 
fut saisi au passage par le général péruvien.

– Cher  monsieur,  lui  dit  ce  guerrier 
transatlantique,  il  n’y  a  que  vous  qui  puissiez 
nous  tirer  d’embarras.  Nous  sommes  trois  qui 
mourons d’envie de faire un whist à un louis la 
fiche. Vous plairait-il de compléter notre table ?... 
Oh !  seulement  jusqu’à ce  qu’il  nous arrive  un 
rentrant.

Darcy venait de s’assurer, en interrogeant un 
valet  de  chambre  du  cercle,  que  le  capitaine 
Nointel n’était pas encore arrivé. Il ne voulait pas 
partir  avant  de  l’avoir  vu,  et  il  savait  qu’il 
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viendrait  certainement.  Les  bavardages  de  la 
cheminée  commençaient  à  l’ennuyer,  et  il  ne 
haïssait pas le whist. Il accepta la proposition du 
général,  quoique  ce  personnage  lui  fût  peu 
sympathique.

M. Simancas  était  pourtant  un  homme  de 
bonne  mine  et  de  bonnes  façons,  et  Darcy 
entretenait  avec  lui  ces  relations  familières  qui 
sont  comme  la  monnaie  courante  de  la  vie  de 
cercle, et qui n’engagent, d’ailleurs, absolument à 
rien.

Ce soir-là le futur attaché au parquet était si 
content  d’avoir  rompu  sa  chaîne  qu’il  oubliait 
volontiers ses antipathies.

La table où il s’assit à la gauche du général, 
que le hasard des cartes venait de lui donner pour 
adversaire, était placée pas très loin des causeurs, 
mais  la  causerie languissait,  et  les amateurs  du 
silencieux jeu de whist purent se livrer en paix à 
leur divertissement favori.

Le  docteur  Saint-Galmier,  de  la  Faculté  de 
Québec,  n’était  pas de la  partie.  Il  était  allé  se 
mêler au groupe qui faisait cercle devant le foyer.
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La seconde manche du premier  rubber venait 
de  commencer,  lorsqu’un  jeune  homme  très 
replet  et  très joufflu  entra  dans le  salon,  à  peu 
près comme les obus prussiens entraient dans les 
mansardes au temps du bombardement de Paris.

Ce  nouveau  venu  avait  la  face  rouge  et  les 
cheveux  en  désordre ;  il  soufflait  comme  un 
phoque, et on voyait bien qu’il venait de monter 
l’escalier en courant.

Dix exclamations partirent à la fois :
– Lolif !  voilà  Lolif !  –  Messieurs,  il  y  a  un 

crime de commis, c’est sûr, et Lolif est chargé de 
l’instruction.  –  Allons,  Lolif,  contez-nous 
l’affaire. Où est le cadavre ?

– Oui, blaguez-moi, dit Lolif en s’essuyant le 
front. Vous ne me blaguerez plus tout à l’heure... 
quand je vous aurai dit ce que je viens de voir.

– Dites-le donc tout de suite.
– Apprêtez-vous à entendre la nouvelle la plus 

étonnante, la plus renversante, la plus...
– Assez d’adjectifs ! au fait !
– Je ne peux pas parler, si vous ne m’écoutez 
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pas.
– Parlez,  Lolif,  parlez !  Nous  sommes  tout 

ouïes.
– Eh bien ! figurez-vous que, ce soir,  j’avais 

dîné  chez  une  cousine  à  moi,  qui  a  le  tort  de 
demeurer au bout de l’avenue de Wagram...

– Est-ce qu’il va nous donner le menu du dîner 
de sa cousine ?

– N’interrompez pas l’orateur.
– Je  suis  sorti  avant  minuit,  et  je  revenais  à 

pied, en fumant un cigare, quand, arrivé à l’entrée 
du  boulevard  Malesherbes,  j’ai  aperçu  un 
rassemblement  à  la  porte  d’une  maison...  d’un 
hôtel. Et devinez lequel. Devant l’hôtel de Julia 
d’Orcival.

– Bah ! est-ce que le feu était chez elle ?
– Non, pas le feu. La police.
– Allons  donc !  Julia  conspirerait  contre  le 

gouvernement.  Au  fait,  on  la  voit  à  Saint-
Augustin... aux anniversaires...

– Vous n’y êtes pas, mes petits. Je vous disais 
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donc qu’il y avait une demi-douzaine de sergents 
de ville sur le trottoir,  deux agents de la sûreté 
dans  le  vestibule,  et  au  premier  étage,  le 
commissaire occupé à verbaliser.

Lolif  parlait  si  haut  que  les  whisteurs  ne 
perdaient  pas  un  mot  de  son  récit,  et  ce  récit 
commençait à intéresser Gaston Darcy, au point 
de  lui  faire  oublier  que  son  tour  était  venu  de 
donner les cartes.

– C’est à vous, lui dit poliment le général.
– Oui, messieurs, reprit Lolif, le commissaire. 

Et savez-vous ce qu’il venait faire chez Julia ?
– Du diable si je m’en doute.
– Il  venait  faire  la  levée  du  corps  d’un 

monsieur  qui  s’est  suicidé  dans  l’hôtel  de  la 
d’Orcival.

– Par  désespoir  d’amour ?  ça,  c’est  un 
comble... le comble de la déveine, car Julia n’a 
jamais désespéré personne.

– Attendez ! dit Lolif, en prenant la pose d’un 
acteur  qui  va  lancer  une  réplique  à  effet.  Ce 
monsieur, vous le connaissez tous. C’est le comte 
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Golymine.
– Pas  possible !  Les  gens  de  la  trempe  de 

Golymine ne se tuent pas pour une femme.
– Que  ce  soit  pour  une  femme,  ou  pour  un 

autre motif, je vous affirme que Golymine s’est 
pendu dans la galerie de l’hôtel, à l’espagnolette 
d’une fenêtre.

– Comment !  vous  coupez  mon  neuf qui  est 
roi, s’écria le partner de Darcy.

– Et vous, général, vous venez de mettre votre 
dame  d’atout  sur  mon  valet,  quand  vous  avez 
encore  le  sept  et  le  huit  en  main,  dit  d’un  air 
fâché le partner de M. Simancas.

La  nouvelle  proclamée  comme  à  son  de 
trompe  par  la  voix  perçante  de  Lolif  jeta  le 
désarroi  dans  la  partie  de  whist,  et  les  deux 
joueurs  qu’elle  n’intéressait  pas  pâtirent 
cruellement des fautes de leurs partners.

Darcy,  qui  jouait  très  correctement,  fit  deux 
renonces avant la fin du coup, et le général, qui 
jouait de première force en fit trois.

– Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, dit le futur 
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magistrat. Je ne suis pas au jeu. Je vous prie de 
m’excuser, messieurs, et, pour que vous ne soyez 
pas  victimes  de  mes  distractions,  je  liquide. 
Justement, j’aperçois deux rentrants. Je dois neuf 
fiches. Voici neuf louis.

Le général empocha l’or et se leva en même 
temps que Darcy.

– Il fait ici une chaleur atroce, et je ne me sens 
pas bien, murmura-t-il en quittant la table.

Gaston  ne  s’étonna  point  de  l’indisposition 
subite  du  Péruvien.  Il  ne  pensait  qu’à  se 
rapprocher de la cheminée pour entendre la suite 
d’un récit dont le début l’avait fort troublé.

Golymine retrouvé mort chez Julia, Golymine 
qui avait dû sortir de l’hôtel bien avant lui, c’était 
à ne pas y croire.

Très ému et même assez inquiet, Darcy vint se 
mêler  au  groupe,  et  il  eut  bientôt  la  triste 
satisfaction  d’apprendre  des  détails  qui  ne  le 
rassurèrent pas beaucoup.

– Qu’auriez-vous fait à ma place, messieurs ? 
disait  Lolif.  Vous  auriez  passé  votre  chemin. 

62



Moi,  j’ai  voulu  être  renseigné,  et  je  le  suis,  je 
vous en réponds.

– Vous étiez né pour être reporter.
– Non, pour être juge d’instruction. Tout Paris 

parlera demain de cette affaire. Moi seul suis en 
mesure de dire comment elle s’est passée. Je tiens 
mes informations du commissaire lui-même.

– Il vous aura pris pour un agent de la sûreté.
– Non,  je  le  connais.  Je  connais  tous  les 

commissaires et même leurs secrétaires. Eh bien, 
messieurs,  l’enquête  est  terminée,  et  elle  a 
complètement innocenté Julia.

– On  la  soupçonnait  donc  d’avoir  tué 
Golymine ?

– Mon  cher,  dans  ces  cas-là,  on  soupçonne 
toujours  quelqu’un.  Et  puis,  il  y  a  le  fameux 
axiome :  Cherchez  la  femme.  Mais  madame 
d’Orcival  a  été très nette  dans ses explications. 
Elle a raconté que ce Polonais est entré chez elle 
en  forçant  la  consigne,  et  qu’il  lui  a  fait  une 
scène. Croiriez-vous qu’il voulait la décider à le 
suivre  en  Amérique,  sous  prétexte  qu’elle  l’a 
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aimé autrefois ?
En  apercevant  tout  à  coup  Gaston  qui  était 

derrière lui, Lolif balbutia :
– Pardon, mon cher, je ne vous avais pas vu.
– Oh ! ne vous gênez pas à cause de moi, dit 

Darcy  en  s’efforçant  de  sourire.  Cela  ne  me 
regarde plus. J’ai rompu... hier.

– Vraiment ?  Eh bien, j’en suis charmé pour 
vous, car enfin vous auriez pu être interrogé, et 
c’est toujours désagréable.

» Où  en  étais-je ?  Ah !  je  vous  disais  que 
Golymine,  ruiné  à  fond  et  résolu  à  passer  les 
mers, rêvait de ne pas partir seul. Il avait jeté son 
dévolu sur Julia qui a des titres de rente, un hôtel 
superbe et des tableaux à remplir un musée. Ma 
parole d’honneur, ces Slaves ne doutent de rien. 
Ah !  on aurait  vu une belle  vente,  si  elle  avait 
voulu liquider  pour  être  agréable  à  la  Pologne. 
Mais pas si sotte ! Elle a refusé net, et elle a mis 
le comte à la porte. Sur quoi, mon Golymine, au 
lieu de sortir de l’hôtel, est allé se pendre dans la 
galerie... entre un Corot et un Diaz.
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– C’est  invraisemblable.  La  d’Orcival  a  des 
domestiques, et on ne circule pas dans sa maison 
comme dans un bazar.

– Il  n’y  avait  chez  elle  que  la  femme  de 
chambre,  et  c’est  elle  qui  en  passant  dans  la 
bibliothèque a découvert Golymine accroché par 
le cou. Et Julia, informée aussitôt de l’événement, 
n’a pas perdu la tête. Elle a envoyé chercher un 
médecin et avertir la police.

– Entre nous, elle aurait mieux fait de couper 
la corde.

– Messieurs,  reprit  gravement  Lolif,  une 
femme est bien excusable de ne pas oser toucher 
au cadavre de son ancien amant. D’ailleurs, c’eût 
été tout à fait inutile. Golymine était mort depuis 
une  heure,  quand  la  femme  de  chambre  l’a 
trouvé. C’est le commissaire qui me l’a dit.

– Une  heure !  pensait  Darcy.  J’étais  encore 
chez Julia lorsqu’il s’est tué. Elle a dû parler de 
moi aux agents, car maintenant elle n’a plus de 
raison  pour  me  ménager.  Demain,  mon  nom 
figurera sur un rapport de police. Joli début dans 
la magistrature !
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– Mais,  demanda  le  général  péruvien  qui 
suivait le récit avec un intérêt marqué, est-ce que 
le comte n’a pas laissé un écrit... pour expliquer 
le motif de... ?

– Non, répondit  Lolif.  Il  ne pensait  pas à se 
tuer quand il est venu chez Julia. Elle a refusé de 
le  suivre,  et  il  s’est  pendu  de  rage.  C’est  un 
suicide improvisé.

– Le  fait  est,  dit  Simancas,  que  ce  pauvre 
Golymine  était  fort  exalté.  Je  l’ai  connu 
autrefois... au Pérou... et j’ai même eu le tort de le 
présenter ici. Je m’étais trompé sur son compte, 
et j’ai appris, depuis, des choses qui m’ont décidé 
à cesser de le voir. Mais sa fin ne me surprend 
pas. Je savais qu’il était capable des plus grandes 
extravagances... et celle-là est réellement la plus 
grande  de  toutes  celles  qu’un  homme  peut 
commettre.

– Se pendre pour madame d’Orcival, en effet, 
c’est  raide,  s’écria  Prébord.  Mais  c’est  une 
vilaine action qu’elle a là sur la conscience, cette 
bonne Julia.

Il me semble, dit sèchement Gaston, que, si le 

66



récit  de  Lolif  est  exact,  elle  n’a  rien  à  se 
reprocher.

Darcy n’aimait  pas ce bellâtre qui se vantait 
sans cesse  de ses  succès  dans  le  monde et  qui 
affichait un dédain superbe pour les demoiselles à 
la mode.

– Darcy  a  raison,  appuya  l’officier.  Une 
femme  n’est  jamais  responsable  des  sottises 
qu’un homme fait pour elle.

– Alors, demanda Simancas avec une certaine 
hésitation,  on  n’a  rien  trouvé  sur  Golymine... 
aucun papier...

– Pardon, dit Lolif, on a trouvé trente billets de 
mille francs dans son portefeuille. Et c’est bien la 
preuve qu’en cette affaire la conduite de madame 
d’Orcival a été correcte.

– Parce  qu’elle  n’a  pas  dévalisé  ce  pauvre 
diable  après  sa  mort.  Beau  mérite,  vraiment ! 
s’écria Prébord. Elle est fort riche.

– Tiens ! tiens ! dit le financier, si je réclamais 
les cinq mille francs que j’ai prêté à ce Polonais 
chez la marquise ?
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– Réclamer  à  qui ?  Au  commissaire  de 
police ?  Et  puis,  vous  n’avez  pas  de  billet,  et 
Golymine  doit  laisser  une  flotte  de  créanciers. 
S’il ne possédait plus que l’argent qu’il avait sur 
lui, ils auront peut-être un louis chacun.

– Mais,  objecta  Lolif,  rien  ne prouve que  le 
comte n’eût que cette somme. Il avait toujours la 
tenue d’un homme opulent. Il est mort vêtu d’une 
magnifique pelisse en fourrures.

– Vous l’avez vu ! s’écria Simancas, vous êtes 
sûr qu’il portait sa pelisse ?

– Très sûr ; je ne l’ai pas vu, mais les agents 
m’ont renseigné. Le portefeuille aux trente mille 
francs était dans la poche d’une pelisse à collet de 
martre zibeline.

Le général  péruvien n’insista  point.  Il  savait 
probablement  tout  ce  qu’il  voulait  savoir.  Il  se 
détacha du groupe et s’en alla rejoindre son ami 
Saint-Galmier qui sortait du salon.

Darcy, lui aussi, en savait assez, et il s’éloigna 
de la cheminée. Le récit de ce drame l’avait jeté 
dans de grandes perplexités.  Il  en était  presque 
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venu  à  se  reprocher  d’avoir  causé 
involontairement  la  mort  d’un  homme  auquel 
cependant il ne s’intéressait guère.

L’apparition du capitaine Nointel lui fit grand 
plaisir,  car  il  éprouvait  le  besoin  d’ouvrir  son 
cœur à un ami. Nointel était le sien dans toute la 
force  du  terme.  Ils  s’étaient  connus  pendant  le 
siège de Paris,  Darcy étant  attaché volontaire à 
l’état-major  d’un  général  dont  Nointel  était 
officier d’ordonnance. Et, quand on est lié au feu, 
on  en  a  pour  la  vie.  D’ailleurs,  l’amitié  vit 
souvent  de  contrastes,  comme  l’amour.  Or,  cet 
Oreste  et  ce  Pylade  n’avaient  ni  le  même 
caractère, ni les mêmes goûts, ni la même façon 
d’entendre la vie.

Nointel, démissionnaire après la guerre, avait 
su  se  créer  une  existence  agréable  avec  quinze 
mille  francs  de  revenu.  Darcy  n’avait  su  que 
s’ennuyer en écornant une belle fortune. Nointel 
n’aimait qu’à bon escient et ne voulait plus rien 
être après avoir été soldat. Darcy, tout en aimant 
à tort et à travers, avait des velléités d’ambition. 
L’un était un sage, l’autre était un fou. D’où il 
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résultait  qu’ils  ne  pouvaient  se  passer  l’un  de 
l’autre.

– Mon  cher,  j’en  ai  long  à  t’apprendre,  dit 
Darcy,  en  conduisant  Nointel  dans  un  coin 
propice aux confidences.

– Est-ce que par hasard tu te serais décidé à en 
finir avec madame d’Orcival ?

– C’est fait.
– Bah ! depuis quand ?
– Depuis ce  soir.  Mais ce n’est  pas  tout.  Le 

Polonais qui avait  été son amant autrefois s’est 
pendu chez elle.

– Je  sais  cela.  Simancas  et  Saint-Galmier 
viennent de me l’apprendre. Je les ai rencontrés 
dans  l’escalier.  Est-ce  que  tu  regrettes  le 
Polonais ?

– Non, mais vois jusqu’où va ma déveine. Je 
me rends chez Julia à dix heures, bien résolu à 
rompre, et j’ai rompu en effet. Pendant que j’étais 
là, ce Golymine arrive...

– Tu le mets à la porte.
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– Eh !  non,  je  ne  l’avais  pas  vu.  Julia  m’a 
laissé dans le boudoir pendant qu’elle le recevait 
dans le salon. C’est elle qui l’a mis à la porte... 
malheureusement, car il lui a joué le tour d’aller 
se pendre dans la bibliothèque. Je suis parti sans 
me douter de rien, et c’est ici seulement que je 
viens d’apprendre ce qui s’est passé. Cet imbécile 
de  Lolif  a  su  l’histoire  par  hasard,  et  il  l’a 
racontée à tout le cercle... il la raconte encore.

– Sait-il que tu étais chez madame d’Orcival ?
– Non, car il n’aurait pas manqué de le dire. 

Mais on le saura. En admettant même que Julia se 
taise, sa femme de chambre parlera.

– Diable !  c’est  fâcheux.  Si  tu  ne t’étais  pas 
mis  en  tête  d’être  magistrat,  il  n’y  aurait  que 
demi-mal. Mais ton oncle, le juge, sera furieux. 
Ça t’apprendra à mieux choisir tes maîtresses.

– Il est bien temps de me faire de la morale. 
C’est un conseil que je te demande, et non pas un 
sermon.

– Eh bien, mon cher, je te conseille de faire à 
ton  oncle  des  aveux  complets.  Il  sera  charmé 
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d’apprendre que tu n’es plus avec Julia, et il se 
chargera  d’empêcher  qu’il  soit  question  de  toi 
dans les procès-verbaux.

– Tu as raison. J’irai le voir demain.
– Et je te conseille aussi de te marier le plus 

tôt  possible.  Te  voilà  guéri  pour  un temps  des 
belles petites. Mais gare aux rechutes ! Si tu tiens 
à les éviter, épouse.

– Qui ?
– Madame Cambry, parbleu ! Il ne tient qu’à 

toi,  à  ce  qu’on  prétend,  et  tu  ne  serais  pas  à 
plaindre. Elle est veuve, c’est vrai, veuve à vingt-
quatre ans ; mais elle est charmante, et elle jouit 
d’ores et déjà de soixante mille livres de rente. Tu 
seras parfaitement heureux et tu auras beaucoup 
d’enfants, comme dans les contes de fées. Je leur 
apprendrai  à  monter  à  cheval...  tu  donneras 
d’excellents dîners... auxquels tu m’inviteras... et 
si  tu  persistes  à  vouloir  être  magistrat,  tu 
deviendras à tout le moins premier président ou 
procureur général.

– Ce  serait  parfait.  Mais  il  y  a  un  petit 
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inconvénient :  c’est  que  je  ne  me  sens  pas  la 
moindre inclination pour la dame.

– Alors, Gaston, mon ami, tu aimes ailleurs.
– Tu oublies que je viens de quitter Julia.
– C’est précisément parce que tu l’as quittée, 

et quittée sans motif, que je suis sûr de ne pas me 
tromper sur ton cas. Je te connais, mon garçon. 
La  nature  t’a  gratifié  d’un  cœur  qui  ne 
s’accommode pas des interrègnes. La place n’est 
jamais vacante. Voyons ! de qui es-tu amoureux ? 
Serait-ce  de  la  triomphante  marquise  de 
Barancos ? Elle en vaut bien la peine. C’est une 
veuve  aussi,  celle-là,  mais  une  veuve  dix  fois 
millionnaire.

– Je la trouve superbe, mais je ne suis pas plus 
épris d’elle que je ne le suis de la Vénus de Milo.

– C’est  donc  une  autre.  Je  suis  sûr  de  mon 
diagnostic.

– Tu  es  plus  habile  que  moi,  car,  en 
conscience, je ne pourrais pas te jurer que je suis 
amoureux, ni que je ne le suis pas. Je n’en sais 
rien moi-même. Il y a, quelque part, une personne 
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qui  me  plaît  beaucoup.  Je  l’aimerai  peut-être, 
mais  je  crois  que  je  ne  l’aime  pas  encore.  En 
attendant  que  le  mal  se  déclare,  j’annoncerai 
demain à mon oncle que je suis décidé à devenir 
un homme sérieux, et je le prierai de presser ma 
nomination d’attaché au parquet.

Le capitaine n’insista plus. Il poussait l’amitié 
jusqu’à  la  discrétion,  et  il  avait  compris  que 
Gaston voulait se taire sur ses nouvelles amours.

À ce moment, du reste, le tête-à-tête des deux 
intimes  fut  interrompu par  le  grand  Prébord  et 
quelques  autres  qui  en  avaient  assez  des 
bavardages  de  Lolif,  et  qui  vinrent  proposer  à 
Darcy une partie de baccarat.

Darcy  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  des 
émotions que lui avait causées le récit du suicide 
de Golymine, et il envisageait avec plus de sang-
froid les suites que pouvait avoir pour lui cette 
bizarre  aventure.  Il  se  disait  qu’après  tout,  il 
n’avait  rien à se reprocher,  et  que Julia n’avait 
pas  grand  intérêt  à  le  compromettre.  Il  se 
proposait, d’ailleurs, de récompenser le silence de 
la  dame  en  augmentant  le  chiffre  du  cadeau 
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d’adieu qu’il lui destinait, et il comptait bien ne 
pas oublier la femme de chambre. Il était donc à 
peu près rassuré, et fort des louables résolutions 
qu’il  venait  de  prendre,  l’aspirant  magistrat  se 
trouvait assez disposé à tenter encore une fois la 
fortune avant de renoncer définitivement au jeu.

Peut-être  aussi  n’était-il  pas  fâché de quitter 
Nointel  pour  échapper  à  une  prolongation 
d’interrogatoire sur ses affaires de cœur.

Le  capitaine,  qui  était  un  Mentor  fort 
indulgent, ne chercha point à retenir son ami, et 
Gaston suivit les joueurs dans le salon écarté où 
on célébrait chaque nuit le culte du baccarat.

La partie fut chaude, et Darcy eut un bonheur 
insolent.  À  trois  heures,  il  gagnait  dix  mille 
francs, juste la somme qu’il destinait à madame 
d’Orcival, et il prit le sage parti de se retirer en 
emportant cet honnête bénéfice.

Quelques combattants avaient déjà déserté le 
champ  de  bataille,  faute  de  munitions,  entre 
autres  le  beau  Prébord,  qui  était  parti  de  très 
mauvaise humeur.
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Darcy reçut sans se fâcher les brocards que lui 
lancèrent  les  vaincus,  et  sortit  en  même  temps 
que  M. Simancas  qui  était  revenu  assister  au 
combat, après avoir fait un tour sur le boulevard 
avec son ami Saint-Galmier.

Le  docteur  était  allé  se  coucher,  mais  le 
général,  affligé  de  cruelles  insomnies,  aimait  à 
veiller très tard, et le baccarat était sa distraction 
favorite.  Il  n’y  jouait  pas,  mais  il  prenait  un 
plaisir extrême à suivre le jeu.

Nointel  rentrait  régulièrement chez lui  à une 
heure du matin, et il avait quitté le cercle depuis 
longtemps, lorsque Gaston descendit l’escalier en 
compagnie du Péruvien qui le complimentait sur 
son triomphe.

Ce général d’outre-mer ne s’en tint pas là. Par 
une  transition  adroite,  il  en  vint  à  parler  de 
madame  d’Orcival,  à  la  plaindre  de  se  trouver 
mêlée à une affaire désagréable, à plaindre Darcy 
d’avoir  rompu avec une si  belle  personne,  et  à 
blâmer  la  conduite  du  Polonais  qui  avait  eu 
l’indélicatesse de se pendre chez elle.

Il en dit tant que Gaston finit par s’apercevoir 
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qu’il cherchait à tirer de lui des renseignements 
sur le  caractère  et  les  habitudes de Julia.  Cette 
prétention  lui  parut  indiscrète,  et  comme 
d’ailleurs  le  personnage  lui  déplaisait,  il  coupa 
court  à  l’entretien,  en  prenant  congé  de 
M. Simancas dès qu’ils eurent passé la porte de la 
maison du cercle.

Mais l’étranger ne se découragea point.
– Vous  n’avez  pas  votre  coupé,  dit-il  après 

avoir  examiné  rapidement  les  voitures  qui 
stationnaient le long du trottoir. Nous demeurons 
tous  les  deux  dans  le  quartier  des  Champs-
Élysées,  et  votre domicile  est  sur  mon chemin. 
Vous plaît-il que je vous ramène chez vous ?

– Je  vous  remercie,  répondit  Gaston.  Il  fait 
beau, et j’ai envie de marcher. Je vais rentrer à 
pied.

– Hum ! c’est  imprudent.  On parle beaucoup 
d’attaques sur la voie publique... Vous portez une 
somme assez ronde, et vous n’avez pas d’armes, 
je le parierais.

– Pas d’autre que ma canne, mais je ne crois 
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pas aux voleurs de nuit. Bonsoir, monsieur.
Et,  plantant  là  le  général,  Darcy  traversa 

rapidement  la  chaussée  du  boulevard  pour 
s’acheminer d’un pas allègre vers la Madeleine.

Il habitait rue Montaigne, et il n’était vraiment 
pas fâché de faire un peu d’exercice avant de se 
mettre au lit. Le temps était sec et pas trop froid, 
le trajet n’était pas trop long, juste ce qu’il fallait 
pour dissiper un léger mal de tête produit par les 
émotions de la soirée.

Quoiqu’il  fût  très  tard,  il  y  avait  encore des 
passants dans les parages du nouvel Opéra, mais 
plus loin le boulevard était désert.

Gaston marchait, sa canne sous son bras, ses 
deux mains dans les poches de son pardessus, et 
pensait  à  toute  autre  chose qu’aux assommeurs 
dont les exploits remplissaient les journaux.

Il arriva à la Madeleine, sans avoir rencontré 
âme qui vive ; mais, en traversant la rue Royale, 
il  aperçut  un  homme et  une  femme  cheminant 
côte à côte à l’entrée du boulevard Malesherbes.

La  rencontre  n’avait  rien  d’extraordinaire, 
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mais l’hôtel de madame d’Orcival était au bout 
de ce boulevard, et un rapprochement bizarre vint 
à l’esprit de Darcy.

L’homme  était  grand  et  mince  comme 
Golymine, la femme était à peu près de la même 
taille que Julia, et elle avait quelque chose de sa 
tournure.

Gaston  savait  bien  que  ce  n’était  qu’une 
apparence, que Golymine était mort et que Julia 
ne  courait  pas  les  rues  à  pareille  heure.  Mais 
l’idée qui venait de lui passer par la tête fit qu’il 
accorda une seconde d’attention à ce couple.

Il  vit  alors  que  la  femme  cherchait  à  éviter 
l’homme qui marchait à côté d’elle, et il comprit 
qu’il assistait à une de ces petites scènes qui se 
jouent  si  souvent  dans  les  rues  de  Paris ;  un 
chercheur  de  bonnes  fortunes  abordant  une 
passante qui refuse de l’écouter. Il savait que ces 
sortes d’aventures ne tirent pas à conséquence et 
que,  neuf  fois  sur  dix,  la  persécutée  finit  par 
s’entendre avec le persécuteur. Il  ne se souciait 
donc pas de venir au secours d’une personne qui 
ne tenait peut-être pas à être secourue.
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Cependant,  la  femme faisait,  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  des  pointes  si  brusques  et  si 
décidées qu’on ne pouvait guère la soupçonner de 
jouer la comédie de la résistance. Elle cherchait 
sérieusement à se délivrer d’une poursuite qu’elle 
n’avait pas encouragée, mais elle n’y réussissait 
guère. L’homme était tenace. Il serrait de près la 
pauvre créature, et chaque fois qu’il la rattrapait, 
après  une  échappée,  il  se  penchait  pour  la 
regarder sous le nez et probablement pour lui dire 
de grosses galanteries.

Darcy  était  trop  Parisien  pour  se  mêler 
inconsidérément  des  affaires  d’autrui,  mais  il 
avait une certaine tendance au don quichottisme, 
et son tempérament le portait à prendre le parti 
des faibles. Sceptique à l’endroit des femmes qui 
circulent  seules  par  la  ville  à  trois  heures  du 
matin, il n’était cependant pas homme à souffrir 
qu’on les violentât sous ses yeux.

Au lieu de s’éloigner, il resta sur le trottoir de 
la rue Royale pour voir comment l’histoire allait 
finir, et bien décidé à intervenir, s’il en était prié.

Il  n’attendit  pas  longtemps.  La  femme 
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l’aperçut  et  vint  droit  à  lui,  toujours suivie par 
l’acharné chasseur.

Ne doutant plus qu’elle n’eût le dessein de se 
mettre sous sa protection, Gaston s’avança, et au 
moment où l’homme passait à portée d’un bec de 
gaz,  il  le  reconnut.  C’était  Prébord,  le  beau 
Prébord qui se vantait de chercher ses conquêtes 
exclusivement dans le grand monde, et Darcy eut 
aussitôt  l’idée  que  l’inconnue  n’était  pas  une 
simple  aventurière,  que  ce  Lovelace  brun  la 
connaissait et qu’il abusait pour la compromettre 
du hasard d’une rencontre.

Cette  idée  ne  fit  que  l’affermir  dans  sa 
résolution  de  protéger  une  femme  contre  les 
entreprises d’un fat,  et  il  manœuvra de façon à 
laisser passer la colombe et à barrer le chemin à 
l’épervier.

Il se trouva ainsi nez à nez avec Prébord, qui 
s’écria :

– Comment ! c’est vous, Darcy !
À ce nom, la colombe, qui fuyait à tire-d’aile, 

s’arrêta court et revint à Gaston.
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– Monsieur, lui dit-elle, ne me quittez pas, je 
vous en supplie. Quand vous saurez qui je suis, 
vous ne regretterez pas de m’avoir défendue.

La voix était altérée par l’émotion, et pourtant 
Gaston crut la reconnaître. La figure, cachée sous 
une  épaisse  voilette,  restait  invisible.  Mais  le 
moment  eût  été  mal  choisi  pour  chercher  à 
pénétrer le mystère dont s’enveloppait la dame ; 
Darcy  devait  avant  tout  se  débarrasser  de 
Prébord.

– Oui,  c’est  moi,  monsieur,  lui  dit-il 
sèchement,  et  je  prends  madame  sous  ma 
protection. Qu’y trouvez-vous à redire ?

– Absolument  rien,  mon  cher,  répondit 
Prébord sans se fâcher. Madame est de vos amies, 
à ce qu’il paraît. Je ne pouvais pas deviner cela. 
Maintenant  que  je  le  sais,  je  n’ai  nulle  envie 
d’aller  sur  vos  brisées.  Je  regrette  seulement 
d’avoir  perdu  mes  peines.  Vous  serez  plus 
heureux que moi, je n’en doute pas, car vous avez 
toutes les veines.

» Sur  ce,  je  prie  votre  charmante  compagne 
d’accepter mes excuses, et je vous souhaite une 
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bonne  nuit,  ajouta  l’impertinent  personnage  en 
tournant les talons.

L’allusion à la veine acheva d’irriter Darcy. Il 
allait  relever vertement ces propos ironiques, et 
même courir après le railleur pour lui dire son fait 
de plus près ; mais l’inconnue passa son bras sous 
le sien, et murmura ces mots, qui le calmèrent :

– Au  nom du  ciel,  monsieur,  n’engagez  pas 
une querelle à cause de moi : ce serait me perdre.

La  voix  avait  des  inflexions  douces  qui 
allèrent  droit  au  cœur  de  Darcy,  et  il  répondit 
aussitôt :

– Vous avez raison, madame. Ce n’est pas ici 
qu’il convient de dire à ce joli monsieur ce que je 
pense de lui... et je sais où le retrouver. Je vous ai 
délivrée de ses obsessions. Que puis-je faire pour 
vous maintenant ?

– Si  j’osais,  je  vous  demanderais  de 
m’accompagner jusqu’à la porte de la maison que 
j’habite... rue de Ponthieu, 97.

– Rue  de  Ponthieu,  97 !  Je  ne  me  trompais 
donc pas. C’est à mademoiselle Berthe Lestérel 
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que j’ai eu le bonheur de rendre un service.
– Quoi ! vous m’aviez reconnue ?
– À votre voix. Il est impossible de l’oublier, 

quand on l’a déjà entendue... pas plus qu’on ne 
peut oublier votre beauté... votre grâce...

– Oh ! monsieur, je vous en prie, ne me faites 
pas de compliments. Si vous saviez tous ceux que 
je  viens  de  subir.  Il  me  semblerait  que  mon 
persécuteur est encore là.

– Oui, ce sot a dû vous accabler de ses fades 
galanteries.  Et  pourtant,  il  n’a  pu  voir  votre 
visage, voilée comme vous l’étiez... comme vous 
l’êtes encore.

– Je tremble qu’il ne m’ait reconnue.
– Il vous connaît donc ?
– Il  m’a  rencontrée  dans  des  salons  où  je 

chantais...  moi,  je  ne  l’ai  pas  reconnu,  par  la 
raison que je n’avais jamais fait attention à lui... 
mais, quand vous l’avez appelé par son nom, je 
me  suis  souvenue  qu’on  me  l’a  montré...  à  un 
concert chez madame la marquise de Barancos.

– C’est à ce concert que j’ai eu le bonheur de 
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vous voir pour la première fois.
– Et  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  vous 

occuper de moi. J’ai été d’autant plus touchée de 
vos attentions,  que ma situation dans le  monde 
est  assez  fausse.  Je  n’y  vais  qu’en  qualité 
d’artiste. On me paie pour chanter.

– Qu’importe,  puisque,  par  l’éducation,  par 
l’esprit,  par  le  cœur,  vous valez mieux que les 
femmes les plus haut placées ? D’ailleurs,  avec 
votre talent, il n’aurait tenu qu’à vous d’être une 
étoile au théâtre.

– Oh !  je  ne  regrette  pas  d’avoir  refusé  d’y 
entrer. Je n’avais aucun goût pour la vie qu’on y 
mène. Ma modeste existence me suffit.

– Et,  demanda Gaston,  la  solitude à  laquelle 
vous vous êtes condamnée ne vous pèse pas ?

– Mon Dieu ! répondit gaiement la jeune fille, 
je  ne  prétends  pas  qu’elle  représente  pour  moi 
l’idéal du bonheur, mais je m’en accommode. Il y 
a certes des femmes plus heureuses que moi. Il y 
en a aussi de plus malheureuses. Tenez ! j’ai été 
élevée  dans  un pensionnat  avec  une  jeune  fille 
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charmante.  Je  l’aimais  beaucoup et  nous étions 
très liées, quoiqu’elle fût plus âgée que moi. Eh 
bien ! aujourd’hui, elle a un hôtel, des chevaux, 
des voitures.

– Pardon, mais il me semble que ce n’est pas 
là un grand malheur.

– Hélas ! je n’en sais pas de pire. Mon amie a 
pris le mauvais chemin. Elle s’était fait recevoir 
institutrice, et elle a d’abord essayé de vivre en 
donnant des leçons. Mais elle s’est vite lassée de 
souffrir. Elle était orpheline comme moi... pauvre 
comme moi...  le courage lui a manqué, et Julie 
Berthier s’appelle maintenant Julia d’Orcival.

Gaston  eut  un  soubresaut  que  mademoiselle 
Lestérel  sentit  fort  bien,  car  elle  lui  donnait  le 
bras, et ils remontaient le faubourg Saint-Honoré, 
serrés l’un contre l’autre, comme deux amoureux.

– Vous  la  connaissez ?  demanda-t-elle.  Oui, 
vous devez la connaître, puisque vous vivez dans 
un monde où...

– Tout  Paris  la  connaît,  interrompit  Darcy ; 
mais vous, mademoiselle, vous ne la voyez plus, 
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je suppose ?
– Oh ! non. Cependant, elle m’a écrit une fois, 

il y a deux ans, pour me demander un service. Je 
pouvais le lui rendre. Je suis allée chez elle. Elle 
m’a  montré  ses  tableaux...  ses  objets  d’art... 
Pauvre Julie ! Elle paie tout ce luxe bien cher.

Darcy se garda d’insister. Il était trop heureux 
de  savoir  que  mademoiselle  Lestérel  ignorait 
qu’il  eût  été  intimement  lié  avec  madame 
d’Orcival, et il ne tenait nullement à la renseigner 
sur ce point délicat.

De son côté, mademoiselle Lestérel regrettait 
peut-être  d’avoir  confessé  qu’elle  n’avait  pas 
craint de mettre les pieds chez une irrégulière, car 
elle ne dit plus rien, et la conversation tomba tout 
à coup.

Ce  silence  fit  que  Darcy  entendit  plus 
distinctement  le  bruit  d’un  pas  qui,  depuis 
quelque temps déjà, résonnait sur le trottoir.

La première idée qui lui vint, quand il entendit 
qu’on marchait  derrière  lui,  ce  fut  que Prébord 
s’était ravisé et se permettait de le suivre.
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Il  se  retourna  vivement,  et  il  aperçut,  à  une 
assez grande distance, un homme dont les allures 
n’avaient  rien  de  commun  avec  celles  du 
Lovelace brun, un homme qui s’avançait d’un pas 
lourd  et  qui  exécutait  en  marchant  des  zigzags 
caractéristiques. Il  devait  être chaussé de bottes 
fortes, et les clous de ses semelles sonnaient sur 
le trottoir du faubourg Saint-Honoré comme des 
coups  de  marteau  sur  une  cloche.  Aussi 
l’entendait-on de fort loin, mais évidemment ce 
n’était qu’un ivrogne regagnant son domicile et 
ne s’occupant en aucune façon du couple qui le 
précédait.

Rassuré par ce qu’il venait de voir, Darcy se 
mit  à  réfléchir  aux singuliers  hasards de la  vie 
parisienne.

Au  commencement  de  l’hiver,  à  une  soirée 
musicale chez la marquise de Barancos, il avait 
remarqué la beauté et le talent d’une jeune artiste 
qui chantait à ravir. Il s’était renseigné sur elle. Il 
avait appris qu’elle était d’une famille honorable, 
qu’elle  vivait  de  son  art,  et  qu’elle  était 
parfaitement  vertueuse.  Ce  phénomène 
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l’intéressa, et il s’arrangea de façon à l’admirer 
souvent.

Il  ne  manqua  pas  un  seul  des  concerts  où 
mademoiselle Berthe Lestérel faisait entendre son 
admirable  voix  de  mezzo-soprano,  et  dans 
quelques réunions intimes où l’on traitait l’artiste 
en invitée, il put causer avec elle, apprécier son 
esprit, sa grâce, sa distinction.

De là à lui faire la cour, il n’y avait pas loin, et 
Darcy n’était  pas homme à s’arrêter en si beau 
chemin. Il rendit à la jeune fille des soins discrets 
qu’elle  reçut  sans  pruderie,  mais  avec  une 
extrême  réserve.  Elle  s’arrêta  net,  dès  qu’il 
essaya de faire un pas de plus en se présentant 
chez elle. Il ne fut pas reçu, et quand il la revit 
dans un salon,  elle  se  chargea  de  lui  expliquer 
pourquoi elle trouvait bon de fermer sa porte à un 
jeune  homme  riche  qui  ne  se  piquait  pas  de 
rechercher les demoiselles pour le bon motif. Elle 
le fit  franchement,  honnêtement,  gaiement ;  elle 
mit  tant  de  loyauté  à  lui  déclarer  qu’elle  ne 
voulait  pas d’amoureux de fantaisie,  que Darcy 
s’éprit d’elle tout à fait.
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De  cette  seconde  phase  datait  le 
refroidissement  de  sa  liaison  avec  madame 
d’Orcival, qui s’apercevait bien d’un changement 
dans ses manières, mais qui se méprenait sur la 
cause de ce changement.

Au  reste,  Gaston  n’était  pas  décidé  à 
s’abandonner  au  courant  de  cette  nouvelle 
passion. La vie qu’il menait ne lui plaisait plus, 
mais  il  ne  songeait  guère  à  épouser  Berthe 
Lestérel. Il n’en était pas encore à envisager sans 
inquiétude  la  perspective  d’un  mariage 
d’inclination avec une chanteuse.

Provisoirement, il venait de prendre un moyen 
terme en rompant avec Julia. Il se trouvait donc 
libre de tout engagement.

Et  voilà  qu’une  rencontre  imprévue  lui 
fournissait tout à coup l’occasion d’un long tête-
à-tête  avec  mademoiselle  Lestérel.  Était-ce  un 
présage ? Gaston, superstitieux comme un joueur, 
le crut,  et  pensa qu’il  serait  bien sot de ne pas 
tirer  parti  de  cette  heureuse  fortune.  Si  sévère 
qu’elle soit, une femme ne peut guère refuser de 
revoir l’homme dont elle a accepté la protection 
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dans un cas difficile, et ce voyage à deux devait 
fort avancer Darcy dans l’intimité de la prudente 
artiste.

Pas si prudente, puisqu’elle s’aventurait seule 
dans Paris, à une heure des plus indues.

Cette pensée à laquelle Gaston ne s’était pas 
arrêté  d’abord,  quoiqu’elle  lui  fût  déjà  venue, 
cette pensée qui ressemblait assez à un soupçon, 
se  représenta  à  son  esprit,  et  lui  causa  une 
impression singulière.

En sa qualité de viveur, – son oncle aurait dit 
de mauvais sujet, – Gaston n’était pas trop fâché 
de supposer que l’inattaquable Berthe avait une 
faiblesse à se reprocher. Le service qu’il venait 
de lui rendre lui aurait alors donné barre sur elle, 
et sans vouloir abuser de cet avantage, il pouvait 
bien en profiter.

Et d’un autre côté,  il  lui  déplaisait  de croire 
que  l’honnêteté  de  cette  charmante  jeune  fille 
n’était que de l’hypocrisie, et que mademoiselle 
Lestérel cachait, sous des apparences vertueuses, 
quelque vulgaire amourette. Il lui en aurait voulu 
de lui  arracher  ses  illusions,  et,  quoiqu’il  n’eût 
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aucun droit sur elle, il aurait été presque tenté de 
lui reprocher de l’avoir trompé.

C’était  là  un  symptôme  grave,  et  si 
l’indépendant Darcy eût pris la peine d’analyser 
ses  sensations,  il  aurait  reconnu  que  son  cœur 
était pris plus sérieusement qu’il ne se l’avouait à 
lui-même.

Il ne songea qu’à éclaircir ses doutes, et, pour 
les éclaircir, il s’y prit en homme bien élevé.

– C’est une fatalité que vous ayez rencontré ce 
Prébord,  commença-t-il.  Il  est  sorti,  une  demi-
heure avant  moi,  d’un cercle dont nous faisons 
partie tous les deux, et il demeure rue d’Anjou, 
au coin du boulevard Haussmann.

– C’est  précisément  lorsque  je  traversais  le 
boulevard  Haussmann  qu’il  m’a  abordée, 
répondit  Berthe  sans  aucun  embarras.  Je  l’ai 
évité, il m’a suivie ; il m’a parlé, je ne lui ai pas 
répondu ;  mais  je  n’ai  pu  parvenir  à  le 
décourager. Les rues étaient désertes. Je ne suis 
pas  poltronne,  et  je  n’étais  pas  trop  effrayée 
d’abord.  Mais  quand  je  me  suis  trouvée  seule 
avec lui sur l’esplanade, à côté de l’église de la 
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Madeleine, j’avoue que j’ai un peu perdu la tête. 
J’ai couru pour gagner la rue Royale qui est plus 
fréquentée. Je me serais mise sous la protection 
du  premier  passant  venu...  Mon  persécuteur  a 
couru après  moi,  il  m’a  rattrapée  à  l’entrée  du 
boulevard Malesherbes, il a cherché à me prendre 
le bras. Si je ne vous avais pas aperçu, je crois 
que je serais morte de frayeur.

– Prébord  s’est  conduit  comme  un  goujat ; 
demain, je lui enverrai deux de mes amis.

– Vous ne ferez pas cela, dit vivement la jeune 
fille. Songez donc au scandale qui en résulterait... 
si on savait que j’étais seule dans la rue... à cette 
heure.  Et  puis...  exposer votre vie  pour  moi !... 
Non,  non...  promettez-moi  que  vous  ne  vous 
battrez pas.

Sa voix tremblait, et son bras serrait le bras de 
Gaston,  comme si  elle  eût  cherché à le  retenir, 
pour l’empêcher de courir au danger.

– Soit ! répondit Darcy assez ému, je me tairai, 
de  peur  de  vous  compromettre.  Si  cet  homme 
venait à savoir que c’est vous qu’il a rencontrée, 
il est assez lâche pour raconter cette histoire dans 
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le monde.
– Alors, vous me le jurez, il n’y aura pas de 

duel,  s’écria  mademoiselle  Lestérel.  Vous  me 
rendez bien heureuse, et, pour vous remercier, je 
vais vous dire comment il s’est fait que je me suis 
trouvée dans la rue à une heure où les honnêtes 
femmes  dorment.  Il  est  temps  en  vérité  que  je 
vous l’explique, et j’aurais dû commencer par là, 
car Dieu sait ce que vous devez penser de moi.

– Je  pense  que  vous  êtes  allée  chanter  dans 
quelque concert, dit Darcy d’un air innocent qui 
cachait une arrière-pensée.

Le  futur  magistrat  parlait  comme  un  juge 
d’instruction qui tend un piège à un prévenu.

– Si j’étais allée à un concert, répliqua aussitôt 
la jeune fille, je serais en toilette de soirée, et je 
ne reviendrais pas à pied.

» Je vais vous confier tous mes secrets, ajouta-
t-elle gaiement. Sachez donc que j’ai une sœur... 
une  sœur  mariée  à  un  marin  qui  revient  d’une 
longue campagne de mer...  Il  est  absent  depuis 
dix-huit mois, et il sera à Paris dans deux jours. 
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En  ce  moment  ma  sœur  est  seule  et  très 
souffrante. Elle m’a écrit tantôt pour me prier de 
venir passer la soirée près d’elle. J’y suis allée, et 
vers dix heures, alors que j’allais partir, elle a été 
prise d’une crise nerveuse... elle y est sujette. Je 
ne pouvais pas la quitter dans l’état où elle était, 
et quand je suis sortie de chez elle, il était deux 
heures  du  matin.  Je  n’avais  pas  voulu  envoyer 
chercher  un  fiacre...  ma  sœur  n’a  qu’une 
domestique...  et  je  pensais en trouver un sur le 
boulevard.  Ma  chère  malade  demeure  rue 
Caumartin... c’est à cent pas de sa maison que j’ai 
rencontré cet homme.

Darcy écoutait  avec  beaucoup d’attention ce 
récit  haché,  et  il  trouvait  que  mademoiselle 
Lestérel  se justifiait  un peu comme une femme 
prise  en  faute.  Au  cours  de  ses  nombreuses 
excursions dans le demi-monde, il avait entendu 
dix fois des histoires de ce genre débitées avec un 
aplomb  supérieur  par  des  demoiselles  qu’il 
accusait de sorties illégitimes et qu’il n’avait pas 
tort d’accuser. La sœur malade et la cousine en 
couches ont toujours été d’un grand secours aux 
infidèles.
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Darcy  s’abstint  pourtant  de  toute  réflexion, 
mais son silence en disait assez, et la jeune fille 
ne  s’y  méprit  pas.  Elle  se  tut  aussi  pendant 
quelques instants, puis, d’une voix émue :

– Je  vois  bien  que  vous  ne  me  croyez  pas. 
Avec tout autre, je dédaignerais de me justifier. À 
vous, je tiens à prouver que j’ai dit la vérité. Ma 
sœur s’appelle madame Crozon. Elle demeure rue 
Caumartin,  112,  au  quatrième.  J’irai  la  voir 
demain  à  trois  heures.  Son  mari  n’arrivera 
qu’après-demain.  S’il  était  ici,  je  ne  vous 
proposerais pas de vous présenter à elle, car il est 
horriblement jaloux. Mais ma pauvre Mathilde a 
encore  un  jour  de  liberté,  et  s’il  vous  plaît  de 
m’attendre  à  la  porte  de  sa  maison,  nous 
monterons chez elle ensemble.  Je lui  raconterai 
devant vous mon aventure nocturne, et de cette 
façon, je pense, vous serez sûr que je n’ai rien 
inventé.

Darcy ne paraissait  pas  encore convaincu.  Il 
avait beaucoup vécu avec des personnes dont la 
fréquentation rend défiant.

Mademoiselle Lestérel le regarda et lut sur sa 
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figure qu’il lui restait un doute. Elle devint très 
pâle, et elle reprit froidement :

– Vous  avez  raison,  monsieur.  Cela  ne 
prouverait  pas  que ma sœur n’est  pas  d’accord 
avec  moi  pour  mentir.  Je  pourrais  en  effet  lui 
écrire  demain  matin,  la  prévenir  qu’elle  aura  à 
jouer un rôle que je lui tracerais d’avance. Je ne 
pouvais pas croire que vous me jugeriez capable 
d’une si vilaine action. Veuillez donc oublier ce 
que je viens de vous dire,  et  penser de moi ce 
qu’il vous plaira.

Il  y  a  des  accents  que  la  plus  habile 
comédienne ne saurait  feindre,  des indignations 
qu’on n’imite pas, des réponses où la vérité éclate 
à chaque mot.

Darcy  fut  touché  au  cœur  et  comprit  enfin 
qu’il n’y avait rien de commun entre cette fière 
jeune  fille  et  les  belles  petites qui  forgent  des 
romans pour se justifier.

– Pardonnez-moi,  mademoiselle,  dit-il 
chaleureusement,  pardonnez-moi  d’avoir  un 
instant douté de vous. Je vous crois, je vous le 
jure,  et  pour  vous  prouver  que  je  vous  crois, 
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j’irais  jusqu’à  renoncer  à  faire  avec  vous  cette 
visite à madame votre sœur. Mais, j’espère que 
vous ne retirerez pas votre promesse. Je serais si 
heureux de vous revoir... et c’est un bonheur que 
j’ai si rarement.

– Vous  me  verrez  samedi  prochain,  si  vous 
venez  ce  soir-là  chez  madame  Cambry,  dit 
mademoiselle Lestérel, avec quelque malice. J’y 
chanterai les airs que vous aimez. Et maintenant, 
sachez que je ne vous en veux plus du tout, mais 
que  je  trouve  plus  sage  de  ne  pas  vous  mener 
chez  ma  sœur.  Votre  visite  la  troublerait 
beaucoup.  Elle  a  bien  assez  de  chagrins.  Il  est 
inutile de lui donner des émotions.

– Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle, 
quoi qu’il m’en coûte.

– Vous tenez donc bien à me rencontrer ?  Il 
me semble que les occasions ne vous manquent 
pas. Vous allez dans toutes les maisons où l’on 
me fait venir.

– N’avez-vous  pas  deviné  que  j’y  vais  pour 
vous ?  Et  n’avez-vous  pas  compris  ce  que  je 
souffre  de  ne  pas  pouvoir  vous  parler...  vous 
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dire...
– Mais il me semble que vous me parlez assez 

souvent, répondit en riant mademoiselle Lestérel. 
Je  ne  suis  pas  toujours  au  piano,  et  on  ne  me 
traite pas partout comme une gagiste. Quand on 
me  permet  de  prendre  ma  part  d’une  sauterie 
improvisée, vous savez fort bien m’inviter. Et, un 
certain soir, vous m’avez fait deux fois l’honneur 
de valser avec moi. C’était l’avant-veille du jour 
de l’an.

– Vous vous en souvenez !
– Parfaitement. Et il me paraît que vous l’avez 

un  peu  oublié...  comme  vous  avez  oublié  que, 
depuis cinq minutes, nous sommes dans la rue de 
Ponthieu. Voici la porte de ma maison.

– Déjà !
– Mon Dieu !  oui ;  il  ne me reste  qu’à vous 

remercier encore et à vous dire : Au revoir !
Elle avait doucement dégagé son bras, et une 

de ses mains s’était posée sur le bouton de cuivre. 
Elle  tendit  l’autre  à  Darcy,  qui,  au  lieu  de  la 
serrer  à  l’anglaise,  essaya  de  la  porter  à  ses 
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lèvres. Malheureusement pour lui, la porte s’était 
ouverte  au  premier  tintement  de  la  sonnette,  et 
mademoiselle  Berthe  était  leste  comme  une 
gazelle.  Elle  dégagea  sa  main  et  elle  se  glissa 
dans  la  maison  en  disant  de  sa  voix  d’or  à 
l’amoureux décontenancé :

– Merci encore une fois !
Darcy resta tout abasourdi devant la porte que 

la  jeune  fille  venait  de  refermer.  L’aventure 
finissait comme dans les féeries où la princesse 
Topaze  disparaît  dans  une  trappe,  juste  au 
moment où le prince Saphir allait l’atteindre. Et 
Darcy n’était  pas préparé à cette  éclipse,  car  il 
n’avait pas pris garde au chemin qu’il faisait en 
causant si doucement, et il croyait être encore très 
loin du domicile de mademoiselle Lestérel.

Cependant, il ne pouvait guère passer la nuit à 
contempler  les  fenêtres  de  sa  belle.  Les  folies 
amoureuses ne sont de saison qu’en Espagne, et 
l’hiver de Paris n’est pas propice aux sérénades.

Mademoiselle Lestérel demeurait au coin de la 
rue de Berry, et pour regagner son appartement 
de la rue Montaigne, Darcy n’avait qu’à remonter 

100



jusqu’au bout de la rue de Ponthieu. Il s’y décida, 
fort à contrecœur, et il s’en alla l’oreille basse, en 
rasant les maisons.

Il aurait mieux fait de marcher au milieu de la 
chaussée ; car, au moment où il dépassait l’angle 
de  la  rue  du  Colysée,  un  homme surgit  tout  à 
coup, et le saisit à la gorge.

Darcy  fut  prit  hors  de  garde.  Il  avait 
complètement  oublié  les  histoires  d’attaques 
nocturnes qu’on racontait au cercle, et l’homme 
qu’il avait aperçu de loin dans le faubourg Saint-
Honoré. Il ne pensait qu’à Berthe, et il cheminait 
les deux mains dans les poches, la canne sous le 
bras et les yeux fichés en terre.

L’assaut fut si brusque qu’il n’eut pas le temps 
de  se  mettre  en  défense.  Il  sentit  qu’on  serrait 
violemment  sa  cravate,  et  ce  fut  tout.  La 
respiration lui manqua, ses bras s’agitèrent dans 
le vide, ses jambes fléchirent, et il s’affaissa sur 
lui-même.

Il ne perdit pas tout à fait connaissance, mais il 
n’eut  plus  que  des  sensations  confuses.  Il  lui 
sembla  qu’on  pesait  sur  sa  poitrine,  qu’on 
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déboutonnait ses vêtements et qu’on le fouillait ; 
mais tout cela se fit si vite qu’il en eut à peine 
conscience.

Combien de minutes se passèrent avant qu’il 
revînt à lui ? Il n’en sut jamais rien ; mais quand 
il  reprit ses sens, il  vit qu’il  était  étendu sur le 
trottoir de la rue du Colysée et que son agresseur 
avait disparu.

Il  se  releva  péniblement,  il  se  tâta,  et  en 
constatant avec une vive satisfaction qu’il n’était 
pas blessé, il constata aussi qu’on lui avait enlevé 
son portefeuille, un portefeuille bien garni, car il 
contenait les dix billets de mille francs gagnés au 
baccarat,  et  deux autres qu’il  y avait  mis avant 
d’aller chez Julia.

Au  moment  de  l’attaque,  il  avait  pensé 
vaguement  à  Prébord  dont  le  souvenir  le 
poursuivait, mais maintenant il ne pouvait plus se 
dissimuler qu’il s’était bêtement laissé dévaliser 
par un voleur, peut-être par l’homme qui l’avait 
suivi, en contrefaisant l’ivrogne, jusqu’à l’entrée 
de la rue de Ponthieu, et qui, en le voyant revenir 
seul, s’était embusqué pour l’attendre.
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L’aventure  était  humiliante,  et  Darcy résolut 
de ne pas s’en vanter  au Cercle où il  s’était  si 
souvent moqué des poltrons qui ne savaient pas 
se défendre dans la rue.

Il ne se souciait pas non plus de porter plainte, 
car,  pour raconter exactement l’affaire,  il  aurait 
fallu  parler  de  sa  promenade  nocturne  avec 
mademoiselle Lestérel.

Et, après mûre réflexion, il conclut qu’il ferait 
sagement de se taire, et de se résigner à une perte 
d’argent, qui lui était d’autant moins sensible que 
la  majeure  partie  de  la  somme  volée  avait  été 
conquise par lui sur le tapis vert.

Il  était  vexé,  et  il  se  disait  que,  s’il  avait 
accepté  l’offre  du  général  Simancas  qui  lui 
proposait  de  le  reconduire  en  voiture,  il  aurait 
évité cette sotte mésaventure.  Et pourtant,  il  ne 
regrettait  pas d’être parti  à pied, puisqu’il avait 
rencontré, protégé et escorté une personne qui lui 
était beaucoup plus chère que son portefeuille.

Bientôt  même  le  souvenir  de  ce  charmant 
voyage en la douce compagnie de Berthe Lestérel 
chassa les fâcheuses impressions, et l’amoureux 
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rentra chez lui consolé, quoique fort meurtri.
Il  occupait  au  rez-de-chaussée  d’une  belle 

maison  de  la  rue  Montaigne  un  grand 
appartement avec écurie et remise, et même avec 
jardin, car sa vie de garçon était montée sur un 
pied  des  plus  respectables.  Le  futur  attaché  au 
parquet avait un valet de chambre, un cocher, une 
cuisinière,  quatre  chevaux  et  trois  voitures,  le 
train  d’un  homme  qui  a  cent  mille  francs  de 
revenu, ou qui mange le fonds de quarante mille.

Et ce dernier cas était celui de Gaston Darcy.
Ses domestiques ne l’attendaient jamais passé 

minuit, et il put, sans avoir à subir leurs soins et 
leurs  questions  respectueuses,  bassiner  son  cou 
endolori. Deux mains robustes y avaient imprimé 
en noir la marque de leurs doigts, et sa cravate y 
avait  laissé  un  sillon  rouge  qui  lui  remit  en 
mémoire la fin tragique du comte Golymine.

Il se coucha, mais il eut beaucoup de peine à 
s’endormir.  Les  bizarres  événements  de  cette 
soirée, si bien et si mal remplie, lui revenaient à 
l’esprit, et il était aussi très préoccupé de ce qu’il 
ferait  le  lendemain.  Il  avait  décidé  d’aller  voir 
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son oncle pour lui annoncer sa conversion, et il 
avait  bien  envie  de  ne  pas  tenir  compte  des 
scrupules  de  mademoiselle  Lestérel  qui  jugeait 
plus convenable de ne pas le présenter à sa sœur. 
Il  méditait  même  de  se  transporter  vers  trois 
heures rue Caumartin, et de se trouver là, comme 
par hasard, au moment où la jeune fille viendrait 
faire visite à cette sœur qui l’avait retenue si tard.

Les  amoureux  s’ingénient  à  combiner  des 
plans  pour  rencontrer  l’objet  aimé,  et  Gaston 
décidément était amoureux, mais il était aussi très 
fatigué, et la fatigue finit par amener le sommeil.

Il dormit neuf heures sans débrider, et, quand 
il  ouvrit  les yeux, vers midi,  la première chose 
qu’il aperçut sur le guéridon placé près de son lit, 
ce fut une lettre que son valet de chambre y avait 
posée sans le réveiller, une lettre dont il reconnut 
le  format,  l’écriture,  et  même  le  parfum,  une 
lettre qui sentait Julia.

– Bon ! dit-il en s’étirant, je sais ce que c’est... 
des  reproches,  des  propositions  de  paix,  et 
probablement la carte à payer. J’ai bien envie de 
ne pas lire ce mémoire. Puis se ravisant :
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– Ah, diable ! et le suicide de ce malheureux ! 
Il faut cependant que je sache ce qu’elle en dit.

Il fit sauter le cachet, et il lut :
« Mon cher Gaston, vous ne supposez pas, je 

l’espère, que je vais me plaindre de vous à vous-
même.  Vous  m’avez  quittée  au  moment  où  je 
commençais  à  vous  aimer.  Je  ne  suis  ni  trop 
surprise, ni trop désolée de ce dénouement. Nous 
vivons tous les deux dans un monde où les choses 
finissent  presque  toujours  ainsi.  Quand  l’un 
arrive  au  diapason,  l’autre  n’y  est  plus,  et  la 
guitare  casse.  Vous auriez  dû y  mettre  plus  de 
formes, mais je ne vous en veux pas. Ce n’est pas 
votre faute, si l’air qui vous charmait depuis un 
an a tout à coup cessé de vous plaire. Oubliez-le, 
cet  air  que  nous  chantions  si  bien ;  devenez 
magistrat, mariez-vous ; c’est tout le mal que je 
vous souhaite, et je ne vous écrirais pas ce matin, 
si  je  ne  pensais  vous  rendre  service  en  vous 
apprenant ce qui s’est passé chez moi cette nuit.

« Le  comte  Golymine  s’est  pendu  dans  ma 
bibliothèque,  pendu  de  désespoir,  parce  que  je 
refusais de le suivre à l’étranger. C’était un fou, 
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n’est-ce  pas ?  On  ne  se  pend  pas  pour  une 
femme. On la  lâche...  c’est  votre mot,  je crois. 
Que  voulez-vous !  il  y  a  encore  des  niais  qui 
s’exaltent  jusqu’au  suicide  inclusivement.  Si  je 
vous parle de ce lugubre événement, ce n’est pas 
pour vous donner des remords ou pour me rendre 
intéressante.  Je  veux  seulement  vous  dire  que 
vous  ne  serez  pas  mêlé  à  une  si  déplorable 
histoire.  Si  on  savait  que  vous  étiez  chez  moi 
pendant que le  comte mourait  de cette affreuse 
mort, ce ne serait pas une recommandation auprès 
du  ministre  qui  va  vous  attacher  au  parquet. 
Rassurez-vous. On ne le saura pas. Je n’ai rien dit 
de vous aux gens de police qui sont venus faire 
l’enquête.  Seule  de  tous  mes  domestiques, 
Mariette vous a vu, et elle n’en dira rien non plus. 
Elle se taira comme je me tairai.

« Je  ne  m’oppose  pas  à  ce  que  vous 
récompensiez sa discrétion, mais je vous prie de 
ne pas me faire l’injure de rémunérer la mienne. 
C’est  assez  de  m’avoir  abandonnée.  Je  compte 
que vous ne chercherez pas à m’humilier en me 
traitant  comme  une  femme  de  chambre  qu’on 
renvoie sans motifs.
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« Je vous dispense même de me répondre, et 
j’espère que nous ne nous reverrons jamais. Il y a 
un mort entre nous.

« Adieu. Soyez heureux. »
Cette lettre, signée d’une simple initiale, était 

d’une  écriture  fine  et  singulièrement  nette ; 
l’écriture  d’une  femme  qui  se  possède  et  qui 
dédaigne de feindre l’émotion ; mais elle troubla 
quelque peu Gaston.

Il sentait bien que Julia jouait avec lui son va-
tout et que, sous ces fiers adieux, se cachait une 
intention  de  renouer.  Il  devinait  la  suprême 
tentative  d’une  femme  qui  connaît  le  faible  de 
son amant, et qui essaie de le reconquérir par le 
dédain, par le désintéressement, par une savante 
mise en scène de tous les sentiments élevés. Il ne 
s’y  laissait  pas  prendre,  et  il  était  fermement 
résolu  à  en  rester  là ;  mais  il  ne  pouvait 
s’empêcher de reconnaître que Julia lui rendait un 
service signalé en gardant le silence.

– Me voilà maintenant son obligé, murmura-t-
il, et du diable si je sais comment je m’y prendrai 
pour  cesser  de  l’être.  Je  vais  envoyer  un royal 
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pourboire  à  Mariette,  c’est  très  bien ;  mais  le 
chèque à Julia me serait retourné, c’est clair. Par 
quoi  le  remplacer ?  Ma  foi !  par  de  bons 
procédés. Je dirai partout que madame d’Orcival 
est  la  plus  charmante  femme  de  Paris,  et  la 
meilleure ; qu’elle a de l’esprit jusqu’au bout de 
ses  ongles  roses,  et  du  cœur  à  revendre.  Je  le 
crierai  sur les toits.  Et  puis,  elle  a  cent  raisons 
pour se consoler. Elle est riche, et la mort de ce 
Polonais va la mettre à la mode. Pour poser une 
femme,  un  suicide  vaut  mieux  que  trois  duels. 
Pauvre Golymine ! Je ne l’estimais guère, mais je 
le  plains...  et  je  plains  Julia  aussi,  après  tout. 
Seulement, je n’y puis rien.

Sur cette conclusion, Darcy sonna son valet de 
chambre, se leva et procéda à sa toilette.

Il  avait  presque  oublié  la  tentative 
d’étranglement  et  la  perte  de  son  portefeuille. 
L’impression que venait de lui causer la lettre de 
madame d’Orcival s’effaça aussi peu à peu, et au 
moment où il se mit à table pour déjeuner, il ne 
restait  dans son esprit  que le  doux souvenir  de 
Berthe Lestérel.
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Il  avait  la  certitude  de  la  rencontrer  bientôt 
dans un salon qu’il fréquentait volontiers, mais il 
trouvait que c’était trop long d’attendre jusqu’au 
samedi suivant, alors qu’il pouvait la voir le jour 
même.

Après son déjeuner qui le mena jusqu’à deux 
heures, il  sortit  à pied et il  s’achemina vers les 
boulevards. Son oncle demeurait rue Rougemont, 
et il voulait aller chez son oncle. Mais il arriva 
qu’après  avoir  passé  la  Madeleine,  il  aperçut 
l’entrée  de  la  rue  Caumartin.  La  tentation était 
trop  forte.  Il  remonta  lentement  cette 
bienheureuse  rue,  et  à  trois  heures  moins  un 
quart, il s’arrêta devant le numéro 112.

– Je ne lui demanderai pas de me présenter à 
sa  sœur,  pensait-il.  J’aurais  l’air  de  me  défier 
encore  d’elle,  et  d’ailleurs  je  ferais  assez  sotte 
figure  chez  cette  sœur,  qui  doit  être  une 
bourgeoise ennuyeuse. Mais je puis bien aborder 
Berthe, et lui dire... lui dire quoi ?... peu importe, 
pourvu qu’elle comprenne que je l’aime.

Il n’était pas en faction depuis cinq minutes, 
quand mademoiselle Lestérel déboucha de la rue 
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Saint-Lazare.
Il ne l’avait jamais vue qu’en toilette de soirée, 

car  la  rencontre  de  la  veille  ne  pouvait  pas 
compter. À la lumière des becs de gaz, on ne juge 
ni de la beauté ni de la tournure d’une femme. 
Éclairée par le soleil d’une belle journée d’hiver, 
Berthe lui parut encore plus charmante que dans 
le monde. Elle était habillée avec un goût parfait, 
élégamment  chaussée,  sans  recherche  trop 
provocante ;  elle  marchait  à  merveille,  et,  pour 
tout  dire,  elle  avait  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait 
qu’on se retourne pour regarder une inconnue et 
quelquefois pour la suivre.

Gaston vint à la rencontre de la jeune fille, et 
la salua d’un air assez embarrassé, car il s’était 
aperçu que son doux visage se rembrunissait un 
peu.

– Comment,  monsieur,  c’est  vous !  s’écria-t-
elle, malgré votre promesse, malgré ma défense.

– Je  vous  jure,  mademoiselle,  que  le  hasard 
seul est coupable. Je passais par ici et...

– Fi !  que  c’est  laid  de  mentir !  interrompit 

111



Berthe avec une moue enfantine. Vous feriez bien 
mieux  de  convenir  que  vous  me  soupçonnez 
toujours  et  que  vous  êtes  venu  pour  me 
confronter  avec ma sœur,  comme si  vous  étiez 
juge d’instruction.

– Non, sur l’honneur ! et la preuve, c’est que 
je m’en vais.

– Alors, vous vous contentez de constater que 
je me rends bien au n° 112 de la rue Caumartin ?

– Comptez-vous pour rien le bonheur de vous 
avoir vue ?

Berthe  réfléchit  un  instant  et  dit  d’un  ton 
décidé :

– Eh bien, non, je ne veux pas que vous restiez 
avec vos mauvaises pensées. Je ne prévoyais pas 
que  je  vous  trouverais  ici,  vous  le  savez  bien, 
puisqu’il était convenu que vous ne viendriez pas. 
Vous ne pouvez donc pas me soupçonner d’avoir 
averti  ma  sœur.  Venez  chez  elle,  monsieur, 
venez,  je  l’exige.  Vous  allez  monter  quatre 
étages. Ce sera votre punition.

– Ma récompense, dit gaiement Gaston.
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Mademoiselle  Lestérel  était  déjà  dans  le 
vestibule  de  la  maison,  qui  avait  assez  bonne 
apparence.  Darcy  ne  se  fit  pas  prier  pour  l’y 
suivre, et ils montèrent l’escalier côte à côte.

– C’est  extravagant,  ce  que  je  fais  là,  disait 
Berthe.  Si  madame  Cambry  le  savait,  je  ne 
chanterais plus jamais chez elle.

– Pourquoi  donc ?  demanda  Darcy,  en 
cherchant à prendre un air naïf.

– Mais  parce  que  d’abord  il  n’est  pas  très 
convenable qu’une jeune fille grimpe les escaliers 
en compagnie d’un jeune homme... il est vrai que 
ladite jeune fille s’est déjà fait escorter à travers 
les  rues  par  ledit  jeune  homme.  Et  puis,  aussi, 
parce  que  madame  Cambry  est  une  veuve  à 
marier  que  vous  pourriez  parfaitement  épouser. 
On  assure  même  que  vous  ne  lui  êtes  pas 
indifférent.

– Je  n’ai  jamais  pensé  à  elle,  et  j’y  pense 
moins que jamais, depuis que...

– Chut !  nous  voici  arrivés.  Je  vais  vous 
présenter,  et,  en  cinq  minutes  de  conversation, 
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vous serez  édifié  sur  ma conduite,  monsieur  le 
magistrat. Mais vous me ferez le plaisir de ne pas 
prolonger votre visite, car ma sœur est souffrante.

Berthe avait sonné. Une jeune femme très pâle 
se  montra,  une  jeune  femme  qui  ressemblait 
beaucoup à  sa  cadette.  Elle  avait  dû  être  aussi 
jolie qu’elle, mais elle n’avait plus la fraîcheur de 
la  jeunesse,  ni  cet  air  gai  qui  donnait  tant  de 
charme  à  la  physionomie  de  mademoiselle 
Lestérel.

– Comment !  s’écria  Berthe,  tu  viens  ouvrir 
toi-même, dans l’état où tu es !

– Je suis seule, répondit madame Crozon. J’ai 
envoyé Sophie à la gare pour voir si mon mari est 
dans le train du Havre qui arrive à trois heures, 
ajouta-t-elle en regardant alternativement sa sœur 
et Gaston Darcy.

– Ton mari ! dit Berthe. Je croyais que tu ne 
l’attendais que demain soir.

– C’est  vrai,  répondit  la  jeune femme ;  mais 
son navire est entré au Havre ce matin... J’ai reçu 
une  dépêche  de  notre  amie...  et  peut-être 
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M. Crozon a-t-il pris le premier train pour Paris.
– Oui... c’est possible, en effet, et, s’il arrive, 

je serai bien aise de me trouver là. Passons dans 
le  salon,  je  vais  t’expliquer  en  deux  mots 
pourquoi  je  viens  chez  toi  avec  M. Darcy... 
M. Gaston Darcy que je rencontre souvent chez 
madame  Cambry...  et  qui  m’a  rendu  hier  un 
service dont je lui suis infiniment reconnaissante.

Madame  Crozon,  étonnée,  se  contenta  de 
s’incliner pour répondre au salut respectueux de 
ce visiteur inattendu.

Le salon où Darcy fut introduit  était  meublé 
sans luxe,  mais  le  parquet  reluisait  comme une 
glace,  et  on  n’aurait  pas  trouvé  un  grain  de 
poussière sur le velours des fauteuils.

Cela ressemblait à un intérieur flamand.
Il  y  avait,  accroché  au  mur,  entre  deux 

gravures de Jazet, un médiocre portrait d’homme, 
une figure sévère et quelque peu déplaisante, le 
portrait du mari, sans doute.

Près de la fenêtre, qui donnait sur la rue, une 
chaise longue où la jeune femme alla s’étendre, 
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après avoir indiqué du geste un siège à Darcy qui 
eut la discrétion de ne pas s’asseoir.

– Tu souffres ? demanda Berthe en prenant la 
main de sa sœur.

– Oui.  J’ai  pu  dormir  une  heure  cette  nuit, 
après  ton  départ ;  mais  la  crise  est  revenue  ce 
matin, et je me sens très faible.

– Pourquoi n’es-tu pas restée au lit ?
La malade ne répondit pas, mais ses yeux se 

tournèrent vers la fenêtre.
– Je  comprends,  murmura  mademoiselle 

Lestérel, et je te demande pardon de te fatiguer en 
te  questionnant.  À  quelle  heure  suis-je  arrivée 
chez toi, hier soir ?

– Mais... vers neuf heures, je crois.
– Et à quelle heure suis-je partie ?
– Il  me  semble  qu’il  était  au  moins  deux 

heures du matin.
– Voilà tout ce que je voulais te faire dire, ma 

chère Mathilde. Un mot encore, et ce sera fini. En 
sortant de chez toi, je n’ai pas trouvé de voiture. 
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Un homme m’a suivie, persécutée, et je ne sais ce 
qui  serait  arrivé si  je  n’avais  eu le  bonheur  de 
rencontrer  M. Darcy,  qui  m’a  prise  sous  sa 
protection  et  qui  a  bien  voulu  m’accompagner 
jusqu’à  ma  porte.  M. Darcy  ne  m’a  adressé 
aucune question, mais il a pu et dû s’étonner de 
me rencontrer seule, à pied, la nuit, dans Paris. Je 
tiens beaucoup à son estime, et je l’ai prié de se 
trouver  aujourd’hui  à  trois  heures  devant  ta 
maison.  Je  voulais  qu’il  entendît  de  ta  bouche 
l’explication  toute  naturelle  de  ma  promenade 
nocturne. C’est fait. Je n’ai plus qu’à le remercier 
de  l’appui  qu’il  m’a  donné hier  et  de  la  peine 
qu’il  vient  de  prendre  en  montant  les  quatre 
étages.

Cette péroraison fut appuyée d’un coup d’œil 
à Darcy, qui en comprit parfaitement le sens et 
qui  se  disposa à battre en retraite.  Il  ne voulut 
cependant pas partir sans ajouter un commentaire 
au discours de la jeune fille.

– Madame, commença-t-il, je vous supplie de 
croire qu’il ne m’est jamais venu à la pensée de 
supposer...
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Il n’en dit pas plus long, car il vit que madame 
Crozon  ne  l’écoutait  plus.  Elle  s’était  levée  à 
demi, et elle prêtait l’oreille aux bruits de la rue.

Une  voiture  vient  de  s’arrêter  à  la  porte, 
murmura-t-elle.

Berthe  courut  à  la  fenêtre,  l’entrouvrit  et 
s’écria :

– C’est lui ! il descend d’un fiacre.
Puis,  refermant  vivement  la  croisée  et 

s’adressant à Darcy :
– Monsieur,  dit-elle  d’un ton bref,  vous êtes 

assez mon ami pour que je ne vous cache pas la 
vérité. M. Crozon est absent depuis longtemps ; il 
a  le  tort  d’être  horriblement  jaloux,  et  nous 
savons qu’il a reçu des lettres anonymes où l’on 
accuse  ma  sœur  de  l’avoir  trompé  depuis  son 
départ.  Voilà  pourquoi  vous  nous  voyez  si 
troublées.

Darcy crut  que cette  confidence tendait  à  le 
presser de partir.

– En  effet,  répondit-il,  en  saluant 
affectueusement  la  femme  du  marin,  s’il  me 
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rencontrait  ici,  cela  confirmerait  ses  injustes 
soupçons, et...

– Non, interrompit mademoiselle Lestérel, ne 
partez  pas,  M. Crozon  est  très  violent.  S’il  se 
portait à quelque extrémité, seule, je ne pourrais 
pas défendre ma sœur, tandis qu’avec vous...

– Disposez de moi, dit vivement Darcy.
– Non...  non,  murmura  la  jeune  femme,  ne 

restez pas ici... il vous tuerait...
– Ne  craignez  pas  cela,  madame,  je  ne  me 

laisserai pas tuer, pas plus que je ne permettrai 
qu’on vous maltraite.

Darcy, en répondant ainsi, avait la tête haute et 
le regard résolu. Le capitaine au long cours allait 
trouver à qui parler.

– Vous n’avez pas compris, repris Berthe. Je 
ne veux pas que mon beau-frère vous rencontre. 
Votre  présence  l’exaspèrerait.  Ce  que  je  veux, 
c’est que vous restiez à portée de nous secourir, si 
je vous appelle.

» Venez,  ajouta-t-elle  en  ouvrant  une  porte. 
Voici un cabinet d’où vous entendrez tout. Il y a 
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un  verrou  en  dedans  et  une  sortie  qui  donne 
directement  sur  l’escalier.  Enfermez-vous.  Et 
entrez, si je crie : À moi ! Si, au contraire, je dis à 
M. Crozon : « Maintenant, vous n’accuserez plus 
Mathilde », partez sans bruit.

» Venez, il le faut.
Darcy entra de bonne grâce dans la cachette 

que mademoiselle Lestérel lui indiquait. Il sentait 
fort  bien  le  danger,  et  même  le  ridicule  de  la 
situation,  mais  il  se  serait  soumis  à  de  plus 
pénibles épreuves pour plaire à  Berthe,  et  il  se 
disait avec joie qu’en l’initiant ainsi à ses secrets 
de famille, Berthe lui donnait un gage d’intimité 
dont il pourrait tirer parti plus tard.

Il se logea donc dans ce cabinet noir, il poussa 
le verrou pour se mettre à l’abri d’une invasion 
de l’ennemi, et il s’assura que la retraite lui était 
ouverte, par un couloir qui permettait de sortir de 
l’appartement sans traverser le salon.

Ces précautions prises, il se prépara à assister 
à une scène de ménage qui lui paraissait devoir 
être plus déplaisante que terrible, mais qu’il était 
très déterminé à faire cesser si le marin poussait 
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les choses au tragique.
Et il ne put s’empêcher de faire cette réflexion, 

qu’il était  dans sa destinée d’assister en témoin 
invisible  à  des  explications  orageuses.  Le  soir, 
chez  Julia,  le  jour,  chez  madame  Crozon,  la 
situation  était  presque  la  même.  Seulement,  la 
veille, elle s’était dénouée par un suicide, et, cette 
fois, à en juger par le trouble où le retour du mari 
avait jeté les deux sœurs, elle pouvait se dénouer 
par un meurtre.

Du  reste,  Darcy  n’eut  pas  le  temps  de 
beaucoup réfléchir. À peine s’était-il établi à son 
poste d’observation qu’il entendit le bruit d’une 
porte fermée avec violence et une voix rude qui 
disait :

– Oui,  c’est  moi,  madame.  Vous  ne 
m’attendiez pas si tôt ?

– Mathilde est  bien heureuse de vous revoir, 
mon cher Jacques, dit la douce voix de Berthe ; 
mais  vous  n’auriez  pas  dû  la  surprendre  ainsi. 
Elle est très malade, et l’émotion...

– Je n’ai  que faire de vos avis...  ni  de votre 
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présence,  interrompit  grossièrement  le  mari.  Je 
veux avoir une explication avec ma femme, et je 
ne veux pas que vous y assistiez.

– Une  explication,  Jacques !  Après  dix-huit 
mois d’absence, vous feriez mieux de commencer 
par embrasser Mathilde.

– Demandez-lui  donc  si  elle  oserait  venir 
m’embrasser, elle, tonna le capitaine. Demandez-
lui ce qu’elle  a fait,  pendant que je  courais les 
mers pour lui gagner une fortune. C’est inutile, 
n’est-ce pas ? Vous le savez fort bien, ce qu’elle 
a fait.

– Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez 
dire.  Vous  semblez  accuser  ma  pauvre  sœur 
d’une  infamie.  Il  ne  vous  manque  plus  que  de 
m’accuser d’être sa complice.

– Je ne vous accuse pas. Mais je ne reviens pas 
pour discuter avec vous. Je reviens pour punir. Et 
j’entends  que  vous  me  laissiez  seul  avec  ma 
femme. Allez-vous-en !

– Diable !  pensait  Darcy,  l’affaire  s’engage 
mal. Je crois qu’il me faudra en découdre avec ce 
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loup marin.
– Je  ne  m’en  irai  pas,  dit  avec  une  fermeté 

tranquille mademoiselle Lestérel. Vous êtes irrité, 
Jacques. Mathilde se justifiera sans peine, si vous 
voulez bien l’interroger doucement.  Mais en ce 
moment  vous  n’êtes  pas  maître  de  vous,  et  la 
colère pourrait vous pousser à commettre un acte 
de violence. Je ne dois pas quitter ma sœur. Et ne 
prétendez  pas  que  je  n’ai  pas  le  droit  de 
m’interposer entre elle et vous. Je n’ai qu’elle au 
monde, et elle n’a que moi, puisque nous sommes 
orphelines.  Qui  l’offense  m’offense,  qui  la 
menace me menace, et je vous le jure, Jacques, si 
vous  voulez  porter  la  main  sur  elle,  il  faudra 
commencer par me tuer.

Ce discours, dont il ne perdit pas une syllabe, 
fit  tressaillir  Darcy, qui  se tint  prêt  à  entrer  en 
scène,  aussitôt  qu’il  entendrait  les  mots 
convenus : À moi !

Mais  l’éloquence  partie  du  cœur  agit  même 
sur les furieux, et le capitaine changea de ton.

– Soit ! dit-il, restez. Vous êtes une brave fille 
après  tout,  et  plût  à  Dieu que votre  sœur vous 
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ressemblât. Mais je vous jure que votre présence 
ne m’empêchera pas de faire justice.

» À nous deux, maintenant, madame.
Darcy entendit un gémissement étouffé. Ce fut 

la seule réponse de la malheureuse Mathilde. Il 
ne la voyait pas, mais il se la figurait affaissée sur 
sa chaise longue, accablée, anéantie.

– Parlez !  mais  parlez  donc !  cria  le  mari. 
Essayez au moins de me prouver que vous êtes 
innocente.  Vous  savez  bien  de  quoi  vous  êtes 
accusée.  Je  vous  l’ai  écrit,  et  je  me  repens  de 
vous  avoir  avertie.  Si  j’étais  revenu  à 
l’improviste,  si  j’avais  eu  la  patience  de  vous 
surveiller,  je  suis  sûr  que  j’aurais  pu  vous 
convaincre, tandis que vous allez me débiter les 
mensonges  que  vous  avez  eu  le  temps  de 
préparer.  Mais  je  n’ai  pas  appris  à  dissimuler, 
moi ! Quand j’aime et quand je hais, je ne cache 
ni mon amour ni ma haine... et je vous aimais... 
Ah ! j’étais stupide.

Darcy remarqua fort bien que la voix du marin 
était émue, et il commença à espérer que l’orage 
allait se terminer par une pluie de larmes. Mais, 
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presque aussitôt, elle reprit, cette terrible voix :
– Répondez !  Est-il  vrai  qu’il  y  a  un an,  on 

vous  a  vue  dans  une  loge  de  théâtre  avec  un 
homme ?

– Non, ce n’est pas vrai, murmura l’accusée. 
On vous a trompé... ou on s’est trompé.

– Vous n’allez pas soutenir, je pense, qu’on a 
pris  votre  sœur  pour  vous,  dit  ironiquement 
M. Crozon.  Berthe  vous  défend,  et  je  ne  l’en 
blâme pas ;  mais  Berthe vit  comme une sainte, 
Berthe  a  su  résister  à  toutes  les  tentations...  et 
pourtant elle n’a de devoirs à remplir qu’envers 
elle-même... elle est libre... mais elle est trop fière 
pour s’abaisser jusqu’à prendre un amant.

Darcy, qui écoutait avec plus d’attention que 
jamais,  se mit  à  bénir  ce furieux qui  donnait  à 
mademoiselle Lestérel une si éclatante attestation 
de  vertu.  En  vérité,  il  l’aurait  volontiers 
embrassé.

– Ce que vous pensez de moi, Jacques, dit la 
jeune fille, moi, je le pense de Mathilde.

Cette fois, il  sembla à Darcy que la voix de 
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Berthe était un peu moins assurée.
– Votre sœur répond pour vous, mais vous ne 

répondez pas,  reprit  le  capitaine. Le cœur vous 
manque pour vous défendre. Il ne vous a jamais 
manqué  pour  me  trahir.  Ah !  vous  aviez  bien 
choisi  le  moment !  Pendant  que  vous  affichiez 
publiquement votre honte, mon navire était pris 
dans  les  glaces  du  détroit  de  Behring,  et  je 
risquais ma vie tous les jours. Tenez ! on envoie 
au bagne des femmes qui valent mieux que vous.

– Vous insultez la vôtre, Jacques. Ce que vous 
faites est lâche, dit Berthe d’un ton ferme.

– Je ne l’insulterai plus. On n’insulte pas les 
condamnées. Mais je n’ai pas fini. Il faut qu’elle 
m’écoute jusqu’au bout. L’ami inconnu qui m’a 
averti m’a donné des détails précis. Je sais où elle 
a rencontré cet homme. On ne me l’a pas nommé, 
mais on me l’a désigné assez clairement pour que 
je puisse le retrouver, et je le retrouverai, je vous 
le  jure.  Je  sais  à  quelle  époque  a  cessé  cette 
liaison,  et  pourquoi  elle  a  cessé.  Son  amant 
quittait Paris. Nierez-vous encore, maintenant ?

– Jacques !  vous  ne  voyez  donc  pas  que 
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Mathilde est mourante !
– Qu’elle meure ! Ce n’est pas moi qui la tue. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  de  quoi  elle  se 
meurt ?  Je  devrais  vous  épargner  l’humiliation 
d’entendre  parler  de  cette  infamie,  je  devrais 
respecter votre pudeur de jeune fille. Mais vous 
avez voulu rester. Tant pis pour vous ! C’est Dieu 
qui l’a frappée, cette misérable créature que vous 
soutenez. L’adultère a eu des suites. Elle a eu un 
enfant de cet homme, un enfant qu’elle a mis au 
monde dans je ne sais quelle maison suspecte, un 
enfant qu’elle cache. Elle est accouchée il n’y a 
pas un mois.

» J’arrive pour les relevailles de ma femme ! 
Vous voyez bien qu’il faut que je tue la vipère et 
le vipéreau.

– Il ne tuera pas la mère avant d’avoir trouvé 
l’enfant, se dit Darcy qui ne perdait pas la tête.

À  tout  événement  pourtant  il  se  tint  prêt, 
l’oreille  au  guet  et  la  main  sur  le  verrou  qui 
fermait le cabinet en dedans.

– Vous  êtes  fou,  Jacques,  s’écria  Berthe,  je 
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vous jure que vous êtes fou.
– Vous feriez mieux de jurer que votre sœur 

est innocente, dit froidement M. Crozon. Osez-le 
donc ! Jurez ! Je vous croirai, car je sais que vous 
n’avez  jamais  menti.  Vous  vous  taisez ?  Vous 
croyez en Dieu, vous, et vous ne prêteriez pas un 
faux serment.  Tenez,  Berthe,  s’il  me restait  un 
doute, votre silence me l’enlèverait. Mais je n’en 
suis plus à douter.  Et  si  je  n’ai  pas encore fait 
justice de cette femme, c’est que je veux qu’elle 
me  dise  où  est  ce  bâtard.  Quand  je  les  aurai 
exterminés tous les deux, quand j’aurai cassé la 
tête ou crevé la poitrine de l’amant, je me ferai 
sauter la cervelle.

– Bon !  pensait  Darcy,  j’avais  deviné.  Il  va 
chercher  l’enfant.  Et  comme  il  est  arrivé  au 
paroxysme  de  la  colère,  il  ne  restera  pas 
longtemps à ce diapason.

L’accusée pleurait, mais elle n’essayait pas de 
se défendre.

– Et  sur  la  foi  d’une  lettre  anonyme,  dit 
mademoiselle  Lestérel,  sur  la  foi  d’une 
dénonciation que son auteur n’a pas osé signer, 
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vous condamnez votre femme sans l’entendre.
– L’ami  qui  m’a  écrit  n’a pas signé,  mais  il 

m’annonce qu’il se fera connaître, à mon arrivée 
à Paris, et qu’il m’apprendra tout ce que je ne sais 
pas encore. Par lui, je trouverai le misérable qui 
m’a déshonoré, je trouverai l’enfant...

– Vous ne retrouverez pas  la  paix  de l’âme, 
Jacques. Alors même que vos indignes soupçons 
seraient  fondés,  votre  conscience  vous 
reprocherait  encore  d’avoir  été  sans  pitié  pour 
Mathilde. Et quand vous aurez reconnu qu’on l’a 
calomniée,  il  sera trop tard pour réparer le mal 
que vous aurez fait. Elle sera morte de douleur. 
Que Dieu vous pardonne !

– Dieu !  mais  il  sait  que  je  l’adorais,  cette 
infâme,  que  j’aurais  donné  ma  vie  pour  lui 
épargner un chagrin ; il sait que je souffre depuis 
trois  mois  toutes  les  tortures  de  l’enfer.  Il  me 
jugera et il la jugera. Et, puisque vous invoquez 
son nom, prenez-le donc à témoin de l’innocence 
de votre sœur. Jurez !

Il  y  eut  un  silence  si  profond  que  Darcy 
entendait battre son cœur.
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– Oui,  reprit  le  capitaine,  jurez  qu’elle  n’est 
pas  coupable,  et  je  vous  jure,  moi,  que  je 
tomberai à ses pieds pour lui demander pardon.

Et comme Berthe ne répondait pas, il ajouta :
– Eh bien, j’attends.
Gaston aussi  attendait  et  se demandait :  Que 

va-t-elle faire ?
Courbée  sous  la  parole  vengeresse  de  son 

mari, Mathilde étouffait ses sanglots et dévorait 
ses larmes.

La voix de Berthe s’éleva comme un chant de 
délivrance.

– Je  jure,  dit-elle  lentement,  je  jure  que  ma 
sœur  est  innocente  des  crimes  que  vous  lui 
reprochez.

– Innocente ! Elle serait innocente ! s’écria le 
marin.  Oui...  vous ne risqueriez pas  votre  salut 
éternel  pour  la  sauver...  et  vous  savez  tout  ce 
qu’elle a fait, puisque vous n’avez jamais passé 
un jour sans la voir.

– Pas un seul, dit Berthe, avec effort.
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Et,  sur  un  ton  plus  haut  et  plus  clair,  elle 
ajouta :

– J’espère  que,  maintenant,  vous  ne 
l’accuserez plus.

Darcy n’avait pas oublié la phrase convenue, 
et il n’eut pas besoin de voir ce qui se passa dans 
le  salon pour  comprendre  que  le  serment  prêté 
par  mademoiselle  Lestérel  venait  de  sauver 
madame Crozon.

Darcy  avait  promis  de  partir  dès  qu’il 
entendrait le signal, et il ne tenait pas du tout à 
prolonger sa station dans le cabinet noir. Il s’en 
alla  tout  doucement  ouvrir  la  porte  qui  donnait 
sur l’escalier, il la referma avec précaution et il 
descendit sans se presser les quatre étages.

À la porte de la maison, il vit un fiacre chargé 
de  colis  et  gardé  par  une  bonne  que  le 
soupçonneux mari avait sans doute consignée là 
pour mieux surprendre sa femme.

Et il se dit :
La  fréquentation  de  l’océan  Pacifique  n’a 

point  adouci  les  mœurs de ce baleinier...  car  il 
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doit être baleinier. Roland le Furieux n’était pas 
plus furieux que ne l’est le capitaine Crozon. La 
dame l’a échappé belle, et sans l’adorable Berthe, 
Lolif aurait peut-être eu à raconter demain un fait 
divers  assez  corsé.  Est-elle  innocente,  cette 
Mathilde ? Je le pense, puisque sa sœur l’a juré. 
Cet homme est un jaloux qui aura cru bêtement à 
une calomnie bête. Mais qui diable a pu jouer un 
si méchant tour à cette pauvre femme ? Quelque 
galant évincé, probablement. C’est toujours ainsi. 
À moins  pourtant  qu’elle  n’ait  trompé  en  effet 
son désagréable époux, pendant qu’il harponnait 
des cachalots. Auquel cas, mademoiselle Lestérel 
aurait  fait  un  faux  serment.  Hum !  pour  une 
honnête jeune fille, ce serait un peu...

Et,  après  quelques  secondes  d’examen  de 
conscience, Darcy conclut :

– Ma  foi !  si  elle  l’avait  fait,  je  ne  lui  en 
voudrais  pas,  et  je  suis  sûr  que  Dieu  lui 
pardonnerait,  en faveur de l’intention.  Quand il 
s’agit de sauver la vie d’une sœur, le mensonge 
devient presque une action louable.

Seulement, c’est la suite qui m’inquiète. Si le 
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dénonciateur anonyme poursuit son joli travail, et 
s’il  fournit  des  preuves  au  loup  de  mer, 
qu’adviendra-t-il  des deux femmes ? Le Crozon 
est capable de les tuer. Ce serait le cas ou jamais 
de me mettre en travers. Et pour me préparer à 
intervenir,  il  faut  que  je  vois  mademoiselle 
Lestérel, que j’aie avec elle un entretien sérieux. 
Oui, mais où ? Aller chez elle sans sa permission, 
ce  serait  m’exposer  à  lui  déplaire.  Je  la 
rencontrerai  certainement  samedi  à  la  soirée de 
madame Cambry... Samedi, c’est bien loin.

En réfléchissant ainsi, Gaston se dirigeait vers 
la rue Rougemont. Il savait que son oncle rentrait 
à quatre heures, et il tenait beaucoup à le voir ce 
jour-là. On sent le besoin de s’épancher avec un 
ami,  quand  on  a  le  cœur  plein.  Or,  M. Roger 
Darcy, juge d’instruction au Tribunal de la Seine, 
traitait  son neveu en ami, et le cœur de Gaston 
débordait.  Le  souvenir  de  Berthe  Lestérel 
remplissait tout entier ce cœur où il ne restait plus 
de place pour les fantaisies passagères, et Gaston 
s’apercevait que le sentiment qu’il avait d’abord 
pris pour une fantaisie était bel et bien un grand 
amour.
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L’oncle  Roger  habitait  un  hôtel  à  lui 
appartenant, et y menait une vie de garçon qui ne 
ressemblait à celle de son neveu que par les bons 
côtés. Comme son neveu et même plus que son 
neveu, il avait un état de maison ; il aimait, autant 
que  son  neveu,  la  société  des  femmes ; 
seulement,  il  ne  fréquentait  que  la  bonne 
compagnie,  et,  s’il  dépensait  largement  son 
revenu, du moins il n’entamait pas son capital.

Il  était  entré  dans la  magistrature  autant  par 
vocation  que  pour  suivre  les  traditions  de  sa 
famille, et il était certainement un des magistrats 
les plus intelligents du ressort de Paris. Pas un ne 
l’égalait pour éclaircir une affaire embrouillée. Il 
avait  une  lucidité  d’esprit  extraordinaire,  une 
mémoire  imperturbable,  une  sagacité 
merveilleuse, des intuitions soudaines qui étaient 
de véritables traits de génie. Il semblait qu’il eût 
été  créé  et  mis  au  monde  pour  être  juge 
d’instruction,  et  depuis  sept  ans  qu’il  l’était, 
l’expérience était  venue compléter ses aptitudes 
naturelles.

Il  aimait  avec passion les délicates fonctions 
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qu’il remplissait si bien, et il passait la moitié de 
sa vie dans son cabinet, mais il n’était magistrat 
qu’à ses heures. Chez lui, il redevenait homme du 
monde,  gai  compagnon,  joyeux  convive, 
connaissant à fond son Paris et ayant vu d’assez 
près les écueils de la vie pour être resté indulgent 
à l’endroit des naufragés.

Et,  à  tous  ces  mérites,  il  joignait  un  grain 
d’originalité qui donnait à sa personne et à son 
langage une saveur toute particulière.

Gaston  le  trouva  en  veston  court  et  en 
pantalon  de  fantaisie,  plongé  jusqu’aux  oreilles 
dans un vaste fauteuil et fumant un gros cigare.

Il avait quarante-cinq ans, et il n’en paraissait 
pas  trente-cinq.  Les  dents  au  complet,  pas  un 
cheveu  gris,  les  yeux  vifs  et  le  nez  magistral. 
Grand,  mince  et  sec,  avec  un  air  de 
commandement tempéré par un bon sourire. Rasé 
du reste, comme il convient à un homme de robe. 
Ceux  qui  ne  le  connaissaient  pas  le  prenaient 
pour un officier de marine.

– Te  voilà,  garnement,  dit-il,  en  apercevant 
Gaston.  Veux-tu  un  cabanas ? Prends  dans  la 
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boîte.  Il  se  trouve  par  hasard  qu’ils  sont 
excellents.

– Merci, mon oncle ; j’en ai de meilleurs, dit 
le neveu, en tirant de sa poche un étui en cuir de 
Russie.

– Tu n’es qu’un présomptueux, mon cher. Tu 
te figures que tu as le premier choix, parce que tu 
fais directement venir de la Havane, tandis que... 
bon ! voilà que je me perds dans des digressions. 
Je  n’entends  pourtant  plus  plaider  MM. les 
avocats, puisque je ne siège plus que dans mon 
cabinet. À la question, maître Darcy ! car il y a 
une question. Campe-toi devant le feu et prépare-
toi à recevoir une semonce que tu n’as pas volée. 
Ah ! tu as de jolies connaissances !  Je t’en fais 
mon compliment !

– Si  c’est  de  madame  d’Orcival  que  vous 
voulez parler, je vous dirai que...

– Oui,  parlons-en,  de  ta  d’Orcival.  Il  s’en 
passe  de  belles  chez  cette  belle  petite,  comme 
vous  dites  dans  la  haute  gomme.  La  gomme ! 
Encore  un  bête  de  mot.  On  s’y  pend,  chez  la 
d’Orcival.
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– Je sais cela, mon oncle, mais...
– Et qui est-ce qui  s’y pend ? Un comte qui 

n’est  que chevalier...  d’industrie,  une espèce de 
Casanova polonais, ton rival sans doute.

– Non, je lui ai succédé.
– Comme  Louis XV  avait  succédé  à 

Pharamond.  Peu  importe  que  vous  ayez  régné 
conjointement  ou  successivement.  C’est  déjà 
beaucoup trop que ton nom, le mien, puisque j’ai 
le malheur d’être ton oncle du côté paternel, soit 
prononcé  dans  une  affaire  où  figurent  une 
drôlesse et un intrigant.

– Soyez tranquille, il ne sera pas question de 
moi, car...

– En vérité, c’est trop fort ! Aller s’accointer 
d’une farceuse, parce qu’elle est à la mode, tandis 
qu’on  pourrait  trouver  dans  le  vrai  monde... 
Tiens !  tu  ressembles  à  ces  provinciaux  qui 
préfèrent  un  hôtel  élégant  où  on  vous 
empoisonne, à une honnête auberge où la cuisine 
est excellente. Décidément, monsieur mon neveu, 
vous n’êtes qu’un sot.

137



– Pas si sot, puisque j’ai rompu avec Julia.
– Bah ! vraiment ?
– Complètement,  radicalement, 

définitivement.  Si  ces  trois  adverbes  ne  vous 
suffisent pas...

– Mais  si,  mais  si.  Je  ne  te  crois  pas  assez 
dépourvu de sens pour chercher à me berner. Tu 
ne  me  prends  pas  pour  un  oncle  de  comédie. 
Alors, c’est une conversion...

– Sincère, je vous l’affirme.
– Et méritoire,  j’en conviens,  car la donzelle 

est  jolie...  très jolie même.  Pourrait-on savoir à 
quelle  heureuse  influence  est  due  cette 
conversion ?  On  ne  prend  pas  le  chemin  de 
Damas comme on prend l’avenue des Champs-
Élysées... par hasard.

– Mon  Dieu !  je  n’ai  rien  de  commun  avec 
saint  Paul.  Ce  n’est  pas  une  illumination  d’en 
haut  qui  m’a  converti.  Mais  j’ai  beaucoup 
réfléchi depuis un mois. Je me suis dit qu’à vingt-
neuf ans, il est bien temps de faire une fin. Julia, 
ou Cora, ou Olympe, ou Claudine, c’est toujours 
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le même tour du lac. Le cercle m’assomme. Le 
jeu ne m’amuse plus que quand je perds, et alors 
cela devient un divertissement trop coûteux. Pour 
me distraire, je ne vois plus que la magistrature, 
et je viens vous prier...

– Tu appelles la magistrature une distraction ! 
Avec  quelle  irrévérence  parle  des  dieux  ce 
maraud ! Si tu entres au parquet avec ces idées-là, 
tu feras un joli substitut !

– Mais il me semble, mon cher oncle, qu’il y a 
quinze ans, quand vous fûtes nommé substitut à 
Nogent-le-Rotrou,  si  je  ne  m’abuse,  vous  ne 
meniez pas une vie d’ermite.

– Moi, c’est différent. J’avais déjà le feu sacré. 
Tu ne feras peut-être pas un mauvais juge. Ton 
grand-père l’était, ton bisaïeul l’était. Juger, c’est 
dans le sang des Darcy. Mais, si tu ne vois dans 
la magistrature qu’une carrière comme une autre, 
si tu y entres pour y chercher de l’avancement, je 
te conseille de rester ce que tu es... un être inutile, 
mais inoffensif.

– Merci, mon oncle, dit Gaston en riant.
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– Et  encore,  reprit  M. Darcy,  quand  je  dis : 
inoffensif,  je  m’avance  trop.  Je  te  crois  très 
capable de mal faire,  pas par méchanceté, mais 
par entraînement.

» Maintenant, je reviens à mes moutons, c’est-
à-dire au parquet. Il ne tient qu’à moi, parbleu ! 
de  t’y  faire  attacher.  Le  procureur  général  m’a 
encore dit  hier  qu’il  te  prendrait  volontiers.  Et, 
dans un an, tu pourras être envoyé comme juge 
suppléant dans un tribunal du ressort.

» Bon !  mais  après ?  Te  figures-tu  que  ta 
cervelle deviendra raisonnable parce que ta tête 
sera  coiffée  d’une  toque  noire ?  Te  fais-tu 
seulement  une  idée  de  ce  qu’il  faut  avoir  de 
sagesse  et  d’impartialité  pour  être  un magistrat 
passable ?  Il  y  a  quinze  ans  que  je  travaille  à 
acquérir ces qualités-là, et je ne me flatte pas de 
les  posséder.  Et  je  n’entame  jamais  une 
instruction sans être pris d’un accès de défiance 
de moi-même. Toi, tu ne doutes de rien. Je parie 
que, si tu étais juge, tu n’hésiterais pas à instruire 
une  affaire  à  laquelle  se  trouverait  mêlée  la 
d’Orcival qui a été ta maîtresse.
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– Pardon !  j’hésiterais  et  même je  refuserais. 
Mais ce sont des hasards qui n’arrivent pas.

– Tu crois ? Tu crois peut-être aussi que cette 
d’Orcival n’a que des galanteries à se reprocher ? 
Eh bien, mon cher, peu s’en est fallu qu’elle ne 
fût arrêtée à propos de cette pendaison. Tiens ! si 
tu veux être édifié sur le compte de la dame, lis 
ces  notes  de  police  que  j’ai  reçues,  il  y  a  une 
heure.

En  arrivant  chez  son  oncle,  Gaston  se 
demandait s’il ne ferait pas bien de lui raconter, 
sans rien omettre, l’histoire de sa dernière visite à 
madame d’Orcival. Julia, dans sa lettre d’adieu, 
lui promettait de se taire et l’engageait à en faire 
autant ;  mais  il  savait  que  l’oncle  Roger  était 
incapable  d’abuser  d’une  confidence,  et  il 
n’aurait pas été fâché d’avoir son avis sur le cas.

Quand  le  juge  l’invita  à  lire  un  rapport  de 
police où il était question de madame d’Orcival, 
Gaston pensa qu’avant de parler, il ferait mieux 
de  prendre  connaissance  de  ce  document  qui 
l’intéressait à plus d’un titre.

Il  prit  donc  le  papier  administratif  que  lui 
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tendait M. Roger Darcy, et il lut ceci :
« Julie-Jeanne-Joséphine  Berthier,  dite  Julia 

d’Orcival, trente ans. Née à Paris en 1848. Fille 
naturelle  reconnue  par  un  officier  retraité  qui 
jouissait  d’une  certaine  aisance,  et  qui  l’a  fait 
élever dans un pensionnat de Saint-Mandé. N’a 
jamais connu sa mère. À perdu son père un an 
après qu’elle était sortie de pension, et a hérité de 
lui  une  vingtaine  de  mille  francs.  Reçue 
institutrice  à  l’Hôtel  de ville  et  placée en cette 
qualité chez de riches étrangers qui voyageaient 
beaucoup. Séduite et enlevée à Aix en Savoie, par 
un Espagnol qui l’a emmenée à Madrid où il est 
mort  peu  de  temps  après,  en  lui  léguant  par 
testament une somme importante.

« Revenue  aussitôt  à  Paris,  Julie  Berthier  a 
profité de l’indépendance que lui assurait ce legs 
pour  se  lancer  dans  le  monde  des  femmes 
galantes  et  pour  s’y  créer  une  situation 
exceptionnelle.  Sa  beauté,  son  éducation,  son 
esprit l’ont promptement conduite à la fortune. A 
eu,  avant,  pendant  et  depuis  cette  liaison,  de 
nombreuses  intrigues.  Est,  en  ce  moment,  la 
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maîtresse attitrée d’un jeune homme appartenant 
à une excellente famille. »

Gaston  lisait  tout  haut.  À  ce  passage,  son 
oncle se mit à rire.

– C’est de toi qu’il s’agit, mon cher, dit-il, et si 
le  policier  qui  a  rédigé  ce  rapport  ne  t’a  pas 
nommé,  c’est  qu’il  sait  que  tu  es  mon  neveu. 
Mais  il  te  connaît.  Tu  es  noté  à  la  Préfecture. 
Bonne recommandation pour te faire attacher au 
parquet !

– Mais,  s’écria  Gaston,  il  est  mal  informé, 
votre policier, il aurait dû mettre : était en dernier 
lieu la maîtresse de...

– Tu me la bailles belle, avec ton dernier lieu. 
La police ne tient pas registre jour par jour des 
variations  du  cœur  de  ces  dames.  Elle  n’y 
suffirait  pas.  Et,  après  tout,  il  n’y  a  pas  si 
longtemps  que  tu  t’es  tiré  des  griffes  de  la 
d’Orcival.  Je  t’ai  aperçu  l’autre  jour  avec  elle, 
dans une baignoire des Variétés, à la première du 
Grand Casimir... où, entre parenthèses, je me suis 
bien amusé. Quand donc as-tu rompu ?
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– Hier.
– Diable ! il était temps. Continue cette lecture 

intéressante.
Gaston, assez décontenancé, reprit :
« Entre autres connaissances, Julie Berthier a 

fait,  il  y  a  trois  ans,  celle  du  soi-disant  comte 
Golymine.  Ce  personnage,  qui  s’appelait,  à  ce 
qu’on croit, de son véritable nom, Lemberg, était 
né  en  Gallicie,  et  avait  beaucoup  voyagé  en 
Europe  et  en  Amérique.  Menait  grand  train  à 
Paris,  sans que personne connût l’origine de sa 
fortune. A été accusé en Russie de fabriquer de 
faux billets de banque, et soupçonné en France de 
pratiquer  le  chantage.  Ces  soupçons  étaient 
d’autant plus vraisemblables qu’il a été l’amant 
de  plusieurs  femmes  très  haut  placées.  N’a 
cependant  jamais  été  l’objet  d’aucune  plainte 
administrative.  Soumis  pendant  un  an  à  une 
surveillance qui n’a révélé à sa charge d’autres 
faits  que  sa  liaison  intime  avec  certains 
personnages  aussi  suspects  que  lui,  quoique 
fréquentant  les  salons  et  les  cercles.  Cette 
surveillance a cessé depuis six mois, parce que le 
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comte se montrait  beaucoup moins et paraissait 
être tombé dans la gêne. Il a été question de la 
reprendre au moment  où les attaques nocturnes 
sont devenues fréquentes dans les rues de Paris. 
Une  lettre  anonyme,  adressée  à  M. le  préfet, 
signalait Golymine comme étant le chef occulte 
d’une  bande  composée  de  gens  bien  placés  en 
apparence  et  renseignant  des  malfaiteurs 
subalternes sur les personnes riches qui circulent 
la  nuit  avec  des  valeurs  en  poche.  Rien  ne 
prouvait,  du  reste,  que  cette  dénonciation  fût 
fondée, et il n’y a pas été donné suite. »

– Chef  de  brigands !  dit  M. Darcy.  Je  ne 
m’étonne plus que les femmes raffolassent de lui. 
Mais  je  ne  crois  pas  beaucoup à  l’organisation 
des  voleurs  de  nuit.  Les  agents  ont  de 
l’imagination maintenant. La lecture des romans 
judiciaires les a gâtés.

Gaston  aurait  pu  fournir  à  son  oncle  un 
renseignement tout frais sur les procédés de ces 
messieurs, mais il était décidé à ne parler de sa 
mésaventure  à  personne,  et,  de  plus,  le  rapport 
l’intéressait  assez  pour  qu’il  lui  tardât  de  le 
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connaître tout entier.
Il se remit donc à lire :
« De  toutes  les  informations  recueillies  sur 

Golymine  et  sur  Julie  Berthier  ressortait  une 
présomption  de  connivence  entre  eux, 
présomption  qui  devait  nécessairement  éveiller 
l’attention de la Préfecture, aussitôt que le suicide 
a été connu. Le commissaire a dû examiner avant 
tout  si  la  mort  du comte  n’était  pas  le  résultat 
d’un crime. Les témoignages et les constatations 
médicales n’ont laissé aucun doute à cet égard. 
Golymine s’est suicidé à la suite d’une violente 
altercation  avec  son  ancienne  maîtresse.  La 
disposition  de  l’appartement  et  l’absence  des 
domestiques  expliquent  comment  il  a  pu  se 
pendre,  sans  que  Julie  Berthier  en  ait  eu 
connaissance.  Elle  a,  du  reste,  envoyé  au 
commissariat du quartier, aussitôt qu’elle a appris 
l’événement  par  sa  femme  de  chambre  qui,  la 
première, a découvert le cadavre.

« On a  trouvé  sur  Golymine  une  somme  de 
trente  mille  francs  en  billets  de  banque,  quatre 
cent soixante-dix francs en or, une montre de prix 
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et  des  bijoux  d’une  assez  grande  valeur.  Il  est 
donc certain qu’aucun vol n’a été commis.

« Golymine  n’avait  d’ailleurs,  dans  son 
portefeuille  ou  dans  ses  poches,  ni  lettres,  ni 
papiers. Des recherches effectuées ce matin dans 
l’appartement meublé qu’il occupait rue Neuve-
des-Mathurins  n’ont  fait  découvrir  aucun 
document  écrit.  On a  cependant  des  raisons de 
croire  que  Golymine  était  détenteur  de 
correspondances  compromettantes  pour 
l’honneur de certaines personnes. Et il n’est pas 
impossible que sa dernière visite à Julie Berthier 
ait  eu  pour  objet  ces  correspondances.  Les 
rapports  qui  ont  existé  entre  eux  autrefois 
autorisent  cette  supposition.  Mais,  pour  la 
vérifier,  une  perquisition  dans  le  domicile  de 
Julie  Berthier  serait  indispensable,  et  le 
commissaire n’a pu prendre sur lui de l’ordonner. 
Julie Berthier, dite Julia d’Orcival, est liée avec 
des hommes du meilleur monde, et l’application 
de  cette  mesure  pourrait  présenter  quelques 
inconvénients. »

– On trouverait tes billets doux, mon garçon, 
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dit en riant M. Darcy.
– Oh ! on en trouverait fort peu, et ceux qu’on 

trouverait  ne  sont  pas  d’un  style  bien  tendre : 
« Ce  soir,  à  sept  heures  et  demie,  au  café 
Anglais »,  ou  « Je  n’ai  pu  avoir  d’avant-scène 
pour ce soir. »

– Oui, je sais que la belle jeunesse dont tu fais 
partie  affecte  l’indifférence  à  l’endroit  des 
femmes... ce qui ne l’empêche pas, d’ailleurs, de 
se ruiner avec elles. Mais je crois qu’il te serait 
fort  désagréable  d’être  mêlé,  d’une  façon 
quelconque,  à  cette  vilaine  histoire...  surtout 
maintenant  que  tu  as  brisé  le  doux  lien  qui 
t’enchaînait,  dirait  M. Prudhomme.  Rassure-toi. 
On  ne  perquisitionnera  pas  chez  ton  ex-belle. 
Dans le  premier  moment,  les gens de la  police 
avaient  vu  dans  ce  suicide  une  affaire 
mystérieuse.  On  parlait  déjà  de  me  charger  de 
l’instruction. En y regardant de plus près, on a vu 
qu’il  n’y  avait  rien,  et  tout  se  bornera  à  un 
procès-verbal.  J’en  suis  bien  aise  pour  toi...  et 
même pour moi. Le souvenir de tes amours avec 
la d’Orcival m’aurait gêné.
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– Maintenant, parlons d’autre chose.
– Bien volontiers, dit Gaston.
– Je te tiens, je ne te lâche plus. Tu vas dîner 

avec moi. Il y a un cuissot de chevreuil dont tu 
me diras des nouvelles.

Et,  comme le  neveu  faisait  mine  de  vouloir 
s’excuser, l’oncle s’écria :

– Ne t’avise pas de me conter que tu as promis 
à  des  godelureaux  de  ta  connaissance  de  les 
rejoindre au restaurant. Tu ne dînes pas avec ta 
princesse, puisque vous êtes brouillés sans retour. 
Donc,  tu  dînes  avec  moi.  Et,  en  attendant, 
prépare-toi à écouter un discours sérieux.

– Je  suis  en  excellentes  dispositions  pour  le 
goûter.

– Alors,  je vais au fait,  sans préambules.  Tu 
veux être magistrat ; c’est fort bien, mais ce n’est 
pas assez. Il faut que tu te maries.

– Je n’y répugne pas.
– Bon ! voilà qui est admirable. Et je te félicite 

d’être devenu si accommodant sur ce chapitre. Il 
n’y a pas huit jours, quand je te parlais mariage, 
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tu te  cabrais  comme un cheval rétif.  Il  est  vrai 
que tu étais en tutelle. Ta Julia n’entendait pas de 
cette oreille-là,  et  elle te menait  par le bout du 
nez.  Je  patientais  parce  que  je  suis  un  oncle 
gâteau. Mais, à présent, je ne plaisante plus. Tu 
vas  doubler  le  cap  de  la  trentaine,  mon  cher. 
C’est le moment. Plus tard, tu aurais une foule de 
raisons à mettre en avant pour rester garçon, et 
c’est  ce  que  je  ne  permettrai  pas.  Je  veux  des 
héritiers. J’ai toi, mais ça ne me suffit pas. Il me 
faut  des  petits  Darcy  qui  puissent  présider  les 
tribunaux  du  vingtième  siècle.  Ton  bisaïeul 
présidait avant la Révolution. Moi, je présiderai, 
dès que je serai trop vieux pour faire un bon juge 
d’instruction.  Je  prétends  que  la  série  soit 
continuée indéfiniment.

» Et c’est toi que ce soin regarde.
– Pourquoi pas vous, mon oncle ?
– Hé ! hé ! il ne faudrait pas m’en défier. Si tu 

t’avisais de faire le récalcitrant, je me marierais 
très  bien,  j’aurais  une  demi-douzaine  de 
garçons...  et  alors,  mon  bel  ami,  adieu  ma 
succession !
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– Oh !  dit  Gaston,  avec  un  geste  de  neveu 
désintéressé.

– N’en  fais  pas  fi.  Elle  sera  ronde,  ma 
succession, et tu dois avoir déjà de jolis trous à 
boucher. Voyons, là, franchement, combien as-tu 
mangé de ton capital, depuis que tu es majeur ?

– Deux cent mille... peut-être un peu plus.
– Ou  beaucoup  plus.  Les  d’Orcival  sont 

chères.  Mais  j’admets  ton  chiffre  de  deux cent 
mille. Il te reste donc à peine trente mille livres 
de rente. Au train dont tu vas, c’est l’hôpital dans 
cinq ou six ans... ou l’Australie, la Californie, et 
autres  expatriations  forcées.  Suis  mon 
raisonnement,  je  te  prie.  Il  est  d’une  logique 
rigoureuse. À l’heure qu’il est, tu as encore une 
valeur matrimoniale. Tu es jeune, tu n’es ni sot ni 
mal  tourné,  on  te  croit  riche,  et  on  sait  que  tu 
hériteras  de moi...  le  plus tard possible,  je  t’en 
préviens.  Tu ne vaudras  plus rien du tout  dans 
cinq ans, car tu n’auras plus un sou, et moi, lassé 
de t’attendre, je me serai bel et bien marié. Tu en 
seras réduit à chercher des demoiselles riches et 
bossues. Riante perspective !
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– Mais, mon oncle, puisque je vous dis que je 
suis décidé... en principe.

– Très bien ! Alors,  j’ai ton affaire.  Madame 
Cambry a soixante bonnes mille livres de rente, 
et je connais peu de femmes aussi séduisantes et 
aussi  méritantes  qu’elle.  Tu  vas  m’objecter 
qu’elle a vingt-quatre ans et qu’elle est veuve. Je 
te  répondrai  que  cinq  ans  de  différence  d’âge 
suffisent  pour  faire  un  ménage  assorti ;  que 
madame  Cambry  a  été  mariée  six  mois  à  un 
homme médiocrement aimable que tu n’auras pas 
de peine à lui faire oublier, car je suis à peu près 
sûr qu’elle te trouve à son goût.

» Voyons !  qu’as-tu  à  dire  contre  madame 
Cambry ? Tu ne vas pas, je suppose, contester sa 
beauté, ni son esprit ni sa vertu. Tu ne prétendras 
pas non plus qu’elle te déplaît, car tu ne manques 
pas un seul de ses samedis.

– J’apprécie  toutes  ses  qualités,  mon  oncle ; 
seulement... ce n’est pas à elle que je songe... et 
je trouve qu’elle vous conviendrait parfaitement.

– Mais,  malheureux,  j’ai  vingt  ans  de  plus 
qu’elle. Et puis, il  ne s’agit pas de moi.  Si j’ai 
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bien  compris  ta  réponse  entortillée,  tu  ne  te 
soucies pas d’épouser madame Cambry, mais tu 
as des vues sur une autre personne. Eh bien, il n’y 
a que demi-mal. Je ne tiens pas absolument à ce 
que  l’aimable  veuve  devienne  ma  nièce,  et 
pourvu  que  la  fiancée  de  ton  choix  ne  soit  ni 
d’une honnêteté douteuse, ni d’une famille tarée, 
je n’en demande pas plus. Maintenant, dis-moi le 
nom de ta préférée, renseigne-moi sommairement 
sur son compte et présente-moi à cette merveille 
le plus tôt possible. Je signerai des deux mains au 
contrat,  et  je suis capable de mettre un titre de 
rente dans la corbeille.

– Mais,  mon  oncle,  je  n’en  suis  pas  là.  J’ai 
rencontré  en  effet  une  jeune  fille  qui  me  plaît 
beaucoup,  et  peut-être  me  déciderai-je  à 
l’épouser... si elle veut de moi. Seulement, avant 
de prendre une résolution définitive, je désire la 
connaître davantage, étudier son caractère...

– Oh ! je te vois venir. Tu cherches à t’en tirer 
par un moyen dilatoire, comme on dit au Palais. 
Et  tu  te  figures  qu’en  me  répondant  toujours : 
J’étudie son caractère, quand je te presserai d’en 
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finir, je me contenterai d’une si pauvre défaite ? 
Tu te figures que j’attendrai qu’il te convienne de 
me  donner  des  petits-neveux ?  Tu  te  trompes, 
mon cher, et pour t’enlever cette illusion, je vais 
te poser un ultimatum.

– C’est inutile. Je vous promets de vous dire 
d’ici à très peu de jours...

– Écoute-moi  donc,  bavard,  au  lieu  de 
m’interrompre.  Je  t’accorde  un  répit  de  trois 
mois.  Tu entends,  Gaston,  trois  mois.  Passé  ce 
terme,  je  te  déclare  que  ce  sera  moi  qui  me 
marierai, et tôt.

» J’ai dit. Maintenant, viens dans la cour voir 
un cheval qu’on me propose pour mon coupé. Tu 
t’y connais mieux que moi. Tu me donneras ton 
avis.
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III

Pendant que Gaston Darcy employait si bien 
son temps,  madame d’Orcival ne perdait  pas le 
sien.

Elle avait, on peut le croire, passé une nuit fort 
agitée.  Les  constatations  et  l’interrogatoire 
déguisé sous la forme d’une ample demande de 
renseignements  l’avaient  retenue  fort  tard.  Le 
commissaire et les agents n’avaient quitté l’hôtel 
qu’à  quatre  heures ;  le  corps  du  malheureux 
Golymine n’avait été enlevé qu’à cinq heures.

Et,  quoique le  supplice de revoir  son ancien 
amant  eût  été  épargné  à  Julia,  elle  n’était  pas 
encore  remise  des  émotions  de  la  veille  quand 
elle  se  leva,  vers  midi,  juste  au  moment  où 
Gaston recevait  la  lettre  qu’elle  lui  avait  écrite 
avant de se mettre au lit.

Elle déjeuna au thé, se fit raconter par Mariette 
les  bruits  qui  couraient  dans  le  quartier,  lui 
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recommanda encore de ne parler à personne de la 
visite de M. Darcy, et lui donna ses instructions, 
qui étaient de ne pas sortir et d’introduire Gaston, 
s’il se présentait.

Julia  était  persuadée  qu’il  viendrait  la 
remercier de sa discrétion, et elle ne désespérait 
pas encore de l’amener  à un raccommodement. 
Elle croyait le connaître à fond, et elle savait bien 
ce qu’elle faisait en lui écrivant qu’elle avait pris 
son  parti  de  la  rupture.  L’expérience  lui  avait 
appris  que  le  plus  sûr  moyen  de  ramener  un 
amant qui se dérobe, c’est de lui montrer qu’on 
ne tient pas à lui. Elle s’était donc décidée tout de 
suite à traiter le cas de Gaston par l’indifférence, 
et  elle  comptait  que  l’emploi  de  cette  méthode 
produirait un prompt et excellent effet.

Elle attendit donc, après avoir fait une toilette 
appropriée à la circonstance ; elle attendit dans ce 
boudoir où s’était jouée la veille la scène de la 
séparation.

Madame  d’Orcival  avait  encore  d’autres 
projets,  mais  l’exécution  de  ceux-là  était 
subordonnée  au  résultat  de  l’entrevue  qu’elle 
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espérait avoir, le jour même, avec Darcy.
Les  lettres  de  trois  femmes  qui  avaient 

commis l’imprudence d’aimer Golymine étaient 
serrées dans un tiroir secret  du petit  meuble en 
bois de rose, et elle ne comptait pas les y laisser.

Seulement, rien ne pressait. Ces armes-là ne se 
rouillent pas.

Vers trois heures, Mariette parut avec la mine 
réservée  qu’elle  prenait  toujours,  quand  il 
s’agissait de demander à madame si elle voulait 
recevoir un visiteur, et Julia put espérer, pendant 
une seconde, que ce visiteur était Darcy, lequel 
Darcy  montait,  à  ce  moment-là,  l’escalier  de 
madame  Crozon,  en  compagnie  de  Berthe 
Lestérel.

– Je n’y suis pour personne, s’écria madame 
d’Orcival, en voyant que sa femme de chambre 
lui présentait une carte.

– Ce  monsieur  a  tellement  insisté  pour  être 
reçu  que  j’ai  promis  de  vous  faire  passer  son 
nom, répondit la soubrette. Il prétend qu’il a des 
choses très importantes à dire à madame.
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Julia jeta un coup d’œil sur la carte et lut :
« Don José Simancas, général au service de la 

République du Pérou. »
– Je ne le connais pas, dit-elle, et n’ai que faire 

de le voir.
Puis, se ravisant :
– Quel homme est-ce ?
– Oh !  un  homme  très  comme  il  faut. 

Cinquante à soixante ans ; l’air riche et distingué. 
Un peu trop de bijoux. Mais ça se comprend, il 
est étranger. Il m’a donné un louis pour remettre 
sa carte à madame.

– C’est singulier, il me semble maintenant que 
j’ai déjà entendu prononcer ce nom-là. Que peut 
avoir à me dire ce général péruvien ? Est-ce un 
prétexte qu’il  prend pour s’éviter l’embarras de 
se faire présenter à moi ?

Et, comme madame d’Orcival, en disant cela, 
regardait  Mariette  d’une  certaine  façon,  la  fine 
camériste répondit aussitôt :

– Je ne crois pas. Il gesticule et il ne tient pas 
en place. Et puis, s’il venait dans l’intention de 
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faire la cour à madame, il  aurait agi autrement. 
Madame  connaît  comme  moi  les  étrangers.  Ce 
n’est pas leur système. Ils sont plus positifs. Je 
supposerais  plutôt  que  ce  monsieur  a  une 
communication à faire à madame, au sujet de... 
l’événement.

– Oui, ce doit être cela. Et je pourrais peut-être 
regretter de ne l’avoir pas reçu. Fais-le entrer au 
salon.  Je  vais  y  aller.  Si  M. Darcy  vient,  tu  le 
prieras de m’attendre dans la galerie...

Non, non, pas là, reprit vivement Julia, tu le 
conduiras dans ma chambre à coucher.

Elle  s’était  rappelé  tout  à  coup  que  le 
malheureux  Golymine  avait  rendu  l’âme  dans 
cette galerie, et que le lieu serait mal choisi pour 
jouer  avec  son  successeur  la  comédie  de  la 
réconciliation.

Mariette  disparut.  Après  avoir  imposé  cinq 
minutes d’attente au visiteur, madame d’Orcival 
passa  au  salon  et  répondit  par  une  inclination 
assez légère au salut du général.

– À quoi dois-je, monsieur, l’honneur de vous 
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voir ? dit-elle froidement.
La  physionomie  de  M. Simancas  lui  avait 

déplu  tout  d’abord,  et  elle  se  demandait  si  ce 
guerrier  de  l’Amérique  du  Sud  n’était  pas  un 
agent de police déguisé.

Le général avait très bonne mine, mais il avait 
des yeux inquiétants.

– Madame, commença-t-il d’un air dégagé, je 
ne  suis  ni  un  créancier,  ni  un  mendiant,  ni  un 
voleur, et,  pour que je puisse vous expliquer le 
but de ma visite, vous voudrez bien, je l’espère, 
vous asseoir et me permettre d’en faire autant.

M. Simancas, en le prenant sur ce ton, pensait 
intimider Julia, et il avait ses raisons pour en user 
ainsi. Mais il s’aperçut qu’il faisait fausse route.

– Monsieur,  riposta  la  dame,  je  n’ai  pas  de 
créanciers, je fais faire aux mendiants l’aumône 
par  mon  valet  de  pied,  et  je  ne  crains  pas  les 
voleurs.  Vous  auriez  pu  vous  dispenser  de  ce 
préambule  déplacé,  et  je  vous  invite  à  me dire 
très vite ce qui vous amène, car j’ai fort peu de 
temps à vous donner.
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Le Péruvien, voyant qu’il avait affaire à forte 
partie, changea de note et d’attitude.

– Je n’ai pas eu l’intention de vous offenser, 
madame,  reprit-il,  sans  plus  faire  mine  de 
s’établir  dans  un  fauteuil.  Vous  le  croirez 
certainement  quand vous  saurez  que  j’ai  été  le 
compagnon  d’armes  et  l’ami  de  ce  pauvre 
Wenceslas.

– Je ne comprends pas, dit madame d’Orcival, 
qui comprenait fort bien.

– De ce pauvre Wenceslas Golymine qui est 
mort d’une manière si tragique.

– Que  m’importe  que  vous  ayez  été  ou  non 
son ami ?

– Il  vous  importe  beaucoup.  Je  connaissais 
tous les secrets de Golymine.

– Ses secrets n’étaient pas les miens.
– Pas tous,  mais il  y en a bien quelques-uns 

qu’il ne vous a pas cachés.
– Pardon, monsieur, vous n’êtes pas venu, je 

suppose, pour m’entretenir de vos relations avec 
le comte Golymine qui a vécu autrefois dans mon 
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intimité, mais que j’ai cessé depuis longtemps de 
recevoir. Où voulez-vous en venir ?

– À  vous  demander  si  Wenceslas  ne  vous 
aurait pas confié des lettres à lui écrites par des 
personnes  que  ces  lettres  compromettent 
gravement.

– Et ce sont ces personnes qui vous ont chargé 
de la mission dont vous vous acquittez si bien ?

– Peut-être.  Mais,  quoi qu’il  en soit,  je vous 
serais  très  reconnaissant  de  me  remettre  ces 
correspondances,  et  cela  dans  l’intérêt  de  la 
mémoire du comte.

– Est-ce tout ce que vous avez à me dire ?
– Non. Golymine portait toujours sur lui, je le 

sais, certaines pièces écrites qu’il conviendrait de 
détruire.  Je  voudrais  savoir  si  vous  les  avez 
trouvées  après  sa  mort,  et  dans le  cas  où elles 
seraient en votre possession, je serais disposé à 
payer  pour  les  avoir  le  prix  que  vous  en 
demanderiez.

» Je puis bien vous apprendre de quoi il s’agit. 
J’ai  quitté  mon pays parce  qu’une conspiration 
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dont j’étais le chef n’a pas réussi. Golymine, qui 
a séjourné au Pérou, conspirait avec moi.  Nous 
songions tous les deux à retourner à Lima pour y 
tenter une révolution. Ces papiers contiennent le 
plan de notre entreprise, la liste des conjurés... et 
s’ils  tombaient  entre  les  mains  de  la  police 
française...

– Cette fois, c’est bien tout, je pense ?
– Il me reste à ajouter que je suis riche et que 

rien ne me coûtera pour...
– Assez, monsieur, dit Julia. Je vous ai laissé 

parler parce que je voulais savoir jusqu’où vous 
pousseriez  l’audace.  Comment  avez-vous  pu 
supposer que le  comte Golymine déposait  chez 
moi  les  lettres  de  ses  maîtresses ?  Et  comment 
osez-vous  me  demander  si  j’ai  pris  les  papiers 
qu’il portait sur lui ? Vous croyez donc que j’ai 
fouillé  son  cadavre ?  Et,  pour  me  donner  le 
change, vous inventez je ne sais quelle ridicule 
histoire  de  conspiration péruvienne !  Il  faut,  en 
vérité, qu’on vous ait bien mal renseigné sur moi. 
Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  quoique  je  me 
souvienne  vaguement  d’avoir  entendu le  comte 
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parler  de  vous.  Mais  je  vais  vous  parler  un 
langage très net.

» Il  se  peut  que  M. Golymine  ait  gardé  les 
lettres  des  femmes  qui  l’ont  aimé ;  il  se  peut 
même  qu’il  les  ait  gardées  pour  en  faire  un 
mauvais usage. Mais il ne m’a pas choisie pour 
confidente.

» Et, quant aux prétendues listes de conjurés 
qui vous préoccupent tant, s’il les portait sur lui, 
c’est à la Préfecture de police qu’il vous faut aller 
pour les réclamer.

– Alors, madame, les vêtements que portaient 
Golymine quand il est mort...

– Ne sont pas restés chez moi ; non, monsieur. 
Et, à mon tour, il me reste à ajouter que je vous 
prie de vous retirer.

Ce fut dit d’un tel air qu’un visiteur ordinaire 
aurait  pris  incontinent  le  chemin  de  la  porte ; 
mais M. Simancas ne se déconcertait pas pour si 
peu.

Il resta planté devant madame d’Orcival, et il 
se mit à la regarder comme on regarde un chef-
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d’œuvre dans un musée.
– Excusez-moi,  madame,  dit-il  avec  une 

politesse humble. Je m’étais trompé sur vous, ou 
plutôt on m’avait trompé. Nous autres étrangers, 
nous sommes sujets à commettre de ces bévues, 
faute  de  bien  connaître  le  monde  parisien.  Les 
Français ont le tort impardonnable de mal parler 
des  femmes,  et  nous  avons  le  tort,  le  plus 
impardonnable  encore,  de  nous  en  rapporter  à 
leurs appréciations. De sorte qu’en me présentant 
chez vous, je croyais...

– Prenez garde, monsieur, vous allez me dire 
une impertinence.

– À  Dieu  ne  plaise,  madame.  Je  veux,  au 
contraire, vous supplier de me pardonner. Et vous 
me pardonnerez, si vous voulez bien réfléchir à la 
situation que nous fait, à moi et à quelques-uns de 
mes compatriotes, la mort de ce pauvre comte.

– Vous  tenez  donc  à  cette  histoire  de 
conspiration ?  demanda  ironiquement  madame 
d’Orcival.

– Hélas ! madame, elle n’est que trop vraie.
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» Et je puis bien vous avouer maintenant que 
le  véritable  but  de  ma  visite  était  de  savoir  si 
notre  malheureux  ami  n’avait  pas  déposé  chez 
vous des papiers politiques. Quant aux lettres de 
femmes que Golymine peut avoir conservées, je 
m’en soucie fort peu, et si je me suis servi de ce 
prétexte, c’est que je n’osais pas tout d’abord me 
fier à vous. Le secret du complot que nous avons 
formé pour rendre l’indépendance à notre patrie 
n’est pas à moi seul.

» Je  vois  que  je  m’alarmais  à  tort  et  que 
j’aurais mieux fait de vous dire tout de suite la 
vérité.

– Oui, car vous auriez su plus tôt à quoi vous 
en  tenir.  Je  vous  répète  que  le  comte  ne  m’a 
jamais dit un mot des affaires auxquelles il a pu 
se trouver mêlé. Et je vous prie encore une fois, 
monsieur,  de mettre  fin à une entrevue qui  n’a 
plus aucun but.

– C’est ce que je vais faire, madame, en vous 
priant  de  nouveau  d’agréer  mes  excuses. 
Permettez-moi seulement, avant de prendre congé 
de vous, de vous adresser une question, qui vous 
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paraîtra  peut-être  étrange.  Oserai-je  vous 
demander...  comment  le  comte  était  habillé, 
quand il est venu chez vous hier soir ?

– Quelle est cette plaisanterie ?
– Je  ne  plaisante  pas,  je  vous  le  jure,  chère 

madame.  Mes  amis  et  moi  nous  avons  le  plus 
grand  intérêt  à  savoir  si  Golymine  portait  une 
pelisse en fourrures ?

– Oui, monsieur, il la portait, et vous pouvez 
croire qu’il ne l’a pas laissée ici.

– Je  vous  remercie  d’avoir  bien  voulu  me 
répondre,  et  je  vous  serai  encore  plus 
reconnaissant  de  me  garder  le  secret  sur  la 
démarche que je viens de faire auprès de vous. 
Une  indiscrétion  de  votre  part  compromettrait 
bien  des  gens  qui  sont  mes  amis  et  que  vous 
trouverez  toujours  disposés  à  vous  servir  en 
toutes choses.

Et, sans laisser à madame d’Orcival le temps 
d’ajouter un mot, le général salua courtoisement 
et sortit.

Julia rentra dans son boudoir,  assez troublée 
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par les singuliers discours de ce Péruvien plus ou 
moins authentique.

– Si c’était un agent de police, pensait-elle, il 
s’y serait pris autrement pour me questionner. Cet 
homme doit avoir connu Golymine, et Dieu sait 
ce qu’ils ont fait ensemble. Je ne crois pas un mot 
de cette invention de complot. Golymine ne s’est 
jamais  occupé  de  politique.  Ce  qui  me  paraît 
clair, c’est que ce général, vrai ou faux, n’ignore 
pas que le comte avait sur lui les lettres de ses 
anciennes maîtresses.

» Et  je  conclus  que  ces  lettres,  je  risquerais 
gros  en  les  gardant  chez  moi.  Heureusement, 
elles n’y resteront pas longtemps.

» Le moment est venu de préparer ce que j’ai 
résolu  de  faire  samedi,  pour  en  finir  d’un seul 
coup avec ces trois femmes.

Julia  sonna  sa  femme  de  chambre,  et  lui 
demanda si M. Darcy était venu ; à quoi Mariette 
répondit que non.

– Tiens-toi prête à porter une lettre, lui dit sa 
maîtresse.
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– Mais,  madame,  il  n’est  que  quatre  heures, 
objecta  la  soubrette.  M. Darcy  ne  vient  jamais 
sitôt.

– Qui t’a dit que cette lettre est pour lui ? Et de 
quoi te mêles-tu ? Va t’habiller pour sortir.

Madame  d’Orcival  jouait  l’indifférence  à 
l’endroit de Gaston, mais elle se demandait avec 
inquiétude s’il allait se montrer chez elle avant la 
fin  de  la  journée,  car  elle  sentait  bien  que,  si 
vingt-quatre  heures  se  passaient  sans  qu’elle  le 
vît, elle ne devait plus espérer le revoir jamais.

Pour  qu’on  puisse  raccommoder  une  liaison 
rompue, il faut que la cassure soit fraîche.

Et  madame  d’Orcival  tenait  beaucoup  à 
Gaston. D’abord, il lui plaisait plus qu’elle ne se 
l’avouait  à  elle-même,  et  peu  s’en  était  fallu 
qu’elle ne l’aimât. Elle l’eût certainement aimé, 
s’il eût été pauvre. Mais elle avait pour principe 
de ne jamais confondre les affaires de cœur avec 
les affaires sérieuses.

Et Gaston était on ne peut plus sérieux, dans le 
sens que donnent à ce mot les femmes galantes. Il 
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dépensait sans compter, et il ne se prévalait pas 
de sa générosité pour imposer plus que de raison 
sa compagnie. Julia savait bien qu’elle trouverait 
difficilement un adorateur aussi prodigue et aussi 
commode.  Elle  avait  donc d’excellentes raisons 
pour regretter ce phénix des amants.

Et  son  orgueil  souffrait  encore  plus  que  ses 
intérêts.  Être  brusquement  abandonnée  par  un 
garçon  que  toutes  les  femmes  lui  enviaient, 
c’était  un  affront  qu’elle  ne  pouvait  pas  se 
résigner à subir, sans essayer de ressaisir le cœur 
qui lui échappait.

– Pour qui veut-il me quitter ? se demandait-
elle, en regardant le meuble où elle avait serré la 
veille  les  lettres  trouvées  dans  la  poche  de 
Golymine. Il n’a pas rompu, comme il le prétend, 
pour se faire magistrat. Je le connais. Il est trop 
paresseux pour avoir de l’ambition. Je suis sûre 
qu’il va se marier. Avec qui ? Je n’en sais rien, 
mais je le saurai, et alors je me vengerai.

» Comment ?... Je trouverai un moyen.
» Ah !  s’il  s’agissait  de  cette  marquise  dont 

j’ai  là  les  lettres,  ma  vengeance  serait  toute 
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prête... une vengeance raffinée. Je les laisserais se 
marier,  et  après  je  montrerais  à  Darcy,  par 
preuves  écrites,  qu’il  a  épousé  l’ancienne 
maîtresse d’un homme qu’il méprisait.

» Malheureusement, il n’est pas probable qu’il 
l’épouse.  Elle  est  trop  titrée  pour  consentir  à 
s’appeler  madame  Darcy  tout  court.  Mais  elle 
pourrait  prendre  Gaston  pour  amant.  Il  va 
beaucoup chez elle, et le petit Carneiro, qui sait 
ce monde-là par cœur, prétend qu’elle le trouve à 
son goût.

» D’où il  suit  que j’ai  raison de m’aboucher 
avec la marquise, et que j’aurais tort de lui rendre 
toutes  ses  lettres.  Je  veux  qu’elle  soit  mon 
obligée,  mais  je  veux  aussi  garder  une  arme 
contre elle.

Le  timbre  argentin  d’une  pendule  de  vieux 
saxe interrompit ce monologue.

– Quatre  heures  et  demie,  murmura  madame 
d’Orcival. Viendra-t-il ?

Et, pour tromper les impatiences de l’attente, 
elle  ouvrit  un  élégant  pupitre  qui  se  trouvait  à 
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portée de sa main.
– Il est temps, dit-elle tout bas. La question est 

de savoir si j’ai ici du papier et des enveloppes 
sans chiffres.  Je ne veux pas que ces dames se 
doutent que c’est moi qui leur écris.

» Ah ! voilà ce qu’il me faut. Il ne s’agit plus 
que  de  rédiger  l’invitation.  Je  vais  commencer 
par la marquise.

Et elle écrivit :
« Madame, un hasard a mis entre mes mains 

les lettres que vous avez adressées autrefois au 
comte  Wenceslas  Golymine.  Je  veux  vous  les 
rendre à vous-même, mais je crois plus prudent et 
plus  convenable  de  ne  pas  me  présenter  chez 
vous et de ne pas vous recevoir chez moi.

« Je serai samedi prochain au bal de l’Opéra, 
dans la loge 27, aux premières de côté. J’y serai 
seule, absolument seule, et j’aurai un domino noir 
et blanc. Je vous y attendrai... »

– Voyons,  se  dit  Julia,  faut-il  lui  donner 
rendez-vous avant ou après cette bourgeoise que 
je ne connais pas ?... Après, ce sera mieux. Avec 
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l’autre, la conversation durera cinq minutes tout 
au  plus,  puisque  je  veux  lui  remettre  sa 
correspondance sans conditions, tandis qu’avec la 
marquise  l’entrevue  sera  peut-être  longue  et 
orageuse.

Et elle écrivit :
« Je vous y attendrai à une heure et demie. »
Puis, s’arrêtant pour réfléchir :
– Si  elle  allait  s’imaginer  qu’on  lui  tend  un 

piège et ne pas venir ! Il faut que je la rassure par 
un post-scriptum bien senti.

Voici, murmura-t-elle en reprenant la plume :
« C’est une femme qui vous écrit, une femme 

qui vous dira son nom, si vous tenez à le savoir, 
et  qui  n’aspire  qu’à  vous  sauver  d’un  grand 
danger.

« L’ouvreuse sera prévenue. Il vous suffira de 
lui dire que la personne qui est dans la loge vous 
attend. »

Et elle signa : « Une amie. »
Puis elle relut sa prose et elle se dit :
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– Elle  viendra.  Il  est  impossible  qu’elle  ne 
vienne pas. J’ai lu les lettres. Ces Havanaises ont 
le  diable  au  corps.  Je  n’ai  jamais  rien  écrit  de 
pareil à l’homme que j’ai le plus aimé. Il y a de 
quoi la perdre sans rémission. Et pour ravoir sa 
correspondance, elle donnerait, j’en suis sûre, la 
moitié de sa fortune. On calomniait Golymine. Il 
aurait pu lui demander un million en échange de 
ces  épîtres  de  haut  goût.  Et  je  crois  que  si  ce 
général péruvien les tenait, il en tirerait bon parti.

» Cinq heures moins un quart, murmura-t-elle, 
en  regardant  la  pendule,  et  Gaston  n’est  pas 
encore ici. Allons ! c’est la guerre. Eh bien, je la 
ferai.

» À  l’autre,  maintenant.  Que  vais-je  dire  à 
cette  inconnue  qui  a  commis  aussi  la  sottise 
d’aimer  Golymine ?  Elle  n’écrit  pas  du  même 
style que la marquise, celle-là. Ses lettres sont des 
chefs-d’œuvre de prudence. On jurerait qu’elle a 
prévu  qu’on  pourrait  être  tenté  de  s’en  servir 
contre  elle.  Et  si  Golymine  n’avait  pas  pris  la 
peine de mettre sur le paquet le nom et l’adresse 
de  la  dame,  nul  n’aurait  jamais  su  que  cette 
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tendre correspondance était de madame... un nom 
que je ne connais pas du tout, pas plus que je ne 
sais si celle qui le porte est mariée ou veuve. Je 
suis sûre,  du moins,  que c’est  une femme bien 
élevée et une femme intelligente.

» Viendra-t-elle  au  bal  de  l’Opéra ?  C’est 
douteux.  Sa vie n’est  peut-être pas arrangée de 
façon  à  lui  permettre  une  excursion  nocturne. 
Mais que m’importe ? Je n’ai rien à lui demander. 
Ce que  j’en  fais,  c’est  par  pure  charité.  Il  faut 
bien se soutenir un peu entre femmes... et on dit 
qu’une  bonne  action  porte  bonheur.  Si  elle  ne 
vient pas, je garderai les lettres, ou je les brûlerai, 
mais je ne risque rien de lui donner rendez-vous 
dans  la  loge  27,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je 
changerais ma formule. Je n’ai qu’à copier mon 
billet à la marquise, sauf un mot.

Julia se remit à l’œuvre.
– La marquise à une heure et demie, murmura-

t-elle. La bourgeoise à une heure. Je ne veux pas 
l’obliger à se coucher tard.

Quand elle eut fini, elle relut avec attention les 
lettres,  les  plia,  et  mit  les  adresses  sur  les 
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enveloppes.
– Je les jetterai moi-même à la poste, dit-elle. 

Il est au moins inutile que Mariette voie les noms.
Précisément,  Mariette  parut,  quoique  sa 

maîtresse ne l’eût pas sonnée.
– M. Darcy est là ? demanda Julia en cachant 

les lettres dans le pupitre sur lequel elle venait de 
les écrire.

– Non, madame, répondit la soubrette. C’est le 
docteur que madame a fait appeler.

– Quel docteur ?
– Le docteur Saint-Galmier.
– Je  ne  le  connais  pas,  et  je  n’ai  pas  fait 

appeler de médecin. Renvoie-le.
– Bien,  madame.  Seulement,  je  dois  dire  à 

madame que ce monsieur assure qu’il est l’ami de 
M. Darcy. Alors j’ai pensé...

– Qu’il venait de la part de Gaston. Ce serait 
bien étonnant. N’importe. Fais-le entrer.

Un  instant  après,  Saint-Galmier  montrait  à 
madame d’Orcival sa figure placide et souriante. 
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Il avait fort bonne mine, ce gradué de la Faculté 
de  Québec,  et  sa  physionomie  inspirait  la 
confiance à première vue.

– Excusez-moi, madame, de me présenter ici, 
dit-il  avec  une  rondeur  engageante.  Je  n’ai  pas 
l’habitude d’aller chercher les clientes chez elles, 
mais j’ai appris que vous étiez souffrante... je l’ai 
appris par M. Darcy.

– Vous le connaissez ?
– Beaucoup. Et cette nuit, au cercle dont nous 

faisons partie tous les deux, quelqu’un a raconté 
devant nous le fatal événement qui venait de se 
passer chez vous...

– Comment ! cette nuit, on savait déjà...
– Oui,  madame.  Les  nouvelles  se  répandent 

vite à Paris. Celle-là nous a été apportée par un 
original qui est  à l’affût de tous les faits de ce 
genre, et qui s’est trouvé par hasard passer devant 
votre hôtel au moment où les gens de la police y 
entraient.

– Ah ! fit Julia, surprise et attentive. Et alors, 
M. Darcy...
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– A  été  fort  ému,  madame,  vous  devez  le 
penser.  S’il  n’est  pas  venu  aujourd’hui,  car  je 
suppose qu’il n’est pas venu...

– Non, monsieur, pas encore.
– C’est  qu’il  a  cru  que,  dans  cette  triste 

circonstance, il convenait de remettre sa visite. Il 
s’est abstenu par un sentiment de délicatesse que 
vous  comprendrez.  Mais  il  a  pensé  que  vous 
deviez avoir été fort éprouvée par une si violente 
secousse,  et  comme  il  sait  que  je  possède  une 
méthode  infaillible  pour  traiter  les  affections 
nerveuses, il m’a prié de vous voir.

– Je lui suis fort obligée et je vous remercie de 
la peine que vous avez prise. Mais M. Darcy vous 
a sans doute chargé de me dire autre chose ?

– Il m’a chargé uniquement de m’informer de 
votre santé et de vous offrir mes soins.

– Fort  bien.  Vous  le  verrez  aujourd’hui,  je 
pense ?

– Ce soir, très certainement.
– Eh bien, veuillez le rassurer sur l’état de mes 

nerfs.  Ils  sont  très  calmes.  Veuillez  aussi, 
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puisqu’il a jugé à propos de vous prendre pour 
ambassadeur,  veuillez lui demander quel jour il 
se propose de passer chez moi.

– Si vous le permettez, madame, je reviendrai 
demain vous apporter sa réponse.

– Soit ! dit Julia, après avoir un peu hésité. Je 
serai chez moi à deux heures.

– Vous  pouvez  compter,  madame,  sur  mon 
exactitude et sur mon dévouement, s’empressa de 
répondre  le  docteur,  qui  salua  et  s’en  alla 
satisfait.

Il  n’ignorait  pas  que  Darcy  avait 
définitivement rompu avec madame d’Orcival, et 
il  avait  maintenant  ce qu’il  voulait,  un prétexte 
pour  revenir  chez  la  dame,  un  moyen  de 
s’insinuer peu à peu dans son intimité et l’espoir 
de gagner sa confiance.

Il avait été plus adroit que Simancas.
Julia  ne  savait  trop  que  penser  de  sa  visite. 

Elle inclinait pourtant à se persuader que Gaston, 
en lui détachant un messager, avait pris un moyen 
détourné pour rentrer en grâce auprès d’elle.
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Les  femmes  croient  volontiers  ce  qu’elles 
désirent.

– Oui, se disait-elle, c’est bien cela. Il a trop 
d’orgueil pour faire lui-même le premier pas. Il le 
fait faire par un autre. Et puis, il voulait savoir 
comment  j’ai  pris  la rupture.  Quand ce docteur 
lui  aura  dit  que  je  n’ai  pas  du tout  l’air  d’une 
Ariane  éplorée,  il  reviendra.  Les  hommes  sont 
tous les mêmes. Donc, je verrai Gaston demain 
ou  après-demain,  mais  je  ne  le  verrai  pas 
aujourd’hui,  et  je  puis  me  remettre  à  mes 
correspondances.

» Il  faut  encore que j’écrive à mademoiselle 
Lestérel... car elles sont de sa sœur, les lettres du 
troisième paquet, et, en vérité, je suis trop bonne 
de  les  lui  rendre.  Berthe  mériterait  que  je  lui 
tinsse  la  dragée  haute  pour  lui  apprendre  à  se 
donner de grands airs avec moi. Quand elle est 
venue  ici  l’année  dernière,  pour  m’apporter  le 
renseignement que je lui avais demandé, on aurait 
juré  qu’elle  avait  peur  d’attraper  la  peste.  Mes 
tableaux  la  faisaient  loucher,  et  mes  tapis  lui 
brûlaient les pieds. Et si elle est venue, c’est, je le 
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parierais,  parce  qu’elle  croyait  qu’une  visite  la 
compromettrait moins qu’une réponse écrite.

» Maintenant, si je voulais, elle ne ferait pas 
tant de façons, car il s’agit de la vie de sa sœur. 
Cette bécasse de Mathilde est mariée à un brutal 
qui la tuerait, s’il savait qu’elle a eu un amant. Où 
Golymine  a-t-il  pu  la  rencontrer ?  Je  n’en  sais 
rien ; mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’elle a été 
folle de lui, et j’en ai la preuve. Golymine l’avait 
quittée depuis six mois, mais le mari n’admettrait 
pas  cette  circonstance  atténuante.  Donc,  ma 
bégueule d’amie de pension serait à mes genoux, 
si je l’exigeais, car elle adore sa sœur.

La  pauvre  Berthe  ne  se  doutait  guère  qu’à 
l’heure même où elle venait de sauver madame 
Crozon par un pieux mensonge, elle qui n’avait 
jamais menti, Julia d’Orcival se demandait à quel 
prix elle  allait  lui  faire acheter  les lettres de la 
coupable.

Mais  Julia,  heureusement,  ne  prenait  pas 
plaisir  à  faire  le  mal  pour  le  mal,  et  d’ailleurs 
l’espoir  de  renouer  avec  Gaston  la  portait  à  la 
clémence.
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– Après  tout,  murmura-t-elle,  pourquoi  en 
voudrais-je à ces deux femmes ? Berthe a raison 
de ne pas me voir,  puisqu’elle tient à jouer les 
ingénues, et sa sœur ne m’a pas pris Golymine, 
puisqu’il  n’était  plus  avec  moi  quand  elle  l’a 
connu.  J’ai  bien  envie  de  renvoyer  tout 
simplement la correspondance...  Bon ! mais pas 
chez Mathilde.  Son jaloux doit  tout  décacheter. 
Chez Berthe ? Ma foi ! non. Elle prendra la peine 
de se déranger. Je vais lui écrire de venir chercher 
les lettres de sa sœur, samedi, au bal de l’Opéra, 
loge 27... comme ces dames. Oui, mais à quelle 
heure ?  Bah !  je  la  ferai  passer  la  dernière. 
Rendez-vous  à  deux  heures  et  demie  à 
mademoiselle  Lestérel.  Elle  viendra,  j’en  suis 
sûre, et elle en sera quitte pour se promener dans 
le foyer en attendant le moment où je la recevrai. 
S’il lui arrivait des aventures sous le masque, ce 
serait drôle.

Julia se mit à écrire, et quand ce fut fait :
– Je vais faire porter cette lettre par Mariette. 

De cette façon, Berthe ne pourra pas nier qu’elle 
l’ait reçue, puisque Mariette la lui remettra elle-
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même.
» Il  est  toujours  bon  de  prendre  ses 

précautions avec les prudes.
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IV

Madame Cambry recevait tous les samedis, et 
elle avait ce qu’on appelle à Paris un salon, c’est-
à-dire un monde à elle, et un monde trié sur le 
volet :  des financiers aimables, des artistes bien 
élevés,  des  gentilshommes  sans  morgue,  des 
savants  sans  pédanterie  et  même  des  hommes 
d’État pas trop ennuyeux.

Et c’est un talent assez rare que celui d’attirer 
et  de  retenir  des  gens  d’élite,  sans  les 
enrégimenter dans une coterie.

Elle  voyait  peu  de  femmes,  quelques-unes 
pourtant,  choisies  parmi  celles  qui  pouvaient 
apporter à ces réunions un contingent d’esprit ou 
de beauté. Elle avait su éviter le grand écueil : sa 
maison était un terrain neutre où ne prédominait 
aucune influence exclusive. Il y a des soirées de 
jeu, des soirées littéraires, des soirées musicales, 
des  soirées  politiques.  Chez  madame  Cambry, 
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rien de pareil. On y causait de tout, mais on n’y 
lisait jamais de vers, et si on y chantait parfois, 
c’était au piano, et pas longtemps.

À moins cependant qu’elle n’offrît à ses amis 
un grand concert ou un bal. Cela lui arrivait trois 
ou  quatre  fois  par  an,  et  dans  ces  occasions 
exceptionnelles,  elle  étendait  le  cercle  de  ses 
invitations, sans pour cela les prodiguer.

Il faut dire que madame Cambry était tout à 
fait  en  situation  de  rassembler  chez  elle  des 
hommes distingués dans tous les genres. Veuve 
d’un mari beaucoup plus âgé qu’elle qui lui avait 
laissé sa fortune, et déjà riche par elle-même, elle 
était  de cette  vieille  bourgeoisie parisienne qui, 
sous  l’ancien  régime,  côtoyait  de  très  près  la 
noblesse.  Elle  s’appelait  de  son  nom  Barbe 
Cornuel de Cachan. Et les Cornuel  étaient déjà 
dans  l’échevinage  sous  Henri IV.  On  leur 
reprochait  même  alors  d’avoir  été  de  furieux 
ligueurs.  Mais,  depuis  plus  de  deux siècles,  ils 
s’étaient ralliés à la monarchie. Il n’eût tenu qu’à 
eux  de  devenir  conseillers  de  roi  et  de  marier 
leurs filles à des gens titrés.
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Fidèle aux traditions de sa famille, la dernière 
de ces filles avait choisi pour époux un homme 
dont  les  ancêtres  n’étaient  point  aux  croisades. 
M. Cambry, ingénieur,  fils de ses œuvres,  avait 
acquis un gros capital dans l’industrie. Il était fort 
considéré,  et  sa  femme  avait  hérité,  non 
seulement  de  son  bien,  mais  de  ses  relations, 
comme  elle  avait  déjà  hérité  du  bien  et  des 
relations de son père.

On  croira  sans  peine  que  les  adorateurs  ne 
manquaient pas à cette veuve de vingt-quatre ans, 
qui  n’affichait  pas  l’intention  de  rester 
inconsolable  et  qui  était  charmante,  dans  toute 
l’acception  du  mot,  car  elle  charmait 
positivement ceux qu’elle voulait  bien admettre 
chez elle.

Blonde  sans  fadeur,  blanche  sans  pâleur 
maladive, madame Cambry avait des yeux bruns 
d’une  douceur  incomparable,  des  traits  fins  et 
réguliers,  une  physionomie  avenante  et 
expressive,  un  sourire  frais  et  gai  comme  un 
sourire d’enfant, une taille élégante et souple.

Elle avait aussi une intelligence hors ligne et 
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un esprit de conduite remarquable.  Depuis trois 
ans  qu’elle  était  absolument  maîtresse  de  se 
gouverner  à  sa  guise,  elle  avait  su  se  faire  de 
nombreux amis, sans donner la moindre prise à la 
médisance.  Et  on  s’étonnait  que,  parmi  tant 
d’aspirants à sa main, elle n’eût encore distingué 
personne. Les malveillants prétendaient que cette 
insensibilité  n’était  pas  naturelle,  et  accusaient 
madame Cambry de calculs ambitieux ; mais en 
général on admirait sa sagesse et on ne la blâmait 
pas de réserver son choix.

Elle  habitait,  vers  le  milieu  de  l’avenue 
d’Eylau,  un hôtel  entre cour et  jardin,  un hôtel 
provenant de la succession de son mari, et un peu 
trop  grand  pour  son  état  de  maison,  qui  était 
raisonnable comme sa vie. Pas de luxe criard, pas 
de  livrées  voyantes.  Le  mauvais  goût  était 
proscrit chez elle autant que la pédanterie. Tout y 
était  simple,  ses  meubles,  ses  toilettes,  ses 
habitudes. Les journaux ne la citaient jamais dans 
les comptes rendus des  premières  à la mode, et 
les dames du lac ne savaient pas son nom.

M. Darcy  et  son  neveu  Gaston  étaient  au 
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nombre de ses fidèles. L’oncle avait pour elle une 
estime toute particulière, et le neveu ne s’était pas 
privé de lui faire une cour assez vive au début de 
son veuvage.  Il  avait  même songé pendant une 
saison à se poser en prétendant. Madame Cambry 
ne l’avait ni rebuté, ni encouragé. Ce n’était pas 
assez pour un garçon dont le cœur s’enflammait 
aussi vite qu’il s’éteignait quand on n’alimentait 
pas son feu, et Gaston était retourné sans trop de 
regret aux amours faciles.

Il avait même déserté complètement le sérieux 
hôtel de l’avenue d’Eylau pour la petite maison 
du  boulevard  Malesherbes,  et  s’il  se  montrait 
maintenant beaucoup plus assidu chez l’aimable 
veuve,  c’est  qu’il  y  rencontrait  souvent 
mademoiselle Lestérel.

Berthe  était  devenue  presque  l’amie  de 
madame  Cambry,  après  avoir  commencé  par 
chanter dans ce salon en qualité d’artiste payée. 
La distinction de ses manières et de sa personne, 
et  surtout  sa  réputation bien  établie  de  parfaite 
honnêteté,  lui  avaient  valu  cet  honneur  très 
mérité.  Elle  était  de tous les  samedis,  et  elle  y 
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tenait sa place à merveille. Elle savait se conduire 
comme une jeune fille du meilleur monde, et elle 
avait le bon goût de ne pas se faire prier quand on 
lui demandait de dire un air. Madame Cambry lui 
témoignait une estime affectueuse qui la touchait 
profondément ;  madame  Cambry  la  choyait,  la 
patronnait, et bien des gens pensaient qu’elle lui 
cherchait un mari.

Mais  Berthe  secondait  médiocrement  sa 
protectrice  dans  cette  entreprise.  Berthe 
accueillait avec une modestie exemplaire et une 
réserve  extrême  les  hommages  qu’on  lui 
adressait.  Elle  ne les recherchait  jamais,  et  elle 
paraissait plus soucieuse de se dérober que de se 
produire. Personne n’aurait pu dire qu’elle avait 
distingué quelqu’un entre ceux qui s’occupaient 
d’elle.  Certains  sceptiques  incorrigibles  en 
concluaient  que  son  cœur  était  pris,  et  que  le 
préféré  de  la  gracieuse  artiste  n’était  pas  du 
monde  de  madame  Cambry.  Mais  la  majorité 
aimait et estimait mademoiselle Lestérel.

Le  samedi  qui  suivit  la  mort  de  Wenceslas 
Golymine, M. Roger Darcy arriva d’assez bonne 
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heure chez madame Cambry. Il  avait gardé son 
neveu  à  dîner,  et  il  l’amenait  pour  l’entretenir 
dans  les  salutaires  idées  matrimoniales  qu’il 
s’était efforcé de lui infuser dans la cervelle.

La  rue  Montaigne  était  sur  le  chemin  de 
l’avenue d’Eylau, et Gaston avait pu s’habiller en 
passant,  pendant  que  son  oncle  continuait  à  le 
prêcher.

Ce soir-là, par exception, la réunion était peu 
nombreuse. Les jeunes surtout manquaient.  Il  y 
avait bal à l’Opéra, et madame Cambry habitait 
fort  loin  du  boulevard  des  Capucines.  Mais 
Gaston ne venait pas chez elle pour le plaisir d’y 
rencontrer des camarades, et  le juge se souciait 
peu des beaux fils qui d’ordinaire se montraient 
volontiers dans un des salons les mieux posés de 
Paris.

Gaston  venait  uniquement  pour  Berthe. 
M. Roger Darcy venait surtout pour la veuve. Il 
appréciait  infiniment  ses  mérites,  et  elle  lui 
inspirait une sympathie qui serait allée jusqu’à la 
tendresse, s’il eût été tant soit peu disposé à s’y 
abandonner.
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Mais  ce  magistrat  s’était  fait  un  système 
duquel  il  n’entendait  pas  se  départir.  Il  avait 
décidé qu’un Darcy se marierait, un seul, pour ne 
pas diviser la fortune de la famille, et il trouvait 
juste  que  le  plus  jeune  du nom se  chargeât  de 
perpétuer la race.

Madame  Cambry  les  reçut  avec  sa  grâce 
accoutumée,  quoiqu’elle  fût  un  peu  souffrante. 
Elle s’excusa d’être moins gaie que d’habitude. 
Assurément,  elle  n’était  pas  moins  jolie,  et 
M. Roger Darcy sut le lui dire dans la langue de 
la bonne compagnie.

Gaston,  en entrant,  avait  avisé mademoiselle 
Lestérel,  assise  près  du piano,  et  fort  entourée. 
Les  amoureux  ont  des  yeux  de  lynx,  et  ils 
reconnaissent de très loin l’objet aimé. Ils savent 
aussi manœuvrer de façon à le rejoindre, en dépit 
de tous les obstacles. Le futur attaché au parquet 
n’était  pas  depuis  cinq  minutes  dans  le  salon, 
qu’il avait trouvé le moyen de se rapprocher de 
Berthe  et  d’engager  avec  elle  une  conversation 
intéressante.

Seulement,  la  prudence  n’est  pas  la  qualité 
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distinctive des gens épris, et on devine facilement 
leurs  intentions.  Il  arriva  bientôt  ce  qui  arrive 
toujours  en  pareil  cas.  Les  personnes  assises  à 
côté  de  la  jeune  fille  comprirent  qu’elles  la 
gênaient, et s’éloignèrent avec une discrétion qui 
n’était  pas  exempte  de  malice.  Les  femmes 
mirent même une certaine affectation à changer 
de  place.  Berthe  se  trouva  donc  en  tête-à-tête 
avec Gaston, un tête-à-tête relatif, car il y avait là 
bien des gens qui les regardaient du coin de l’œil.

– Me permettrez-vous de vous demander des 
nouvelles  de  madame  votre  sœur ?  dit  à  demi-
voix Darcy.

Ceux qui  l’observaient  à  la  dérobée auraient 
pu entendre cette question banale sans y attacher 
d’importance,  et  pourtant  elle  était  grosse  de 
sous-entendus.

Darcy avait  eu assez d’empire  sur  lui-même 
pour s’abstenir, depuis sa rencontre avec Berthe, 
de  toute  démarche  auprès  d’elle.  Il  venait  de 
passer quatre jours à rêver, presque sans sortir de 
chez lui. Mais si son corps était resté inactif, son 
esprit  avait  considérablement  travaillé.  Son 
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amour s’était cristallisé. Le mot est de Stendhal, 
et  il  est  impossible  d’en  trouver  un  plus  juste 
pour exprimer la transformation qui s’était faite 
dans ses idées.

– Ma pauvre sœur n’est pas encore remise de 
la terrible secousse qu’elle a éprouvée, répondit 
mademoiselle  Lestérel.  Je  redoute  une nouvelle 
crise.

– Mais,  reprit  Gaston en baissant  la  voix,  le 
danger est passé, n’est-ce pas ?

– Je  l’espère,  quoiqu’on  puisse  tout  craindre 
d’un homme aussi  violent  que  l’est  mon beau-
frère. Nous sommes à la merci du misérable qui a 
dénoncé Mathilde. Il peut la dénoncer encore... et 
je ne sais  si  je  réussirais une seconde fois à la 
sauver.

– Vous  ne  connaissez  pas  l’auteur  de  ces 
infâmes lettres anonymes ?

– Non. Ma sœur a soupçonné quelqu’un, mais 
elle n’a pas eu de preuves... et puis, à quoi bon 
chercher  ce  misérable ?  Mieux  vaut  essayer  de 
réparer le mal.
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– Je voudrais vous y aider.
– Vous l’avez déjà fait.  Si je  n’avais su que 

vous étiez là, prêt à défendre ma sœur, je n’aurais 
peut-être  pas  eu  le  courage  de  tenir  tête  à 
M. Crozon. Et je vous supplie de croire que, si je 
ne  vous  ai  pas  remercié  plus  tôt,  ce  n’est  pas 
faute d’avoir pensé à vous. Mathilde vous bénit, 
et moi, je prie Dieu pour vous chaque jour.

Gaston pâlit de joie et chercha une phrase pour 
exprimer  ce  qu’il  ressentait,  mais  Berthe  reprit 
d’une voix un peu altérée :

– Je  me  reprocherais  de  recourir  encore  à 
vous. Et en ne quittant presque pas ma sœur, je 
réussirai sans doute à empêcher une catastrophe. 
Son mari, fort heureusement, a confiance en moi. 
Il  s’est  radouci  et  il  me  témoigne  même  de 
l’amitié.  Si  je  n’étais  plus  là,  peut-être  que  la 
jalousie  l’égarerait  encore.  Aussi,  je  passe 
maintenant ma vie chez Mathilde, et je ne serais 
pas venue ici ce soir, si je n’avais su que...

Mademoiselle  Lestérel  rougit  et  ne prononça 
pas  les  mots  qui  étaient  certainement  dans  sa 
pensée. Au lieu de dire : si je n’avais su que je 
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vous y rencontrerais,  elle reprit  après un temps 
d’arrêt :

– Si  je  n’avais  craint  de  contrarier  madame 
Cambry, qui a tant de bontés pour moi.

Darcy  remarqua  très  bien  ce  court  instant 
d’hésitation, et il devina pourquoi Berthe s’était 
interrompue au milieu d’une phrase commencée, 
pourquoi  elle  terminait  cette  phrase  par  une 
explication  toute  différente  de  celle  qu’il 
attendait.  Il  devina qu’elle était  venue pour lui, 
que dans un premier élan du cœur, elle avait failli 
dire  la  vérité,  et  qu’elle  s’était  retenue  en 
s’apercevant  qu’une  si  franche  confession 
équivalait presque à un aveu.

Il tressaillit de joie, et mademoiselle Lestérel 
resta  tout  interdite,  car  elle  sentait  bien qu’elle 
venait  de  se  trahir,  et  que  Darcy  n’allait  pas 
manquer  de  profiter  d’une  imprudence, 
tardivement et assez maladroitement réparée.

– Ainsi, soupira-t-il, c’est à madame Cambry 
que je dois le bonheur de vous rencontrer ce soir ; 
c’est uniquement pour lui être agréable que vous 
avez consenti à vous montrer chez elle. J’espérais 

195



que vous n’aviez pas oublié cette heure bénie où, 
appuyée  sur  mon  bras,  vous  me  répondiez  en 
riant,  quand  je  me  plaignais  de  vous  voir  si 
rarement : Ne me verrez-vous pas samedi dans un 
salon, rue d’Eylau ? Je n’ai rien oublié, moi, et je 
suis venu pour vous... pour vous seule.

Darcy dit cela avec l’accent que les amoureux 
savent mettre dans tous leurs discours. La passion 
donne à de simples paroles de politesse la valeur 
d’une  déclaration  brûlante.  La  passion  trouve, 
sans le chercher, le ton juste, celui qui va droit à 
l’âme de la  femme aimée ;  elle trouve aussi  ce 
diapason spécial sur lequel on peut échanger des 
serments  d’amour  éternel,  sans  éveiller  les 
soupçons des indifférents qui écoutent.

C’est ainsi que les oiseaux entendent seuls les 
douces  choses  qu’ils  se  disent  au  printemps 
quand ils gazouillent sous la feuillée.

Gaston  et  Berthe  causaient  au  milieu  de  ce 
salon  aussi  sûrement  qu’au  fond  d’un  bois, 
quoiqu’il  y  eût  là  quelques  intéressées  à  les 
observer,  madame Cambry, entre autres,  qui ne 
les perdait pas de vue, sans cesser pour cela de 
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faire avec une aisance remarquable les honneurs 
de chez elle.

Et pourtant, le moment approchait, ce moment 
suprême qui décide de deux destinées, ce moment 
fugitif où un mot, un regard, un geste, engagent 
pour toute la vie.

– Pour moi seule ! répéta Berthe. Je n’ose pas 
vous croire.

Ce fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres ; 
mais l’explosion se fit sans fracas, et personne ne 
tourna la tête lorsque Gaston dit à demi-voix :

– Ne  comprenez-vous  donc  pas  que  je  vous 
aime ?

– Vous  m’aimez !  vous !  murmura 
mademoiselle Lestérel. Permettez-moi de ne pas 
prendre  au  sérieux  une  déclaration  qui  me 
blesserait si j’y pouvais voir autre chose qu’une 
formule  de  politesse.  Dans  le  monde  facile  où 
vous avez beaucoup vécu, je crois, un homme dit 
à une femme : Je vous aime, comme il lui dirait : 
Vous avez aujourd’hui une toilette ravissante. Le 
compliment est un peu vif, mais il ne tire pas à 
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conséquence,  et  j’aurais  tort  de  m’en  fâcher. 
Cependant,  je  ne  suis  point  accoutumée  à  ces 
obligeantes façons de parler, et elles me choquent 
un peu. Vous allez vous moquer de moi, mais il 
me  semble  qu’il  ne  faut  pas  plus  jouer  avec 
certains mots qu’avec le feu.

En  répondant  ainsi,  Berthe  s’efforçait  de 
paraître gaie, et son air démentait son sourire. Il 
n’était pas difficile de deviner qu’elle cherchait à 
cacher  une  profonde  émotion,  et  que,  si  elle 
essayait de se dérober par une feinte à l’attaque 
de Darcy, c’est qu’elle n’était pas certaine d’avoir 
la force de repousser cette attaque.

Malheureusement, la scène ne se passait plus 
dans  la  rue  de  Ponthieu,  au  terme  d’une 
promenade  nocturne  amenée  par  une  rencontre 
fortuite,  et  Berthe  n’avait  plus  la  ressource  de 
couper  court  aux  transports  de  l’amoureux 
Gaston en lui  fermant  la  porte  au  nez.  Elle  en 
était  réduite  à  se  défendre  en  affectant  une 
assurance qui lui manquait absolument.

Darcy,  peu  disposé  à  se  laisser  éconduire 
encore une fois, usa des avantages que lui donnait 
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ce  tête-à-tête  au  milieu  d’un  salon  où 
mademoiselle  Lestérel  ne  pouvait  pas  lui 
échapper,  sous  peine  de  se  faire  remarquer  en 
changeant de place trop brusquement.

– Si vous me connaissiez mieux, commença-t-
il,  vous ne m’accuseriez pas de plaisanter  avec 
les choses du cœur. Oui, j’ai couru longtemps ce 
monde  où  on  ne  cherche  que  le  plaisir ;  mais 
jusqu’au jour où je vous ai vue, je n’ai pas vécu, 
car vivre, c’est aimer. J’aime maintenant, et c’est 
vous que j’aime, vous ne pouvez pas l’ignorer. Je 
n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais que vous. 
Que faut-il donc que je fasse pour vous prouver 
que je ne mens pas ?

Berthe se  taisait,  mais  sa  pâleur  disait  assez 
que ce langage ardent la troublait jusqu’au fond 
de l’âme.

– Je sais pourquoi vous doutez de moi, reprit 
vivement Gaston. Vous doutez de moi parce que 
j’ai agi avec vous comme j’aurais agi avec une 
femme de théâtre, parce que j’ai cru pouvoir me 
présenter  chez vous sans que vous m’y eussiez 
autorisé,  parce  que  je  vous  ai  fait  la  cour  à  la 
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légère, à l’aventure. Ah ! c’est qu’alors je ne vous 
aimais  pas  encore.  Et  vous  me  rendrez  cette 
justice de reconnaître que je vous estimais déjà, 
car  je  me  suis  arrêté  devant  une  défense  qu’il 
m’en coûtait beaucoup de respecter. Je me suis 
abstenu,  j’ai  cessé  une  recherche  qui  vous 
offensait ; mais j’ai senti qu’il m’était impossible 
de  vivre  sans  vous,  que  je  vous  appartenais  et 
qu’il dépendait de vous de faire de moi le plus 
heureux des hommes ou le plus malheureux. À 
dater de cet instant, je vous jure qu’il ne m’est 
jamais  venu  à  la  pensée  que  mademoiselle 
Lestérel  pourrait  être  à  moi  si  je  ne  l’épousais 
pas.

À ces derniers mots, Berthe tressaillit, et peu 
s’en fallut qu’elle ne perdît contenance au point 
d’attirer  l’attention  des  invités  de  madame 
Cambry.

Elle  se  remit  cependant  assez  vite,  et  elle 
répondit d’un ton ferme :

– Je vous crois  et  je  vous remercie  de votre 
franchise. Vous n’avez rien à vous reprocher dans 
le passé. Comment auriez-vous deviné que j’étais 
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résolue à rester ce que je suis, une honnête fille ? 
Vous ne saviez rien de moi, sinon que je n’étais 
pas laide et que je vivais en donnant des leçons et 
en  chantant  dans  les  concerts.  Maintenant  que 
vous me connaissez mieux, vous me jugez digne 
de  porter  votre  nom.  Je  suis  profondément 
touchée  de  l’honneur  que vous me faites,  mais 
M. Darcy  ne  peut  pas  épouser  Berthe  Lestérel. 
Tout s’y oppose, tout nous sépare, et vous auriez 
le droit de mal penser de moi si je profitais d’un 
entraînement passager que vous regretteriez plus 
tard.

– Si  vous  m’aimiez,  vous  ne  parleriez  pas 
ainsi, dit Gaston, très ému par le fier langage de 
la jeune fille.

Berthe  se  garda  bien  de  répondre  à  cette 
question indirecte. Elle redoutait trop de se trahir. 
Au lieu de s’expliquer sur la nature du sentiment 
que Gaston lui inspirait, elle se jeta dans un récit 
qu’il n’osa point interrompre.

– Je  suis  la  fille  d’un  soldat,  dit-elle,  d’un 
enfant  de  troupe  qui  avait  gagné  l’épaulette  à 
force de bravoure et qui a été retraité comme chef 
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de bataillon. Ma mère, que j’ai perdue en venant 
au monde, était une paysanne. C’est au prix des 
plus  dures  privations  que  le  commandant 
Lestérel,  n’ayant  pour vivre  que sa  solde,  a  pu 
nous  faire  élever,  ma  sœur  et  moi,  dans  un 
pensionnat,  et  quand  il  est  mort,  il  ne  nous  a 
laissé  aucune  fortune.  Mathilde,  heureusement, 
venait  de se  marier,  et  c’est  à  elle  que  je  dois 
d’avoir  pu terminer  mon éducation,  acquérir  ce 
talent  de  musicienne  qui  assure  mon 
indépendance.  Elle  a  été  tout  pour  moi,  et  j’ai 
reporté  sur  elle  toute  la  tendresse,  toute  la 
reconnaissance que j’avais pour mon père. Je ne 
la quitterai  jamais,  et  je donnerais  ma vie avec 
joie pour lui épargner un chagrin.

– Je le sais, murmura Gaston, qui songeait à la 
scène conjugale à laquelle il avait assisté.

– Puisque le  hasard,  un hasard que je  bénis, 
vous  a  initié  à  nos  douleurs,  vous  devez 
comprendre que je ne suis pas libre, que Mathilde 
a  besoin  de  mon  appui,  que  je  dois  me  tenir 
toujours prête à la défendre et, s’il le faut, à me 
sacrifier pour elle.  Voulez-vous savoir jusqu’où 
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irait mon dévouement ? Vous avez entendu cette 
infâme  accusation  que  répétait  M. Crozon, 
aveuglé par la jalousie. Eh bien, je vous jure que, 
si  c’eût  été  nécessaire  pour  sauver  ma  sœur, 
j’aurais  dit  qu’on  l’avait  prise  pour  moi,  que 
c’était  moi  qui  étais  coupable.  Nous  nous 
ressemblons  assez  pour  que  l’auteur  des  lettres 
anonymes  ait  pu  se  tromper.  Et  je  me  serais 
résignée  à  me  perdre  de  réputation,  plutôt  que 
d’abandonner  Mathilde  à  la  vengeance  de  son 
mari.

En  parlant  ainsi,  mademoiselle  Lestérel 
s’animait,  ses  joues  se  coloraient,  ses  yeux 
brillaient ; jamais elle n’avait été plus belle.

– Vous vous demandez sans doute pourquoi je 
vous dis  tout cela,  reprit-elle doucement.  Ne le 
devinez-vous pas ? Ne comprenez-vous pas que 
je ne puis,  ni  ne dois me marier,  alors que ma 
pauvre  sœur  n’a  que  moi  pour  la  protéger ? 
L’orage est passé. Le danger ne l’est pas. Nous 
avons  un  ennemi  acharné,  un  ennemi  d’autant 
plus  redoutable  qu’il  agit  dans  l’ombre  et  que 
nous ne le connaissons pas. Demain, peut-être, il 
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dénoncera encore une fois Mathilde, et alors...
– Croyez-vous  donc  que  je  ne  la  défendrais 

pas ? dit avec feu Gaston. Faites-vous donc si peu 
de cas de mon amour que vous dédaigniez de le 
mettre à l’épreuve en m’associant  à  vos efforts 
pour  protéger  une  femme  contre  les  violences 
d’un furieux et les calomnies d’un lâche ?

– Vous  êtes  le  plus  généreux  des  hommes, 
répondit  Berthe,  sans  chercher  à  cacher  son 
émotion. Mais vous appartenez à une famille où 
l’honneur est sans tache, et il y a des entreprises 
qu’il  vous  est  interdit  de  tenter,  car  vous  y 
compromettriez  votre  nom.  Je  ne  puis  pas  le 
porter,  ce  nom,  tant  que  je  serai  menacée  du 
malheur  que  je  redoute.  Si,  dans  un  accès  de 
colère,  M. Crozon  tuait  ma  sœur,  je  veux  être 
seule à souffrir.

Ce  refus  n’était  pas  formulé  de  façon  à 
décourager Darcy, qui sentait grandir son amour 
à  chaque  mot  que  prononçait  mademoiselle 
Lestérel.  Il  lisait  maintenant  dans  ce  cœur  tout 
plein  de  nobles  sentiments ;  il  admirait  le 
caractère élevé, la simplicité fière de cette jeune 
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fille qui aimait mieux rester pauvre et isolée que 
d’exposer  son  mari  à  porter  avec  elle  le  poids 
d’une  catastrophe.  Et,  plus  que  jamais,  il  était 
résolu  à  l’épouser,  dût-il,  pour  y  parvenir,  se 
mêler des affaires de ménage du capitaine au long 
cours.

Il  allait  jurer  à  Berthe  que  rien  ne  le  ferait 
renoncer  à  son  dessein,  protester  encore  qu’il 
l’aimait  éperdument,  et,  en  dépit  de  son 
expérience mondaine,  il  allait  sans doute trahir, 
par des discours et par des gestes plus expressifs 
qu’il  ne  convenait,  le  secret  de  cette  longue 
causerie qui n’était guère de mise dans le salon 
de madame Cambry.

Mademoiselle  Lestérel  sentit  le  péril  de  la 
situation,  et  ne  lui  permit  pas  de  passionner 
encore un dialogue trop passionné déjà.

– On  nous  regarde  beaucoup,  dit-elle,  en 
changeant  de  ton ;  je  vous  supplie  de  parler 
d’autre chose.

» Est-il vrai qu’on va reprendre  Don Juan,  à 
l’Opéra ?
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– Don Juan ? répéta Gaston, abasourdi. Je... je 
ne sais.

– Je vous demande cela, parce que j’adore la 
musique  de  Mozart,  continua  Berthe  sur  un 
diapason  plus  élevé.  Croiriez-vous  que  je  n’ai 
jamais entendu son chef-d’œuvre à la scène ? Je 
le  sais  par  cœur,  mais  je  vais  si  rarement  au 
théâtre, et il y a si longtemps qu’on ne l’a joué...

Et  comme Darcy,  tout  désarçonné,  cherchait 
une  phrase  pour  entretenir  cette  conversation 
destinée  à  dérouter  les  indiscrets,  Berthe, 
redevenue  tout  à  fait  maîtresse  d’elle-même, 
reprit gaiement :

– J’aime  Mozart  depuis  que  j’existe.  Étant 
toute  petite,  quand  je  prenais  mes  premières 
leçons de piano, il m’arriva une fois d’entendre 
exécuter  par  mon professeur  un  morceau  de  la 
Flûte  enchantée.  J’en  fus  si  ravie  que  le 
lendemain,  dès  l’aurore,  je  me  glissai  dans  la 
salle  de  musique,  je  bouleversai  toutes  les 
partitions jusqu’à ce que j’eusse trouvé l’air qui 
m’avait  charmée,  et  je  me  mis  bravement  à 
exécuter cet air avec un seul doigt. Je fis tant de 
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tapage que la  maîtresse  du pensionnat  accourut 
au bruit  et  voulut me mettre en pénitence pour 
m’apprendre  à  écorcher  les  maîtres  au  lieu 
d’étudier mes leçons. Sur quoi, je me révoltai, et 
je crois, Dieu me pardonne, que je lui donnai un 
soufflet. Ce fut une grosse affaire. Je faillis être 
renvoyée. Ma sœur vint demander ma grâce en 
pleurant, et je me promis bien de ne plus jamais 
lui causer de chagrin.

– En vérité, dit en souriant Gaston qui sentait 
la  nécessité  de  tromper  les  yeux  attentifs  des 
voisins  et  surtout  ceux des voisines ;  en vérité, 
mademoiselle, j’ai bien de la peine à croire que 
vous ayez jamais battu quelqu’un.

– C’est que l’occasion ne s’est pas présentée. 
Si  vous  pensez  que  le  ciel  m’a  douée  d’une 
patience  angélique,  vous  vous  abusez 
complètement.  Je suis très calme en apparence, 
mais j’ai parfois des colères terribles.

– Vous  ne  comptez  pas,  je  suppose,  me 
persuader  que  vous  iriez  jusqu’à  commettre  un 
meurtre dans un accès de fureur ?

– Vous  riez,  mais  je  parle  sérieusement. 
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Certes,  j’espère  bien  que  je  ne  tuerai  jamais 
personne, et pourtant, un jour... M. Crozon avait 
levé la main sur ma sœur... j’ai saisi un couteau 
qui se trouvait à ma portée... nous étions à table... 
et si Mathilde ne m’eût arrêté le bras, je ne sais ce 
qui serait arrivé. Laissons ce vilain souvenir. Je 
tenais à vous dire qu’il n’est pire eau que l’eau 
qui  dort,  et  que  j’ai  un  gros  défaut.  Je  suis 
excessivement  nerveuse  et  sujette  à  des 
emportements subits. Aussi je me défie de moi-
même et j’évite les occasions où je pourrais me 
laisser aller à un mouvement de vivacité.

» Mais voici madame Cambry qui vient de ce 
côté,  et  je  crois  bien  qu’elle  va  me  prier  de 
chanter.  Je  n’oserai  pas  le  lui  refuser,  et 
cependant je voudrais bien me retirer de bonne 
heure, car ma sœur est encore très souffrante, et il 
faut absolument que je la voie ce soir avant de 
rentrer chez moi.

– J’espère, dit vivement Gaston, que vous ne 
vous  exposerez  pas,  comme  vous  l’avez  fait 
l’autre nuit. Promettez-moi que vous vous ferez 
accompagner, ou permettez-moi de...
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– Oh !  ne  craignez  rien,  interrompit 
mademoiselle  Lestérel ;  j’ai  gardé  le  fiacre  qui 
m’a amenée. Il me conduira rue Caumartin et, de 
là, rue de Ponthieu.

Et  comme  elle  voyait  bien  que  Darcy  allait 
revenir à un sujet brûlant, elle se hâta d’ajouter :

– D’ailleurs,  j’ai  maintenant  de  quoi  me 
défendre. Je suis armée en guerre. Voyez le joli 
poignard-éventail que mon beau-frère m’a donné.

» J’ai raconté mon aventure à M. Crozon. Je la 
lui ai racontée... à moitié, car, bien entendu, je ne 
lui  ai  pas  parlé  de  vous.  Et  quand il  a  su  que 
j’avais été persécutée par un impertinent... je ne 
lui  ai  pas  dit  non  plus  le  nom  de  mon 
persécuteur : il serait allé lui demander raison de 
sa conduite... quand il a su le danger que j’avais 
couru,  il  m’a  fait  cadeau  de  ce  singulier  objet 
qu’il a acheté en relâchant à Yeddo. Je le porte 
pour lui faire plaisir, et, ce soir, il sera enchanté 
de  constater  que  je  ne  m’en sépare  pas,  même 
pour aller dans le monde. C’est un peu ridicule à 
moi  de  faire  ainsi  l’Andalouse  de  romance. 
Heureusement tous ceux qui me voient jouer avec 
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cet  instrument  meurtrier  le  prennent  pour  un 
simple éventail.

Darcy  avait  le  goût  des  curiosités,  et  il 
examina avec intérêt l’arme rapportée du Japon 
par l’irascible baleinier. C’était une lame d’acier 
très solide et très aiguë, cachée dans un étui qui 
avait  la  forme d’un  éventail  fermé,  le  manche, 
orné  d’un  cordonnet  de  soie,  figurant 
parfaitement la base de l’éventail.

Berthe le  prit  des  mains  de Darcy.  Madame 
Cambry  venait  à  elle,  et  l’amoureux Gaston se 
décida, fort à regret, à se lever. La douce causerie 
avait  pris  fin.  Il  aurait  voulu  qu’elle  durât 
toujours ;  mais,  quoiqu’il  n’eût  obtenu  aucun 
aveu, il espérait bien que mademoiselle Lestérel 
se  laisserait  toucher  tôt  ou  tard,  et  il  ne  se 
repentait  pas  de  s’être  avancé  jusqu’à  lui 
demander de l’épouser.

La gracieuse veuve ne fit  aucune attention à 
l’éventail  que  tenaient  les  doigts  effilés  de  sa 
protégée, et dit avec un charmant sourire :

– Ne  nous  chanterez-vous  rien  ce  soir,  ma 
chère Berthe ! J’ai prié mes amis de ne pas me 
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faire veiller tard, mais je ne veux pas les priver 
du  plaisir  de  vous  entendre.  Oh !  je  ne  vous 
demande pas un grand morceau. Je sais que vous 
êtes fatiguée et que, vous aussi, vous désirez vous 
retirer  avant  minuit.  Un air,  rien  qu’un  air ;  la 
Sérénade  aragonaise  de  Pagans,  par  exemple. 
Vous la chantez si bien, et M. Gaston Darcy est 
un si excellent accompagnateur !

Berthe  ne  se  fit  pas  prier ;  Gaston,  encore 
moins, et ils prirent place au piano qui était tout 
près d’eux.

Quelques-uns  des  familiers  du  salon  de 
madame Cambry étaient déjà partis à l’anglaise, 
c’est-à-dire sans prendre congé.

Dans cette aimable maison, la liberté absolue 
était la règle, et chacun en usait à sa guise. Quand 
on y faisait de la musique, on n’était même pas 
obligé d’écouter.

Il  ne  restait  qu’un  petit  nombre  d’intimes 
quand  mademoiselle  Lestérel  vint  se  placer 
debout devant le piano, tout près de Gaston, qui 
n’aurait  pas  consenti  à  échanger  contre  un 
fauteuil de président l’étroite sellette sur laquelle 
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sa  fonction  d’accompagnateur  l’obligeait  à 
s’asseoir.

La jeune veuve était  allée se cantonner dans 
un  coin,  à  côté  de  M. Roger  Darcy  qui  se 
montrait  fort  empressé  et  qu’elle  appréciait  à 
toute sa valeur. Elle aimait son esprit original et 
primesautier,  son  langage  coloré ;  elle  aimait 
jusqu’aux bizarreries de son caractère, et jamais 
l’aimable juge n’était plus en verve que lorsqu’il 
causait en tête-à-tête avec madame Cambry.

Il  semblait  qu’ils  eussent  été  faits  l’un pour 
l’autre, et si le magistrat eût été plus jeune, leur 
sympathie réciproque aurait bien pu aboutir à un 
mariage. Certaines gens prétendaient même que 
la dame avait un faible pour les hommes mûrs, 
quand ils étaient riches, intelligents et bien posés 
dans  le  monde.  Quoi  qu’il  en  fût  de  ses 
sentiments intimes, elle et  lui restaient dans les 
termes  charmants  de  cette  camaraderie  qui  ne 
peut exister entre un homme et une femme qu’à 
la condition que ni l’un ni l’autre n’ait d’arrière-
pensée amoureuse.

– Elle  est  ravissante,  votre  petite  artiste,  dit 

212



tout  bas  M. Darcy.  Une  figure  et  une  taille 
adorables,  une  distinction parfaite,  et  avec  cela 
pas la moindre apparence de coquetterie. Où a-t-
on  fabriqué  cette  merveille ?  Est-ce  au 
Conservatoire ?

– Non, répondit en souriant madame Cambry, 
c’est  une  trouvaille  que  j’ai  faite.  Et  je  vous 
assure  que  votre  neveu  me  bénit  de  l’avoir 
découverte.

– Mon neveu !  Est-ce  que,  par  hasard,  il  lui 
ferait  la  cour ?  C’est  invraisemblable,  il  est 
décidé à se marier.

– Je croyais qu’il l’était déjà un peu...
– Plus du tout... depuis dimanche dernier.
– Mieux  vaut  tard  que  jamais.  Eh  bien, 

pourquoi n’épouserait-il pas Berthe ?
– Parlez-vous sérieusement ?
– Mais sans doute. Berthe a toutes les qualités, 

tous  les  talents  et  toutes  les  vertus.  Elle  est 
pauvre,  c’est  vrai.  Qu’importe,  puisque  votre 
neveu est riche ?

– Pas assez pour deux.
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– Si  tel  est  votre  avis,  vous  m’ôtez  une 
illusion.  Je  m’imaginais  que  vous  n’étiez  pas 
opposé aux mariages d’inclination.  Mais,  chut ! 
écoutez l’artiste, puisque vous ne voulez pas de la 
jeune fille pour nièce.

Gaston  venait  de  préluder  par  quelques 
accords, et mademoiselle Lestérel commençait le 
doux  air  dont  les  paroles  eussent  été  mieux 
placées dans la bouche de son amoureux que dans 
la sienne. Elle chantait :

La belle qui m’aimera
Assez mal s’en trouvera
Si son cœur a le dessein
De faire un peu le mutin.

– Oh ! oh ! souffla M. Darcy, le morceau est 
de circonstance. Est-ce vous qui l’avez choisi ?

– Oui,  murmura  la  veuve.  Il  me  plaît 
beaucoup, et Berthe le dit à ravir.

La voix d’or de la jeune fille reprit :
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Quand j’irai devant sa fenêtre
À minuit chanter ma chanson
Je prétends la voir paraître
Tout de suite à son balcon,

Bien vite, ou sinon...

– On  jurerait  qu’on  a  écrit  cela  tout  exprès 
pour eux, soupira madame Cambry.

– Décidément,  lui  dit  à  l’oreille  M. Roger 
Darcy,  vous  tenez  à  faire  le  bonheur  de  votre 
protégée.

– Et le bonheur de votre neveu. Jamais il  ne 
rencontrera une femme si accomplie.

– Pardon, j’en connais une.
– Oh ! alors, présentez-la-moi.
– Impossible.
– Pourquoi ?
– Parce que cette femme, c’est vous.
– Voilà ce qui s’appelle un compliment à bout 
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portant.
– Ce  n’est  pas  un  compliment,  c’est...  une 

ouverture.
– Ainsi,  vous  êtes  d’avis  que  je  ferais  bien 

d’épouser M. Gaston Darcy ?
– En mon âme et conscience, oui.
– Je ne m’attendais guère à cette proposition... 

surtout de votre part.
– Est-ce qu’elle vous offense ?
– Non, certes. Votre nom est de ceux que la 

femme la plus difficile serait heureuse et fière de 
porter. Mais M. Gaston n’a jamais songé à moi.

– Qu’en savez-vous ?
– En tout  cas,  il  n’y songe plus,  car  il  aime 

Berthe. Cela saute aux yeux. Et je m’étonne que 
vous ne soyez pas plus  clairvoyant...  vous !  un 
juge d’instruction ! Vous ne savez donc lire que 
dans le cœur des prévenus ? Et quand vous êtes 
hors de votre cabinet, il faut donc, pour que vous 
compreniez...  il  faut donc qu’on vous fasse des 
aveux ?
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En  parlant  ainsi,  madame  Cambry  regardait 
fixement  M. Roger  Darcy,  et  le  magistrat 
tressaillit comme un homme qui voit tout à coup 
s’ouvrir devant lui un horizon inattendu.

– De  plus,  reprit  la  jeune  veuve,  je  vous 
déclare très franchement que votre neveu, fût-il 
libre,  ne me conviendrait  pas  du tout.  Je  rends 
justice à ses mérites, mais je me défie beaucoup 
de ses défauts. Il a trop vécu dans le demi-monde. 
Ce serait une conversion à obtenir, et je ne me 
chargerais pas de la tenter. Il n’y a que l’amour 
qui  puisse  métamorphoser  un  viveur  en  mari 
sérieux. Berthe y réussira. Moi, j’y perdrais mes 
peines.

– Ma  foi !  vous  avez  peut-être  raison,  dit 
gaiement l’oncle. Je veux marier Gaston, mais je 
ne veux faire le malheur de personne.

– Pourquoi tenez-vous tant à le marier ?
– Parce  que...  vous  allez  vous  moquer  de 

moi... parce que j’entends que la France possède 
des Darcy à perpétuité. Pour le moment, il ne lui 
en reste que deux, et si l’un de ces deux ne fait 
pas souche,  bientôt  il  ne lui  en restera plus  du 
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tout. Gaston est le plus jeune. C’est à lui de se 
dévouer.

– Se  dévouer ?  Alors,  vous  considérez  le 
mariage comme un sacrifice. Vous êtes vraiment 
gracieux pour nous autres femmes !

– Oh ! je parle pour moi qui suis vieux.
– Quel âge avez-vous donc ?
– Quarante-cinq ans, hélas !
– Je ne m’en suis jamais aperçue.
– Vous êtes bien bonne. Moi, je m’en aperçois 

tous les jours.
– Et moi, je vous trouve plus jeune que votre 

neveu. Ce ne sont pas les années qui vieillissent 
un homme, c’est l’usage qu’il fait de son cœur.

– Le mien n’a pas autant voyagé que celui de 
Gaston,  et  surtout  il  n’a  pas  voyagé  dans  les 
mêmes pays. Il n’en est pas moins à la retraite, et 
je  doute  qu’on  l’en  relève.  Je  n’ai 
malheureusement  aucun  goût  pour  mes 
contemporaines, et une jeune femme ne voudrait 
pas de moi. Une fille sans dot se résignerait peut-
être, mais ces résignations-là coûtent cher au mari 
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qui les accepte.
– Pas  si  haut !  vous  troublez  la  chanteuse, 

interrompit  malicieusement  madame  Cambry. 
Écoutez cette jolie finale.

Berthe chantait :

La belle se penchera
Et bien doucement dira :

Cher seigneur, quels sont tes vœux ?
Je veux tout ce que tu veux.

Il me faut deux baisers, dirai-je,
Deux baisers, ô mon cher trésor,

L’un sur votre front de neige,
L’autre sur vos cheveux d’or.

L’air  était  fini,  et  les  applaudissements 
empêchèrent  M. Roger  Darcy  de  continuer  à 
prêcher contre les quadragénaires qui affrontent 
les chances périlleuses du mariage.

– Cherchez, et vous trouverez, lui dit madame 
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Cambry,  en  se  levant  pour  aller  féliciter 
mademoiselle Lestérel.

Et elle ajouta :
– Regardez donc votre neveu. Il est radieux.
Elle n’exagérait pas. Gaston rayonnait. Il avait 

cru deviner que Berthe pensait à lui, quand elle 
disait tendrement au bien-aimé de la romance : Je 
veux tout ce que tu veux. Et il aurait pu répondre 
sans  mentir  qu’il  mourait  d’envie  de  baiser  un 
front  de  neige  et  des  cheveux d’or,  car  Berthe 
était blanche comme un lis et blonde comme les 
blés.  La  joie  le  troublait  à  ce  point  qu’il  avait 
commis quelques fausses notes en accompagnant 
la sérénade.

– Cette  musique  est  délicieuse,  et  vous  lui 
donnez  une  expression qui  la  rend encore  plus 
touchante,  dit  la  jeune  femme  en  serrant  les 
mains de mademoiselle Lestérel. Vous y mettez 
toute votre âme, j’en suis sûre...  et  je suis sûre 
aussi que M. Gaston Darcy la préfère à tous les 
grands morceaux de nos divas.

Gaston  se  tut.  Ses  yeux  parlaient  pour  lui. 
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Berthe  baissait  les  siens  et  paraissait  toute 
décontenancée.  On  eût  dit  qu’elle  regrettait 
d’avoir chanté avec tant de feu.

– Si vous n’êtes pas trop fatiguée, chère petite, 
reprit  madame Cambry,  dites-nous donc encore 
un air... celui que vous voudrez.

La  jeune  fille  hésita  un  peu ;  mais  un  des 
morceaux  qu’elle  avisa  sur  le  piano  convenait 
sans doute à sa voix et à sa situation, car elle le 
plaça  devant  Gaston  qui  le  connaissait,  cet  air 
mélancolique  écrit  par  Martini,  un  maître  du 
siècle dernier. Quand Berthe commença à chanter 
lentement les paroles auxquelles il va si bien, il 
lui sembla qu’elle s’adressait  à lui  et  qu’elle le 
suppliait de ne pas l’aimer.

Plaisirs d’amour ne durent qu’un moment ;
Chagrins d’amour durent toute la vie,

soupirait  la  jeune  fille,  et  dans  son  accent  il  y 
avait une prière.

Était-ce avec intention qu’elle avait choisi ce 
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chant si cruellement vrai ? Gaston le crut, et son 
visage se rembrunit  un peu.  Il  se prit  à  songer 
qu’une passion, même partagée, ne met pas ceux 
qui  l’éprouvent  à  l’abri  du  malheur,  et  que 
mademoiselle  Lestérel  avait  peut-être  raison  de 
prédire ainsi un sombre avenir à leurs amours.

L’air expira comme une plainte, et plus d’une 
femme  essuya  furtivement  une  larme.  Madame 
Cambry elle-même était émue quoiqu’elle ne dût 
connaître  que  par  ouï-dire  les  plaisirs  et  les 
chagrins dont il s’agissait. Elle l’était si vivement 
qu’elle embrassa Berthe sur les deux joues.

Comme elle la reconduisait à sa place, après 
l’avoir  remerciée  et  complimentée,  un  valet  de 
pied  qui  venait  d’entrer  dans  le  salon s’avança 
respectueusement et lui dit quelques mots à voix 
basse.

Gaston vit madame Cambry parler à l’oreille 
de la jeune fille et sortir avec elle du salon. Très 
surpris et même un peu inquiet, il se rapprocha de 
son oncle qui lui tint ce discours fort sage :

– Mon  cher,  je  ne  devine  pas  plus  que  toi 
pourquoi  mademoiselle  Lestérel  s’en  va  si 
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brusquement, mais je crois que nous ferions bien 
de  partir  aussi.  Madame  Cambry  ne  m’a  pas 
caché  qu’elle  avait  besoin  de  repos,  et  que  ses 
meilleurs  amis  lui  seraient  agréables  en  ne 
s’attardant pas ici ce soir. D’ailleurs, j’ai à causer 
avec toi, et comme tu vas, je suppose, au bal de 
l’Opéra...

– Oh ! je ne suis pas du tout décidé à y aller, 
interrompit Gaston. Mais voici madame Cambry 
qui rentre. Je voudrais savoir...

La jeune veuve vint à lui et dit tristement :
– Ma  pauvre  Berthe  est  obligée  de  nous 

quitter. Sa sœur a été prise tout à coup d’une crise 
nerveuse. Il faut que ce soit très grave, car Berthe 
a  failli  s’évanouir  aux premiers  mots  que lui  a 
dits  tout  bas  la  personne  qui  est  venue  la 
chercher.  Elle  est  d’une  sensibilité  excessive, 
cette chère enfant, et elle a un courage !... Je lui 
ai  offert  de  la  faire  accompagner...  d’envoyer 
mon médecin chez sa sœur... elle n’a rien voulu 
entendre,  et  elle  est  partie  seule...  avec  une 
femme  de  chambre...  en  fiacre...  alors  qu’elle 
pouvait prendre mon coupé que je lui proposais. 
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Quel dévouement ! Et qui croirait que cette frêle 
jeune fille a tant d’énergie ! Je l’aimais déjà de 
tout  mon  cœur ;  maintenant,  je  l’aime  et  je 
l’admire.

– Si  vous  vous  trouviez  en  pareil  cas,  vous 
feriez comme elle, chère madame, dit M. Roger 
Darcy.  Ne  nous  prouvez-vous  pas  ce  soir  que 
vous êtes courageuse ? Moi, je trouve que vous 
êtes  héroïque  de  veiller  en  dépit  de  votre 
migraine,  et  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre 
héroïsme.  Je  prends  donc  congé  de  vous,  et 
j’emmène Gaston pour lui faire de la morale en 
route.

Madame  Cambry  n’essaya  point  de  retenir 
l’oncle  ni  le  neveu.  Elle  tendit  à  chacun d’eux 
une de ses belles mains, et elle dit à l’oncle avec 
un sourire expressif :

– Chercherez-vous ?
– Oui,  puisque  vous  prétendez  que  je 

trouverai, répliqua le juge d’instruction.
Gaston  ne  comprit  pas  et  ne  chercha  pas  à 

comprendre. Il ne pensait qu’à Berthe, et, quand 
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il fut assis dans la voiture de M. Roger Darcy, il 
fallut, pour l’arracher à sa rêverie, que son oncle 
l’attaquât en ces termes fort nets :

– Mon  garçon,  je  vois  clair  dans  ton  jeu 
maintenant.  C’est  madame  Cambry  qui  m’a 
ouvert  les  yeux.  Tu  es  fou  de  cette  petite  qui 
chante  si  bien  la  sérénade  plus  ou  moins 
aragonaise où il y a tant de baisers. Je conviens 
qu’elle  est  adorable.  Mais  l’épouser !  diable ! 
comme tu y vas !

– Mon  cher  oncle,  répondit  Gaston,  vous 
m’avez dit tantôt : Pourvu que ta fiancée ne soit 
ni  d’une  honnêteté  douteuse,  ni  d’une  famille 
tarée...

– Et je ne m’en dédis pas, mais il s’agit de me 
démontrer que mademoiselle Berthe est dans les 
conditions exigées. D’abord, qu’est-ce que c’est 
que  ces  Lestérel ?  Je  connais  entre  Toulon  et 
Nice une forêt de ce nom-là. Le renseignement ne 
me semble pas suffisant.

– Sa sœur a épousé un capitaine au long cours. 
Son père était chef de bataillon.
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– Julia d’Orcival aussi est la fille d’un officier. 
Et puis, mon cher, je ne crois pas beaucoup à la 
vertu des demoiselles qui vivent seules.

– Ce n’est pas sa faute si elle est orpheline.
– D’accord,  mais  sa  beauté  l’expose  à  des 

séductions contre lesquelles un chaperon ne serait 
pas inutile.  Pourquoi n’habite-t-elle pas avec sa 
sœur, puisque sa sœur est mariée ?

Gaston ne répondit pas, et pour cause, à cette 
question.

– Si  tu te  tais,  reprit  son oncle,  c’est  que tu 
n’as rien de bon à me dire. Mais je ne veux pas 
abuser  de  mes  avantages  pour  corser  mon 
sermon. Un coupé de chez Binder n’est pas une 
chaire. Viens demain chez moi, à midi, si tu es 
capable  de  te  lever  si  matin.  Nous  causerons 
sérieusement... de toi... et peut-être de moi.

– Maintenant,  veux-tu  que  je  te  jette  rue 
Montaigne ou sur le boulevard ?

– Sur le boulevard, mon oncle.
– Très bien. Tu vas au bal de l’Opéra. Ton cas 

n’est pas encore désespéré.
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V

Quoi qu’en dît son oncle, Gaston n’était pas 
du tout décidé à aller au bal de l’Opéra, et s’il 
accepta de se faire conduire au boulevard, c’est 
qu’il voulait monter au cercle pour consulter son 
oracle habituel, le sage capitaine qui lui donnait 
de  si  bons  avis.  Il  avait  beaucoup  de  choses 
nouvelles à lui apprendre et une foule de conseils 
à lui demander.

Mais il était écrit que tous ses projets seraient 
dérangés.

Au cercle, il ne trouva personne à qui parler. 
Le bal y avait fait le vide. Il n’y était guère resté 
que  des  joueurs  de  whist,  et  l’un  d’eux  dit  à 
Darcy  que  Nointel,  dérogeant  à  ses  habitudes, 
avait suivi les jeunes à l’Opéra. Sur quoi, Darcy, 
qui  tenait  à  parler  à  son  ami,  se  décida  à  l’y 
rejoindre.

Le théâtre était à deux pas. Par hasard, il ne 
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tombait  ni  pluie  ni  neige,  et  le  pavé  était  sec. 
Darcy  fit  à  pied  la  courte  traversée  et  pénétra 
dans la salle.

Il n’était que minuit et demi. On dansait déjà, 
mais les loges se garnissaient lentement, et on ne 
rencontrait guère que des femmes costumées qui 
venaient  là  pour  danser  des  quadrilles  orageux. 
Les dominos étaient rares.

Darcy pensa qu’il trouverait le capitaine dans 
la loge retenue par le cercle, et il se dirigea vers 
les premières du côté gauche, sans entrer dans le 
foyer et sans flâner dans les corridors.

Il soupçonnait que Julia viendrait au bal, et il 
ne  se  souciait  pas  de  la  rencontrer.  Non  qu’il 
craignît de se laisser engluer par cette preneuse 
de cœur – le sien était maintenant à l’épreuve des 
séductions – mais il voulait éviter une explication 
désagréable.

Dans la loge, il y avait deux ou trois clubmen 
de  sa  connaissance,  mais  Nointel  venait 
justement d’en sortir. Lolif et Prébord y étaient, 
et Prébord s’en alla, dès qu’il vit entrer Darcy.
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Ils s’étaient déjà rencontrés au cercle, depuis 
leur  altercation,  et  ils  se  faisaient  froide mine ; 
mais, par une sorte d’accord tacite, ils n’avaient 
entamé  aucune  explication  à  propos  de  leur 
rencontre dans la rue Royale. Chacun comprenait 
que le dialogue tournerait vite à l’aigreur, et ni 
l’un ni l’autre ne tenait à s’embarquer dans une 
querelle. Prébord n’était pas belliqueux, et Darcy, 
qui  se  battait  volontiers,  craignait  de 
compromettre mademoiselle Lestérel.

– Mon cher, lui cria Lolif, venez donc que je 
vous montre une chose curieuse.

Et  comme Darcy  objectait  qu’il  cherchait  le 
capitaine, le reporter par vocation lui dit :

– Vous  ne  le  trouverez  pas.  Nointel  est  un 
original  qui  ne  fait  rien  comme  les  autres.  Je 
parierais qu’il est descendu dans la salle, et qu’il 
s’amuse à voir danser les Clodoches. Attendez-le 
ici. C’est plus sûr, et je vous promets que vous ne 
vous ennuierez pas. Venez à côté de moi, sur le 
devant de la loge, pendant qu’il y a encore une 
place.  D’ici  à  une  demi-heure,  nous  serons 
envahis par les femmes que ces messieurs vont 
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amener, et je ne pourrai plus étudier avec vous ce 
mystère que j’aperçois là-bas.

– Il y a un mystère ? demanda en riant Gaston. 
Va pour le mystère. J’ai du temps à perdre, car je 
me décide à attendre ici le capitaine.

– Regardez là-bas, dans la loge qui est juste en 
face de la nôtre, de l’autre côté de la salle.

– Bon ! j’y suis. Et je vois... une femme toute 
seule.

– Une femme en domino noir et blanc.
– Oui.  Noir  d’un  côté  et  blanc  de  l’autre. 

Tiens !  le  masque  de  dentelles  est  pareil.  Une 
face noire, une face blanche. Les gants vont avec 
le reste. Un noir et un blanc. Ce costume mi-parti 
est assez drôle ; mais si c’est là votre mystère, il 
sera bien vite éclairci. La dame n’est pas venue 
pour  rester  en  faction dans  sa  loge,  comme un 
soldat dans sa guérite. Elle ira au foyer ou dans 
les couloirs, et on saura qui c’est. Nous avons ici 
des gens qui sont fort au courant du répertoire. 
Les  anciennes  sont  très  connues,  les  nouvelles 
sont rares, et quand il s’en montre une, elle est 
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vite signalée.
– Je parie que celle-ci n’est ni une nouvelle ni 

une ancienne. Je parie que c’est une femme du 
monde.

– Peste ! quel flair ! À quoi voyez-vous cela, 
je vous prie ?

– Elle est seule. Donc elle attend quelqu’un.
– Voilà  une  belle  raison !  Il  me  semble,  au 

contraire,  que  si  c’était  une  femme  du  monde, 
elle aurait tout intérêt à ne pas se faire remarquer. 
Elle se tiendrait dans le fond de sa loge, et elle 
n’aurait  pas  choisi  un  domino  qui  attire 
l’attention.

– C’est justement là qu’est le mystère.
– Ah ! pour le coup, c’est trop fort. Lolif, mon 

ami,  votre  imagination  vous  égare.  Et  tenez ! 
voici  le  général  Simancas  et  le  docteur  Saint-
Galmier qui prennent place dans une loge à côté 
de celle où est votre inconnue. Allez les trouver. 
Vous  verrez  de  près  le  domino  bigarré.  Vous 
pourrez même écouter à travers la cloison, dans 
le cas où cette solitaire recevrait des visites.
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– Non pas. Simancas et Saint-Galmier me sont 
trop suspects.

– Bah ! ceux-là aussi ! Est-ce que vous auriez 
découvert qu’ils ont commis des crimes ?

– Pas encore,  mais  je  les  crois  très  capables 
d’en  commettre.  Ces  gens-là  ont  des  allures 
étranges. Ainsi, ce soir, au lieu de venir dans la 
loge du cercle, ils en ont loué une pour eux tout 
seuls.

– Cela prouve tout au plus qu’ils n’aiment pas 
les longues histoires.

– Bon !  bon !  moquez-vous  de moi.  Un jour 
viendra où vous reconnaîtrez que j’avais raison. 
Ah !  voici  une  visite  qui  arrive  à  la  femme 
bicolore.

– Oui, un domino ; tout noir celui-là. Qu’y a-t-
il à cela d’extraordinaire ?

– Vous  n’avez  donc  pas  remarqué  que  le 
domino noir et blanc s’est levé vivement dès qu’il 
a vu entrer l’autre. Si c’était une amie attendue, 
elle la ferait asseoir à côté d’elle. Et voyez, elles 
disparaissent toutes les deux dans le petit  salon 
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qui est derrière la loge.
– Et  il  paraît  que  cette  éclipse  intrigue 

Simancas, car il se lève pour regarder par-dessus 
la  séparation.  Il  en sera  pour  son dérangement. 
Les  deux  femmes  sont  devenues  complètement 
invisibles.

– Bon !  mais  pourriez-vous me dire à  quelle 
catégorie sociale appartient la visiteuse ?

– Non, ma foi ! Et vous ?
– Moi, je le sais. C’est une bourgeoise qui ne 

fréquente pas habituellement le bal de l’Opéra... 
peut-être même est-ce une provinciale. Ça se voit 
à  sa  tenue,  qui  manque absolument  d’élégance. 
Au lieu du voile de dentelles à la mode du jour, 
elle a sur la figure un simple loup de velours. Il 
faut arriver de Montmorillon ou de Ménilmontant 
pour  porter  un loup.  Et  au lieu d’avoir  mis  un 
capuchon  sur  une  toilette  de  bal,  elle  s’est 
affublée  du  classique  domino  d’autrefois,  une 
espèce  de  peignoir  qu’elle  a  dû  louer  à  une 
marchande à la toilette.

– Décidément,  mon  cher,  vous  êtes  de 
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première force. Vous en remontreriez à Zadig.
– Zadig !  Je  ne  connais  pas  d’agent,  ni  de 

commissaire  de  ce  nom-là,  dit  Lolif  qui  avait 
beaucoup moins lu les contes de Voltaire que la 
Gazette des Tribunaux.

– C’est  un  célèbre  détective  anglais,  riposta 
Darcy avec un flegme superbe.

– Ah !  vraiment ?  Eh  bien,  si  vous  le 
connaissez,  vous  me  ferez  plaisir  en  me 
présentant à lui quand il viendra à Paris.

– Je n’y manquerai pas, et je suis certain que 
vous l’étonnerez.

– Ne riez pas. Je lui apprendrais peut-être des 
tours qu’il ignore.

» Ah ! voilà le domino mi-parti qui reparaît... 
tout seul.  La conférence dans le petit  salon n’a 
pas  été  longue,  et  je  commence  à  croire  que 
l’autre est tout bonnement sa femme de chambre 
qui  lui  apportait  un  objet  oublié...  son  éventail 
peut-être.  Il  me  semble  qu’elle  n’en  avait  pas 
quand elle est entrée dans la loge, et elle en a un 
maintenant... sur ses genoux.
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– Quels yeux vous avez ! vous finirez par me 
dire de quelle couleur sont les siens.

– Il  ne  faudrait  pas  m’en  défier.  Tiens,  une 
nouvelle visite ! Encore une femme en domino.

– La  même,  parbleu !  Voilà  qui  dérange  un 
peu vos suppositions. Si c’était une soubrette, sa 
maîtresse ne se lèverait pas deux fois en moins de 
cinq  minutes  pour  la  recevoir.  Et  vous  voyez 
qu’elle  s’enfonce  encore  avec  elle  dans  les 
profondeurs du petit salon.

– Il  n’est  pas  prouvé  que  ce  soit  la  même, 
grommela Lolif, vexé.

Et  il  braqua  sur  la  loge  vide  une  énorme 
jumelle ;  mais l’usage prolongé de ce télescope 
ne  lui  fit  rien  découvrir.  Les  deux dominos  ne 
reparurent point.

– À votre  place,  lui  dit  ironiquement  Darcy, 
moi,  je  sortirais  et  j’irais  monter  la  garde  à  la 
porte  du  réduit  mystérieux.  Nul  ne  pourrait  y 
entrer,  ni  en  sortir,  sans  passer  sous  votre 
inspection.

– C’est  ce  que  je  ferai  un  peu  plus  tard, 
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répondit  Lolif  d’un  air  fin.  Pour  le  moment, 
j’aime  mieux  observer  Simancas  et  Saint-
Galmier,  qui  m’ont  tout  l’air  d’espionner  leur 
voisine.

– Je  vous  laisse  à  cette  intéressante 
préoccupation.

– Vous partez ! mais il n’est qu’une heure. Le 
bal commence à peine.

– Je vais me mettre en quête de Nointel.
– Et vous le ramènerez ici ?
– Peut-être.  Piochez le  mystère,  en  attendant 

que je revienne... si je reviens.
Au fond, Darcy n’avait pas la moindre envie 

de reprendre une conversation qui l’ennuyait.  Il 
n’était  venu  que  pour  le  capitaine,  et  il  se 
proposait d’aller se coucher, s’il ne réussissait pas 
à le découvrir.

Il descendit d’abord dans la salle, où il ne vit 
que  des  travestis  des  deux  sexes ;  puis  il 
parcourut  le  foyer,  où  foisonnaient  les 
chercheuses d’aventure et les commis en bonne 
fortune.  Nointel  n’y  était  pas,  et,  après  trois 
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quarts d’heure de recherches, Darcy allait partir, 
lorsqu’à l’entrée du corridor des premières, il se 
trouva tout à coup nez à nez avec son introuvable 
ami.

– Parbleu !  c’est  heureux,  s’écria-t-il,  en 
passant  son  bras  sous  le  sien,  voilà  je  ne  sais 
combien  de  temps  que  je  cours  après  toi.  Où 
diable étais-tu donc ?

– Je vais te conter ça. Dis-moi d’abord ce que 
tu as à me dire. Est-ce que tu viens m’annoncer 
que tu t’es remis avec Julia ?

– Tu sais bien que non.
– Je ne sais rien du tout. Il y a quatre jours que 

je ne t’ai vu... et quatre nuits... quatre fois plus de 
temps qu’il n’en faut pour faire une sottise.

– Sois tranquille. Je me soucie maintenant de 
Julia comme du premier cigare que j’ai fumé au 
collège.

– Je dois te prévenir qu’elle est ici. Je ne serais 
même pas surpris qu’elle y fût venue pour toi, car 
elle est arrivée seule, dès minuit, ce qui est très 
contraire  à  ses  habitudes.  Je  montais  le  grand 
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escalier  derrière  elle,  et  j’ai  vu  sa  figure  au 
moment  où  elle  écartait  ses  dentelles  pour  se 
regarder dans une glace. Elle m’a vu aussi, et elle 
s’est sauvée. Je crois qu’elle n’était pas contente 
que je l’eusse reconnue.

– Elle n’a pas porté longtemps le deuil de ce 
malheureux  Golymine.  Mais  ça  ne  me  regarde 
pas, et je vais filer, attendu que je ne tiens pas du 
tout à la rencontrer.

– Tu ne la rencontreras pas. Elle est cantonnée 
dans une loge des premières de côté, en face de la 
loge du cercle, où tu es entré sans doute.

– J’en sors.
– Alors,  tu  as  dû  apercevoir  madame 

d’Orcival. Elle a pour voisins le général péruvien 
et le praticien du Canada.

– Et elle est en domino noir et blanc ?
– Précisément.
– Comment ! c’est Julia qui s’est habillée en 

drapeau prussien ! Et cet imbécile de Lolif qui la 
prend pour une grande dame et qui invente des 
romans à propos d’elle ! Si tu veux rire, tu n’as 
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qu’à aller le retrouver et à écouter les niaiseries 
qu’il te débitera. Moi, j’en ai assez et je décampe. 
Julia  n’aurait  qu’à  venir  rôder  par  ici.  J’irai 
demain te demander un avis.

– Sur ton prochain mariage ?
– Oui. Je suis presque décidé à doubler le cap ; 

mais un bon pilote n’est jamais de trop.
– A  la  disposicion  de  usted !  Je  te  parle 

espagnol,  parce  que  je  viens  d’escorter  une 
marquise havanaise.

Et,  comme  Darcy  dressait  l’oreille,  le 
capitaine reprit en riant :

– Oui,  mon  cher,  tel  que  tu  me  vois,  j’ai 
couvert de ma protection une noble personne qui 
la réclamait. Tout à l’heure, en débouchant dans 
le  couloir,  j’ai  avisé  une  femme  que  de  jolis 
gommeux  serraient  de  trop  près  et  qui  s’est 
aussitôt accrochée à mon bras. J’ai pu croire un 
instant que j’avais fait une conquête. Je n’ai eu 
qu’un beau remerciement, et la dame m’a quitté à 
vingt pas de l’endroit où j’avais pris sa défense. 
Mais à sa voix, à son accent et à ses cheveux aile 
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de  corbeau,  j’ai  très  bien  reconnu  madame  de 
Barancos.

» L’incomparable marquise au bal de l’Opéra ! 
C’est roide. Pourquoi pas, après tout ? Elle est un 
peu  bien  excentrique,  cette  créole 
archimillionnaire. Ce qui m’étonne le plus, c’est 
qu’elle soit venue sans cavalier.

» Peut-être  cherche-t-elle  ce  fat  de  Prébord. 
Les femmes ont des goûts si étranges.

– À la façon dont tu parles d’elle, je vois que 
ce n’est pas elle que tu comptes épouser.

– Ni elle, ni madame Cambry. Je te conterai 
mon cas demain.  Mais je me sauve de peur de 
Julia. Adieu ! que Lolif te soit léger !

Le  capitaine  laissa  partir  son  ami,  sans 
chercher  à  le  retenir.  Il  savait  que  madame 
d’Orcival  n’était  pas  loin,  et  il  redoutait  une 
rencontre qui aurait pu amener une rechute.

Peu s’en fallut, du reste, qu’il ne partît aussi, 
car le bal ne l’amusait guère ; mais, quoiqu’il ne 
fût  pas  curieux  de  scandale,  la  présence  de 
madame de  Barancos  à  cette  fête,  un  peu  trop 
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publique  pour  une  marquise,  ne  laissait  pas  de 
l’intriguer très fort.

N’aimant  pas  le  monde,  il  n’allait  pas  chez 
elle, mais il la connaissait parfaitement de vue et 
de réputation ; il s’occupait d’elle de loin, et elle 
l’intéressait comme un problème.

À  vrai  dire,  tout  Paris  la  connaissait,  cette 
splendide créole  qui  se  montrait  partout,  et  qui 
partout où elle se montrait régnait sans partage, 
par la grâce de sa beauté, de sa fortune et de sa 
naissance.

Fille  d’un  Grand  d’Espagne  et  veuve  d’un 
capitaine général, gouverneur de l’île de Cuba, la 
marquise de Barancos habitait  la  France depuis 
trois  ans,  et  y  menait  une  existence  presque 
royale.

Elle semblait même vouloir s’y fixer, car elle 
avait  acquis  un  superbe  hôtel  contigu  au  parc 
Monceau, un magnifique château et  une grande 
terre en Normandie.

Écuyère intrépide, chasseresse infatigable, elle 
se passionnait aussi bien pour les arts que pour 
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les  exercices  violents.  On  la  voyait  le  jour 
conduire à quatre au bois de Boulogne, et le soir 
s’enivrer de musique au théâtre.

Elle recevait beaucoup, et elle donnait souvent 
des  fêtes  dont  la  description  défrayait  pendant 
huit jours les chroniqueurs du high life. Mais elle 
avait  aussi  ses  intimes,  choisis  dans  toutes  les 
aristocraties,  de  grands  noms  et  des  célébrités 
artistiques et littéraires. La jeunesse, l’élégance et 
l’esprit  avaient  leurs  entrées  chez  elle  comme 
chez madame Cambry.

Et ces deux veuves se ressemblaient encore en 
un point : elles voyaient peu de femmes.

Mais, sans parler de la différence de fortune et 
d’origine,  elles  ne  se  ressemblaient  ni  par  le 
caractère ni par les habitudes. Autant madame de 
Barancos  était  ardente,  altière  et  capricieuse, 
autant madame Cambry était  calme, modeste et 
sage.  Nointel,  qui  s’amusait  souvent  à  les 
comparer,  les avait  surnommées le  torrent et  la 
rivière.

Bien entendu, la marquise était le torrent. Mais 
ce torrent n’avait pas encore causé de ravages.
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Quoique dégagée de tout lien par sa situation 
exceptionnelle  et  par  son  veuvage,  madame  de 
Barancos se conduisait très correctement, et ses 
excentricités  n’allaient  jamais  jusqu’aux 
imprudences compromettantes.

Elle vivait d’ailleurs, pour ainsi dire, au grand 
jour, et il lui eût été plus difficile qu’à toute autre 
de cacher un écart. Trop d’yeux l’observaient, les 
yeux de tous ses adorateurs.

Le  capitaine  n’en  revenait  pas  de  l’avoir 
rencontrée seule, en plein bal de l’Opéra, comme 
une simple irrégulière.

Cependant, il n’avait pu se tromper. Il lui était 
arrivé  souvent  d’échanger  quelques  mots  avec 
elle  dans  une  de  ces  ventes  de  charité  où  elle 
aimait à tenir un comptoir, et elle avait un léger 
accent qu’on ne pouvait pas oublier.

Nointel n’était certes pas homme à abuser du 
petit  secret  que  le  hasard  venait  de  lui  livrer ; 
mais  il  se  plaisait  à  étudier  en  philosophe  le 
caractère et les actions des femmes.

Il se mit donc à pérégriner par les corridors, 
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dans  l’espérance  de  rencontrer  encore  la 
marquise, et cette fois au bras d’un cavalier.

Il se flattait, quoique le domino qu’elle portait 
fût  dépourvu  de  tout  signe  particulier,  de  la 
reconnaître à sa taille, à sa tournure, à sa voix, en 
la  suivant  d’un  peu  près  pendant  quelques 
instants. Mais il ne se flattait pas de la reconnaître 
à distance, d’un côté de la salle à l’autre, si elle 
s’était réfugiée dans une loge, et pour cette raison 
il jugeait inutile d’aller reprendre sa place parmi 
ses amis du cercle.

Il  en fut  pour  une longue promenade.  Il  eut 
beau parcourir le foyer et les couloirs à tous les 
étages, il ne retrouva point madame de Barancos, 
et, au bout d’une heure, voyant qu’il faisait là une 
sotte campagne, il songea à battre en retraite.

Il  se  dirigeait  vers  le  grand  escalier  pour 
gagner la sortie, lorsqu’il fut violemment heurté 
par  un  monsieur  qu’il  repoussa  d’un  coup 
d’épaule  et  qu’il  s’apprêtait  à  interpeller  en 
termes assez vifs.

Il  s’aperçut  à  temps  que  ce  monsieur  était 
Lolif,  et  sa  mauvaise  humeur  se  tourna  en 
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raillerie.
– Où diable courez-vous si fort ? lui demanda-

t-il. Est-ce qu’on vient d’assassiner quelqu’un ?
– Pas  que  je  sache,  répondit  le  policier 

amateur,  mais  je  suis  sur  la  piste  d’une  affaire 
curieuse.

– Golymine serait-il ressuscité ? L’auriez-vous 
reconnu sous le casque à plumet d’un Clodoche ?

– Ne plaisantez pas, mon cher. Sans sortir de 
la loge du cercle, j’ai découvert...

– Une nouvelle planète ?
– Un certain domino blanc et noir...
– C’est très curieux, en effet,  dit Nointel,  de 

l’air le plus sérieux du monde.
Il  connaissait  la  femme  cachée  sous  ce 

costume, et il se réjouissait de voir ce nigaud de 
Lolif  se  lancer à  la  poursuite  d’un mystère qui 
n’était qu’une mystification.

– Ce n’est  pas cela qui  est  curieux,  reprit  le 
chasseur  de  drames.  C’est  la  conduite 
incompréhensible de ce domino. Il est seul, sur le 
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devant d’une loge des premières de côté, en face 
de la  nôtre.  De temps en temps,  il  en vient  un 
autre,  un  noir.  Le  noir  et  blanc  se  lève  et  va 
causer  avec  lui  derrière  le  rideau  du  fond.  La 
conférence  dure  tantôt  cinq  minutes,  tantôt  un 
quart d’heure, tantôt une demi-heure, après quoi 
le domino mi-parti reprend sa place sur le devant. 
Bref,  dans cette  loge-là,  on ne fait  qu’entrer  et 
sortir comme les ombres au théâtre de Séraphin.

– C’est grave, en effet, c’est très grave, dit le 
capitaine, plus sérieux que jamais. Et vous allez, 
je  suppose,  entrer  aussi  pour trouver le  mot  de 
cette énigme ?

– C’est-à-dire  que  je  vais  tâcher  d’entrer.  Il 
n’est  pas certain que j’y réussisse.  La dame se 
garde bien. Mais j’ai un autre moyen. Simancas 
et  Saint-Galmier  occupaient  tout  à  l’heure  une 
loge à côté d’elle. Ils viennent de décamper. Je 
les  ai  vu  de  loin  remettre  leurs  pardessus.  Je 
n’aurais  pas  voulu  leur  demander  une  place, 
parce que je ne peux pas les souffrir. Maintenant 
qu’ils sont partis, je dirai à l’ouvreuse que je suis 
un de leurs amis.  Je m’établirai  au poste qu’ils 
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ont  déserté,  et,  une  fois  que  j’y  serai,  je  me 
charge  de  savoir  à  quoi  m’en  tenir  sur  les 
manèges de la voisine.

» Et demain, j’en aurai long à vous raconter. 
Si je voulais envoyer un article au  Figaro et le 
signer, je vous réponds qu’on parlerait de moi.

– Mon  compliment,  cher  ami,  mon 
compliment bien sincère. Vous êtes né limier. La 
perdrix ne peut pas vous échapper. Bonne chance 
donc et à demain, dit Nointel.

Et il s’en alla, en ajoutant tout bas :
– Quel imbécile !
La  qualification  était  sévère,  mais  juste,  et 

Lolif  pouvait  passer  pour  le  type  achevé  du 
Parisien  gobe-mouches,  désœuvré,  diseur  de 
riens,  affolé  de  niaiseries,  chercheur  de 
problèmes ridicules et, de plus, vaniteux comme 
quatre.

Il s’adonnait au reportage volontaire, comme il 
aurait pu collectionner des coquilles ou élever des 
serins hollandais pour avoir une spécialité. Et il 
avait fini par se passionner pour le métier qu’il 
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avait  choisi,  quoiqu’il  n’y  réussît  guère.  Sa 
bibliothèque se composait de romans judiciaires, 
de  mémoires  de  Cauler  et  des  mémoires  de 
Vidocq.  Il  savait  par  cœur  les  procédés  de  ces 
policiers illustres, mais n’avait pas encore eu la 
chance  de  découvrir  le  moindre  meurtrier,  pas 
seulement un simple voleur, et cette injustice du 
sort le remplissait de mélancolie.

Pourtant,  il  ne  se  décourageait  pas,  et  cette 
nuit-là, il chassait au mystère avec plus d’ardeur 
que jamais.

Aussitôt qu’il fut débarrassé de Nointel, il se 
remit en quête et il arriva bientôt à la remise du 
gibier.

Avant de partir en chasse, il avait compté de 
sa loge les loges de droite, et, après avoir répété 
cette  opération dans le  corridor,  il  parvint  sans 
peine à constater que celle où se tenait l’inconnue 
en domino bigarré portait le numéro 27.

Il  voulut  tenter  un  coup  de  maître,  et, 
désignant du doigt ce numéro, il dit à la femme 
préposée à la garde des loges :
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– Ouvrez-moi, je vous prie.
– Impossible,  monsieur,  répondit  l’ouvreuse. 

Ça m’est défendu.
– Par qui ?
– Par  la  personne  qui  a  loué  le  27  et  qui 

l’occupe. J’ai ordre de ne laisser entrer que des 
dames.

– Et  il  en  est  venu  plusieurs,  je  le  sais,  dit 
Lolif,  en  faisant  mine  de  chercher  son  porte-
monnaie.  Mais  la  personne  est  seule  en  ce 
moment.

– Je ne dis pas non, mais j’ai ma consigne... 
une  consigne  bien  payée...  si  j’y  manquais,  j’y 
perdrais trop.

– Bah ! si je vous donnais deux louis ?
– Vous  m’en  donneriez  cinq  que  vous 

n’entreriez pas.
– J’en étais sûr, pensa Lolif, c’est une grande 

dame. Il n’y a qu’une princesse qui ait pu payer 
assez cher pour rendre incorruptible ce Cerbère 
en jupons.
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Et il reprit :
– Alors, ouvrez-moi le 29. Nous l’avons loué à 

trois,  et  mes deux amis qui  l’avaient  loué avec 
moi viennent de partir. Je les ai rencontrés dans le 
couloir... le général Simancas et le docteur Saint-
Galmier.

– Oh !  je  connais  ces  messieurs.  Ils  sont 
abonnés. Et du moment que monsieur a loué avec 
eux,  monsieur  peut  entrer,  dit  l’ouvreuse 
enchantée de la perspective de gagner une bonne 
gratification,  sans  enfreindre  les  ordres  de  la 
dame du 27.

Lolif, aussi enchanté que l’ouvreuse, se glissa 
dans la loge et vit, du premier coup d’œil, qu’il 
n’y avait plus personne sur le devant, dans la loge 
voisine.

Il  savait  bien  que  l’oiseau  noir  et  blanc  ne 
s’était pas encore envolé, l’ouvreuse venait de le 
lui dire. Sans doute, ce bel oiseau s’était réfugié 
dans le fond de sa cage. Lolif, pour s’en assurer, 
jeta  un regard furtif  par-dessus la  séparation et 
aperçut,  dépassant  le  rideau  du  petit  salon,  un 
bout de robe blanche.
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Pour  le  moment,  il  n’en  demandait  pas 
davantage, et il s’installa de façon à ne pas perdre 
de  vue  cette  traîne  de  soie,  immaculée  comme 
une aile de colombe. Il  se tint debout contre la 
cloison,  affectant  de  lorgner  la  salle  où  les 
quadrilles faisaient rage, et les premières qui se 
dégarnissaient déjà, car il était trois heures.

Rien  ne  vaut  une  jumelle  pour  cacher  la 
véritable direction du regard. On peut la braquer 
sur l’horizon le plus lointain, et observer à l’aise 
ce qui se passe à deux pas de soi.

L’ingénieux  Lolif  usa  de  ce  stratagème 
pendant  dix  longues  minutes.  Rien  ne  bougea 
dans la  loge voisine.  La colombe ne roucoulait 
point, et sa blanche vêture pendait inerte sur le 
tapis.

– C’est singulier, se disait le chasseur. Est-ce 
qu’elle se serait endormie ? Non, je suis stupide. 
Une  femme  ne  dort  pas  au  bal  de  l’Opéra,  et 
d’ailleurs  les  cuivres  de  l’orchestre  font  un 
vacarme à réveiller une morte. Et pourtant, elle 
ne remue pas. Je crois que ce serait le moment de 
manifester ma présence.
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Il  se  pencha  un  peu,  pour  mieux  voir,  et  il 
toussa légèrement.

– Rien,  murmura-t-il ;  pas  le  plus  petit 
mouvement.  Étrange !  étrange !  C’est  à  croire, 
ma  parole  d’honneur,  qu’elle  a  déguerpi  en 
laissant  là  son  domino.  Si  je  l’appelais ?... 
Pourquoi pas ? Il faudra bien qu’elle donne signe 
de vie. Si elle sort, je la suivrai dans le corridor. 
Si  elle  revient  sur  le  devant,  je  trouverai  une 
explication à lui donner. Ma foi ! tant pis ! je me 
risque.  Madame !...  Pas  de  réponse.  Serait-elle 
sourde ? C’est invraisemblable. Madame !...

Justement,  le  quadrille  finissait.  L’orchestre 
venait de se taire. Et Lolif avait appelé assez haut 
pour être entendu de la salle.

– Rien  encore,  dit-il ;  ça  devient  inquiétant. 
Elle  est  peut-être  tombée  en  syncope.  Eh !  ce 
serait  le  cas de faire  connaissance avec elle  en 
venant  à  son secours.  Oui,  mais  cette  ouvreuse 
refusera  de  m’ouvrir.  En  avant  les  grands 
moyens. J’en serai quitte pour une amende, si on 
dresse procès-verbal de l’escalade.

Poussé  par  la  curiosité  enragée  qui  lui 
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travaillait la cervelle, Lolif monta sur le rebord de 
la  loge,  enjamba  la  cloison  et  sauta  chez  sa 
voisine.

On  lui  lança  d’en  bas  quelques-uns  de  ces 
mots que Rabelais appelle des mots de gueule, et 
ses  amis  du  Cercle  qui  le  voyaient  de  loin 
exécuter ce tour de force, rirent à s’en tenir les 
côtes ;  mais  il  s’inquiétait  peu  de  ceux  qui  le 
regardaient.

Il remonta vivement jusqu’au fond de la loge, 
souleva le rideau, et vit l’inconnue couchée sur 
l’étroit divan qui occupait un des coins du petit 
salon,  les  bras  pendants  le  long  de  son  corps 
affaissé, la tête penchée sur l’épaule.

– J’avais  deviné ;  elle  est  évanouie,  s’écria 
Lolif en lui prenant les mains.

Elles étaient glacées, et il sentit tomber sur les 
siennes  des  gouttes  d’un liquide  tiède.  Alors  il 
s’aperçut  que  la  robe  blanche  était  marbrée  de 
larges tâches noirâtres.

– Du sang ! murmura-t-il.
Il courut à la porte, et il l’ouvrit en appelant au 
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secours.
Un  flot  de  lumière  inonda  la  loge,  et,  du 

corridor où il s’était jeté tout éperdu, Lolif vit un 
affreux spectacle.

La femme en domino blanc et noir était morte, 
égorgée.  Le poignard qui lui  avait  troué le cou 
était resté dans la blessure.

– À l’assassin ! hurla l’ouvreuse, accourue la 
première.

Ce cri  sinistre  attira  aussitôt  les  passants  du 
corridor ; en un clin d’œil, la loge fut envahie et 
Lolif  entouré,  saisi,  malmené,  car  on le  prenait 
pour le meurtrier.

Il ne chercha point à se défendre, sachant bien 
qu’il n’aurait pas de peine à se justifier, et il se 
dit :

– Enfin,  je  serai  donc  témoin !  quelle 
émouvante  déposition  je  ferai  quand  l’affaire 
viendra aux assises !
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VI

Pendant qu’on relevait le corps ensanglanté de 
la  malheureuse Julia,  Gaston Darcy dormait  du 
plus  profond  sommeil.  Il  avait  quitté 
brusquement le bal pour la fuir, et il était rentré 
tout  droit  chez lui,  de  sorte  qu’il  se  réveilla  le 
lendemain beaucoup plus tôt que de coutume.

Son oncle l’attendait à midi, et il tenait à ne 
pas manquer ce rendez-vous. Son oncle lui avait 
dit : Nous causerons de toi, et peut-être aussi de 
moi.  Cela  signifiait  sans  doute  qu’il  serait 
question  de  mademoiselle  Lestérel,  et  peut-être 
de  madame  Cambry.  Du  moins,  Gaston  le 
comprenait  ainsi,  ayant  fort  bien  remarqué  les 
avances  que  la  jeune  veuve  avait  faites  au 
magistrat, et ayant observé aussi que le magistrat 
n’y était pas resté indifférent.

La pensée de voir son oncle se marier ne le 
désolait  point.  Gaston  n’était  point  de  ces 
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héritiers qui se déclarent volés quand un parent 
dispose de son bien à sa guise, et il n’avait jamais 
compté sur la succession du frère de son père. Il 
s’était  même  dit  souvent  que  M. Roger  Darcy 
aurait  grandement  raison  de  faire  souche,  et, 
depuis  quelques  jours,  il  se  disait  encore  autre 
chose.  Il  se  disait  qu’en  prenant  femme  à 
quarante-cinq ans, l’oncle Roger l’autoriserait par 
son exemple, lui, Gaston, à se marier comme il 
l’entendait. Il se disait qu’épouser une artiste sans 
fortune n’est pas plus fou que d’épouser une très 
jeune veuve, quand on a le double de son âge.

Et  il  se  proposait  de  profiter  de  l’entrevue 
projetée  pour  traiter  à  fond  ces  questions 
délicates.

Il se leva donc d’assez grand matin,  déjeuna 
rapidement et fit atteler son coupé pour aller rue 
Rougemont.

Le  Figaro n’avait  pu  le  renseigner  sur  la 
catastrophe  de  l’Opéra,  car  le  crime  avait  été 
commis  à  trois  heures  du  matin,  et  si  bien 
informé que soit un journal, encore faut-il, pour 
qu’il  publie  une  nouvelle,  qu’on  puisse  la  lui 
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apporter avant qu’il soit sous presse.
Celle  de  l’assassinat  de  madame  d’Orcival 

commençait  à se répandre dans Paris, mais elle 
n’était  pas  encore  arrivée  dans  le  quartier  des 
Champs-Élysées, et les domestiques de Gaston ne 
la connaissaient pas.

Il partit sans avoir le moindre soupçon de ce 
qui s’était  passé pendant la nuit,  et,  en arrivant 
rue Rougemont,  il  fut assez surpris d’apprendre 
de la bouche du valet de chambre que M. Roger 
Darcy était à son cabinet de juge d’instruction, et 
qu’il priait M. Gaston de venir l’y trouver.

Ce  serviteur  discret  n’en  dit  pas  plus  long. 
Gaston  n’en  demanda  pas  davantage  et  se  fit 
conduire au Palais.

Il  y était  déjà venu plus d’une fois voir  son 
oncle, et il ne s’égara point dans les détours de 
l’édifice compliqué où fonctionne la justice.

Il trouva à la porte du cabinet un huissier qui 
se chargea de faire passer sa carte, et il fut reçu 
immédiatement.

Le juge était sous les armes : établi devant un 
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bureau  couvert  de  dossiers  et  flanqué  de  son 
greffier qui se leva aussitôt qu’il vit entrer Gaston 
et qui sortit discrètement.

M. Roger Darcy avait,  ce jour-là,  son air  de 
magistrat, un air que son neveu connaissait bien 
et qui ne ressemblait pas du tout à l’air qu’il avait 
dans le monde ou dans l’intimité.

– Bonjour,  mon  oncle,  dit  Gaston.  Je  suis 
passé chez vous à l’heure convenue, et me voici. 
Vous avez donc été chargé à l’improviste d’une 
nouvelle affaire. D’habitude, il me semble qu’on 
n’instruit pas le dimanche.

– Tu sais  bien  que c’est  toujours  moi  qu’on 
désigne dans les cas difficiles... et graves.

– Alors, il y a une affaire grave et difficile ? 
Elle a donc poussé comme un champignon, car il 
n’en était pas question quand nous nous sommes 
séparés à minuit, sur le boulevard des Capucines.

M. Darcy se leva vivement, vint à Gaston et le 
regarda dans le blanc des yeux.

Gaston se mit à rire et dit :
– En vérité, mon cher oncle, vous m’examinez 
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comme si j’étais un prévenu. Est-ce que j’aurais 
commis un crime à mon insu ? Quel joli sujet de 
drame ! Le neveu du juge, ou l’assassin sans le 
savoir.

Cette plaisanterie ne dérida point l’oncle.
– Ainsi,  demanda-t-il,  tu  n’as  pas  entendu 

parler de l’événement de cette nuit ?
– Absolument  pas.  J’ai  quitté  le  bal  un  peu 

avant  deux  heures ;  à  deux  heures  et  demie, 
j’étais dans mon lit. Je n’ai vu personne ce matin 
et je suis venu ici en voiture.

– Bien !  j’aime  mieux  cela.  Tu  seras  moins 
gêné pour me répondre.

– Ah çà, je vais donc subir un interrogatoire ?
– Tu vois bien que non, puisque j’ai renvoyé 

mon greffier. J’ai à t’adresser certaines questions, 
voilà tout.

– Il  s’agit  de  mademoiselle  Lestérel  ou  de 
madame Cambry ? De toutes les deux peut-être ?

– Il s’agit de madame d’Orcival.
– De Julia ?  Je  vous ai  dit  que j’avais  cessé 
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toutes relations avec elle. Me croyez-vous donc 
capable de mentir ?

– Non.  Mais  tu  m’as  notifié  la  rupture, 
officiellement, pour ainsi dire... sans me donner 
de détails. J’ai besoin de savoir au juste comment 
les  choses  se  sont  passées.  Quel  jour  as-tu  vu 
cette femme pour la dernière fois ?

– C’était...  voyons...  j’ai  dîné  avec  vous  le 
lendemain qui était mardi... c’était lundi.

– À quelle heure ?
Gaston rougit et chercha sa réponse.
– Prends garde. Il me faut toute la vérité. La 

situation  est  sérieuse.  Tu  le  reconnaîtras  toi-
même quand tu sauras pourquoi j’insiste.

Gaston pensa qu’on avait ouvert une nouvelle 
enquête sur le suicide du Polonais, et il comprit 
vite qu’il serait indigne de lui de ne pas tout dire.

– Eh bien, commença-t-il, je ne vous cacherai 
pas que, lundi soir, je suis arrivé chez Julia à neuf 
heures, et que je l’ai quittée vers onze heures et 
demie.

– Alors, tu étais chez elle quand ce Golymine 
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y est venu ?
– Oui.  Elle  m’a  quitté  un  instant  pour  le 

recevoir.  Il  y  a  eu  entre  eux  une  altercation 
violente. Elle l’a congédié, et elle est rentrée dans 
le petit salon où je l’attendais.

– Tu  jouais  là  un  triste  rôle,  dit  sévèrement 
M. Darcy.

– Un rôle que le hasard m’avait imposé. Je ne 
pouvais  pas  sortir  sans  me  trouver  face  à  face 
avec  cet  homme.  Et  je  ne  me  souciais  pas  de 
m’engager  dans une querelle  avec un chevalier 
d’industrie. Qu’auriez-vous fait à ma place ?

– Pas de suppositions inconvenantes, je te prie. 
Lorsque  tu  es  parti,  ce  Golymine  s’était  déjà 
suicidé. Tu ne l’as pas su ?

– Pas le moins du monde. Il s’est pendu dans 
une pièce qu’on n’a pas à traverser pour sortir. 
J’ai quitté l’hôtel sans rencontrer personne.

– Comment  se  fait-il  qu’interrogée  par  le 
commissaire  de  police,  aussitôt  après 
l’événement,  madame  d’Orcival  n’a  pas  dit  un 
mot de ta visite ?
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– Elle  avait  tout  intérêt  à  ne  pas  me 
compromettre.  Je  venais  de  lui  signifier  que  je 
rompais, mais elle espérait bien me ramener après 
quelques  jours  de  brouille.  Et  elle  a  saisi  avec 
empressement  une occasion de rentrer en grâce 
par un bon procédé.

– C’est une explication, mais...
– C’est si vrai que j’ai reçu le lendemain matin 

une longue lettre d’elle, une lettre qui est un chef-
d’œuvre  dans  son  genre,  une  lettre  où  elle  me 
prévenait qu’elle n’avait pas parlé de moi, et où 
elle  me priait  de me taire aussi,  pour qu’on ne 
l’accusât  pas  d’avoir  fait  une  déposition 
incomplète.

» Si je ne vous ai pas raconté tout, quand je 
suis allé chez vous mardi, c’est que je ne voulais 
pas mettre Julia dans l’embarras.

– Tu l’as conservée, cette lettre ?
– Certainement. Je l’ai chez moi.
Le  juge  laissa  échapper  un  soupir  de 

soulagement et dit :
– C’est bien heureux ! Tu me la remettras.
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– Décidément,  pensait  Gaston,  il  y  a  du 
nouveau depuis hier.

– Poursuivons, reprit M. Darcy. As-tu répondu 
à madame d’Orcival ?

– Non.  Quand  on  veut  en  finir,  il  ne  faut 
jamais  répondre.  Les  réponses  sont  des  pierres 
d’attente sur lesquelles les femmes bâtissent tôt 
ou tard un raccommodement.

– Et tu n’as plus revu madame d’Orcival ? Tu 
n’as plus eu aucun rapport avec elle ?

– Aucun. Elle a compris que j’étais résolu à ne 
pas renouer, et, comme elle est orgueilleuse, elle 
s’est  abstenue  de  toute  nouvelle  démarche. 
Seulement, je crois qu’elle a contre moi une de 
ces rancunes...

– Tu crains qu’elle ne te nuise ?
– Oui.  Elle  est  fort  intelligente,  elle  a  des 

relations  dans  tous  les  mondes,  et  elle  doit 
m’exécrer.  Julia est  une maîtresse charmante et 
une ennemie dangereuse.

M. Darcy écoutait avec une attention extrême, 
et sa figure s’éclaircit quand il entendit son neveu 
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lui répondre si nettement.
– Tu ne l’as pas rencontrée cette nuit, au bal 

de  l’Opéra ?  demanda-t-il,  après  une  courte 
pause.

– Non, mais je l’ai aperçue de loin sans savoir 
que c’était elle.

– Comment cela ?
– Je  suis  entré  un  instant  dans  la  loge  du 

cercle.  Il  y  avait  là  Lolif  qui  m’a  montré,  de 
l’autre  côté  de  la  salle,  une  femme en  domino 
blanc et noir...

– Quel homme est-ce, M. Lolif ?
– Un homme qui a  la  manie  de voir  partout 

des mystères et qui se mêle de faire concurrence 
aux agents de la sûreté. Il croit avoir des aptitudes 
spéciales pour le métier de policier. Et, cette nuit, 
il m’a fatigué de ses hypothèses stupides sur les 
allures  de  ce  domino  de  deux  couleurs.  Il 
m’ennuyait  tellement  que  je  l’ai  planté  là.  Et, 
dans les corridors, j’ai rencontré mon ami Nointel 
qui m’a appris que le domino en question cachait 
les traits bien connus de Julia d’Orcival. Nointel 
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l’a surprise au moment où elle se regardait dans 
une glace. Elle arrivait au bal...

– À quelle heure ?
– Oh ! de très bonne heure. Nointel vous dirait 

cela au juste.
– Où demeure-t-il ?
– Rue d’Anjou, 125. Est-ce que vous voulez le 

citer comme témoin ? témoin de quoi ?
– Continue ton récit, dit M. Darcy, après avoir 

pris une note.
– Il est achevé, mon récit. Je ne me souciais 

pas de m’aboucher avec Julia. Quand j’ai appris 
qu’elle était au bal, j’ai filé comme un lièvre.

M. Roger  Darcy  hocha  la  tête  d’un  air 
satisfait, reprit place dans son fauteuil et se mit à 
écrire des noms sur des formules imprimées.

– Maintenant  que  j’ai  répondu  à  tout,  dit 
gaiement  Gaston,  me  sera-t-il  permis  de  vous 
demander...

– Es-tu  toujours  dans  l’intention  d’entrer  au 
parquet comme attaché ? interrompit le juge.
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– Sans  doute.  Est-ce  que  vous  vous  y 
opposeriez ?

– Ce  n’est  pas  moi  qui  m’y  opposerai. 
Comment  n’as-tu  pas  encore  compris  que  ta 
présence  chez  madame  d’Orcival,  pendant  que 
Golymine s’y suicidait, sera connue ?

– Vous vous croyez donc obligé d’informer le 
procureur  général  de  ce  que  je  viens  de  vous 
avouer.

– Je  ne  m’y  serais  pas  cru  obligé  hier. 
L’enquête sur la mort de cet homme était close. 
Aujourd’hui,  c’est  tout  différent.  Je  suis  juge 
d’instruction, et mon devoir est de constater tous 
les faits qui se rapportent, même indirectement, à 
l’affaire que j’instruis. Ainsi, je dois rechercher 
sur les antécédents de madame d’Orcival, sur son 
entourage, sur ses relations passées ou présentes, 
les renseignements les plus minutieux. Rien n’est 
insignifiant dans un cas aussi obscur que celui-ci, 
car la lumière peut jaillir tout à coup du côté où 
on l’attend le moins.

» Donc, ton nom figurera au dossier. Tu seras 
appelé  comme  témoin.  Voilà  où  mènent  les 
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mauvais  chemins.  J’ai  tenu  à  te  confesser 
d’abord, afin de savoir jusqu’à quel point tu étais 
compromis. Je suis fixé maintenant. Il y en a bien 
assez  pour  te  fermer  la  carrière  de  la 
magistrature.  Je  ne  te  ferai  pas  de  reproches. 
Seulement, je me demandais si je ne devrais pas 
donner  ma  démission,  car  tu  portes  mon  nom, 
malheureusement...

– Mais, mon oncle, s’écria Gaston, très ému, 
que  se  passe-t-il  donc ?  De  quelle  instruction 
s’agit-il ?

– Tu vas le savoir, dit M. Darcy en déplaçant 
une liasse de papiers.

Gaston  s’approcha  vivement  du  bureau  et 
s’écria :

– Comment cet objet se trouve-t-il dans votre 
cabinet ?

– Ce poignard ?
– Oui, avec son fourreau en forme d’éventail 

fermé. Il n’y en a peut-être pas un autre à Paris.
M. Roger  Darcy se  leva,  comme s’il  eût  été 

mordu par un serpent, et dit d’une voix émue :
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– Tu sais à qui il appartient ?
– Parfaitement. Je l’ai vu et touché hier soir. Il 

était  entre  les  mains  d’une  personne  que  vous 
connaissez.

– Nomme-la !
– Entre les mains de mademoiselle Lestérel.
– Tu  dis  que  ce  poignard  appartient  à 

mademoiselle Lestérel ! s’écria M. Darcy.
– Je  le  dis  parce  que  j’en  suis  sûr,  répondit 

Gaston très surpris de voir son oncle montrer tant 
d’agitation, à propos d’un fait insignifiant.

– Mademoiselle  Lestérel  avait  apporté  chez 
madame  Cambry  ce  curieux  produit  de  l’art 
japonais. Je m’étonne même que vous ne l’ayez 
pas remarqué. Vous l’aurez pris sans doute pour 
un véritable  éventail.  Quand l’arme est  dans le 
fourreau, on peut s’y tromper. Mais, moi, je l’ai 
examiné de près, et je le reconnaîtrais entre mille. 
Je  me  souviens  même  d’avoir  demandé  à 
mademoiselle Lestérel de qui elle le tenait.

– Et elle te l’a dit ?
– Oui, c’est son beau-frère qui le lui a donné. 
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Ce beau-frère commande un navire marchand, et 
il  est  revenu  tout  récemment  d’une  longue 
campagne dans les parages du Japon. Il a acheté 
ce bibelot à Yeddo.

– Son  nom ?  son  adresse ?  demanda 
brusquement le juge.

– Il  s’appelle  M. Crozon,  et  il  demeure  rue 
Caumartin...  mais,  en  vérité,  mon  oncle,  je  ne 
comprends  rien  à  votre  émotion,  car  vous  êtes 
ému, je le vois bien... et moi, je ne sais plus où 
j’en suis... à chaque mot que je dis, il me semble 
qu’il  me  tombe  une  tuile  sur  la  tête.  Je  me 
demande même si je n’ai pas la berlue, et si je ne 
confonds pas l’éventail de mademoiselle Lestérel 
avec ce couteau bizarre qui m’a tout l’air d’être 
une  pièce  à  conviction.  Voulez-vous  me 
permettre de l’examiner de plus près ?

Il  le  prit,  sans que M. Darcy s’y opposât,  et 
dès qu’il l’eut entre les mains :

– C’est bien le même. Voici le petit cordon de 
soie  qui  tient  à  la  poignée.  Seulement,  hier,  la 
lame m’avait paru toute neuve... et maintenant on 
dirait qu’elle est rouillée.
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– Ce n’est pas de la rouille... c’est du sang, dit 
M. Darcy en regardant fixement son neveu.

– Du sang !
– Oui, le sang de madame d’Orcival, qui a été 

assassinée cette nuit, au bal de l’Opéra.
– Ah !  mon Dieu !  mais  c’est  épouvantable ! 

s’écria  Gaston  en  rejetant  le  poignard  sur  le 
bureau.

– Comprends-tu  maintenant  pourquoi  je 
t’interrogeais  tout  à  l’heure ?  Comprends-tu 
pourquoi  ta  carrière  est  perdue ?  Cette 
malheureuse a été ta maîtresse... tu as affiché ta 
liaison  avec  elle  pendant  un  an...  et  tu  étais 
encore son amant il n’y a pas huit jours.

– Non, sans doute, je ne puis plus songer à être 
magistrat... je me consolerai de ce malheur, mais 
la mort de cette pauvre Julia...

– Tâche  de  reprendre  ton  sang-froid  et  de 
m’écouter  attentivement.  Il  faut  que  tu  saches 
tout ce que je sais. Tu pourras peut-être ensuite 
éclairer la justice.

» Cette nuit, vers trois heures, ce Lolif que tu 

270



avais laissé dans la loge du Cercle et qui était allé 
plus tard s’établir dans une autre loge contiguë à 
celle où se trouvait madame d’Orcival, ce Lolif 
voyant  que  le  domino  qu’il  surveillait  par 
curiosité  restait  derrière  le  rideau  du  fond,  a 
enjambé  la  séparation  et  a  trouvé  sa  voisine 
étendue  morte  sur  le  divan du petit  salon.  Il  a 
appelé l’ouvreuse, la loge a été envahie ; mais le 
commissaire de service est arrivé très vite, et les 
premières constatations ont été assez bien faites.

» Madame d’Orcival a été tuée d’un seul coup 
de ce poignard, un coup porté d’une main ferme, 
au-dessus  de la  clavicule  gauche et  de haut  en 
bas. Le fer a tranché une grosse artère, et la mort 
a dû être instantanée. L’arme est restée dans la 
plaie. On a trouvé le fourreau sur le tapis de la 
loge.

– Au bal de l’Opéra ! C’est inouï ! Qui donc a 
pu commettre cet horrible meurtre ?

– C’est  ce  que  je  saurai  bientôt,  je  l’espère. 
J’hésitais  tout  à  l’heure  à  garder  l’instruction. 
Maintenant, je suis résolu à ne pas m’en dessaisir, 
quelle  que  soit  la  situation  où  me  placent 
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certaines  circonstances  de  l’affaire.  J’exposerai 
mes  raisons  au  procureur  général.  J’irai,  s’il  le 
faut, jusqu’au garde des sceaux, et je ne doute pas 
qu’ils ne m’approuvent.

» Tu  me  demandes  qui  a  commis  cet 
abominable crime. Eh bien, c’est une femme.

– Une femme ! Comment le savez-vous ?
– Madame  d’Orcival  est  entrée  dans  la  loge 

27, à minuit  et  demi,  plutôt  un peu avant.  Elle 
n’en  est  pas  sortie,  et  à  trois  heures,  on  l’y  a 
trouvée morte. Or, elle n’a reçu dans cette loge 
qu’une femme en domino noir,  une femme qui 
est entrée et sortie quatre fois, et qui évidemment 
a tué madame d’Orcival à sa dernière visite.

» L’ouvreuse et M. Lolif ont été entendus par 
le  commissaire  de  police,  et  leurs  dépositions 
concordent sur ce point.  Or,  l’ouvreuse n’a pas 
quitté  son  poste,  et  M. Lolif  n’a  pas  cessé  de 
lorgner de loin la loge 27, jusqu’au moment où il 
y est entré, après avoir occupé un instant la loge 
29.

– C’est  vrai...  je  suis  resté  à  côté  de  Lolif 
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jusqu’à une heure à peu près, et j’ai vu, comme 
lui, un domino noir entrer dans la loge de Julia. Je 
me rappelle même que Lolif a dit que ce domino 
ne devait pas être porté par une femme élégante, 
à  en  juger  par  la  façon dont  cette  femme était 
masquée.

– M. Lolif  a  dit  la  même  chose  au 
commissaire. L’ouvreuse a été moins précise. Je 
les  interrogerai  moi-même  aujourd’hui  tous  les 
deux, mais je n’ai pas fini de te questionner.

» Assieds-toi. J’ai un ordre à donner.
Gaston obéit,  et  s’abîma dans des réflexions 

très sombres, pendant que son oncle écrivait deux 
notes qu’il remit à l’huissier appelé par un coup 
de sonnette.

– Maintenant,  reprit  M. Darcy,  dès  que 
l’huissier  fut  sorti,  parle-moi  de  mademoiselle 
Lestérel. Tu m’as dit, je m’en souviens fort bien, 
qu’elle habite rue Ponthieu, au coin de la rue de 
Berry.

Cette  interpellation fit  bondir  l’amoureux de 
Berthe.
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– J’espère  que  vous  ne  la  soupçonnez  pas, 
balbutia-t-il.

– Je ne soupçonne pas, je m’informe, répondit 
M. Darcy. Quelles ont été tes relations avec cette 
jeune fille ?

– Mes relations ! mais vous les connaissez.
– Je sais que tu la vois souvent chez madame 

Cambry  et  dans  d’autres  salons.  Je  voudrais 
savoir si tu ne l’as jamais vue ailleurs.

– Je n’ai aucune raison pour vous cacher que 
j’ai  fait  deux  tentatives  pour  être  reçu  chez 
mademoiselle Lestérel.  Je la connaissais alors à 
peine, et je ne croyais pas qu’elle fût inabordable. 
Je me trompais. Elle a refusé de me recevoir.

– Je ne doute nullement de ce que tu me dis là, 
car je t’estime assez pour croire que tu n’aurais 
pas  songé  à  l’épouser,  si  sa  conduite  eût  été 
légère.  Du reste,  madame Cambry a  d’elle  une 
opinion très favorable. Ainsi, tu m’affirmes que 
tu ne l’as jamais rencontrée que dans le monde ?

Le  premier  mouvement  de  Gaston  fut  de 
raconter  à  son  oncle  l’aventure  nocturne  qui 
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l’avait  une  fois  rapproché  de  Berthe.  Mais  il 
réfléchit  promptement  que,  s’il  commençait  à 
avouer,  il  lui  faudrait  aller  jusqu’au  bout. 
M. Darcy n’allait  pas manquer de lui  demander 
pourquoi la jeune fille courait les rues la nuit, et 
les explications devaient forcément aboutir  à  la 
scène qui s’était passée chez madame Crozon.

Quoiqu’il  n’admît  pas  encore  que 
mademoiselle  Lestérel  pût  être  sérieusement 
accusée de meurtre, Gaston sentait confusément 
qu’un  danger  la  menaçait,  et  il  maudissait 
l’étourderie  qu’il  venait  de  commettre  en 
apprenant au juge d’instruction que le poignard 
japonais appartenait à Berthe.

Comment  ce  poignard  avait-il  pu  servir  au 
meurtrier ? C’était incompréhensible, mais il était 
impossible  aussi  de  croire  que  Berthe  avait 
assassiné Julia d’Orcival.

Et cependant Gaston entrevoyait que, par son 
fait,  à  lui  qui  l’adorait,  Berthe allait  se  trouver 
mêlée,  au  moins  indirectement,  à  une  affaire 
criminelle.

Il  pensa  d’abord  à  réparer  sa  faute,  et  il 
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répondit avec une certaine assurance :
– Je n’ai jamais vu mademoiselle Lestérel que 

dans les salons où elle chante. Je ne lui ai jamais 
parlé que chez madame Cambry.

Un mensonge  amène  un  autre  mensonge,  et 
Gaston ne pouvait plus s’arrêter sur le chemin où 
la fatalité l’avait jeté.

– Alors, reprit M. Darcy, tu me permettras de 
te  dire  que  tu  t’es  décidé  un  peu  bien  vite  à 
épouser une personne que tu connais à peine. Ce 
serait  excusable  si  tu  sortais  du collège.  À ton 
âge,  et  avec ton expérience,  c’est  absurde...  ou 
plutôt,  c’est  inadmissible...  pour  un  juge 
d’instruction. Mais je t’ai vu faire tant de sottises, 
que je suis bien obligé de te croire. Je passe donc 
à  un  autre  ordre  de  questions.  Te  souviens-tu 
exactement  de  l’heure  qu’il  était  quand  nous 
avons pris congé de madame Cambry ?

– Minuit moins un quart, à quelques minutes 
près. Il était minuit,  quand vous m’avez déposé 
sur le boulevard, et votre bai-brun va comme un 
cerf.
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– Mademoiselle  Lestérel  a  quitté  le  salon 
avant nous.

– Très peu de temps avant nous.
– Et,  si  ma  mémoire  me  sert  bien,  madame 

Cambry nous a appris qu’on était venu chercher 
mademoiselle  Lestérel,  de  la  part  de  madame 
Crozon,  sa  sœur,  qui  se  trouvait  gravement 
indisposée ?

– Oui.
– Et qui demeure rue Caumartin, m’as-tu dit.
– Rue Caumartin, 112.
– Tout près de l’Opéra, par conséquent.
– Quoi ! vous supposeriez...
– Je ne suppose rien. Je me renseigne.
– Mais  mademoiselle  Lestérel  n’est  jamais 

allée de sa vie au bal de l’Opéra, j’en jurerais. Et 
je parierais qu’elle ne savait même pas qu’il y en 
eût  un,  hier.  D’ailleurs,  il  vous  sera  facile  de 
demander  à  madame  Crozon  à  quelle  heure  sa 
sœur est arrivée chez elle...

– Et  à  quelle  heure  elle  en  est  sortie.  Sois 
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tranquille, ce sera fait.
– Je dois vous prévenir, dit vivement Gaston, 

que madame Crozon est dans un état de santé qui 
exige des ménagements... que, de plus, son mari 
est d’une jalousie et d’une violence excessives.

– C’est  mademoiselle  Lestérel  qui  t’as  dit 
cela ?

– Oui,  elle  aime  beaucoup  sa  sœur,  elle  la 
plaint, et...

– Et  elle  confie  ses  chagrins  à  M. Gaston 
Darcy qui lui fait la cour. Rien de plus naturel.

» Ne  t’effraie  pas  trop.  Il  me  suffira 
probablement d’interroger la femme de chambre 
qui est venue chercher mademoiselle Berthe chez 
madame  Cambry.  Et  si  je  suis  obligé  de  faire 
déposer madame Crozon, je procéderai de façon à 
ne pas troubler la paix de son ménage.

» D’ailleurs, ce mari si farouche me paraît être 
en  assez  bons  termes  avec  sa  belle-sœur, 
puisqu’il  lui  rapporte  de  ses  voyages  des 
curiosités... singulières.

– Mais, mon oncle, vous allez donc ouvrir une 
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instruction à propos de ce poignard ?
– Oui, certes, et cela sans perdre une minute.
– Quoi ! vous pouvez croire que mademoiselle 

Lestérel...  qu’une jeune fille  honnête jusqu’à la 
sauvagerie, douce jusqu’à la timidité...

– A  tué  une  femme  galante  qu’elle  ne 
connaissait  pas,  qu’elle  n’avait  peut-être  jamais 
vue. Non, je ne le crois pas. Mais je manquerais à 
tous  mes  devoirs  si  je  n’interrogeais  pas  cette 
jeune fille, si je ne lui demandais pas comment ce 
couteau  japonais  qu’elle  portait  en  guise 
d’éventail,  hier  soir,  à  onze heures  et  demie,  – 
c’est  toi-même  qui  viens  de  le  déclarer,  – 
comment ce couteau, qu’on ne saurait confondre 
avec  un  autre,  a  été  retrouvé,  à  trois  heures, 
enfoncé dans la gorge de madame d’Orcival.

– Mademoiselle Lestérel l’aura perdu.
– Et une femme l’a trouvé, et cette femme a 

couru bien vite à l’Opéra pour assassiner madame 
d’Orcival. Rien n’est impossible.

Gaston, qui sentait toute l’ironie cachée dans 
cette conclusion, baissa la tête et se tut.

279



– Mon cher, reprit M. Darcy, tu as bien fait de 
renoncer à la magistrature, et je pense que tu ne 
réussirais pas au barreau, car tu défends très mal 
ta cliente. Il y a en sa faveur des arguments qui 
valent  cent  fois  mieux  que  ton  explication 
hasardée d’un fait inexplicable,  jusqu’à présent, 
mais  que  mademoiselle  Lestérel  expliquera,  je 
l’espère. N’a-t-elle pas pour elle la pureté de sa 
vie, son passé irréprochable et surtout l’absence 
complète de relations antérieures entre elle et la 
victime ?

Ici,  Gaston  ne  put  s’empêcher  de  pâlir.  Il 
venait de se rappeler que Berthe connaissait Julia 
pour avoir été élevée dans le même pensionnat 
qu’elle.

– De  plus,  continua  le  juge,  l’alibi  sera  la 
chose  du  monde  la  plus  facile  à  établir. 
J’entendrai la femme de chambre qui a conduit 
mademoiselle  Lestérel  rue  Caumartin,  et  le 
portier  de  la  maison où demeure  mademoiselle 
Lestérel. En dix minutes, je saurai si elle est allée 
chez sa sœur, et à quelle heure elle est rentrée rue 
de Ponthieu.
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» Restera le poignard-éventail, et sur ce point 
capital,  je  ne  puis  rien  préjuger  avant  d’avoir 
interrogé celle qui avait à la main, hier soir, cet 
étrange bijou.

– Vous allez donc l’interroger ?
– Tu ne peux pas en douter, car tu as assez de 

bon  sens  pour  comprendre  que  je  dois  tenir 
compte  du  fait  si  grave  que  tu  m’as  révélé,  et 
aussi  que  je  dois  fournir  à  cette  jeune  fille  le 
moyen de se justifier le plus tôt possible.

– Et vous la ferez appeler dans votre cabinet ?
– C’est  fait.  Si  on  l’a  trouvée  chez  elle, 

mademoiselle  Lestérel  sera  ici  dans  quelques 
instants.

– Quoi !  on  l’a  arrêtée !  Des  agents  vont 
l’amener comme une coupable.

– Pas du tout. Je lui ai envoyé un commissaire 
de police qui se présentera de ma part et la priera 
très poliment de venir me voir pour une affaire 
urgente.  Elle  me  connaît  assez  pour  ne  pas 
s’effrayer d’une entrevue avec moi. Et je n’ai pas 
besoin, je pense, de t’affirmer que je la recevrai 
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avec tous les égards qu’elle  mérite.  Ce sera,  je 
l’espère bien, une conversation et rien de plus.

Un huissier entra et vint parler bas à M. Darcy 
qui lui répondit tout haut :

– Faites attendre jusqu’à ce que je  sonne,  et 
appelez mon greffier immédiatement.

Et quand l’huissier fut sorti :
– Elle est là, dit le juge à Gaston.
– Tu vas me faire le plaisir de t’en aller par la 

porte de dégagement de mon cabinet. Il ne faut 
pas que tu la rencontres.

– Ne  pourriez-vous  pas  me  permettre 
d’assister à l’entretien que vous allez avoir avec 
elle ?  demanda Gaston qui  ne paraissait  pas du 
tout disposé à quitter la place.

Et  comme son  oncle  haussait  les  épaules,  il 
reprit avec chaleur :

– S’il  s’agissait  d’un  interrogatoire,  je 
n’insisterais pas. Mais vous venez de me dire que 
tout  se  bornerait  à  une  causerie.  Mademoiselle 
Lestérel est très timide. Elle peut perdre la tête et 
s’embarrasser  dans ses réponses...  tandis que si 
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j’étais là...
– Tu la soufflerais, n’est-ce pas ? En vérité, tu 

perds l’esprit,  car tu oublies que tu parles à un 
juge  d’instruction.  De  ce  que  ce  juge 
d’instruction est ton oncle, il ne s’ensuit pas qu’il 
soit disposé, pour t’être agréable, à transgresser 
les règles de la procédure criminelle.

– Criminelle ! répéta machinalement Gaston.
– Je  te  répète  que  je  crois,  a  priori,  à 

l’innocence  de  mademoiselle  Lestérel ;  que  je 
serai pour elle le plus bienveillant des juges, et 
que  je  m’estimerai  heureux  de  pouvoir,  séance 
tenante, la mettre hors de cause. Mais je n’ai pas 
de temps à perdre, et je te prie de me laisser.

– Je pars... un mot encore... un seul, balbutia 
Gaston en reculant vers la porte. Si mademoiselle 
Lestérel, troublée, ne parvenait pas à se justifier 
complètement...  si  de  nouvelles  apparences 
l’accusaient... pardonnez-moi de vous demander 
cela... que feriez-vous ?

– Mon devoir, dit le magistrat en poussant son 
neveu dehors.
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Presque aussitôt, par une autre porte, entrèrent 
le  greffier,  qui  se  remit  silencieusement  à  sa 
place, et un monsieur que M. Darcy regarda d’un 
air qui équivalait à une question.

– Monsieur  le  juge  d’instruction,  dit  ce 
personnage, j’ai demandé mademoiselle Lestérel. 
Le  portier  m’a  répondu  qu’elle  était  chez  elle, 
mais  qu’elle  devait  être  encore  au  lit,  attendu 
qu’elle était rentrée à quatre heures du matin.

– Prenez  note,  Pilois,  dit  M. Darcy  en 
s’adressant à son greffier.

– Bien  entendu,  je  suis  monté  quand même. 
C’est  mademoiselle  Lestérel  qui  est  venue 
m’ouvrir,  et  elle  m’a  fait  d’abord  très  froide 
mine. Quand je lui ai dit que je venais de la part 
de M. Darcy, son air a changé, mais elle ne m’a 
pas  laissé  entrer  sans  explications.  Elle  avait 
compris que j’étais envoyé par M. Gaston Darcy, 
votre neveu.

– Et quand elle a su que vous étiez envoyé par 
M. Darcy,  juge  d’instruction,  quelle  a  été  son 
attitude ?
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– Elle  a  paru  assez  émue d’abord,  mais  elle 
s’est  remise  bien  vite,  et  elle  m’a  prié  de 
l’attendre  pendant  qu’elle  allait  mettre  son 
chapeau.  Elle  était  déjà  habillée  quand  je  suis 
arrivé.

– Elle ne vous a pas demandé pourquoi je la 
faisais appeler ?

– Je crois qu’elle a  eu cette question sur les 
lèvres, mais elle ne me l’a pas adressée.

– Comment est-elle logée ?
– Très modestement,  autant que j’ai  pu voir. 

L’appartement est petit, mais tenu avec beaucoup 
de soin.

– Et que vous a-t-elle dit pendant le trajet de la 
rue de Ponthieu à ici ?

– Elle  a  peu  parlé,  mais  elle  s’exprime  fort 
bien et  avec beaucoup de mesure.  Elle  n’a pas 
prononcé  un  seul  mot  qui  eût  trait  à  la  visite 
forcée qu’elle allait vous faire. Elle m’a demandé 
seulement si votre neveu était dans votre cabinet 
quand vous m’avez envoyé la chercher, et il m’a 
semblé qu’elle s’attendait à l’y rencontrer.
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– Voilà qui est singulier, se dit M. Darcy. Est-
ce que cette pauvre enfant s’imaginerait que je la 
fais comparaître pour la fiancer à Gaston ?

Puis tout haut :
– Vous ne savez pas de quoi il s’agit, et il est 

bon  que  vous  le  sachiez.  Un  hasard  vient  de 
m’apprendre que le poignard japonais appartient 
à  mademoiselle  Lestérel.  Cependant,  je  connais 
les  antécédents  de  cette  jeune  fille  que  je 
rencontre  assez  souvent  dans  le  monde,  et  j’ai 
beaucoup de peine à croire qu’elle ait assassiné 
Julie Berthier.

» Maintenant  que je  vous ai  mis  au courant, 
qu’elle  est  votre  opinion ?  La  croyez-vous 
coupable ?

Le commissaire hésita un instant et répondit :
– Monsieur le juge d’instruction, je n’ose pas 

me  prononcer.  Rien  n’est  plus  difficile  que  ce 
genre d’appréciation,  et  tout  le  monde peut  s’y 
tromper.  J’ai  vu  des  scélérats  qui  ont  fini  à  la 
Roquette,  rester  calmes quand je  les  ai  arrêtés, 
aussi calmes que s’ils n’avaient pas eu seulement 

286



sur  la  conscience  un  vol  de  mouchoir...  tandis 
qu’un innocent  peut  perdre  la  tête  et  s’enferrer 
dans des explications qui le compromettront.

» Pourtant j’avoue que cette jeune personne ne 
me fait pas l’effet d’avoir commis un meurtre... 
surtout  un  meurtre  aussi  hardi  que  celui  de 
l’Opéra.

– Je ne le crois pas non plus, mais enfin il faut 
voir.  Vous  l’avez  fait  entrer,  comme  je  vous 
l’avais recommandé, dans le cabinet d’un de ces 
messieurs.

– Oui,  monsieur  le  juge d’instruction,  et  j’ai 
mis un garde de Paris de planton à la porte. Cette 
demoiselle n’a pu communiquer avec personne.

– Très  bien.  Veuillez  la  conduire  ici  par  le 
corridor de service. Il  est très important qu’elle 
ne rencontre aucun des témoins que j’ai fait citer 
et qui sont arrivés, je le sais.

Le commissaire salua et sortit.
– Pilois, dit M. Darcy à son greffier, vous allez 

minuter  l’interrogatoire  comme  de  coutume. 
Omettez seulement les formules de politesse par 
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lesquelles  je  vais  commencer.  Arrangez-vous 
pour que la personne ne s’aperçoive pas que vous 
enregistrez mes demandes et ses réponses. Il faut 
qu’elle vous prenne d’abord pour un secrétaire ou 
pour  un  copiste.  Je  vous  avertirai  lorsque  je 
jugerai  qu’il  n’y  a  plus  d’inconvénient  à  ce 
qu’elle sache qui vous êtes.

Un juge d’instruction n’a de comptes à rendre 
à personne, et il est complètement indépendant : 
il peut exercer comme il l’entend ses redoutables 
fonctions. Ainsi le veut la loi, et la loi a raison. 
Quelle  règle  précise  vaudrait  les  inspirations 
qu’un magistrat humain et éclairé puise dans sa 
conscience,  et  ne  serait-il  pas  souverainement 
injuste de procéder de la même façon à l’égard de 
tous les prévenus ?

M. Darcy  était  pénétré  de  ces  vérités.  Il  lui 
répugnait  de  traiter  tout  d’abord  mademoiselle 
Lestérel  comme  si  elle  eût  été  coupable ;  il 
espérait  qu’elle  se  justifierait  dès  le  début  de 
l’entretien, et, dans ce cas, il voulait lui épargner 
le  désagrément  de  signer  un  interrogatoire  qui 
devait rester au dossier.
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– Si les choses tournent comme je le souhaite, 
ni elle ni Gaston ne figureront comme témoins au 
procès.

Il  se  disait  cela,  en  se  promenant  dans  son 
cabinet, et il s’était bien gardé de reprendre place 
dans  son  fauteuil  de  juge,  pour  recevoir 
mademoiselle Lestérel, car il tenait beaucoup à ne 
pas l’intimider.

Il vint à sa rencontre dès qu’elle entra et il lui 
tendit affectueusement la main.

Cet accueil rassura la jeune fille qui était pâle 
et un peu tremblante. Les couleurs revinrent à ses 
joues et le sourire à ses lèvres.

– Excusez-moi,  mademoiselle,  lui  dit 
M. Darcy, excusez-moi de vous avoir imposé un 
dérangement  pour  vous  demander  une 
explication. Je suis retenu à mon cabinet par une 
grave affaire, et l’explication est urgente. Prenez-
vous-en à mon neveu Gaston du voyage que je 
vous fais faire.

Ce début fit rougir mademoiselle Lestérel.
– En  vérité,  pensa  M. Darcy  qui  l’observait 
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attentivement, je crois que j’avais deviné. Elle se 
flatte que je vais lui parler mariage. Il serait cruel 
à moi de la laisser dans cette illusion.

Il prit le poignard-éventail qu’il avait remis sur 
son bureau, et, le tendant à la jeune fille :

– Gaston assure que ceci vous appartient, dit-
il.

Berthe parut troublée ; elle changea de visage, 
mais elle répondit sans hésiter :

– C’est vrai, monsieur. Cet objet est à moi. Je 
l’avais hier  chez madame Cambry,  et  j’ai  dit  à 
M. Gaston Darcy pourquoi je l’avais. Mon beau-
frère  venait  de  me  le  donner,  et  j’étais  si 
contente...

– Que vous êtes allée dans le monde avec un 
poignard à la  ceinture  ni  plus  ni  moins  qu’une 
Espagnole de romance, dit gaiement M. Darcy.

Il  était  ravi  de  la  franchise  avec  laquelle 
mademoiselle  Lestérel  avait  reconnu  l’arme 
japonaise, et il ne doutait plus du tout qu’elle ne 
fût innocente. Il espérait même qu’en répondant à 
la question qu’il se préparait à lui adresser, elle 
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allait  lui  fournir  une  explication  utile  pour 
retrouver le, ou plutôt la coupable.

– Alors,  vous  l’avez  perdu ?  demanda-t-il 
simplement.

– Oui,  monsieur,  répondit  Berthe d’une voix 
moins  assurée,  et  je  suis  fort  heureuse  de  le 
retrouver.

– Vous  l’avez  perdu  en  sortant  de  chez 
madame Cambry ?

– Probablement... à moins que ce ne soit dans 
la  voiture...  je  crois  même  que  c’est  dans  la 
voiture... et je l’aurais déjà réclamé, si je n’avais 
oublié le numéro du fiacre...

– Qui  vous  a  conduit  chez  madame  votre 
sœur ? Vous l’avez renvoyé, ce fiacre ?

– Oui, monsieur.
– Sans  vous  apercevoir  que  vous  y  aviez 

oublié votre éventail.
– Je ne m’en suis aperçue qu’en rentrant chez 

moi... très tard... je n’ai quitté ma sœur qu’à trois 
heures du matin.
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– C’est  précisément  l’heure  à  laquelle  votre 
couteau-éventail  a  été  trouvé.  On  n’aurait  sans 
doute  jamais  su  qu’il  vous  appartenait,  si  mon 
neveu n’était venu me voir dans mon cabinet où 
il ne met pas les pieds trois fois par an. Moi, je ne 
l’avais pas remarqué entre vos jolies mains, cet 
ustensile meurtrier.

» Vous ne devineriez jamais où on l’a trouvé ?
– Ce  n’est  donc  pas  le  cocher  qui  l’a 

rapporté ?
– Non,  mademoiselle.  Votre  poignard  a  été 

trouvé au bal de l’Opéra... dans une loge... dans 
la loge des premières qui porte le numéro 27.

Pendant que le juge parlait ainsi, la jeune fille 
se  troublait  visiblement,  et  M. Darcy,  qui  s’en 
aperçut, reprit tout à coup sa figure de magistrat, 
pour dire :

– Dans  la  loge  où  Julia  d’Orcival  a  été 
assassinée.

– Julie  assassinée !  ce  n’est  pas  possible ! 
s’écria  Berthe.  Elle  était  devenue  livide,  elle 
chancelait, et elle serait certainement tombée sur 
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le parquet, si M. Darcy ne l’eût soutenue.
Il la fit  asseoir sur une chaise,  la chaise des 

prévenus,  et  il  prit  place  lui-même  dans  son 
fauteuil.

Il  n’y  avait  plus  en  lui  qu’un  juge 
d’instruction.

– Cette  nouvelle  vous  cause,  je  le  vois,  une 
impression très vive,  commença-t-il  après avoir 
fait  un  signe  au  greffier  qui  suivait  tous  ses 
mouvements du coin de l’œil.

– Elle  me  bouleverse,  répondit  Berthe  avec 
effort.

– Vous l’ignoriez donc ?
– Comment l’aurais-je sue ? Je ne reçois pas 

de journaux et je ne suis pas sortie ce matin.
– C’est  un  épouvantable  événement,  et  je 

conçois qu’il vous affecte, car vous connaissiez 
sans  doute  madame  d’Orcival,  puisque  vous 
venez de l’appeler par son prénom de Julie... son 
vrai prénom qu’elle avait italianisé.

– Oui... j’ai connu Julie Berthier... autrefois... 
nous  avons  passé  trois  années  dans  le  même 
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pensionnat... à Saint-Mandé.
– Alors,  votre  douleur  est  bien  naturelle. 

Apprendre tout  à  coup la mort  d’une amie...  et 
quelle mort !

– Madame  d’Orcival  n’était  plus  mon  amie, 
dit vivement Berthe. J’ai cessé de la voir aussitôt 
après  sa  sortie  de  pension.  Elle  a  voyagé  à 
l’étranger, et, depuis qu’elle était revenue habiter 
Paris, elle vivait dans un monde où je ne pouvais 
pas... où je ne voulais pas aller.

– Je comprends cela, mademoiselle, et tout ce 
que je sais de vous s’accorde avec ce que vous 
me  dites.  Madame  Cambry  vous  aime  et  vous 
estime. Je ne puis donc pas croire que vous ayez 
continué  à  fréquenter  madame  d’Orcival,  et  je 
suis tout disposé à admettre que ce n’est pas vous 
qui avez oublié ce couteau dans la loge où on l’a 
tuée.  Vous  l’avez  perdu.  Quelqu’un  l’a  trouvé. 
C’est entendu.

» Veuillez seulement préciser les faits qui ont 
suivi votre départ du salon de madame Cambry.

Berthe baissa la tête et ne répondit pas.
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– Je vais aider votre mémoire, reprit M. Darcy. 
La  domestique  de  votre  sœur  est  venue  vous 
chercher à onze heures et demie à peu près. Vous 
êtes montée avec elle dans une voiture de place 
qu’elle  avait  gardée,  et  vous  vous  êtes  fait 
conduire en toute hâte rue Caumartin.  Madame 
Crozon vous a retenue jusqu’à trois heures. Son 
mari sans doute était auprès d’elle.

– Non, monsieur, dit la jeune fille avec un peu 
d’hésitation.

– Quoi !  il  avait  laissé  sa  femme seule  dans 
l’état de santé où elle se trouvait.

– La  crise  s’est  déclarée  subitement...  mon 
beau-frère ne pouvait la prévoir... il est rentré fort 
tard.

– Fort tard, en effet, si vous ne l’avez pas vu. 
Mais  vous  avez  vu  du  moins  cette  femme  de 
chambre qui vous a accompagnée rue Caumartin. 
Eh  bien,  son  témoignage  suffira.  Je  l’ai  fait 
appeler, et nous allons l’entendre.

– Elle  est  ici !  murmura  Berthe  d’une  voix 
éteinte.
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– Oui,  mademoiselle ;  je  vais  donner  l’ordre 
de la faire entrer, et si, comme je n’en doute pas...

– Non, dit avec effroi mademoiselle Lestérel, 
non... c’est inutile... je ne veux pas la voir.

– Mademoiselle,  dit  froidement  M. Darcy,  il 
me semble que vous ne vous rendez pas très bien 
compte de votre situation... ni de la mienne.

» Un crime a  été  commis  cette  nuit.  Je  suis 
juge et chargé d’instruire l’affaire. Or, le couteau 
avec  lequel  on  a  tué  madame  d’Orcival  vous 
appartient...

– Quoi ! c’est ce couteau, murmura Berthe.
– On  l’a  laissé  dans  la  blessure,  et,  si  je  le 

tirais de ce fourreau qui imite si bien un éventail, 
vous y verriez le sang de Julie Berthier...  votre 
amie de pension.

– C’est horrible.
– Oui, c’est horrible... si horrible que personne 

n’aurait jamais pensé à vous accuser. Un hasard 
malheureux, une coïncidence fatale vous ont mise 
en cause... passagèrement, je l’espère. Il faut vous 
justifier,  et  j’ai  à  cœur  de  vous  en  fournir  les 
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moyens. Le meilleur de tous, c’est de prouver que 
vous  étiez  chez  votre  sœur  à  l’heure  où  on  a 
frappé  madame  d’Orcival  dans  sa  loge.  La 
domestique  de  madame  Crozon  peut  attester 
votre alibi. Pourquoi refusez-vous de la voir ?

Mademoiselle Lestérel se tut.
– Comprenez  donc,  reprit  M. Darcy,  que  le 

témoignage  de  cette  femme  sera  décisif.  Vous 
craignez peut-être qu’en vous rencontrant dans ce 
cabinet,  elle  ne  vous  prenne pour  une  accusée. 
Rassurez-vous. Je puis éviter de vous confronter 
avec elle. Vous allez, si vous le désirez, passer 
dans la pièce voisine, et l’interrogatoire aura lieu 
en votre absence.

– Pourquoi l’interroger ? dit Berthe d’une voix 
étouffée. Elle vous dira qu’elle n’est  pas venue 
cette nuit chez madame Cambry. Épargnez à ma 
sœur, je vous en supplie, la douleur d’apprendre 
que je me suis servie de son nom pour... mentir.

M. Darcy  tressaillit.  Il  ne  s’attendait  pas  à 
cette réponse.

– Ainsi,  reprit-il  lentement,  vous  convenez 
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maintenant  que  madame  Crozon  ne  vous  a 
envoyé personne hier soir. Alors l’histoire de la 
maladie subite de votre sœur a été inventée par 
vous,  et  vous  n’avez  pas  mis  les  pieds  rue 
Caumartin ?

Mademoiselle  Lestérel  garda  le  silence,  un 
silence qui en disait assez.

– Quelqu’un  cependant  est  venu  vous 
demander...  une  femme  qui  avait  l’air  d’une 
domestique...  une  femme  qui  savait  que  vous 
passiez la soirée avenue d’Eylau et qui avait une 
grave  nouvelle  à  vous  apprendre,  car  elle  était 
fort émue ; madame Cambry me l’a dit. Nommez 
donc  cette  femme,  afin  que  je  la  cite  comme 
témoin, si sa déposition peut vous justifier.

– Je ne la connais pas, balbutia Berthe.
– Vous  ne  la  connaissez  pas,  et  vous  l’avez 

suivie  au  milieu  de  la  nuit !  Vous m’obligez  à 
vous dire que votre système de défense est bien 
maladroit,  et  que  j’arriverai  vite  à  découvrir  la 
vérité. On retrouvera le cocher du fiacre où vous 
êtes montée, et on saura où il vous a conduite. On 
retrouvera aussi la personne qui était avec vous, 
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et si par hasard cette personne était la femme de 
chambre de madame d’Orcival, elle parlera. Elle 
racontera que sa maîtresse l’a envoyée chercher 
mademoiselle  Lestérel,  qui  voulait...  pourquoi 
pas ?... qui voulait voir le bal de l’Opéra.

C’était  une perche que M. Darcy,  en parlant 
ainsi, tendait à la pauvre enfant qui se noyait dans 
les réticences et dans les mensonges.

Berthe, au lieu de la saisir, secoua tristement 
la tête et murmura :

– Ce n’était pas la femme de chambre de Julie 
Berthier.

– C’est ce que je saurai bientôt, car j’entendrai 
tous  les  domestiques  de  madame  d’Orcival.  Je 
visiterai son hôtel, et je prendrai connaissance de 
tous les papiers qui s’y trouveront.

» Vous  n’avez  jamais  écrit  à  votre  ancienne 
amie ?

– Jamais, monsieur, articula nettement Berthe.
M. Darcy sentit  que,  sur ce point,  elle  disait 

vrai,  et  il  passa  aussitôt  à  une  question 
qu’assurément elle ne pouvait pas prévoir.
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– Avez-vous  entendu  parler  du  suicide  du 
comte Golymine ? demanda-t-il.

Mademoiselle Lestérel pâlit, mais elle n’hésita 
pas à répondre :

– Oui,  monsieur.  J’ai  lu  dans  un  journal  le 
récit de cet événement.

– Vous  ne  connaissiez  pas  ce  comte 
Golymine ?

– Non, monsieur. On me l’a montré une fois, à 
cheval, aux Champs-Élysées. Voilà tout.

– Qui vous l’a montré ?
– Une artiste italienne, madame Crisini, qui a 

souvent chanté avec moi dans des concerts.
Ce fut dit si franchement que le juge n’insista 

pas.
Dès le début de l’affaire, il avait eu l’idée que 

l’assassinat  de  Julia  pouvait  se  rattacher  au 
suicide de son ancien amant, s’y rattacher par un 
lien qui restait à découvrir, et il se promettait bien 
de faire des recherches dans ce sens.

Mais  il  était  convaincu maintenant  qu’il  n’y 
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avait  jamais  rien  eu  de  commun  entre 
mademoiselle Lestérel et le Lovelace polonais.

Il  revint  donc  à  l’attaque  directe,  quoiqu’il 
doutât encore de la culpabilité de la jeune fille.

– Mademoiselle,  commença-t-il,  je  vous  ai 
signalé  le  danger auquel  vous vous exposez en 
refusant  de  vous  expliquer.  Pour  mieux  vous 
montrer ce danger, je vais résumer en quelques 
mots la situation.

» Vous avez quitté à onze heures et demie le 
salon  de  madame  Cambry.  Vous  l’avez  quitté 
pour suivre une femme que vous prétendez ne pas 
connaître. Vous n’êtes pas allée chez votre sœur, 
et vous êtes rentrée chez vous, rue de Ponthieu, à 
quatre heures du matin.

» Qu’avez-vous fait de onze heures et demie à 
quatre heures ? Toute l’affaire est là.

Et, après une courte pause, il reprit :
– Vous  persistez  à  ne  pas  répondre.  Je 

poursuis.
» Comment l’arme dont l’assassin s’est servie 

pour égorger madame d’Orcival a-t-elle passé de 
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votre main dans la sienne ? Si vous me disiez que 
vous  l’avez  perdue  dans  la  salle  de  l’Opéra, 
l’explication  serait  plausible,  et  j’en  tiendrais 
grand compte. On peut admettre que cette arme a 
été ramassée dans un corridor, ou au foyer, par la 
femme  qui  s’en  est  servie...  car  c’est  une 
femme... on l’a vue entrer dans la loge... on l’a 
vue en sortir.  Mais il  est impossible d’admettre 
que le poignard oublié par vous dans un fiacre ou 
dans  la  rue  ait  été  trouvé  précisément  par  une 
femme  qui  allait  au  bal  pour  tuer  madame 
d’Orcival.

– Je reconnais que c’est improbable, dit enfin 
Berthe,  qui  avait  repris  un  peu  de  sang-froid. 
Mais je vous jure, monsieur, que je ne suis pas 
coupable.  Je me défends mal,  je le sais...  je ne 
trouve  rien  à  vous  répondre  quand  vous 
m’interrogez.  Mais  si  j’avais  commis  ce  crime 
abominable,  croyez-vous  que  je  n’aurais  pas 
pensé  qu’on  m’accuserait ?  Croyez-vous  que 
j’aurais choisi une arme si facile à reconnaître ? 
Croyez-vous que j’aurais  porté  cette  arme chez 
madame  Cambry...  que  je  l’aurais  montrée  à 
M. Gaston Darcy ?
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– Non, sans doute, dit le juge frappé par ces 
raisons si  simples et  si  justes.  À une autre que 
vous, j’objecterais cependant que le meurtre a pu 
ne pas être prémédité, qu’il a peut-être suivi une 
querelle imprévue, et que, par conséquent, le fait 
d’avoir montré le poignard n’est pas une preuve 
absolue d’innocence.

» Mais  je  préfère  vous  répéter  que  vous 
pouvez  fournir  une  explication  beaucoup  plus 
naturelle,  explication  qu’un  sentiment  très 
louable vous empêche de donner.

» Je vous l’ai dit déjà, on concevrait très bien 
que vous eussiez laissé tomber ce couteau dans la 
salle de l’Opéra. C’est probablement ce qui vous 
est arrivé, et si vous ne voulez pas en convenir, 
c’est  que  vous  craignez  de  nuire  à  votre 
réputation, qui, je me plais à le reconnaître, est 
excellente.

» En vérité, vous avez tort. Le bal de l’Opéra 
n’est pas une école de mœurs, et vous n’y étiez 
pas  à  votre  place.  Mais  de ce  que  vous y  êtes 
allée,  personne  ne  conclura  que  vous  y  avez 
laissé  votre  honneur.  La  curiosité  vous  y  a 
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entraînée. C’est fort excusable. Bien d’autres, et 
du meilleur monde, ont cédé à la tentation. Elles 
ne s’en sont pas vantées, mais celles qu’on y a 
reconnues n’ont pas été pour cela mises au ban 
des honnêtes femmes.

Tout  en  parlant  avec  une  chaleur 
communicative, M. Darcy suivait sur le visage de 
Berthe l’effet de son discours, et il crut voir qu’il 
avait touché juste.

– C’est  une  simple  confidence  que  je  vous 
demande,  reprit-il,  une  confidence  dont  je 
n’abuserai  pas,  croyez-le.  Dites-moi  que  vous 
êtes allée au bal. Dites-moi que vous y êtes allée 
avec une amie qui vous a envoyé sa femme de 
chambre  pour  vous  prier  de  l’accompagner.  Et 
quand vous m’aurez dit cela, quand vous m’aurez 
nommé cette  amie,  je  ferai  en sorte de vérifier 
votre dire, sans que vous soyez compromise.

La  figure  de  mademoiselle  Lestérel  s’était 
éclaircie pendant que le juge parlait pour excuser 
les imprudents qui s’aventurent au bal masqué ; 
elle redevint sombre dès qu’il parla de contrôler 
le récit qu’il sollicitait.
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– Je n’ai pas d’amies, murmura Berthe.
M. Darcy ne chercha point à cacher la surprise 

douloureuse que lui causait cette réponse. On put 
lire  sur  sa  physionomie  qu’il  commençait  à 
penser que la jeune fille n’avait pas la conscience 
nette, et qu’il était temps de la traiter comme une 
prévenue ordinaire.

Et pourtant il  lui  semblait  encore impossible 
que  cette  douce  et  frêle  créature  eût  frappé 
mortellement Julia d’Orcival, que sous son front 
si  pur  eût  germé  un  dessein  homicide,  que  sa 
main blanche et délicate se fût souillée de sang.

Il  lui  vint  une  idée,  et  il  voulut  tenter  un 
dernier effort.

– Il paraît que je me trompais, dit-il lentement. 
Vous  persistez  à  soutenir  que  vous  n’êtes  pas 
allée à l’Opéra. Vous avez avoué que vous n’êtes 
pas  allée  chez  votre  sœur.  Où  donc  avez-vous 
passé les heures qui se sont écoulées entre votre 
départ de l’avenue d’Eylau et votre rentrée rue de 
Ponthieu ? Vous sentez bien qu’il faut que vous 
expliquiez l’emploi de votre temps, et cependant 
vous ne fournissez aucune explication.
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» Il  y  a  en  une  à  laquelle  je  suis  forcé  de 
m’arrêter, puisque vous refusez de m’en donner 
une autre.

» Et, avant de vous demander si celle que j’ai 
trouvée est la vraie, je dois vous rappeler, si vous 
l’avez  oublié,  ou  vous  apprendre,  si  vous 
l’ignorez, qu’un juge est un confesseur, et que la 
discrétion la plus absolue est  le  premier  de ses 
devoirs professionnels.

» Mon greffier, qui écrit au bout de cette table, 
est lié par les mêmes obligations que moi.

» Vous pouvez donc parler sans crainte.  Nul 
ne  saura  ce  que  vous  me  confierez,  car  ma 
mission se borne à rechercher par qui le crime a 
été  commis,  et  je  ne dois  pas me souvenir  des 
déclarations d’un témoin, quand ces déclarations 
n’ont pas trait à l’affaire que j’instruis.

» Ainsi,  mademoiselle,  si  vous  me  disiez... 
pardonnez-moi d’en venir là... si vous me disiez 
que, de minuit à quatre heures, vous êtes restée 
chez...  un ami,  je  m’assurerais  du fait,  je  m’en 
assurerais avec toute la prudence possible... et je 
l’oublierais ensuite.
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La jeune fille tressaillit, et de grosses larmes 
roulèrent sur ses joues pâles.

– Je  comprends,  monsieur,  murmura-t-elle. 
Vous croyez que j’ai un amant. Il me manquait 
cette humiliation.

– À  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  vous 
humilier,  dit  M. Darcy  très  ému.  Je  cherche  la 
vérité, et ce n’est pas ma faute si je suis obligé de 
la  chercher  là  où  elle  n’est  pas...  je  le  vois 
maintenant.  Vous  ne  me  ferez  pas  l’injure  de 
penser que je vous soupçonnerais d’avoir failli, si 
ce soupçon ne m’était, pour ainsi dire, imposé par 
les refus obstinés que vous m’opposez.

Mademoiselle  Lestérel  ne  répondit  pas.  Elle 
pleurait.

– Mademoiselle,  reprit  le  digne  magistrat,  je 
ne veux pas profiter de l’émotion qui vous égare. 
Remettez-vous.  Réfléchissez.  Envisagez 
sérieusement les conséquences de l’attitude qu’il 
vous a plu de prendre envers un juge bienveillant. 
Peut-être  ne comprenez-vous pas encore que je 
vais  être  forcé  de  vous  traiter  comme  si  vous 
étiez  coupable,  puisque  vous  ne  voulez  pas 
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prononcer  le  mot  qui  démontrerait  votre 
innocence.

» Qui  vous  retient ?  Craignez-vous  de 
compromettre  quelqu’un ?  Vous  ne  songez  pas 
que, si je suis réduit à vous faire arrêter, j’userai 
de  toutes  les  ressources  dont  je  dispose  pour 
découvrir ce que vous tenez tant à me cacher. Et 
j’y parviendrai, n’en doutez pas. Tout apparaîtra 
au  grand  jour,  et  il  ne  dépendra  plus  de  moi 
d’empêcher l’éclat que vous redoutez.

» Tenez ! mademoiselle,  je puis bien vous le 
dire.  J’entrevois  qu’il  y  a  dans cette  affaire  un 
mystère  que vous êtes  seule  en état  d’éclaircir. 
J’entrevois que vous vous sacrifiez pour un autre. 
Eh  bien,  vous  obéissez  à  une  idée  fausse.  Si, 
avant de sortir d’ici, vous consentiez à m’avouer 
la vérité, je pourrais peut-être sauver la personne 
pour  laquelle  vous  vous  dévouez  si 
généreusement...  je  devrais  dire  si  follement. 
Dans quelques instants, il sera trop tard. L’affaire 
suivra son cours naturel, et la justice atteindra le 
but,  sans  se  préoccuper  de  considérations  qui 
peuvent  me  toucher,  moi,  homme,  mais  qui 
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n’existent pas pour elle.
Berthe sanglotait.  Sur  ses  traits  décomposés, 

on  lisait  qu’elle  soutenait  une  violente  lutte 
intérieure, mais elle se taisait toujours.

– Ainsi,  continua  M. Darcy,  vous  persistez  à 
ne  pas  vous  justifier.  Ainsi,  je  vais  être  forcé 
d’apprendre  à  madame  Cambry  que 
mademoiselle Lestérel, qu’elle appelait son amie, 
a été arrêtée comme prévenue d’assassinat.

Il avait réservé pour la fin cette adjuration, et 
il put croire un instant que la jeune fille allait y 
céder.

Berthe tendit vers lui des mains suppliantes, sa 
bouche s’ouvrit  pour  parler,  mais  l’aveu expira 
sur ses lèvres...

– Non, murmura-t-elle, non... c’est assez d’un 
meurtre... je ne peux pas... je ne peux pas...

Et elle ajouta, si bas qu’on l’entendit à peine :
– Faites de moi ce que vous voudrez.
M. Darcy  eut  un  geste  de  douloureuse 

surprise, et dit à son greffier, en lui désignant une 
formule imprimée :
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– Écrivez  sur  ce  mandat  d’arrêt  le  nom  de 
mademoiselle Berthe Lestérel.
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VII

Gaston était sorti fort à contrecœur du cabinet 
de M. Roger Darcy, et, dans le trouble où l’avait 
jeté la dernière réponse de ce juge résolu à faire 
son devoir, il n’avait pas songé à lui demander où 
et quand il le reverrait.

Il  ne  doutait  pas  de  l’innocence  de 
mademoiselle  Lestérel,  mais  il  lui  tardait 
d’apprendre qu’elle était complètement justifiée, 
et  il  n’était  pas  d’humeur  à  patienter  jusqu’au 
lendemain  pour  connaître  le  résultat  de 
l’interrogatoire.  Aussi  se  décida-t-il  à  ne  pas 
s’éloigner et à attendre son oncle devant la porte 
qui s’ouvre sur le boulevard du Palais.

Le  coupé  du  juge  d’instruction  stationnait 
devant  cette  porte.  Gaston,  qui  l’y  avait  vu  en 
arrivant, l’y retrouva près du sien.

Les deux cochers se rencontraient souvent rue 
Montaigne et rue Rougemont, et ils n’avaient pas 
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manqué  une  si  belle  occasion  de  bavarder.  Ils 
étaient descendus de leurs sièges et ils causaient 
avec un garde de Paris, lequel avait tout l’air de 
leur  conter  une  histoire  intéressante,  car  ils 
l’écoutaient très attentivement.

Darcy devina sans peine qu’il leur parlait du 
crime de l’Opéra. La nouvelle circulait déjà dans 
Paris,  et  elle  était  certainement  arrivée  de  très 
bonne heure à la Préfecture de police qui confine 
au  Palais.  Ce  soldat  devait  être  bien  informé, 
d’autant  qu’il  avait  dû  voir  passer  le  magistrat 
instructeur,  le  greffier,  les  commissaires,  les 
agents, tout le personnel qu’un assassinat met en 
mouvement.

L’apparition de Darcy mit fin au colloque. Les 
cochers  s’empressèrent  de  remonter  sur  leurs 
sièges  et  de  reprendre  la  pose  classique  des 
cochers  de  bonne  maison :  les  rênes  bien 
rassemblées dans la main gauche,  le fouet haut 
dans la main droite, les yeux fixés sur la tête du 
cheval. Le soldat se remit de planton à l’entrée du 
passage voûté qui conduit à la cour de la Sainte-
Chapelle.  Gaston  eut  donc  toute  liberté  de  se 
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promener  sur  le  large  trottoir  et  de  donner 
audience  aux  réflexions  qui  se  présentaient  en 
foule à son esprit.

Ces réflexions n’étaient pas gaies, on peut le 
croire.  Il  se  reprochait  amèrement  d’avoir,  par 
son étourderie,  jeté  mademoiselle  Lestérel  dans 
une  déplorable  aventure,  et  il  commençait  à 
entrevoir que cette aventure pourrait mal finir. Il 
ne se dissimulait plus la gravité des indices qui 
accusaient  Berthe ;  il  savait  que  son  oncle 
n’hésiterait  pas  à  la  faire  arrêter  s’il  la  croyait 
coupable. Et, comme il avait l’imagination vive, 
il  apercevait  les  plus  extrêmes  conséquences 
d’une  arrestation.  Il  voyait  la  cour  d’assises.  Il 
entendait la voix émue du chef du jury lisant le 
verdict.  Toutes  les  légendes  sur  les  innocents 
condamnés lui revenaient à la mémoire. Il pensait 
à  Lesurques.  Et  il  se  disait  qu’une  erreur 
judiciaire pouvait envoyer à l’échafaud la femme 
qu’il aimait.

Car  il  l’aimait  plus  ardemment  que  jamais, 
cette  jeune  fille  qu’en  ce  moment  même  on 
interrogeait  comme  une  criminelle.  L’étrange 
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fatalité dont elle était victime surexcitait l’amour 
de  Darcy,  et  il  se  serait  cru  le  plus  lâche  des 
hommes  s’il  eût  abandonné  mademoiselle 
Lestérel dans le malheur.

Du reste,  il  ne  désespérait  pas.  Il  se  flattait 
même  qu’après  une  courte  explication,  le 
magistrat,  mieux  informé,  allait  renvoyer  la 
pauvre  enfant  avec  de  bonnes  paroles,  et  il 
comptait bien l’aborder quand elle allait sortir de 
ce  redoutable  édifice  où  on  sonde  les 
consciences, l’aborder pour lui dire tout ce qu’il 
avait sur le cœur, pour lui demander pardon de 
l’avoir  compromise,  et  pour  lui  jurer  que  ses 
sentiments n’avaient pas changé.

Il calculait que l’épreuve durerait à peine une 
heure,  que bientôt  il  allait  voir  paraître  Berthe, 
puis,  quelques  instants  après,  M. Roger  Darcy, 
qu’il tenait essentiellement à entretenir le plus tôt 
possible. Il se promettait de ne pas quitter la place 
avant de s’être abouché successivement avec la 
prévenue  justifiée  et  avec  le  juge  guéri  de  ses 
soupçons.

Il  faisait  froid.  Le vent  soufflait  du nord,  et 
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une station en plein air n’avait rien d’agréable par 
ce temps aigre ; mais les amoureux s’inquiètent 
peu  des  inclémences  de  l’hiver.  Gaston  se  mit 
bravement à battre la semelle sur l’asphalte, sans 
s’écarter du passage qu’il surveillait. La présence 
des deux cochers le contrariait plus que la bise, 
car il sentait bien qu’ils se demandaient pourquoi 
il  piétinait  ainsi,  au  lieu  de  remonter  dans  sa 
voiture.  Il  aurait  volontiers  renvoyé  la  sienne, 
mais il ne pouvait guère se permettre de renvoyer 
celle  de  son  oncle,  et  il  se  résigna  à  subir  cet 
espionnage  domestique.  Le  garde  de  Paris  le 
gênait  aussi.  Ce  vigilant  militaire  ne  le  perdait 
pas  de  vue  et  s’étonnait  sans  doute  qu’un 
bourgeois bien mis restât en faction à la porte du 
Palais, au lieu d’aller se réchauffer dans un café. 
Gaston songeait à lui dire qu’il était le neveu de 
M. Darcy,  juge  d’instruction,  et  qu’il  attendait 
son  oncle,  lorsqu’un  fiacre  s’arrêta  devant  la 
porte.

De ce fiacre sortit un homme qui avait la mine 
d’un agent de la sûreté, puis une femme dont la 
figure n’était pas inconnue à Gaston. Il chercha à 
se  rappeler  où  il  l’avait  déjà  rencontrée,  et,  à 
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force de chercher, il finit par se souvenir, que, le 
jour où il était allé chez la sœur de Berthe, il avait 
vu cette femme gardant la voiture qui portait les 
bagages du mari.

– Bon ! pensa-t-il, c’est la bonne de madame 
Crozon,  celle  qui  est  venue  hier  soir  chercher 
mademoiselle  Lestérel  chez  madame  Cambry. 
Mon  oncle  la  fait  appeler  pour  recevoir  son 
témoignage,  et  cette  fille  va  déclarer  qu’elle  a 
conduit mademoiselle Lestérel rue Caumartin. Il 
n’en faut pas plus pour établir que mademoiselle 
Lestérel  n’est  pas  allée  à  l’Opéra.  Je  suis 
tranquille  maintenant.  L’affaire  n’aura  pas  de 
suite. Et d’ici à dix minutes, l’interrogatoire sera 
terminé. Berthe sera libre.

– Tiens !  Darcy !  dit  une  voix.  Que  diable 
faites-vous ici ?

Gaston  se  retourna  et  se  trouva  face  à  face 
avec Lolif. Le reporter par vocation était radieux. 
Sa figure niaise  avait  pris  une expression toute 
nouvelle, un air important et satisfait.

– Qu’y  venez-vous  faire  vous-même ? 
demanda  Darcy  que  cette  rencontre  surprenait 
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désagréablement.
– Comment !  vous  ne  savez  pas ?...  Ah !  au 

fait, vous êtes parti cette nuit bien avant la fin du 
bal.  Mais  votre  oncle  est  chargé  d’instruire 
l’affaire. Il a dû vous dire que Julia d’Orcival a 
été assassinée dans sa loge, et que...

– Et  que  vous  prétendez  être  en  mesure  de 
donner  des  éclaircissements  sur  cette  étrange 
histoire. Oui, il m’a dit cela. Mais je suppose que 
vous n’êtes pas mieux informé que moi.  J’étais 
avec vous dans la loge du Cercle, j’ai vu comme 
vous  un  domino  entrer  dans  la  loge  de  cette 
pauvre Julia.

– Oh !  vous,  mon  cher,  vous  n’êtes  pas 
observateur.  Vous  n’avez  pas  comme  moi 
remarqué la taille et la tournure de cette femme 
en domino  qui  a  certainement  fait  le  coup,  les 
moindres  détails  de  son  costume.  Vous  n’avez 
pas relevé le cadavre.

– C’est un avantage que je ne vous envie pas, 
dit  Gaston  avec  impatience.  En  somme,  que 
savez-vous ?

317



– Beaucoup  de  choses.  Mais  vous  me 
permettrez  de  ne  pas  vous  les  confier.  Je  suis 
témoin ;  et  vous,  neveu  d’un  magistrat,  vous 
n’ignorez pas qu’un témoin a des devoirs sacrés. 
Le  premier  de  tous,  c’est  la  discrétion  la  plus 
absolue.  Je  ne  puis  rien  dire  à  personne  avant 
d’avoir  déposé  devant  le  juge  d’instruction  qui 
m’a fait l’honneur de me citer.

– Pardon,  répliqua  ironiquement  Darcy, 
j’oubliais que vous exercez un sacerdoce. Vous 
m’en  faites  souvenir.  Je  me  garderai  bien 
d’insister et même de vous retenir. Allez éclairer 
la justice... et surtout tâchez de ne pas l’égarer.

– Pour  qui  me  prenez-vous ?  Ne  savez-vous 
pas que je suis doué d’un coup d’œil infaillible ? 
Rapportez-vous-en à  moi  pour  faire  condamner 
l’abominable  femelle  qui  a  assassiné  madame 
d’Orcival.  Julia  sera  vengée,  grâce à  votre  ami 
Lolif. J’ai déjà recueilli une masse de preuves. Je 
les compare, je les pèse, je les groupe, et, quand 
j’en aurai formé un faisceau, vous en verrez jaillir 
la lumière.

– La lumière d’un faisceau ! c’est très joli.
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– Riez. Vous ne vous moquerez plus de moi 
quand votre oncle vous dira que je lui ai indiqué 
la vraie piste.

– Allez donc le voir bien vite.
– J’y vais. Adieu, mon cher. Si vous venez ce 

soir au cercle, je pourrai peut-être vous en dire 
davantage.

Sur cette promesse qui fit hausser les épaules à 
Darcy,  Lolif  tourna  les  talons  et  entra  dans  la 
cour avec la majesté d’un homme qui apporte la 
solution d’un problème.

La servante de madame Crozon et l’agent qui 
la  conduisait  l’y  avaient  précédé.  Gaston  se 
retrouva  seul  sur  le  trottoir  entre  les  cochers, 
toujours au port d’armes, et le garde de Paris qui 
continuait à se promener.

Les ridicules discours de Lolif avaient un peu 
troublé la joie de l’amoureux, et il se disait :

– Pourvu  que  cet  imbécile  n’aille  pas 
embrouiller  l’affaire  avec  les  absurdes  romans 
qu’il tire de sa cervelle. Il ne sait rien, mais il est 
capable  de  tout  inventer.  Je  ne  comprends  pas 
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qu’on  l’ait  fait  appeler.  Heureusement,  il  ne 
connaît  pas  mademoiselle  Lestérel.  S’il  la 
connaissait  ou si  seulement  il  se doutait  que la 
fatalité l’a mêlée à cette histoire, sa tête détraquée 
enfanterait  quelque  rapprochement  extravagant. 
Mais il ne se doute de rien.

» Il ne verra même pas Berthe, car mon oncle 
a  pris  ses  précautions  pour  que  personne ne  la 
rencontre  dans  les  corridors.  Et  puis,  je  l’ai 
renseigné, mon oncle. Je l’ai prévenu que Lolif 
est un visionnaire, et que ses appréciations n’ont 
aucune valeur.

En  raisonnant  ainsi,  Gaston  cherchait  à  se 
rassurer  et  n’y parvenait  qu’à moitié.  Le temps 
s’écoulait, et mademoiselle Lestérel ne paraissait 
pas. L’interrogatoire se prolongeait donc, et, pour 
qu’il se prolongeât, il fallait que M. Roger Darcy 
n’eût  pas  jugé  satisfaisantes  les  premières 
réponses de la jeune fille.

– Il  attend  pour  la  renvoyer  que  la 
confrontation avec cette femme de chambre soit 
terminée,  pensait  Gaston,  tout  heureux  de 
s’expliquer à lui-même un retard qui l’inquiétait 
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cruellement.
Mais un quart d’heure se passa, puis une demi-

heure, et personne ne sortit du Palais.
En revanche, il y entra des gens qui, à en juger 

par leurs allures, devaient être des témoins, entre 
autres  une  grosse  femme  que  Darcy  crut 
reconnaître  pour  l’avoir  vue  ouvrir  les  loges  à 
l’Opéra.

Évidemment,  l’affaire  se  compliquait,  et  la 
confrontation avec la bonne de madame Crozon 
n’était  pas  la  seule  à  laquelle  on  eût  soumis 
mademoiselle  Lestérel.  C’était  de  mauvais 
augure,  et  Darcy  ne  pouvait  plus  se  dissimuler 
qu’il avait espéré trop vite.

Un nouvel incident vint tout à coup chasser les 
sombres  pressentiments  qui  commençaient  à 
l’assiéger.

Il vit encore une fois descendre d’une voiture 
de  place  un  agent  de  la  sûreté  et  une  femme 
élégamment  vêtue,  celle-là,  et  portant  chapeau, 
une femme qui, en l’apercevant, courut à lui.

C’était  Mariette,  la  camériste  de  madame 
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d’Orcival, Mariette en grand deuil, et fort émue.
– Ah ! monsieur, quel malheur ! s’écria-t-elle ; 

cette  pauvre  madame...  mourir  si  jeune !  c’est 
affreux !

– Vous venez témoigner ? demanda Darcy.
– Oui,  monsieur,  et  je  vais  tout  dire,  et  ma 

chère maîtresse sera vengée.
– Vous direz tout ! répéta Gaston. Comment ! 

est-ce que...
– Je connais la gueuse qui a tué madame. Je 

vais  la  dénoncer  au  juge.  On  trouvera  des 
preuves, je les indiquerai, et j’espère bien qu’on 
la  guillotinera.  Si  on  lui  faisait  grâce,  elle  ne 
mourrait que de ma main.

– Son nom ! Dites-moi son nom !
Mariette  ouvrait  la  bouche  pour  répondre, 

mais l’agent qui était resté en arrière, parce qu’il 
payait le fiacre, l’agent vint se jeter à la traverse 
et lui coupa la parole. Il surgit tout à coup entre 
elle et Darcy qu’il écarta sans se gêner.

– Assez causé comme ça, dit-il rudement. J’ai 
ordre  de  vous  amener  devant  le  juge 
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d’instruction,  et  vous  n’êtes  pas  ici  dans  son 
cabinet. Faites-moi le plaisir de vous taire et de 
marcher. On vous attend là-haut.

La soubrette n’osa plus souffler mot et suivit 
docilement son surveillant. Elle avait été élevée 
dans la crainte des policiers, et elle ne tenait pas 
du tout à se brouiller avec la justice.

Darcy,  sentant  qu’il  n’était  pas  en  situation 
d’intervenir, se contenta de lui crier :

– Je  serai  chez  moi  demain  matin  jusqu’à 
midi.

Il la vit disparaître sous la voûte, et il se reprit 
à  espérer  que  ses  angoisses  touchaient  à  leur 
terme. La femme de chambre de Julia connaissait 
la coupable. Elle allait la désigner, et l’innocence 
de Berthe allait éclater.

– Mon oncle a été bien inspiré de faire tout de 
suite  appeler  Mariette,  pensait-il.  Et  il  est  trop 
humain pour retarder d’une seule minute la mise 
en liberté de mademoiselle Lestérel. Je vais donc 
la revoir, lui dire tout ce que j’ai souffert pendant 
qu’on l’interrogeait. Elle va sortir dans un quart 
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d’heure, car Mariette n’a qu’à parler pour détruire 
cette stupide accusation.

Darcy ne  se  trompait  pas  de  beaucoup dans 
son  évaluation.  Au  bout  de  vingt  minutes,  un 
fiacre apparut au fond de la cour, un fiacre qui 
s’avançait au pas, et il eut aussitôt la pensée que 
ce fiacre emmenait la jeune fille. Il se plaça près 
de la porte, et quand la voiture passa devant lui, il 
reconnut, à travers la glace levée, Berthe assise 
dans le fond.

Il vit en même temps qu’elle n’était pas seule. 
Un  homme  coiffé  d’une  casquette  à  galon 
d’argent siégeait à côté d’elle, et cet homme avait 
pour  vis-à-vis  l’individu  qui  tout  à  l’heure 
escortait la soubrette.

Darcy reçut un coup au cœur.
– Arrêtée,  murmura-t-il,  elle  est  arrêtée !  à 

moins que...
Le fiacre déboucha sur le boulevard du Palais 

et tourna vers le Pont-au-Change.
Darcy courut à son coupé et s’y jeta en disant 

à son cocher :
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– Suivez cette voiture.
Gaston  espérait  encore.  Les  amoureux 

espèrent toujours et quand même.
– Non,  pensait-il,  non,  c’est  impossible...  on 

ne la conduit pas en prison... on la conduit chez 
elle,  rue de Ponthieu.  Et  j’y  arriverai  en même 
temps qu’elle... je serai là quand elle descendra... 
je  m’approcherai...  je  lui  parlerai...  je  dirai  aux 
gens qui l’emmènent que je suis le neveu du juge 
d’instruction.

Le  fiacre  roulait  lentement  sur  le  Pont-au-
Change.

– Voyons,  se  disait  Darcy,  en  cherchant  à 
remettre de l’ordre dans ses idées, si elle va rue 
de Ponthieu, le fiacre va tourner à gauche quand 
il  arrivera  au  bout  du  pont...  si,  au  contraire, 
mademoiselle  Lestérel  est  arrêtée,  le  fiacre 
tournera à droite...  c’est  le  chemin pour aller  à 
Mazas... et c’est à Mazas qu’on met les prévenus.

Le fiacre ne tourna ni d’un côté ni de l’autre. Il 
traversa  la  place  du  Châtelet,  et  il  enfila  le 
boulevard de Sébastopol.
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– Bon !  pensa  Darcy,  maintenant  je  suis 
rassuré. Il s’agit sans doute d’une perquisition à 
domicile... pas au sien, puisqu’elle demeure tout 
près  des  Champs-Élysées.  Mais  où  ce 
commissaire  la  mène-t-il ?  Car  c’est  bien  un 
commissaire qui l’accompagne... il a même avec 
lui un agent subalterne.

Là ses inquiétudes le reprirent.
– Ah ! j’y suis, murmura-t-il après un instant 

de  réflexion.  Elle  va  rue  Caumartin...  par  les 
boulevards... et je m’explique pourquoi elle y va. 
Mon  oncle  est  un  juge  consciencieux... 
méticuleux même. Il ne se sera pas contenté de la 
déposition  de  la  bonne.  Il  aura  voulu  contrôler 
cette déposition par le témoignage de la sœur.

» C’est  assez  naturel,  j’ai  fait  comme  lui, 
mardi  dernier,  moi.  J’ai  poussé  la  défiance 
jusqu’à monter chez madame Crozon pour savoir 
si mademoiselle Lestérel m’avait dit la vérité.

» Et,  comme  cette  sœur  ne  peut  pas  se 
déplacer, parce qu’elle est malade, mon oncle lui 
envoie  pour  l’interroger  un  commissaire  de 
police. Il a compris que Berthe ne doit pas être 
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traitée  comme  une  prévenue  ordinaire,  et  qu’il 
serait  cruel  de retarder  sa  délivrance.  Après un 
quart d’heure d’explication, tout sera fini.

Le fiacre roulait toujours à dix pas devant le 
coupé, et Gaston ne le perdait pas de vue.

– Pourvu que le marin furibond n’assiste pas à 
cette explication, dit-il en se parlant à lui-même. 
Ses soupçons sur sa femme se réveilleraient.  Il 
éclaterait et il gâterait tout par ses violences. Sans 
compter  que,  désormais,  il  ne  croira  plus  aux 
serments de sa belle-sœur. Mais je ne puis rien à 
cela.  Mon  intervention  serait  plus  nuisible 
qu’utile.

Gaston  commençait  à  se  rassurer,  mais  une 
objection lui  vint  à  l’esprit  et  le  rejeta dans de 
grandes perplexités.

– Comment,  se  demanda-t-il,  comment  la 
déclaration de Mariette n’a-t-elle pas suffi  pour 
démontrer  l’innocence  de  mademoiselle 
Lestérel ?  Mariette  m’a  affirmé  tout  à  l’heure 
qu’elle connaissait la femme qui a tué Julia. Mon 
oncle n’a donc pas interrogé Mariette ? Mais non, 
au fait, il n’a pas eu le temps de l’interroger avant 
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le  départ  de  Berthe.  Quand Mariette  est  entrée 
dans son cabinet, Berthe n’y était plus. Il venait 
de  l’envoyer  rue  Caumartin.  Il  y  a  plusieurs 
escaliers. Berthe descendait par l’un, pendant que 
Mariette montait par l’autre. Si mon oncle avait 
attendu  quelques  instants  de  plus,  il  eût 
certainement épargné à mademoiselle Lestérel ce 
déplaisant voyage.

» Mais tout est bien qui finit bien. Elle n’a pas 
longtemps à souffrir.

Ces raisonnements,  quelque peu hasardés,  le 
maintinrent en joie jusqu’au moment où le fiacre 
arriva au bout du boulevard de Sébastopol. Il eut 
même alors la satisfaction de voir que le cocher 
de ce fiacre prenait à gauche, comme pour gagner 
la rue Caumartin ; mais cette satisfaction fut de 
courte durée.

Le cocher tourna encore, à droite cette fois, et 
la voiture se mit  à  remonter  le  faubourg Saint-
Denis.

On  eût  dit  que  le  commissaire  chargé 
d’escorter Berthe savait que Gaston la suivait, et 
que  ce  commissaire  prenait  un  malin  plaisir  à 
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déranger  l’une  après  l’autre  toutes  les 
suppositions du pauvre amoureux.

Où menait-on mademoiselle Lestérel ? Darcy 
n’y comprenait plus rien. Le faubourg aboutit à la 
barrière. Darcy se disait que, du moins, on ne la 
menait  pas  en prison,  car  l’idée qu’on enferme 
tous les prévenus à Mazas s’était logée dans sa 
tête, et il n’en démordait pas.

En  revanche,  il  se  rappela  tout  à  coup  que 
l’agent  qu’il  avait  aperçu  dans  le  fiacre  était 
précisément  celui  qui  avait  amené  Mariette. 
Darcy  avait  très  bien  reconnu  la  figure  de  ce 
policier. Il lui fallait donc renoncer à croire que le 
juge  avait  remis  Berthe  au  commissaire  avant 
d’avoir  interrogé  la  femme  de  chambre.  La 
dernière  espérance  dont  il  s’était  bercé 
s’évanouissait.

Cependant le fiacre marchait toujours au petit 
trot des deux rosses qui le traînaient. Gaston se 
représentait  mademoiselle  Lestérel  affaissée  sur 
les  coussins  poudreux  de  cette  prison  roulante, 
humiliée,  obligée  peut-être  de  répondre  à  des 
questions  insidieuses,  et  il  se  demandait  avec 
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colère comment M. Roger Darcy avait pu livrer 
ainsi à des gens de police une jeune fille que son 
passé irréprochable aurait  dû préserver  d’un tel 
outrage.

– Je  ne serai  jamais  magistrat,  disait-il  entre 
ses dents. La pratique de ces fonctions-là endurcit 
le  cœur.  Et  le  plus  éclairé  des  juges en arrive, 
avec le temps, à prendre tous les prévenus pour 
des coupables.

Pendant qu’il exhalait ainsi son indignation, il 
s’aperçut que le fiacre s’était mis au pas et qu’il 
obliquait à gauche. On était arrivé à la montée qui 
se présente un peu avant le point d’intersection 
du  faubourg  Saint-Denis  et  du  boulevard 
Magenta.

– Est-ce  qu’il  va  s’arrêter  là ?  se  demandait 
Darcy. Oui... il oblique de plus en plus... il rase le 
trottoir...  quel  renseignement  le  commissaire 
vient-il  chercher dans ce quartier ? Et qu’est-ce 
que  c’est  que  cette  vieille  maison  avec  une 
énorme porte cochère ?

Le fiacre s’arrêta en effet  devant  cette  porte 
monumentale, et Darcy vit descendre l’agent de 
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la  sûreté,  puis le  commissaire,  puis Berthe,  qui 
cachait  sa  figure  avec  un  mouchoir  trempé  de 
larmes.

Fidèle à sa consigne, le cocher du coupé avait 
retenu son cheval, dès qu’il s’était aperçu que la 
voiture qu’il avait ordre de suivre ralentissait son 
allure. Lorsqu’elle se rangea contre le trottoir, il 
vint se placer derrière elle, pas trop loin, pas trop 
près non plus.

Le premier mouvement de Darcy fut de sauter 
à terre et de courir à mademoiselle Lestérel, mais 
il  aperçut  promptement  les  conséquences 
possibles d’une pareille incartade. À quel titre se 
serait-il  mêlé  des  affaires  de  la  justice ?  Sa 
qualité de neveu d’un magistrat instructeur ne lui 
conférait assurément pas le droit d’interpeller les 
agents judiciaires et d’entraver leurs opérations. 
Il se contint donc, et il resta dans sa voiture, ému 
et regardant de tous ses yeux.

Le  policier  en  sous-ordre  se  fit  ouvrir  une 
petite  porte  placée  à  côté  de  la  grande.  Berthe 
entra  suivie  par  le  commissaire,  et  la  porte  se 
referma sournoisement. Ce fut si vite fait que les 
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passants  n’y  prirent  pas  garde.  Mais  Darcy 
comprit enfin. Il  vit inscrit sur le fronton de ce 
triste  édifice  les  mots :  Maison  d’arrêt,  et  la 
mémoire lui revint tout à coup.

– Saint-Lazare !  murmura-t-il.  On  la  jette  à 
Saint-Lazare !

Comment, lui qui savait son Paris sur le bout 
du  doigt,  comment  avait-il  pu  oublier  que  la 
prison  réservée  aux  femmes  est  située  vers  le 
milieu  du  faubourg  Saint-Denis ?  Comment 
s’était-il illusionné au point de se persuader que 
cette  promenade  en fiacre  n’allait  pas  finir  par 
une  incarcération ?  Il  était  trop  ému  pour 
s’interroger  lui-même,  et  il  ne  songea  point  à 
interroger les autres. Que lui aurait appris l’agent 
qui  était  resté  sur  le  trottoir  pendant  que  le 
commissaire  faisait  écrouer  mademoiselle 
Lestérel ? La terrible inscription en disait assez. 
Berthe  venait  de  franchir  le  seuil  de  l’infâme 
maison  où  on  enferme  les  impures.  Seul, 
M. Roger  Darcy  pouvait  dire  pourquoi  il  avait 
jeté cet ange dans cet enfer.

Gaston pensa  d’abord à  se  faire  ramener  au 
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Palais.  Son oncle  devait  y  être  encore.  Mais  il 
craignit  de  ne  pas  être  reçu.  L’intraitable 
magistrat  avait  dû  le  consigner  pour  toute  la 
durée  de cette  première  audience.  Mieux valait 
aller chez lui et attendre qu’il rentrât.

– Rue Rougemont, dit le jeune homme à son 
cocher,  qui n’eut qu’à rendre la main pour que 
l’alezan  qu’il  maintenait  à  grand-peine  partit  à 
fond de train.

Le  trajet,  assez  court  du  reste,  fut  fait  en 
quelques minutes, et le coupé s’arrêta devant la 
grille qui séparait de la rue la cour de l’hôtel du 
juge le mieux logé qu’il y eût dans Paris.

Gaston,  en  descendant  de  voiture,  avisa  le 
valet de chambre de son oncle parlementant à la 
portière d’un autre coupé. Une main de femme, 
une main finement gantée, tendait à ce valet de 
chambre une carte de visite.

En toute autre circonstance,  Gaston se serait 
discrètement tenu à l’écart. Mais il était trop agité 
pour mesurer ses mouvements, et il lui tardait de 
savoir si son oncle était de retour. Il s’avança afin 
de se renseigner auprès du domestique, et il fut 
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assez  surpris  de  voir  que  la  visiteuse  était 
madame Cambry.

Il  la  salua,  et  il  allait  s’en  tenir  à  ce  salut 
obligé,  n’étant  pas  d’humeur  à  échanger  des 
phrases polies avec la belle veuve ; mais ce fut 
elle qui lui adressa la parole.

– Je  suis  bien  heureuse  de  vous  rencontrer, 
monsieur,  lui  dit-elle.  Je  venais  voir  M. Roger 
Darcy. Cela vous étonne... mais il y a des cas où 
on passe par-dessus les usages...  et  je suis sûre 
que  vous  m’approuverez.  On  m’apprend  que 
M. votre  oncle  est  au  Palais.  Pensez-vous  qu’il 
revienne bientôt ?

– Je l’espère, madame, répondit Gaston. Moi 
aussi, il faut que je le voie.

En domestique bien stylé, le valet de chambre 
avait  battu  en retraite  dès  que le  neveu de son 
maître s’était approché de la voiture.

– Vous  venez  lui  parler  de  Berthe,  s’écria 
madame Cambry.

– Quoi ! vous savez...
– Je sais tout et je ne sais rien. Mes gens m’ont 
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appris ce matin qu’un crime épouvantable avait 
été commis cette nuit au bal de l’Opéra... sur une 
femme...  et par une femme. Le récit qu’on m’a 
fait m’a bouleversée. J’étais déjà très souffrante, 
et  je  n’étais  pas  sortie  depuis  deux  jours.  J’ai 
pensé qu’un tour au Bois me remettrait,  et  que 
Berthe serait bien aise de profiter de ma voiture 
pour  se  promener.  J’ai  fait  arrêter  rue  de 
Ponthieu.  Il  y  avait  un  rassemblement  dans  la 
loge du concierge. Mon valet de pied est venu me 
dire qu’on y racontait que mademoiselle Lestérel 
venait  d’être  emmenée  par  un  commissaire  de 
police  et  conduite  devant  M. Darcy,  juge 
d’instruction...  qu’elle  était  accusée  de  cet 
assassinat. Je n’ai pas cru à ces propos, mais ils 
m’ont effrayée. J’aime Berthe comme j’aimerais 
une sœur. On avait nommé votre oncle. J’ai pensé 
qu’il me tirerait d’inquiétude, et je suis accourue 
ici.  Je  ne  l’ai  pas  rencontré,  mais  vous  voilà, 
vous, monsieur, qui vous intéressez aussi à cette 
chère  enfant.  Parlez,  je  vous  en supplie.  Dites-
moi que ces bruits ne sont pas fondés... ou que 
Berthe a été soupçonnée par erreur.

– Par  erreur,  oui,  madame,  répondit 
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amèrement Gaston ;  mais il  y a des erreurs qui 
tuent. Mademoiselle Lestérel a été arrêtée après 
avoir subi un interrogatoire, et, à cette heure, elle 
est en prison.

– En prison ! mais Berthe n’est pas coupable. 
Pourquoi  aurait-elle  tué  cette  femme ?  Quelle 
coïncidence  fatale  a  donc  égaré  la  justice ?  Et 
comment M. Darcy a-t-il pu s’abuser au point de 
signer un ordre d’arrestation ?

– C’est  ce  que  je  viens  lui  demander,  et  je 
vous le jure, madame, quelle que soit sa réponse, 
je  ne  cesserai  pas  de  croire  à  l’innocence  de 
mademoiselle  Lestérel,  et  je la défendrai contre 
ceux qui l’accusent, contre mon oncle, s’il le faut.

– Je  vous  y  aiderai,  monsieur.  Je  dirai  que 
Berthe  est  la  plus  pure,  la  plus  douce,  la  plus 
vertueuse des jeunes filles ; je raconterai sa vie, 
qui  n’a  été  qu’un  long  sacrifice ;  j’attesterai 
l’irréprochabilité  de  sa  conduite,  l’élévation  de 
ses sentiments, la bonté de son cœur. Je répondrai 
d’elle. Et je suis certaine que nous la sauverons.

Les  larmes  étouffèrent  la  voix  de  madame 
Cambry.  Gaston,  profondément  touché,  lui  prit 
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les mains, et, en les serrant dans les siennes, il vit 
que la généreuse amie de mademoiselle Lestérel 
était pâle et tremblante.

– Merci,  madame,  dit-il  chaleureusement, 
merci  pour  la  pauvre  persécutée.  Oui,  nous  la 
sauverons, et Dieu vous récompensera de ce que 
vous ferez pour elle. Je compte sur votre appui 
pour convertir mon oncle à nos idées, et, si vous 
le permettez, je vous tiendrai au courant de mes 
démarches. Mais vous souffrez, je le vois, et je 
vous supplie de me laisser agir seul d’abord. Mon 
oncle va rentrer et...

– Vous  avez  raison,  monsieur,  répondit 
madame  Cambry,  M. Roger  Darcy  pourrait 
trouver que mon intervention est prématurée. Je 
lui  serai  reconnaissante  s’il  veut  bien  passer 
demain  chez moi...  j’aurai  grand plaisir  à  vous 
recevoir aussi, et j’espère que vous m’apporterez 
bientôt de bonnes nouvelles.

» Veuillez dire à mon cocher de me ramener à 
mon hôtel.

Gaston  transmit  l’ordre,  et  la  voiture  de  la 
belle veuve partit aussitôt.
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Au coin du boulevard, elle se croisa avec celle 
du juge d’instruction, qui revenait du Palais.

– Enfin !  murmura  Gaston  en  voyant 
M. Roger Darcy sauter hors de son coupé, sans 
attendre que son cocher fît ouvrir la grille.

L’oncle  avait  encore  sa  figure  de  magistrat, 
une figure que d’ordinaire il quittait à la porte de 
son cabinet de juge d’instruction.

– Ah ! te voilà ! dit-il assez froidement. Je suis 
bien aise de te rencontrer. J’ai à te parler. N’est-
ce pas madame Cambry que je viens d’apercevoir 
en voiture ?

– Oui, j’ai trouvé son coupé à votre porte.
– Comment !  elle  venait  chez  moi !  Au fait, 

pourquoi  pas ?  J’oublie  toujours  que  j’ai  l’âge 
d’un père de famille. Sais-tu ce qu’elle avait à me 
dire ?

– Vous ne le devinez pas ?
– Je  le  devine  maintenant,  à  ton  air.  Elle 

connaît donc la triste nouvelle ?
– Elle  l’a  apprise  en  allant  chercher 

mademoiselle  Lestérel  pour  faire  avec  elle  une 
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promenade au bois de Boulogne.
M. Darcy  ne  dit  mot,  mais  sa  figure  se 

rembrunit.  Évidemment,  Gaston  venait  de  lui 
causer  une  impression  pénible  en  lui  rappelant 
que la charmante veuve honorait  Berthe de son 
amitié.

Il  traversa  rapidement  la  cour,  suivi  par  son 
neveu  qui  se  préparait  à  livrer  un  vigoureux 
assaut aux convictions du juge, et il monta quatre 
à quatre les marches de l’escalier.

Cette  hâte  était  un  signe  non  équivoque 
d’agitation  d’esprit,  et  d’autres  signes 
confirmèrent bientôt celui-là.

M. Darcy,  en  entrant  dans  son  cabinet  de 
travail,  jeta  son  chapeau  sur  une  table,  son 
pardessus et son habit sur une chaise, endossa un 
veston, alla se placer debout devant la cheminée 
et  se  mit  à  regarder  fixement  Gaston,  qui  ne 
baissa pas les yeux.

Il y avait dans ce regard de la sévérité ; il y 
avait  aussi  de  la  pitié  et  même  de 
l’attendrissement.
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– Eh bien, mon oncle ? demanda Gaston d’une 
voix qui trahissait une profonde émotion, en dépit 
des efforts qu’il faisait pour paraître calme.

– Eh bien, mon ami, dit tristement l’oncle, la 
séance  a  mal  fini.  J’ai  dû  convertir  le  mandat 
d’amener  en  mandat  de  dépôt.  Je  me  sers  des 
termes techniques pour bien te faire apprécier la 
situation.  La  mesure  que  j’ai  été  obligé  de 
prendre ne préjuge rien. J’ai fait amener devant 
moi mademoiselle Lestérel, je l’ai interrogée, j’ai 
trouvé  qu’il  y  avait  contre  elle  des  charges 
suffisantes,  et  que  je  ne  pouvais  pas  encore  la 
mettre en liberté. Voilà tout.

– Cela  signifie  que  vous  l’avez  envoyée  en 
prison.  Et  dans  quelle  prison,  grand  Dieu !  à 
Saint-Lazare !  Mademoiselle  Lestérel,  que 
madame Cambry appelle son amie, est enfermée 
avec  des  filles !  Vous  auriez  pu  du  moins  lui 
épargner cette humiliation.

– Mon  cher,  tu  devrais  réfléchir  avant  de 
parler. Tu devrais aussi savoir qu’il n’existe pas à 
Paris  d’autre  maison  de  détention  pour  les 
femmes  que  Saint-Lazare.  Depuis  trente  ans  et 
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plus,  les  préfets  de police  demandent  qu’on en 
construise une autre afin de loger les prévenues, 
et,  depuis  trente  ans,  ceux  qui  tiennent  les 
cordons de la bourse refusent d’affecter des fonds 
à cet usage. Ils aiment mieux bâtir des casernes et 
des salles d’opéra. C’est absurde, mais c’est ainsi.

» Du reste, rassure-toi. Mademoiselle Lestérel 
n’aura point à subir de contacts dégradants. Il y a 
plus d’un quartier à Saint-Lazare. Elle est dans la 
division des prévenues. Et j’ai donné ordre de la 
placer dans une cellule où elle ne verra que les 
sœurs de Marie-Joseph qui desservent la maison. 
Je n’ai pas besoin, je pense, d’ajouter qu’on aura 
pour elle tous les égards qu’on doit à sa position 
sociale et à son malheur. Elle jouira de toutes les 
faveurs qui ne sont point formellement interdites 
par le règlement. J’ai recommandé qu’on la traitât 
avec les égards qui lui sont dus, et je tiendrai la 
main  à  ce  que  mes  recommandations  soient 
suivies d’effet.

– Je vous suis, en vérité, très reconnaissant, dit 
Gaston avec amertume.

Le juge eut un mouvement d’impatience, mais 
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il  se  contint.  Il  avait  le  cœur  excellent,  et  il 
devinait tout ce que devait souffrir son neveu.

– Comment sais-tu qu’elle est à Saint-Lazare ? 
demanda-t-il après un court silence.

– J’ai attendu à la porte du Palais. J’ai vu sortir 
la voiture qui l’emmenait, et je l’ai suivie.

– Tu n’as pas parlé à la prévenue, j’espère ?
– Non ; je crois même qu’elle ne m’a pas vu.
– C’est bien. Je te sais gré d’avoir été prudent. 

Écoute, Gaston, tu me connais. Je pense t’avoir 
prouvé que je t’aime comme un fils. Je n’ai plus 
d’autre proche parent que toi. Je t’ai vu naître. Je 
t’ai élevé, et j’ai toujours excusé tes torts, parce 
que je suis sûr que tu es un brave et loyal garçon. 
Mais, précisément parce que je te regarde comme 
mon meilleur ami, je te dois la vérité. Eh bien, je 
t’affirme  que  j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  pu  pour 
aider mademoiselle Lestérel à se disculper, et que 
je n’y ai pas réussi. Lorsqu’elle est entrée dans 
mon  cabinet,  j’étais  persuadé  qu’elle  était 
innocente.  Après  un  interrogatoire  aussi 
bienveillant  que  s’il  eût  été  dirigé  par  toi,  j’ai 
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acquis la conviction qu’elle est coupable.
– Coupable !... elle !... c’est impossible.
– C’est évident, au contraire. Je te donne ma 

parole d’honneur que, s’il  m’était  resté l’ombre 
d’un doute,  je  n’aurais  pas  signé  le  mandat  de 
dépôt.

– Oh ! je vous croie, mon oncle.  Je sais que 
vous êtes  le  plus  éclairé  et  le  plus  humain des 
juges. Mais je sais aussi que tout homme est sujet 
à  l’erreur...  que  des  apparences  trompeuses 
peuvent  faire  dévier  la  raison  la  plus  droite. 
Tenez !  si  je  n’avais  pas  eu  la  funeste  idée  de 
vous  dire  que  ce  poignard  appartenait  à 
mademoiselle  Lestérel,  vous  n’auriez  jamais 
songé  à  accuser  mademoiselle  Lestérel  d’avoir 
tué Julia.

– Non  certes.  Mais  laisse-moi  te  dire,  mon 
cher  ami,  que  c’est  presque toujours  un hasard 
qui met la justice sur les traces des criminels. Au 
théâtre, dans les drames, ces hasards s’appellent 
le  doigt  de  Dieu.  J’en  connais  beaucoup 
d’exemples, mais je n’aurai pas la cruauté de te 
les  citer.  Je  comprends  trop  bien  ce  que  tu 
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éprouves,  et  je  te  pardonne  de  maudire  ton 
étourderie  qui  a  désigné  la  coupable,  car  cette 
coupable,  tu  l’aimais...  tu  l’aimes  encore.  Moi 
aussi, j’ai aimé, et je te plains de tout mon cœur. 
Tu ne méritais pas de souffrir ce supplice.

» Du reste, console-toi. Le fait d’avoir possédé 
cette  arme  ne  démontrait  pas  positivement  que 
mademoiselle Lestérel eût commis le crime. Si je 
n’avais  pas  recueilli  d’autres  preuves,  terribles 
celles-là, écrasantes, mademoiselle Lestérel serait 
libre.

– Mais  que  s’est-il  donc  passé  dans  votre 
cabinet ?  s’écria  Gaston.  Quelles  sont  ces 
preuves ?

M. Darcy réfléchit un peu et dit doucement :
– Je ne devrais pas te répondre. Mais ton cas et 

celui  de  cette  malheureuse  jeune  fille  sont  si 
extraordinaires,  vous  m’inspirez  tant  d’intérêt 
tous  les  deux  que  je  veux  bien  t’expliquer  les 
motifs de la pénible décision que j’ai prise.

– L’attitude  de  mademoiselle  Lestérel  a  été 
d’abord excellente. Elle n’a pas hésité à déclarer 
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que  le  poignard-éventail  lui  appartenait.  Elle  a 
ajouté  qu’elle  l’avait  perdu  en  sortant  de  chez 
madame Cambry.

– C’est précisément ce que je pensais.
– Laisse-moi  finir.  Mademoiselle  Lestérel  a 

paru surprise et affligée quand je lui ai appris que 
Julia  d’Orcival  a  été  assassinée  cette  nuit.  Son 
étonnement et sa douleur m’ont semblé sincères 
et  m’ont  disposé  favorablement.  Mais,  presque 
aussitôt, elle m’a dit qu’elle avait été élevée dans 
le  même  pensionnat  que  madame  d’Orcival. 
J’ignorais  cette  circonstance,  et  mes  premières 
impressions  se  sont  un  peu  modifiées.  Cette 
ancienne  camaraderie  avec  la  victime  était 
fâcheuse.

– Leurs  relations  avaient  cessé  depuis 
plusieurs années.

– Je  vois  que  tu  es  bien  informé. 
Mademoiselle  Lestérel  t’avait  donc  parlé  de  sa 
liaison d’autrefois avec madame d’Orcival ?

– Oui, et si je ne vous ai pas répété ce qu’elle 
m’en  a  dit,  c’est  que  j’y  attachais  peu 
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d’importance.
– Je crois plutôt que tu craignais de lui nuire. 

Mais je ne te blâme pas. Tu n’étais pas forcé de 
me  raconter  tout  ce  que  tu  savais,  puisque  tu 
n’étais pas témoin dans l’affaire. D’ailleurs, il n’y 
avait là qu’une présomption. J’arrive à la preuve. 
J’ai demandé à mademoiselle Lestérel ce qu’elle 
avait fait après avoir quitté le salon de madame 
Cambry. Elle m’a répondu qu’elle était allée chez 
sa sœur. Je m’attendais à cette réponse, et j’avais 
envoyé  chercher  la  bonne  qui,  au  dire  de  la 
prévenue, était venue la demander, hier soir, chez 
madame Cambry.  Cette  fille  était  dans  la  salle 
d’attente, à la porte de mon cabinet. J’ai donné 
l’ordre  de  la  faire  entrer.  Alors,  mademoiselle 
Lestérel,  fondant  en larmes,  m’a  supplié  de lui 
épargner une confrontation inutile et  finalement 
m’a déclaré que la veille elle n’avait pas mis les 
pieds chez sa sœur.

– Quoi ! elle a avoué que...
– Qu’elle avait menti,  oui, mon cher Gaston. 

Et  tu  comprends  l’effet  que  cette  confession  a 
produit  sur  moi.  J’espérais  qu’elle  allait  la 
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compléter en m’apprenant où elle avait passé la 
nuit. Elle s’y est refusée. J’ai tout mis en œuvre 
pour obtenir qu’elle s’expliquât ; j’ai fait appel à 
ses sentiments,  j’ai  employé la douceur,  je suis 
allé  jusqu’à  la  prière.  Je  lui  ai  représenté  les 
conséquences de son obstination. Je lui ai promis 
la discrétion la plus absolue pour le cas où elle ne 
pourrait  justifier  l’emploi  de  son  temps  qu’en 
s’accusant d’une faiblesse...

» Je n’ai pas l’intention de te blesser en disant 
cela,  ajouta  incidemment  M. Darcy.  Je  tiens 
seulement à ce que tu saches tout. Et, en ouvrant 
cette  voie  à  la  prévenue,  je  songeais  à  toi.  Il 
m’était venu à l’esprit que tu étais peut-être lié 
avec  elle  plus  intimement  que  tu  n’en  voulais 
convenir.  Un  galant  homme  ne  compromet 
jamais une femme qui lui a cédé...

– Vous  vous  trompez,  s’écria  Gaston. 
Mademoiselle Lestérel n’a jamais été et ne sera 
jamais ma maîtresse, je vous le jure.

– Je  te  crois,  mon  ami.  Du  reste,  elle  a 
repoussé avec indignation la  supposition que je 
mettais en avant uniquement dans son intérêt, et 
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quelques  efforts  que  j’aie  tentés,  je  n’ai  pu  la 
décider à parler. Ce refus de répondre équivalait à 
un aveu, et je ne pouvais plus, sans manquer à 
mon  devoir,  abandonner  la  poursuite.  Si 
mademoiselle Lestérel est en prison, c’est qu’elle 
m’a, en quelque sorte, forcé de l’y envoyer.

– Ne voyez-vous pas que son silence cache un 
mystère, que ce mystère s’éclaircira tôt ou tard ?

– Je le souhaite, et je ne négligerai rien pour 
découvrir  la  vérité.  L’instruction  commence  à 
peine, et je n’ai entendu aujourd’hui qu’un petit 
nombre de témoins. Je dois te dire cependant que 
leurs  dépositions  n’ont  fait  qu’aggraver  les 
charges  déjà  si  graves  qui  ressortaient  de 
l’interrogatoire.

– Vous n’avez donc pas entendu Mariette, la 
femme  de  chambre  de  madame  d’Orcival ? 
demanda vivement  Gaston.  Je  l’ai  vue,  moi,  et 
elle m’a déclaré qu’elle connaissait le coupable.

– Tu l’as vue depuis le crime ?
– Elle  m’a  abordé  pendant  que  je  vous 

attendais à la porte du Palais. Je n’ai pu échanger 
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que peu de mots avec elle, parce que l’agent qui 
la  conduisait  l’a  entraînée.  Elle  n’a  pas  eu  le 
temps de me dire le nom de la misérable créature 
qui  a  tué  Julia,  mais  elle  vous  l’apprendra,  ce 
nom.

– Tu  as  eu  tort  de  parler  dans  la  rue  à  un 
témoin  appelé  chez  le  juge  d’instruction.  C’est 
d’autant plus déplacé de ta part que tu aspires à 
entrer dans la magistrature.

» Quant  à  cette  femme  de  chambre,  elle  a 
déposé.

– Qu’a-t-elle dit ?
– Tu me permettras  de  ne  pas  le  répéter.  Je 

suis allé avec toi aussi loin que je pouvais aller 
dans la voie des confidences.  Je ne puis pas te 
mettre  en  tiers  dans  l’instruction  de  l’affaire. 
Qu’il te suffise de savoir que je me suis décidé en 
parfaite connaissance de cause. Tu n’ignores pas, 
d’ailleurs, qu’une prévenue n’est pas encore une 
accusée.  Les  perquisitions  au  domicile  de 
mademoiselle Lestérel et dans l’hôtel de madame 
d’Orcival se feront demain. Je les dirigerai moi-
même,  et  je  ferai  peut-être des découvertes qui 
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changeront la face de l’affaire.
» Et  puis,  mademoiselle  Lestérel  se résoudra 

sans  doute  à  parler.  Ce  serait  le  seul  moyen 
d’améliorer  sa  situation.  Elle  réfléchira  dans sa 
cellule. La solitude porte conseil.

– Ainsi,  dit  Gaston,  vous admettez que cette 
jeune  fille  a  froidement  prémédité  un  lâche 
assassinat,  qu’elle  a  tué  pour  un  motif 
inexplicable  une  femme  qu’elle  connaissait  à 
peine !

– Pardon !  je  n’affirme  pas  qu’elle  ait 
prémédité le crime. Je suis même porté à penser 
le contraire. Et si tu veux mon sentiment sur la 
façon dont les choses se sont passées, le voici : 
mademoiselle  Lestérel  est  allée  à  l’Opéra,  quoi 
qu’elle en dise. Elle est entrée dans la loge n° 27, 
je n’en doute pas. Qu’allait-elle y faire ? Je n’en 
sais rien encore, mais je suis convaincu qu’une 
querelle violente a dû s’élever entre elle et son 
ancienne  camarade  de  pension,  et  qu’emportée 
par la colère, elle a tiré son poignard de la gaine-
éventail, et l’a planté dans la gorge de madame 
d’Orcival.
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Gaston  ne  put  s’empêcher  de  tressaillir, 
lorsqu’il  entendit  son  oncle  expliquer  ainsi  le 
meurtre de Julia.

Il se rappelait fort bien que, la veille, dans le 
salon de madame Cambry, Berthe lui avait parlé 
des  emportements  subits  auxquels  elle  était 
sujette, de la violence de son caractère ; qu’elle 
s’était accusée d’avoir failli un jour frapper d’un 
coup de  couteau M. Crozon,  qui  levait  la  main 
sur sa femme.

Il se disait que peut-être M. Roger Darcy avait 
raison de croire que mademoiselle Lestérel avait 
poignardé Julia, dans un transport de fureur, Julia 
qui  l’insultait  sans  doute  parce  qu’elle  croyait 
voir en elle une rivale.

– Qui sait même si, en la frappant, elle avait 
l’intention  de  la  tuer ?  reprit  le  juge.  Plus  je 
réfléchis, plus je me persuade que les choses ont 
dû se passer ainsi, et plus je suis convaincu que 
mademoiselle Lestérel fera bien de confesser la 
vérité.  Si  j’ai  deviné  juste,  si  elle  a  cédé  à  un 
mouvement  de  colère,  je  te  garantis  qu’on  ne 
trouvera  pas  un  jury  qui  la  condamne.  Tout 
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parlera  pour  elle,  ses  antécédents,  sa  jeunesse, 
son repentir... car elle se repentira... elle se repent 
déjà, j’en suis sûr. On lui pardonnera d’avoir tué 
une femme galante qui a passé sa vie à mal vivre 
et  à  mal  faire...  qui  cherchait  peut-être  à  la 
corrompre.  Tiens,  mon  cher !  si  je  n’étais 
magistrat, je voudrais être avocat pour plaider la 
cause de cette jeune fille. Je répondrais d’obtenir 
un acquittement.

– Un  acquittement  ne  lui  rendrait  pas  sa 
réputation ternie, son honneur perdu, dit Gaston 
d’une voix sourde.

– Non,  malheureusement.  Le  monde  lui 
tiendrait rigueur, et il aurait tort. Je suis de ceux 
qui pensent que toute faute peut être rachetée, et 
que  les  hommes  ne  doivent  pas  être  moins 
miséricordieux  que  le  souverain  juge. 
Mademoiselle Lestérel serait obligée de changer 
sa  vie,  ses  relations,  mais  elle  pourrait  ne  pas 
désespérer de l’avenir. Le passé s’efface vite dans 
ce Paris où chaque jour qui s’écoule emporte un 
souvenir.  Vues  dans  le  lointain  de  ce  passé 
évanoui,  les  mauvaises  actions  se  confondent 
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presque  avec  les  bonnes.  Et  d’ailleurs, 
mademoiselle Lestérel a tout ce qu’il faut pour se 
réhabiliter promptement : le talent, l’intelligence, 
le courage...

– S’il ne lui restait que la triste consolation de 
se faire oublier, son sort serait encore affreux.

– N’est-ce donc rien que de sauver sa tête ?
– Sa  tête !  vous  croyez  donc  qu’elle  serait 

condamnée à mort... exécutée...
– J’exagère. Il est fort rare maintenant que la 

peine  de  mort  soit  appliquée  à  une  femme,  et 
même  en  mettant  les  choses  au  pire, 
mademoiselle  Lestérel  obtiendrait  probablement 
des  circonstances  atténuantes.  Mais  je  la 
plaindrais encore davantage, car je te jure que la 
mort est préférable. Tu serais de mon avis si tu 
connaissais  comme je  le  connais  le  régime des 
maisons centrales.

M. Darcy  s’arrêta,  car  il  s’aperçut  que  son 
neveu pâlissait à vue d’œil.

– Pardon, mon ami, dit-il affectueusement. Je 
te fais mal. J’aurais dû me souvenir que tu n’es 
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pas encore guéri de ton amour pour cette jeune 
fille... Un amour vrai, je n’en doute pas, puisque 
tu voulais l’épouser.

– Je  le  veux  toujours,  dit  Gaston  d’un  ton 
ferme.

– Tu  n’y  penses  pas !  Tu  sais  bien  que  ce 
mariage est devenu impossible.

– Pourquoi,  si  mademoiselle  Lestérel  est 
innocente ? Et elle l’est, je le prouverai.

Le  magistrat  fit  un  haut-le-corps  et  répliqua 
avec une vivacité de mauvais augure :

– Parles-tu sérieusement ?
– Très  sérieusement.  Ma  résolution  est 

irrévocable.
– Ainsi, tu persistes à vouloir qu’une femme 

qui passera certainement devant la cour d’assises 
porte ton nom... le mien.

– Cette femme n’est pas coupable. Je serais le 
dernier des hommes si je prétextais du malheur 
qui la frappe pour retirer ma parole. Vous-même, 
si vous étiez à ma place, vous agiriez comme je le 
fais.
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– Il  n’est  pas  question  de  moi...  mais  tu  as 
donc donné ta parole ? Tu es donc engagé avec 
mademoiselle Lestérel ?

– Hier,  chez  madame Cambry,  je  lui  ai  juré 
qu’elle serait ma femme.

– En vérité, tu as bien choisi ton moment pour 
te lier. Et qu’a-t-elle répondu à cette déclaration ?

– Qu’une artiste  sans fortune ne pouvait  pas 
épouser votre neveu, et qu’elle ne m’épouserait 
pas.

– Voilà,  certes,  du  désintéressement.  Mais 
enfin, puisqu’elle a refusé, tu es libre.

– Non. Je me mépriserais si je l’abandonnais. 
Et vous me mépriseriez.

– Tu es  fou...  c’est-à-dire,  tu  es  amoureux... 
cela  revient  au  même.  Écoute-moi.  Lorsque  tu 
m’as  parlé  hier  soir  de  ce  projet  qui  ne  me 
souriait  guère,  je  n’y  ai  pas  fait  d’opposition 
formelle. J’ai des idées très larges sur le mariage, 
et je suis parfaitement d’avis que les qualités de 
l’esprit  et  du  cœur  doivent  être  prises  en 
considération  avant  la  dot.  Hier  soir, 
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mademoiselle  Lestérel  avait  une  réputation 
intacte. Son origine est honorable, puisqu’elle est 
la  fille  d’un officier.  Je me suis contenté de te 
prêcher  la  prudence,  de  t’engager  à  ne  pas  te 
décider légèrement,  de te  prier  d’attendre et  de 
réfléchir.  La  jeune  fille  venait  de  chanter : 
« Chagrins  d’amour  durent  toute  la  vie. » 
L’occasion  était  bonne  pour  te  demander  d’y 
regarder  à  deux  fois  avant  de  t’exposer  aux 
chagrins prédits par la chanson. Mais je te déclare 
que  je  me  serais  résigné  à  permettre  que 
mademoiselle  Lestérel  devînt  ma  nièce,  si  tu 
avais  persisté  à  vouloir  l’épouser  après  une 
épreuve, un stage dont j’avais fixé la durée à trois 
mois.

» Et je ne te cacherai pas que madame Cambry 
approuvait beaucoup ce mariage.

– Madame  Cambry  est  la  meilleure,  la  plus 
généreuse des femmes.

– C’est mon avis. Elle vient de te montrer tout 
à  l’heure qu’elle  ne renie  pas sa protégée dans 
l’adversité, et je l’en loue, crois-le bien.

» Il n’en est pas moins vrai que, depuis hier, la 
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situation  est  changée  du  tout  au  tout. 
Mademoiselle  Lestérel  est  sous  le  coup  d’une 
accusation infamante.  Moi qui  lui  porte le  plus 
vif  intérêt,  j’ai  dû  la  faire  arrêter,  tant  les 
apparences  sont  contre  elle.  Apparences 
trompeuses, je le veux bien, mais l’affaire aura un 
retentissement  effroyable.  Lis  les  journaux  ce 
soir. Je parie qu’elle y tiendra deux colonnes sous 
cette rubrique en grosses capitales : LE CRIME 
DE L’OPÉRA.  Et  cela  durera  ainsi  trois  mois, 
jusqu’aux assises, et même encore après.

» Il me serait facile de te représenter les suites 
d’un  mariage  contracté  dans  de  si  déplorables 
conditions : la carrière de la magistrature fermée 
à  tout  jamais  pour  toi,  tes  relations  du  monde 
coupées  net,  ta  vie  empoisonnée  par  les 
calomnies des malveillants.

» Je pourrais encore essayer de te toucher en te 
parlant  de  la  déconsidération  qui  m’atteindrait 
aussi, moi, que tu n’as aucune raison de haïr.

Gaston protesta d’un geste, et son oncle reprit 
avec une logique de plus en plus serrée :

– J’aime  mieux  te  prouver  tout  simplement 
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que tu rêves d’une chose impossible.
» Mademoiselle  Lestérel  pourrait  être 

acquittée si elle se décidait à avouer, et, dans ce 
cas, il ne te serait pas matériellement impossible 
de l’épouser. Tu aurais à compter avec l’opinion 
publique,  et  ce  serait  tout.  Mais  mademoiselle 
Lestérel prendra-t-elle le seul parti qui puisse la 
sauver ? Plus j’y réfléchis et plus j’en doute. Les 
causes qui l’ont déterminée à se taire ne cesseront 
pas  d’exister  d’un  jour  à  l’autre.  Et  elle  a  une 
fermeté de caractère étonnante. Eh bien, si elle ne 
touche pas les jurés en confessant que la colère a 
poussé  son  bras,  elle  sera  condamnée,  crois-en 
ma vieille expérience.

» Épouseras-tu une condamnée ? Non, n’est-ce 
pas ? Pas plus que tu n’épouseras une prévenue 
enfermée à Saint-Lazare.

Gaston  ne  put  dissimuler  un  mouvement 
nerveux.  Le  nom  de  cette  honteuse  prison  le 
cinglait  comme  un  coup  de  fouet.  Il  se  remit 
pourtant,  et  il  dit  avec  un  calme  qui  surprit 
M. Darcy :

– Je  n’ai  rien  à  objecter  à  vos  sombres 
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prévisions.  Si  elles  se  réalisaient,  je  saurais  ce 
qu’il  me  resterait  à  faire.  Mais  elles  ne  se 
réaliseront pas. Mademoiselle Lestérel n’avouera 
rien,  parce  qu’elle  n’a  rien  à  avouer,  et 
mademoiselle Lestérel ne sera pas condamnée. Je 
prouverai  qu’elle  est  innocente,  et,  quand  son 
innocence aura été reconnue, je l’épouserai.

Le juge,  un peu déconcerté  par  l’obstination 
de son neveu, se mit à se promener à grands pas. 
Puis,  s’arrêtant  brusquement  devant  Gaston, 
après avoir arpenté cinq ou six fois son cabinet de 
travail :

– Tu marcherais sur les eaux, lui dit-il, car tu 
as la foi... et une foi tenace. Je n’approuve pas ton 
entêtement,  mais  je  n’essaierai  plus  de  te 
décourager de ton projet. Tu es un homme. Tu as 
le droit d’agir comme il te plaît. Moi, j’ai le droit 
et  le  devoir  de  t’informer  d’une  résolution que 
j’ai prise.

» Tu  n’as  pas  oublié,  j’espère,  l’entretien 
sérieux que nous avons eu, il y a quelques jours. 
Je t’ai signifié qu’il fallait absolument que l’un de 
nous deux fût marié d’ici à peu. Tu viens de te 
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mettre  hors  de  concours.  Je  reprends  donc  ma 
liberté,  et  ce  sera  moi  qui  me  chargerai  de 
continuer notre nom. Tu perdras un bel héritage. 
Tu ne perdras pas mon amitié.

– Cela me suffit, répondit vivement le neveu.
– Maintenant, il me reste à t’apprendre que, si 

je me marie, j’épouserai madame Cambry.
– Je  vous  en  félicite.  J’ai  voué  à  madame 

Cambry une profonde reconnaissance, et je serai 
heureux de pouvoir l’appeler : ma tante.

– Je te remercie, mais... excuse ma franchise... 
je  ne  sais  si  elle  sera  flattée  d’appeler 
mademoiselle Lestérel ma nièce.

– Elle l’aime comme elle aimerait sa sœur. Ce 
sont ses propres paroles. Il n’y a pas une heure 
qu’elle me les a dites.

– Oui. Elle est indulgente, compatissante. Elle 
a des idées... chevaleresques. Cette qualification 
qu’on n’applique guère aux femmes convient tout 
à fait à madame Cambry. Madame Cambry est le 
dévouement  incarné.  Elle  a  la  passion  du 
sacrifice.
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» Elle  le  montre  bien,  puisqu’elle  consent  à 
m’accepter  pour  mari,  ajouta  en  souriant 
l’aimable  juge.  Et  à  ce  propos,  tu  te  demandes 
sans doute comment je suis sûr de mon fait. Tu 
trouves que je suis un peu fat. J’éprouve le besoin 
de me réhabiliter dans ton esprit.

» Hier soir,  pendant que tu accompagnais au 
piano  les  airs  de  mademoiselle  Lestérel,  j’ai 
compris  enfin  ce  que  la  plus  charmante  des 
veuves avait essayé déjà quelquefois de me faire 
entendre. Ah ! il a fallu qu’elle mît les points sur 
les i. J’ai un peu oublié ce langage qu’elle parle si 
bien et que, dans votre demi-monde, on a si mal 
remplacé par des grossièretés. Mais j’ai fini par 
m’y retrouver,  et  si  je n’ai  pas,  séance tenante, 
donné la réplique à madame Cambry, c’est que 
j’espérais  encore  en  toi.  Et  je  te  jure  que  tu 
n’aurais qu’un mot à dire pour que je ne tinsse 
aucun compte des ouvertures qu’elle m’a faites.

» Voyons, Gaston, il est toujours temps. Veux-
tu abandonner tes chimères et chercher femme là 
où tu peux en trouver une qui soit digne de toi ? 
Si oui, je puis encore renoncer sans trop de regret 
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à  un  bonheur  qui,  je  l’avoue,  commence  à  me 
tenter.  Seulement,  dépêche-toi  de  te  prononcer, 
car  je  sens  que  dans  deux  ou  trois  jours,  le 
renoncement  me  serait  trop  douloureux.  Tu 
n’imagines pas comme s’enflamme vite un cœur 
qui croyait avoir pris un congé illimité et qu’on 
rappelle subitement à l’activité.

Ces  gais  propos  n’eurent  pas  le  pouvoir  de 
dérider  Gaston,  et  encore  moins  celui  de  le 
convertir.

– Je n’oublierai jamais vos bontés, mon cher 
oncle,  dit-il  gravement ;  mais,  si  je ne puis pas 
épouser mademoiselle Lestérel, je ne me marierai 
pas.

– Allons ! soupira M. Darcy, je vois que tu es 
irréconciliable, et je ne compte plus que sur moi-
même pour nous perpétuer dans la magistrature. 
Que ta volonté soit faite ! Tu seras responsable 
des  catastrophes  que  je  vais  encourir  en  me 
mariant.

» Mais j’ai tort de plaisanter quand tu as de si 
gros  sujets  de  tristesse,  et  je  vais  te  parler 
sérieusement. Tu prétends me démontrer, avec le 
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temps, que je me suis trompé en faisant arrêter 
mademoiselle Lestérel.  Je voudrais qu’il me fût 
possible de t’aider dans cette entreprise. Mais je 
suis  juge,  chargé  de  l’instruction,  et  ma 
conviction  est  formée.  J’en  changerai  bien 
volontiers si tu m’apportes les preuves évidentes 
de l’innocence de la prévenue. Ces preuves, je ne 
m’oppose  pas  à  ce  que  tu  les  cherches.  Je  te 
faciliterai  même  l’accomplissement  de  la  tâche 
ardue que tu t’imposes.

» Tu peux, sans craindre de me déplaire ou de 
me  gêner,  ouvrir  une  contre-enquête.  Non 
seulement je n’entraverai pas tes opérations, mais 
je n’exigerai pas que tu m’en rendes compte jour 
par jour, parce que je sais que bon sang ne peut 
mentir,  et  que  toi,  fils,  petit-fils  et  neveu  de 
magistrats,  tu  ne  chercheras  pas  à  égarer  la 
justice.  En  revanche,  je  te  préviens  que  je  ne 
m’engage pas à te tenir au courant de la marche 
de l’instruction.

» Si,  par  hasard,  elle  prenait  une  tournure 
favorable à ta protégée, tu peux t’en rapporter à 
moi pour t’apporter vite cette heureuse nouvelle. 
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Le jour où je signerais une ordonnance de non-
lieu au profit de mademoiselle Lestérel serait le 
plus beau jour de ma vie, et je serais heureux de 
proclamer que je m’étais trompé.

» En  attendant  que  ce  jour  se  lève,  nous 
combattrons  à  armes  courtoises,  et  je  désire 
sincèrement que la victoire te reste.

Gaston, touché jusqu’aux larmes, prit la main 
de son oncle et la serra cordialement.

– J’accepte  avec  reconnaissance  vos 
conditions, dit-il, et je n’ai plus qu’une demande 
à  vous  adresser.  Me  sera-t-il  permis  de  voir 
mademoiselle Lestérel ?

– Dans  les  premiers  temps,  non,  répondit, 
après  réflexion,  M. Darcy.  Plus  tard,  quand 
l’instruction sera assez avancée pour qu’il n’y ait 
plus d’inconvénients à lever le secret, je pourrai 
peut-être  autoriser  une  entrevue.  Mais  je  ne  te 
promets rien.

» Maintenant, veux-tu dîner avec moi ?
– Je vous remercie. Je n’ai pas une minute à 

perdre. Il faut que je vous quitte.
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– Où vas-tu donc ?
– Au  secours  d’une  femme  qui  sera  votre 

nièce.
Sur ce mot qui résumait  la situation, Gaston 

Darcy  prit  son  chapeau  et  sortit  en  courant 
comme  un  fou.  Son  oncle  n’essaya  pas  de  le 
retenir, et, en vérité, c’eût été peine perdue.

Où  allait-il,  cet  amoureux  exalté ?  Que 
voulait-il faire pour secourir la pauvre Berthe ? Il 
n’en  savait  rien  encore,  mais  il  était  résolu  à 
entrer en campagne sur-le-champ, et il comptait 
sur  deux  auxiliaires  excellents,  sur  madame 
Cambry,  qui  venait  d’exprimer  si 
chaleureusement  la  sympathie  que  lui  inspirait 
mademoiselle Lestérel, et sur l’ami Nointel, qui 
était  tout  à  la  fois  homme  de  bon  conseil  et 
homme d’action.

Il ne pouvait pas se présenter immédiatement 
chez sa future tante, mais il était à peu près sûr de 
trouver le capitaine fumant un cigare au coin du 
feu dans son entresol de la rue d’Anjou.

La nuit commençait à tomber, et Nointel, qui 
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avait  des  habitudes  élégantes,  rentrait  toujours 
pour s’habiller, avant d’aller dîner au cercle ou 
ailleurs.

Darcy sauta dans son coupé et se fit conduire 
chez son ami. Il avait la mort dans l’âme, mais il 
n’était pas découragé. Les gens violemment épris 
ne doutent de rien.

Les renseignements que venait de lui donner le 
juge d’instruction étaient pourtant de nature à lui 
enlever toute illusion sur les chances de succès 
qui  lui  restaient.  Il  savait  que  ce  magistrat 
exemplaire  exerçait  ses  redoutables  fonctions 
avec une impartialité rare. Il savait de plus que, 
loin  d’être  prévenu  contre  Berthe,  M. Roger 
Darcy était au contraire tout disposé à la croire 
innocente, et qu’il ne s’était décidé que sur des 
preuves à l’envoyer en prison. Et quelle preuve 
plus  accablante  que  l’obstination  de  la 
malheureuse  jeune  fille  à  refuser  d’expliquer 
l’emploi de son temps pendant la fatale nuit du 
samedi au dimanche ?

– Moi,  je  l’expliquerai,  se  disait-il ;  je 
l’expliquerai malgré elle, s’il le faut, et si je n’y 
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réussissais pas, Nointel l’expliquerait.
Une des hypothèses que le juge avait émises le 

troublait  davantage,  celle  d’un meurtre  commis 
dans un accès de colère ; mais ce meurtre, sans 
préméditation,  il  le  pardonnait  d’avance  à 
mademoiselle Lestérel, et il se jurait qu’elle n’en 
serait pas moins madame Darcy.

Il  oubliait  un  peu trop,  il  faut  l’avouer,  que 
Julia avait été sa maîtresse, et que le monde aurait 
avec raison trouvé choquant son mariage avec la 
femme qui avait tué madame d’Orcival. Mais la 
passion étouffe les scrupules, et celle que Berthe 
lui inspirait était arrivée à son paroxysme.

Gaston, sur un point du moins,  avait  calculé 
juste. Quand il arriva rue d’Anjou, Nointel était 
rentré.

Le capitaine était  installé  avec un luxe qu’il 
n’aurait  jamais  pu  se  donner  s’il  avait  dû 
l’acquérir  en  prélevant  une  somme  sur  ses 
modestes revenus. Ce militaire bien avisé et fort 
entendu  dans  toutes  les  choses  de  la  vie  avait 
employé  à  se  meubler  la  totalité  d’un  héritage 
assez rond qui lui était échu l’année précédente. 
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Il  lui  restait  de quoi vivre largement,  selon ses 
goûts, et il avait fait  de cet argent inattendu un 
emploi très intelligent. Quinze ans de garnison et 
de campagnes l’avaient merveilleusement disposé 
à  goûter  les  charmes  d’un  intérieur  plus  que 
confortable.

L’appartement  n’était  pas  grand,  mais  les 
fenêtres s’ouvraient sur un vaste jardin plein de 
vieux arbres et de jeunes fleurs, et ce logis coquet 
ne manquait ni d’ombre l’été, ni de soleil l’hiver.

Nointel vivait là comme un sage, servi par un 
groom et par une cuisinière experte en son art. Il 
s’y plaisait tant qu’il s’y réfugiait le plus souvent 
possible,  quoiqu’il  n’eût  pas  renoncé  aux 
agréments  qu’un  homme  intelligent  sait  glaner 
dans  tous  les  mondes  parisiens,  sans  y  trop 
aventurer son cœur et sans y gaspiller son argent.

Darcy, qui jetait ses tendresses et sa fortune à 
tous les vents, admirait beaucoup la prudence de 
son ami, mais il ne se piquait pas de l’imiter.

– Je t’attendais, lui dit le capitaine, dès qu’il 
entra dans le fumoir.
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– Pourquoi  m’attendais-tu ?  demanda  Gaston 
en se jetant dans un fauteuil.

– Eh ! mais, parce qu’il s’est passé d’étranges 
choses  cette  nuit,  au  bal  de  l’Opéra.  Pauvre 
Julia !  Je ne l’estimais guère,  mais je la plains. 
Elle ne méritait pas de finir ainsi. Et, en vérité, je 
ne comprends rien à cette lugubre histoire. Une 
femme galante assassinée par une autre femme, 
dans une loge, en plein bal, ça ne s’était jamais 
vu, et il y a de quoi mettre en défaut la sagacité 
bien connue de l’illustre Lolif.

– Sais-tu la suite ?
– La  suite ?  mon  Dieu !  la  suite,  ce  sera 

l’enterrement  de  Julia...  et  un  peu plus  tard,  la 
vente  de  son  mobilier  splendide  et  de  ses 
merveilleux  tableaux.  Tout  Paris  y  viendra,  à 
cette vente, et il n’y aura pas vingt personnes au 
cimetière. Ainsi va le monde.

– Il ne s’agit pas de cela. Je te demande si tu 
as entendu dire qu’on a arrêté...

– La  coquine  qui  a  tué  madame  d’Orcival. 
Oui, je sors du Cercle, et on y racontait que la 
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justice venait de mettre la main sur la coupable... 
une institutrice, je crois... ou une pianiste... non, 
j’y  suis  maintenant,  une  chanteuse  qui  court  le 
cachet et les concerts. Que diable Julia avait-elle 
pu  faire  à  cette  fille ?  Une  rivalité  peut-être. 
Parions  qu’il  y  a  du  Golymine  là-dessous.  Il 
paraît  que  c’est  ton  oncle  qui  est  chargé  de 
l’instruction.

» Mais qu’as-tu donc ? Tu deviens vert.
– Écoute-moi,  dit  Darcy  d’un  ton  bref  et 

saccadé.  Cette  chanteuse  s’appelle  Berthe 
Lestérel.

– En effet, c’est bien ce nom-là qu’on m’a dit. 
Mais,  j’y  pense,  tu  dois  la  connaître,  car  elle 
chantait dans des salons où tu vas souvent... chez 
la marquise de Barancos, chez madame Cambry.

– Je te raconterai tout à l’heure son histoire et 
la  mienne.  En deux mots,  voici  la  situation.  Je 
l’aime,  je  lui  ai  offert  de  l’épouser,  et  je 
l’épouserai, quoi qu’il arrive.

Nointel regarda son ami entre les deux yeux et 
lui demanda tranquillement :
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– Est-ce  que  tu  deviens  fou ?  ou  bien  te 
moques-tu de moi ?

– Ni  l’un  ni  l’autre.  J’aime  cette  jeune  fille 
comme je n’ai jamais aimé personne. C’est parce 
que  je  l’aime  que  j’ai  quitté  Julia,  et  que  j’ai 
refusé  tous  les  mariages  que  mon  oncle  m’a 
proposés.

Le capitaine hocha la tête et  se mit  à siffler 
tout bas une fanfare.

– Tu vois que c’est sérieux, reprit Gaston.
– Tellement  sérieux  qu’il  me  semble  que  je 

viens de recevoir un pavé sur la tête. C’était donc 
là  ce bel  amour que tu me cachais.  Diable !  tu 
n’as pas eu la main heureuse dans ton choix, et je 
déplore ta déveine.

– Je te remercie, mais j’attends de ton amitié 
autre  chose  que  des  compliments  de 
condoléances.

– Tu sais bien que je suis tout à toi, partout et 
toujours. Seulement, je ne vois pas à quoi je puis 
t’être bon. Il me semble que, si tu as une faveur à 
demander pour... cette personne, tu ferais mieux 
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de recourir à ton oncle.
– Mon oncle croit qu’elle est coupable.
– Et, toi, tu crois qu’elle est innocente ?
– J’en  suis  sûr,  et  j’ai  juré  de  le  prouver. 

Veux-tu m’y aider ?
– Parbleu ! je ne demande pas mieux. Mais je 

t’avoue  que  l’opinion  de  M. Darcy 
m’impressionne dans un sens peu favorable à la 
demoiselle. Elle est en prison, je suppose.

– Oui, depuis une heure.
– Hum !  si  ton  oncle  avait  eu  le  moindre 

doute... Lui as-tu dit que tu l’aimes et que tu t’es 
mis en tête de l’épouser ?

– Je viens de le lui déclarer.
– Et comment a-t-il pris cette déclaration ?
– Comme il  devait  la  prendre.  Il  trouve tout 

naturel que j’entreprenne de démontrer qu’il s’est 
trompé en faisant arrêter mademoiselle Lestérel. 
Il  reconnaît  même  que  les  apparences  peuvent 
quelquefois égarer la justice.

– Alors,  tu  espères  le  convaincre.  Tu  veux 
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entrer  en  lutte  contre  la  magistrature  et  ses 
auxiliaires...  ouvrir  et  conduire  une  contre-
instruction.

– C’est bien cela.
– Et tu comptes sur moi pour te seconder ?
– Oui. Ai-je tort ?
– Non,  mon  cher.  Je  ne  suis  pas  fort  sur  la 

procédure  criminelle,  et  je  ne  possède  pas  les 
aptitudes  spéciales  de  Lolif  pour  éclaircir  les 
mystères judiciaires, mais je me flatte de ne pas 
manquer de bon sens ni de pratique des hommes, 
et je connais bien mon Paris. Ces simples qualités 
sont à ton service, et, pour t’obliger, je suis prêt à 
payer de ma personne. Seulement, je ne sais pas 
le premier mot de l’affaire.  Il  faut donc que tu 
commences par me la raconter de point en point.

– C’est bien mon intention.
– Il faut même... ceci est plus délicat... il faut 

que tu t’expliques franchement, catégoriquement, 
sans  rien  déguiser  et  sans  rien  omettre,  sur  tes 
relations  avec  mademoiselle  Lestérel,  sur  ses 
antécédents, sur son caractère. En un mot, pour 
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que  je  puisse  la  défendre,  il  faut  que  je  la 
connaisse aussi bien que tu la connais.

– Parfaitement.  Je ne te  cacherai  rien,  et,  du 
reste, je n’ai rien à cacher.

– Va  donc.  Ne  crains  pas  d’entrer  dans  les 
détails,  et  permets-moi  de  t’interrompre  quand 
j’aurai besoin d’un supplément d’information.

Darcy  commença  par  le  commencement, 
c’est-à-dire par l’histoire de son amour. Il raconta 
comment  il  avait  remarqué  Berthe,  comment  il 
s’était  épris  d’elle,  pour  le  mauvais  motif 
d’abord,  puis  pour  le  bon ;  il  dit  tout  ce  qu’il 
savait d’elle, tout ce qui s’était passé entre elle et 
lui,  depuis sa première tentative,  vertueusement 
repoussée par mademoiselle Lestérel,  jusqu’à la 
rencontre  nocturne  au  coin  de  la  rue  Royale, 
jusqu’à la scène chez madame Crozon, jusqu’aux 
incidents de la soirée de la veille chez madame 
Cambry.

Et  comme il  avait  l’esprit  juste  et  la  parole 
nette, il fut précis, et il ne se perdit point dans des 
digressions inutiles.
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Après avoir entendu cette claire narration, le 
capitaine  se  trouva  si  bien  renseigné  qu’il 
s’écria :

– Mon cher, tu es né pour présider une cour 
d’assises, car tu résumes dans la perfection. Passe 
maintenant  aux faits du procès et  appui sur les 
charges  relevées  contre  l’accusée.  Ici,  tu  ne 
défends pas ; tu exposes.

Darcy reprit son discours où il l’avait laissé. Il 
en  vint  à  parler  de  sa  visite  au  Palais,  de  son 
imprudente  révélation  à  propos  du  poignard 
japonais  et  des  désastreuses  conséquences  que 
cette révélation avait eues. Il termina en répétant 
fidèlement  tout  ce  que  son  oncle  venait  de  lui 
apprendre sur les péripéties de l’interrogatoire, et 
il  n’omit  point  de  s’étendre  sur  la  fatale 
obstination de mademoiselle Lestérel, qui refusait 
de répondre quand le plus bienveillant des juges 
la  pressait  de  s’expliquer  sur  l’emploi  qu’elle 
avait fait de sa nuit.

Il n’oublia pas non plus de dire que madame 
Cambry  croyait  à  l’innocence  de  Berthe  et  se 
promettait de la soutenir.
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Et quand il eut fini, il regarda Nointel, à peu 
près comme un avocat  regarde les jurés devant 
lesquels il vient de plaider. Il cherchait à lire sur 
la  figure  du  capitaine  l’effet  que  son  discours 
avait  produit.  Mais  le  capitaine  restait 
impénétrable. Il réfléchissait.

– Mon cher Darcy, dit-il après un assez long 
silence, je te dois d’abord un aveu pénible. Je suis 
obligé de te déclarer qu’on ne trouverait pas en 
France un seul magistrat qui eût pris sur lui de 
laisser  en  liberté  mademoiselle  Lestérel.  Du 
moins, c’est mon avis.

– C’est  aussi  le  mien,  répliqua  résolument 
Darcy ; cela ne prouve pas qu’elle soit coupable.

– Non. Il y a de grosses présomptions contre 
elle.  Il  n’y  a  pour  elle  que  des  doutes,  des 
obscurités,  des  incertitudes.  La  partie  n’est  pas 
égale.  Nous  aurons  beaucoup  de  peine  à  la 
gagner.

– Alors, tu l’abandonnes ?
– Pas  le  moins  du  monde.  J’aperçois  même 

quelques  atouts  dans  notre  jeu.  Je  serai  ton 
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partner, et je te soutiendrai vigoureusement. Mon 
plan est fait.

– Voyons ! dit avec empressement Darcy.
– Mon cher, si je te l’expliquais, cela prendrait 

du temps,  et  nous n’en avons pas à perdre,  car 
nous allons entrer en campagne ce soir même.

– Que comptes-tu donc faire ?
– Je  compte  dîner  avec  toi  au  restaurant,  et 

aller ensuite, toujours avec toi, à l’Opéra, où il y 
a,  aujourd’hui  dimanche,  une  représentation 
extraordinaire.

– Comment ! tu crois que je suis d’humeur à 
aller  à  l’Opéra,  le  jour  où  mademoiselle 
Lestérel...

– Pardon,  cher  ami ;  qui  veut  la  fin veut  les 
moyens. Ce n’est pas en restant à te lamenter au 
coin de ton feu que tu feras des découvertes. À 
l’Opéra, nous trouverons une ouvreuse qui nous 
apprendra  peut-être  beaucoup  de  choses.  Au 
restaurant  où  je  veux  te  mener,  nous 
rencontrerons  deux  personnages  que  je  tiens  à 
questionner. Et ce n’est pas tout. Après le théâtre, 
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nous irons au Cercle,  où on entend parfois des 
conversations instructives. Lolif y sera, et je me 
charge de tirer de lui tout ce qu’on peut en tirer.

» Pour obtenir des renseignements, j’irais, s’il 
le  fallait,  souper  dans  un restaurant  de  nuit  ou 
danser dans un bal de barrière. Et je prétends que 
tu me suives partout.

» Pardon ! ajouta le capitaine, je sais ce que tu 
vas me dire, et j’y réponds d’avance. Tu n’as pas 
le cœur aux distractions, je le conçois, mais il ne 
faut  pas  qu’on  s’en  aperçoive ;  il  faut  surtout 
qu’on ignore que tu aimes mademoiselle Lestérel 
et que tu veux l’épouser. Si on s’en doutait, on te 
cacherait tout. Or, à l’heure qu’il est, personne ne 
le sait, n’est-ce pas ?

– Personne, excepté toi, mon oncle et madame 
Cambry.

– Trois amis. Lolif ne le sait pas ; Simancas et 
Saint-Galmier  ne  le  savent  pas ;  la  femme  de 
chambre de madame d’Orcival ne le sait pas.

– Mariette ? Non, et elle m’a promis de venir 
chez moi demain matin. Mais il y a Prébord qui 
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peut supposer...
– On le fera taire, s’il s’avise de parler. Garde 

donc le secret le plus absolu sur tes amours. Ton 
oncle  le  gardera  certainement,  et  il  priera 
madame Cambry de le garder aussi. C’est la seule 
chance que nous ayons de réussir. Qu’en dis-tu ? 
T’ai-je converti à mes idées ?

– À peu près.
– Ce soir, je te convertirai tout à fait.
En attendant, va chez toi t’habiller, et reviens 

me prendre à sept heures.
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VIII

À  sept  heures  et  demie,  Darcy  et  Nointel 
traversaient à pied la place de l’Opéra.

La campagne était commencée.
Darcy était arrivé exactement au rendez-vous, 

et le capitaine, qui aimait à marcher, l’avait prié 
de renvoyer sa voiture. Il faisait beau, et la rue 
d’Anjou n’est pas loin du boulevard.

Les deux amis cheminaient côte à côte, saluant 
d’un signe de tête les gens de leur monde qu’ils 
croisaient  sur  ce  macadam  privilégié  où  on 
rencontre  tant  de  figures  de  connaissance, 
lorsqu’on vit de la vie parisienne, de la vie qui 
s’écoule entre l’hippodrome de Longchamps,  le 
parc Monceau et Tortoni.

Darcy avait beaucoup réfléchi en s’habillant, 
et le plan du capitaine lui paraissait maintenant 
fort bien conçu. Il sentait toute l’importance des 
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recommandations de cet habile tacticien, et il ne 
songeait plus à se cantonner chez lui, alors qu’il 
s’agissait d’ouvrir une enquête.

Un juge n’a pas besoin de se déranger pour 
instruire une affaire. Il n’a, pour ainsi dire, qu’à 
lever le doigt pour mettre en mouvement tous les 
rouages  de  la  machine  judiciaire.  Les  témoins 
sont  à  ses  ordres,  et  les  renseignements  lui 
arrivent de tous les côtés.

Gaston était obligé de prendre plus de peine. Il 
comprenait  fort  bien  la  nécessité  de  se  lancer 
dans  un  voyage  de  découvertes,  aussi  difficile, 
sinon  aussi  périlleux  que  la  recherche  du  pôle 
nord, et il ne demandait pas mieux que de payer 
de sa personne, quoiqu’il lui en coûtât beaucoup 
de se répandre dans les lieux de plaisir pendant 
que Berthe Lestérel pleurait au fond d’une prison.

Du  reste,  il  ne  s’était  pas  fait  expliquer  en 
détail  les  projets  de  Nointel,  il  le  suivait  de 
confiance,  et  il  ne  savait  pas  où  son  avisé 
camarade le menait dîner.

Au moment  où ils  arrivaient  sur la  place de 
l’Opéra, on commençait à allumer les lustres du 
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foyer,  et  Darcy  eut  un  serrement  de  cœur  en 
revoyant cette  façade si  brillamment  éclairée la 
veille,  ces  marches  que  Julia  d’Orcival  avait 
franchies d’un pas léger,  sans se douter qu’elle 
courait à la mort.

Il y avait des badauds groupés sur les refuges 
circulaires  et  causant  avec  animation. 
L’amoureux  saisit  au  vol  quelques  mots  qui 
avaient trait au crime. Tout Paris en parlait déjà, 
les  crieurs  de  journaux  le  proclamaient,  et  les 
promeneurs du dimanche ne manquaient pas de 
s’arrêter devant ce théâtre consacré au chant et à 
la danse, et ensanglanté par un drame.

Le pauvre  garçon entendit  même un  flâneur 
prononcer le nom de Lestérel, et il s’empressa de 
hâter le pas.

– Je me suis tenu à quatre pour ne pas sauter à 
la  gorge  du  drôle  qui  pérore  au  milieu  de  ces 
imbéciles,  murmura-t-il  en  prenant  le  bras  de 
Nointel.

– Diable ! dit le sage capitaine, tu aurais fait là 
une  grosse  sottise,  et  je  te  conseille  de  te 
modérer, si tu tiens à réussir. Paris est plein de 
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Lolifs et tu ne leur fermeras pas la bouche, car tu 
n’as pas, je pense, le projet de les étrangler tous ? 
Il  arrivera  vingt  fois,  cent  fois  qu’on  parlera 
devant  toi  de  ta  malheureuse  amie.  Il  faut  te 
résigner à laisser dire. Si tu prenais sa défense, tu 
dérangerais toutes mes combinaisons. Prépare-toi 
donc à souffrir.

– Est-ce  que  ma  patience  va  être  mise  à 
l’épreuve pendant le dîner ?

– C’est probable. Tu dois bien te douter que je 
n’ai  pas quitté les douceurs de mon foyer pour 
l’unique plaisir de t’emmener au cabaret.

– Où allons-nous, au fait ? Chez Bignon ou au 
café Anglais ?

– Non. Je te conduis à la Maison d’or.
– Ah ! fit Gaston avec indifférence.
– La cuisine y est très louable, reprit Nointel ; 

mais ce soir je n’y viens pas pour me régaler. Ce 
qui m’y attire, ce sont les burgraves.

– Les burgraves ?
– C’est-à-dire  les  viveurs  qui  ont  dépassé  la 

cinquantaine. Ils sont restés fidèles au restaurant 
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de leur jeunesse, et ils se plaisent à y boire à leurs 
anciennes  amours.  Il  leur  arrive  souvent  de 
retrouver  gravés sur  les  glaces  des  cabinets  les 
doux noms des cocottes,  aujourd’hui  disparues, 
qui  charmèrent  leurs  belles  années  et  qui  s’en 
sont allées où vont les vieilles lunes. Ils font de 
l’archéologie en soupant.

– Très bien, mais quel rapport ?...
– Voilà.  Simancas  et  Saint-Galmier  ont  la 

prétention d’être des burgraves... d’Amérique. Ils 
aiment à dîner en bonne compagnie, et je suis à 
peu près sûr que nous allons les trouver installés 
dans un certain coin de la première salle, un coin 
privilégié  qu’on leur  garde tous les soirs.  Et  si 
nous parvenons à nous caser dans leur voisinage, 
nous jouirons de leur conversation.

– Je n’y prendrai aucun plaisir.
– Tu te trompes. Je saurai lui donner un tour 

intéressant, et tu ne regretteras pas d’être venu.
– Est-ce  que  tu  espères  obtenir  d’eux  des 

éclaircissements sur... Mais oui... j’y pense... ils 
occupaient cette nuit la loge qui confine celle où 
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Julia...
– Quoi !  tu  avais  oublié  cette  circonstance 

curieuse ! Lolif te l’avait pourtant assez signalée.
– C’est  vrai.  Mais  que  veux-tu ?  En  ce 

moment, je n’ai pas la tête à moi.
– Heureusement, j’ai du sang-froid pour deux.
– Et d’excellentes idées. Il est impossible que 

ces  étrangers  qui  remarquent  tout  n’aient  pas 
remarqué  la  femme  que  Julia  a  reçue  dans  sa 
loge... et en les interrogeant...

– Je m’en garderai bien. Simancas est méfiant 
comme un métis indien qu’il est, et Saint-Galmier 
a  la  prudence  du  serpent,  l’emblème  de  sa 
profession. Ces honorables citoyens du nouveau 
monde ont toujours peur de se compromettre. Et 
je  te  prie  instamment  de  t’observer  avec  eux. 
Laisse-moi  faire.  Je  connais  le  moyen  de  leur 
soutirer des indications utiles. Ton rôle à toi est 
tout  tracé.  Quand il  sera  question  du  crime  de 
l’Opéra, contente-toi de t’apitoyer sur le sort de 
madame d’Orcival, et parle de celle qu’on accuse 
de  l’avoir  tuée  comme  tu  parlerais  du  shah  de 
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Perse.
» Mais  nous  y  voici.  Attends  un peu que  je 

voie s’ils y sont, ajouta le capitaine, en tournant 
le coin de la rue Laffitte.

» Parfaitement,  reprit-il,  après  avoir  jeté  un 
coup  d’œil  dans  la  salle  par  l’interstice  des 
rideaux.  Ils  mangent  des  huîtres,  et  ils  ont  fait 
frapper  du  vin  de  Champagne.  C’est  de  bon 
augure.  Les  marennes  ouvrent  l’appétit,  et  le 
clicquot délie la langue.

» Il  y  a  une  table  libre  à  côté  de  la  leur. 
Décidément,  nous  sommes  en  veine.  Profitons-
en.

Et,  revenant  à  la  porte  qui  donne  sur  le 
boulevard, le capitaine entra.

Gaston, qui le suivait de près, eut une vision 
passagère,  en  franchissant  le  seuil  de  ce  salon 
étincelant  de  lumières  et  de  dorures.  Il  crut 
apercevoir, dans le demi-jour d’un rêve fugitif, la 
sombre  cellule  de  Saint-Lazare.  Le  contraste 
avait évoqué subitement cette apparition lugubre, 
et  la  sensation  fut  si  vive  que  les  larmes  lui 
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vinrent aux yeux.
– Monsieur  Nointel  ici,  s’écria  Simancas. 

Voilà ce que j’appelle un événement.
– Un  heureux  événement,  ajouta  le  docteur 

canadien.  Et  voici  M. Darcy.  La  fête  est 
complète. J’espère que nous allons voisiner.

– Très volontiers, répondit le capitaine. Nous 
irons  jusqu’au  pique-nique,  si  ce  fusionnement 
peut  vous être agréable.  Il  est  encore temps,  je 
pense. Vous commencez à peine.

– Nous  recommencerions  s’il  le  fallait,  pour 
avoir  le  plaisir  de  dîner  avec  vous,  riposta 
Simancas.

– Inutile,  mon  cher  général.  Nous  nous  en 
tiendrons à votre menu. Je suis sûr qu’il doit être 
excellent.

– C’est  moi  qui  l’ai  fait,  et  je  m’y  connais 
assez  bien,  dit  modestement  Saint-Galmier. 
Après les huîtres, nous aurons une bisque, puis, 
comme relevé, une carpe à la Chambord, ensuite 
des cailles sur des rôties à la moelle, un pâté de 
rouges-gorges,  et,  pour  entremets,  une  bombe 
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glacée au pain bis... c’est une nouveauté que je 
propage...  une importation canadienne.  La tour-
blanche avec les marennes et le poisson. Château-
larose pour arroser les cailles... et comme vin de 
fond, du clicquot frappé en sorbet.

– Parfait,  docteur.  Si  je  sors  d’ici  avec  une 
indigestion, je compte sur vous.

– Ne craignez rien, capitaine. Les dîners que je 
commande se digèrent toujours.  Je vais dire de 
servir pour quatre.

Nointel  était  déjà  établi  à  côté  du  général. 
Darcy se casa en face de son ami, à la gauche du 
docteur.

L’ami de Berthe faisait des efforts inouïs pour 
paraître gai, et n’y réussissait guère. La cellule, la 
hideuse cellule, était toujours là devant ses yeux.

– Quel bon vent vous a amené ici, messieurs ? 
demanda  Simancas.  Nous  qui  sommes  des 
habitués, nous ne vous y voyons jamais.

– C’est  vrai.  J’ai  pris  la  bourgeoise habitude 
de  dîner  chez  moi  depuis  que  je  possède  une 
cuisinière  qui  me  confectionne  des  plats 
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spéciaux. Le siège de Paris m’a rendu gourmand. 
J’ai tant mangé de cheval ! Notre dîner du cercle 
est  bon, mais les ennuyeux qu’on y subit  m’en 
ont chassé. Et, ce soir, mon ami Darcy ayant des 
idées  noires,  je  lui  ai  proposé  pour  le  distraire 
d’aller  quelque  part  manger  des  mets 
extravagants.

– Humeurs noires... hypocondrie... névrose du 
foie,  grommela  le  docteur  de  la  Faculté  de 
Québec. Je traite cette affection par ma méthode 
diététique, et je la guéris toujours.

– On  la  guérit  bien  mieux  par  le  château-
larose, n’est-ce pas, Darcy ?

– Oh ! c’est déjà passé, dit Darcy en tâchant de 
sourire. En revanche, j’ai une faim d’enfer, et une 
soif de sonneur.

– Excellent symptôme, cher monsieur ; quand 
on a un chagrin, il faut le noyer.

– Et  je  comprends,  monsieur,  dit  Simancas 
d’un air contrit, je comprends que vous ayez été 
péniblement affecté en apprenant la mort tragique 
de madame d’Orcival.
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Nointel  lança  à  son  ami  un  regard  qui 
signifiait :

– Tu vois qu’il y vient de lui-même. Tiens-toi 
bien.

– Oui, très affecté, répondit Darcy, qui trouva 
cette fois le ton juste. Je venais de rompre avec 
cette  pauvre Julia,  mais  je  conservais  d’elle  un 
excellent souvenir. La nouvelle m’a consterné.

– Elle nous a affligés, Saint-Galmier et moi, et 
d’autant plus surpris que nous étions au bal dans 
la loge voisine de la sienne... à ce qu’il paraît, car 
nous ne l’avions pas reconnue sous son costume 
noir et blanc. Et on nous a dit tantôt que le crime 
avait  dû  être  commis  très  peu  d’instants  après 
notre départ. Que ne sommes-nous restés un peu 
plus longtemps ! Notre présence aurait peut-être 
arrêté le bras de l’assassin.

– De l’assassine, mon cher général, rectifia en 
riant  Saint-Galmier.  Vous  savez  bien  que  c’est 
une  femme,  et  que  nous  l’avons  vue,  la 
misérable...  Quand  je  pense  que  je  me  suis 
presque trouvé en contact avec une créature qui 
finira  sur  l’échafaud,  brrr !  j’en  ai  la  chair  de 
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poule...  Cette  bisque est  délicieuse...  pas  tout  à 
fait assez poivrée... Heureusement qu’on la tient.

– La bisque ?
– Non, la  meurtrière... encore un féminin que 

je suis obligé de fabriquer. J’ai tout lieu de croire 
que nous serons appelé en témoignage, Simancas 
et moi. Si on me la présente, je la reconnaîtrai, je 
vous en réponds... à condition, toutefois, que l’on 
me  la  présentera  en  domino...  car  elle  n’a  eu 
garde de montrer son atroce figure... je parierais 
qu’elle  est  atroce...  mais  il  y  a  la  tournure,  la 
taille...

» Oh ! oh ! j’aperçois la carpe à la Chambord. 
Un  verre  de  clicquot  pour  l’appuyer,  mon 
capitaine.

– Appuyons, dit Nointel en tendant son cornet 
de cristal.

Il tenait pour les coutumes de nos pères, et il 
ne  buvait  pas  le  vin  de  Champagne  dans  des 
coupes.

– Et  vous,  monsieur  Darcy,  reprit  Saint-
Galmier.
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– Merci. Tout à l’heure.
– Oui, je conçois, cher monsieur. On est mal 

en train, le lendemain d’un si funeste événement. 
Pauvre femme ! Mourir si jeune, si belle... et si 
riche. Mais votre douleur ne la ressuscitera point. 
Et puis le clicquot est de deuil.

– Au  Canada ?  demanda  ironiquement  le 
capitaine.

– Partout.  Cette  carpe  est  un  rêve.  Je  vous 
recommande la laitance aux truffes. Quelle vente 
Paris verra sous peu dans un hôtel du boulevard 
Malesherbes ! Car on vendra forcément. Il paraît 
que madame d’Orcival ne laisse ni testament, ni 
parents à aucun degré.  Elle était enfant naturel. 
L’État  sera  son  héritier.  Ma  foi !  je  tâcherai 
d’avoir  un souvenir  de cette  charmante femme, 
qui  marquera certainement  dans l’histoire de la 
galanterie moderne. J’ai souvenance d’un certain 
bonheur  du  jour,  en  bois  de  rose...  pur 
Louis XV...  une  merveille...  il  faut  que  je  me 
l’offre.

– Vous  êtes  donc  allé  chez  Julia ?  demanda 
Darcy.
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– Pas  plus  tard  que  mardi  dernier...  le 
lendemain du suicide de Golymine. Elle m’a fait 
appeler,  parce  qu’elle  souffrait  d’une  névrose 
intercostale.  Vous  savez  qu’elles  ne  résistent 
jamais à ma méthode, les névroses. J’aurais guéri 
madame d’Orcival, si on ne me l’avait pas tuée.

Darcy pensait :
« Il  est  singulier  que  Julia  ait  eu  recours  à 

Saint-Galmier. Je lui avais dit de ce charlatan tout 
le mal que j’en pensais. »

– Mon Dieu ! soupira Simancas, puisque mon 
ami vient de prononcer le nom de ce malheureux 
Golymine, il faut que je fasse part à ces messieurs 
d’une idée qui m’est venue. Ne croyez-vous pas 
que  la  triste  fin  du  comte  a  porté  malheur  à 
madame d’Orcival ?

– Vous  êtes  donc  superstitieux,  général ?  dit 
Nointel.

– Non, mais je suis frappé de cette coïncidence 
du  meurtre  suivant  de  si  près  le  suicide...  un 
suicide dont cette demoiselle était la cause.

– Eh bien, moi, je crois autre chose. Je crois 
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que  la  d’Orcival  connaissait  les  secrets  de 
Golymine, qu’elle aura eu la fâcheuse idée d’en 
exploiter un, et qu’elle a été tuée par une femme 
qui  avait  été  la  maîtresse  de  ce  Polonais,  une 
femme qu’elle voulait faire chanter.

» Qu’en  dites-vous,  général ?  demanda 
Nointel,  en  regardant  Simancas  entre  les  deux 
yeux.

Simancas possédait le sang-froid d’un guerrier 
qui a vieilli sous les drapeaux et l’aplomb d’un 
homme qui a traversé, dans le cours d’une longue 
et orageuse existence, bien des passes difficiles.

Et cependant la question que Nointel lui posait 
à brûle-pourpoint le déconcerta un peu.

– Je  pense  que  vous  vous  trompez,  cher 
monsieur,  dit-il  avec une certaine hésitation.  Si 
Golymine avait eu des secrets de ce genre, il ne 
les aurait pas confiés à une femme galante...

– Qu’il adorait, ne l’oublions pas, interrompit 
le  capitaine ;  et  qui  d’ailleurs  a  pu  les 
surprendre ?

– J’avoue que cette  conjecture  ne s’était  pas 
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encore présentée à mon esprit. Je ne connaissais 
pas madame d’Orcival, mais j’ai beaucoup connu 
le comte...  autrefois, et je ne crois pas qu’il fût 
homme  à  abuser  de  ses  bonnes  fortunes.  La 
preuve qu’il n’en a pas tiré parti, c’est qu’il est 
mort  ruiné.  On n’a trouvé sur lui  que quelques 
billets de mille francs, et il ne laisse rien que sa 
garde-robe, qui n’a pas une grande valeur. Je me 
suis informé à son dernier domicile. Tout est déjà 
saisi, car il a de nombreux créanciers.

– Encore  une  vente  à  l’horizon,  dit 
philosophiquement  Saint-Galmier ;  bien  maigre, 
celle-là.  Plus  grasses  sont  les  jolies  cailles 
mollement  couchées sur des  rôties  à  la  moelle. 
Quelle mine ! quel fumet !

– Je  les  crois  réussies,  dit  Nointel,  et 
maintenant le château-larose me semble indiqué.

» Au fond,  quel  homme était  ce  Golymine ? 
Vous l’avez connu aussi, vous, docteur ?

– Oh ! fort peu ; je l’ai soigné une fois pour un 
coup d’épée, mais je n’étais pas son ami.

– Ne lui avez-vous pas servi de parrain quand 
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il s’est présenté à notre cercle ?
– Oui,  pour  être  agréable  au  général.  Ils 

avaient  jadis  défendu  ensemble  l’indépendance 
du Pérou.

– C’est  vrai,  dit  gravement  Simancas.  Nous 
fûmes  compagnons  d’armes,  et  je  puis  attester 
que  Golymine,  comme  tous  ses  compatriotes, 
était d’une bravoure folle.

– Je  n’en  doute  pas,  dit  Nointel ;  mais 
comment se conduisait-il avec les femmes ?

– Mon  Dieu !  il  ne  m’a  pas  pris  pour 
confident, mais je pense qu’il a toujours agi très 
correctement. Il passait pour être très généreux, et 
je suis certain qu’il était très discret, car il ne m’a 
jamais dit un mot de ses liaisons.

– Et  cependant il  en a eu beaucoup,  et  dans 
tous les mondes, car, au début, il  allait  partout. 
On  le  voyait  souvent  chez  la  triomphante 
marquise de Barancos.

– Je  l’ai  entendu  dire,  mais  je  ne  saurais 
l’affirmer.  À  cette  époque,  je  n’avais  pas 
l’honneur d’être en relation avec la marquise.
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– En effet, dit Darcy, je ne me souviens pas de 
vous avoir jamais vu chez elle.

– Non, je me tenais à l’écart pour des raisons à 
moi  personnelles.  Je  la  connaissais  cependant 
depuis  plusieurs  années.  Feu  le  marquis  de 
Barancos  était  capitaine  général  à  la  Havane 
lorsque  je  m’y  trouvais.  Je  travaillais  alors  à 
l’affranchissement de l’île de Cuba, qui cherchait 
à  se  soustraire  à  la  domination  espagnole.  Le 
gouverneur me fit expulser. J’étais resté en froid 
avec sa veuve. Mais j’ai appris tout récemment 
qu’elle ne songeait plus à cette histoire ancienne, 
et  j’ai  eu  l’honneur  de  me  présenter  chez  elle 
aujourd’hui même.

– Ah !  aujourd’hui !  répéta  le  capitaine.  Elle 
reçoit donc le dimanche ?

– Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’elle  m’a 
reçu...  et  avec une grâce parfaite.  Elle  m’a fait 
l’honneur de m’inviter à une grande fête qu’elle 
se propose de donner très prochainement.

– Tous mes compliments, général. La maison 
de  madame  de  Barancos  est  une  des  plus 
agréables qu’il y ait à Paris. Moi, je vais très peu 
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dans le monde ; mais mon ami Darcy ne manque 
pas un des bals de la marquise, et il sera charmé 
de vous y rencontrer.

– Alors,  vous l’avez  vue aujourd’hui ?  reprit 
Nointel d’un air dégagé. Lui avez-vous parlé de 
Golymine ?

Le général tressauta sur sa chaise et répondit 
vivement :

– À quoi pensez-vous donc, capitaine ? Je sais 
vivre, et  je me suis bien gardé de prononcer le 
nom de ce Polonais. Elle doit être très peu flattée 
de l’avoir connu, car il a mal fini. D’ailleurs, à 
quel propos lui aurais-je parlé du comte ?

– Eh ! pardieu, à propos du crime de l’Opéra. 
Il  n’est  pas  possible  que  madame de  Barancos 
ignore la  nouvelle du jour,  et  elle  n’ignore pas 
non plus que Golymine a été l’amant de Julia.

– Je... je ne sais, balbutia Simancas. Il n’a pas 
été question de cela entre nous... et je...

– Messieurs,  s’écria  Saint-Galmier,  saluez  le 
pâté de rouges-gorges. C’est un mets que j’ai mis 
à la mode et que je vous prie de savourer avec 
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recueillement.  Laissons  là  les  marquises  et  les 
Polonais, et admirez cette croûte dorée. Si vous le 
permettez, je vais procéder à l’autopsie.

– Pouah !  le  vilain mot !  Je vois d’ici  un de 
vos  confrères  entrant  avec  un  commissaire  de 
police  dans  ce  charmant  hôtel  du  boulevard 
Malesherbes,  et...  vous  m’avez  coupé  l’appétit. 
Du  diable  si  je  touche  à  votre  pâté !  Et  puis, 
manger  des  rouges-gorges !  Vous  autres 
dilettanti  de la  bouche,  vous  ne  respectez  rien. 
Vous  mettriez  des  fauvettes  en  salmis  et  des 
rossignols à la broche.

– Ne riez pas. J’en ai goûté. C’est délicieux.
– Je m’en rapporte à vous. J’aime mieux les 

entendre  chanter.  Bon !  voilà  un  mot  qui  me 
ramène à Golymine. La marquise n’a pas pleuré 
sa mort, je le crois, ni celle de Julia non plus. Elle 
ne devait  pas l’aimer,  cette galante de haut vol 
qui avait des équipages presque aussi bien tenus 
que  les  siens.  L’été  dernier,  vous  souvenez-
vous ? la d’Orcival est venue au grand prix dans 
un  huit-ressorts  qui  pouvait  soutenir  la 
comparaison avec celui de madame de Barancos. 
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Et sa victoria doublée de satin jaune, avec tapis 
de loutre,  siège devant et  derrière,  attelage gris 
foncé,  tout  le  harnais  plaqué  d’argent.  La 
marquise  n’en  a  jamais  eu  une  aussi 
irréprochable. Te la rappelles-tu, Darcy ?

Darcy  se  la  rappelait  d’autant  mieux  que 
c’était lui qui l’avait payée ; mais il ne répondit 
que par monosyllabes inintelligibles.  Il  savait  à 
peine  de  quoi  il  était  question.  Son  esprit 
voyageait  en  ce  moment  sur  les  hauteurs  du 
faubourg  Saint-Denis.  Il  voyait  le  fiacre, 
l’horrible fiacre cahotant Berthe Lestérel sur les 
pavés  boueux et  s’arrêtant  à  la  porte  de  Saint-
Lazare.

– Donc, reprit Nointel, la marquise ne regrette 
pas madame d’Orcival, mais elle est curieuse. Si 
elle ne l’était pas, elle ne serait pas femme. Elle 
vous  a  demandé  des  détails  sur  l’horrible 
événement,  et  comme  vous  y  avez  presque 
assisté, vous lui en avez donné, je n’en doute pas. 
Vous avez dû l’intéresser extrêmement.

– Oh !  très  peu,  je  vous  assure.  Je  n’ai  fait 
qu’effleurer ce triste sujet. Madame de Barancos 

400



aime  les  conversations  gaies.  J’avais  d’ailleurs 
une foule de choses à lui dire. C’est tout naturel, 
après  un  si  long  entracte.  Je  l’avais  beaucoup 
connue à la Havane lorsqu’elle était la femme du 
capitaine  général,  et  je  la  retrouvais  reine  en 
France, reine par sa beauté, par son luxe...

– Et un peu par ses excentricités. On n’aime 
ici que les femmes qui font parler d’elles. Ah ! je 
conçois qu’elle ne se presse pas de se marier. Il 
est  plus  amusant  d’étonner  Paris  que  de 
gouverner Cuba.

– Je  ne  pense  pas  qu’elle  ait  renoncé  au 
mariage, insinua Simancas.

– Alors, à votre place, général, je tâcherais de 
l’épouser.

– Ne  vous  moquez  pas  de  moi,  mon  cher 
capitaine. Certes, ma race vaut la sienne. Comme 
elle, j’ai dans les veines du sang de vieux chrétien 
castillan, mais je ne suis qu’un vétéran, couvert 
de blessures, honorablement reçues, il est vrai.

– Bah ! vous feriez un mari très présentable, et 
je parierais que votre cœur n’a pas encore pris ses 
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invalides. Un soldat n’a pas d’âge.
– Simancas  a  toujours  vingt  ans,  s’écria  le 

docteur, et cela grâce à ma méthode diététique. Je 
suis son médecin, et je garantis qu’il atteindra la 
centaine, sans vieillir.

» Maintenant,  messieurs,  je  réclame  votre 
bienveillante attention pour la bombe glacée au 
pain bis. Ne pensez-vous pas qu’il conviendrait 
de  la  soutenir  par  quelques  verres  d’un  porto 
généreux ?

– Va pour le porto. D’autant que votre menu 
me  paraît  nécessiter  le  renfort  d’un  vin  corsé. 
Vous nous avez fait faire un dîner féminin, mon 
cher Saint-Galmier.

– Cela vaut mieux qu’un dîner de femmes. La 
présence  des  femmes  empêche  d’apprécier  la 
cuisine savante.

– D’accord,  mais  il  est  agréable  de  parler 
d’elles. Et au risque de vous déplaire, je reviens à 
la marquise. Dites donc, général, saviez-vous que 
la  personne  accusée  d’avoir  assassiné  Julia  est 
une  jeune  artiste  qui  chantait  dans  tous  les 
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concerts de madame de Barancos ?
Gaston pâlit, et Nointel lui lança un coup d’œil 

significatif.
– Pardonne-moi,  mon  ami,  disait  ce  regard, 

pardonne-moi de te faire souffrir.  C’est  pour le 
bien de mademoiselle Lestérel.

– Ma  foi !  non,  répondit  Simancas.  On  m’a 
raconté qu’on avait arrêté une jeune fille, mais on 
ne m’a pas parlé de la profession qu’elle exerce. 
Et  je  pense  que  la  marquise  n’est  pas  mieux 
informée que moi.

– C’est fort heureux. Elle eût été péniblement 
affectée,  si  elle  avait  su  que  le  crime  a  été 
commis par une personne qui est venue chez elle.

– Oh !  en  qualité  d’artiste  payée.  Madame 
Barancos n’a probablement jamais fait attention à 
elle, et en ce qui me concerne...

– Messieurs,  interrompit  Gaston Darcy,  vous 
plairait-il  de  changer  de  conversation ?  Quel 
plaisir  pouvez-vous  trouver  à  ressasser  cette 
abominable  histoire  d’assassinat ?  Moi,  elle 
m’écœure, je l’avoue, et je vous serais très obligé 
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de parler d’autre chose.
– M. Darcy  a  raison,  s’écrièrent  en  chœur 

Simancas  et  Saint-Galmier.  Parlons  d’autre 
chose.

Et le docteur ajouta :
– Quel dessert souhaitez-vous, messeigneurs ? 

M’est avis qu’un joli brie et quelques grappes de 
raisin  termineraient  congrûment  ce  modeste 
repas.

Le  capitaine  opina  du  bonnet.  Il  ne  pensait 
guère à choisir un fromage. Il se disait :

– Darcy est incorrigible. Il  n’y a rien à faire 
avec ce garçon. Il m’arrête net au moment où je 
poussais  une  reconnaissance  intelligente  sur  les 
terres de la Havanaise.

» Heureusement, je retrouverai Simancas... et 
je  le  travaillerai  sans rien dire  au trop sensible 
Gaston. Pour le moment, nous n’avons plus que 
faire ici, et je vais tâcher d’abréger la séance.

Le dessert parut et fut lestement expédié, avec 
accompagnement de vin de Champagne.

Saint-Galmier  buvait  comme  un  Canadien 

404



qu’il était, et Simancas dérogeait ce soir-là à la 
sobriété  proverbiale  de  la  race  espagnole.  On 
devinait qu’il était de joyeuse humeur, quoiqu’il 
n’eût  rien  perdu  de  sa  gravité.  Le  docteur 
montrait moins de tenue et donnait carrière à son 
élocution. Il parlait politique, finances, hygiène ; 
il dissertait sur la médecine et sur les femmes, et 
surtout il célébrait sa méthode infaillible pour le 
traitement des névroses, mais il ne livrait pas la 
moindre indication utile au capitaine qui écoutait 
son bavardage avec une attention méritoire.

Gaston commençait  à  trépigner  d’impatience 
et marchait sur le pied de Nointel pour l’engager 
à donner le signal du départ.

Il  fallut  cependant  attendre  le  café  et  les 
liqueurs que Saint-Galmier fêta largement ; mais 
enfin  on  en  vint  à  allumer  les  cigares,  et  le 
général fit cette ouverture :

– N’êtes-vous  pas  d’avis,  messieurs,  que  le 
cercle est le seul endroit où on puisse décemment 
passer sa soirée le dimanche ? Si le cœur vous en 
dit, nous y ferons bien volontiers un whist avec 
vous.
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– Mille grâces, répondit le capitaine, Darcy et 
moi nous avons une visite à faire, en prima sera,  
tout  au fond du faubourg Saint-Germain.  Il  est 
neuf  heures  et  demie.  Nous  allons  payer  notre 
écot et vous quitter. Nous vous rejoindrons vers 
minuit.

Et  il  appela  le  garçon pour  lui  demander  la 
note, qui ne fut pas petite. Les pâtés de rouges-
gorges sont hors de prix.

Les  Américains  n’insistèrent  pas  pour  le 
retenir et déclarèrent que, n’ayant rien à faire, ils 
n’étaient pas pressés de lever le siège.

Gaston et le capitaine les laissèrent à table. En 
mettant le pied sur le boulevard, Nointel dit à son 
ami :

– Je  n’ai  eu  garde  de  leur  confier  que  nous 
allons à l’Opéra. Je ne tiens pas à les avoir sur 
mes talons.

– Ni  moi  non  plus,  grommela  Darcy ;  mais 
m’expliqueras-tu  à  quoi  nous  a  servi  ce  dîner 
assommant ? Tu m’as forcé à subir la compagnie 
de ces deux déplaisants personnages,  et  tu n’as 
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pas pu tirer d’eux le moindre éclaircissement.
– Tu te trompes.
– Que sais-tu donc de plus ? Que ce docteur 

ou soi-disant tel se vante de pouvoir reconnaître 
la femme en domino qui est venue dans la loge. 
La belle avance !

– Tu n’y entends rien.  J’ai  appris  une chose 
dont je tirerai un excellent parti plus tard.

– Et laquelle ?
– J’ai appris que Simancas, qui n’avait de sa 

vie,  quoi  qu’il  en  dise,  mis  les  pieds  chez 
madame  de  Barancos,  s’est  présenté  chez  elle 
aujourd’hui,  et  qu’elle  l’a  reçu,  très  bien  reçu 
même,  puisqu’elle  l’a  invité  au  bal  qu’elle  va 
donner.

– Et tu en conclus... ?
– Mon cher, ce n’est pas volontairement que la 

marquise reçoit  un homme taré comme l’est  ce 
Simancas.  Si  elle  l’admet  maintenant,  après  lui 
avoir  longtemps  fermé sa  porte,  c’est  qu’elle  a 
une raison pour agir ainsi.

– Quelle raison ?
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– Tu  m’agaces.  Comment  ne  comprends-tu 
pas que si, par exemple, Simancas avait vu cette 
nuit la marquise entrer dans la loge de madame 
d’Orcival, Simancas posséderait un secret qui lui 
donnerait barre sur ladite marquise.

– Oui,  car  alors  ce  serait  elle  qui  aurait  tué 
Julia, s’écria Darcy très ému. Et tu crois que...

– Je ne suis sûr de rien. À l’Opéra, où je te 
conduis,  nous  en  apprendrons  peut-être 
davantage.  Regrettes-tu  encore,  maintenant, 
d’avoir dîné avec ces deux drôles ?

Darcy  ne  répondit  pas  à  la  question  qui  lui 
adressait  Nointel.  Il  n’avait  pas  une  confiance 
absolue  dans  l’efficacité  des  moyens 
qu’employait le capitaine pour arriver à découvrir 
la  vérité,  et  il  supportait  impatiemment  la 
compagnie de ces deux étrangers équivoques. Il 
reconnaissait  cependant  que  la  brusque 
introduction de Simancas chez la marquise était 
un  fait  à  noter.  Mais  il  trouvait  que  son  ami 
prenait pour innocenter Berthe, des chemins bien 
détournés, et il n’était pas encore persuadé de ne 
pas  avoir  perdu  son  temps  en  dînant  avec  le 
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général et avec le docteur.
– Je  vois,  reprit  en  riant  Nointel,  que  tu 

n’apprécies  pas  encore  à  sa  juste  valeur  mon 
système  d’enquête.  C’est  pourtant  le  seul  qui 
puisse nous conduire au but. Il est lent, mais il est 
sûr. Tu me rendras justice plus tard. En attendant, 
je suis très décidé à persévérer dans cette voie, 
dussé-je  ne  pas  compter  sur  la  tienne,  dirait 
M. Prudhomme. Je te déclare même que si,  par 
impossible,  tu renonçais à poursuivre la contre-
enquête,  je  la  prendrais  à  mon  compte,  car  je 
m’aperçois  que  le  métier  de  chercheur  a  des 
charmes. Je commence à comprendre Lolif.

– Alors,  nous  allons  à  l’Opéra,  murmura 
Darcy. Dieu sait ce que diront de moi les gens qui 
m’y verront. Julia y a été assassinée cette nuit, et 
tout Paris sait qu’elle était encore ma maîtresse, il 
n’y a pas huit jours.

– Ces  demoiselles  diront  que  les  hommes 
n’ont  pas  de  cœur.  Tes  camarades  du  cercle 
diront que tu es très fort. Et les femmes du monde 
ne  te  sauront  pas  de  trop  mauvais  gré  de  ton 
indifférence  à  l’endroit  de  la  mort  d’une 
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irrégulière. Que t’importe l’opinion de gens dont 
tu te soucies fort peu ? Mademoiselle Lestérel ne 
saura  jamais  que  tu  es  allé  entendre  ce  soir  le 
Prophète. Et c’est dans son intérêt que tu y vas. 
Donc, tu n’as rien à te reprocher.

– Soit ! Je suis décidé à te suivre partout. Mais 
j’avoue que je n’attends rien d’une conversation 
avec l’ouvreuse.  D’abord,  je crois qu’elle  a été 
interrogée par mon oncle.

– Eh bien,  nous la  contre-examinerons,  ainsi 
que cela se pratique en Angleterre dans les procès 
criminels,  et  nous  en  tirerons  peut-être  des 
renseignements inédits. Je connais les ouvreuses, 
et je sais les faire parler. C’est une science que 
les plus habiles magistrats ne possèdent pas. Les 
ouvreuses constituent  dans le  genre féminin  un 
sous-genre particulier. J’ai étudié ce sous-genre, 
spécialement  à  l’Opéra,  depuis trois  ans que je 
suis abonné. Toi aussi, tu es abonné, et tu devrais 
le connaître.  Mais tu n’as guère étudié que ces 
demoiselles du corps de ballet. C’est un tort. Les 
mères  sont  bien  plus  intéressantes  pour  un 
observateur.  Et  si,  par  hasard,  l’ouvreuse 
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préposée à la garde de la loge 27 a pour fille une 
coryphée ou même une simple marcheuse, j’aurai 
tôt fait de gagner sa confiance..., car Julia a été 
assassinée dans la  loge 27,  à  ce  que disent  les 
journaux du soir.

– Tu ne la connais pas, cette ouvreuse ?
– Je n’en sais rien. Je n’ai pas remarqué celles 

qui étaient de service cette nuit  dans le couloir 
des premières. Mais nous allons commencer par 
faire un tour dans ce couloir qui mène à la loge 
sanglante,  –  style  de  mélodrame,  –  et  j’ai  un 
vague pressentiment que nous rencontrerons bien.

Cette conversation avait mené les deux amis à 
la place de l’Opéra. Gaston, à demi convaincu, se 
laissa conduire, et ils entrèrent.

En les voyant passer, les employés du contrôle 
les regardèrent d’un certain air. Ils savaient leurs 
noms, puisqu’ils étaient inscrits tous les deux sur 
la  feuille  d’abonnement,  et  ils  ne  devaient  pas 
ignorer que Darcy avait été le dernier amant de 
Julia  d’Orcival.  Cette  manifestation  muette  le 
troubla. Elle prouvait qu’il lui fallait s’attendre à 
attirer l’attention des spectateurs, des employés, 
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des  musiciens,  des  artistes  du  chant  et  de  la 
danse. Pour tous ces gens-là, son entrée dans la 
salle allait faire événement, car sa figure était de 
celles  qui  ont  une notoriété dans le  monde des 
théâtres,  toujours  bien  informé  des  événements 
de  la  galanterie  parisienne,  et  on  ne  parlait  ce 
soir-là que de la mort de madame d’Orcival.

– Ce  sera  une  véritable  exhibition,  se  disait 
tristement le pauvre Darcy.

En montant l’escalier monumental qui conduit 
au  foyer,  il  regardait  ces  glaces  qui  avaient 
réfléchi  l’image  du  domino  noir  et  blanc,  ces 
marches que le pied de Julia avait foulées, et il se 
demandait avec angoisse si les pieds mignons de 
Berthe Lestérel s’y étaient posés aussi.

Il  se sentait  gagné peu à peu par des doutes 
navrants, et l’explication imaginée par son oncle 
lui revenait à l’esprit.

– Si elle était entrée au bal pourtant, pensait-il, 
si elle avait frappé dans un transport de colère...

– Viens par ici, mon cher, lui dit Nointel, en 
passant son bras sous le sien. J’entends le final du 
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deuxième  acte.  Profitons  du  moment  pour 
inspecter  mesdames  les  ouvreuses  avant  que  le 
couloir soit envahi. Prenons à droite et cherchons 
le numéro 27, désormais légendaire.

Ils le trouvèrent sans peine et ils avisèrent, non 
loin de la porte qui portait ce numéro fatal, une 
grosse  femme  assise  sur  un  tabouret,  et 
sommeillant  au bruit  lointain de l’orchestre  qui 
accompagnait  l’entrée  en  scène  du  comte 
d’Oberthal, tyran de Munster.

Cette  respectable  personne  avait  une  figure 
bourgeonnée,  un  nez  couleur  lie  de  vin  et  des 
mains de cuisinière ;  mais  elle  était  habillée de 
soie  comme  une  dame  de  comptoir,  et  elle 
gardait,  tout  en  somnolant,  une  attitude 
majestueuse. Son triple menton reposait sur son 
vaste  corsage,  et  ses  gros  yeux  à  demi  fermés 
regardaient  le  tapis,  de  sorte  que  Nointel  fut 
obligé de se baisser pour la dévisager.

– Nous avons de la  chance,  dit-il  tout  bas  à 
Darcy. Je tombe justement sur une vieille amie. 
Elle n’aura pas de secrets pour moi. Tu vas voir.

Il toussa fortement, et l’ouvreuse se réveilla en 
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sursaut.
Le capitaine lui dit de sa voix la plus douce :
– Bonjour,  madame  Majoré.  Avez-vous  bien 

dormi ?
– Tiens ! c’est vous, monsieur Nointel, s’écria 

la grosse femme. Excusez-moi. Je ne vous ai pas 
entendu venir. Comment vous portez-vous ?

– Très  bien,  et  vous,  madame  Majoré ?  Et 
M. Majoré,  comment  va-t-il ?  Et  mademoiselle 
Ismérie ? Et sa sœur, Paméla ?

– M. Majoré se porte comme le pont Neuf. Il 
rajeunit  depuis  que  nous  avons  la  République. 
Les petites vont bien. Il n’y a que moi qui ne vais 
pas.

– Vous  m’étonnez !  vous  avez  une  mine 
superbe.

– Heuh !  heuh !  Hier,  j’étais  encore  à  mon 
affaire ; mais ce soir, je ne vaux pas deux sous. 
Dame ! ça se comprend. Après le bouleversement 
que j’ai eu cette nuit...

– Quel bouleversement, madame Majoré ?
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– Comment ! vous ne savez pas ! D’où sortez-
vous donc ?

– Bon ! j’y suis, la mort de madame d’Orcival. 
Est-ce que vous y étiez ?

– Je crois bien que j’y étais. Tenez ! la voilà, 
cette malheureuse loge. Rien que de regarder le 
numéro,  ça  me tourne le  sang.  Quand je  pense 
que  c’est  moi  qui  ai  ouvert,  et  que  je  l’ai  vue 
morte,  la  pauvre  femme...  et  encore  qu’il  m’a 
fallu tantôt courir au Palais de justice, et répondre 
au juge... Est-ce que je ne devrais pas être dans 
mon  lit ?  Tenez !  monsieur  Nointel, 
l’administration n’a pas de cœur de me forcer à 
faire mon service un jour comme aujourd’hui.

– C’est-à-dire  que  c’est  de  la  barbarie.  Une 
mère de famille a droit à des égards.

– Ah ! bien oui, des égards ! Ils savent que je 
suis  hors  de  moi...  Pensez  donc !  l’émotion... 
l’interrogatoire...  Et  ce  n’est  pas  fini...  je  suis 
encore citée pour après-demain... Je demande une 
permission pour moi et pour les petites... Je leur 
avais promis depuis quinze jours de les mener au 
bal...  On  m’a  ri  au  nez,  et  me  voilà...  et  ces 
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enfants, qui devraient être auprès de leur mère, en 
ont pour jusqu’à minuit à rester sur les planches... 
Ismérie est du pas des patineurs, et Paméla a une 
figuration en page... Non, là, vrai ! pour voir des 
choses  pareilles,  ce  n’était  pas  la  peine  de 
changer de gouvernement.

– Que  voulez-vous,  madame  Majoré, 
l’administration  aura  pensé  que  le  public  y 
perdrait  trop,  si  vos  charmantes  filles  ne 
paraissaient  pas  dans  le  Prophète.  Moi  et  mon 
ami  nous  sommes  venus  tout  exprès  pour  les 
applaudir.

– Vous  êtes  trop  aimable,  monsieur  Nointel. 
On  voit  que  vous  avez  été  militaire.  Mais  en 
parlant de votre ami... il me semble que je ne me 
trompe pas... c’est M. Darcy qui est avec vous.

– Gaston  Darcy,  lui-même,  madame  Majoré, 
dit gaiement le capitaine.

– Excusez-moi,  monsieur  Darcy,  je  ne  vous 
remettais pas. Il y a si longtemps qu’on n’a eu le 
plaisir de vous voir au foyer de la danse, vous qui 
étiez  un  habitué  autrefois.  Sans  indiscrétion, 
qu’est-ce que vous êtes donc devenu depuis un 
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an ?
– J’ai été très... occupé, balbutia Gaston.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria l’ouvreuse, v’là que 

j’y pense maintenant... ce que c’est que d’avoir la 
tête  à  l’envers...  j’avais  oublié  que  vous  étiez 
avec  madame  d’Orcival...  Ah !  monsieur,  vous 
devez avoir bien du chagrin... et je vous jure que 
si j’avais pu prévoir ce qui est arrivé...

– Oh ! je suis bien sûr que la pauvre femme ne 
serait pas morte, dit sérieusement Nointel. Je sais 
que vous êtes courageuse comme une lionne.

– Oui,  monsieur,  comme  une  lionne.  Je 
défendrais  mes  filles  contre  un  escadron  de 
uhlans.

– Je n’en doute pas, madame Majoré. Et il me 
vient  une  idée.  Mon  ami  Darcy  ne  peut  pas 
ressusciter madame d’Orcival, mais il espère que 
du moins sa mort sera vengée, et il voudrait bien 
savoir si on tient le coupable, ou la coupable, car 
on prétend que c’est une femme. Vous devez être 
bien  informée,  et  vous  pourriez  peut-être  nous 
dire...
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– Pas ici, monsieur Nointel. L’acte va finir, et 
j’ai beaucoup de monde dans mes loges. À votre 
service, d’ailleurs, et pour ce qui est d’être bien 
informée, je le suis, je vous en réponds. Personne 
n’y  a  vu  clair  dans  cette  affaire-là,  ni  le 
commissaire,  ni  le  juge,  ni  les  autres.  Les 
journaux ne disent que des bêtises. Il n’y a que 
moi qui connaisse le fin mot de l’abomination de 
cette nuit. Je sais par qui le coup a été fait.

– Quoi !  s’écria  Gaston,  vous  êtes  sûre  que 
celle qu’on accuse...

– Puisque je vous dis qu’ils n’y ont vu que du 
feu. Le juge n’a pas voulu me croire, mais il verra 
bien  un  jour  ou  l’autre  que  j’avais  raison.  À 
propos, il s’appelle comme vous. Est-ce que vous 
êtes parents ?

– Oui... mais je vous serais bien reconnaissant 
de me dire tout de suite...

– Mon cher, tu oublies que madame Majoré a 
des devoirs à remplir, interrompit le capitaine qui 
voyait que Darcy faisait fausse route. Et puis, on 
est fort mal ici pour causer. Il y a un moyen de 
tout arranger : si madame Majoré veut bien nous 
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faire le plaisir de venir souper après le spectacle, 
avec ces demoiselles...

– Avec  mes  filles !  Oh !  mon  bon  monsieur 
Nointel, vous savez bien que ça ne se peut pas. 
Elles sont trop jeunes, et M. Majoré est à cheval 
sur les principes.  C’est  vrai  qu’il  a ce soir une 
grande séance maçonnique à sa loge des Amis de 
l’humanité.  Il  y a  une réception...  les épreuves, 
vous  savez...  et  l’agape  fraternelle  après.  Il  ne 
rentrera pas avant quatre heures du matin. Je sais 
bien aussi que vous êtes des messieurs sérieux, et 
que mes filles ne seraient pas compromises. Mais 
non, ça ne se peut pas. On jaserait trop au théâtre.

– Qui  le  saura ?  Ce  n’est  pas  nous  qui  le 
raconterons. Allons, ma bonne madame Majoré, 
c’est  convenu.  Vous  verrez  que  vous  ne 
regretterez pas d’être venue,  ni  ces demoiselles 
non plus. Je parie qu’elles aiment les truffes.

– Oh ! oui, qu’elles les aiment et qu’elles n’en 
mangent pas souvent,  les pauvres chéries.  Elles 
sont honnêtes, mon cher monsieur. Ce n’est pas 
comme cette Zélie, la fille à mame Crochet, qui 
ne se nourrit que d’asperges tout l’hiver. Si ça ne 
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fait pas pitié ! Je ne les crains pas non plus, les 
truffes, et si j’étais sûre...

– De  notre  discrétion ?  Voyons,  madame 
Majoré,  vous  nous  connaissez,  que  diable ! 
Tenez, pour que personne ne se doute de rien, ce 
soir nous ne mettrons pas les pieds au foyer de la 
danse, et après la représentation, nous irons vous 
attendre au coin du boulevard Haussmann et de la 
rue du Helder.  C’est  un endroit  où il  ne  passe 
jamais personne.

– Écoutez, monsieur Nointel, dit l’ouvreuse en 
prenant un air digne, vous me faites faire là une 
chose que M. Majoré désapprouverait, et s’il ne 
s’agissait pas d’être utile à votre ami qui est dans 
la peine...  mais il  y a un point sur lequel je ne 
transigerai  pas.  Je  ne  veux  pas  qu’on  dise  que 
mes filles ont soupé en cabinet particulier avec 
des messieurs.

– Nous souperons où vous voudrez, madame 
Majoré. C’est dit. Je compte sur vous, à minuit et 
demi.

La grosse femme allait peut-être élever encore 
quelque vertueuse objection, mais l’acte venait de 
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finir, et ses fonctions la réclamaient. Le capitaine 
fila, sans laisser à cette mère prudente le temps 
d’ajouter un seul mot, et il entraîna Gaston.

– Il me semble, lui dit-il, que nous marchons 
très bien. La Majoré va nous mettre sur la bonne 
piste.

– J’en  doute,  soupira  Darcy.  Elle  vient  de 
convenir  que  mon  oncle  n’a  pas  cru  à  sa 
déclaration.

– Peuh !  je  soupçonne  qu’elle  s’est  fort  mal 
expliquée et  qu’elle  nous apprendra des  choses 
que ton oncle ne sait pas. Quoi qu’il en soit, nous 
ne pouvons pas négliger une si belle occasion. La 
chance d’obtenir un renseignement nouveau vaut 
bien un souper avec deux danseuses et avec leur 
respectable maman.

» Viens à l’orchestre. Je ne crois pas que dans 
la salle il y ait beaucoup de gens de notre monde, 
un dimanche. Tâche pourtant de ne pas avoir l’air 
trop triste.

Les deux amis  trouvèrent  à  se placer à  côté 
l’un de l’autre, sur le premier rang des fauteuils, 
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et le capitaine se mit aussitôt à passer en revue les 
spectateurs.

– Oh !  oh !  dit-il  à  demi-voix,  voilà  qui  est 
singulier. La marquise de Barancos est ici.

– Qu’y  a-t-il  d’extraordinaire  à  ce  que  cette 
marquise soit ici ? demanda distraitement Darcy.

– D’abord, mon cher, son jour de loge est le 
vendredi,  répondit  Nointel.  Il  n’est  pas  naturel 
qu’elle  vienne  à  l’Opéra,  un  dimanche,  pour 
entendre  une  reprise  du  Prophète,  qui  ne 
constitue pas ce que les Anglais appellent a great  
attraction. Ensuite, elle doit être fatiguée, car elle 
a passé la nuit au bal, dans cette même salle où 
elle  revient  ce  soir  se  purifier  dans un bain de 
musique savante.

– C’est  vrai...  je  l’avais  oublié...  tu  l’as  vue 
cette nuit...

– Et même je lui ai parlé. Elle ne se doute pas 
que  je  l’ai  reconnue,  mais  je  suis  curieux  de 
savoir si elle va reconnaître en ma personne son 
cavalier  d’occasion.  Oui...  parfaitement.  Tiens ! 
elle me lorgne.
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– Où est-elle ?
– Là, tout près de nous, dans son avant-scène 

du rez-de-chaussée. Ne te retourne pas trop vite. 
Voyons. Est-elle seule ? Ces baignoires d’avant-
scène sont  profondes comme la mer.  De vraies 
boîtes  à  surprise.  En  tout  cas,  elle  tient  à  se 
montrer,  car  elle  pose sur  le  devant,  comme si 
Carolus Duran était là pour faire son portrait. Tu 
ne  te  demandes  pas  pourquoi  elle  désire  tant 
qu’on la  voie ?  Non ?  Décidément,  tu  n’as  pas 
l’esprit tourné aux rapprochements. Moi, je suis 
certain  qu’elle  s’exhibe  ce  soir  pour  qu’on  ne 
puisse pas supposer qu’elle a couru le guilledou 
cette nuit.

– S’exhiber !  à  qui ?  Tu  viens  de  dire  toi-
même qu’il n’y a personne ici de son monde.

– Pardon ! il y a toi...
– Elle ne pouvait pas prévoir que j’y viendrais.
– Et puis, il y a aussi Prébord. Le vois-tu, là-

bas,  à  l’autre  bout  des  fauteuils ?  Il  se  cambre 
pour  faire  des  effets  de  torse,  et  il  regarde  la 
Barancos  du  coin  de  l’œil.  Elle  a  bien  pu  le 
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prévoir,  celui-là.  Tiens !  elle  vient  de  dîner  en 
ville.

– Qu’en sais-tu ?
– C’est  sa  toilette  qui  me  le  dit.  Et  elle  est 

assez  réussie,  sa  toilette.  Robe  en  faille  rouge, 
agrafée sur l’épaule par des nœuds de diamants, 
et garnie de dentelles.

– Est-ce au régiment que tu as appris à parler 
la langue des couturiers ?

– Mon cher, au 8e hussards, on apprenait tout. 
Je  sais  parler  modes  comme  un  journaliste  du 
high-life,  et  faire  la  cuisine comme un chef  du 
café Anglais. Seulement, je ne sais pas pourquoi 
Prébord est venu. Est-ce qu’il y aurait du rendez-
vous sous roche ? C’est à étudier. En attendant, 
voyons un peu la salle. Bon ! c’est bien ce que je 
pensais.  Des  étrangers  sans  importance,  des 
provinciales,  des  bourgeoises,  des  cocottes  non 
gradées.  Pas  une  tête  de  connaissance.  La 
marquise en sera pour sa démonstration.

» Ah ! la loge fatale est vide. C’est drôle. Je 
n’aurais jamais cru que le directeur de l’Opéra se 
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priverait d’une location pour raison sentimentale. 
Après  cela,  ton  oncle  a  peut-être  fait  poser  les 
scellés sur la porte de ce fameux n° 27. Madame 
Majoré nous renseignera en soupant.  Quel  type 
que  cette  mère  coupable !  Et  que  dis-tu  de  ses 
scrupules à l’endroit des cabinets particuliers ?

– J’espère bien que nous n’allons pas souper 
en public avec elle et ses filles.

– Mon cher,  on  soupe où on peut.  Mais  dis 
donc,  je  crois,  sur  ma  parole,  que  madame  de 
Barancos te fait des signes.

La marquise, en effet, accoudée sur le devant 
de sa loge,  regardait  Gaston Darcy et  jouait  de 
l’éventail d’une façon très significative.

– Encore une science que je possède, reprit le 
capitaine.  Je  l’ai  acquise  à  la  Havane,  où  j’ai 
séjourné  huit  jours,  en  revenant  du  Mexique. 
L’éventail fermé ramené d’un petit coup sec vers 
la  poitrine,  cela  veut  dire :  Venez !  Et  cette 
télégraphie ultra-électrique est à ton adresse, car, 
à coup sûr, elle n’est pas à la mienne.

– Je vais faire comme si je n’avais pas reçu la 
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dépêche, murmura Darcy.
– Y penses-tu ? Comment !  tu refuserais  une 

causerie  avec  la  Barancos  dans  un  moment  où 
nous  avons  soif  d’éclaircissements.  Ce  serait 
absurde, mon cher. Et je te déclare que je ne me 
mêle plus de tes affaires, si tu ne te transportes 
pas  incontinent  dans  l’avant-scène  de  cette 
précieuse marquise.

– Mais que veux-tu que je lui dise ?
– Il  s’agit  beaucoup moins  de  ce  que  tu  lui 

diras,  que  de  ce  qu’elle  va  te  dire.  Et  si  elle 
t’appelle,  c’est  apparemment  qu’elle  veut  te 
parler. De quoi ? Du crime de l’Opéra, parbleu ! 
Tu aurais bien du malheur, ou tu serais bien sot, 
si  tu  ne  tirais  pas  quelque  profit  d’une 
conversation avec cette folle qui était au bal où 
on a tué Julia. Voyons ! salue, au moins ; salue 
donc, pour répondre à ce sourire andalous qu’elle 
t’envoie par-dessus la contrebasse.

Gaston salua. Il ne pouvait pas s’en dispenser, 
sous peine de passer pour un homme mal élevé. 
Et le jeu de l’éventail recommença, si clair et si 
pressant,  qu’il  devenait  impossible  à  Darcy  de 
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faire semblant de ne pas le comprendre.
– Allons ! murmura-t-il, je me résigne. Je vais 

dans la loge, puisque j’y suis forcé.
– À  la  bonne  heure !  Tu  commences  à 

entendre raison. Maintenant,  un dernier conseil, 
avant de te laisser marcher seul. Sais-tu ce que tu 
devrais faire pendant ta visite ?

– Non. Quoi ?
– La cour à madame de Barancos, mon cher.
– Ah ! pour le coup, c’est trop fort. Si tu crois 

que j’ai le cœur au  flirtage ! Je voudrais que le 
diable emportât cette Célimène de Cuba. Juge si 
je suis disposé à lui dire des douceurs.

– J’espère que du moins tu ne vas pas lui faire 
ta mine de condamné à mort. Autant vaudrait lui 
raconter  que  tu  veux  épouser  mademoiselle 
Lestérel, et que tu t’es constitué son défenseur.

» Prends sur toi de redevenir pour une demi-
heure le Darcy qui savait plaire aux femmes. Sois 
galant par calcul. Que ne puis-je t’accompagner ! 
Je dirigerais la conversation. Mais je n’ai jamais 
eu  mes  entrées  chez  la  marquise,  et  je  pense 
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qu’elle est  moins que jamais disposée à me les 
accorder.  Elle  se  figure  que  j’ignore  à  qui  j’ai 
donné le bras cette nuit, et elle craint que sa voix 
ne la  trahisse.  Il  faut  donc que tu te  passes  de 
moi.  Va,  mon  fils,  et  retiens  bien  toutes  les 
paroles  qui  sortiront  de  la  bouche  de  cette 
Barancos.  Une  jolie  bouche,  ma  foi !  Va,  et 
reviens au rapport.

Gaston  s’exécuta  d’assez  mauvaise  grâce.  Il 
quitta  sa  place  à  l’orchestre,  et  il  alla  se  faire 
ouvrir la loge de la belle étrangère.

La  marquise  était  seule.  Aucun  cavalier 
servant  ne  se  cachait  dans  les  profondeurs  de 
l’avant-scène. L’entrevue allait être un tête-à-tête.

Elle était brune comme Julia d’Orcival, cette 
princesse des Antilles, plus brune même, car ses 
cheveux avaient des reflets presque bleus comme 
une  aile  de  corbeau,  et  ses  yeux  étincelaient 
comme  des  diamants  noirs.  Sa  peau  de  créole 
semblait avoir été dorée avec un rayon de soleil, 
et  les poètes cubains avaient  cent  fois comparé 
ses  lèvres  rouges à  des  fleurs  de  grenadier.  Le 
front était fier et la bouche sensuelle. Et ces deux 
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traits de son beau visage expliquaient le caractère 
de  cette  grande  dame,  qui  bravait  avec  une 
audace inouïe l’opinion du monde, et qui aimait 
avec emportement.

Gaston  la  connaissait  de  longue  date,  et  en 
d’autres temps il avait été très tenté de rechercher 
ses bonnes grâces. Mais il était trop Parisien pour 
ne  pas  se  garer  des  passions  violentes.  La 
marquise l’effarouchait.

– Vous voilà enfin, monsieur, lui dit-elle de sa 
voix grave, une voix castillane. Vous vous êtes 
bien fait prier pour venir m’aider à supporter trois 
actes  de  musique  sérieuse.  Mais  je  vous  tiens 
maintenant,  et  je  vous  garde.  Asseyez-vous  là, 
près de moi. Je veux vous compromettre.

Darcy cherchait une phrase polie que la veille 
encore  il  aurait  trouvée  sans  peine.  Madame 
Barancos ne lui laissa pas le temps d’envelopper 
ses excuses dans un compliment.

– Imaginez-vous,  reprit-elle,  que  je  viens  de 
dîner chez des Yankees vingt fois millionnaires 
qui  s’habillent  comme  des  portiers  et  qui 
mangent comme des sauvages. Je me suis sauvée 
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au dessert, et je suis venue me réfugier ici.
– Un dimanche !  dit  Darcy, qui  se souvenait 

des conseils du capitaine.
– Précisément  parce  que  c’est  dimanche. 

J’aime à faire ce que les autres femmes ne font 
pas.  N’êtes-vous  pas  d’avis  que  notre  vie  des 
salons ressemble beaucoup à celle d’un écureuil 
en cage ? Moi, je m’échappe tant que je peux, et 
mon rêve serait de voir les envers de Paris. Il y a 
des jours où il me prend des envies d’aller valser 
à Mabille.

– Ce n’est pas la saison. Comme excentricité 
d’hiver, je ne vois guère que le bal de l’Opéra.

– Vous  appelez  le  bal  de  l’Opéra  une 
excentricité ? Pour une mondaine française, peut-
être. Il me faudrait à moi un divertissement plus... 
pimenté. La belle folie, vraiment, que de venir à 
minuit, masquée jusqu’aux dents, se claquemurer 
dans une loge, ou tout au plus risquer un tour au 
foyer ! C’est bon pour une bourgeoise en rupture 
de  ménage.  Si  je  me  mêlais  de  commettre  des 
hardiesses, j’irais à Bullier, à visage découvert.
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– Ce  serait  héroïque,  et  je  comprends 
maintenant  que  le  bal  de  l’Opéra  vous  fasse 
l’effet  d’un bal de pensionnaires.  Seulement,  je 
suppose que vous en parlez comme je  pourrais 
parler  des  chutes  du  Niagara...  d’après  des 
descriptions.

– Qu’en savez-vous ?
– Vous y êtes allée ? dit vivement Darcy.
– Je l’avoue, répondit sans hésiter la marquise.
– Cette nuit peut-être ?
– Que vous importe que ce soit cette nuit ou 

l’année dernière ?
– Pardonnez-moi une indiscrétion...  que vous 

avez un peu provoquée, convenez-en, madame.
– J’en conviens, dit madame de Barancos en 

riant  d’un  rire  franc  qui  montrait  des  dents 
éblouissantes. J’adore les indiscrétions. Les gens 
discrets m’ennuient. Et je devine pourquoi vous 
tenez à savoir si j’étais ici hier : c’est que vous y 
étiez vous-même.

– C’est vrai,  j’y étais, et je ne vous y ai pas 
vue.
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– Vue !  Est-ce  qu’on  peut  voir  une  femme 
quand elle est en domino ? À propos, qui donc est 
cet ami que vous avez laissé à l’orchestre ?

– Henri Nointel, ex-capitaine de hussards.
– Il est fort bien. Pourquoi ne vient-il pas chez 

moi ?
– Mais... parce que vous ne lui avez jamais fait 

l’honneur de l’inviter.
– Pas du tout. C’est parce que je ne lui plais 

pas ;  car  il  lui  eût  été  très  facile  de  se  faire 
présenter par vous.

– Il  va  fort  peu  dans  le  monde.  C’est  un 
solitaire... un ours.

– Vraiment ?  Vous  me  donnez  envie  de 
l’apprivoiser.  J’entends  que  vous  me l’ameniez 
au prochain entracte.

– Je  m’y  engage,  dit  avec  empressement 
Darcy, qui commençait à entrevoir la possibilité 
de  tirer  parti  des  propos  décousus  de  la 
capricieuse créole, et qui comptait beaucoup sur 
le  capitaine  pour  toucher  habilement  les  points 
intéressants.
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La marquise n’avait pas encore fait une seule 
allusion  à  la  mort  de  madame  d’Orcival,  et  il 
n’osait pas lui parler le premier de cet événement 
tragique.

– Merci, répondit madame de Barancos. Mais 
je veux que vous restiez dans ma loge... au moins 
jusqu’à la fin du ballet. Vous me direz les noms 
des patineuses.

Et comme Darcy allait protester :
– Pas un mot de plus. Vous m’empêcheriez de 

voir. Je ne sais pas regarder quand on me parle.
Darcy n’insista point. La toile se levait, et les 

applaudissements  du  public  dominical  saluaient 
l’effet de neige et de brume qui inaugure si bien 
le troisième acte du Prophète.

Au grand étonnement de Darcy, la  marquise 
s’absorba  aussitôt  dans  la  contemplation  de  ce 
merveilleux  décor,  qu’elle  avait  pourtant  dû 
admirer déjà bien des fois, et il put, sans attirer 
l’attention  de  sa  belle  voisine,  faire  signe  à 
Nointel que tout allait bien.

Puis il se mit à lorgner la scène dans l’unique 
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but de se donner une contenance, car les douleurs 
de  Fidès  ne  le  touchaient  guère,  et  le  joli 
divertissement  qui  précède  les  exercices  de 
patinage ne l’intéressait pas du tout.

En  revanche,  il  fut  frappé  de  stupeur, 
lorsqu’en  observant  à  la  dérobée  madame  de 
Barancos,  il  s’aperçut  qu’elle  avait  les  yeux 
humides.

Certes, ce n’était pas l’air allègre sur lequel se 
trémoussaient les jeunes de la danse qui pouvait 
lui  arracher  des  larmes,  et  il  crut  pouvoir  se 
permettre une question :

– Qu’avez-vous donc, madame ? demanda-t-il 
doucement. Seriez-vous souffrante ?

– Moi ?...  non,  murmura  la  marquise  d’une 
voix étouffée.

Puis, se remettant presque aussitôt :
– Vous ne devineriez jamais pourquoi je suis 

émue. Croiriez-vous que c’est  le décorateur qui 
me fait pleurer ? Il a si bien rendu le brouillard... 
et vous ne savez pas que le brouillard produit sur 
mes nerfs un effet singulier. Il m’attriste et il me 
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charme. Si je vous disais qu’il m’arrive souvent 
de  sortir  à  pied  par  les  temps  humides  et 
brumeux. J’éprouve un plaisir étrange à piétiner 
dans la boue des rues de Paris. Je trotte comme 
une  grisette,  tout  exprès  pour  m’imprégner  de 
mélancolie...  et pour me crotter.  Je suis un peu 
folle, n’est-ce pas ? Comment appelez-vous cette 
petite  qui  a  des  bottines  rouges ?  Vous 
n’imaginez pas combien c’est difficile de danser 
avec des bottines à talons. Elle est un peu maigre, 
mais elle a de la race. Eh bien ! vous ne me dites 
pas son nom ?

– Mais  je...  oui,  je  crois  que  c’est...  Majoré 
Ire... ou Majorin... ou...

– Pourquoi pas Majorat ? interrompit madame 
de  Barancos  en  éclatant  de  rire.  Votre 
renseignement  n’est  pas  très  précis.  Je  pensais 
que vous étiez mieux informé.

– Je le suis fort mal. Il y a fort longtemps que 
je n’ai mis les pieds au foyer de la danse.

– C’est  vrai.  Depuis un an vous n’étiez plus 
libre...  je  l’avais  oublié,  dit  la  marquise 
redevenue sérieuse tout à coup.
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Cette  allusion  à  ses  amours  avec  Julia  fit 
tressaillir Darcy et le remit en garde. Il se reprit à 
croire  que  l’étrangère  avait  été  plus  ou  moins 
mêlée au lugubre événement du bal de l’Opéra, et 
il  résolut  de  pousser  l’attaque,  sans  attendre 
l’entrée  en  lice  du  sagace  Nointel.  Mais  il  eut 
beau  essayer  de  la  ramener  au  sujet  qui 
l’intéressait, il ne put rien tirer de l’excentrique 
marquise.  Elle  se  lança  dans  des  critiques 
bouffonnes sur le jeu et le chant des acteurs, elle 
se moqua des anabaptistes battant le briquet, du 
sauvetage  de  Berthe  arrachée  aux  flots  de  la 
Meuse,  du  soleil  qui  se  levait  fort  mal  sur 
Munster, et lorsque le Prophète entonna l’hymne 
magnifique : « Roi du ciel et des anges », elle lui 
tourna le dos en disant brusquement à Darcy :

– J’adore la musique de Meyerbeer, et ce soir 
elle  m’irrite.  Je  voudrais  entendre  un  quadrille 
d’Offenbach. Allez donc me chercher votre ami 
le capitaine.

Gaston jugea qu’à lui tout seul il ne réussirait 
pas à remettre madame de Barancos sur la voie 
où il souhaitait qu’elle s’engageât, et il ne se fit 
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pas prier pour aller chercher du renfort.
Il  sortit  de la loge, en promettant  de revenir 

bientôt avec le capitaine que la bouillante créole 
demandait avec tant d’insistance, et il n’eut pas 
besoin  d’aller  le  chercher  bien  loin,  car  il  le 
rencontra dans le couloir.

– Eh bien ? demanda Nointel.
– Eh bien ! répondit Gaston, je ne comprends 

rien  à  cette  femme.  Elle  rit  aux éclats,  et,  une 
minute après, elle se met à pleurer. Elle se moque 
des  bourgeoises  qui  s’aventurent  au  bal  de 
l’Opéra, et elle parle, comme d’une chose toute 
simple,  d’aller  danser  à  Mabille.  Je  crois,  en 
vérité, qu’elle est folle.

– Folle, non. C’est dans le sang. La Savoie et 
son duc sont pleins de précipices, dit Ruy Blas. 
Les  marquises  havanaises  sont  pleines  de 
changements  à  vue.  Mais  que  t’a-t-elle  dit  de 
l’assassinat ?

– Rien. Elle a fait une allusion très détournée à 
ma  liaison  avec  Julia,  et  ç’a  été  tout.  Je  suis 
convaincu cependant qu’elle en sait plus long que 
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je ne pensais sur les événements de cette nuit.
– J’en suis convaincu aussi,  et j’ai bien peur 

que tu ne t’y sois mal pris pour lui arracher des 
confidences.

– J’ai fait de mon mieux ; mais si tu crois que 
c’est facile, tu te trompes fort. On manœuvre de 
façon à l’attirer dans un piège de conversation, 
elle s’y laisse conduire, et au moment où on croit 
la tenir, elle s’échappe en vous demandant le nom 
d’une danseuse qui a des bottines rouges.

– Oui,  elle  est  ondoyante et  diverse,  mais  je 
connais ces natures de girouette. Il y a un moyen 
de  les  fixer.  Parions  que  tu  as  oublié  mes 
recommandations. Parions que tu ne t’es pas posé 
en adorateur.

– Non, certes. La tâche était au-dessus de mes 
forces,  et,  au surplus,  si  je m’étais avisé de lui 
faire la cour, elle m’aurait ri au nez.

– Prébord la lui fait bien, et une cour très vive, 
je t’en réponds.

– Prébord  est  un  sot  qui  ne  compte  pas.  La 
Barancos tolère ses assiduités, parce qu’il passe, 
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je ne sais pourquoi, pour un homme à la mode... 
peut-être parce qu’il va à toutes les premières et 
parce qu’on cite son nom dans les journaux. Les 
étrangères  aiment  le  tapage.  Je  ne  suis  pas 
Prébord,  et  la  dame  aurait  trouvé  mes 
déclarations ridicules, surtout le lendemain de la 
mort de Julia.

– Je ne suis pas de ton avis ; mais puisque tu 
refuses absolument de jouer les amoureux, n’en 
parlons  plus.  Dis-moi  si  tu  penses  qu’elle  se 
souvient de ma figure ?

– Elle s’en souvient si bien qu’elle s’est fort 
occupée de toi. Elle m’a demandé qui tu étais, et 
quand elle a su que nous étions intimement liés, 
elle m’a reproché de ne pas t’avoir encore amené 
chez elle.

– Et tu lui as répondu ?
– Que  tu  n’aimais  pas  le  monde,  que  tu  le 

fuyais même. Sur quoi, elle a insisté, et j’ai été 
obligé de lui promettre que je te présenterais.

– Quand ?
– Tout  de  suite.  Elle  t’attend.  Je  viens  te 

439



chercher de sa part.
Et comme Nointel réfléchissait, Darcy ajouta 

avec une intention légèrement ironique :
– Voilà une excellente occasion de faire  toi-

même  ce  que  tu  me  conseillais  d’essayer.  Le 
cœur  de  madame  de  Barancos  est  à  prendre. 
Attaque-le.

– Je  n’y  répugne  pas,  dit  tranquillement  le 
capitaine  de  hussards.  Mais  ce  sera  bien  pour 
t’obliger,  car  je  n’ai  pas  de  goût  pour  les 
excentriques  à  tous  crins.  J’aime  les  femmes 
douces, unies et même un peu sottes. N’importe. 
Je  me  dévouerai,  s’il  le  faut.  Reste  à  savoir  si 
cette  marquise  ne  coupera  pas  court  à  mes 
galanteries. J’ai quinze ans de service, mon bon 
ami.

À le voir, on ne s’en serait pas douté. Il était 
grand,  mince  de  taille,  large  d’épaules, 
élégamment  tourné.  Il  avait  le  teint  brun,  l’œil 
vif, les dents superbes, les cheveux au complet de 
guerre, et cet air viril que les femmes apprécient 
tant. Une grande distinction de manières relevait 
et  complétait  ces  avantages  physiques.  En  un 

440



mot, Nointel avait tout ce qu’il faut pour plaire, et 
même quelque chose de plus,  un esprit  net,  un 
caractère décidé, de quoi dominer les coquettes et 
passionner les indifférentes. S’il eût daigné courir 
après les bonnes fortunes, il les aurait comptées 
par  douzaines.  Mais  ce  cavalier  accompli  était 
aussi un philosophe pratique, un sage qui savait 
ce  que  valent  les  succès  mondains,  et  qui  se 
contentait  fort  bien  des  bonheurs  tranquilles.  Il 
aimait à sa guise, sans fracas et sans orages.

– C’est précisément parce que tu ne tiens pas à 
madame  de  Barancos  que  tu  as  de  grandes 
chances  d’être  agréé  par  elle,  dit  Darcy qui  ne 
manquait pas d’expérience en ces matières. Viens 
donc,  et  tâche  d’être  plus  habile  que  moi.  Un 
dernier  renseignement  avant  d’entrer.  La 
marquise m’a déclaré sans ambages qu’elle était 
venue au bal de l’Opéra. Elle n’a pas dit que ce 
fût hier, mais...

– Mais moi je suis sûr que c’est hier, et je suis 
sûr  aussi  que,  si  elle  tient  à  me parler  ce  soir, 
c’est surtout pour me mettre à la question. Elle 
veut savoir si j’ai quelque soupçon de lui avoir 
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donné  le  bras,  cette  nuit,  dans  le  corridor  des 
premières. Je suis au moins de sa force, et je ne la 
crains pas. J’étudierai son jeu, et je ne livrerai pas 
le  mien.  Elle  doit  s’impatienter.  Conduis-moi  à 
l’avant-scène.

Cette causerie avait entraîné les deux amis au 
bout  du  couloir  de  l’orchestre,  et  elle  s’était 
prolongée un peu plus qu’il n’aurait fallu.

Quand  ils  se  présentèrent  à  madame  de 
Barancos,  ils  trouvèrent  Prébord  établi  dans  la 
loge. Le fat avait eu soin de se placer bien en vue, 
sur le devant, et il affectait des airs penchés, dans 
le  but  évident  de  faire  croire  aux  deux  mille 
spectateurs qui remplissaient la salle qu’il était du 
dernier bien avec la marquise.

La rencontre était déplaisante, et Darcy allait 
battre  en  retraite,  après  s’être  excusé,  mais 
madame de Barancos ne l’entendait pas ainsi.

– Merci  de  votre  gracieuse  visite,  cher 
monsieur, dit-elle à Prébord d’un ton assez sec. Je 
vous verrai sans doute la semaine prochaine au 
bal que vont donner les Smithson.
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Ce petit discours était un congé formel, et le 
bellâtre  ne  s’y  trompa  point.  Il  se  leva  fort  à 
contre-cœur,  salua  d’assez  mauvaise  grâce  les 
nouveaux venus et  s’inclina devant madame de 
Barancos en disant :

– Je serai très heureux de vous y rencontrer, 
madame  la  marquise,  et  de  vous  apporter  les 
renseignements  que  vous  avez  bien  voulu  me 
demander  sur  cette  chanteuse  qui  a  assassiné 
Julia d’Orcival.

C’était la flèche du Parthe que Prébord lançait 
à Gaston en lui cédant la place, et la flèche blessa 
cruellement l’amoureux de Berthe, si cruellement 
qu’il  faillit  riposter  par  une  interpellation 
violente. Nointel le calma d’un coup d’œil, et le 
perfide  ennemi  qui  l’avait  frappé  en  traître 
s’empressa de sortir.

Madame de Barancos devina que la personne 
du don Juan brun n’était pas agréable aux deux 
amis, et elle le sacrifia sans pitié.

– Avez-vous  entendu  comme  je  l’ai  coupé ? 
dit-elle avec une désinvolture tout aristocratique. 
Croiriez-vous que ce joli  monsieur s’est permis 
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de  m’envahir  sous  prétexte  de  me  raconter 
l’arrestation  d’une  pauvre  fille  qui  est  venue 
quelquefois chanter chez moi cet hiver ? On n’est 
pas impudent à ce point, et j’allais le mettre à la 
porte quand vous êtes arrivés.

Puis  voyant  que  Darcy  et  Nointel  restaient 
dans l’attitude obligée de deux visiteurs dont l’un 
va présenter l’autre, elle reprit :

– C’est  inutile.  J’ai  horreur  des  formes 
convenues.  Je  ne  suis  pas  Anglaise,  moi. 
Pourquoi  me  nommeriez-vous  monsieur  le 
capitaine Nointel, puisque vous venez de me dire 
tout le bien que vous pensez de lui ? Et pourquoi 
M. Nointel  se croirait-il  obligé de me saluer en 
arrondissant les bras et en marmottant une phrase 
savamment tournée, puisque c’est moi qui vous 
prie de me l’amener ? Il faut laisser ces façons à 
M. Prébord. Prenez sa place et causons.

Le  capitaine  était  un  peu  désarçonné.  Il  se 
trouvait presque dans la situation d’un orateur qui 
a préparé son exorde et qu’un incident dérange au 
moment de commencer. Madame de Barancos lui 
coupait  ses  effets,  comme  elle  avait  coupé 
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l’importun qu’elle venait de chasser.
Il  se  remit  pourtant  assez  vite,  et  il  dit 

gaiement :
– Vous  me  comblez  de  joie,  madame.  J’ai 

horreur  des  préliminaires,  des  préambules,  des 
préfaces...

– Et des Prébord, n’est-ce pas ? interrompit la 
marquise. Cet homme est insupportable.

– Et il se croit ineffable. Vous le recevez, à ce 
qu’il prétend.

– Oui.  Je reçois  tout  le  monde.  Mais je  n’ai 
que très peu d’amis, et M. Prébord ne sera jamais 
le  mien.  Un  fat  qui  prend  des  attitudes  et  qui 
s’écoute  parler !  N’est-il  pas  de  votre  cercle ? 
Alors, vous devez le connaître.

– Beaucoup trop.
– Est-il vrai qu’il se vante de me faire la cour ?
– Il en est très capable.
– Eh bien, monsieur, je vous prie de dire très 

haut,  et  partout,  que  je  ne  l’y  ai  jamais 
encouragé...  pour  deux  raisons...  d’abord  parce 
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qu’il me déplaît, et ensuite parce que je déteste 
les hommes qui s’occupent de moi. Ne trouvez-
vous  pas  que  ces  mots :  faire  la  cour,  sont 
odieux ?  La  cour !  je  vois  d’ici  les  sots  qui 
paradaient  devant  moi,  les  jours  de  réception, 
quand mon mari  était  gouverneur de Cuba...  je 
vois  leurs  fades  sourires,  j’entends  leurs  plats 
compliments.  Non,  l’homme  que  j’aimerai  ne 
ressemblera  pas  à  ces  faiseurs  de  courbettes ; 
l’homme que j’aimerai ne s’humiliera pas devant 
moi. Il sera fier, et il ne viendra pas m’offrir son 
amour  comme on offre  un bouquet.  Il  attendra 
que je le lui demande. Je ne veux pas qu’on me 
choisisse. Je veux choisir.

– Et si vous choisissiez mal ?
– Je souffrirais, mais qu’importe ? Le bonheur, 

ce n’est pas d’être aimée, c’est d’aimer.
– Ainsi,  demanda  le  capitaine  en  regardant 

fixement la marquise, si vous aimiez un homme, 
et  si  cet  homme vous aimait,  vous n’attendriez 
pas qu’il vous le dît ?

– Non,  répondit  madame  de  Barancos  sans 
baisser les yeux.
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– Madame, dit Nointel en riant, je suis obligé 
de confesser que si, par impossible, une femme 
me  faisait  une  déclaration,  mon  premier 
mouvement  serait  de  me  dérober.  Je  suis  très 
enclin  à  la  contradiction,  et  je  n’ai  aucun goût 
pour les victoires faciles.

Il y eut un court silence. Madame de Barancos 
jouait avec son éventail. Elle l’ouvrait d’un geste 
nerveux, et  elle le refermait  d’un coup sec. On 
n’entendait dans la loge que ce frou-frou pareil au 
bruit que font les ailes d’un perdreau qui s’envole 
brusquement aux pieds d’un chasseur.

– Ce Prébord doit être un lâche, dit tout à coup 
la marquise. Il s’est mis à me raconter, sans que 
je  l’en  eusse  prié,  le  malheur  arrivé  à  cette 
malheureuse  qu’on accuse,  et  je  voyais  qu’il  y 
prenait  un plaisir  extrême. Et il  n’a eu que des 
paroles de mépris pour la morte...

» Pardon,  reprit-elle  en  tendant  la  main  à 
Darcy, je vous ai blessé sans le vouloir. J’avais 
oublié que vous étiez lié avec madame d’Orcival. 
Mais  je  vous  jure  que  je  la  plains,  quoique  je 
n’aie aucune raison pour la regretter. Et je vous 
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plains si vous l’aimiez. Non...  vous ne l’aimiez 
pas... vous ne seriez pas ici ce soir.

Gaston, très troublé, chercha une réponse qu’il 
ne trouva point, et madame de Barancos prit, sans 
transition  aucune,  un  autre  ton  pour  dire  à 
Nointel :

– C’est une étrange histoire que celle de cette 
mort. Qu’en pensez-vous, monsieur ? Vous étiez 
sans doute au bal, cette nuit ?

– Oui, madame, j’y étais, répondit le capitaine. 
J’y ai même rencontré et reconnu...

– Qui donc ? demanda madame de Barancos, 
toute prête à se cabrer.

– Cette pauvre Julia d’Orcival, au moment où 
elle montait le grand escalier. Un peu plus tard, je 
l’ai  revue  de  loin,  dans  sa  loge,  et  je  ne  me 
doutais guère qu’elle n’en sortirait pas vivante. Je 
ne sais absolument rien que vous ne sachiez sur 
ce  qui  s’est  passé  ensuite,  mais  le  général 
Simancas pourra vous renseigner. Il est resté tout 
le temps dans la loge voisine.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  le  général 
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Simancas ?
– Quoi !  vous  ne  le  connaissez  pas ?  Nous 

venons de dîner avec lui, et il nous a assuré qu’il 
avait  eu  l’honneur  de  vous  voir  aujourd’hui 
même ; c’est un général péruvien.

– Oui... oui... parfaitement. Où ai-je l’esprit ? 
J’oublie les noms de mes plus anciens amis. Il y a 
plusieurs années que je connais M. Simancas, et 
je  l’ai,  en  effet,  reçu aujourd’hui...  il  n’est  pas 
mieux informé que vous...  il  n’a pu me dire si 
cette  Lestérel  est  coupable.  C’est  bien  Lestérel 
qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ?

Et,  sans  laisser  à  Nointel  le  temps  de  lui 
répondre :

– Ah !  on  commence.  Quel  ennui !  nous  ne 
pourrons  plus  causer.  Ce  quatrième  acte  est 
admirable... mais je n’ai jamais pu le supporter. 
La marche est trop solennelle pour moi qui ne le 
suis  pas  du  tout.  Et  lorsque  Jean  de  Leyde 
s’avance  à  pas  comptés,  sous  le  dais,  il  me 
semble  toujours  voir  le  marquis  de  Barancos 
faisant son entrée officielle dans la cathédrale de 
la  Havane,  le  jour  de la  Fête-Dieu.  Mais  vous, 
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messieurs,  vous  êtes  sans  doute  ici  pour  la 
musique.

– Oh !  uniquement,  dit  le  capitaine  avec 
conviction.

– Je ne veux pas vous empêcher de l’entendre. 
Moi, je vais rentrer. Maintenant, je me couche à 
onze heures. Et ce matin, à neuf heures, j’avais 
déjà fait le tour du Bois, au galop de chasse. Mon 
valet  de  pied  doit  être  dans  le  corridor.  Soyez 
donc assez aimable pour lui  dire en passant  de 
faire avancer mon  clarence.  Le soir,  je  ne sors 
plus qu’en clarence. C’est lourd, c’est laid, mais 
ces demoiselles n’en n’ont pas.

Nointel et Darcy étaient déjà debout.
– Nous  nous  reverrons  bientôt,  je  l’espère, 

reprit la marquise. Chassez-vous, monsieur ?
La  question  s’adressait  au  capitaine,  qui 

répondit simplement :
– Oui, madame.
– Alors,  vous  me  ferez  le  plaisir  de  venir 

chasser chez moi, à Sandouville. Ma terre a cet 
avantage  qu’on  y  trouve  encore  beaucoup  de 
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gibier  dans  l’arrière-saison,  et  mes  gardes 
préparent une grande battue. Je vous écrirai dès 
que le jour sera fixé, et je compte absolument sur 
vous, messieurs.

L’invitation, cette fois, était  collective ; mais 
Darcy s’excusa, et ce refus ne parut pas contrarier 
madame de Barancos. Nointel accepta, sans trop 
d’empressement,  et  prit  congé  en  même  temps 
que son ami. Il ne tenait pas à rester. Il en savait 
assez. Son siège était fait.

– Mon cher, je suis fixé, dit le capitaine à son 
ami,  après  avoir  transmis  au  valet  de  pied  les 
ordres  de  la  marquise.  Tu  ne  tiens  pas,  je 
suppose, à voir couronner le roi des anabaptistes. 
Viens au foyer, nous y serons à merveille pour 
causer.

Darcy se laissa entraîner, et bientôt les deux 
alliés  se trouvèrent  assis  sur un divan solitaire, 
sous le plafond peint par Baudry.

– Je suis fixé aussi, commença Gaston. Cette 
Barancos est folle de toi. Et elle ne dissimule pas 
ses sentiments. Elle s’est jetée à ta tête avec une 
impudence incroyable.
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– Affaire  de  climat.  Elle  est  née  sous  les 
tropiques. Une femme de la zone tempérée y eût 
assurément mis plus de façons, mais il ne s’agit 
pas  de  cela.  As-tu  remarqué,  cher  ami,  qu’elle 
avait oublié le nom de Simancas ?

– Oui,  certes,  et  j’en  conclus  que  Simancas 
s’est vanté. Elle le connaît à peine.

– Moi, je vais beaucoup plus loin, et je conclus 
que la marquise est entrée cette nuit dans la loge 
de Julia d’Orcival ; que le Péruvien l’y a vue et 
reconnue, et  qu’il  n’a pas perdu de temps pour 
exploiter sa découverte. Il est allé tout droit chez 
la  dame,  et  il  l’a  menacée  de  la  perdre  si  elle 
n’acceptait pas le marché qu’il lui a proposé. Il a 
dû se faire payer fort cher et exiger de plus que la 
Barancos  le  reçût  habituellement.  Il  tient  à  se 
bien poser dans le monde, le rusé coquin.

– Oui,  les  choses  ont  dû se  passer  ainsi,  dit 
Darcy,  et  si,  comme  je  n’en  doute  plus,  cette 
femme est le domino qui a eu une entrevue avec 
Julia, c’est elle qui l’a tuée. Il ne me reste qu’à la 
dénoncer à mon oncle. Mademoiselle Lestérel est 
sauvée.
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– Tu vas  beaucoup  trop  vite.  D’abord,  alors 
même  que  tu  prouverais  que  la  marquise  est 
entrée, il faudrait encore prouver qu’elle a frappé. 
Or je ne crois pas qu’elle ait jamais possédé un 
poignard  japonais.  Ces  sortes  de  curiosités  ne 
sont  point  à  l’usage  des  grandes  dames.  En 
revanche, je me rappelle fort bien qu’au moment 
où je lui ai offert mon bras, elle tenait à la main 
un éventail qui ne venait pas de Yeddo, je t’en 
réponds. Une Espagnole ne va pas sans éventail ; 
mais  d’ordinaire  elle  n’en  porte  qu’un.  Donc, 
l’instrument du crime ne lui appartient pas.

– Qu’en sais-tu ? Elle a pu le trouver, le cacher 
sous son domino.  Je te  répète qu’il  faut  que je 
voie  mon  oncle  le  plus  tôt  possible.  Il  n’est 
certainement pas encore couché, et je vais...

– Lui  dire  quoi ?  Que  Simancas  en  sait  très 
long sur les faits et gestes de la Barancos. Très 
bien.  Ton  oncle  le  fera  citer.  Simancas  niera. 
Simancas protestera que la marquise est la femme 
la  plus  vertueuse  de  toutes  les  Espagnes. 
Comment  M. Roger  Darcy  fera-t-il  pour  le 
convaincre de faux témoignage ? Le mettra-t-il à 
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la torture ? Je ne vois guère que ce moyen-là... et 
encore...  ce  Péruvien est  un vieux reître  qui  se 
laisserait rôtir pour ne pas perdre le fruit de ses 
canailleries.  M. Roger  Darcy  ouvrira-t-il  une 
instruction  contre  la  dame,  sur  un  soupçon 
vague ? J’en doute très fort, et s’il s’en avisait, tu 
peux  croire  que  madame  de  Barancos  n’aurait 
aucune peine à établir qu’elle n’a pas quitté cette 
nuit son palais de la rue de Monceau. Elle a dix 
façons d’en sortir et d’y entrer sans qu’on la voie. 
Et ce matin, à huit heures, elle cavalcadait au bois 
de Boulogne.

– Elle  se  défendra,  soit !  Je  n’en  dois  pas 
moins informer mon oncle de ce que nous venons 
d’apprendre.

– Tel n’est pas mon avis.
– Quoi ! tu veux que je me taise lorsqu’il se 

présente  une  chance  d’innocenter  mademoiselle 
Lestérel !

– Il n’est pas temps de parler.
– Quand  sera-t-il  donc  temps ?  Dois-je 

attendre que Berthe soit jugée... condamnée ?
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– Il suffira d’attendre que je sois un peu plus 
avancé dans l’intimité de la marquise.

Darcy fit un haut-le-corps et dit lentement :
– Alors  si  tu  étais  son  amant  et  qu’elle 

t’avouât son crime, tu la dénoncerais ?
– Me crois-tu capable d’une pareille vilenie ?
– Certes,  non.  Mais  enfin  que  veux-tu  donc 

faire ? Je ne comprends plus.
– D’abord,  je  ne  veux  pas  de  madame  de 

Barancos pour maîtresse. Cette enragée n’a rien 
qui me plaise. Je me moque de ses millions et de 
son marquisat. Sa beauté ne me tente pas, et ses 
incartades me fatiguent. Si la fantaisie lui prend 
de m’ouvrir son cœur, je le refuserai tout net, et à 
plus forte raison sa main. Quand on a commandé 
le  3e escadron du 8e hussards,  on n’épouse pas 
une femme soupçonnée...

» Pardon ! je  n’ai  pas voulu te  blesser,  tu le 
sais  bien...  et  je  reviens à  mon projet.  Je  veux 
purement  et  simplement  aller  chez  la  dame, 
chasser, dîner, et valser avec elle, étudier de près 
ses relations avec Simancas, et quand je serai sûr 
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de mon fait, t’apprendre tout ce que je saurai. Tu 
feras  alors  tout  ce  que  tu  croiras  devoir  faire. 
Mon rôle sera terminé. Mais si tu veux que je te 
serve, pour Dieu ! ne va pas casser les vitres. La 
marquise nous fermerait  sa porte,  et  il  ne nous 
resterait  plus  que  cette  excellente  madame 
Majoré. Je compte beaucoup sur madame Majoré 
pour  nous  renseigner ;  mais  deux  informations 
valent mieux qu’une, et je te prie instamment de 
te tenir en repos jusqu’à nouvel avis de ma part.

– Tu as peut-être raison, dit Darcy, après avoir 
un peu réfléchi. Il  est probable qu’en l’état des 
choses, mon oncle refuserait d’instruire contre la 
marquise. Il me demanderait pour quel motif elle 
aurait tué Julia, et je ne saurais en vérité quoi lui 
répondre. Une grande dame n’assassine pas une 
femme  galante  parce  que  cette  femme  a  des 
voitures mieux tenues que les siennes.

– Non,  mais,  sur  ce  point,  je  reviens  à  ma 
première idée, celle que j’ai jetée dans les jambes 
de Simancas pendant le dîner. Il y a du Golymine 
là-dessous.

– Tu crois donc qu’il a été l’amant de madame 
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de Barancos ?
– Je le crois... surtout depuis que je la connais. 

D’abord, le bruit en a couru jadis. Elle le recevait 
beaucoup. Ce n’était pas naturel, et on en jasait. 
Et puis, mon cher, les Polonais comme Golymine 
sont  faits  pour  les  Havanaises  comme  la 
Barancos. Cette folle a dû s’éprendre d’un fou, et 
ne  pas  se  gêner  pour  le  lui  dire.  Tu  viens 
d’entendre  sa  déclaration  de  principes.  Et  elle 
l’aura quitté brusquement à  la  suite de quelque 
scène  violente.  Je  parierais  qu’elle  l’a  regretté 
après  sa  mort,  et  qu’elle  lui  en  veut  de  s’être 
pendu pour une autre.

– Si  elle  a  été  sa  maîtresse,  le  crime 
s’expliquerait, reprit Gaston qui suivait son idée. 
Golymine  a  pu  garder  des  lettres,  les  déposer 
chez Julia...

– Qui a écrit à la marquise pour lui offrir de 
les  lui  rendre  au  bal  de  l’Opéra,  ou  de  les  lui 
vendre. C’est très admissible. Il s’agit maintenant 
de  savoir  si  nous  ne  nous  trompons  pas.  Il 
faudrait  commencer par interroger la femme de 
chambre de Julia. Il se peut que Julia ait chargé 
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cette fille de porter une lettre à la poste, et même 
qu’elle lui ait dit ce qu’elle allait faire au bal de 
l’Opéra.

– Mariette,  la  femme  de  chambre,  viendra 
chez moi demain. Elle assure qu’elle connaît la 
coupable, et elle m’a promis de me la nommer.

– Hum ! ton oncle l’a déjà entendue, je crois, 
et  il  n’en  a  pas  moins  envoyé  en  prison 
mademoiselle  Lestérel.  N’importe.  Nous 
interrogerons cette soubrette.  Je dis nous, parce 
que je viendrai  te  demander à déjeuner demain 
matin.

– J’y compte bien. Sans toi, je ne ferais rien de 
bon.  Je  n’ai  plus  de  sang-froid,  dit  tristement 
Darcy.

Puis, se reprenant :
– Il y a pourtant une chose que je ferai seul : 

ce sera de souffleter Prébord.
– Je t’y aiderais volontiers... une joue pour toi, 

une joue pour moi... Mais ce n’est pas l’usage. Tu 
opéreras donc toi-même. Seulement, un conseil. 
Remets l’opération à quinzaine. En ce moment, 
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tu as assez d’affaires sur les bras. Il ne faut pas 
les  compliquer  par  un  duel.  Un  peu  plus  tard, 
quand  l’heure  sera  venue,  je  me  charge  de  te 
ménager une bonne querelle avec ce drôle,  une 
querelle sous un prétexte bien choisi. Je serai ton 
témoin, et tu le tueras comme un chien... si tant 
est qu’il consente à se battre, car je ne le crois pas 
franc du collier.  Ce qu’il  y a de fâcheux,  c’est 
qu’il n’a pas oublié l’histoire de la rue Royale. Le 
propos  qu’il  a  tenu,  en  prenant  congé  de  la 
marquise, ce propos venimeux était évidemment 
à  ton  adresse,  et  il  doit  se  douter  que  tu 
t’intéresses à l’accusée beaucoup plus que tu ne 
veux  en  avoir  l’air.  Raison  de  plus,  mon  ami, 
pour  redoubler  de  prudence.  Observe-toi  bien, 
surtout  devant  les  amis  du  cercle.  Ils  ont  tous 
l’oreille ouverte et la langue déliée.

– Je les verrai le moins possible.
– D’accord, mais tu les verras. Sois impassible 

comme un vieux diplomate,  alors même que tu 
entendrais débiter les calomnies les plus atroces 
contre mademoiselle Lestérel.

» Bon !  le  quatrième  acte  est  fini.  Le 
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cinquième est très court. Allons faire un tour de 
boulevard,  en  attendant  le  précieux  instant  du 
rendez-vous.

– Ainsi,  tu  persistes  à  vouloir  souper  avec 
cette ouvreuse ?

– Comment,  si  je  persiste !  mais  c’est-à-dire 
que je ne donnerais pas cette petite fête pour un 
semestre  de  ma  solde  de  capitaine.  Il  est  vrai 
qu’elle  n’était  pas forte,  et  que je  ne la  touche 
plus.  Allons !  viens,  madame  Majoré  ne  te 
pardonnerait jamais ton absence, et il ne faut pas 
que tu perdes ses bonnes grâces, car tu as besoin 
d’elle.

Gaston  se  laissa  faire.  Il  commençait  à 
apprécier  l’efficacité  des procédés du capitaine, 
et il ne répugnait plus autant à le suivre dans les 
excursions variées qu’il projetait.

Les  deux  amis  sortirent  ensemble  et 
traversèrent la place, au doux clair de lune de la 
lumière électrique.

C’était  l’heure  où,  sur  les  boulevards,  les 
promeneurs deviennent plus rares, l’heure où les 
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gens  sages  rentrent  chez  eux,  et  où  les 
noctambules  des  deux  sexes  vaguent 
mélancoliquement de la Madeleine au faubourg 
Montmartre,  en  attendant  l’heure  d’un  souper 
problématique.

Darcy  regardait  d’un  œil  distrait  ce  tableau 
peu récréatif, mais le capitaine, qui avait l’esprit 
très  libre,  remarquait  tout.  En  passant  devant 
Tortoni, il aperçut fort bien, à l’entrée de la rue 
Taitbout, le clarence de la marquise, et, dans le 
petit  salon  du  fond,  la  marquise  elle-même 
prenant  des  glaces  avec  Simancas  et  Saint-
Galmier.

– Oh ! oh ! dit-il en serrant fortement le bras 
de  Gaston,  je  ne  suis  pas  fâché  d’être  venu 
jusqu’ici. La Barancos attablée avec le Péruvien 
et le Canadien dans un des lieux publics les plus 
fréquentés  de  Paris !  voilà  qui  est  significatif, 
j’espère. Hier, elle ne se serait certes pas montrée 
en si mauvaise compagnie. Il faut que Simancas 
la tienne bien pour qu’elle ait consenti à lui faire 
cet  honneur.  Où diable  a-t-il  pu la  rencontrer ? 
Ah ! j’y suis. Cette personne qui prétend qu’elle 
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se couche à onze heures se sera fait mener devant 
Tortoni pour y prendre un sorbet dans sa voiture. 
C’est  très  havanais  de  prendre  un  sorbet  en 
voiture.  Simancas,  n’ayant  pas  trouvé  de 
whisteurs au Cercle, rôdait dans ces parages. Il a 
aperçu la dame, et il a exigé qu’elle s’affichât en 
entrant avec lui. Il a même profité de l’occasion 
pour  lui  présenter  son fidèle  Saint-Galmier.  Tu 
verras que demain la marquise aura une névrose, 
et que le bon docteur la traitera par sa méthode 
diététique.  Les  voilà  du  coup  relevés  dans 
l’opinion du monde et lavés des mauvais bruits 
qui  ont  couru  sur  leur  comte.  Décidément,  ces 
gaillards-là sont très forts.

– Oui, murmura Gaston, et je crains qu’ils ne 
mettent des bâtons dans nos roues. La Barancos 
leur parle peut-être de nous en ce moment.

– C’est peu probable, par une seule et unique 
raison.

– Laquelle ?
– Par la raison qu’elle a jeté son dévolu sur ton 

ami.  Les  femmes  ne  parlent  jamais  des  gens 
qu’elles se sentent disposées à aimer. C’est même 
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le seul cas où elles soient discrètes. Elles gardent 
très  bien  leurs  propres  secrets,  et  très  mal  les 
secrets des autres. Mais je m’amuse à te faire un 
cours de psychologie féminine, et à me poser en 
vainqueur comme le sieur Prébord. C’est ridicule 
et  intempestif.  Rebroussons  chemin.  Il  est  au 
moins  inutile  que  la  marquise  voie  que  nous 
l’avons vue. D’ailleurs, on sort du vaudeville. Le 
Prophète doit être fini. Jean de Leyde vient d’être 
brûlé  comme  Sardanapale,  avec  ses  femmes ; 
mais  Ismérie  et  Paméla  se  sont  tirées  de  la 
bagarre,  et  leur  vénérable  mère  se  fâcherait  si 
nous la faisions  poser, comme elle dit dans son 
langage choisi.

» Allons  prendre  notre  faction  au  coin  du 
boulevard  Haussmann  et  de  la  rue  du  Helder. 
Personne  ne  nous  dérangera,  je  te  le  garantis. 
Cette ébauche de carrefour est déserte comme le 
Sahara.

Cinq  minutes  après,  les  deux  défenseurs  de 
Berthe étaient à leur poste. Ils n’attendirent pas 
longtemps.

Madame  Majoré  apparut  dans  le  lointain, 
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flanquée  de  ses  deux  filles,  l’une  grande  et 
maigre, l’autre petite et rondelette. On eût dit une 
citrouille entre une asperge et une pomme.

Nointel se porta galamment à la rencontre de 
cette intéressante famille, et Darcy fut bien obligé 
de le suivre.

– Rebonsoir,  chère  madame,  dit  l’aimable 
capitaine.  Vous ne  sauriez  croire  le  plaisir  que 
vous nous faites,  et  il  faut  que je  remercie vos 
charmantes filles d’avoir bien voulu venir...

– Ah ! pardi ! elles ne demandaient pas mieux, 
s’écria madame Majoré. C’est moi qui ne voulais 
pas...  mais  elles  en  auraient  fait  une  maladie. 
Alors,  ça  m’a  décidée,  parce  que  moi,  voyez-
vous, monsieur Nointel, je suis mère avant tout. 
Je  me  saignerais  pour  mes  enfants,  comme  le 
pélican  blanc.  Eh  bien,  c’est  égal,  j’ai  des 
remords.  Quand  je  pense  que  M. Majoré  est 
revêtu de ses insignes, et qu’il prononce peut-être 
un discours sur la morale, à l’heure où son épouse 
et ses filles...

– Mais  notre  souper  sera  moral,  ma  chère 
madame Majoré, tout ce qu’il y a de plus moral. 
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C’est-à-dire même que ce ne sera pas un souper, 
ce sera une agape fraternelle,  comme à la  loge 
des Amis de l’humanité.

– Ah ben,  non,  ça  serait  embêtant,  alors,  dit 
entre ses dents mademoiselle Ismérie.

– Veux-tu bien te taire, grande sotte ! Qu’est-
ce que c’est que ce genre ? Votre père ne vous a 
pas habituées à des manières pareilles.

– Ne craignez rien, mademoiselle, il n’y aura 
pas de discours, reprit le capitaine.

– Y aura-t-il de la crème de cacao au dessert ? 
demanda la petite Paméla.

– Il  y  aura  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon 
enfant. Il s’agit seulement de savoir où madame 
votre mère désire souper. Le café Anglais n’est 
plus ouvert la nuit, depuis la... pardon, madame 
Majoré...  depuis  quelques  années ;  mais  il  y  a 
Bignon, la Maison dorée, le café de la Paix, le 
café Riche...

– Dites  donc,  m’sieu  Nointel,  voulez-vous 
faire  notre  bonheur,  à  ma  sœur  et  à  moi ? 
interrompit  la  grande  Ismérie.  Oui.  Eh  bien, 
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menez-nous au café Américain.
– Mademoiselle,  répondit avec empressement 

Nointel, nous ne sommes ici que pour vous faire 
plaisir. Va pour le café Américain...  si madame 
votre mère n’y voit pas d’inconvénient.

Darcy  en  voyait  beaucoup,  et  il  jouait  du 
coude pour avertir son ami que ce choix ne lui 
plaisait pas du tout. Mais le capitaine reprit, sans 
tenir compte de l’avis :

– Qu’en dites-vous, madame Majoré ?
– Moi !  s’écria  l’ouvreuse,  que  voulez-vous 

que je dise, mon cher monsieur ? Je ne connais 
pas ces endroits-là. J’ai été artiste pourtant. J’ai 
joué la comédie, et, sans me vanter, je peux dire 
que j’avais de l’avenir. Eh bien, de mon temps, 
nous soupions tout bonnement au café du théâtre 
avec une portion de choucroute et une cannette de 
bière.

– C’était  du  propre,  marmotta  la  grande 
Ismérie.

– Maman,  dit  la  jeune  Paméla,  le  café 
Américain est très comme il faut. La demoiselle à 
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madame  Roquillon...  tu  sais,  celle  qui  fait  un 
page avec moi dans l’acte de l’incendie... eh bien, 
elle y a été en sortant de la première de Yedda, et 
elle me disait encore ce soir qu’il n’y venait que 
des messieurs chic.

– En v’là une de garantie ! dit la maman. Avec 
ça qu’elle s’y connaît, la petite Roquillon ! Elle 
est  toujours  fourrée  à  la  Reine-Blanche  et  à 
l’Élysée-Montmartre.  Même que je t’ai défendu 
de la fréquenter. Moi, je ne connais qu’une chose. 
Il s’agit de savoir si votre café Américain est un 
restaurant où une mère peut mener ses filles. Et, 
là-dessus, je ne m’en rapporte qu’à M. Nointel.

– Ma chère madame Majoré,  dit  le  capitaine 
avec une bonhomie charmante, je n’irai pas tout à 
fait  si  loin  que  mademoiselle  Roquillon.  Je 
n’affirmerai pas qu’il ne se glisse jamais dans cet 
établissement quelques jeunes gens de mauvaises 
mœurs et de mauvaise compagnie ; mais il en est 
de même partout, et je pense que ces demoiselles 
n’y courront aucun danger. Vous serez là, nous 
serons là, pour les préserver. D’ailleurs, rien ne 
nous  oblige  à  souper  dans  le  grand  salon  du 
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premier. Il y a des cabinets à l’entresol. On est là 
chez soi, et...

– Un  cabinet,  jamais !  c’est  contraire  à  mes 
principes.  Une  jeune  personne  qui  soupe  en 
cabinet  particulier  est  perdue.  Lisez  Paul  de 
Kock...

– C’était peut-être vrai de son temps ; mais à 
présent, je vous jure que...

– Non,  non !  pas  de  ça,  monsieur  Nointel. 
Alfred  ne  me  pardonnerait  jamais  d’avoir 
compromis  ses  filles.  Alfred,  c’est  monsieur 
Majoré, et là, vrai, je vous le dis, il ne plaisante 
pas avec la morale.

– Alors, vous pensez qu’il leur permettrait de 
souper au milieu d’une centaine de personnes des 
deux sexes ?

– Il ne le permettrait pas, mais il le tolèrerait 
peut-être... au lieu que, s’il savait...

– Ça, je  m’en moquerais  encore que papa le 
sache,  dit  Ismérie  à  demi-voix ;  mais  c’est 
joliment  plus amusant  de souper devant tout  le 
monde. Au moins, si on boit du champagne, les 
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femmes qui sont dans la salle voient qu’on nous 
en a payé.

– Et puis, nous regarderons les toilettes, ajouta 
la petite Paméla. Caroline Roquillon m’a raconté 
qu’il y en avait d’épatantes.

– C’est  entendu,  mesdemoiselles,  s’empressa 
de  répondre  le  capitaine.  Nous  sommes  tous 
d’accord pour souper en public.

– Ça  n’a  pas  l’air  d’amuser  beaucoup 
M. Darcy,  reprit  la  grande  Ismérie.  Pourquoi 
donc  ne  vous  voit-on  plus  au  foyer,  m’sieu 
Darcy ? Vous ne voulez donc plus me parler, que 
tout à l’heure vous ne m’avez pas dit bonsoir ?

– Mon  Dieu !  mademoiselle,  je  suis  très 
distrait, balbutia Gaston qui enrageait de tout son 
cœur.

– Oh !  et  puis  vous  avez  du chagrin,  s’écria 
Paméla.  Dame !  ça  se  comprend.  Perdre  une 
bonne amie quand on est avec elle depuis un an...

– Veux-tu  bien  te  taire,  pie  borgne !  dit 
madame  Majoré.  Est-ce  que  ça  te  regarde  si 
M. Darcy a du chagrin ? Et toi, Ismérie, tâche de 
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te  tenir  pendant  le  souper.  Pas  d’œil  aux 
messieurs que tu ne connais pas... comme le soir 
où je t’ai  menée au concert  de l’Eldorado...  ou 
bien, tu sais... des gifles. Maintenant que j’ai posé 
mes conditions,  en route,  mauvaise  troupe.  Ces 
messieurs vont nous montrer le chemin. Et vous, 
mesdemoiselles, pas de farces.

– Excusez-moi,  monsieur  Nointel,  si  je  ne 
vous donne pas le bras. Je suis mère avant tout. 
Ah ! quand on a deux filles dans la danse, on en a 
du tracas !

– Je comprends votre sollicitude maternelle et 
je l’approuve, chère madame, répondit gravement 
Nointel.  Le  restaurant  est  tout  près  d’ici.  Nous 
allons vous précéder de quelques pas pendant le 
trajet, et nous vous attendrons dans l’escalier.

Il  entraîna  Darcy,  et  l’ouvreuse  les  suivit, 
flanquée de ces demoiselles qui, par son ordre, la 
serraient de près.

Gaston  profita  du  tête-à-tête  pour  faire  une 
scène à son ami.

– C’est trop fort, lui dit-il. Tu as donc juré de 
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m’exaspérer ?  Souper  publiquement  avec  cette 
matrone  et  ses  filles,  c’est  le  comble  de 
l’inconvenance et du ridicule.

– Peut-être,  répliqua  Nointel,  sans 
s’émouvoir ;  mais  le  comble  de la  niaiserie,  ce 
serait de ne pas faire ce qu’il faut pour confesser 
à  fond  l’ouvreuse  du  n° 27.  J’aurais  beaucoup 
mieux aimé ne pas me donner en spectacle avec 
des  fillettes  en  tartan  à  carreaux  et  une  mère 
qu’on pourrait montrer pour de l’argent à la foire 
de Saint-Cloud. Mais nous n’avons pas le choix. 
J’espérais que les petites seraient pour le cabinet, 
et pas du tout, elles tiennent à la salle commune. 
Elles  espèrent  peut-être  y  apercevoir  des 
amoureux à elles, de ceux qui ne sont admis ni au 
foyer  de  la  danse,  ni  au  foyer  domestique  de 
M. Majoré, homme sévère sur les principes. Tant 
mieux  si  elles  rencontrent  leurs  préférés.  Elles 
s’occuperont  d’échanger des œillades avec eux, 
et  elles  nous  gêneront  beaucoup  moins.  Ne  te 
préoccupe de rien. C’est moi qui me chargerai de 
faire  bavarder  la  mère.  Tu  pourras  jouer  un 
personnage muet, si tu ne te sens pas le courage 
de parler. Ne t’inquiète pas non plus du public. 
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Nous  trouverons  là  plus  d’étrangers  que  de 
Français, et très probablement personne de notre 
monde. Peut-être quelques demoiselles qui nous 
connaissent  de vue.  Mais  celles-là  croiront  que 
nous sommes en bonne fortune et n’oseront pas 
venir se frotter à la famille Majoré.

» Allons, mon cher Gaston, résigne-toi. Songe 
que cette créature obèse va peut-être nous donner 
le mot de l’énigme du bal. Dans tous les cas, il 
est  impossible  qu’elle  ne  nous  apprenne  pas 
quelque  chose  de  nouveau.  Mais  nous  voici 
arrivés. À nos rôles maintenant.

Il  faisait froid, et personne n’était assis dans 
les  niches  extérieures  qui  garnissent  le  rez-de-
chaussée du café Américain. Les passants filaient 
rapidement,  le  collet  de  leur  pardessus  relevé 
jusqu’aux oreilles.  Cinq ou six  cochers  de  nuit 
piétinaient seuls sur le trottoir. Madame Majoré 
et ses filles arrivèrent sans encombre au bas de 
l’escalier où on les attendait. Qui se serait avisé 
de  faire  attention  à  elles ?  Les  demoiselles  du 
corps de ballet ne se piquent pas de faire toilette 
pour  aller  danser,  et,  en  sortant  du  théâtre,  les 
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papillons  redeviennent  chrysalides.  Pour 
apercevoir le bout de leurs ailes, il faut avoir l’œil 
parisien. Et, le dimanche, on rencontre dans ces 
parages  plus  de  provinciaux  que  de 
boulevardiers.

– Nous  voilà,  souffla  madame  Majoré,  qui 
avait  la  locomotion  difficile,  à  cause  de  son 
embonpoint. La maison a bon air, et il me semble 
qu’une  mère  de  famille  qui  se  respecte  peut  y 
entrer.

– Assurément,  chère  madame,  répondit  le 
capitaine  avec  un  sérieux  parfait.  S’il  en  était 
autrement, je ne vous y aurais pas amenée, quel 
que  fût  mon  désir  d’être  agréable  à  vos 
charmantes  filles.  Veuillez  prendre  la  peine  de 
monter.

– Comment !  il  faut  monter !  Ah !  monsieur 
Nointel,  je  vous  vois  venir.  Vous  voulez  nous 
mener dans un cabinet.

– Je vous jure que non. Les salons où on soupe 
sont au premier étage.

» En bas, dans celui qui est là, à votre droite, 
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on  ne  sert  que  des  boissons  anglaises  et 
américaines...  des juleps à la  menthe,  des œufs 
battus au rhum et au sucre...

– Des juleps !  merci !  je ne suis pas malade. 
Montons,  puisqu’il  faut  monter.  Passez  devant 
mesdemoiselles, M. Nointel aura la bonté de me 
donner le bras.

– J’allais  vous  l’offrir,  répondit  galamment 
Nointel.

Et il  se mit  à remorquer la grosse ouvreuse, 
sans hésiter, sans rire de la figure qu’il allait faire 
en entrant dans la salle du restaurant. Quand on a 
chargé une batterie prussienne, à Champigny, à la 
tête d’un peloton de hussards, on n’a plus peur de 
rien.

Ismérie et Paméla grimpaient si lestement, que 
madame Majoré leur criait à chaque marche :

– Trop  de  parcours,  mesdemoiselles,  vous 
n’êtes pas ici sur les planches, et je ne veux pas 
vous  perdre  de  vue.  Pas  si  vite,  ou  je  vous 
emmène coucher sans souper.

» Ah ! ces jeunesses, mon capitaine, si on n’y 
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avait pas l’œil... après ça, entre nous, je ne leur en 
veux pas. À leur âge, ma foi ! j’étais comme ça.

On  arriva  laborieusement  à  l’entrée  d’un 
couloir où il y avait beaucoup de portes, à travers 
lesquelles  on  entendait  des  bruits  de  verres 
heurtés et des chants médiocrement harmonieux.

– Les voilà, ces fameux cabinets, dit Nointel. 
Vous voyez, chère madame, que nous ne nous y 
arrêtons pas. Encore un étage, s’il vous plaît.

– On s’amuse joliment là-dedans, dit Ismérie, 
qui semblait avoir pris racine sur le palier.

– Zélie  Crochet  m’a  raconté  que  c’était  tout 
tendu en damas de soie, riposta la petite Paméla.

– Voulez-vous  me  faire  le  plaisir  de  ne  pas 
rester plantées là comme des grues ? cria madame 
Majoré.

Les garçons la regardaient avec ébahissement, 
et  Darcy,  qui  venait  en  serre-file,  enfonça  son 
chapeau sur ses yeux pour que le maître d’hôtel 
ne le reconnût pas.

Le capitaine restait impassible,  et sa sérénité 
ne se  démentit  pas,  lorsqu’il  lui  fallut  franchir, 
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avec l’ouvreuse au bras, le pas le plus difficile, le 
seuil du grand salon qui occupe presque toute la 
façade sur le boulevard.

Il n’était pas encore une heure, et il n’y avait 
pas foule. Quelques Brésiliens bruyants, quelques 
Yankees  silencieux,  deux  ou  trois  Anglais 
appartenant au genre buveur, une bande de clercs 
d’avoués  en  goguette,  et  une  douzaine  de 
femmes, de celles qui viennent tous les soirs et 
qui changent plus d’une fois de table entre minuit 
et le lever de l’aurore.

Nointel  lança  à  Darcy  un  coup  d’œil  qui 
signifiait :  Tu  vois  que  nous  sommes  bien 
tombés.  Tout  ce  monde-là  m’est  parfaitement 
indifférent.  Et  il  conduisit  madame  Majoré  au 
fond de la salle,  à droite,  dans un angle qui se 
trouvait  libre  et  qui  lui  semblait  propice  à  ses 
desseins.

– C’est  très  bien  composé,  dit  la  grosse 
femme, mais on ne sait pas ce qui peut arriver. 
Nous allons  mettre  mes  filles  entre  nous  deux, 
mon  cher  monsieur.  Comme  ça,  je  serai  aussi 
tranquille que si M. Majoré était là.
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– Et  vous  aurez  raison  de  l’être,  s’écria  le 
capitaine ; mais vous pouvez avoir confiance en 
mon  ami  Darcy  comme  en  moi-même,  et  je 
réclame  contre  un  arrangement  qui 
m’empêcherait de causer avec vous. Je demande 
que ces demoiselles se placent au milieu, Darcy à 
côté  de  mademoiselle  Ismérie,  mademoiselle 
Paméla entre vous et sa sœur, et votre serviteur 
en face de vous, chère madame.

– Comment donc ! mais je serai très flattée de 
vous  avoir  pour  vis-à-vis.  Et  puis,  ajouta 
l’ouvreuse en se penchant à l’oreille de Nointel, 
j’ai tant de choses à vous dire... des choses que 
mes  filles  n’ont  pas  besoin  d’entendre  et  qui 
feraient peut-être de la peine à M. Darcy. Quand 
on  a  connu  une  personne  comme  il  a  connu 
madame d’Orcival...

– C’est  juste.  Nous  ferons  des  apartés. 
Maintenant,  voulez-vous  me  permettre  de 
commander le souper ? Mesdemoiselles, vous en 
rapportez-vous à moi ?

– Oui,  pourvu  qu’il  y  ait  des  truffes,  dit 
Ismérie.
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– Et  des  écrevisses  bordelaises,  reprit 
timidement la petite sœur.

– Il y en aura. Il y a de tout ici. Fais placer ces 
dames, mon cher Darcy. Je vais conférer avec qui 
de droit sur le menu.

Nointel avait hanté jadis le café Américain ; il 
y jouissait encore d’une notoriété suffisante, et il 
voulait  prendre  ses  précautions  contre  les 
voisinages incommodes qui  pourraient  survenir. 
L’intelligent  maître  de  la  maison  avait  jugé  la 
situation  d’un  coup  d’œil,  et  il  comprit 
parfaitement la recommandation du capitaine qui 
le pria de réserver, autant que faire se pourrait, à 
des  soupeurs  inconnus,  les  tables  les  plus 
rapprochées  de  celle  où  trônait  déjà  madame 
Majoré. Pour le moment, elles étaient libres, et on 
pouvait parler sans crainte d’être entendu.

La personne de Darcy constituait le côté faible 
des dispositions prises par Nointel. Darcy aurait 
dû s’occuper de mademoiselle Ismérie et même 
de  mademoiselle  Paméla,  pendant  que  son  ami 
accaparerait  leur mère et  tâcherait  d’en extraire 
des renseignements utiles. Et Darcy ne paraissait 
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pas  du  tout  disposé  à  faire  causer  ces  jeunes 
personnes. Heureusement,  elles étaient bavardes 
comme deux perruches,  et  elles  ne se  gênèrent 
pas  pour  le  harceler  de  questions,  tout  en 
épluchant des crevettes et en sirotant du vin de 
Xérès.

– Dites  donc,  est-ce  que  c’est  des  diamants 
vrais que ce monsieur là-bas porte en boutons de 
gilet ? lui demandait Paméla. Je ne voudrais pas 
de lui, quand il me les donnerait, ses boutons. Il 
ressemble à l’orang-outang du Jardin des Plantes.

Et Ismérie lui disait :
– C’est une Espagnole, n’est-ce pas ? la dame 

avec qui  vous étiez  dans l’avant-scène.  Elle  en 
avait une toilette ! On se damnerait pour en avoir 
une comme ça.  On dit  qu’elle  a  six  cent  mille 
francs de rente. Combien ça fait-il à manger par 
jour, six cent mille francs de rente ?

Et Darcy était obligé de leur répondre.
Le  capitaine,  qui  l’encourageait  du  regard, 

saisit le joint pour attaquer madame Majoré. Elle 
n’aimait pas les crevettes, mais elle adorait le vin 
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d’Espagne,  et  elle en était  déjà à son troisième 
verre de xérès, quand Nointel lui dit, entre haut et 
bas :

– Vous  devez  avoir  besoin  de  vous  refaire 
après vos émotions de l’autre nuit.

– Ne m’en parlez pas, répondit la dame sur le 
même ton, je devrais être dans mon lit ; mais je 
ne peux rien refuser à mes amis, et vous aviez si 
bonne envie de savoir le fin mot de l’affaire que 
j’ai pris mon courage à deux mains.

– Je  vous  en  sais  un  gré  infini,  ma  chère 
madame Majoré. Alors, vous le savez, le fin mot.

– Oh !  pour ça,  oui.  Je peux bien me vanter 
que, si on avait voulu m’écouter, on n’aurait pas 
fait  la  bêtise  d’arrêter  cette  demoiselle  La 
Grenelle... La Bretelle... Je vous demande un peu 
si ça a du bon sens... une artiste... pas de la danse, 
c’est vrai... mais n’importe.

– Vous croyez donc que ce n’est pas elle ?
– Je  crois  qu’elle  est  innocente  comme 

l’enfant qui vient de naître. Ce n’est pas un coup 
de femme, ça, monsieur Nointel. C’est un coup 
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d’homme, et je connais le gredin qui l’a fait. Je 
l’ai vu. Je lui ai parlé.

– Prenez donc garde, monsieur Darcy, s’écria 
la  grande  Ismérie.  Vous  versez  du  vin  sur  ma 
robe.

– Je  vous  en  achèterai  une  autre, 
mademoiselle,  dit  Gaston  sans  regarder  sa 
voisine.

Madame Majoré n’avait pas parlé assez bas, et 
il venait de l’entendre affirmer que Julia avait été 
tuée par un homme.

– Vous me plongez dans la stupéfaction, chère 
madame, dit le capitaine. D’après ce qu’on m’a 
raconté,  il  n’y  a  pas  d’homme  dans  l’affaire. 
C’est bien une femme qui est entrée dans la loge.

– Oui ; qu’est-ce que ça prouve ?
– Et,  à  côté  du numéro  27,  il  n’y  avait  que 

deux messieurs que je connais.
– Je les connais aussi. Le général Simancas et 

le  docteur  Saint-Galmier.  Deux  abonnés.  Des 
gens très comme il faut.

– Alors, je n’y comprends plus rien, ma bonne 

481



madame  Majoré.  Ayez  donc  l’obligeance  de 
m’expliquer...

– Voilà, mon capitaine. Figurez-vous que sur 
le coup de minuit un quart, madame d’Orcival est 
arrivée  en  domino  noir  et  blanc...  drôle  d’idée 
tout de même... ça ne lui a pas porté bonheur... je 
savais que c’était elle, mais j’ai fait celle qui ne la 
connaissait pas... pour lors donc, elle commence 
par  me  donner  deux  louis,  et  elle  me  dit : 
J’attends  des  dames.  Vous  ne  laisserez  entrer 
qu’elles.  Pas  de  messieurs,  vous  entendez.  Si 
vous  exécutez  bien  la  consigne,  vous  aurez 
encore trois louis... ça fera cinq.

– Elle a dit :  des dames ? demanda vivement 
Nointel.

– Des  dames  ou  des  dominos,  je  ne  me 
rappelle plus. Ça ne fait rien à la chose.

– Elle n’a pas dit : une dame ?
– Non, pour sûr. Et, d’ailleurs, à mon idée, il 

en est venu deux. Une qui avait un masque et un 
domino  loués  au  décrochez-moi  ça.  Je  m’y 
connais. L’autre qui était tout encapuchonnée de 
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dentelles. À moins que ça ne soit la même qui ait 
été  changer  de  costume ;  mais  ça  n’est  pas 
probable.  Du  reste,  elles  n’ont  fait  qu’aller  et 
venir. J’ai ouvert trois ou quatre fois.

– Elles vous ont parlé ?
– Oh ! à peine. Deux mots tout bas : Madame, 

voulez-vous m’ouvrir. On m’attend. Ce nigaud de 
juge m’a demandé si je reconnaîtrais la voix. Ma 
foi, je lui ai dit que non. Allons ! bon, je l’appelle 
nigaud,  et  M. Darcy  qui  est  son  parent ! 
Heureusement  qu’il  ne  m’entend  pas.  Il  écoute 
cette  bavarde  d’Ismérie  qui  lui  explique  la 
variation qu’elle va danser dans le ballet qu’on 
monte chez nous.

Darcy  entendait  fort  bien,  et  sa  figure 
s’éclairait à vue d’œil.

– Tiens ! s’écria la petite Paméla, des femmes 
costumées. D’où donc viennent-elles ? Ah ! c’est 
vrai.  Il  y  a  bal  masqué  à  l’Élysée-Montmartre, 
tous les dimanches.

– Mesdemoiselles,  dit  le  capitaine,  voici  la 
première  entrée  des  truffes.  Perdreaux  truffés, 
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sauce Périgueux. Et vous en aurez d’autres sous 
la serviette.

– Oh ! sous la serviette ! comme des pommes 
de terre en robe de chambre... c’est mon rêve.

– Dites donc, m’sieu Nointel, est-ce que c’est 
vrai que du temps du Prophète, on ne connaissait 
pas les truffes ? demanda la grande Ismérie.

– Au  contraire,  mademoiselle.  Les 
anabaptistes  en  faisaient  une  consommation 
effroyable.  Un  verre  de  pontet-canet,  madame 
Majoré.

– Ça n’est  pas de refus,  mon cher monsieur. 
Le vin ne fait de tort qu’au médecin. Où en étais-
je ?  Ah !  je  vous  contais  que  je  n’ai  pas  fait 
grande  attention  aux  femmes,  et  que  je  ne 
pourrais  pas  dire  si  elles  étaient  blondes  ou 
brunes... avec ça qu’on ne voyait pas seulement 
une de leurs mèches. Mais il n’est pas question 
d’elles.  La  dernière  venait  de  filer,  et  madame 
d’Orcival  ne  bougeait  toujours  pas.  Moi,  je 
pensais :  ça  s’est  bien  passé.  J’aurai  mes  cinq 
louis,  et  j’achèterai  des  bottines  à  mes  filles. 
Voilà qu’il m’arrive un individu... bien mis, c’est 
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vrai...  des  gants  frais,  du beau linge...  et  il  me 
demande de lui ouvrir le 27... comme ça, de but 
en blanc. Ça m’est défendu, que je lui réponds ; 
la  personne  veut  être  seule.  Alors,  il  m’offre 
quarante  francs  pour  le  laisser  entrer. 
Naturellement,  je  refuse.  J’y  aurais  perdu... 
quoique, si j’avais su... et encore, non, je n’aurais 
pas voulu de son argent, à ce monstre-là... Ah ! 
diable, voilà des voisins qui nous arrivent. Ça va 
être gênant pour vous finir l’histoire.

– Bah !  deux  Américains,  dit  Nointel,  après 
avoir examiné les deux soupeurs qui venaient de 
s’asseoir  à  côté  de  lui.  Et  ils  sont  gris  comme 
deux Polonais. Allez toujours, madame Majoré.

– C’est vrai qu’ils ont leur plein. Et puis ces 
gens-là  n’entendent  pas  le  français.  Ismérie,  tu 
bois trop de vin blanc, ma fille, et ça ne te réussit 
pas, le vin blanc. Fais comme ta sœur qui s’est 
mise  au  bordeaux.  Surveillez-les,  je  vous  prie, 
monsieur Darcy. Elles ont répétition demain, et, 
si elles la manquaient, on les mettrait à l’amende. 
Ils sont si chiens, les régisseurs !

– Ne  craignez  rien,  madame  Majoré,  ces 
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demoiselles  sont  très  sages,  répondit  Darcy qui 
s’occupait  beaucoup  plus  de  la  mère  que  des 
filles.  Il  suivait  son  récit  sans  avoir  l’air  de 
l’écouter, et il l’aurait volontiers embrassée.

– Et  qu’est-ce  qu’il  a  fait,  l’homme  aux 
quarante  francs,  quand vous  avez  refusé  de  lui 
ouvrir ? demanda Nointel.

– Vous  allez  voir.  Le  général  et  le  docteur 
venaient de sortir du 29. Il m’a dit qu’il était de 
leurs  amis,  qu’il  avait  loué  la  loge  avec  eux. 
Hein ! faut-il qu’il ait du vice ! Et il m’a demandé 
de lui ouvrir le 29. Moi, comme une bête, je lui ai 
ouvert, et il est entré. Maintenant, vous savez le 
reste... ou vous le devinez.

– Je ne devine rien du tout.
– Comment !  vous  ne  devinez  pas  que  ce 

scélérat...
– Maman ! maman ! s’écria Paméla. Caroline 

Roquillon en page ! regarde donc. Elle vient de 
l’Élysée, pour sûr.  Elle est  avec une femme en 
laitière et trois messieurs.

– Jolie société. Où a-t-elle volé ce travesti-là ? 
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Au  magasin,  parbleu !  Elle  a  des  manigances 
avec les  costumiers.  Je le  dirai  à  M. Halanzier, 
grommela madame Majoré.

– Dis donc, reprit Ismérie, les voilà qui vont se 
mettre à côté de nous. Ah ! mon Dieu, mais ce 
grand qui  est  avec  elle,  c’est  Paul  Guimbal,  le 
jeune premier du Théâtre-Montmartre.

– V’là le restant de nos écus, c’est le cas de le 
dire.  Ne  vous  avisez  pas  de  lui  parler,  à  cette 
drôlesse... ni de regarder son cabotin... ou je vous 
emmène  coucher,  et  vous  n’aurez  pas 
d’écrevisses.

– Eh bien, madame Majoré, reprit le capitaine, 
nous disions donc que ce scélérat...

– Eh bien,  monsieur  Nointel,  il  s’est  installé 
dans le 29 aussi  tranquillement que s’il  y avait 
payé sa place, le gueux. Qu’est-ce qu’il y a fait ? 
Je n’en sais rien, vu que j’étais à mon service et 
que je n’ai pas bougé du couloir. On m’a conté 
qu’il  avait  enjambé  la  séparation,  et  qu’il  était 
entré dans le 27, au vu de toute la salle. Ce qu’il y 
a de sûr, c’est qu’un quart d’heure, vingt minutes 
après, il a ouvert la porte en criant : À l’assassin ! 
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J’ai accouru... vous pensez ! et j’ai vu la pauvre 
dame couchée sur la banquette du petit salon... le 
couteau était encore enfoncé dans sa gorge...  et 
du sang, fallait  voir.  On aurait  dit  qu’elle avait 
renversé un pot de raisiné sur son domino blanc. 
Et il en avait encore après les mains, le brigand !

– Pardon, madame Majoré, mais j’ai entendu 
parler de ce que vous racontez là. Il est très connu 
à Paris, ce monsieur, et rien ne prouve que ce soit 
lui qui...

– Puisque  je  vous  dis  que  ses  mains  étaient 
pleines de sang. Tenez ! il me rappelait Frédérick 
Lemaître dans le dernier acte de Trente Ans de la  
vie d’un joueur...  vous savez...  quand Frédérick 
voulait  embrasser  sa  petite  fille  et  qu’elle  lui 
disait... mais non, vous ne savez pas... vous êtes 
trop jeune pour avoir vu ça... un drame comme on 
n’en fait plus, monsieur Nointel.

– Un drame superbe,  madame Majoré.  Mais, 
quand à votre monsieur du 29, je le connais et...

– Eh  bien,  si  vous  le  connaissez,  vous  avez 
remarqué sa figure... une figure qu’on n’aimerait 
pas rencontrer au coin d’un bois.
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– Ma  foi !  je  l’ai  souvent  rencontrée  sur  le 
pavé de Paris, et je suis obligé de déclarer qu’elle 
ne  m’a  pas  parue  effrayante.  D’ailleurs,  il  me 
semble que personne n’a songé à l’accuser.

– Tout  le  monde,  au  contraire,  et  moi  la 
première.  Le  commissaire  du théâtre  l’a  arrêté. 
On l’a conduit au violon. Là, il paraît qu’il les a 
entortillés  si  bien  qu’on  l’a  lâché...  parce  qu’il 
était bien mis, parce que c’est un gommeux... tous 
ces gens de la police sont pour les riches. C’est 
dégoûtant. Tenez ! M. Majoré me le disait encore 
hier : l’égalité n’est qu’un vain mot.

La figure du capitaine s’allongeait à vue d’œil. 
Rêver la découverte du grand secret, et aboutir à 
entendre  une  accusation  insensée  contre 
l’inoffensif  Lolif,  c’était  dur,  et  d’autres  que 
Nointel auraient renoncé à tirer quoi que ce soit 
de  cette  stupide  ouvreuse.  Mais  il  n’était  pas 
homme à se décourager pour si peu.

Darcy faisait moins bonne contenance que son 
ami. Il n’avait pas perdu un mot de l’explication, 
car, pour mieux entendre, il s’était accoudé sur la 
table,  sans  se  soucier  de  surveiller  la  fringante 
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Ismérie,  qui  profitait  de  la  position  pour 
échanger, derrière le dos de son voisin, des signes 
variés  avec  le  jeune  premier  du  Théâtre-
Montmartre.

– Cette  femme  est  folle,  pensait-il.  Nous  ne 
saurons rien par elle. Et Nointel est encore plus 
fou de m’avoir entraîné ici. S’il persiste à rester, 
je vais partir.

– Ma foi !  madame,  reprit  le  capitaine,  vous 
seule avez vu clair, et je commence à croire que 
nos magistrats ne sont pas forts. Comment ont-ils 
pu  mettre  en  liberté  un  individu  qui  avait  les 
mains  ensanglantées ?  Il  aura  dit  probablement 
que ses mains avaient touché le corps de madame 
d’Orcival,  mais  c’est  une  mauvaise  raison. 
Pourtant,  j’entrevois  d’autres  objections.  Le 
poignard qui a servi au meurtre est japonais ; il a 
la forme d’un éventail.  Les hommes ne portent 
pas d’éventail. Si ce coquin en avait eu un, vous 
l’auriez  remarqué,  quand  il  s’est  présenté  pour 
entrer.

– Mais, non. Il l’avait dans sa poche, le lâche. 
C’est  ce  que  je  lui  ai  dit  devant  le  juge 
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d’instruction...  car  je  l’ai  revu  aujourd’hui,  le 
misérable...  ils  m’ont...  comment  appellent-ils 
ça...  frontée...  non... confrontée avec lui.  Et j’ai 
manqué de me trouver mal.

– Je  conçois  cela ;  seulement...  dites-moi... 
qu’est-ce qu’il a raconté pour se défendre ?

– Qu’il n’en voulait pas à madame d’Orcival, 
qu’il la connaissait à peine, et qu’il n’avait pas 
d’intérêt à se débarrasser d’elle, qu’il avait vingt-
cinq mille francs de rente ; que personne n’avait 
jamais rien eu à dire contre lui... un tas de bêtises, 
quoi ? Et ce bonhomme de juge a avalé ça. Mais 
ça n’est pas fini, c’est moi qui vous le dis. Je les 
laisse bien s’enferrer, et quand je croirai qu’il est 
temps  de  parler,  je  leur  en  montrerai  une,  de 
preuve. Elle se voit, elle se pèse, celle-là.

Le capitaine était tout oreilles, car les propos 
de l’ouvreuse redevenaient instructifs ; mais elle 
s’arrêta au moment le plus intéressant.

– Ah ! je t’y prends, grande drogue, cria-t-elle 
à sa fille aînée. Tu viens d’envoyer un baiser à ce 
cabotin de malheur. Attends un peu.
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– Mais non, maman, je vous assure ; j’ai mis 
ma main sur ma bouche, parce que j’avais envie 
de bâiller.

– Tu mens. C’est quand tu es dans la maison 
de  ton  père  que  tu  bâilles.  Ici,  tu  n’as  pas 
sommeil,  parce  qu’il  y  a  des  truffes.  Mais  je 
n’entends  pas  que  tu  t’affiches  devant  cette 
Roquillon, et je vais mettre ordre à tes frasques. 
Allons, mesdemoiselles, allons faire dodo ; vous 
mangerez des écrevisses quand j’en pêcherai dans 
la Seine.

– Mais, maman, moi,  je n’ai rien fait,  dit  en 
pleurnichant la petite Paméla.

Nointel vint au secours de cette innocente. Il 
avait ses raisons pour retenir madame Majoré, et 
il plaida si bien la cause de ces demoiselles, que 
leur  mère  se  calma.  Les  écrevisses  bordelaises 
furent  pour  quelque  chose  dans  ce  succès.  On 
venait de les servir, et madame Majoré les aimait 
à la folie.

– Dites-moi,  chère  madame,  reprit-il,  nous 
parlions tout  à  l’heure d’éventails.  Les femmes 
qui sont entrées en avaient, je suppose.
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– Peut-être bien.  C’est  même probable.  Mais 
je n’ai pas remarqué. Elles n’ont pas traîné dans 
le couloir, vous pensez. Elles avaient l’air d’être 
pressées.

– Et madame d’Orcival en avait un aussi, sans 
doute ?

– Oui, et un beau, avec des peintures. On l’a 
ramassé par terre,  sur  le  tapis.  Mais tout  ça ne 
signifie rien, et la vraie preuve, c’est moi qui l’ai 
trouvée,  ce  soir,  avant  la  représentation,  en 
balayant la loge.

Le capitaine se reprit à espérer, et Darcy, qui 
ne se possédait plus, se leva tout doucement pour 
venir  s’asseoir  à  côté  de  son  ami ;  manœuvre 
fâcheuse, car elle allait  laisser le champ libre à 
mademoiselle Ismérie et à son galant de banlieue.

Madame  Majoré  n’y  prit  pas  garde  tout 
d’abord. Elle était trop occupée à se ménager un 
effet.

– Oui, disait-elle avec animation, j’ai dans ma 
poche de quoi le faire condamner à la guillotine, 
le bandit. Eh bien, savez-vous ce que le juge y 
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aura  gagné  à  me  dire  que  mes  inventions 
n’avaient  pas  le  sens  commun,  et  que  je 
calomniais un honnête homme ? Il y gagnera que 
je  resterai  bouche  close  jusqu’au  jour  du 
jugement.  Et quand la pauvre demoiselle  qu’on 
accuse sera sur le  banc,  je demanderai  à  parler 
aux jurés, et il faudra bien qu’ils m’entendent. Et 
je leur montrerai ce que j’ai trouvé dans le sang ; 
oui, monsieur, dans le sang... et je leur dirai : Est-
ce que c’est à elle, ça ? Est-ce qu’une jeune fille a 
jamais porté des boutons de manchettes pareils à 
celui-ci ? ça fera un coup de théâtre. On parlera 
de moi dans les journaux... et dans cette affaire-
là, mes filles auront peut-être de l’augmentation... 
Pensez donc que mon Ismérie ne touche que cent 
cinquante pauvres francs par mois... c’est même 
pour ça qu’elle est si maigre... pensez donc que 
Paméla...

– C’est  une  injustice.  Mais  ce  bouton  de 
manchettes...  qui  vous  fait  croire  qu’il 
appartient...

– À un homme ? Pardi ! ça crève les yeux. Il 
est large comme un bouton de livrée... et lourd, il 
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faut  voir...  Au  clou,  on  prêterait  au  moins 
cinquante francs dessus.

– Mais,  madame,  s’écria Darcy, votre devoir 
est  de  le  remettre  sur-le-champ  au  juge 
d’instruction.

– Ah ! mais non ! ah ! mais non ! Je veux le 
faire aller, moi, ce beau juge. Et j’espère bien que 
vous n’irez pas lui raconter ce que je vous confie 
là. D’abord, si on m’ostinait pour avoir l’objet, je 
le jetterais dans la Seine et je dirais que je l’ai 
perdu. Je tiens à mon effet en cour d’assises.

– Vous  oubliez,  madame,  qu’une  innocente 
souffre, qu’elle est en prison, et qu’il dépend de 
vous de l’en faire sortir.

– Comme vous me dites ça, monsieur Darcy ! 
Vous vous y intéressez donc, à cette demoiselle 
La Bernelle ? Eh bien, tenez. J’ai du cœur, moi, 
et, pour vous faire plaisir, je porterai le bouton à 
votre magistrat.  Oui. Je le porterai...  dès que je 
saurai une chose...

– Quoi donc ? demanda vivement Nointel.
– Dès que je saurai le petit nom du gredin qui 
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est entré dans la loge.
– Son petit nom ?
– Oui, il y a une lettre gravée sur le bouton de 

manchette.
– Une initiale ! s’écria Darcy. Laquelle ?
– Si  c’est  l’initiale  de  ce  monsieur,  dit 

tranquillement le capitaine, ce doit être un  L.  Il 
s’appelle Lolif.

– Je n’en ignore pas, riposta l’ouvreuse ; mais 
c’est justement ce qui me chiffonne, et pourquoi 
je voudrais savoir son petit nom.

– La lettre n’est donc pas un L ?
– Non. Il doit y avoir un L sur l’autre bouton, 

celui qui est resté à l’autre manchette. Ça se porte 
beaucoup,  deux  lettres.  À  preuve  que,  l’autre 
jour, à la répétition du nouveau ballet, le comte 
de Lambézelec prenait le menton à Paméla. Je ne 
dis  rien quand il  lui  prend le  menton,  vu qu’il 
n’est pas dangereux. Il a soixante ans et beaucoup 
de mois de nourrice avec. Seulement, je regardais 
ses  mains  parce  que,  vous  savez,  le  menton, 
passe, mais... bref, il y avait un  L sur un de ses 
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boutons et un  R sur l’autre, et une couronne de 
comte sur les deux. Je ne me gêne pas avec lui. Je 
lui ai demandé pourquoi. Il m’a dit que son nom 
de  baptême  était  Roger.  Vous  voyez  bien  que 
c’est la mode, car il la suit de près, ce vieux-là.

– Et  ça  fait  que maintenant  je  me dis :  Faut 
que je sache si ce Lolif est Pierre, Paul, Jacques, 
ou Philippe, ou Thomas, ou Polycarpe.

– C’est  déjà  un grand point  que l’initiale  ne 
soit pas un L, murmura Darcy qui ne pensait qu’à 
mademoiselle Lestérel.

– Oh ! pour être un L, non, ça n’est pas un L.
– Eh bien, ma chère madame Majoré, reprit le 

capitaine, je suis en mesure de vous renseigner, 
car je connais M. Lolif.

– Bon ! alors vous allez me dire...
– Ce soir, rien. Je ne me suis jamais inquiété 

de  son  prénom,  car  ce  personnage  m’intéresse 
fort  peu.  Mais  il  est  de  mon cercle,  et  rien  ne 
m’empêche  de  lui  demander  comment  les 
femmes l’appellent dans l’intimité.

– Vous m’apprendrez ça demain, au théâtre. Et 
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après,  je  ne  ferai  pas  languir  M. Darcy ;  mais 
avant... je ne veux pas me risquer, parce que si la 
lettre  ne  se  rapportait  pas  au  petit  nom  de  ce 
gueux-là,  le  juge  se  moquerait  encore  de  moi. 
C’est bien assez d’une fois.

– Et  la  démarche  pourrait  produire  tout  le 
contraire  de  ce  que  nous  espérons,  ajouta  le 
prudent  capitaine.  J’approuve  votre  sagesse, 
madame  Majoré,  et  je  vous  promets  que,  dès 
demain, vous aurez les renseignements que vous 
désirez. En attendant, il  me semble que rien ne 
s’oppose à ce que vous nous appreniez, à Darcy 
et à moi, quelle est la lettre accusatrice.

– Oh ! rien du tout. C’est un...
Il  était  écrit  que les angoisses de Gaston ne 

prendraient  pas  fin.  Madame  Majoré,  au  lieu 
d’achever, se leva, passa impétueusement entre la 
table où elle était assise et celle où deux citoyens 
de  la  libre  Amérique  consolidaient  leur  ivresse 
avec du whiskey, tourna autour de Nointel et de 
son ami, et vint s’abattre comme une trombe sur 
la banquette où Darcy était assis tout à l’heure.

Son œil de mère venait de surprendre tout à 
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coup  les  manœuvres  sournoises  auxquelles 
Ismérie  et  le  comédien  se  livraient  pour  se 
rapprocher,  depuis  qu’ils  n’étaient  plus  séparés 
par un obstacle vivant.

Les  mains  surtout  avaient  fait  du  chemin, 
grâce à des poses penchées qu’avaient prises peu 
à  peu  la  Chloé  de  l’Opéra  et  le  Daphnis  de 
Montmartre ;  elles  allaient  se  rencontrer,  et  le 
jeune premier tenait entre le pouce et l’index un 
billet microscopique.

Le  message  clandestin  n’arriva  point  à  son 
adresse, et peu s’en fallut que la vigilante et alerte 
Majoré ne le confisquât.

– À bas les pattes ! cria-t-elle. Qu’est-ce que 
c’est  que  ce  genre-là ?  Des  correspondances  à 
mon nez et à ma barbe ! Vous me prenez donc 
pour  un portant  de coulisse.  Heureusement  que 
j’y  vois  encore  sans  lunettes.  Vous, 
mademoiselle, poussez-vous du côté de Paméla, 
et rappelez-vous que tout à l’heure, à la maison, 
vous aurez affaire à moi.

» Et  toi,  mon  petit,  ajouta  la  matrone  en  se 
tournant vers M. Paul, je te conseille de te tenir 
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tranquille.  Je n’ai  pas élevé ma fille  pour te  la 
jeter  à  la  tête,  entends-tu,  Buridan d’occasion ? 
Quand il lui plaira d’aller devant M. le maire, elle 
en  trouvera  de  plus  huppés  que  toi,  pour  l’y 
mener.  Et elle ne cascadera pas pour tes beaux 
yeux. D’abord, qu’est-ce que tu fais ici avec tes 
deux cents  francs par  mois  et  tes  cent  sous de 
feux ?  Est-ce  que  c’est  un  endroit  pour  les 
pannés de  ton  espèce ?  Va  donc  apprendre  tes 
rôles,  mon  bonhomme.  Tu repasseras  quand tu 
auras  remplacé  M. Mélingue  à  la  Porte  Saint-
Martin.

Le malheureux jeune premier courbait la tête 
sous cette avalanche d’objurgations et n’osait pas 
souffler mot.  Peut-être craignait-il,  en ripostant, 
d’attirer une correction manuelle et immédiate à 
la grande Ismérie.

Enhardie  par  son costume de page,  Caroline 
Roquillon  essaya  bien  d’entamer  un  dialogue 
dans la langue de madame Angot ; mais, pour lui 
fermer  la  bouche,  l’ouvreuse  n’eut  qu’à 
l’apostropher en ces termes cinglants :

– Tais-toi, rat de magasin ; tu devrais au moins 
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les faire garnir au mollet, les maillots que tu voles 
au  costumier...  ils  sèchent  sur  des  queues  de 
billard.

La laitière intimidée ne vint point au secours 
du  page,  et  les  chevaliers  de  ces  demoiselles 
comprirent qu’ils n’auraient pas beau jeu contre 
madame  Majoré.  L’un  d’eux  appela  le  garçon 
pour faire transporter à l’autre bout de la salle le 
consommé  aux  œufs  pochés  et  le  poulet  froid 
qu’on  venait  de  leur  servir,  et  le  quatuor 
déguerpit sans tambours ni trompettes.

Madame Majoré resta maîtresse du champ de 
bataille.  Elle  triomphait,  elle  exultait.  Ismérie 
faisait  la  moue,  et  Paméla  riait  sous  cape.  Le 
capitaine  avait  envie  de  rire  aussi,  mais  il  se 
retenait  par  égard pour son ami,  qui  ne goûtait 
pas du tout le côté comique de la situation. Le 
pauvre  Darcy  souffrait  de  se  donner  ainsi  en 
spectacle  aux  gens  qui  soupaient  dans  les 
environs, et il se serait sauvé volontiers. Mais il 
était  cloué  à  sa  place  par  le  poignant  désir  de 
savoir ce qu’il y avait sur le bouton de manchette 
ramassé par l’ouvreuse.
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– Vous avez été superbe, madame Majoré, dit 
Nointel, et je vous jure que mademoiselle votre 
fille  n’a  rien  à  se  reprocher.  Elle  ne  peut  pas 
empêcher ce jeune homme de la trouver jolie.

– Oh ! j’ai vu ce que j’ai vu, et si ce cabotin de 
malheur  recommence  jamais  ses  manèges, 
M. Majoré lui  touchera deux mots...  je  ne vous 
dis que ça. En voilà assez là-dessus. Excusez-moi 
de m’être emportée devant le monde. Ç’a été plus 
fort que moi.

– Nous  vous  excusons,  chère  madame,  et 
l’opinion du monde qui nous entoure doit  vous 
être indifférente. Voulez-vous que nous revenions 
à l’intéressant récit que vous nous faisiez tout à 
l’heure ?

– De tout  mon cœur,  capitaine.  Un verre  de 
champagne, sans vous commander. Ils réussissent 
les  écrevisses  ici,  mais  leur  sauce vous pèle  la 
langue. Qu’est-ce que je vous disais donc quand 
cet olibrius s’est émancipé ?

– Vous  alliez  nous  dire  à  quelle  initiale  est 
marqué le fameux bouton...
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– Il est marqué d’un B, mon cher monsieur, et 
si  ce  vilain  oiseau  s’appelle  de  son  petit  nom 
Bertrand, ou Benoît, j’irai demain matin porter le 
bijou chez le juge d’instruction, car je serai sûre 
que c’est lui qui a fait le coup.

– Un B, murmura Darcy qui avait pâli.
Le  prénom  de  mademoiselle  Lestérel 

commençait  par  un  B.  La  découverte  de 
l’ouvreuse se retournait contre la pauvre accusée.

– Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir ; 
mais je suis d’avis que vous ne vous pressiez pas 
d’aller trouver le juge, dit vivement Nointel, qui 
apercevait le danger.

– Me  presser !  Ah !  ma  foi  non.  Si  je 
m’écoutais,  je  garderais  l’objet  pour  la  cour 
d’assises, et si je vais au Palais de justice, ça sera 
bien pour vous faire plaisir.

– Il sera toujours temps d’y aller. Vous l’avez 
sur vous, le bouton ?

– Dans  mon  porte-monnaie.  Voulez-vous  le 
voir ?

– Très volontiers. C’est une pièce curieuse.
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La dame fouilla dans sa poche et en tira une 
énorme bourse de cuir, gonflée par le produit des 
petits  bancs.  Elle  y  puisa,  parmi  les  monnaies 
blanches et les gros sous, un bijou qu’elle posa 
sur la nappe.

– Tiens !  c’est  gentil,  ça,  cria  Ismérie.  Tu 
devrais  me  le  donner  pour  m’en  faire  un 
médaillon.

– Bête ! il y a un B dessus, dit la petite sœur.
– Eh  ben,  après ?  J’en  serai  quitte  pour  dire 

aux messieurs que je m’appelle Berthe.
Darcy sentit son cœur se serrer.
– Voulez-vous  bien  vous  taire !  riposta 

madame Majoré. Apprenez, mesdemoiselles, que 
votre mère n’est pas une malhonnête. Le soir de 
la  reprise  d’Hamlet,  j’ai  trouvé  une  broche  en 
diamants  dans  le  25,  et  je  l’ai  portée  à 
l’administration. Même que la pingre d’Anglaise 
à qui elle appartenait m’a offert vingt francs de 
récompense,  et  que je n’en ai  pas voulu. Vingt 
francs pour une broche qui en valait au moins six 
mille ! Si ça ne fait pas pitié !
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Les  deux  amis  n’écoutaient  pas,  on  peut  le 
croire,  les  protestations  de  probité  et  les 
doléances de l’ouvreuse. Nointel tenait la pièce à 
conviction et l’examinait avec soin.

C’était un bouton en or massif, plus large et 
plus  épais  qu’il  n’est  d’usage  d’en  porter. 
L’initiale  se  détachait  en  relief,  un  relief  très 
accusé. C’était bien un B, de forme gothique. Le 
bijou n’avait  pas le brillant des bijoux neufs et 
devait  avoir  été  exécuté  sur  commande,  car  le 
modèle  n’était  pas  de  ceux  qu’on  voit 
habituellement à l’étalage des bijoutiers.

– Cela  ne  peut  appartenir  qu’à  un  homme, 
s’écria Darcy qui se reprenait à espérer.

– Le fait est que c’est un peu gros pour une 
femme,  dit  le  capitaine.  Cependant,  il  y  a  des 
femmes qui ne font rien comme les autres.

– J’en connais une, et celle-là justement...
– Ce qu’il y a de sûr, interrompit Nointel, c’est 

que le ou la propriétaire de ce bouton ne regarde 
pas  à  la  dépense.  La  paire  doit  valoir  une 
douzaine de louis.
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– C’est bien ce que je disais, appuya madame 
Majoré. Et quand je pense qu’un homme qui a de 
quoi  se  payer  des  brimborions  de  douze  louis 
assassine, ni plus ni moins qu’un forçat libéré ! 
Oh !  les riches !  les classes dirigeantes,  comme 
les appelle M. Majoré. À propos de mon pauvre 
Alfred, quelle heure avez-vous donc, messieurs ? 
Je  voudrais  pourtant  être  à  la  maison  quand  il 
rentrera.

– Pas encore deux heures, chère madame. Oh ! 
vous avez le temps. Mais, Dieu me pardonne, je 
crois qu’il y a du sang sur cet or.

– Parbleu ! ça se comprend. C’est le bouton de 
la manche droite... la main qui tenait le couteau... 
elle  en  était  couverte,  je  l’ai  bien  vu  quand le 
brigand qui a fait le coup est sorti de la loge, et si 
le commissaire y avait regardé de plus près, il se 
serait  aperçu  que  le  bouton  avait  été  arraché... 
c’est la pauvre madame d’Orcival qui l’a arraché 
en se défendant.

– Cela me paraît très probable, dit le capitaine 
après réflexion, et ce bijou aura dans cette affaire 
une importance  capitale.  Je  commence à  croire 
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que vous avez raison de vouloir le garder. Si vous 
le portiez au juge, il serait capable d’embrouiller 
encore l’affaire. Qui sait si le petit nom de cette 
demoiselle qu’on a arrêtée ne commence pas par 
un  B ? Lesurques a été exécuté pour moins que 
ça.

– C’est  vrai.  J’ai  vu  le  Courrier  de  Lyon...  
avec Paulin Ménier. En voilà un qui a du talent !

– Savez-vous  ce  que  je  ferais  à  votre  place, 
chère madame ? Ma foi ! je ferais tout bonnement 
une  enquête.  J’irais  chez  tous  les  bijoutiers  de 
Paris,  et  je  leur  demanderais  s’ils  connaissent 
l’objet.  Vous finiriez bien par trouver celui qui 
l’a vendu. Et voilà ce qui vous poserait si vous 
arriviez  un  beau  matin  chez  le  juge  pour  lui 
nommer le coupable. Les journaux parleraient de 
vous.

– Oui, oui... et Alfred serait fier de son épouse. 
Malheureusement,  ça  ne  se  peut  pas.  J’ai  mes 
filles à surveiller, mon cher monsieur, et je suis 
mère  avant  tout.  Ah !  si  quelqu’un  voulait  se 
charger de courir les boutiques pour moi...

– Mon  Dieu !  madame  Majoré,  s’il  vous 
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plaisait  de  me  confier  cette  mission,  je 
l’accepterais pour vous êtes agréable.

– Je le crois bien que ça me plairait, mais j’ai 
peur d’être indiscrète.

– Pourquoi donc ? Je n’ai rien à faire depuis 
que j’ai donné ma démission. Je serai charmé de 
rendre service à vous, et à mon ami Darcy, qui 
donnerait  gros pour que le meurtre de madame 
d’Orcival ne reste pas impuni.

– Oh  bien,  alors,  gardez  le  bijou,  mon 
capitaine. Je m’en rapporte à vous pour en tirer 
parti... et pour empêcher que je sois compromise, 
si on venait à savoir...

– Ne craignez rien, madame Majoré ; quand le 
moment sera venu, Darcy racontera tout au juge, 
qui est son parent. Il lui dira comment les choses 
se sont passées,  et  je vous réponds que le juge 
vous félicitera. En attendant, vous me permettrez 
d’offrir à chacune de vos filles un joli médaillon, 
en souvenir de l’aimable soirée qu’elles nous ont 
fait passer.

– À la bonne heure ! vous êtes gentil,  vous ! 
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dit Ismérie.
– C’est  Zélie  Crochet  qui  va  rager !  reprit 

Paméla en battant des mains.
– Vous  les  gâtez,  mon  capitaine,  s’écria  la 

mère.  Mais  j’accepte...  à  condition  que  vous 
permettrez à M. Majoré de vous écrire pour vous 
remercier.  Vous  verrez  comme  il  tourne  une 
lettre.  Il  a  une manière de dire les choses...  un 
tact.

– Je  serai  très  flatté,  chère  madame.  Ainsi, 
c’est  convenu.  Vous  me  confiez  le  bouton.  Je 
vous en rendrai bon compte, et j’espère que vous 
aurez  la  gloire  de  sauver  une  innocente. 
Maintenant,  si  vous le voulez bien, nous allons 
parler d’autre chose. Ces demoiselles ne doivent 
pas  nous  trouver  aimables,  et  il  est  temps  que 
nous nous occupions d’elles.

Ces  demoiselles  ne  demandaient  pas  mieux 
que de jacasser, car elles n’avaient plus faim, et 
les conversations sur le crime de l’Opéra ne les 
amusaient pas du tout. Nointel, qui en était venu 
à ses fins  avec la  mère,  se  mit  à  l’œuvre pour 
récréer les filles, et il s’y prit si bien que le souper 
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s’acheva le plus gaiement du monde. Darcy lui-
même ne fit pas trop mauvaise figure à cette fête 
forcée. Depuis l’incident du bouton de manchette, 
il  était  partagé  entre  la  crainte  et  l’espérance, 
mais il avait foi en son ami, et il se reprochait de 
ne pas l’avoir assez secondé.

La famille Majoré mit à sec deux bouteilles de 
rœderer, carte blanche, et un flacon de crème de 
cacao de madame Amphoux. Mais à trois heures, 
l’ouvreuse déclara qu’elle voulait partir pour ne 
pas s’exposer aux reproches de son époux, et le 
capitaine n’insista pas trop pour la retenir.

Le jeune premier du Théâtre-Montmartre et sa 
jolie société avaient quitté le restaurant, et aucune 
figure connue des deux amis ne s’y était montrée.

À trois  heures  un  quart,  après  les  politesses 
d’usage, madame Majoré montait en voiture avec 
ses  deux  filles.  Nointel  lui  proposa  de  la 
reconduire ;  mais  elle  refusa,  sous  prétexte 
qu’elle  pourrait  rencontrer  à  la  porte  de  son 
domicile  M. Majoré,  rentrant  au  logis  après 
l’agape fraternelle.

– Maintenant,  mon  cher,  dit  le  capitaine  à 
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Darcy,  quand  ils  se  retrouvèrent  seuls  sur  le 
boulevard,  nous  allons  nous  séparer.  Tu  dois 
avoir  envie  d’aller  te  coucher,  et  je  n’ai  plus 
besoin de toi.

– Où vas-tu  donc ?  demanda  Gaston  un  peu 
étonné.

– Au cercle, et peut-être ailleurs. Je vais à la 
recherche de l’autre bouton de manchette. Il me 
faut la paire.  Bonsoir.  Tu me gênerais.  Je serai 
chez toi demain avant midi.
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IX

L’appartement  de  Nointel  était  élégant  et 
commode,  mais  celui  de Darcy le  distançait  de 
plusieurs  longueurs.  Darcy  avait  autant 
d’expérience  et  beaucoup  plus  d’argent  que  le 
capitaine. Aussi était-il merveilleusement installé 
dans son rez-de-chaussée de la rue Montaigne. Il 
avait de l’air,  de l’espace, et chaque pièce était 
parfaitement appropriée à sa destination. Pas un 
solécisme  d’ameublement,  pas  une  nuance  qui 
détonnât, pas de faux luxe, rien de criard dans cet 
intérieur  confortable.  Il  y  avait  assez  d’objets 
d’arts et il n’y en avait pas trop. Darcy n’était pas 
tombé dans ce ridicule qui consiste à faire de son 
logis  un  musée  ou  une  boutique  de  marchand 
d’antiquités.  Peu  de  livres  et  peu  de  tableaux, 
mais  ce  peu  était  très  bien  choisi.  Plus  de 
curiosités  rapportées  par  lui-même  de  ses 
voyages que de « bibelots » acquis à l’hôtel des 
ventes, au hasard des enchères. Pas de mièvreries, 
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non plus. Il y a des appartements de garçon qui 
ont l’air d’avoir été arrangés pour héberger une 
femme galante,  et  on pourrait  presque dire que 
les mobiliers ont un sexe. Le mobilier de Darcy 
était du sexe masculin.

Et  Darcy  se  plaisait  fort  dans  ce  milieu 
harmonieux. Il possédait le sens artistique, et une 
faute  de  goût  le  choquait  comme une  faute  de 
langage  choque  un  puriste.  Aussi,  après  des 
excursions  forcées  à  travers  des  mondes  où on 
sacrifie tout à l’effet, se réfugiait-il avec bonheur 
dans le nid vaste et charmant qu’il s’était arrangé. 
Sa liaison avec madame d’Orcival l’en avait un 
peu  éloigné ;  son  amour  pour  mademoiselle 
Lestérel, un amour malheureux, l’y ramenait.

Avec quel empressement il y était rentré, après 
ce  souper  si  adroitement  offert  à  la  respectable 
ouvreuse, ce souper dont il remportait des lueurs 
d’espérance  et  de  poignantes  inquiétudes.  Il 
savait gré à Nointel de ne pas avoir exigé qu’il 
continuât  à  le  suivre  dans  ses  caravanes 
nocturnes, car, en vérité, il  ne se sentait pas en 
état  de  le  seconder  efficacement,  non  qu’il  eût 
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moins d’ardeur ou moins d’intelligence que son 
ami, mais son bonheur, son avenir dépendaient de 
cette  chasse  aux  renseignements,  tandis  que  le 
capitaine était personnellement désintéressé dans 
la question.

Le lundi  matin,  Gaston l’attendait  déjà  avec 
impatience, cet entreprenant capitaine, quoi qu’il 
fût à peine dix heures. Il l’attendait en procédant 
à sa toilette dans un cabinet qui pouvait  passer 
pour  un  modèle  du  genre.  Ce  cabinet  était 
spacieux,  haut  de  plafond  et  tout  plein 
d’ingénieux  agencements.  De  grandes  glaces  y 
recouvraient  de  grands  placards  qui  avaient 
chacun leur usage. Il y avait l’armoire aux habits 
de  soirée,  l’armoire  aux  costumes  du  matin, 
l’armoire  aux vêtements  de cheval,  une réserve 
pour  les  chaussures  et  une  pour  les  objets  de 
toilette qui, par leur dimension, ne pouvaient pas 
trouver place sur les tablettes de marbre blanc de 
l’immense lavabo à l’anglaise.  À première vue, 
on devinait que cette création, car c’en était une, 
était  le  résultat  d’une entente parfaite  de la  vie 
élégante, et, à la réflexion, on admirait l’ordre qui 
régnait dans ce lieu où s’habillait deux ou trois 
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fois par jour le moins ordonné des viveurs.
Darcy venait de se chausser, et, à demi couché 

sur  un  divan  en  marocain  havane,  il  fumait 
distraitement un cigare, lorsque Nointel entra, le 
chapeau sur la tête et le sourire aux lèvres.

– Mon cher, dit-il en se frottant les mains, je 
n’ai pas encore trouvé le grand peut-être, mais je 
n’ai pas perdu tout à fait mon temps depuis que je 
t’ai  quitté  à  la  porte  de  ce  restaurant  où  on 
apprend tant  de  choses,  et  où  on en voit  de si 
drôles. Cette Majoré est grande comme le monde. 
Et le cabotin de Montmartre ! Et les rastacouères 
qui arrivent du Brésil avec des gilets à boutons de 
diamant !

Darcy ne riait pas du tout au souvenir de ces 
tableaux réjouissants, et Nointel eut pitié de ses 
anxiétés.

– Je comprends, reprit-il ; tu ne tiens pas à ce 
que je te rappelle les incidents d’une fête qui t’a 
médiocrement amusé. Tu as soif de découvertes. 
Eh bien, je t’en apporte au moins une. Croirais-tu 
que  cette  ouvreuse  avait  deviné  juste,  et  que 
l’initiale  du  prénom  de  Lolif  se  trouve  être 
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précisément un B ?
Darcy  fit  un  mouvement  de  surprise,  et  sa 

figure exprima en même temps une satisfaction 
très vive.

– Oui, mon cher, et tu ne t’imagines pas quel 
est  ce  joli  prénom.  Le  brillant  Lolif  s’appelle 
Baptiste. Il s’en cache, et dans le demi-monde il 
se  fait  passer  pour  un  Ernest,  un  Arthur,  un 
Émile... tout, excepté Baptiste. Mais j’ai fini par 
lui arracher des aveux. Je parierais qu’il s’est dit 
que  je  saurais  la  vérité  en  la  demandant  à  ton 
oncle qui a reçu sa déposition hier. Ça ne se passe 
pas  chez  le  juge  d’instruction comme chez  ces 
dames.  On  ne  lui  donne  pas  un  prénom  de 
fantaisie.

– Alors il  est  très possible que le bouton lui 
appartienne.

– Malheureusement,  non,  ce  n’est  pas 
possible.

– Pourquoi ?
– D’abord parce que le tempérament de Lolif 

ne  le  porte  pas  aux  actions  violentes ;  ensuite 
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parce qu’il n’avait aucune raison pour assassiner 
Julia,  et  enfin  parce  que  j’ai  fait  sur  lui  une 
expérience décisive.

– Décisive ?... décisive, à ton avis.
– Tu vas être de cet avis, si tu veux m’écouter. 

Je l’avais attiré dans un coin pour le faire causer. 
Personne  ne  nous  voyait.  Ils  étaient  tous  à  un 
baccarat  où,  entre  parenthèses,  cet  animal  de 
Prébord s’est enfilé, m’a-t-on dit, dans les grands 
prix. C’est bien fait. Ça lui apprendra à calomnier 
les  innocentes,  après  les  avoir  persécutées.  Ne 
t’impatiente pas, je reviens à notre sujet. J’étais 
seul  avec  mon  Lolif,  je  n’avais  pas  à  craindre 
qu’un indiscret vînt se fourrer en tiers dans notre 
conversation.  J’ai  donc,  en  fouillant  dans  ma 
poche  pour  y  chercher  ma  boîte  à  cigarettes, 
ramené, comme par hasard, la pièce à conviction, 
et  je  la  lui  ai  montrée,  en  lui  racontant  que  je 
venais de la trouver sur le trottoir du boulevard.

– Eh bien ?
– Mon cher, non seulement il n’a pas donné la 

plus petite marque d’émotion, mais il s’est mis à 
m’expliquer longuement ce qu’il fallait faire pour 
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déposer l’objet à la Préfecture de police.
– Que prouve cela ? qu’il se possède très bien 

et  qu’il  sait  se  tirer  d’un  mauvais  pas.  Tu 
conviendras que si le bouton lui appartenait, il ne 
serait pas assez sot pour le dire, car il doit savoir 
où il l’a perdu.

– En effet,  si  le  bouton était  à  lui,  il  saurait 
parfaitement qu’il l’a perdu dans la loge de Julia, 
et lorsque je lui ai dit que je l’avais trouvé sur le 
boulevard, il aurait deviné tout de suite que je lui 
tendais  un  piège.  Il  se  serait  troublé,  et  il  ne 
m’aurait  pas engagé à porter ma trouvaille à la 
Préfecture. Du reste, je m’embarque là dans des 
raisonnements superflus. Tu n’as jamais pu croire 
sérieusement que Lolif a tué madame d’Orcival. 
C’est une idée qui s’est logée dans la cervelle de 
la Majoré. Il faut l’y laisser et ne pas perdre notre 
temps à suivre des pistes fausses.

– Soit, mais où est la vraie ?
– Le bouton nous aidera à la trouver. Nous le 

tenons,  ce  précieux objet.  La  mère  d’Ismérie  a 
bien voulu me le confier. Tu as pu constater que 
je sais manier les ouvreuses.
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– Pourvu que ses filles n’aillent pas raconter 
l’histoire au foyer de la danse !

– Ce  serait  très  fâcheux,  car  les  abonnés  la 
sauraient, et il s’en rencontrerait bien un pour la 
rapporter  à  ton  oncle,  qui  pourrait  trouver 
mauvais  que  j’empiète  sur  ses  attributions  de 
magistrat ; mais nous n’avons pas cela à craindre. 
Madame Majoré  non  plus  n’a  pas  envie  d’être 
compromise,  et  elle  recommandera  à  ces 
demoiselles de se taire. Et puis, je leur ai promis 
à chacune un médaillon. Je les médaillerai dès ce 
soir au théâtre, je leur dirai qu’une indiscrétion de 
leur part ferait beaucoup de tort à leur respectable 
maman, et je te réponds qu’elles se tairont. J’irai, 
s’il  le  faut,  jusqu’à  leur  promettre  des  boucles 
d’oreilles pour récompenser leur silence.

» Et, pour ce qui est du bouton, je te déclare 
que je découvrirai à qui il appartient.

– Comment t’y prendras-tu ?
– Il y a plus d’une façon de procéder. La plus 

simple serait  de le montrer  aux bijoutiers et  de 
leur demander s’ils le reconnaissent pour l’avoir 
vendu ;  mais  elle  a  quelques  inconvénients.  Le 
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premier  de  tous,  c’est  qu’il  y  a  beaucoup  de 
bijoutiers  à  Paris,  et  que l’enquête  prolongée à 
laquelle  je  serais  obligé  de  me  livrer  arriverait 
forcément  à  la  connaissance  de  la  police. 
M. Roger Darcy me ferait appeler, m’inviterait à 
m’abstenir,  et  me  reprendrait  ma  pièce  à 
conviction.  D’ailleurs,  l’objet  a  peut-être  été 
acheté à l’étranger. Je ne puis pas faire le tour du 
monde en exhibant un bouton de manchette.  Je 
conclus  qu’il  faut  renoncer  à  ce  genre  de 
recherches.  Le  hasard  seul  pourrait  les  faire 
aboutir  à  un  résultat,  et  ce  serait  folie  que  de 
compter sur le hasard. Je suis décidé à employer 
d’autres  moyens,  et  je  viens  te  les  soumettre. 
Mais  d’abord,  une  question :  À  quelle  heure 
attends-tu la femme de chambre de Julia ?

– Elle m’a promis qu’elle viendrait ce matin... 
elle n’a pas précisé l’heure.

– Mais  elle  viendra  certainement,  car  elle 
s’attend  à  recevoir  de  toi  une  récompense 
honnête pour le service qu’elle t’a rendu, et pour 
ceux qu’elle te rendra encore. Je la verrai donc, et 
c’est  tout  ce  que  je  demande.  Mon  cher,  je 
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compte beaucoup sur cette fille pour débrouiller 
la situation, qui est celle-ci : nous tenons un objet 
dont  la  propriétaire  a  tué  Julia,  c’est  hors  de 
doute.  Je  dis  la  propriétaire,  parce  que  j’écarte 
absolument l’hypothèse d’un meurtre commis par 
un homme. Excepté ce mouton de Lolif, il n’est 
entré que des femmes dans la loge.

– Ou des hommes déguisés en femmes.
– Tiens !  cette  supposition-là  ne  m’était  pas 

encore venue. On peut s’y arrêter un instant, mais 
elle  ne  résiste  pas  à  un  examen  sérieux.  Un 
domino masculin se trahit toujours par la taille, 
par la démarche, par la tournure. Madame Majoré 
ne s’y serait pas trompée. Je persiste à partir de 
cette  idée  que  le  coup a  été  fait  par  une  main 
féminine.  Il  s’agit  de  savoir  quelles  femmes 
connaissait  Julia,  et  parmi  ces  femmes,  quelles 
sont celles dont le nom commence par un B... le 
nom ou le prénom... car on porte indifféremment 
sur  un  bijou  l’initiale  du  nom  de  famille  ou 
l’autre... Je crois même que les femmes portent 
plus  volontiers  l’autre...  surtout  les  femmes 
mariées...  le  nom  de  baptême  leur  rappelle 
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généralement des souvenirs agréables, tandis que 
le  nom  du  mari...  mais  je  me  perds  dans  les 
détails.  Personne n’est  mieux en mesure que la 
femme de chambre de madame d’Orcival de nous 
renseigner  sur  les  amies  de  sa  maîtresse.  Nous 
allons les passer en revue avec elle, et quand nous 
aurons  trié  sur  le  volet  toutes  celles  qui  sont 
marquées au  B,  je me livrerai à un petit  travail 
d’investigation  sur  chacune  de  ces  personnes. 
Depuis  combien  de  temps  la  camériste  en 
question est-elle au service de Julia ?

– Oh ! depuis plusieurs années. Je l’ai toujours 
vue chez Julia.

– Alors, il est probable que madame d’Orcival 
n’avait pas de secrets pour elle.

– Mariette sait beaucoup de choses. Cependant 
elle n’était pas avec sa maîtresse sur un pied de 
familiarité. Les cocottes racontent leurs affaires à 
leurs  bonnes  et  leur  demandent  conseil.  Mais 
Julia n’était pas une cocotte, c’était une femme 
galante dans l’acception la  plus élevée du mot. 
Elle avait  eu, dès son entrée dans le monde où 
elle  vivait,  une  situation  exceptionnelle,  et  elle 
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tenait ses domestiques à distance.
– Oh ! je pense bien qu’elle ne jouait pas au 

loto  avec  eux ;  mais  chez  Julia,  comme  chez 
toutes ses pareilles, après quelques semestres de 
bons et loyaux services, une femme de chambre 
adroite  avait  dû  être  promue  au  grade  de 
confidente.  Il  y  a  le  train-train  des  amants,  le 
manège  des  entrées  et  des  sorties,  la 
correspondance intime à remettre  et  à  recevoir. 
L’intervention  de  la  soubrette  est  forcée.  C’est 
pourquoi je parierais bien mille francs contre cinq 
louis que Mariette  a  été au courant  de tous les 
incidents  qui  ont  marqué la  liaison de madame 
d’Orcival avec Golymine.

– C’est  probable,  mais  cela  ne  nous importe 
guère, dit tristement Darcy.

– Cela  nous  importe  beaucoup,  car,  à  mon 
sens, c’est là qu’est le nœud de l’affaire, répliqua 
Nointel. En causant avec cette fille, je pousserai 
de  vigoureuses  reconnaissances  du  côté  de  la 
Pologne.  Mais  avant  tout  je  lui  demanderai  la 
liste de toutes les amies et connaissances de Julia. 
En attendant, nous avons déjà deux femmes au B.
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– Lesquelles ?
– Mais, d’abord... il y a mademoiselle Lestérel 

qui  s’appelle  Berthe.  Ne te  hérisse  pas,  je  t’en 
prie. Je n’ai pas l’intention de t’affliger, tu le sais 
bien,  et  je  suis  obligé  d’examiner  froidement 
toutes  les  possibilités,  même  les  plus 
invraisemblables.  Or,  puisque  le  prénom  de 
mademoiselle Lestérel est Berthe, il est possible 
que  le  bouton  appartienne  à  mademoiselle 
Lestérel. Ton oncle ne raisonnerait pas autrement, 
et c’est de peur de lui fournir un indice de plus 
que j’ai  empêché la  Majoré d’aller  lui  remettre 
l’objet.

– Mademoiselle  Lestérel  n’a  pas  de  bijoux. 
Elle est trop pauvre pour en acheter.

– D’accord, mais sa pauvreté ne prouve rien. 
On a pu lui faire un cadeau. Son beau-frère lui en 
a bien fait un, et il a eu là une malencontreuse 
idée. Mais je me hâte d’ajouter que, selon moi, 
elle n’a jamais porté ni possédé ce bouton en or 
massif. Je l’ai examiné avec soin, et je suis sûr 
qu’il est de fabrication ancienne. C’est un bijou 
de famille et de famille riche. Il a dû être transmis 
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par héritage. Or, si je ne me trompe, le père de 
mademoiselle  Lestérel  était  pauvre  et  n’a  rien 
laissé à ses filles.

– Absolument rien. C’est un argument à faire 
valoir.

– Je  n’y  manquerai  pas,  si,  après  avoir 
parachevé notre  enquête,  nous nous  décidons  à 
déposer entre les mains de qui de droit la pièce à 
conviction que nous conservons provisoirement. 
Mais ne penses-tu pas comme moi qu’il y a de 
par  le  monde  une  femme  qui  a  fort  bien  pu 
attacher  ses  manchettes  avec  ce  bouton...  une 
femme dont le nom commence aussi par un B ?

– Madame de Barancos ! s’écria Darcy. Ce ne 
peut être qu’elle.

– Je  ne  suis  pas  si  affirmatif  que  toi.  Il  me 
reste des doutes.  Je me demande,  par exemple, 
pourquoi  le  bijou  n’est  pas  timbré  d’une 
couronne de marquise. Elle les fourre partout, ses 
couronnes, cette noble Havanaise. Ce soir, elle en 
portait une en guise d’agrafe, diamants et rubis, 
une vraie constellation. Mais, enfin, elle a pu, une 
fois par hasard, se contenter d’une initiale.
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– Et,  d’ailleurs,  quand  on  va  commettre  un 
crime,  on  ne  se  charge  pas  d’objets  qui  vous 
feraient reconnaître.

– C’est juste. N’oublions pas cependant que si 
la Barancos est entrée dans la loge de Julia, c’est 
sans doute que Julia lui avait donné rendez-vous 
au bal de l’Opéra. Elle n’avait donc pas besoin de 
garder  l’incognito vis-à-vis  de Julia.  Mais,  tout 
bien considéré, bien pesé, ma conclusion est que 
la coupable, c’est notre marquise. Seulement ne 
nous pressons pas. Attendons qu’elle se livre par 
une  imprudence,  et  en  attendant,  renseignons-
nous, tant que nous pourrons. Plus de lumière ! 
plus  de  lumière !  Il  faut  que  ton  oncle  y  voie 
clair.  Ce  ne  sera  pas  une  petite  affaire  que  de 
l’amener à envoyer madame de Barancos là où il 
a envoyé mademoiselle Lestérel.

Aussi me tarde-t-il de causer avec cette femme 
de chambre. Je suis sûr que c’est elle qui va nous 
dire le dernier mot.

Quand on parle des soubrettes, il arrive qu’on 
voie  leur  museau.  Au  moment  où  Nointel 
achevait  sa  phrase,  le  valet  de  chambre  vint 
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annoncer que la camériste de madame d’Orcival 
était là.

On  imagine  bien  que  Darcy  ne  la  fit  pas 
attendre.

Mariette entra d’un pas discret dans le cabinet 
de toilette et parut un peu étonnée d’y trouver le 
capitaine,  mais  elle  n’était  pas  fille  à  se 
déconcerter pour si peu. Elle portait le deuil de 
madame  d’Orcival,  un  deuil  plus  élégant  que 
sévère.  Bien  des  bourgeoises  auraient  envié  sa 
toilette  de  satin  et  velours  frappé  noir,  robe  et 
chapeau  pareils.  Elle  était  chaussée  et  gantée 
d’une façon irréprochable, à ce point que Nointel, 
qui ne l’avait jamais vue, se mit à l’examiner en 
connaisseur.  On ne pouvait  pas dire qu’elle  fût 
jolie ; on ne pouvait pas dire non plus qu’elle fût 
laide. Ses cheveux étaient d’une nuance indécise, 
ses yeux d’une couleur intermédiaire, et sa figure 
n’avait  pas  d’âge.  Un  provincial  aurait  trouvé 
qu’elle  avait  l’air  distingué ;  un  collégien  en 
serait devenu amoureux. Mais Nointel connaissait 
cette  variété  de  l’espèce  féminine,  une  variété 
qu’on ne rencontre guère qu’à Paris et qui semble 
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avoir  été  créée  tout  exprès  pour  le  manège 
ordinaire  de  la  galanterie.  Mariette  était  née 
femme de chambre,  comme Julie  Berthier  était 
née courtisane. Au vrai, elle était rousse et elle 
avait  trente-quatre  ans,  peu  de  scrupules, 
beaucoup  d’ambition,  quelques  vices,  un 
caractère très souple et un esprit très délié.

Le capitaine sut lire tout cela sur sa figure, et il 
pensa  aussitôt  qu’on  tirerait  bon  parti  d’une 
personne  si  intelligente  et  si  maniable. 
Seulement, il craignait que Darcy ne s’y prît mal 
dès  le  début,  et  il  s’empressa  d’entamer 
l’entretien.

– Assieds-toi,  mon  enfant,  dit-il.  Ici,  tu  n’es 
plus de service, et tu vaux bien que M. Darcy te 
fasse les honneurs d’un de ses fauteuils.

Et, devinant que son ami s’ébahissait de cette 
familiarité de langage, il ajouta en s’adressant à 
lui :

– Mon cher, quand on a été hussard, on tutoie 
toujours  les  femmes  de  chambre...  et  de 
préférence celles qui sont gentilles. Parions que 
Mariette trouve tout naturel que je lui dise : tu.
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– Certainement,  mon  capitaine,  répondit  en 
souriant Mariette. D’ailleurs, ça se fait dans les 
comédies de Molière.

– Bon ! tu as de la littérature. Tant mieux ; ça 
t’aidera à comprendre la situation.

– Oh ! je la comprends, monsieur Nointel.
– Tiens !  tu  me  connais.  Je  ne  suis  pourtant 

jamais venu chez madame d’Orcival.
– Non ;  mais  vous  alliez  souvent  autrefois 

chez  une  amie  de  madame...  chez  madame 
Rissler.

– C’est,  ma  foi,  vrai !  J’avais  oublié  cette 
histoire ancienne. C’était...  voyons...  oui, c’était 
deux ans après la guerre. Depuis ce temps-là, j’ai 
changé mon fusil d’épaule... et, finalement, je me 
suis  rangé.  Comment  va-t-elle,  cette  bonne 
Claudine ? Je la rencontre par-ci par-là, mais elle 
ne me salue plus.

– Madame Rissler va bien, mon capitaine. Elle 
a  même beaucoup de  chance.  Elle  est  avec  un 
Russe  qu’elle  a  connu  l’année  dernière  à 
l’Exposition.  Et  si  elle  avait  un  peu  plus  de 
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conduite,  elle serait  aujourd’hui aussi  riche que 
l’était madame.

– Oui,  mais  pas  de  conduite.  Je  m’en  suis 
aperçu. Et aucune notion de la hiérarchie. Elle me 
préférait un fourrier de mon ancien régiment.

– Ça ne m’étonne pas ; elle a la toquade des 
militaires ;  ça  la  perdra.  Ah !  monsieur,  cette 
pauvre madame ne donnait pas dans ces bêtises-
là ;  elle était sérieuse. M. Darcy le sait bien. Je 
peux lui  jurer  sur  les  cendres  de  ma mère  que 
madame ne lui a pas fait de traits pendant tout le 
temps qu’il a été avec elle... Oh ! mais là, pas un 
seul.

– Je vous crois,  Mariette,  dit  Gaston que les 
bavardages de Nointel impatientaient, et qui avait 
hâte d’aborder un sujet  plus intéressant que les 
frasques  d’une  amie  de  Julia ;  je  vous  crois 
d’autant mieux que je sais dans quels termes vous 
viviez avec madame d’Orcival. Vous étiez moins 
sa femme de chambre que sa confidente. Elle ne 
vous cachait rien.

– C’est vrai. Madame avait confiance en moi. 
Elle avait raison, car pour elle je me serais mise 
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au feu, et pour un million je n’aurais pas dit ce 
qu’elle m’avait défendu de dire. Monsieur en a eu 
la  preuve.  Madame m’avait  recommandé  de ne 
pas dire qu’il était chez elle quand le comte s’est 
pendu. Et le commissaire a eu beau me tourner et 
me retourner, il n’en a rien su.

– Vous me rappelez que je suis votre obligé, 
ma  chère  Mariette ;  il  s’est  passé  tant 
d’événements depuis ce jour-là, que je n’ai pas eu 
le temps de faire pour vous ce que je me propose 
de  faire ;  mais  je  vais  réparer  ma  négligence 
aujourd’hui même... après que nous aurons causé.

– Monsieur  est  trop  bon...  et  j’espérais  bien 
que monsieur  ne m’abandonnerait  pas  après un 
malheur  pareil...  car  c’est  mon  avenir  que  j’ai 
perdu en perdant madame... elle m’avait promis 
qu’elle me laisserait une rente ou une somme... à 
mon choix... j’aurais préféré le capital, parce que 
je ne tiens pas à rester au service...  je voudrais 
m’établir. Mais madame n’a pas dû penser à faire 
son testament... c’est tout naturel... à son âge, elle 
ne prévoyait pas qu’elle allait mourir si vite... et 
de  quelle  mort !...  ah !  la  scélérate  qui  l’a 
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assassinée n’aura pas volé l’échafaud.
– Et toi, fine mouche, pensa le capitaine, tu ne 

veux pas être volée en la dénonçant pour rien, et 
tu poses tes conditions. Si je ne m’en mêle pas, 
Darcy va s’enferrer.

– Comptez  sur  moi,  Mariette,  s’écria 
l’amoureux Gaston. Le service que vous m’avez 
rendu  n’est  rien  en  comparaison  de  celui  que 
vous allez me rendre, en m’aidant à venger Julia, 
et  je  ne  vous  récompenserai  jamais  assez. 
Apprenez-moi donc...

– Monsieur  me  comble.  Et  je  m’enhardis  à 
parler à monsieur d’un fonds de lingerie qui est à 
vendre dans la rue Scribe... quarante mille francs.

– À deux pas de l’Opéra. C’est pour rien, dit 
Nointel  avant  que  son  ami  eût  le  temps  de 
répondre :  c’est  fait.  Tu  as  là  une  bonne  idée, 
petite.  Darcy  est  au-dessus  de  quarante  mille 
francs, et si ta maîtresse t’a dotée, comme elle te 
l’avait promis, te voilà devenue un bon parti. Tu 
pourras épouser un officier en retraite. Pourquoi 
madame  d’Orcival  n’aurait-elle  pas  fait  de 
testament ?  C’était  une  femme d’ordre.  Elle  ne 
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pensait pas à la mort, je le crois, mais elle a bien 
pu mettre ses affaires en règle.

– On  ne  saura  rien  tant  que  les  scellés  ne 
seront pas levés.

– Ah !  oui,  c’est  vrai ;  elle  ne  laisse  pas 
d’héritiers, m’a-t-on dit.

– Non,  monsieur.  Madame  était  enfant  de 
l’amour. Elle n’avait pas de parents. Si elle n’a 
disposé de rien par écrit, on prétend que c’est le 
gouvernement qui aura tout. Une drôle de loi tout 
de même. Ah ! monsieur, ce n’est pas par intérêt, 
puisque  M. Darcy  ne  me  laissera  pas  dans  la 
peine,  mais  je  vous  jure  que  ça  me  crèvera  le 
cœur quand on vendra le mobilier, et les tableaux, 
et les porcelaines, et tout. Les tableaux, surtout. 
Elle  les aimait  tant.  Tenez !  le  Fortuny,  elle  se 
levait des fois la nuit pour le regarder. Elle disait 
que ça lui remettait les yeux quand elle avait vu 
des  gens  laids  dans  la  journée.  C’est  comme 
quand on a rapporté son corps, tout à l’heure, ça 
m’a  donné  un  coup.  Croiriez-vous  qu’il  l’avait 
charrié à la Morgue et  qu’ils l’ont gardé vingt-
quatre heures, pour l’ouvrir... des horreurs, quoi ! 

533



J’en ai la chair de poule quand j’y pense. Et le 
commissaire n’a pas voulu qu’on la mît sur son 
lit, ma pauvre maîtresse. Elle est sur un matelas 
dans  la  bibliothèque.  Claudine  Rissler  va  venir 
aujourd’hui pour l’ensevelir. Moi, je n’aurais pas 
le  courage d’y toucher.  Elle  a  du cœur tout  de 
même, madame Rissler.

– Quand  a  lieu  l’enterrement ?  demanda  le 
capitaine pour couper court à ce débordement de 
lamentations inutiles.

– Demain matin à onze heures. J’ai peur qu’il 
n’y ait pas beaucoup de monde, et si M. Darcy 
voulait venir...

– Nous irons, ma fille, dit vivement Nointel, et 
peut-être  ne  serons-nous  pas  les  seuls  de  notre 
monde  à  y  aller.  Ta  maîtresse  avait  beaucoup 
d’amis.

– Mais  non,  monsieur.  Depuis  qu’elle 
connaissait M. Darcy, elle avait cessé toutes ses 
anciennes relations. Elle ne recevait plus que des 
femmes.  Le  soir  où  le  comte  Golymine  s’est 
pendu  dans  l’hôtel,  il  était  entré  malgré  moi ; 
M. Darcy peut vous le dire, puisqu’il était  chez 
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madame. Depuis la mort du comte, il n’est venu 
que deux messieurs ;  et  si  madame les a reçus, 
c’est qu’elle croyait qu’ils venaient de la part de 
M. Darcy, et l’un d’eux, en effet, a été envoyé par 
M. Darcy.

– Par  moi !  s’écria  Gaston.  Vous  vous 
trompez. Je n’ai envoyé personne chez Julia.

– Cependant,  ce  docteur  a  assuré  à  madame 
que...

– Quel docteur ? demanda Nointel.
– Le  docteur  Saint-Galmier...  un  médecin 

étranger qui soigne les maladies des nerfs.
– Ah ! ah ! Et l’autre visiteur, qui était-ce ?
– Un  étranger  aussi.  Un  général  Simancas. 

Celui-là  venait  demander  à  madame  des 
renseignements  sur  le  comte  Golymine  qu’il  a 
beaucoup connu dans le temps. Madame l’a mis à 
la porte.

– Et le docteur ? comment l’a-t-elle reçu ?
– Mieux  que  le  général,  parce  qu’elle  le 

prenait pour un ami de M. Darcy. Il devait même 
revenir  le  lendemain  apporter  des  nouvelles  de 
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monsieur, mais on ne l’a pas revu.
– C’est le comble de l’impudence ! murmura 

Gaston.
– Dis-moi,  Mariette,  reprit  le  capitaine,  ces 

deux messieurs se sont présentés le même jour ?
– Oui, et presque à la même heure. Le général 

n’était  pas parti  depuis vingt minutes,  quand le 
docteur  est  arrivé.  C’était  mardi,  dans  l’après-
midi.  Madame  m’avait  envoyée  le  matin  à 
l’administration de l’Opéra retirer son coupon de 
loge pour le bal. Ah ! monsieur, si j’avais su...

– Le  fait  est  que  ta  maîtresse  a  eu  là  une 
malheureuse idée. Que veux-tu ! il était écrit là-
haut  qu’elle  mourrait  de la  main d’une femme. 
Elle avait congédié ses amis et gardé ses amies. Il 
aurait mieux valu qu’elle fît tout le contraire.

– Ses  amies,  mon  capitaine ?  Mais  elle  en 
avait  très  peu.  Madame  Rissler  que  vous 
connaissez, Delphine de Raincy, Jeanne Norbert, 
Cora  Darling.  Et  encore  elle  ne  les  voyait  pas 
souvent.  Monsieur  ne  les  aimait  pas,  et  ça 
suffisait pour que madame les tînt à distance. Et 
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pourtant... si elle n’avait jamais connu qu’elles, le 
malheur ne serait pas arrivé.

Darcy écoutait avec une attention émue cette 
énumération de noms dont aucun ne commençait 
par un B ; et il allait passer à des questions plus 
directes, mais Nointel prit les devants.

– Je crois en effet, dit-il, que ces dames sont 
incapables de commettre un crime. Il n’en est pas 
moins vrai que c’est une femme qui a tué Julia. 
Pourquoi  l’a-t-elle  tuée ?  Du  diable  si  je  m’en 
doute !

– Moi, je le sais, riposta la femme de chambre. 
Elle l’a tuée pour l’empêcher de parler. Madame 
savait que la coquine avait eu un amant. Madame 
n’avait qu’un mot à dire pour la perdre. Et c’est 
bien ce que j’aurais fait, si j’avais été à la place 
de  madame.  Mais  madame  était  cent  fois  trop 
bonne. Elle avait entre les mains des preuves, des 
lettres  écrites  à  un  homme  par  cette  bégueule. 
Elle lui  a donné rendez-vous au bal de l’Opéra 
pour les lui rendre, au lieu de la forcer à venir les 
chercher boulevard Malesherbes. Et elle les lui a 
rendues, puisqu’on ne les a pas trouvées sur son 
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pauvre corps.  Alors,  l’autre s’est  dit :  Je les ai, 
mais madame d’Orcival a connu mon amant, et 
elle pourra toujours dire que moi, qui pose pour 
la femme honnête, je ne suis qu’une drôlesse. Je 
vais  la  tuer.  C’est  plus  sûr.  Et  elle  l’a  tuée,  la 
gueuse.

– Comment  sais-tu  que  madame  d’Orcival 
avait des lettres sur elle quand elle est allée au 
bal ?  demanda  le  capitaine  en  lançant  un  coup 
d’œil à Darcy pour le prier de le laisser mener 
l’interrogatoire jusqu’à la fin.

– Je  les  ai  vues,  monsieur.  Pensez donc que 
c’est  moi  qui  ai  habillé  madame  pour  le  bal. 
Quand elle a été prête, elle a ouvert devant moi le 
meuble  en  bois  de  rose  où  elle  serrait  ses 
correspondances, elle y a pris les lettres dans un 
tiroir...  il  y  en  avait  un  gros  paquet...  si  gros 
qu’elle n’a pas pu le fourrer dans son corsage et 
qu’elle l’a mis dans la poche de sa robe. Et elle 
m’a dit en riant : Sont-elles bêtes, ces femmes du 
monde, d’écrire si souvent !

– En effet, c’est assez clair. Tu ne sais pas de 
qui elle les tenait, les lettres ?
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– Non,  madame  ne  disait  que  ce  qu’elle 
voulait dire, et elle n’aimait pas qu’on lui fît des 
questions.  Ça  ne  m’empêchait  pas  de  deviner 
bien des choses.  Ainsi,  tenez,  le  jour  où elle  a 
écrit  à  cette  créature,  elle  ne  m’a  pas  fait  de 
confidences, et pourtant j’ai compris tout de suite 
de quoi il retournait. Tenez ! c’était justement le 
mardi,  le  lendemain  de  la  mort  du  comte 
Golymine,  le  jour  où  les  deux  étrangers  sont 
venus. Madame attendait monsieur... elle espérait 
toujours que monsieur n’était pas fâché pour tout 
de bon et qu’il reviendrait... et même c’est bien 
malheureux que monsieur ne soit pas revenu, car 
elle  aurait  certainement  changé d’idée...  elle  ne 
serait pas allée au bal de l’Opéra, si elle avait été 
encore avec monsieur.

Darcy tressaillit. Il sentait bien qu’il y avait du 
vrai  dans  ce  qu’avançait  la  soubrette,  et  qu’il 
avait  peut-être  dépendu  de  lui  d’empêcher  le 
crime que Berthe Lestérel  était  accusée d’avoir 
commis.

– Oui,  soupira Nointel,  c’est  une fatalité.  Tu 
disais donc qu’elle a écrit le mardi...
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– Sur  le  coup  de  cinq  heures,  quand  elle  a 
commencé  à  désespérer  de  voir  monsieur.  Le 
général et le docteur étaient partis. Madame m’a 
sonnée, et quand je suis entrée dans son boudoir, 
elle achevait de mettre l’adresse sur la lettre. Elle 
en avait écrit d’autres qui étaient sur son buvard, 
et  elle  avait  le  coupon  de  la  loge  devant  elle. 
Alors, elle m’a dit : Habille-toi. Tu vas porter ce 
billet. Et tu ne le remettras qu’à la personne elle-
même.  Si  on fait  des  difficultés  pour  te  laisser 
monter  chez elle,  tu  insisteras ;  tu  diras  que  tu 
viens  de  la  part  d’une  de  ses  amies,  d’une 
personne de sa famille... tout ce qui te passera par 
la  tête...  l’important,  c’est  que tu  la  voies  elle-
même. Du reste, je suis certaine qu’elle finira par 
te  recevoir.  Tu  lui  remettras  la  lettre,  et  tu 
regarderas bien la figure qu’elle fera en la lisant. 
Quand  elle  aura  fini,  tu  lui  demanderas  une 
réponse. Je ne crois pas qu’elle te la donne par 
écrit. Elle est trop fière pour écrire à une femme 
comme moi.

– Ah ! s’écria Darcy, radieux, c’est bien elle... 
c’est la marquise !
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– Et  que  t’a  répondu  cette  princesse ? 
demanda Nointel, presque aussi content que son 
ami. Car tu l’as vue, n’est-ce pas ?

– Oui, je l’ai vue, et elle m’a répondu : « C’est 
bien, dites à madame d’Orcival que j’irai. » Vous 
avez raison. Une princesse n’aurait pas fait plus 
de  manières.  Elle  ne  l’est  pas  pourtant,  ni 
marquise non plus, cette coureuse de cachets.

Darcy  tomba  brusquement  du  haut  de  ses 
illusions. Il  avait  cru que Mariette  parlait  de la 
marquise. La chute était rude.

Nointel  n’était  pas  moins  désagréablement 
surpris,  car  il  avait  espéré  que  le  nom  de 
Barancos  allait  arriver  au  bout  du récit  entamé 
par la femme de chambre.

Quant  à  Mariette,  elle  ne  comprenait  rien  à 
l’air  déconfit  qu’avaient  ces  messieurs,  car  elle 
était  persuadée  qu’ils  savaient  fort  bien  de  qui 
elle  parlait.  Darcy  était  le  neveu  du  juge 
d’instruction ;  Darcy  ne  pouvait  pas  ignorer  ce 
qui se passait, et lorsqu’elle lui avait dit la veille, 
à la porte du Palais de Justice, qu’elle connaissait 
la  coupable,  c’était  Berthe  Lestérel  qu’elle  lui 
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aurait nommée, si l’agent de la sûreté ne fût pas 
venu interrompre la conversation.

Le  capitaine  pensa  qu’il  fallait  lui  laisser  le 
temps  de  comprendre,  et  qu’on  pouvait  encore 
tirer  d’elle  des  renseignements  intéressants.  Il 
sentait  bien  que  la  partie  tournait  mal,  mais  il 
voulait la jouer jusqu’au bout.

– Quelle  coureuse  de  cachets ?  demanda-t-il 
tranquillement.

– La chanteuse, parbleu ! répondit la soubrette, 
la  Lestérel.  Heureusement,  le  juge  ne  s’est  pas 
trompé. Il l’a fait coffrer, séance tenante. Elle est 
à  Saint-Lazare,  la  gueuse !  Et  j’espère  qu’elle 
n’en sortira que pour aller à la Roquette.

Darcy se tenait à quatre pour ne pas étrangler 
cette  misérable femme de chambre qui  injuriait 
Berthe et qui la vouait au supplice. Il était pâle, il 
serrait les poings et il se serait peut-être porté à 
quelque extrémité,  si Nointel  ne lui eût adressé 
un regard expressif.

Ce  regard  voulait  dire  clairement :  Si  tu 
éclates, nous ne saurons rien. Tiens-toi en repos, 
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et laisse-moi faire. Tout n’est peut-être pas perdu 
encore.

– C’est vrai, reprit-il, du ton le plus naturel du 
monde, on a arrêté une jeune fille qui chante dans 
les concerts. Tous les journaux le racontent. Mais 
ils  n’affirment  pas  qu’elle  soit  coupable.  Ils 
assurent même qu’il y a des doutes en sa faveur.

– Des doutes ! s’écria la femme de chambre. 
Vous ne savez donc pas que le couteau qu’on a 
trouvé  enfoncé  dans  le  cou  de  ma  pauvre 
maîtresse  appartenait  à  cette  coquine ?  Des 
doutes ! après ce que je viens de vous dire, quand 
je  peux  prouver  que  madame  lui  avait  donné 
rendez-vous au bal de l’Opéra.

– Tu as donc décacheté la lettre, petite ?
– Moi !  pour  qui  me  prenez-vous,  mon 

capitaine ?  Non,  je  ne  me  suis  pas  permis  une 
chose pareille. Mais je me rappelle ce que m’a dit 
madame, quand elle m’a donné la commission, et 
puis, je l’ai portée, la lettre ; j’étais là quand cette 
créature  l’a  lue,  et  sa  figure  de  papier  mâché 
disait assez ce qu’elle éprouvait en la lisant. Elle 
est  devenue  verte,  et  j’ai  cru  qu’elle  allait 
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s’évanouir. Et quand elle m’a répondu : « J’irai », 
je  n’ai  pas  eu  besoin  de  lui  demander  où.  Je 
savais  bien  qu’il  s’agissait  du  bal  de  l’Opéra. 
Ah !  elle  est  rouée,  allez !  et  hypocrite,  et 
geigneuse. Fallait la voir dans le cabinet du juge 
quand on l’a amenée pour que je la reconnaisse. 
Elle  pleurait  comme  une  fontaine...  et  des 
grimaces et des gestes comme au théâtre... elle se 
tordait les mains... il ne lui manquait plus que de 
s’arracher les cheveux.

Darcy laissa échapper un cri de colère, et fit 
un mouvement pour se lever.

– Tu souffres, lui dit Nointel avec calme ; tu 
penses  à  cette  pauvre  Julia.  Du  courage,  mon 
cher. Écoute Mariette qui nous aidera à la venger.

» Et toi, petite, raconte-nous un peu comment 
la  confrontation  a  fini.  La  demoiselle  a-t-elle 
avoué que tu étais venue chez elle et que tu lui 
avais remis une lettre de madame d’Orcival ?

– Avouer !  ah !  on voit  bien que vous  ne la 
connaissez  pas.  Elle  n’a  seulement  pas  voulu 
répondre au juge. Il a eu beau la questionner de 
toutes les façons, il n’a pas pu en tirer un mot. 
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C’est son système de faire la muette. Mais le juge 
ne s’y est  pas laissé prendre, pas plus qu’à ses 
pleurnicheries.  Ah !  c’est  un  fameux  magistrat 
que l’oncle de M. Darcy. On ne le met pas dedans 
comme ça. Il est doux, il est poli, il parlait à cette 
créature comme si la conversation s’était passée 
dans un salon ; mais il n’a pas bronché pour la 
coller en prison. Et elle y est, Dieu merci !

– Il  me  semble,  ma  chère  Mariette,  que  tu 
peux te flatter de n’avoir pas peu contribué à l’y 
envoyer.

Si la femme de chambre avait pu savoir ce qui 
se  passait  dans  le  cœur  de  Darcy,  elle  n’aurait 
probablement pas répondu avec tant de netteté à 
l’insinuation  du  capitaine ;  mais  sa  finesse 
n’allait pas jusqu’à deviner que l’action dont elle 
se  vantait  allait  lui  faire  un  ennemi  du  dernier 
amant de madame d’Orcival, et elle s’écria :

– Je vous crois que j’y ai contribué. C’est-à-
dire que sans moi le juge ne se serait peut-être 
pas décidé si vite. Mais j’ai tant appuyé sur mes 
conversations  avec  madame,  je  lui  en  ai  tant 
raconté sur les relations qu’elle avait eues avec 
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cette  bégueule,  que  j’ai  enlevé  la  chose.  Ah ! 
M. Darcy doit être content.

Darcy  ne  répondit  que  par  un  rugissement 
étouffé. Nointel pensait :

– Mariette, ma fille, tu n’auras pas ton fond de 
lingerie. Tu viens de mettre le feu à ton magasin. 
C’est toujours autant de gagné pour mon ami, car 
il  aurait été assez bête pour lâcher les quarante 
mille.

Et comme il ne perdait jamais la tête, il dit tout 
haut :

– Tu as fort bien manœuvré, à ce que je vois, 
et il est très heureux que madame d’Orcival t’ait 
chargée de l’invitation qu’elle a adressée à cette 
Lestérel.  Maintenant,  l’affaire  me  paraît  claire. 
Mais où diable s’étaient-elles connues ?

– En  pension,  mon  capitaine.  Madame  avait 
été très bien élevée. La Lestérel aussi.

– Est-ce qu’elles avaient continué à se voir ?
– Non. Cette pimbêche posait pour la vertu, et 

elle ne voulait pas fréquenter madame, qui valait 
cent fois mieux qu’elle. Elle est pourtant venue 
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une fois à l’hôtel.
– Quand ?
– Oh ! il y a du temps... deux ans au moins... 

Madame  lui  avait  écrit  pour  lui  demander  un 
renseignement sur une de leurs amies de pension. 
Vous croyez qu’elle lui a répondu ? Pas si bête ! 
Mademoiselle  avait  peur  de  laisser  traîner  sa 
signature chez une cocotte. Elle a préféré venir en 
personne. C’est moi qui l’ai reçue. Si vous aviez 
vu comme elle s’était arrangée... avec sa voilette 
épaisse et son waterproof en forme de sac : son 
amant ne l’aurait pas reconnue à deux pas. Ah ! 
elle sait se déguiser, celle-là. Et ses manières de 
sainte nitouche avec madame qui la recevait à la 
bonne franquette ! Tenez ! j’ai dit à madame dès 
ce  jour-là  ce  que  je  pensais  d’une  poseuse 
pareille.

– Le fait est que lorsque l’on va chez les gens, 
on n’a pas le droit de leur faire froide mine. Cette 
jeune personne est prudente, mais elle manque de 
logique.  As-tu  quelque  idée  de  l’amant  qu’elle 
s’était  offert...  celui  qui  avait  reçu  d’elle  des 
lettres compromettantes, si compromettantes que, 
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pour les ravoir, elle a tué son ancienne camarade 
du pensionnat ?

– Son amant ? ça doit être un pianiste, ou un 
ténor...  quelque  meurt-de-faim  d’artiste.  Un 
homme comme il faut ne se serait pas embarrassé 
d’une créature qui n’a ni toilette, ni  chic, ni rien 
pour elle que la beauté du diable.

Darcy  ne  disait  mot,  mais  il  marchait 
furieusement  à  travers  le  cabinet  de  toilette,  et 
chaque fois qu’il passait devant le capitaine, ses 
yeux lui demandaient d’abréger l’entretien.

Nointel avait ses raisons pour continuer, et il 
ne tint aucun compte de la prière que son ami lui 
adressait.

– Tu exagères un peu, Mariette, reprit-il. Des 
gens  qui  s’y  connaissent  m’ont  affirmé  que  la 
demoiselle  était  fort  jolie.  Mais  enfin,  elle 
chantait  pour de l’argent dans les concerts, elle 
donnait des leçons. Elle a bien pu en effet nouer 
une  liaison  avec  un  musicien  quelconque. 
Seulement... si l’amant est un artiste, un meurt-
de-faim,  comme  tu  dis,  madame  d’Orcival  ne 
devait pas le connaître.
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– Oh ! il n’y a pas de danger. Madame avait 
horreur de ce monde-là. Elle ne recevait que des 
messieurs bien posés. Jamais un cabotin n’a mis 
les pieds chez elle.

– Alors,  comment  se  fait-il  qu’elle  eût  les 
lettres de cette Lestérel !

– Ça,  monsieur,  je  n’en  sais  rien  du  tout ; 
madame ne me contait pas toutes ses affaires.

– Je le crois, mais enfin quelle est ton idée sur 
celle-là ?

– Mon Dieu !... je n’en ai pas.
– Eh bien, moi, j’en ai une. Julia avait été la 

maîtresse de ce Golymine...
– Avant de se mettre avec M. Darcy, oui, c’est 

la vérité. Mais, depuis, je peux bien jurer qu’entre 
elle  et  le  comte,  il  n’y  a  jamais  eu  ça,  riposta 
vivement  la  soubrette  en  faisant  craquer  son 
ongle sous ses dents blanches.

– Bon, mais ils se voyaient quelquefois.
– Jamais. Le comte n’est entré dans l’hôtel que 

le soir où il s’est tué.
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– Soit ! il avait peut-être ce soir-là les lettres 
de mademoiselle Lestérel dans sa poche ; Julia a 
pu les y prendre, s’il ne les lui a pas remises.

Mariette  réfléchit  un  instant.  Madame 
d’Orcival  prenant  des  lettres  dans  la  poche  de 
Golymine mort :  évidemment,  cette  idée  n’était 
jamais  entrée  dans  sa  cervelle  de  femme  de 
chambre.

– Non,  dit-elle,  non,  c’est  impossible.  Le 
comte  n’est  pas  resté  un  quart  d’heure  avec 
madame,  et  ils  se  sont  querellés  tout  le  temps. 
M. Darcy le sait bien. Il était dans le boudoir. Et 
après le malheur, c’est moi qui ai trouvé le comte 
pendu. Madame n’a seulement pas vu le corps. 
Elle n’a jamais voulu entrer dans la bibliothèque, 
et le commissaire est arrivé tout de suite.

– Alors, reprit le capitaine, je n’y comprends 
plus  rien,  et,  ma foi,  je  renonce à  comprendre. 
Quelle  drôle  d’histoire !  Ces  lettres  qui  se 
trouvent dans un des tiroirs de madame d’Orcival 
sans qu’on sache comment elles y sont venues ! 
Dans tous  les  cas,  elles  ne  devaient  pas  y être 
depuis longtemps. Julia ne les aurait pas gardées, 
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puisqu’elle  voulait  les  rendre.  Tu  les  as  vues, 
m’as-tu dit ?

– Oui,  au  moment  où  madame  allait  partir 
pour le bal.

– Et il y en avait beaucoup ?
– Une masse... et bien en ordre... elles étaient 

divisées en paquets et attachées avec des faveurs 
roses.

– Il faut que cette demoiselle Lestérel ait une 
fameuse rage d’écrire  pour  avoir  noirci  tant  de 
papier.

– Ça  n’a  rien  d’étonnant.  Les  filles  qui  ont 
reçu de l’éducation sont toutes comme ça. Elles 
veulent  montrer  à  leurs  amants  qu’elles  ont  du 
style, et il leur en cuit. Madame en avait aussi, du 
style, et elle écrivait le moins possible.

– Oh ! Julia était très forte. Mais tu as raison, 
les  femmes  du monde  ont  la  rage  d’écrivasser. 
On m’en citait une qui use une rame de papier à 
lettres par mois. Il est vrai que cette marquise de 
Barancos se croit obligée d’exagérer tout.

– La  marquise  de  Barancos !  madame  ne 
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l’aimait guère.
– Bah ! Est-ce qu’elle la connaissait ?
– Pour  la  rencontrer  au  Bois  et  au  théâtre, 

voilà  tout.  Seulement,  madame  ne  pouvait  pas 
souffrir  les  étrangères.  Elle  trouvait  que  cette 
marquise avait l’air insolent.

– Julia n’avait pas tort.
– Et puis, il y avait une autre raison... je peux 

bien  vous  la  dire  maintenant  que  ma  pauvre 
maîtresse  est  morte.  Madame s’était  figuré  que 
M. Darcy faisait la cour à madame de Barancos, 
et même, quand M. Darcy a quitté madame, elle a 
cru  que  c’était  pour  épouser  cette  Espagnole. 
Pensez donc si elle devait la détester !

Depuis que Nointel avait prononcé le nom de 
la marquise, Darcy s’était arrêté court au milieu 
de  sa  promenade  furibonde,  et  il  écoutait  avec 
une  très  vive  attention  les  réponses  de  la 
soubrette.

– C’est vrai, dit-il en cherchant à prendre un 
air dégagé pour cacher son émotion ; le jour de 
notre  séparation,  Julia  m’a  fait  une  scène  de 
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jalousie à propos de madame de Barancos. Elle 
vous en avait donc parlé ?

– Quelques mots seulement, répondit Mariette. 
Madame disait qu’elle se vengerait si monsieur se 
mariait avec la marquise.

– Elle  ne  disait  pas  comment  elle  se 
vengerait ?

– Oh !  ce  n’était  pas  sérieux.  Madame  ne 
pouvait  rien  contre  une  personne  du  grand 
monde.

– Elle ne vous a jamais envoyée chez madame 
de Barancos ?

– Mais  non,  monsieur.  Pour  quoi  faire ? 
répondit très naturellement la femme de chambre.

– Dis  donc,  Mariette,  reprit  le  capitaine  en 
riant,  tu  prétendais  que  madame  d’Orcival 
n’écrivait  jamais.  Ai-je  rêvé  que  tu  nous  as 
raconté  tout  à  l’heure  que,  le  jour  où  elle  t’a 
envoyée  chez  mademoiselle  Lestérel,  elle  avait 
devant  elle  un  tas  de  lettres  qu’elle  venait  de 
cacheter ? Il me semble que, cette fois-là, elle ne 
se privait pas d’écrire.
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– Un  tas,  non,  mon  capitaine,  répondit 
gaiement la soubrette. Il y en avait deux ou trois, 
pas plus, j’en suis sûre. Je me souviens même que 
j’ai demandé à madame si elle voulait me charger 
de les porter en allant rue de Ponthieu, et qu’elle 
m’a  répondu :  Non,  c’est  inutile,  je  dîne  chez 
madame Rissler qui demeure à deux pas. Je vais 
y  aller  à  pied.  J’ai  besoin  de  prendre  l’air.  Je 
jetterai moi-même les lettres à la boîte.

À ce moment, le valet de chambre de Darcy 
entra pour annoncer le déjeuner, et Darcy allait le 
renvoyer  en  lui  disant  de  ne  pas  servir,  car  il 
commençait  à  prendre  goût  aux  discours  de 
Mariette depuis qu’elle avait parlé de la haine de 
madame d’Orcival pour la marquise, et il voulait 
l’interroger  lui-même.  Mais  Nointel,  tout  au 
rebours de son ami, jugeait que l’interrogatoire de 
la  soubrette  avait  donné  tout  ce  qu’il  pouvait 
donner, et qu’il serait maladroit d’insister.

– Mon cher, dit-il en prenant le bras de Darcy, 
je déteste les côtelettes brûlées autant que cette 
pauvre  Julia  détestait  la  marquise.  Remercie 
Mariette, qui t’a rendu un vrai service et qui t’en 
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rendra encore. Dis-lui qu’elle te trouvera toujours 
chez toi le matin, et... allons déjeuner.

La  soubrette  s’était  levée  et  faisait  mine  de 
partir, mais elle regardait Darcy en dessous, et il 
ne fallait pas être sorcier pour deviner qu’elle se 
demandait  s’il  allait  la  laisser  partir  sans 
récompenser ses mérites.

– Lâche cinquante louis, cent louis, si tu veux, 
souffla  le  capitaine  à  son  ami.  Nous  pourrons 
encore avoir besoin d’elle.

Darcy avait  la  somme dans la  poche de son 
veston.  Il  s’exécuta,  quoiqu’il  n’eût  pas  à  se 
féliciter  de  ce  que  Mariette  venait  de  lui 
apprendre.  Mais  il  avait  à  payer  sa  discrétion 
dans l’affaire du suicide, et  il  pensait d’ailleurs 
qu’il valait mieux ne pas se brouiller avec elle.

La  femme  de  chambre  empocha  les  deux 
billets  de  mille  francs  d’un  air  médiocrement 
satisfait. On vit fort bien qu’elle attendait mieux, 
et  qu’elle  comptait  toujours  sur  les  futures 
générosités de Darcy pour s’établir lingère. Elle 
partit,  en souriant  au capitaine qui  avait  fait  sa 
conquête, et en lui promettant qu’elle reviendrait.
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– J’en  sais  assez  maintenant,  dit  Nointel,  et 
nous allons causer sérieusement.

Darcy  ne  demandait  pas  mieux,  car  il  lui 
tardait  de  savoir  ce  que  pensait  son  ami  des 
déclarations de la soubrette.

Avant d’aborder ce sujet palpitant, il lui fallut 
pourtant souffrir que son valet de chambre servît 
les deux plats classiques d’un déjeuner de garçon, 
les côtelettes panées et les œufs au beurre noir. 
C’est  le  supplice  des  riches  que  la  présence 
obligée des domestiques à certains moments de la 
journée.  Mais  Darcy  s’astreignait  le  moins 
possible  à  ces  règles  intérieures  de  la  vie 
élégante, et dès que lui et son convive n’eurent 
plus affaire qu’à un pâté de perdreaux truffés du 
Périgord, il renvoya François.

– Mon  cher,  dit-il  tristement  lorsqu’il  se 
trouva en tête-à-tête avec Nointel, je commence à 
ne plus rien espérer.

– Tu as tort, répondit le capitaine. La situation 
est  évidemment  plus  mauvaise  que  nous  ne  le 
supposions avant d’avoir vu Mariette, mais je ne 
crois pas qu’elle soit perdue sans ressource. Me 
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permets-tu  de  te  dire  franchement  comment  je 
l’envisage ?

– Quelle question !
– Je te préviens que je vais t’affliger. Je vais 

être  dur...  dur  et  salutaire  comme  l’outil  du 
dentiste qui vous extirpe une molaire. C’est une 
illusion que je  vais essayer de t’arracher.  Peut-
être  n’y  réussirai-je  pas,  mais  je  suis 
malheureusement sûr de te faire souffrir.  Ainsi, 
tâte-toi.  Si  tu  préfères  éviter  l’opération,  je  me 
tairai et je n’en agirai pas moins.

– Au point  où  j’en  suis,  peu  m’importe  une 
douleur de plus ou de moins. Parle.

– Eh bien, je te déclare que, selon moi, il n’est 
plus  possible  de  douter  de  la  présence  de 
mademoiselle  Lestérel  dans  la  loge  de  Julia, 
pendant la nuit du bal.

– Alors, mademoiselle Lestérel est coupable... 
mon  oncle  a  eu  raison  de  la  faire  arrêter...  les 
jurés auront raison de la condamner.

– Pardon !  je  n’ai  pas  dit  cela.  J’ai  dit  que 
mademoiselle  Lestérel  est  allée  au  rendez-vous 
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que son ancienne amie de pension lui a donné par 
écrit ; et je n’ai tiré de ce fait aucune conclusion.

– Mais la  conclusion se  tire  d’elle-même.  Si 
Berthe y est allée, c’est Berthe qui a tué Julia.

– Il est possible que ce soit elle. Cela n’est pas 
certain, je vais te le démontrer tout à l’heure. En 
attendant,  je  reviens  à  mon  point  de  départ. 
Admets-tu comme je l’admets, que cette femme 
de chambre a porté à mademoiselle Lestérel une 
lettre  de  madame  d’Orcival ;  que  cette  lettre 
contenait  une  invitation  pressante,  une 
assignation à comparaître, comme disent les gens 
de  justice,  et  que  mademoiselle  Lestérel  a 
répondu :  J’irai ?  En  un  mot,  admets-tu  que 
Mariette a dit la vérité à ton oncle et à nous ?

– Je  n’en  sais  rien,  balbutia  Darcy  qui 
cherchait à se tromper lui-même.

– C’est l’évidence même, reprit l’impitoyable 
Nointel. Cette fille n’a aucun intérêt à mentir. J’ai 
même été frappé de cette circonstance : qu’elle ne 
cherche pas à se faire passer pour mieux informée 
qu’elle ne l’est en réalité. Ainsi, elle ne prétend 
pas  que  sa  maîtresse  lui  a  confié  ce  qu’elle 
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écrivait  à  mademoiselle  Lestérel.  Preuve  de 
sincérité.  D’autres  auraient  enjolivé  l’histoire. 
Elle  raconte  simplement  ce  qu’elle  a  vu,  elle 
répète  uniquement  ce  qu’elle  a  entendu : 
mademoiselle  Lestérel  se  troublant  pendant 
qu’elle  lisait  le  billet  de  madame  d’Orcival,  et 
disant :  J’irai.  Madame d’Orcival,  habillée pour 
le  bal,  bourrant  ses  poches  de  lettres.  Tu 
conviendras  que si  on approche tout  cela de la 
découverte  du  poignard  japonais  qui  est  resté 
dans  la  blessure,  on  est  logiquement  amené  à 
croire que mademoiselle Lestérel est entrée dans 
la loge.

– Et  qu’elle  a  assassiné Julia,  dit  amèrement 
Darcy. L’un est la conséquence de l’autre.

– Pas du tout, et voici pourquoi. Mademoiselle 
Lestérel y est entrée, c’est clair ; une autre femme 
a pu y entrer aussi.

– Oui... j’ai déjà pensé à cela, mais... sur quoi 
fondes-tu cette supposition ?

– Sur certaines observations que j’ai faites, des 
remarques  de  détail  qui  ne  sont  presque  rien, 
prises  isolément,  mais  qui,  réunies,  acquièrent 
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une grande valeur, car elles concordent toutes.
– Explique-toi.  Tu  me  fais  mourir 

d’impatience avec tes déductions.
– Mon cher, ce n’est pas ma faute, je suis né 

méthodique.  J’arrive aux faits.  Tu étais  au bal, 
n’est-ce  pas ?  Tu  t’es  assis  dans  la  loge  du 
Cercle, et de là, tu as vu une femme en domino 
entrer chez Julia.

– Oui.
– Quelle heure était-il à peu près ?
– Minuit et demi... peut-être un peu plus.
– Et le crime a été commis à trois heures, c’est 

parfaitement établi. Il n’est pas probable qu’une 
entrevue  entre  Julia  et  la  personne  qui  venait 
reprendre  des  lettres  compromettantes  ait  duré 
deux heures et demie. Aussi est-il prouvé qu’il y 
a  eu  plusieurs  entrevues.  La  Majoré  déclare 
qu’elle a ouvert trois ou quatre fois.

– C’est vrai.
– Bien.  Maintenant,  il  est  hors de doute que 

Julia a été assassinée pendant la dernière visite. 
Elle  a  fait  jusqu’à  trois  heures  des  apparitions 
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intermittentes sur le devant de la loge. Vers trois 
heures,  elle  s’est  retirée  dans  le  petit  salon  du 
fond, et on ne l’a plus revue. Est-ce exact ?

– Parfaitement.
– Eh bien, est-il  croyable que la visiteuse de 

minuit et demi soit revenue à deux heures, à deux 
heures  et  demie,  et  finalement  à  trois  heures ? 
Examinons  cette  hypothèse.  Je  parle  comme 
parlait  mon  professeur  de  spéciales  quand  je 
potassais pour Saint-Cyr ; mais c’est forcé. Voilà 
donc une femme du monde qui arrive tout émue 
au  rendez-vous  à  elle  assigné  par  une  femme 
galante qui détient sa correspondance. Elle entre, 
elle  s’abouche  avec  la  demi-mondaine,  qui  lui 
rend ses lettres ou qui ne les lui rend pas. Dans 
les deux cas, la femme du monde doit avoir hâte 
de quitter le bal, n’est-ce pas ? Elle y est venue 
dans le plus grand secret ; elle a eu mille peines à 
sortir  de  chez  elle  incognito,  elle  aura  plus  de 
peine encore à y rentrer sans être vue. Au milieu 
de cette foule, elle tremble que quelqu’un ne la 
reconnaisse. Il lui tarde de fuir. Eh bien, pas du 
tout. Cette femme s’éternise à l’Opéra. Elle sort 
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de la loge, elle y rentre, elle en sort encore, puis 
elle y revient. Où va-t-elle pendant ces sorties ? 
Au  foyer,  pour  intriguer  des  provinciaux  sans 
doute !  Et,  après  tous  ces  tours,  elle  se  décide 
enfin  à  égorger  madame  d’Orcival.  Avoue  que 
c’est étonnant.

– C’est absurde... c’est impossible.
– Complètement  impossible,  mon  ami.  Mais 

si,  au  contraire,  on  admet  qu’il  est  venu  deux 
femmes,  tout  se  comprend,  tout  s’explique.  La 
première  arrive  à  minuit  et  demi,  termine  ses 
négociations  avec  Julia  et  se  sauve  avec  ses 
lettres. L’autre vient sur le coup de deux heures et 
demie. Julia a eu soin d’espacer ses rendez-vous. 
Avec  cet  autre,  l’entrevue  est  orageuse.  On  ne 
parvient pas à s’entendre. Elle sort sans emporter 
sa  correspondance.  Elle  est  désespérée, 
exaspérée. Elle ne se possède plus. Il lui faut à 
tout prix ces billets doux qui peuvent la perdre. 
Elle  retourne  à  la  loge.  Julia  y  est  encore. 
L’entretien  recommence.  Julia  refuse  toujours 
parce que ses conditions ne sont pas acceptées. 
La femme du monde frappe, s’empare des lettres 
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et part pour ne plus revenir. Voilà, cher ami. Que 
dis-tu de mon roman ?

– Ce  n’est  pas  un  roman,  s’écria  Darcy,  les 
choses  ont  dû  se  passer  ainsi...  je  le  crois...  et 
pourtant  ne  trouves-tu  pas  singulier  que  Julia 
possédât tant de secrets ? Par quel étrange hasard 
était-elle dépositaire des lettres de deux femmes 
du monde ?

– Mon cher, sur ce point, j’ai une idée fixe. Je 
suis  convaincu  que  les  secrets  de  madame 
d’Orcival étaient les secrets de Golymine. C’est 
le seul héritage qu’il lui ait  laissé. Comment et 
quand le  lui  a-t-il  transmis,  je  l’ignore,  et  cela 
nous importe peu, mais je suis à peu près sûr du 
fait.  Julia  aura  voulu  liquider  cette  succession 
d’un seul coup. Or, ledit Golymine avait eu plus 
d’une maîtresse. Et je ne serais pas surpris que 
Julia eût fait venir au bal de l’Opéra une demi-
douzaine de femmes. Deux, c’est un minimum.

– Mariette, cependant, n’a porté qu’une lettre.
– Oui, mais elle t’a dit que, le même jour, à la 

même heure, Julia en avait écrit plus d’une. Elle 
t’a  dit  aussi  que le  paquet  accusateur  qu’elle  a 
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emporté au bal était si gros qu’elle n’a pas pu le 
mettre dans son corsage. Or, si écrivassière que 
soit  une  femme,  elle  ne  rédige  pas  un  volume 
pendant la durée d’une liaison. Donc, cette liasse 
était l’œuvre de plusieurs victimes de Golymine. 
Mariette  a  remarqué  d’ailleurs  que  la  susdite 
liasse était divisée en fractions attachées par des 
faveurs roses ou bleues. Et elle se souvient, cette 
bonne Mariette, que Julia s’est écriée au moment 
de  partir :  Sont-elles  bêtes,  ces femmes  du 
monde ! As-tu fait attention à ce pluriel ?

– Non, je n’avais pas la tête à moi. Cette fille 
parlait de mademoiselle Lestérel dans des termes 
qui m’irritaient.

– Elle  était  persuadée  qu’elle  te  causait  un 
plaisir  extrême,  car  fort  heureusement  elle  ne 
soupçonne pas que tu  aimes la  personne qu’on 
accuse  d’avoir  tué  madame  d’Orcival.  Et  tu 
aurais tort de lui en vouloir, car son témoignage 
nous sera fort utile pour prouver que la prévenue 
ne peut pas être coupable.

– Reste le poignard japonais.
– Le poignard japonais ne m’embarrasse pas 
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du  tout.  Mademoiselle  Lestérel  a  pu  l’oublier 
dans la loge, ou, ce qui est plus probable, Julia a 
pu le lui demander, et la pauvre enfant n’a guère 
pu le lui refuser. Elle était trop heureuse d’en être 
quitte  à  si  bon  marché.  Donc,  le  poignard  est 
resté à madame d’Orcival. Qui sait si, quand la 
discussion s’est  envenimée avec l’autre femme, 
elle  ne  l’a  pas  tiré  de  sa  gaine  pour  montrer 
qu’elle avait de quoi se défendre ? Tu vois d’ici 
la  scène.  La femme le lui  arrache brusquement 
des mains, le lui plante dans la gorge et l’y laisse. 
Elle  ne  l’y  aurait  certes  pas  laissé,  s’il  lui  eût 
appartenu.

– En effet, c’est encore une preuve en faveur 
de  mademoiselle  Lestérel.  Et  maintenant,  ne 
penses-tu pas que je serais fondé à aller trouver 
mon  oncle,  avec  toi,  si  tu  veux,  à  faire  valoir 
devant lui tes raisonnements si serrés...

– Mon cher Darcy, dit avec un peu d’embarras 
le  capitaine,  je  crois  que  la  démarche  serait 
prématurée et que tu ne songes pas à un danger 
que  je  vais  te  signaler.  Elle  serait  prématurée, 
parce que nous ne pouvons pas encore accuser la 
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marquise.
– Mais il me semble qu’il y a contre elle des 

indices  qui  équivalent  presque à des  certitudes. 
La  marquise  a  très  probablement  eu  Golymine 
pour  amant.  Simancas  le  sait,  Simancas  l’a 
reconnue dans la loge de Julia.  C’est  pour cela 
qu’elle le reçoit. Le bouton de manchettes porte 
l’initiale de son nom de Barancos...

– Et  du  prénom  de  mademoiselle  Lestérel, 
cher  ami.  Ce  bouton  est  une  arme  à  deux 
tranchants.

– Soit ! mais Mariette vient de nous dire que 
sa maîtresse détestait la marquise. Et je pourrais 
l’attester.  Julia  m’a  fait  dix  fois  des  scènes  à 
propos de cette étrangère. Elle s’imaginait que je 
voulais l’épouser.

– D’où  il  suit  que  si  la  Barancos  avait  été 
assassinée,  on  serait  fondé  à  accuser  madame 
d’Orcival.  Or,  c’est  tout  le  contraire  qui  est 
arrivé,  et  la  Barancos  n’avait  pas  de  motifs  de 
haine contre Julia.

– Tu oublies que Julia lui avait pris Golymine.
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– À  moins  que  ce  ne  soit  elle  qui  ait  pris 
Golymine à Julia. C’est un point à éclaircir avec 
beaucoup d’autres. Mais passons à un autre côté 
de la question, un côté plus délicat. Et ici je te 
prie  de  faire  provision  de  courage,  car  je  vais 
enfoncer le bistouri dans la plaie.

– Que veux-tu dire ?
– Écoute-moi.  Ma  supposition,  que  tu  viens 

d’adopter, est celle-ci : Mademoiselle Lestérel est 
allée au bal de l’Opéra, où madame d’Orcival lui 
avait donné rendez-vous. Elle est entrée dans la 
loge n° 27, mais elle n’y est  restée qu’un quart 
d’heure. En partant, elle y a oublié son poignard-
éventail.  Une  autre  femme,  disons,  si  tu  veux, 
madame de Barancos, une autre femme est venue 
plus tard, a trouvé l’arme et s’en est servie pour 
tuer madame d’Orcival. C’est bien cela, n’est-ce 
pas ?

– Parfaitement.
– Bon !  mais  qu’allait  faire  mademoiselle 

Lestérel  à  l’Opéra ?  chercher  des  lettres 
compromettantes  que  madame  d’Orcival  devait 
lui rendre, avec ou sans conditions. Ces lettres, 
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mademoiselle Lestérel les avait écrites... à qui ?... 
à un amant.

– Nointel ! s’écria Darcy.
– Mon cher, je t’ai averti que je serais forcé 

d’être  cruel.  Si  tu  veux que  je  n’aille  pas  plus 
loin,  je  vais  me  taire.  Mais  si  tu  tiens  à  ma 
collaboration,  tu  feras  bien  de  me  laisser 
raisonner comme je l’entends, dit  froidement le 
capitaine.

– Soit ! continue, je te répondrai ensuite.
– Tant que tu voudras. Je te disais donc que si 

nous  parvenons  à  démontrer  que  les  choses  se 
sont  passées  comme  nous  le  supposons,  nous 
démontrerons en même temps que mademoiselle 
Lestérel  a un amant.  Tout ce que je  sais d’elle 
semble  prouver  au  contraire  qu’elle  a  toujours 
mené une vie irréprochable. Mais sa visite dans la 
loge de Julia suffit pour détruire les présomptions 
favorables à sa vertu. Pourquoi aurait-elle risqué 
sa réputation en s’aventurant au bal de l’Opéra ? 
pourquoi  se  serait-elle  rendue  à  l’invitation  de 
madame  d’Orcival ?  Tu  ne  prétendras  pas  que 
c’est pour sauver l’honneur d’une autre femme ?

568



– Si ! je le prétends, répondit Darcy d’un ton 
ferme.

Sa figure s’était éclairée, ses yeux brillaient, et 
Nointel, très frappé de ce changement subit, lui 
dit :

– Tu as,  sans doute,  à me donner de bonnes 
raisons à l’appui de ton opinion. Je serai ravi de 
les  entendre  et  de  m’y  rallier,  si  elles  me 
paraissent concluantes.

– Viens  dans  mon  cabinet  de  toilette,  reprit 
brusquement  Darcy.  François  nous  y  servira  le 
café. Il faut que je m’habille pour sortir.

Nointel,  qui  avait  fini  de  déjeuner  tout  en 
causant, suivit son ami.

– Pauvre garçon,  pensait-il,  je  crois  qu’il  est 
bien empêché de m’expliquer la conduite de son 
adorée.  Si  ma  logique  le  guérit  d’une  passion 
insensée, je ne regretterai pas de l’avoir blessé.

Dès  qu’ils  eurent  passé  la  porte  du  cabinet, 
Darcy se campa en face du capitaine et lui dit :

– Tu  as  oublié  que  mademoiselle  Lestérel  a 
une sœur.

569



– Pas du tout. Je me rappelle fort bien que tu 
m’as raconté ta visite, rue Caumartin, l’arrivée du 
mari et la scène qui s’en est suivie. Tu n’as omis 
dans ton récit qu’une seule chose. Tu ne m’as pas 
dit le nom de ce furieux baleinier qui voulait tuer 
sa femme.

– Il s’appelle Crozon...
– Crozon... un capitaine au long cours... je le 

connais.
– Comment !  tu  connais  le  beau-frère  de 

mademoiselle Lestérel ?
– Parfaitement. Cela t’étonne, et en vérité il y 

a  de quoi.  Je vais  t’expliquer  en deux mots  ce 
mystère. En sortant de Saint-Cyr, il y a du temps 
de cela, je fus expédié au Mexique en qualité de 
sous-lieutenant  de  chasseurs  à  cheval.  On  me 
casa,  moi,  mes  hommes  et  mes  bêtes,  sur  un 
bâtiment  du  commerce  qui  était  bien  le  plus 
mauvais  sabot  de  la  marine  française.  Cette 
patache avait pour second un certain Crozon, qui 
doit  être  ton  homme.  J’ai  su  depuis  qu’il  est 
devenu  capitaine,  qu’il  s’est  marié  et  qu’il 
commande un navire baleinier pour un armateur 
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du Havre. Continue.
– Mademoiselle Lestérel a une sœur, te disais-

je. Cette sœur a trompé son mari. Je n’en doutais 
presque pas après la scène à laquelle j’ai assisté. 
Maintenant, je n’en doute plus du tout. Pourquoi 
ne l’aurait-elle pas trompé avec Golymine ?

– Je  vois  où  tu  veux  en  venir.  Alors,  tu 
supposes  que  les  lettres  possédées  par  Julia 
étaient de madame Crozon. C’est possible, et cela 
changerait fort la thèse. Mais permets-moi de te 
dire que c’est peu vraisemblable.

– Où sont les invraisemblances ?
– Il y en a trois ou quatre. D’abord, où diable 

veux-tu que ce Golymine ait rencontré et séduit 
une petite bourgeoise comme madame Crozon ? 
Les  bourgeoises,  ce  n’était  pas  sa  partie.  Et  à 
moins  que  celle-là  ne  fût  extraordinairement 
belle...

– Elle ne l’est plus, mais elle a dû l’être. Elle 
ressemble trait pour trait à sa jeune sœur.

– Qui  est  charmante,  je  le  sais.  Reste  à 
expliquer comment cette liaison a pu se former. 
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Golymine menait une vie enragée, et cette jeune 
femme  n’allait  guère,  je  suppose,  dans  les 
endroits  qu’il  fréquentait.  D’un  autre  côté,  qui 
l’aurait présenté à elle ? Pas mademoiselle Berthe 
assurément.

– Non. Mais tu sais qu’à Paris tout arrive.
– Ma foi ! c’est bien vrai. J’ai vu en ce genre 

des choses prodigieuses.
– D’ailleurs,  madame  Crozon  était  seule 

depuis deux ans. Son mari courait les mers.
– Et elle courait les théâtres, les promenades. 

C’est  tout  naturel.  Je  m’étonne  seulement  que 
mademoiselle Lestérel n’ait pas cessé de voir une 
sœur si compromettante.

– Elle  ignorait  sans  doute  sa  conduite...  et 
puis, cette sœur lui a servi de mère. Elle l’aime 
avec passion, elle m’a dit qu’elle était prête à se 
sacrifier  pour  elle.  Que  voulais-tu  qu’elle  fît ? 
Fallait-il qu’elle l’abandonnât dans le malheur ?

– Non.  Mais  à  quelle  époque,  d’après  toi, 
Golymine serait-il entré en relation avec madame 
Crozon ?
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– L’année  dernière,  je  suppose.  Ce  mari 
furibond  accusait  sa  femme  d’être  accouchée 
clandestinement, il y a un mois.

– L’année dernière,  Golymine n’était  plus  ni 
l’amant  de  madame  d’Orcival,  ni  l’amant  de 
madame de Barancos, si tant est que la marquise 
ait eu une faiblesse pour ce Polonais, et, pour ma 
part, j’en suis convaincu. L’année dernière, on ne 
lui connaissait pas de maîtresse attitrée. Donc, il a 
pu  cacher  ses  amours  et  se  consoler  de  ses 
disgrâces dans le grand monde et dans le demi-
monde  en  séduisant  une  personne  modeste  et 
jolie.  Mais,  dis-moi,  est-ce  le  suicide  du  soi-
disant comte qui a mis fin à l’intrigue ?

– Elle avait cessé avant le suicide ; du moins, 
c’est  ce  que  le  mari  a  dit  pendant  que  j’étais 
caché dans le cabinet. Il criait à tue-tête : Je sais à 
quel  moment  et  pourquoi  votre  amant  vous  a 
quittée. Votre amant est parti. Mais il reviendra, 
et je le tuerai.

– Eh ! eh ! il  me semble que le bruit courait 
cet  hiver  que  Golymine  venait  de  passer  en 
Angleterre  pour  fuir  ses  créanciers.  Tout  cela 
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concorde assez, et je commence à croire que ta 
supposition  est  admissible...  en  ce  point 
seulement  que  madame  Crozon  a  pu  être  la 
maîtresse du Polonais, car pour le reste... voyons, 
si  les  lettres  étaient  de  la  femme  du  baleinier, 
pourquoi  madame  d’Orcival  n’aurait-elle  pas 
écrit à cette femme, au lieu de s’en prendre à la 
sœur ?

– Parce  que  madame  d’Orcival  tenait  à 
humilier mademoiselle Lestérel. Tu n’as donc pas 
entendu  ce  que  Mariette  a  raconté ?  Julia  ne 
pardonnait  pas à son ancienne amie de pension 
d’avoir  suivi  un  autre  chemin  qu’elle,  et  de 
repousser ses avances. Peut-être aussi savait-elle 
que  madame  Crozon  était  trop  souffrante  pour 
venir au bal.

– Et  tu  crois  que  mademoiselle  Lestérel  n’a 
pas hésité à tenter l’aventure ?

– Refuser,  c’eût  été  tuer  sa  sœur.  Madame 
d’Orcival aurait envoyé les lettres au mari.

– Et ce mari, j’en conviens, est très capable de 
tordre  le  cou  à  sa  femme,  s’il  lisait  cette 
correspondance.  Je  l’ai  beaucoup  pratiqué 
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pendant notre traversée de Saint-Nazaire à Vera-
Cruz. C’est un assez bon diable au fond, brave, 
honnête,  serviable  même,  mais  violent  à  faire 
sauter son bâtiment dans un accès de colère, et 
fort comme un Hercule de foire. Je l’ai vu, une 
fois, empoigner par la ceinture un matelot qui lui 
avait mal répondu et l’envoyer par-dessus bord. Il 
est vrai qu’il s’est jeté à la mer pour le repêcher.

– Alors, tu dois comprendre que mademoiselle 
Lestérel se soit dévouée.

– Oui. Puisque nous nous promenons dans le 
vaste champ des conjectures, celle-là en vaut une 
autre.  Examinons-la  ensemble.  Je  serais  ravi 
qu’elle  se  vérifiât,  car,  je  l’avoue,  l’autre  me 
répugnait.  Il  m’était  dur de croire qu’une jeune 
fille que tu as résolu d’épouser...

– Je  t’ai  laissé  parler,  j’ai  supporté  sans  me 
plaindre  ce  que  tu  appelais  une  opération 
salutaire.  L’opération  est  faite.  Je  t’en  prie, 
Nointel, ne ravive pas la blessure. J’accepte tes 
idées.  Je  pense  comme  toi  que  mademoiselle 
Lestérel  est  allée  au  bal,  qu’elle  y  a  vu  Julia, 
qu’elle est partie aussitôt, et que le coupable c’est 
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madame  de  Barancos.  Pourquoi  n’exposerais-je 
pas  toutes  nos  raisons  à  mon  oncle ?  Crois-tu 
qu’il ne comprendrait pas maintenant la cause qui 
a  empêché  mademoiselle  Lestérel  de  dire  la 
vérité ?

– Je n’en sais rien ; mais je te réponds qu’alors 
il  tiendrait  à  interroger  madame  Crozon.  S’il 
l’interroge, le mari se doutera de ce qui se passe, 
et  il  tuera  sa  femme.  Et  puis,  je  parierais  que 
mademoiselle  Lestérel,  redoutant  cette  funeste 
conséquence  d’un  aveu,  persistera  à  soutenir 
qu’elle n’est pas allée au bal. Si elle persiste, que 
vaudront  nos  hypothèses,  quelque  ingénieuses 
qu’elles soient ? Rien du tout. Le juge te tiendra à 
peu  près  ce  langage :  Vous  prétendez  que  la 
prévenue est entrée dans la loge à minuit et demi, 
et  qu’elle  n’y  est  restée  que  dix  minutes.  Très 
bien. Faites-moi donc le plaisir de me dire où elle 
est allée ensuite. Elle est rentrée rue de Ponthieu 
à  quatre  heures  du  matin.  Que  répondras-tu ? 
Rien,  parce  que,  même  en  admettant  notre 
système, cette éclipse totale est inexplicable. Et le 
juge l’expliquera en disant : Il est possible qu’elle 
soit sortie de la loge ; mais elle y est revenue : 
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elle y était encore à trois heures, et c’est elle qui a 
frappé.

Darcy  baissait  la  tête  et  cherchait  des 
arguments qu’il ne trouvait pas.

– Ah ! reprit Nointel, ce serait tout différent, si 
nous  pouvions  démontrer  que  madame  de 
Barancos  aussi  a  fait  une  visite  à  Julia,  et  que 
cette visite a été beaucoup plus tardive que celle 
de  mademoiselle  Lestérel.  Alors,  nous  serions 
bien forts, et nous atteindrions rapidement le but. 
Mais si nous renversons l’ordre des facteurs, nous 
ne ferons rien de bon. Commençons par trouver 
la coupable. Quand nous la tiendrons, le reste ira 
tout seul. Jusqu’à ce que nous soyons arrivés à ce 
résultat, la plus extrême prudence est de rigueur.

– Alors,  tu  veux  que  nous  nous  abstenions 
d’agir. Autant vaudrait abandonner la partie.

– Qui te parle de t’abstenir ? Nous allons, au 
contraire, travailler activement. Je me suis chargé 
de la marquise.  Toi, tu vas tâcher, en attendant 
mieux, de confesser ton oncle.

– Si tu crois que c’est  facile !  s’écria Darcy. 
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Mon oncle m’a signifié qu’il ne me dirait plus un 
seul mot de la marche de l’instruction.

– Bah !  en le  voyant  souvent,  tu  recueilleras 
bien quelques échos des interrogatoires.  Tiens ! 
veux-tu  que  je  te  donne  un  moyen  de  te  tenir 
toujours  au  courant ?  Vois  souvent  madame 
Cambry.  Elle  s’intéresse  beaucoup  à 
mademoiselle Lestérel, et ton oncle est décidé à 
l’épouser. Il faudrait qu’elle fût bien maladroite, 
si elle n’obtenait pas de lui des confidences. Les 
magistrats  sont  des  hommes,  mon  cher.  Et 
M. Roger Darcy ne peut pas trouver mauvais que 
tu te montres assidu auprès d’une femme qui sera 
bientôt  ta  tante.  Il  te  saura  même  gré  de  tes 
visites,  car  elles  lui  montreront  que  tu  ne  lui 
gardes  pas  rancune  de  son  mariage.  Et  tu  as 
quelque  mérite  à  prendre  gaiement  la  chose, 
puisque tu y perdras quatre-vingt mille francs de 
rente.

– J’ai eu la même idée que toi, dit Darcy, sans 
relever l’allusion à l’héritage manqué. C’est pour 
aller  faire une visite  à  madame Cambry que je 
m’habille en ce moment.
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– Parfait.  Tu  commences  à  entrer  dans  la 
bonne voie. Pas de faiblesse, mon garçon. Pas de 
sentimentalité hors de propos. Fais comme si tu 
n’avais jamais vu mademoiselle Lestérel. On ne 
gagne pas les batailles quand on manque de sang-
froid.  Et  maintenant  que  nous  allons  opérer 
séparément,  permets-moi  de  t’indiquer  le  point 
d’attaque. Ton oncle a entendu Mariette ; il sait 
que  la  prévenue  a  reçu  une  lettre  de  madame 
d’Orcival  et  qu’elle  est  allée  au  rendez-vous. 
Peut-être en sait-il davantage. Si, par exemple, on 
avait  trouvé  chez  mademoiselle  Lestérel  cette 
lettre  de Julia,  il  saurait  à quelle  heure était  ce 
rendez-vous. Pour lui, qui ne songe probablement 
pas à l’hypothèse des deux femmes, l’heure n’a 
pas une grande importance ; pour nous, elle en a 
une énorme.  S’il  était  prouvé que ton amie est 
entrée dans la loge entre minuit et une heure, je 
répondrais de l’innocenter à bref délai. Voilà le 
renseignement  qu’il  faut  arracher  à  M. Roger 
Darcy.  La  belle  veuve  de  l’avenue  d’Eylau  y 
réussira,  j’en  suis  convaincu.  Arrange-toi  pour 
obtenir sa coopération.

– Elle  me  l’a  promise,  et  elle  tiendra  sa 
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promesse ; car elle a pour mademoiselle Lestérel 
une  amitié  vraiment  extraordinaire.  Elle  avait 
deviné que j’aimais  mademoiselle  Lestérel,  que 
je  voulais  l’épouser,  et  elle  conseillait  à  mon 
oncle de ne pas s’opposer à ce mariage.

– Elle a pu changer d’avis depuis les derniers 
événements ;  mais  il  suffit  qu’elle  ne  soit  pas 
hostile à l’accusée. Donc, il  est  entendu que tu 
vas, de ce pas, te concerter avec elle. Moi, je ne 
lâche plus la marquise. Elle m’a engagé à aller 
chez elle. J’irai. Et je me réserve aussi de mener 
une enquête accessoire. Il faut que je sache à quoi 
m’en tenir sur la conduite de madame Crozon. A-
t-elle été, oui ou non, la maîtresse de Golymine 
ou d’un autre ? C’est intéressant à éclaircir, et je 
veux en avoir le cœur net.

– J’espère  bien  que  tu  ne  vas  pas  te  jeter  à 
travers le ménage de ce baleinier, sous prétexte 
de  t’informer.  Ce  serait  exposer  la  femme  aux 
vengeances du mari, sans utilité pour personne.

– Pas si sot. Je ne m’adresserai qu’au mari. Je 
t’ai dit que je l’avais connu autrefois. Nous étions 
alors les meilleurs amis du monde, et je n’aurai 
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aucune peine à renouer avec lui. Seulement, je ne 
peux pas aller chez lui. Je voudrais le rencontrer, 
comme par hasard ; pour ce faire, il n’y a qu’un 
moyen, c’est de découvrir le café qu’il fréquente, 
son café. Il ne serait pas baleinier, s’il n’avait pas 
un café. Je le trouverai, j’en suis sûr.

» Maintenant, parlons d’autre chose. Mariette 
nous  a  appris  qu’on  enterre  demain  madame 
d’Orcival. Viendras-tu à la cérémonie ?

– Je  n’en  sais  rien,  et  je  te  consulte.  Que 
penses-tu que je doive faire ?

– Ma foi ! le cas est assez embarrassant. Il y a 
le pour et le contre. Si tu n’y viens pas, on dira 
dans un certain monde que tu oublies bien vite tes 
meilleures amies. Si tu y viens, ces dames et les 
amis  qu’elles  amèneront  te  regarderont  comme 
une bête curieuse, et ton attitude sera commentée 
par  des  gens  médiocrement  bienveillants.  Ma 
foi !  à  ta  place,  je  m’abstiendrais.  Après  tout, 
madame d’Orcival n’était plus ta maîtresse, et je 
puis croire que ton oncle te saura gré de ne pas te 
montrer  à  ce  convoi.  D’ailleurs,  quel  rôle  y 
jouerais-tu ? Conduirais-tu le deuil ? Non, n’est-
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ce pas ? Nous ne savons même pas aux frais de 
qui se font les obsèques, puisque Julia ne laisse 
pas de parenté.

– Tu as raison. Je n’irai pas.
– Et tu feras bien. J’irai, moi. Personne ne me 

remarquera,  et  je  rapporterai  peut-être  des 
observations intéressantes. Mariette y sera. Lolif 
y  sera.  Toutes  les  amies  de  Julia  y  seront.  Je 
causerai, je m’informerai, et je parierais que je ne 
perdrai pas mon temps.

» Mais  te  voilà  prêt,  si  je  ne  me  trompe. 
Quelle heure est-il ? Oh ! près de deux heures. Et 
moi qui voulais monter à cheval à midi et demi. 
C’est égal, il me semble qu’il est un peu tôt pour 
faire une visite à madame Cambry.

– Elle  ne  m’en  voudra  pas  de  mon 
empressement.  Je  suis  même  persuadé  qu’elle 
m’attend.

– Comment y vas-tu ?
– Dans mon duc. Il fait beau.
– Bon ! tu vas me jeter au bout de l’avenue des 

Champs-Élysées.  J’entrerai  un  instant  au 
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Tattersall, et je reviendrai chez moi à pied. Il faut 
que je m’habille pour aller chez la marquise avant 
le dîner.

Le  valet  de  chambre  entrait  justement  pour 
annoncer que le  duc était attelé. Darcy achevait 
sa toilette, une tenue de circonstance, correcte et 
sévère,  presque  un  demi-deuil.  Le  capitaine  se 
versa  un  dernier  verre  de  vieille  eau-de-vie  de 
Martell,  pour faire suite à une tasse d’excellent 
café qu’il avait dégustée en connaisseur.

– Allons,  dit-il,  notre  plan  est  arrêté.  Le 
conseil est levé. À l’action maintenant.

Le  duc attendait  à la porte,  un  duc construit 
d’après  les  indications  de  Darcy  qui  s’y 
connaissait :  caisse  et  train  noirs,  doublure  en 
maroquin noir, harnais imperceptible. Le cheval, 
un alezan brûlé de hautes  allures,  était  tenu en 
main par un groom de seize ans, en livrée sobre.

Les  deux  amis  montèrent,  le  groom  grimpa 
lestement  sur  le  petit  siège  perché  derrière  la 
caisse.  Darcy prit  les  rênes et  rendit  la  main à 
l’alezan qui ne demandait qu’à courir.
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Le  rond-point  était  à  deux  pas,  et  l’avenue 
regorgeait de promeneurs. Un beau soleil d’hiver 
avait  attiré  aux  Champs-Élysées  le  tout-Paris 
élégant.

– Tiens !  s’écria  Nointel,  Saint-Galmier  en 
victoria ! Il a donc une voiture à lui, maintenant ?

– Oh !  dit  Darcy, une victoria de louage.  Le 
cocher a l’air d’un figurant de l’Assommoir, et le 
cheval a un éparvin.

– C’est  égal.  Ce  luxe  est  à  noter.  Il  est 
l’associé de Simancas, ce bon docteur, et, depuis 
le bal de l’Opéra, les affaires de Simancas vont 
fort bien, à ce qu’il me paraît.

» Deux hommes à surveiller, mon cher.
» Ah ! voici Prébord qui flâne sur sa jument 

baie. Parions qu’il guette la marquise.
Le capitaine avait deviné. À cent pas du rond-

point,  le  duc de  Darcy  fut  dépassé  par  une 
calèche qui allait un train d’enfer, une calèche de 
grand  style,  à  huit  ressorts,  cocher  poudré,  en 
livrée  amarante  et  or,  valets  de  pied  taillés 
comme  des  horse-guards,  chevaux  anglo-
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normands  à  hautes  actions,  armoiries  sur  les 
portières, harnais armoriés.

Sur les coussins de satin bleu de cet équipage 
princier, trônait madame de Barancos en grande 
toilette de promenade, velours et martre zibeline. 
Elle  n’y  trônait  pas  seule.  À  sa  gauche,  se 
prélassait  un  monsieur  couvert  de  fourrures 
comme  un  boyard,  un  monsieur  qui  saluait 
beaucoup  et  de  très  loin  les  gens  de  sa 
connaissance,  un  monsieur  dont  les  deux  amis 
n’eurent  pas  le  temps  de  voir  le  visage,  car  la 
calèche passa comme un éclair.

Nointel  le  reconnut  à  son encolure  et  à  une 
certaine  forme  de  chapeau  qui  rappelait  la 
coiffure de l’illustre Bolivar, libérateur du centre-
Amérique.

– Dieu  me  pardonne,  c’est  Simancas ; 
Simancas, allant au bois avec la marquise. Pour le 
coup, voilà qui est significatif. Parions que Saint-
Galmier  va  les  rejoindre  à  Madrid,  dans  sa 
victoria jaune. Au train dont marche sa rosse, il y 
sera  dans  une  heure  et  demie.  Mais  les  deux 
coquins  tiennent  la  Barancos,  et  ils  ne  la 
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lâcheront pas... à moins que je ne la débarrasse 
d’eux.  Ah !  Prébord manœuvre pour aborder  la 
calèche.  Je  suis curieux de voir  comment  il  va 
être reçu. C’est cela... il met sa jument au petit 
galop,  et  il  commence à caracoler  auprès de la 
portière.  C’est  ce  qui  s’appelle  attendre  une 
marquise au coin d’un bois... Mais voilà madame 
de  Barancos  qui  se  fait  un  paravent  de  son 
ombrelle...  elle  en  joue  comme  elle  joue  de 
l’éventail...  Oui,  galope,  mon  bonhomme...  tu 
n’apercevras pas seulement le bout du nez de ta 
marquise...  ah !  il  y  renonce...  il  éperonne  son 
hack qui  rue  comme un  cheval  de  fiacre,  et  il 
tourne bride... Réglé définitivement le compte du 
beau Prébord... je ne suis pas fâché de ce qui lui 
arrive... et je soupçonne que Simancas n’est pas 
étranger  à  l’événement...  tant  mieux...  il  vont 
s’entre-détester,  et  ils  finiront  peut-être  par 
s’entre-détruire.

– Il a l’air furieux, dit Darcy.
– Il se doute peut-être que nous avons assisté à 

la  scène  de  l’ombrelle,  car  il  vient  de  nous 
apercevoir... Bon ! il nous croise sans nous dire 
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bonjour. C’est l’ouverture des hostilités. Ça me 
va. Le drôle veut la guerre. On la fera... un peu 
plus  tard.  En  ce  moment,  nous  avons  d’autres 
affaires. Nous voici à l’Arc de triomphe. Je vais 
te  quitter.  N’oublie  pas  mes  instructions,  et  ne 
perds  pas  courage.  Quelque  chose  me  dit  que 
nous réussirons.

– Quand te verrai-je ?
– Dès  que  j’aurai  du  nouveau  à  te  raconter, 

répondit le capitaine en mettant pied à terre.
Darcy lança  son cheval,  car  il  lui  tardait  de 

rencontrer  madame Cambry.  Avec elle,  il  allait 
enfin  pouvoir  parler  de  Berthe  sur  un  ton 
conforme  à  ses  pensées.  Nointel  était  le  plus 
dévoué des amis, le plus actif et le plus intelligent 
des  auxiliaires ;  mais  Nointel  ne  croyait  pas  à 
l’innocence  de  mademoiselle  Lestérel.  Il  en 
doutait  tout  au  moins,  et  ses  doutes  perçaient 
dans ses discours. Darcy, qui rendait justice à ses 
intentions, souffrait de l’entendre. Les amoureux 
ont la foi, et le langage des incrédules les choque. 
Madame Cambry  ne  doutait  pas,  elle.  Madame 
Cambry  aimait  Berthe  comme  une  sœur ;  elle 
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l’avait dit la veille à Gaston ; elle lui avait promis 
de  la  défendre,  de  plaider  sa  cause  auprès  de 
M. Roger Darcy, et elle s’était écriée en partant : 
Je suis certaine que nous la sauverons.

L’hôtel de cette belle et généreuse veuve était 
situé au milieu  de l’avenue d’Eylau,  et  il  avait 
très grand air. Une grille monumentale, une cour 
seigneuriale  précédant  un  grand  corps  de  logis 
flanqué de  deux ailes  en  retour,  et  au-delà  des 
constructions,  un  vaste  jardin  plein  d’arbres 
demi-séculaires,  ce  qui  est  un  âge  respectable 
pour des arbres parisiens.

Darcy arrêta son alezan devant la petite porte 
contiguë  à  la  loge  du  portier,  et  envoya  son 
groom demander si  madame Cambry était  chez 
elle.

Il y avait devant la grille un fiacre, et ce fiacre 
venait d’arriver ; le cocher était encore occupé à 
passer  au  cou  de  son  cheval  la  musette  pleine 
d’avoine. Darcy en conclut que madame Cambry 
recevait,  et  il  ne se trompait  pas,  car  le  groom 
rapporta  une  réponse  affirmative.  Il  crut  même 
reconnaître  à  la  façon dont  le  portier  le  saluait 
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que madame Cambry  avait  donné l’ordre  de le 
laisser entrer, s’il se présentait. Il n’était pas assez 
familier  dans  la  maison  pour  se  permettre  de 
demander qui le fiacre avait amené, quoiqu’il fût 
intéressé à le savoir, afin de ne pas se rencontrer 
avec un personnage gênant. Il s’abstint donc, et il 
traversa la cour au bruit du coup de cloche qui 
annonçait un visiteur.

Un valet  de  pied,  à  mine  discrète,  en  livrée 
brune,  parut  sur  le  perron  et  introduisit  Darcy 
dans un vestibule spacieux qui ressemblait un peu 
à  la  salle  d’attente  d’un  ministre.  Point 
d’inutilités à la mode, point de fleurs ; rien que 
des banquettes recouvertes en moleskine, la table 
avec l’indispensable coupe destinée à recevoir les 
cartes  de  visite,  et  les  supports  d’acajou  pour 
accrocher les chapeaux. C’était  correct,  froid et 
un peu nu. Dès le premier pas qu’on faisait dans 
ce bel hôtel, on voyait que madame Cambry ne 
donnait pas dans les raffinements modernes.

Les  appartements  de  réception occupaient  le 
rez-de-chaussée,  un  rez-de-chaussée  surélevé, 
avec  les  cuisines  et  les  offices  dans  le 
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soubassement ;  et  quand  elle  recevait,  madame 
Cambry  s’y  tenait  de  préférence  dans  un salon 
donnant sur le jardin. C’était là que Darcy avait 
dit à mademoiselle Lestérel qu’il l’aimait, et il lui 
en aurait  coûté de revoir  ce piano sur lequel  il 
l’avait accompagnée pendant qu’elle chantait cet 
air  dont  il  croyait  encore  entendre  les  paroles 
prophétiques : « Chagrins d’amour durent toute la 
vie. »  Mais  ce  jour-là,  par  exception,  madame 
Cambry n’avait pas quitté le premier étage. Darcy 
la  bénit  de  lui  épargner  l’amertume  d’un  triste 
souvenir, et, conduit par le valet de pied, il monta 
le  grand  escalier,  un  escalier  solennel,  sans 
tentures et sans tableaux.

Une surprise l’attendait dans le boudoir assez 
simplement  meublé  où elle  le  reçut.  Son oncle 
était là, assis sur un fauteuil, tout près de la chaise 
longue où siégeait la belle veuve ; son oncle en 
toilette  du  matin,  un  négligé  relatif,  le  négligé 
d’un magistrat  qui  vient  d’instruire ;  son oncle, 
grave, soucieux et préoccupé comme un homme 
qui  apporte  de  mauvaises  nouvelles.  Madame 
Cambry l’écoutait avec une attention inquiète, et 
Gaston fut frappé de l’altération de ses traits. Elle 

590



était très pâle, et on voyait que ses beaux yeux 
avaient  pleuré.  Il  remarqua  aussi  qu’elle  était 
vêtue de noir, comme si elle eût porté le deuil de 
sa protégée.

Madame Cambry accueillit fort bien Darcy, et 
après  les  politesses  obligées,  elle  engagea  la 
conversation par ces mots qui lui semblèrent de 
bon augure :

– Soyez  le  bienvenu,  monsieur.  Vous  allez 
m’aider à défendre notre amie.

Darcy ne demandait pas mieux, mais le mot : 
défendre prouvait  assez que le  juge persistait  à 
accuser Berthe, et Darcy doutait qu’il voulût bien 
lui permettre de plaider pour elle.

Avant  de  répondre  à  madame Cambry,  il  le 
regarda et il vit se dessiner sur ses lèvres un bon 
sourire  qui  le  rassura.  L’oncle  Roger  lui  tendit 
affectueusement la main et lui dit :

– Je t’avais déclaré que je ne te parlerais plus 
de cette triste affaire ;  mais au point où elle en 
est, je n’ai plus rien à te cacher, car l’instruction 
est à peu près terminée. Tu peux donc entendre ce 
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que je venais d’apprendre à madame Cambry qui 
s’intéresse  vivement,  tu  le  sais,  à  cette 
malheureuse jeune fille.

– Comment  ne  m’y  intéresserais-je  pas ? 
s’écria madame Cambry. Je suis sûre qu’elle est 
innocente.

– Chère madame, reprit le magistrat après un 
silence, vous devriez bien me dispenser de vous 
exposer  les  raisons  sur  lesquelles  je  fonde  une 
certitude  tout  opposée  à  la  vôtre.  Je  voudrais 
partager vos idées,  mais  la  suite  vous prouvera 
qu’il ne reste plus même l’apparence d’un doute 
sur la culpabilité de la prévenue. Hier, je pouvais 
encore  croire  à  une  erreur  fondée  sur  des 
apparences trompeuses. Aujourd’hui, je ne le puis 
plus. J’ai des preuves matérielles.

– Lesquelles ? Ce poignard japonais ?
– D’autres,  beaucoup plus  concluantes.  Mais 

je vous en prie, chère madame, ne m’interrompez 
pas.  Vous  m’avez  écrit  pour  me  témoigner  le 
désir de me voir et de connaître le résultat d’une 
épreuve  décisive  à  laquelle  mademoiselle 
Lestérel vient d’être soumise ; je n’ai rien à vous 
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refuser,  et  je  suis  venu  vous  dire  que  cette 
épreuve lui  a  été  complètement  défavorable.  Je 
vous  serai  très  reconnaissant  de  ne  pas  m’en 
demander davantage.

Madame Cambry hésita un instant, mais elle 
répondit d’un ton ferme :

– Pardonnez-moi  d’insister.  Je  tiens  à  tout 
savoir.

– Soit ! chère madame. Je pourrais arguer de 
mon  devoir  professionnel  pour  motiver  mon 
silence,  et  si  je  croyais  y  manquer  en  vous 
apprenant  ce  que  j’ai  découvert,  certes,  je  me 
tairais,  quelque  désir  que  j’aie  de  vous  être 
agréable.  Mais je ne vois aucun inconvénient à 
vous  dire  ce  qui  s’est  passé  ce  matin.  Nous 
vivons dans un temps où le secret de l’instruction 
n’est  plus  qu’un  vain  mot,  et  les  journaux 
imprimeront demain tout au long ce que je vais 
vous  raconter,  puisque  vous  le  voulez 
absolument.

» Hier, j’ai interrogé la femme de chambre de 
Julia  d’Orcival.  Cette  fille  m’a  déclaré  tout 
d’abord que, mardi dernier, elle était allée porter 
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à  mademoiselle  Lestérel  une  lettre  de  sa 
maîtresse, que mademoiselle Lestérel avait paru 
très troublée en lisant cette lettre, et qu’elle avait 
répondu :  Dites  à  madame d’Orcival  que  j’irai. 
Où ?  Elle  n’a  pas  précisé,  mais  il  était  bien 
naturel  de  supposer  qu’il  s’agissait  du  bal  de 
l’Opéra. Pourquoi ce rendez-vous ? Sur ce point, 
la femme de chambre a été très explicite.

» Et ici, mon cher Gaston, ajouta M. Darcy en 
regardant  son neveu,  je  suis  obligé  de  t’avertir 
que tu vas apprendre des choses qui t’affligeront. 
Rien ne te force à les écouter, et, si tu ne te sens 
pas le courage de les entendre, madame Cambry 
te  permettra  certainement  de  prendre  congé 
d’elle.

– Je  vous  remercie  de  votre  bienveillance, 
mon  oncle ;  mais  je  prie  au  contraire  madame 
Cambry de m’autoriser à rester, répondit Gaston.

– Très bien. Je t’ai prévenu. Tant pis pour toi, 
si  je  te  blesse  dans  tes  sentiments  intimes. 
Madame  Cambry  me  pardonnera  d’entrer  dans 
des détails qui l’amèneront, je le crains, à changer 
d’opinion sur mademoiselle Lestérel.
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» Donc, la femme de chambre s’est expliquée 
très nettement. Elle affirme que sa maîtresse avait 
entre  les  mains  des  lettres  adressées  par 
mademoiselle Lestérel à un... à un homme... des 
lettres qui ne laissaient aucun doute sur la nature 
des relations qui ont existé entre cet homme et 
cette jeune fille.

– La femme de chambre ment, s’écria madame 
Cambry.  Berthe  a  toujours  vécu  honnêtement. 
Jamais sa conduite n’a donné prise au moindre 
soupçon.

Au  grand  étonnement  de  M. Roger  Darcy, 
Gaston  ne  s’associa  point  à  cette  protestation 
véhémente. Gaston avait ses raisons pour se taire. 
Gaston se disait :

– Mon oncle  est  encore  aux  affirmations  de 
Mariette.  Il  les  prend pour  des  preuves.  Quand 
nous  lui  démontrerons  que  ces  prétendues 
preuves  ne  signifient  rien,  que  mademoiselle 
Lestérel,  si  elle  est  allée  à  l’Opéra,  y  est  allée 
pour retirer les lettres de sa sœur, qu’une autre 
femme est entrée dans la loge, et que c’est cette 
autre  femme  qui  a  frappé  Julia,  mon  oncle 
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changera d’avis.  En attendant,  je puis le laisser 
parler sans le contredire. Tout va bien.

– Ma première impression a été la même que 
la vôtre, chère madame, reprit le magistrat. J’ai 
pensé que la soubrette affirmait à la légère. Elle a 
eu  beau  m’assurer  qu’elle  avait  vu  madame 
d’Orcival, au moment de partir pour le bal, mettre 
dans sa poche un gros paquet de lettres, je n’ai 
accepté  son  témoignage  que  sous  bénéfice  de 
vérification ultérieure, et c’est à cette vérification 
que j’ai procédé ce matin.

– Comment cela ? demanda vivement madame 
Cambry.

– J’ai  dirigé  moi-même  la  perquisition  qui 
vient  d’être  faite  dans  l’appartement  de 
mademoiselle Lestérel.

– Eh bien ?
– Eh bien, je dois dire que j’ai été d’abord très 

favorablement  impressionné.  Il  est  rare  que  la 
tenue d’un logement, les objets qui le garnissent, 
n’indiquent pas assez exactement le caractère, les 
habitudes, les mœurs de la personne qui l’habite. 
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Les  meubles  ont  une  physionomie.  Dans 
l’exercice  de  mes  fonctions,  il  m’est  arrivé  de 
sentir le crime, en entrant dans la chambre d’un 
assassin. En entrant chez mademoiselle Lestérel, 
il me semblait que j’entrais dans la cellule d’une 
sœur converse. Une couchette d’enfant garnie de 
rideaux  de  mousseline  blanche,  des  chaises  de 
paille,  une  commode  en  noyer,  des  images  de 
première communion, des rameaux de buis bénit 
à la glace de la cheminée, une photographie du 
commandant Lestérel en uniforme, un portrait de 
femme qui doit  être celui de la  sœur aînée. Le 
seul  meuble  profane  est  un  piano,  chargé  de 
partitions.  Pas  d’autres  livres  que des  livres  de 
prix du pensionnat et des livres de piété.

– J’en étais sûre, murmura madame Cambry.
– Les  tiroirs  ont  été  ouverts,  les  papiers 

examinés  minutieusement.  Mon  devoir  m’y 
obligeait. Nous n’avons trouvé que des lettres de 
son père.

– Que disiez-vous donc ?
Veuillez,  chère  madame,  m’écouter  jusqu’au 

bout.  Tout  semblait  innocenter  mademoiselle 
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Lestérel.  Une garde-robe des plus modestes,  du 
linge de jeune fille. Pas trace de domino, de loup, 
ni des autres accessoires indispensables pour aller 
au bal masqué. Il est vrai qu’elle a pu les louer et 
les rendre dans la même nuit.  J’ai  ordonné des 
recherches  chez  les  costumiers  et  chez  les 
marchandes à la toilette.

Je commençais à croire que je m’étais laissé 
prendre à des apparences accusatrices, lorsqu’une 
malheureuse trouvaille a tout gâté. L’appartement 
se  compose  de  cinq  petites  pièces,  une 
antichambre, une cuisine, une salle à manger, un 
cabinet de toilette et une chambre à coucher. Il y 
avait eu du feu dans la chambre, mais on voyait 
qu’on n’en n’avait jamais fait dans la cheminée 
du cabinet. Pas de tisons, ni de cendre dans l’âtre. 
Rien  qu’un  tas  de  papiers  brûlés  tout 
récemment...  les  lettres  rendues  par  madame 
d’Orcival, c’est évident.

– Pourquoi évident ? demanda Gaston.
– Très  probable,  du  moins.  Il  est  facile  de 

s’imaginer  la  scène.  Mademoiselle  Lestérel 
revient du bal. Elle tient les lettres, et il lui tarde 
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de les anéantir. Son feu est éteint. Elle passe dans 
son cabinet  de toilette  pour se déshabiller.  Elle 
allume une bougie,  elle  jette  le  paquet  dans  le 
foyer,  elle  y  met  le  feu,  et  elle  surveille  avec 
beaucoup de soin l’incinération, car pas une bribe 
de papier n’a échappé à la flamme. Si elle eût été 
arrêtée quelques heures plus tard, nous n’aurions 
trouvé aucun vestige de cet auto-da-fé ; mais elle 
venait  de  se  lever  quand  le  commissaire  s’est 
présenté  de  ma  part,  et  le  ménage  n’était  pas 
encore fait.

– Et c’est sur des débris impalpables, sur des 
cendres oubliées au fond d’une cheminée qu’on 
prétendrait baser une certitude !

– Pas du tout. Cette découverte constitue une 
présomption,  et  rien de plus.  Mais on en a fait 
une autre. En visitant avec soin la cheminée de la 
chambre à coucher, un agent a trouvé une lettre, 
ou plutôt un fragment de lettre, qui était allé se 
loger sous le  manteau,  où il  était  resté incrusté 
dans  un  interstice  de  briques.  La  combustion 
rapide  a  de  ces  hasards.  Après  le  départ  de  la 
femme  de  chambre,  mademoiselle  Lestérel  a 
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voulu brûler tout de suite l’invitation de madame 
d’Orcival. Le feu flambait, elle y a jeté la lettre 
que la flamme a saisie et que le courant d’air du 
tuyau a emportée. Le papier était du papier à la 
mode  du  jour,  très  épais  et,  partant,  très  peu 
combustible.

Madame  Cambry  suivait  ce  récit  avec  une 
attention impatiente, et ne paraissait pas y croire 
beaucoup. Gaston y croyait, lui, car il ne doutait 
pas  que  Mariette  n’eût  dit  la  vérité ;  mais  il 
n’était  pas  trop effrayé,  et  même il  entrevoyait 
presque une lueur d’espérance. Il pensait :

– Julia  a  dû  écrire  que  les  lettres 
compromettantes étaient de madame Crozon. Si 
elle  a  écrit  cela  sur  le  fragment  de billet  qui  a 
échappé  au  feu,  Berthe  sera  du  moins  justifiée 
d’un  soupçon  infâme,  justifiée  malgré  elle, 
justifiée  aux  dépens  de  sa  sœur,  mais 
qu’importe ?

– Malheureusement, reprit M. Roger Darcy, il 
ne  restait  de  la  lettre  que  les  dernières  lignes, 
mais elles sont assez claires.

– Que  disent-elles  donc ?  demanda  madame 
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Cambry très émue.
– D’abord, elles sont signées : Julie Berthier, 

le véritable nom de madame d’Orcival,  et cette 
signature  est  précédée  de  cette  qualification 
presque amicale : Ton ancienne camarade. Donc, 
pas de doute possible sur l’auteur de la lettre, ni 
sur  la  personne  à  laquelle  cette  lettre  était 
adressée.

– Mais ce n’est pas tout, je suppose, dit Gaston 
qui était sur des charbons ardents.

– Non. Il y a aussi cette phrase que j’ai retenue 
mot  pour  mot :  « Je  compte  que tu  prendras  la 
peine de te déranger. Tu peux bien aventurer ta 
précieuse personne au bal de l’Opéra pour avoir 
les jolis billets doux que je consens à te rendre 
par pure bonté d’âme, car je n’ai guère à me louer 
de toi. Si tu poussais la pruderie jusqu’à refuser 
de venir les chercher,  je t’avertis que je ne me 
croirais plus tenue à aucun ménagement. » Est-ce 
assez  significatif,  chère  madame ?  demanda 
M. Darcy qui eut la délicatesse de ne pas adresser 
à l’amoureux de Berthe cette terrible question.

Madame  Cambry  était  trop  troublée  pour  y 
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répondre  catégoriquement.  Elle  ne  put  que 
murmurer :

– C’est étrange !... bien étrange...
– Hélas ! non, se disait tristement Gaston, ce 

n’est pas assez significatif, car il est impossible 
de  savoir  si  les  lettres  sont  de  mademoiselle 
Lestérel ou de sa sœur.

– Viennent  ensuite,  avant  la  formule  finale, 
l’indication du numéro de la loge et de l’heure du 
rendez-vous, reprit l’oncle.

– Et quelle est l’heure indiquée ? demanda le 
neveu avec une anxiété inexprimable.

– Deux heures et demie, répondit le magistrat. 
Or, le crime a été commis vers trois heures.

Il  serait  difficile  de  dire  lequel,  de  Gaston 
Darcy  ou  de  madame  Cambry,  fut  le  plus 
consterné par cette déclaration précise.

Gaston  s’était  attaché  à  l’idée  suggérée  par 
Nointel  comme  un  homme  qui  se  noie  se 
cramponne à une perche qu’on lui tend du rivage. 
La perche cassait,  et  l’amoureux sombrait  dans 
les profondeurs de la désespérance. Il courba la 
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tête, et il prit son front dans ses deux mains.
Moins  accablée,  mais  plus  agitée,  la  belle 

veuve  regardait  M. Darcy  avec  des  yeux  qui 
semblaient chercher à lire, sur la figure sévère du 
magistrat  qu’elle  avait  choisi  pour  mari,  l’arrêt 
dont  la  justice  humaine  devait  infailliblement 
frapper la coupable.

Il y était écrit, cet arrêt effrayant, et cependant 
madame  Cambry  ne  renonça  pas  à  défendre 
Berthe Lestérel.

– À  deux  heures  et  demie,  s’écria  madame 
Cambry,  mais  c’est  impossible.  Berthe  a  quitté 
mon salon avant minuit.  Elle l’a quitté en toute 
hâte. Pourquoi se serait-elle pressée de partir, si 
le rendez-vous donné par madame d’Orcival eût 
été fixé à deux heures et demie ?

– Vous oubliez, chère madame, qu’une femme 
est venue la chercher, une femme qui prétendait 
être au service de madame Crozon.

– Mais qui n’était certainement pas au service 
de madame d’Orcival. C’est une preuve de plus 
que mademoiselle Lestérel n’est pas allée au bal.

603



– Non,  c’est  un  fait  inexpliqué,  pas  autre 
chose. Cette femme jusqu’à présent n’a pas été 
retrouvée. On la cherche et on la découvrira, je 
n’en  doute  pas.  Si  la  prévenue  a  refusé  de  la 
désigner, c’est évidemment parce qu’elle redoute 
son témoignage.

– Ainsi,  s’écria  douloureusement  madame 
Cambry,  vous  croyez  que  cette  malheureuse 
enfant est perdue ?

– Perdue de réputation,  hélas !  oui,  elle  l’est 
déjà. Condamnée, elle le sera. Mais, je l’ai déjà 
dit à Gaston, je suis certain que le jury et la Cour 
auront pitié d’elle.

– Cela  signifie  sans  doute  que  sa  tête  ne 
tombera  pas...  qu’elle  sera  condamnée  à  vivre 
détenue. Quelle affreuse consolation ! La mort ne 
vaut-elle pas mieux que le bagne à perpétuité... et 
c’est au bagne que l’enverrait l’indulgence de ses 
juges !

M. Roger  Darcy,  visiblement  affecté,  eut 
quelque peine à se décider à répondre :

– Elle serait placée dans une des maisons de 
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réclusion destinées aux femmes, et probablement 
pas pour toujours... pour vingt ans... pour dix ans 
peut-être, si la Cour consent à abaisser la pénalité 
de deux degrés. La loi le lui permet.

– Dix ans, répétait madame Cambry, dix ans 
de  tortures  épouvantables.  On  m’a  dit  que  les 
femmes enfermées dans ces enfers n’y résistaient 
pas... que celles qui survivaient devenaient folles.

Cette fois, le juge ne répondit pas du tout.
– Vous vous taisez,  s’écria-t-elle ;  c’est donc 

vrai : on y meurt, on y perd la raison... et ce serait 
là le sort réservé à une innocente ! car Berthe est 
innocente, je vous le jure. Ah ! c’est effroyable à 
penser ! Dites-moi au moins,  dites-moi,  je vous 
en supplie, qu’elle serait graciée promptement.

M. Darcy  secoua  la  tête  et  dit  avec  une 
émotion profonde :

– Vous  auriez  tort,  madame,  d’espérer  cela. 
Mademoiselle  Lestérel,  après  sa  condamnation, 
paraîtra encore digne d’intérêt. Mais son procès 
aura  un  retentissement  énorme.  Par  son 
éducation,  par  ses  relations,  elle  appartient  aux 
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classes élevées de la  société.  Une commutation 
de peine immédiate heurterait l’opinion publique. 
Les journaux crieraient à l’injustice. Le chef de 
l’État  peut  gracier  une  ouvrière,  sans  qu’on 
l’accuse de partialité. Il est presque forcé de se 
montrer impitoyable pour une femme du monde.

C’en était trop pour Gaston. Il se leva, serra 
silencieusement la main de madame Cambry, et 
s’enfuit, laissant son oncle en tête-à-tête avec la 
généreuse veuve qui pleurait à chaudes larmes.

– Non,  murmurait-il  en  se  précipitant  dans 
l’escalier, non, Berthe n’ira pas mourir dans une 
de ces infâmes prisons. Qu’importent ces lettres, 
ces  coïncidences  d’heures !  Elle  n’est  pas 
coupable,  je  le  vois,  je  le  sens...  et  je  le 
prouverai... ou sinon, c’est moi qui mourrai... je 
me brûlerai la cervelle.

Son  duc  l’attendait.  Il  s’y  jeta,  et  ce  fut  un 
grand miracle s’il n’écrasa personne en rentrant 
chez lui,  car il  descendit l’avenue des Champs-
Élysées avec la rapidité d’un train express.
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X

L’heure  indiquée  par  Mariette  était  passée 
lorsque  le  capitaine  arriva  à  l’église  Saint-
Augustin,  pour assister  à  l’enterrement  de Julia 
d’Orcival.

Ce  n’était  pas  précisément  un  devoir  pieux 
qu’il venait remplir, car Julia ne lui avait jamais 
inspiré beaucoup de sympathie. Elle lui déplaisait 
pour  plusieurs  raisons,  d’abord  parce  qu’elle 
s’était emparée de Gaston Darcy pour le mener à 
grandes guides sur le chemin de la ruine, ensuite 
parce  qu’elle  appartenait  à  une  catégorie  de 
femmes galantes qu’il ne pouvait pas souffrir.

Il  prétendait  que  le  premier  devoir  d’une 
irrégulière est de se donner franchement pour ce 
qu’elle  est  et  de  ne  pas  singer  les  femmes  du 
monde. Les grands airs de Julia l’agaçaient ; ses 
prétentions  lui  semblaient  ridicules,  et  il  s’était 
souvent  moqué  de  Darcy  qui  se  soumettait  à 
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certaines exigences de la dame. Par exemple, elle 
ne  voulait  pas  que  son  amant  la  tutoyât ; 
l’obéissant  Gaston lui  disait :  vous,  même dans 
l’intimité, et la saluait devant le monde comme il 
aurait salué madame Cambry.

Il  retardait  sur  les  idées  de  son  temps,  ce 
hussard  entêté ;  il  en  était  encore  aux  bonnes 
filles  chantées  par  Béranger,  et  peu s’en  fallait 
qu’il ne regrettât la race disparue des grisettes.

Donc, il ne se sentait pas porté à s’attendrir sur 
la  fin  prématurée  d’une  institutrice  passée 
millionnaire  par  la  grâce  de  ses  charmes,  et  la 
curiosité seule l’attirait aux obsèques de la fière 
d’Orcival ; une curiosité intéressée, car il espérait 
recueillir  pendant  la  cérémonie  quelques 
indications utiles.

Il se doutait bien qu’il y rencontrerait des gens 
de sa connaissance, et, par considération pour son 
ami  Darcy  qu’il  représentait  presque,  il  s’était 
mis  en grande tenue de circonstance,  pardessus 
noir très long, chapeau de mérinos noir, cravate et 
redingote noires, gants noirs. Il ne se serait pas 
habillé  autrement  pour  enterrer  la  marquise  de 
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Barancos.
Du reste,  il  n’eut pas à regretter d’avoir fait 

une toilette  correcte,  car  l’assistance  était  aussi 
choisie que nombreuse. Vingt voitures de maître 
stationnaient  aux  abords  de  l’église,  et  les 
tentures du portail annonçaient aux passants qu’il 
s’agissait d’un convoi de première classe.

– Oh !  oh !  se  dit  Nointel,  en  apercevant  de 
loin cet apparat, on n’en ferait pas tant pour un 
général  de  division.  Aux  frais  de  qui  ces 
somptueuses  funérailles ?  Je  ne  le  devine  pas. 
L’État,  qui  hérite  de  la  d’Orcival,  n’est  pas  si 
généreux d’ordinaire. Est-ce que les anciens amis 
de Julia se seraient cotisés ? Les petits ruisseaux 
font les grandes rivières.

À dix louis par tête, ils n’auraient pu avoir tout 
ce qu’il y a de mieux en fait de pompes funèbres. 
Ma  foi !  il  est  heureux  que  Darcy  ne  soit  pas 
venu. On n’aurait pas manqué de dire que c’était 
lui qui payait ce luxe mortuaire, et son oncle ne 
serait pas content.

Ce fut  bien  autre  chose  quand il  entra  dans 
l’église.
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La  nef  était  pleine,  et  si  les  femmes  s’y 
trouvaient  en  majorité,  les  hommes  n’y 
manquaient pas non plus. Il y avait là des oisifs 
élégants, de ceux qui vont à un enterrement qui 
fera du bruit, comme ils iraient à une  première, 
quelques pratiquants de la religion du souvenir, 
venus là en mémoire d’une liaison passagère avec 
Julia,  et  force  reporters  de  journaux,  car  le 
compte  rendu  des  obsèques  devait  fournir  au 
moins une colonne et demie dans le numéro du 
soir ou du lendemain. Ce n’était certes pas trop 
pour la victime du crime de l’Opéra.

L’église était tapissée de noir du haut en bas, 
et  le  cercueil  disparaissait  sous  les  fleurs.  Il  y 
avait des bouquets de camélias blancs qui avaient 
dû coûter cent écus.

– Un mois de la solde d’un capitaine, pensait 
philosophiquement Nointel.

Et tous ces flâneurs, tous ces indifférents, tous 
ces viveurs, toutes ces affolées de plaisir avaient 
une attitude édifiante. Du côté des hommes, on 
causait bien un peu, mais à voix basse. Du côté 
des femmes, on priait.
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L’orgue tonnait  ses  graves harmonies,  et  les 
chants sévères de l’office des morts retentissaient 
sous les voûtes. Il y avait du recueillement dans 
l’air.

Nointel prit place au dernier rang des chaises, 
tout au bas de la nef. Il  tenait beaucoup plus à 
voir  qu’à  être  vu,  et  il  se  mit  à  chercher  s’il 
reconnaîtrait  quelqu’un  dans  cette  foule.  Les 
hommes  ne  lui  montraient  guère  que  des  dos, 
mais les femmes se présentaient à lui de profil ou 
de trois quarts, et il ne tarda pas à découvrir des 
étoiles  galantes.  Toute  l’aristocratie  du  demi-
monde  était  là.  Celles  qui  jalousaient  Julia 
vivante n’avaient pas cru pouvoir se dispenser de 
rendre  les  derniers  devoirs  à  Julia  morte.  Les 
amies pleuraient, et parmi celles-là, le capitaine 
remarqua  cette  Claudine  Rissler  qu’il  avait 
quittée  jadis  parce  qu’elle  le  trompait  avec  un 
fourrier du régiment.

C’était  une  fort  jolie  fille,  une  brune  rieuse, 
une de ces créatures qu’on ne peut pas voir sans 
penser à boire du vin de Champagne et à casser 
les  verres  après,  une  femme  selon  le  cœur  de 
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Nointel qui tenait pour les Frétillon du bon vieux 
temps, et Nointel ne fut pas médiocrement surpris 
de voir qu’elle fondait en larmes.

– Elle a pourtant ruiné sans pitié trois braves 
garçons  de  ma  connaissance,  se  disait  le  plus 
sceptique  des  officiers  démissionnaires :  deux 
engagements  forcés  aux  chasseurs  d’Afrique  et 
un  suicide  qui  ne  lui  ont  pas  coûté  un  soupir. 
C’est  peut-être  parce  qu’elle  a  économisé  ses 
pleurs qu’il lui en reste tant à répandre.

Claudine était flanquée d’un monsieur, le seul 
qui se fût mêlé aux personnes du sexe faible, un 
monsieur  de  haute  taille  et  de  belle  mine, 
cheveux rares,  moustaches grisonnantes,  favoris 
taillés  à  la  russe,  un  monsieur  roide  et  grave 
comme un diplomate en tenue d’audience.

Nointel  pensa  que  ce  personnage  était  le 
boyard rapporté de l’Exposition universelle par la 
séduisante Rissler, et il admira le savoir-faire de 
son ancienne maîtresse,  qui avait persuadé à ce 
seigneur moscovite d’honorer de sa présence le 
convoi de Julie Berthier.

Il reconnut aussi Mariette, qui essuya ses yeux 
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dès qu’elle l’aperçut, et qui lui fit un petit signe 
d’intelligence.  Il  avait  quelques  renseignements 
complémentaires à lui demander, et il se promit 
de lui parler après le service.

En attendant, il continua à examiner la partie 
féminine de l’assistance, et il avisa, dans le coin 
le plus sombre de l’église, tout à fait en dehors du 
groupe  qui  occupait  les  chaises,  une  femme 
agenouillée sur le pavé. Il la voyait assez mal ; un 
bénitier la lui cachait à moitié ; il put cependant 
reconnaître qu’elle portait une élégante toilette de 
deuil, et il s’étonna qu’une personne si bien mise 
ignorât  l’usage  des  prie-Dieu  ou  dédaignât  de 
s’en servir. De sa figure, il ne pouvait rien dire, 
car elle se cachait sous une voilette opaque ; mais 
il pouvait juger à sa taille qu’elle était jeune et 
bien faite. Elle priait ardemment, courbée comme 
une pénitente, et à certains tressaillements de ses 
épaules, on eût dit qu’elle sanglotait.

Une  idée  bizarre  se  présenta  à  l’esprit  très 
aiguisé  du  capitaine.  Il  avait  lu  dans  quelque 
roman  judiciaire  que  les  meurtriers  ont  une 
tendance naturelle à venir rôder autour du théâtre 
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de  leur  crime  et  même  à  s’en  aller  voir  à  la 
Morgue le cadavre de leur victime. Il ne croyait 
pas beaucoup à ces affirmations des auteurs qui 
exploitent  les  causes  célèbres,  mais  il  se  mit  à 
raisonner par analogie, et il se dit :

Si c’était la coupable qui se repent et qui vient 
demander  pardon  à  la  morte ?  Pourquoi  pas ? 
Julia a certainement été tuée par une femme, et 
les  femmes  sont  capables  de  toutes  les 
excentricités.  Il  faut  que  je  tâche  de  me 
rapprocher  de  celle-ci.  Elle  finira  bien  par  se 
lever, et j’ai de bons yeux ; j’aurais du malheur si 
je ne parvenais pas à voir la couleur des siens.

Il allait  mettre à exécution ce louable projet, 
mais l’office tirait à sa fin, et il se fit un grand 
mouvement  dans  la  foule  qui  commençait  à 
refluer vers les bas côtés de l’église pour laisser 
la  place  libre  au  clergé  et  aux  employés  des 
pompes funèbres.

Le  capitaine  fut  puni  de  son  inexactitude. 
Dérogeant  ce  jour-là  à  ses  habitudes  de 
ponctualité militaire, il était arrivé en retard, et il 
avait manqué la moitié de la messe. Impossible 
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de  traverser  la  nef  et  de  passer  dans  le  camp 
féminin  sans  attirer  l’attention  de  ses  voisins, 
dont quelques-uns le connaissaient de vue. Il se 
résigna  à  surveiller  de  loin  l’inconnue,  qu’il 
comptait bien rejoindre à la sortie.

Elle priait toujours, et elle ne bougeait pas plus 
que les statues agenouillées sur les tombeaux du 
moyen âge dans les vieilles cathédrales.

Des figures nouvelles vinrent distraire Nointel 
du  curieux  spectacle  que  lui  donnait  cette 
inconsolée. On défilait déjà devant le catafalque, 
et parmi les premiers qui jetaient de l’eau bénite 
sur  le  cercueil  fleuri  de  Julia,  l’infatigable 
observateur  vit  poindre  Simancas  et  Saint-
Galmier.

– Je  ne  puis  plus  aller  quelque  part  sans 
rencontrer  ces  deux  drôles,  murmura-t-il.  Que 
sont-ils  venus  faire  ici ?  Ils  ne  doivent  pas 
regretter  Julia,  si  sa  mort  leur  a  procuré  leurs 
entrées  chez  la  marquise.  Mais  j’aime  autant 
qu’ils ne me voient pas, et je vais me tirer de leur 
chemin.

Nointel  recula  au  troisième  rang  et  sut  se 
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placer de façon à ne pas être aperçu des gens qui 
s’en allaient. Il vit passer le général et le docteur, 
l’inévitable  Lolif  et  bien  d’autres  qui  ne  le 
remarquèrent  point.  Puis  vinrent  les  femmes, 
Claudine Rissler en tête, toujours escortée par son 
majestueux  protecteur.  L’église  se  vidait 
rapidement et l’inconnue ne faisait pas mine de se 
lever.

– Tant  de  ferveur  et  une  robe  de  la  bonne 
faiseuse, une robe à la mode de demain, ce n’est 
pas naturel se disait le capitaine. Il n’y a qu’en 
Espagne  et  en  Italie  que  les  belles  dames  se 
passent  de  chaises  pour  prier  Dieu.  Une 
Parisienne craindrait de s’écorcher les genoux et 
surtout  de  gâter  sa  toilette.  En  Espagne ?  Eh ! 
mais, j’y pense... la Barancos est espagnole... Si 
c’était elle ? Voilà qui serait significatif.

» Parbleu !  j’en  aurai  le  cœur  net.  Je  vais 
l’attendre à la sortie et, s’il le faut, je la suivrai.

Nointel, fendant la foule, cherchait à gagner la 
sortie, mais les gens qui portaient le cercueil lui 
barrèrent le chemin.  Force lui  fut  de les laisser 
passer, et il eut le crève-cœur de voir la femme 
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agenouillée  se  lever  enfin,  se  glisser  vers  une 
porte  latérale  et  disparaître.  À  peine  eut-il  le 
temps de remarquer sa tournure et sa taille, qui 
s’accordaient assez bien avec l’idée dont il s’était 
coiffé. De là à conclure avec certitude que cette 
inconnue  était  madame  de  Barancos,  il  y  avait 
très loin, et le capitaine n’hésita pas à courir après 
elle, pour savoir à quoi s’en tenir.

Il sortit de la nef aussi vite qu’il le put, mais la 
porte était encombrée, et quand il déboucha sur 
les  marches  du  perron,  la  dame  voilée  avait 
disparu.  Il  eut  beau regarder  de  tous  les  côtés, 
courir au boulevard Malesherbes, puis, revenant 
sur ses pas, pousser une pointe du côté des rues 
qui aboutissent au square de Laborde, sur l’autre 
flanc  de  l’église ;  il  ne  l’aperçut  point. 
Évidemment,  une  voiture  attendait  cette 
mystérieuse personne et l’avait emportée à toute 
vitesse. C’est du moins ce que pensa Nointel, qui 
se dit :

– Raison de plus pour que ce soit la marquise. 
Elle a de bons chevaux et elle est déjà loin. Je 
n’ai plus que faire de la chercher, mais je note 
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l’incident, et quand je la verrai, ce qui ne tardera 
guère,  je  n’oublierai  pas  de  lui  parler  de 
l’enterrement de Julia.

Sur cette résolution, le capitaine se disposait à 
filer,  pour  éviter  des  rencontres  inopportunes, 
mais il sentit qu’on le tirait par la manche de son 
pardessus,  et,  en  se  retournant,  il  se  trouva  en 
face de Claudine Rissler, qui lui dit :

– Bonjour,  Henri.  C’est  gentil  à  toi  d’être 
venu,  mais  ton  ami  Darcy est  un sans-cœur.  Il 
aurait  bien  pu  se  déranger  pour  Julia  qui  est 
restée un an avec lui. Et laisser un étranger payer 
les pompes funèbres de sa maîtresse, quand on a 
cinquante mille livres de rente, non, là, vrai, ce 
n’est  pas  chic.  Après  ça  j’aime autant  qu’il  ne 
s’en  soit  pas  chargé.  Il  aurait  lésiné,  et  nous 
n’avons pas regardé à  la  dépense.  N’est-ce pas 
que c’était bien ?

– On ne peut pas mieux, chère amie, mais...
– Pardon si je te quitte, mon petit.  Wladimir 

me cherche. Wladimir s’avance. Veux-tu que je 
te présente ? Il est jaloux comme un ours de son 
pays, mais tu vas voir comme je l’ai apprivoisé. 
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Non ? Tu ne veux pas ? Alors, je retourne à mon 
Cosaque.  Je  lui  dirai  que  je  causais  avec  mon 
cousin.

Le capitaine allait réclamer. Il ne tenait pas à 
cousiner avec Claudine. Mais Claudine était déjà 
accrochée au bras de son seigneur russe, qu’elle 
entraînait vers sa voiture. Elle marchait aussi vite 
qu’elle parlait. Le colloque n’avait pas duré trente 
secondes ; la fugue ne dura pas davantage.

Nointel  aurait  ri  de  bon  cœur  des  propos 
décousus de cette écervelée, mais le moment eût 
été  mal  choisi.  On  chargeait  sur  un  corbillard 
empanaché la bière qui contenait les tristes restes 
de la pauvre Julia, et le scepticisme du ci-devant 
hussard n’allait pas jusqu’à le rendre inaccessible 
à  toute  émotion.  Il  écoutait  le  bruit  sourd  du 
coffre  de  chêne  heurtant  les  planches  de  la 
voiture  mortuaire,  et  il  se  prenait  à  donner  un 
regret  à  cette  reine  de  beauté  qui  s’en  allait 
dormir  oubliée  sous  six  pieds  de  terre.  La 
dernière fois qu’il l’avait vue, c’était à la porte de 
son hôtel ; elle montait dans sa fameuse victoria à 
huit ressorts que lui enviait Mme de Barancos. Elle 
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partait pour sa promenade au Bois, et les passants 
se  retournaient  pour  l’admirer.  Et  maintenant, 
c’était  le dernier voyage, le voyage d’où on ne 
revient pas. Plus rien qu’un nom sur une pierre, et 
à  peine  un  souvenir,  plus  vite  effacé  que 
l’inscription.  Puis,  l’herbe  pousse  et  le  nom 
s’efface aussi.

– Bah ! se dit le capitaine un peu honteux de 
s’être  laissé  aller  à  philosopher  sur  un  sujet  si 
mélancolique, elle est morte dans le plein éclat de 
la  jeunesse  et  du  succès.  Elle  n’a  pas  eu  le 
chagrin de se voir vieillir. C’est comme si j’avais 
été tué sur un champ de bataille, colonel à trente 
ans. Et on m’aurait mis dans la fosse avec moins 
de cérémonie.

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand il  fut 
abordé par Mariette. La rusée femme de chambre 
ne  l’avait  pas  perdu  de  vue  à  la  sortie,  et  elle 
attendait pour lui parler qu’il fût seul.

– N’est-ce pas, monsieur, que c’était bien, lui 
dit-elle en s’essuyant les yeux avec un mouchoir 
de  baptiste  qui  avait  dû  servir  autrefois  à  sa 
maîtresse.
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– Elles  disent  toutes  la  même  chose,  pensa 
Nointel. Il paraît que c’est un refrain.

Et il répondit gravement :
– Admirable et touchant. J’en suis tout ému.
– Je croyais que M. Darcy devait venir, reprit 

la soubrette.
– C’est moi qui lui ai conseillé de rester chez 

lui. Je le connais. Il est très nerveux. Il n’aurait 
pas pu se tenir jusqu’au bout. Mais, dis-moi, as-tu 
remarqué  une  femme  en  deuil,  agenouillée  par 
terre, au bas de la nef, à gauche ?

– Oui... elle est sortie par la petite porte et elle 
est montée dans un fiacre.

– Tu es sûre que c’est dans un fiacre ?
– Oh !  très  sûre.  J’avais  fait  attention  à  elle 

dans l’église.
– La connais-tu ?
– Non,  mais  j’ai  dans  l’idée  que  c’est  une 

femme du monde.
– Moi aussi,  mais je me demande ce qu’elle 

venait faire là.
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– Prier le bon Dieu pour madame, c’est sûr, et 
ça  n’a  rien  d’étonnant.  Madame  avait  obligé 
souvent  des  personnes  qui  ne  s’en  sont  pas 
vantées.  Tenez ! une fois,  l’année dernière,  une 
dame  lui  a  écrit  sans  la  connaître  pour  lui 
demander six mille francs... une dette chez Worth 
qu’elle ne voulait pas avouer à son mari, et une 
vraie  dame,  s’il  vous  plaît,  une  baronne... 
Madame a prêté les six mille francs et elle ne les 
a jamais revus.

– Sais-tu le nom de cette baronne ?
– Madame ne me l’a pas dit. Madame était très 

discrète.
– As-tu observé de quel côté est allé le fiacre, 

demanda  Nointel  qui  pensait  toujours  à  la 
marquise, car il ne croyait guère aux femmes du 
monde empruntant de l’argent à Julia d’Orcival.

– Oui. Il a filé vers la Madeleine.
Nointel pensait :
– La  Barancos  habite  rue  de  Monceau.  Ce 

n’est pas le chemin.
– Pardon, mon capitaine, reprit Mariette, voilà 
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le convoi qui part. Je suis forcée de vous quitter, 
car vous pensez bien que je vais au cimetière. Et 
si j’osais... je vous demanderais d’y venir... parce 
que, voyez-vous, de tous ces messieurs qui sont 
là, il n’y aura que le Russe de madame Rissler... 
dame ! celui-là, ça se comprend, puisque... enfin, 
je  serais  bien  contente  si  un  homme comme il 
faut  avait  la  bonté  d’accompagner  le  corps  de 
madame jusqu’à la fin... pensez donc qu’elle n’a 
pas  un parent  pour  lui  jeter  de  l’eau bénite  au 
dernier  moment,  pas  un  ami...  rien  que  des 
amies... pas mariées... ça fait que si vous vouliez 
remplacer M. Darcy, qui est trop nerveux... eh ! 
bien, ce serait une bonne action.

Nointel réfléchit un peu. La proposition ne lui 
souriait guère, mais il crut démêler un sentiment 
vrai dans les regrets exprimés par Mariette, et il 
s’inquiétait  fort  peu  de  l’opinion  des  gens  qui 
pourraient trouver à redire à sa conduite. Il tenait, 
d’ailleurs, à ne pas se brouiller avec la soubrette, 
car  il  n’avait  pas  fini  de la  questionner  sur  les 
relations de sa défunte maîtresse.

– Tu as raison, dit-il, d’un air décidé. Il ne faut 
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pas  que  cette  pauvre  Julia  s’en  aille  sans  moi. 
Darcy me saura gré de ne pas l’avoir abandonnée. 
Allons-y ensemble. Tu as une voiture ?

– Oui, mon capitaine ; mais je n’aurais jamais 
osé vous proposer...

– De faire le voyage avec toi. Pourquoi pas ? 
Est-ce que tu t’imagines que j’ai des préjugés ? 
Et  puis,  je  m’ennuierais  tout  seul.  Tu  me 
raconteras des histoires en route.  J’ai  un tas de 
choses à te demander. Où est ton fiacre ?

– À deux  pas  d’ici,  monsieur  Nointel.  Vous 
êtes  bien  bon  et  je  suis  bien  contente.  Ah !  si 
madame vous voit de là-haut...

– Dépêchons-nous,  ma  fille,  interrompit  le 
capitaine  pour  couper  court  à  la  tirade 
sentimentale qu’il prévoyait. Le convoi est déjà 
en marche. Prenons la file.

Elle  était  très  longue,  et  Mariette  avait  bien 
prévu  ce  qui  allait  arriver.  Tous  les  hommes 
avaient  décampé,  à  l’exception  d’un  reporter 
consciencieux,  intelligent  et  maigre,  qui  devait 
appartenir à la rédaction du  Figaro. Il ne restait 
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que les coupés des amies de Julia et le landau du 
boyard de Claudine – des coupés bas, doublés de 
satin  assorti  à  la  couleur  des  cheveux  de  ces 
dames  et  ornés  de  glaces  comme  les 
appartements  à  louer  –  un  landau  massif  et 
profond  où  la  svelte  personne  de  Claudine 
disparaissait comme si elle eût été plongée dans 
une  immense  baignoire.  Il  tenait  la  tête  du 
cortège,  cet  imposant  landau,  et  la  queue  se 
terminait  par  quelques  fiacres,  voiturant  les 
soubrettes,  les  modistes,  les  couturières,  les 
parfumeuses, tout ce monde subalterne qui avait 
vécu de madame d’Orcival et qui tenait à prouver 
que la reconnaissance n’est point bannie du cœur 
des marchands à la toilette. Le fiacre où Nointel 
et la femme de chambre avaient pris place venait 
le dernier.

– Où allons-nous ? demanda le capitaine.
– Au  Père-Lachaise.  Madame  Rissler  aurait 

voulu  Montmartre,  parce  que  c’était  plus 
commode pour elle qui demeure rue de Lisbonne, 
mais elle n’a pas eu le choix. L’inconnue avait 
acheté le terrain au Père-Lachaise.
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– L’inconnue !  Quelle  inconnue ?  Mais 
d’abord apprends-moi donc qui a payé ce convoi 
à  tout  casser.  Ce n’est  pas  l’administration des 
Domaines, je suppose.

– Oh !  non,  bien  sûr.  Croiriez-vous  que  ces 
grigous-là avaient commandé une bonne sixième 
classe !  Madame,  qui  leur  laisse  plus  d’un 
million,  aurait  été  enterrée comme une épicière 
de la banlieue. Faut-il que le gouvernement soit 
rat ! Heureusement que madame Rissler a eu plus 
de cœur que lui.

– Comment !  C’est  Claudine  qui  a  fait  les 
frais !

– Oui,  mon capitaine...  c’est-à-dire...  l’argent 
est  sorti  de  la  poche  de  son  Russe...  mais  ça 
revient  au  même.  Ah !  elle  a  de  ça,  madame 
Rissler,  s’écria  Mariette  en  se  frappant  la 
poitrine. Elle l’a lavée, elle l’a habillée, elle l’a 
mise dans la bière. Et puis, si vous aviez entendu 
comme elle a parlé à son monsieur : Wladimir, je 
vais  envoyer  à  la  mairie  du  dix-huitième 
commander le convoi de mon amie. Donnez-moi 
dix mille. Si dix mille ne suffisent pas, on passera 
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chez vous pour le reste.
– Et il les a donnés ?
– Sans  broncher.  Oh !  elle  le  tient.  Et  il 

marche au doigt et à l’œil. Savoir seulement s’il 
marchera longtemps, parce que les étrangers... on 
ne peut pas trop compter sur eux. Ils jettent les 
roubles par les fenêtres pendant six mois, et puis 
un beau jour ils s’envolent comme les hirondelles 
en automne. Et c’est pour ça que madame Rissler 
a eu du mérite à faire ce qu’elle a fait, car enfin...

– Julia enterrée aux frais de la Russie, est-ce 
assez curieux, dit le capitaine. Elle avait toujours 
rêvé d’épouser un prince Moscovite, elle a aimé 
un Polonais. Il était écrit que les Slaves seraient 
mêlés à sa vie et à sa mort.

– Ce qui est encore bien plus curieux, c’est la 
suite.  Figurez-vous  qu’à  la  mairie,  l’employé a 
dit au valet de chambre de madame Rissler que le 
terrain  pour  madame  d’Orcival  était  acheté  et 
payé depuis le matin. Par qui ? Par une amie de 
madame, une amie... soi-disant. Elle a donné un 
nom  dont  personne  n’a  jamais  entendu  parler. 
Des parentes, madame n’en a pas, et la preuve, 
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c’est que son héritage n’a pas été réclamé. On n’y 
comprend rien.

– C’est une femme qui a fait cela ? demanda 
vivement Nointel.

– Oui,  mon  capitaine.  Madame  Rissler  est 
allée à l’administration des Pompes funèbres pour 
savoir ce que ça voulait dire. Là, on lui a raconté 
que  la  personne  n’avait  pas  l’air  riche.  Et 
pourtant, elle a payé comptant une concession à 
perpétuité et une concession de deux mille francs, 
s’il vous plaît.

– Parbleu !  elle  ne  les  a  pas  donnés  de  sa 
poche.  Elle  agissait  pour  le  compte  de  sa 
maîtresse. C’est une femme de chambre.

– Madame  Rissler  a  eu  la  même  idée  que 
vous. Mais la femme de chambre de qui ? Une 
amie de madame ne se serait pas cachée pour lui 
acheter un terrain. Et ce qu’il y a de plus drôle, 
c’est qu’on n’a pas voulu payer l’enterrement. La 
femme  a  répondu  à  l’employé  que  l’État  s’en 
chargerait.  Il  paraît  même  que  ça  a  fait  une 
difficulté,  parce  que  ce  n’est  pas  l’usage 
d’acheter  la  concession  à  part.  Mais 
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l’administration  a  reçu  l’argent  tout  de  même. 
Madame Rissler a eu deux mille francs de reste 
sur  l’argent  de  son  Russe,  et  madame  sera 
enterrée  au  Père-Lachaise.  Qu’est-ce  que  vous 
dites de tout ça, monsieur Nointel ?

– Que diable veux-tu que j’en dise ? ça prouve 
que  Julia  avait  plus  d’une  bonne  camarade,  à 
moins  que  la  femme du monde dont  tu  parlais 
tout  à  l’heure  n’ait  imaginé  ce  moyen  de 
s’acquitter en partie des six mille francs que Julia 
lui avait prêtés.

Le capitaine ne pensait pas un mot de ce qu’il 
disait là. Il pensait que cette singulière générosité 
sentait  d’une  lieue  la  marquise  espagnole,  que 
madame de  Barancos  avait  eu,  pour  agir  de  la 
sorte, des raisons qu’il devinait fort bien, et qu’on 
apprenait toujours quelque chose de nouveau en 
causant avec Mariette.

– Oui, se disait Nointel, c’est la marquise qui a 
fait  cela,  j’en  jurerais.  Je  la  sens,  je  la  vois. 
J’écrirai l’histoire de ces actions pendant ces trois 
journées, comme si j’y avais assisté. Le dimanche 
matin, elle a tué Julia, au bal de l’Opéra. Elle l’a 
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tué dans un accès de colère. Une femme comme 
elle  ne  prémédite  pas  un  meurtre,  mais  elle  le 
commet fort bien, quand le sang lui monte à la 
tête. Elle rentre chez elle, affolée. Elle s’aperçoit 
qu’elle a perdu un bouton de manchette, et cette 
découverte ne la rassure pas ; au contraire. Arrive 
Simancas qui lui déclare qu’il l’a reconnue quand 
elle a paru dans la loge. Il propose de vendre son 
silence et elle est obligée de subir ses conditions. 
Le  dimanche  soir,  elle  a  le  courage  d’aller  à 
l’Opéra pour se montrer. Simancas la poursuit, la 
trouve à la sortie et lui impose son coquin d’ami. 
Le  lundi,  elle  est  tout  à  ses  remords.  Elle  ne 
songe qu’à expier. Il lui passe par la cervelle qu’il 
serait  bien  d’assurer  à  madame  d’Orcival  une 
sépulture de son choix, un terrain où elle pourra 
aller  planter  des  fleurs  et  pleurer.  Je  parierais 
qu’elle l’a choisi dans le coin le plus solitaire du 
Père-Lachaise.  Elle  ne  songe  pas  à  payer  les 
funérailles, parce qu’on lui a dit que l’État, qui 
hérite, s’en chargerait ; et elle se figure que l’État 
fera  les  choses  convenablement.  Elle  a  à  son 
service une confidente, quelque duègne qui a été 
sa  nourrice,  qui  ne  l’a  jamais  quittée  et  qui 
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possède tous ses secrets.
» Il  faudra  même  que  je  la  trouve,  cette 

confidente. Ce ne sera pas très difficile, puisque 
j’ai maintenant mes entrées chez la marquise. Et 
puis, elle doit avoir de l’accent, la duègne, et aux 
Pompes funèbres on a dû la remarquer.  Encore 
une information à prendre.

» Le terrain est payé. La marquise se sent déjà 
un peu soulagée. Elle va se promener au Bois en 
équipage de gala. Elle veut qu’on la voie partout. 
Malheureusement,  Simancas  exige  qu’elle 
l’emmène.  Doit-elle  l’exécrer,  ce  Péruvien !  Je 
suis sûr qu’elle donnerait la moitié de sa fortune à 
qui l’en débarrasserait. Parbleu ! je ne lui rendrai 
pas ce service. Je compte beaucoup sur Simancas. 
Il finira par l’exaspérer au point qu’elle fera un 
coup de tête.

» Elle  vient  déjà  d’en  faire  un.  Elle  savait 
qu’on enterrait ce matin madame d’Orcival. Elle 
n’a pas pu y tenir. Il a fallu qu’elle vînt à Saint-
Augustin, qu’elle vît le cercueil où elle a couché 
Julia, qu’elle fît pénitence à dix pas du cadavre, 
et elle s’imagine qu’en se meurtrissant les genoux 
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sur les dalles de l’église, elle rachète un peu son 
crime. Elle a dû fonder des messes.  Et ce soir, 
elle  ira  au  Français  en  grande  avant-scène ;  le 
mardi est un des deux jours du beau monde. Est-
ce assez Espagnol ! Une Parisienne, en pareil cas, 
se  serait  sauvée à  cinq cents  lieues d’ici.  Mais 
une Parisienne ne joue pas du couteau.

» Décidément,  je  tiens  la  Barancos. 
Mademoiselle Lestérel me devra un beau cierge. 
Et  j’ai  eu  une  fameuse  idée  de  venir  à  cet 
enterrement.

– Ah !  mon  capitaine,  soupira  Mariette, 
comme  c’est  triste  de  perdre  une  si  bonne 
maîtresse. Vous avez du chagrin, ça se voit, mais 
vous  ne  pouvez  pas  en  avoir  autant  que  moi. 
Pensez  donc !  avoir  vécu  si  longtemps  avec 
quelqu’un qui se chargeait de mon avenir, et me 
trouver sur le pavé.

– On ne t’y laissera pas, ma fille.
– Alors, vous croyez que M. Darcy...
– Je ne réponds pas qu’il va t’acheter un fonds 

dans les quarante-huit heures. Darcy est un peu 
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gêné  en  ce  moment.  Madame  d’Orcival  lui  a 
coûté  beaucoup  d’argent.  Et  il  est  obligé  de 
ménager  son  oncle.  Mais,  sois  tranquille.  Il  ne 
t’oubliera  pas.  D’ailleurs,  je  suis  là  pour  lui 
rafraîchir  la  mémoire.  Et  tu  dois  avoir  fait  au 
service de Julia des économies qui te permettront 
d’attendre.

– Oh !  bien  peu,  monsieur  Nointel.  Madame 
n’était  pas  serrée,  mais  elle  savait  compter.  Je 
n’ai  presque  rien  mis  de  côté,  et  si  je  restais 
seulement six mois sans place...

– Pourquoi n’entrerais-tu pas chez Claudine ?
– Madame Rissler a une femme de chambre... 

une pas grand-chose, c’est vrai, mais elle y tient. 
Et puis, voyez-vous, mon capitaine, la maison de 
madame  Rissler  n’est  pas  une  maison  sûre. 
Aujourd’hui, on y roule sur l’or, mais on ne sait 
pas ce qui peut arriver demain.

– Oui,  je  comprends...  il  y  a  les  militaires... 
Claudine peut trahir la Russie pour un joli sous-
lieutenant...  j’espère  qu’elle  a  renoncé  aux 
fourriers.  N’importe.  La  place  ne  doit  pas  être 
mauvaise en ce moment. Un seigneur qui lâche 
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dix  mille  comme je  donnerais  cinq  louis,  c’est 
une mine à exploiter, et Claudine s’y entend. Je te 
recommanderai à elle. J’ai besoin de la voir pour 
lui parler de cette histoire d’achat de terrain...

Nointel s’arrêta au milieu de sa phrase. Il se 
dit qu’il était inutile de laisser voir à la femme de 
chambre  à  quel  point  ce  petit  mystère 
l’intéressait.  Mariette,  du  reste,  ne  releva  pas 
l’allusion  à  l’inconnue  qui  avait  tenu  à  doter 
madame d’Orcival d’une concession perpétuelle. 
Elle  se  répandit  en  remerciements  et  elle  ne 
refusa pas la protection du capitaine.

La  conversation  devint  moins  intéressante, 
mais elle ne languit point, car la soubrette était 
bavarde, et Nointel n’était pas fâché de recueillir 
à tout hasard des détails sur les habitudes et les 
relations de Julia. Le temps ne lui parut pas trop 
long, quoique la distance ne fût pas petite entre 
Saint-Augustin et le Père-Lachaise.

Lorsque  le  moment  vint  de  descendre  à 
l’entrée du cimetière, il n’eut pas besoin de dire à 
Mariette qu’il désirait marcher seul. Mariette était 
une fille bien stylée qui savait se tenir à sa place. 
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Elle  alla  d’elle-même rejoindre ses  pareilles,  et 
Nointel  reprit  sa  liberté  d’action.  Il  s’en  servit 
d’abord  pour  observer  le  débarquement  des 
fidèles qui avaient accompagné le convoi.

Le spectacle était curieux. Tout se sait à Paris, 
et le bruit s’était répandu dans ce quartier reculé 
qu’on allait enterrer au Père-Lachaise la victime 
du crime de l’Opéra. Il y avait foule, une foule 
composée d’ouvriers, de petits marchands et de 
commères  du  voisinage.  Ces  gens-là  ne 
connaissaient  pas  même  de  nom  madame 
d’Orcival, mais ils avaient lu pour un sou le récit 
de  l’événement,  et  ils  venaient  là  comme  ils 
seraient allés à la Morgue, si le corps y eût été 
exposé. La plupart ne se doutaient guère du rang 
que la défunte occupait dans la haute galanterie, 
et ils ouvrirent de grands yeux quand ils virent 
arriver  un  corbillard  magnifique,  suivi  d’une 
longue file  d’équipages.  Il  y  eut  bien  quelques 
commentaires malveillants sur ce luxe posthume, 
mais  la  tenue  des  amies  de  la  morte  était  si 
convenable, leur douleur paraissait si sincère que 
le public devint bientôt sympathique.
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Et, de fait, la plus honnête femme du monde 
n’aurait  pas  été  accompagnée  à  sa  dernière 
demeure par un cortège plus décent.  Nul ne se 
serait  douté  que  les  jolies  personnes  qui 
marchaient  bravement  à  pied  derrière  le  char 
funèbre  n’étaient  pas  de  vertueuses  mères  de 
famille.  Pas un bout de ruban tapageur,  pas un 
chapeau excentrique, pas un bijou. Rien que des 
toilettes sévères et des visages affligés.

Claudine  Rissler  menait  le  deuil  avec  le 
Boyard,  qui  avait  une  prestance  superbe. 
Delphine  de  Raincy,  Jeanne  Norbert,  Cora 
Darling,  Gabrielle  Bernard,  et  bien  d’autres 
étoiles de première grandeur, formaient le corps 
de  bataille.  La  bande  des  soubrettes  et  des 
fournisseuses  constituait  une  arrière-garde 
importante  que  vinrent  grossir  les  badauds.  Le 
reporter  maigre  voltigeait  sur  les  flancs  de  la 
colonne.

Nointel se contenta de suivre à distance, quitte 
à  se  rapprocher  au  dernier  moment.  Le  convoi 
avait  tourné  à  gauche et  montait  lentement  par 
une route qui serpente sur la colline des morts. 
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L’immense panorama de la ville des vivants se 
déroulait peu à peu aux yeux du capitaine. Des 
fumées tourbillonnaient dans l’air, les fumées de 
la  grande  usine  humaine.  Vu  du  haut  de  cette 
butte silencieuse, Paris ressemble à une immense 
chaudière  en  ébullition,  et  l’esprit  le  moins 
poétique est frappé du contraste.

– Tout chemin mène à Rome, pensait Nointel 
en  regardant  le  dôme  allongé  de  l’Opéra  qui 
émergeait dans le lointain, au milieu d’un océan 
de maisons.  En partant  pour le  bal,  Julia  ne se 
doutait  guère  qu’elle  arriverait  si  vite  au  Père-
Lachaise. Mais je suis curieux de voir où on va la 
loger dans cette cité mortuaire. Pas dans une rue 
fréquentée, je le parierais bien. La Barancos a dû 
donner à sa duègne des instructions précises. Et 
qui sait si je ne vais pas la découvrir rôdant aux 
abords de la  fosse,  cette  sensible marquise ? Si 
elle a commis cette imprudence, je m’arrangerai 
pour qu’elle ne m’échappe pas comme à la sortie 
de l’église.

Au  bout  de  la  montée,  le  char  funèbre 
s’engagea dans une allée  latérale  que bordaient 
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d’un  côté  d’innombrables  tombes  de  modeste 
apparence, et de l’autre un vaste champ inculte, 
au milieu duquel s’étendait une longue tranchée 
ouverte. À droite, des entourages de bois, et par-
ci par-là quelques grilles en fer à peine scellées 
dans le sol pierreux. À gauche une forêt de croix 
serrées  les  unes  contre  les  autres,  comme 
l’avaient été en ce monde, où la place manque, 
les pauvres dont elles marquaient la sépulture, de 
misérables croix à demi-déracinées par le vent, ce 
vent de Paris qui souffle l’oubli sur les morts.

– Nous  n’y  sommes  pas  encore,  se  disait  le 
capitaine. La fosse commune et les concessions 
temporaires. Madame d’Orcival ne reposera pas 
dans ce quartier-là.

Le  corbillard  avançait  toujours  entre  deux 
rangées de cyprès ;  la  terre avait  été détrempée 
par  les  pluies  d’un  hiver  abominable.  C’était 
merveille de voir avec quel courage les élégantes 
amies  de  Julia  piétinaient  dans  la  boue.  Il  en 
coûtait  certainement  plus  à  ces  pécheresses  de 
patauger  ainsi  qu’il  n’en  coûte  aux  marins  en 
pèlerinage  de  grimper,  pieds  nus,  la  côte  de 
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Notre-Dame de Grâce.
Enfin,  le  cortège  s’arrêta,  tout  au  bout  du 

chemin,  près du mur de clôture qui  marque du 
côté de l’Est la limite du champ des morts. Il n’y 
avait là que des tombes vieilles de vingt-cinq ans, 
– un siècle à Paris, – des tombes qu’on ne visitait 
plus et que les ronces commençaient à recouvrir. 
Nointel  avait  deviné.  Julia  allait  dormir  à 
perpétuité dans le coin le plus sombre et le plus 
délaissé du cimetière.  Une place s’était  trouvée 
libre parmi tous ces monuments abandonnés, et 
cette place, on l’avait probablement choisie avec 
intention. On pouvait y prier sans être dérangé, et 
même sans être vu, car un épais rideau d’arbres 
funéraires la séparait de l’allée.

L’ordonnateur,  grave  et  solennel  comme  un 
magistrat,  fit  ranger  l’assistance  qui,  d’ailleurs, 
était  moins  nombreuse,  car  l’ascension  étant 
longue  et  rude,  beaucoup d’indifférents  avaient 
renoncé à suivre. Il ne restait que les dévouées de 
la dernière heure et  quelques curieux intrépides 
qui tenaient à voir jusqu’à la fin.

Nointel n’eut pas trop de peine à se placer à sa 
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guise, assez près pour ne rien perdre de l’épisode 
suprême et pour examiner les figures, mais il eut 
beau regarder de tous les côtés, il n’aperçut pas 
de femme voilée. En revanche, il vit cinq ou six 
demi-mondaines, et des plus charmantes, tomber 
à genoux au bord de la fosse, sans se soucier de 
souiller de fange des robes de trente louis.

– Des bourgeoises respectables y regarderaient 
davantage,  pensait-il  en  admirant  cet  élan  du 
cœur  des  irrégulières.  Et  ces  demoiselles  ne 
jouent  pas  la  comédie,  je  les  connais.  Elles 
pleurent  Julia  de  bon  cœur,  Julia  qu’elles 
n’aimaient guère quand elle les écrasait par son 
luxe.

Claudine  Rissler  surtout  sanglotait  à  fendre 
l’âme ; quand les cordes grincèrent sur le cercueil 
qu’on descendait dans la fosse, elle s’affaissa sur 
elle-même,  et  Wladimir  s’avança  fort  à  propos 
pour la relever.

Le  capitaine  n’avait  plus  rien  à  faire  là.  Il 
s’était suffisamment montré pour qu’on ne dît pas 
que la pauvre d’Orcival n’avait été accompagnée 
que par des femmes galantes et un Moscovite. Il 
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craignait  même  de  s’être  trop  montré,  car  il 
s’aperçut  que  le  reporter  consciencieux  prenait 
des notes. Il pensa donc qu’il était temps de battre 
en retraite,  et  il  s’éloigna tout  doucement,  sans 
remarquer  une femme qui  s’était  tenue derrière 
lui et qui se mit à le suivre.

Au bord de l’allée, cette femme le rejoignit et 
lui dit :

– Monsieur,  excusez  si  je  vous  arrête.  Je 
voudrais vous demander une chose...

Nointel, assez surpris, la regarda, et vit qu’il 
n’avait affaire ni à une demoiselle à la mode, ni à 
une modiste, ni à une soubrette. La personne qui 
lui  parlait  était  une  femme  du  peuple,  une 
plantureuse  commère  d’une  trentaine  d’années 
dont  la  figure  respirait  la  santé  et  la  bonne 
humeur. Elle était simplement, mais proprement 
vêtue, et  quoiqu’elle n’eût pas l’air  timide,  elle 
paraissait très embarrassée.

– Tout  ce  que  vous  voudrez,  lui  dit,  pour 
l’encourager,  le  capitaine  qui  flairait  une 
information inattendue.
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– C’est bien l’enterrement de la dame qui a été 
tuée au bal, reprit l’inconnue ?

– Oui,  ma  brave  femme.  Est-ce  que  vous  la 
connaissiez, cette dame ?

– Moi ! Oh ! non, monsieur. Mais vous étiez 
de ses amis, puisque vous êtes venu au cimetière, 
et vous pourriez peut-être me dire si c’est vrai ce 
que racontent les journaux...

– Quoi ?  Qu’elle  a  été  assassinée ?  Tout  ce 
qu’il y a de plus vrai.

– Oui,  mais  ils  disent  aussi  qu’elle  a  été 
assassinée par une femme.

– C’est  encore  vrai.  En  quoi  cela  vous 
intéresse-t-il ?

– Ce qui m’intéresse, c’est  de savoir si  cette 
femme  est  une  demoiselle...  une  demoiselle 
qu’on appelle mademoiselle Lestérel.

Nointel  ne  s’attendait  guère  à  entendre 
prononcer  le  nom  de  mademoiselle  Lestérel,  à 
deux pas de la tombe de madame d’Orcival,  et 
par une femme qui assurément ne fréquentait pas 
les salons où chantait naguère la pauvre Berthe. Il 
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eut cependant assez d’empire sur lui-même pour 
cacher  son  étonnement  et  il  répondit  le  plus 
tranquillement du monde :

– Les journaux assurent en effet que le crime a 
été  commis  par  une  jeune  fille  qui  s’appelle 
Lestérel.

– Et qui  reste rue de Ponthieu, tout près des 
Champs-Élysées ?  demanda  la  commère,  avec 
une certaine hésitation.

– C’est bien le domicile qu’on indique.
– Est-ce  qu’elle  a  été  arrêtée,  cette 

demoiselle ?
– Avant-hier, dans l’après-midi. Il paraît qu’on 

a eu tout de suite des preuves contre elle.
– Alors, elle est en prison.
– Parbleu !
– Dans quelle prison ?
– À Saint-Lazare. Pour les femmes il n’y en a 

pas d’autre.
– Et on va l’y laisser ?
– Jusqu’au  jour  où  elle  passera  en  Cour 
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d’assises.
– En Cour d’assises !...  C’est-à-dire qu’on la 

jugera... et elle sera condamnée peut-être.
– C’est très probable.
– Ah !  mon  Dieu,  je  ne  la  reverrai  jamais, 

murmura la grosse femme.
– Et ça vous fait du chagrin, à ce que je vois. 

C’est donc une de vos parentes ?
– Oh ! non, monsieur. Moi, je ne suis qu’une 

ouvrière, et cette demoiselle...
– Mais enfin, vous la connaissez ?
– Je  la  connais  sans  la  connaître.  J’ai...  oui, 

j’ai  travaillé  pour elle...  et  elle  me doit  un peu 
d’argent...  je  ne  suis  pas  riche...  ça  fait  que  je 
voulais  savoir  si  je  peux  encore  espérer  d’être 
payée ;  je  demeure  dans  le  quartier...  j’ai  vu 
passer l’enterrement, je suis venue...

– Chercher des renseignements. Je comprends 
ça.  Mais  il  serait  plus  sûr  de  vous  adresser  au 
juge d’instruction. Il vous dira exactement où en 
sont les choses.
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– Au juge !  ah !  il  n’y  a  pas  de  danger  que 
j’aille le trouver, s’écria la commère.

Puis, se reprenant :
– La somme ne vaut pas la peine pour que je le 

dérange.
Le capitaine avait toujours l’esprit tendu vers 

le but qu’il visait, et dès le début de ce dialogue, 
il  s’était  promis  d’écouter  attentivement  cette 
chercheuse d’informations et de tirer d’elle tout 
ce  qu’elle  pourrait  donner.  La  suite  de  ce 
colloque  éveilla  bien  davantage  sa  curiosité  et 
même  ses  soupçons.  Il  voyait  maintenant  qu’il 
parlait  à  une  personne  qui  devait  être  plus  ou 
moins  mêlée  aux  affaires  de  mademoiselle 
Lestérel,  car  il  ne  croyait  pas  du  tout  à  cette 
histoire de dette. Et il voulut éclaircir la chose.

– Je parie que vous êtes blanchisseuse,  dit-il 
en riant.

– Non...  c’est-à-dire,  voilà...  j’ai  un  frère 
blanchisseur  à  Pantin...  il  a  travaillé  pour  cette 
demoiselle... et il m’avait chargée...

– De  réclamer  ce  que  cette  demoiselle  lui 
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devait ; c’est tout naturel, interrompit Nointel, qui 
trouvait  au  contraire  que  rien  n’était  moins 
naturel.

– Mais,  j’y  renonce,  reprit  la  soi-disant 
ouvrière.  Nous  aimons  mieux  perdre  un  peu 
d’argent que de courir après notre dû. Et puis, la 
pauvre  fille  a  bien  assez  de  chagrin,  sans  que 
nous allions encore la tourmenter.

– Il y a un moyen de tout arranger. Je ne la 
connais  pas,  mais  je  connais  quelqu’un  qui  la 
connaît, qui s’intéresse à elle, et qui vous paiera 
très volontiers. Dites-moi où vous demeurez. On 
passera chez vous.

– Non... non... Vous êtes bien bon, mon cher 
monsieur, mais c’est inutile... on ne me trouverait 
pas... je ne suis jamais à la maison...  vu que je 
vais en journée du matin au soir.

– Alors,  rien  ne  vous  empêche  de  venir  me 
voir. Voici mon adresse, dit Nointel, en tirant une 
carte de son carnet de poche.

La femme fit d’abord mine de ne pas vouloir 
la  prendre.  Elle  s’y décida pourtant,  lorsqu’elle 

646



vit  que le  capitaine allait  la  lui  fourrer  dans la 
main, bon gré, mal gré ; mais la dernière pelletée 
de  terre  venait  de  tomber  sur  le  cercueil  de 
madame d’Orcival, les assistants refluaient dans 
l’allée, et la commère profita de l’occasion pour 
se mêler à la foule, non sans balbutier quelques 
excuses et quelques remerciements.

Nointel ne pouvait guère insister devant tout 
ce monde, mais il manœuvra d’abord de façon à 
ne pas la perdre de vue et il se demanda s’il ne 
ferait pas bien de la suivre.

– Cette gaillarde-là en sait plus long qu’elle ne 
veut le dire, pensait-il, et elle n’a pas plus de frère 
blanchisseur  qu’elle  n’est  ouvrière.  Elle  a  l’air 
d’une nourrice. Quelles relations a-t-elle pu avoir 
avec  mademoiselle  Lestérel ?  Ce  n’est  pas  elle 
qui me l’apprendra, car elle doit avoir des raisons 
majeures pour se taire. Si je lui emboîte le pas, 
elle  s’arrangera  pour  me  dépister,  et  je  ne 
découvrirai  pas  où  elle  loge.  De  plus,  elle  se 
défiera de moi et je ne la reverrai jamais, tandis 
qu’en la laissant tranquille, je puis espérer qu’un 
jour  ou  l’autre  elle  viendra  me  trouver. 
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Décidément, il n’y a rien à faire aujourd’hui de ce 
côté-là ; je perdrais mon temps, et je l’emploierai 
bien  mieux  en  allant  voir  tantôt  madame  de 
Barancos.

Sur cette résolution, il  hâta le pas, sans plus 
s’inquiéter  de l’inconnue qui  emportait  sa carte 
de visite. Il tenait à ne pas rencontrer les amies de 
Julia, qui le connaissaient toutes et qui n’auraient 
pas manqué de l’accoster,  pour lui  parler  de la 
triste  cérémonie.  Il  les  laissa  descendre  par  le 
chemin qu’avait suivi le corbillard, il se jeta dans 
des sentiers perpendiculaires, afin d’arriver plus 
vite à la sortie du cimetière, et il y devança tout le 
monde, en prenant ce raccourci. Il y retrouva les 
coupés de ces dames et  le  landau de Wladimir 
rangés à la file sur le boulevard, mais les curieux 
s’étaient dispersés, et tout était rentré dans l’ordre 
accoutumé. En face de la grande porte, s’étendait 
la rue de la Roquette, bordée de pierres tombales 
à  vendre  et  d’étalages  de  marchandes 
d’immortelles. On voyait les arbres du carrefour 
où on coupe les têtes et, beaucoup plus près, deux 
ou trois boutiques de marchand de vin à l’usage 
des affligés qui tiennent à alcooliser leur douleur.
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Nointel  allait  se  mettre  en  quête  d’un fiacre 
pour rentrer chez lui, lorsque, devant une de ces 
boutiques,  il  aperçut  un  homme  dont  l’aspect 
éveilla en lui un souvenir. Cet homme était assis 
à une petite table ronde, en tête à tête avec une 
bouteille,  et,  à  en  juger  par  son  costume,  ce 
n’était pas un ouvrier.

– C’est  bizarre,  se  disait  le  capitaine  en  le 
regardant avec attention et en se rapprochant tout 
doucement ; on jurerait que c’est lui... et pourtant 
que viendrait-il faire ici ? À moins qu’il n’ait été 
attiré  aussi  par  l’enterrement  de  Julia.  Il  faut 
absolument que je sache à quoi m’en tenir. Si le 
hasard l’avait  amené sur mon chemin, ce serait 
une heureuse chance. Voyons cela de plus près.

Il traversa le rond-point à petits pas, s’arrêta 
devant l’étalage d’un marbrier, et tout en feignant 
d’inspecter  les  cippes,  les  urnes,  les  colonnes 
brisées, il se mit à examiner le buveur solitaire. 
C’était  un  homme  d’une  quarantaine  d’années, 
trapu,  large  d’épaules  et  porteur  d’une  figure 
assez rébarbative. Ses cheveux et ses gros favoris 
taillés à l’américaine grisonnaient fortement. Son 
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teint était hâlé, on aurait pu dire tanné, car il avait 
presque la couleur du cuir de Cordoue. Il avait de 
gros sourcils  en broussailles,  des yeux gris  très 
enfoncés  dans  leur  orbite,  un  nez  puissant,  des 
lèvres charnues et un menton des plus accentués. 
Son costume manquait d’élégance. Il était coiffé 
d’un feutre mou et vêtu d’une ample redingote à 
longs poils,  boutonnée jusqu’au cou et  tombant 
jusque sur ses bottes. C’était à peu près l’air et la 
tenue qu’avaient adoptée sous la Restauration les 
vieux grognards du premier Empire.

– Il  a  singulièrement  grossi  et  vieilli,  pensa 
Nointel, mais je suis à peu près sûr que c’est mon 
homme. Personne n’a de sourcils comme ceux-là. 
Ma foi ! je veux en avoir le cœur net.

Les  voitures  qui  avaient  suivi  le  convoi 
commençaient à filer, emportant les demoiselles 
à la mode et les femmes de chambre. Le capitaine 
les laissa partir, et dès qu’il n’eut plus à craindre 
qu’on le remarquât, il alla bravement s’asseoir à 
une des tables extérieures du marchand de vin, 
tout à côté du personnage qui l’intriguait si fort. Il 
ne risquait guère que de s’enrhumer, et, pour en 
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venir à ses fins, il aurait bravé des dangers plus 
sérieux.

En  voyant  cet  intrus  s’établir  dans  son 
voisinage  immédiat,  l’homme  se  pelotonna 
comme  un  hérisson  qui  va  se  mettre  en  boule 
pour opposer ses piquants à l’ennemi et se versa 
une pleine rasade, qu’il avala d’un trait. C’était 
de l’eau-de-vie qu’il buvait de la sorte, et,  à la 
façon dont il l’absorbait, Nointel le reconnut tout 
à fait. Il ne s’agissait plus que de l’aborder, et il 
fallait se dépêcher, car la bouteille tirait à sa fin. 
Nointel commença par frapper aux carreaux de la 
boutique, et comme il avait appris en garnison à 
parler  la  langue des cafés et  autres lieux de ce 
genre, il demanda au garçon qui se présenta : un 
bock ! Il se proposait bien de ne pas goûter à la 
bière qu’on servait dans ce quartier funèbre, mais 
il lui fallait un prétexte pour rester. Le bock une 
fois  apporté  et  payé,  le  capitaine  chercha  une 
entrée en matière. Le buveur lui tournait le dos. Il 
s’était accoudé sur la table et il paraissait plongé 
dans de sombres réflexions.

– Pardon,  monsieur,  dit  hardiment  Nointel, 
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n’êtes-vous pas M. Crozon ?
L’homme  tressaillit,  releva  la  tête,  regarda 

fixement  celui  qui  lui  adressait  la  parole,  et 
répondit d’un ton peu encourageant :

– Oui,  c’est  moi.  Qu’est-ce  que  vous  me 
voulez ?

– Allons !  j’en  étais  sûr !  vous  ne  me 
reconnaissez pas ?

– Non.
– Comment !  vous  avez  oublié  cette  jolie 

traversée  sur  le  Jérémie,  trois-mâts  de  six  cent 
tonneaux,  doublé  et  chevillé  en  cuivre,  marche 
supérieure... bonne blague, la marche supérieure. 
Nous avons mis  soixante-dix jours  pour arriver 
au Mexique.

– J’ai été second à bord du Jérémie, mais il y a 
douze  ans  de  ça...  et  puis,  où  voulez-vous  en 
venir ?

– Eh !  parbleu !  à  vous  dire  que  je  suis 
Nointel, sous-lieutenant au 8e hussards, embarqué 
avec  son  peloton,  sur  votre  Jérémie,  le  9 
décembre 66.
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– Oui, oui, je me souviens maintenant, dit le 
marin en se déridant un peu. Et j’aurais dû vous 
remettre plus tôt, car vous n’avez pas changé.

– Ni  vous  non  plus,  capitaine...  je  sais  que 
vous êtes capitaine... j’ai eu de vos nouvelles par 
un officier qui vous a connu à Vera-Cruz et qui 
est  du  Havre.  Vous  commandez  un  navire 
baleinier.

– Depuis deux ans. J’ai débarqué, il y a huit 
jours. Êtes-vous toujours au service ?

– J’ai donné ma démission après la guerre.
– Pour vous marier, hein ?
– Ah ! mais non. Je tiens à vivre indépendant, 

et je resterai garçon.
– Vous  ferez  bien,  dit  M. Crozon  dont  la 

figure se rembrunit.
– Vraiment ? c’est votre avis ? Il me semblait 

que Fabrègue m’avait écrit...
– Que j’étais marié ? C’est vrai.
– Il m’a même dit que vous aviez épousé une 

Parisienne.
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– C’est vrai aussi.
– Tant  mieux ;  ça  vous  décidera  peut-être  à 

habiter Paris. J’en suis ravi, car je pourrai vous 
voir quelquefois et même vous être utile. Je suis 
sur mon terrain dans ce pays-ci ; j’y connais tout 
le monde et j’y ai beaucoup d’amis, parce que je 
n’ai jamais rien demandé à personne. Je sais que 
vous ne demandez rien non plus, mais enfin, il y 
a  dans  la  vie  des  occasions  où  on  peut  avoir 
besoin d’un camarade, et je vous prie de croire, 
mon cher Crozon, que je vous suis tout dévoué. 
Et  de  plus,  je  suis  votre  obligé.  Vous  m’avez 
servi  de  témoin,  pendant  notre  relâche  à  la 
Havane... vous rappelez-vous ?

– Contre  un  officier  espagnol...  et  vous  lui 
avez envoyé un joli coup de pointe... je crois bien 
que  je  me  le  rappelle...  c’était  à  propos  d’une 
quarteronne qui vendait des cigares au coin de la 
calle mayor.

– Et qui était rudement jolie. Comme elle doit 
être vieille à présent ! Mais il ne s’agit pas de ça. 
Quand  je  retrouve  un  brave  compagnon  de 
jeunesse comme vous, j’entends qu’il dispose de 
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moi en tout et pour tout. Et j’espère que vous ne 
vous  gênerez  pas,  si  je  puis  vous  être  bon  à 
quelque chose.

Nointel avait touché juste. Le loup de mer était 
ému, et on lisait aisément sur son rude visage que 
son cœur commençait à s’ouvrir à la confiance.

– Et en attendant que vous me demandiez un 
service sérieux,  reprit  le  capitaine,  j’espère que 
vous viendrez me demander  à  déjeuner demain 
matin. J’ai un certain rhum de la Jamaïque dont 
vous me direz des nouvelles.

– Merci, mon cher Nointel, en ce moment, je 
sors très peu...  j’ai des raisons pour rester chez 
moi.

– Bon,  je  devine.  Vous  êtes  presque  un 
nouveau marié, et après une campagne de deux 
ans...

– Ma  femme  est  malade,  dit  brusquement 
Crozon.

– Alors,  je  vous  demande  pardon  d’avoir 
plaisanté. Nous déjeunerons un autre jour. Mais, 
puisque vous sortez si peu, savez-vous que j’ai eu 
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une  fière  chance  de  vous  rencontrer  dans  un 
quartier où je ne viens pas deux fois par an... et 
où vous ne devez pas venir souvent non plus.

– C’est la première fois que j’y mets les pieds.
– Vous  ne  devineriez  jamais  ce  qui  m’y  a 

amené,  mon  cher.  Figurez-vous  que  je 
connaissais  beaucoup cette  malheureuse  femme 
qu’on vient d’enterrer...

– Et  qui  a  été  assassinée  au  bal  de  l’Opéra, 
s’écria  le  marin,  qui  pâlissait  à  vue  d’œil. 
Connaissiez-vous aussi celle qui l’a tuée ?

– Bon !  pensa  Nointel.  Le  voilà  donc  où  je 
voulais l’amener.

Et il dit tout haut, avec un calme parfait :
– Ma foi ! non, je ne la connais pas. On m’a 

raconté  que  c’était  une  artiste,  une  chanteuse... 
bien née et bien élevée, à ce qu’il paraît. Je n’en 
sais pas davantage.

– Bien née et bien élevée, répéta le marin d’un 
ton que le  capitaine aurait  trouvé singulier,  s’il 
eût  été  moins  bien  informé.  Et  on  est  sûr  que 
c’est cette créature qui a fait le coup ?
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– Sûr,  autant  qu’on  puisse  l’être  quand  la 
justice n’a pas encore prononcé. Ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’elle est arrêtée. Elle se nomme 
Lestérel.

– Oui,  Lestérel,  murmura  M. Crozon  qui 
paraissait de plus en plus agité.

Nointel feignit de remarquer pour la première 
fois à quel point le baleinier était troublé.

– Pardon, mon cher, lui dit-il doucement, je ne 
voudrais pas être indiscret, mais il me semble que 
ce nom vous cause une impression désagréable.

Au lieu de répondre, Crozon se versa un grand 
verre d’eau-de-vie et l’avala sans sourciller.

– Il boit pour se donner le courage de me faire 
des  aveux,  se  dit  le  capitaine.  Il  va  y  arriver. 
Pourvu qu’il ne roule pas sous la table ! Non, je 
me souviens de ses capacités. À bord, il absorbait 
une bouteille de rhum par jour et il n’y paraissait 
pas. Il a dû faire des progrès depuis douze ans.

Nointel pensa aussi qu’il fallait encourager les 
velléités  de  confiance  que  M. Crozon 
commençait à manifester et lui tendre une nasse 
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où il pût se précipiter.
– Cher ami, reprit-il, je ne vous demande pas 

vos  secrets,  mais,  si  vous  prenez  un  intérêt 
quelconque à la personne qu’on accuse du crime 
de  l’Opéra,  je  serais  en  situation  de  vous 
renseigner, et peut-être même de vous être utile, 
car je connais le juge d’instruction qui est chargé 
de suivre cette affaire.

– Moi !  m’intéresser  à  cette  gueuse ! 
grommela  le  loup  de  mer.  Je  voudrais  qu’on 
l’étouffât dans sa prison.

– Diable ! comme vous y allez... Que vous a-t-
elle  donc  fait  pour  que  vous  souhaitiez  qu’on 
l’étrangle ?

Crozon  poussa  une  espèce  de  rugissement 
étouffé et fit une si singulière figure que Nointel 
eut beaucoup de peine à ne pas lui rire au nez.

– Ce  qu’elle  m’a  fait ?  dit-il  d’une  voix 
sourde. Oh ! rien... c’est ma belle-sœur.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Nointel en feignant 
d’éprouver une douloureuse surprise ; comment ! 
cette demoiselle...
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– Est  la  sœur  de  ma  femme,  oui,  mon  cher 
camarade.  Mariez-vous  donc  pour  être 
déshonoré.

– Vous allez trop loin, mon ami. Personne ne 
songera à vous rendre responsable des actes de 
mademoiselle Lestérel. Et d’ailleurs on l’accuse 
peut-être à tort ; elle est peut-être innocente.

– Elle !  c’est  un  monstre  de  scélératesse  et 
d’hypocrisie.

– Vous  m’étonnez.  J’avais  entendu  dire 
qu’elle était estimée dans le monde où elle allait, 
un très bon monde, à ce qu’il paraît, et qu’on ne 
lui reprochait aucun écart de conduite.

– Oh !  elle  est  habile...  autant  qu’elle  est 
fausse.

– Alors vous aviez cessé de la voir.
– Non,  pour  mon  malheur.  J’aurais  dû  la 

chasser de chez moi...  j’ai  été assez lâche pour 
souffrir qu’elle continuât à fréquenter ma femme.

– C’est un malheur... un très grand malheur... 
mais enfin le scandale de ce procès ne peut pas 
vous  atteindre.  Personne  ne  saura  que 
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mademoiselle Lestérel vous touche de si près.
– Vous vous trompez. Le juge le sait déjà et 

bientôt tout Paris le saura. Quand on l’a arrêtée, 
quand on lui a demandé où elle avait passé la nuit 
de samedi à dimanche, la coquine a eu l’audace 
de répondre qu’elle était venue chez sa sœur, à 
minuit,  et  qu’elle  y  était  restée  jusqu’à  trois 
heures  du  matin.  Le  juge  a  fait  appeler  ma 
servante pour la confronter avec elle, et l’infâme 
a  été  forcée de reconnaître  qu’elle  avait  menti. 
Un de ces jours,  on m’appellera aussi...  je  suis 
étonné que ma femme n’ait pas déjà été citée.

– Il est dur en effet, de se trouver mêlé à une 
affaire pareille, quand on a toujours été honnête 
homme. Je vous plains sincèrement, mon cher, et 
je plains aussi madame Crozon.

– Elle ! non, ne la plaignez pas, dit rudement 
le marin.

Nointel  ne  commit  pas  la  maladresse  de 
demander l’explication de cette réponse. Il sentait 
que son homme allait en venir de lui-même aux 
confidences et il ne voulait pas se donner l’air de 
les provoquer.
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– Du  reste,  reprit-il,  cette  histoire  est  bien 
étrange...  du moins ce que j’en sais,  car  je  l’ai 
apprise par les journaux. Ils n’expliquent pas du 
tout pourquoi mademoiselle Lestérel a tué cette 
d’Orcival  qui  était  une  femme  entretenue,  et 
qu’elle n’avait sans doute jamais vue.

– Erreur,  mon  cher,  dit  amèrement  Crozon. 
Elles avaient été autrefois au même pensionnat. 
La cause du crime n’est pas difficile à deviner. 
Une querelle  à  propos  d’un amant.  Ah !  tenez, 
Nointel, quand je pense que j’ai toléré la présence 
de cette drôlesse dans ma maison... il me prend 
des envies d’aller assommer sa complice,  et  de 
me faire sauter le caisson après.

– Je m’y oppose, s’écria en riant le capitaine, 
je ne veux pas perdre un vieux camarade, juste au 
moment où je viens de le retrouver. Un homme 
comme vous ne se tue pas pour des affaires de 
femmes, car tout ça c’est des affaires de femmes. 
Qu’est-ce  que  c’est  encore  que  cette  complice 
dont  vous  me  parlez.  J’ai  lui  mon Figaro ce 
matin. Il n’en dit pas un mot.

Le malheureux mari s’accouda sur la table et 
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prit sa tête dans ses deux mains. Nointel comprit 
que la crise finale allait se déclarer, et il se garda 
de troubler une méditation qui ne pouvait guère 
manquer d’aboutir à une confession complète. Il 
fit  bien. Après une assez longue pause, Crozon 
releva la tête, vida encore une fois son verre, et 
dit  du  ton  décidé  d’un  homme  qui  vient  de 
prendre une résolution :

– Il faut que vous sachiez tout. Nous ne nous 
sommes pas vus depuis des années, mais je vous 
ai assez connu autrefois pour être sûr que vous 
êtes un brave garçon et qu’on peut se fier à vous. 
Et puis,  j’en ai  assez de dévorer ma rage, sans 
avoir  un  ami  à  qui  conter  mes  chagrins  et 
demander un conseil.

– Un conseil ? Présent ! Et ceux que je vous 
donnerai  ne  seront  pas  mauvais.  J’ai  vécu  ici, 
pendant que vous naviguiez ; vous avez le pied 
marin,  moi  j’ai  le pied parisien ;  votre cas doit 
être de ceux où je me suis trouvé dix fois. Je vous 
indiquerai le moyen d’en sortir. Inutile d’ajouter, 
cher ami, que je suis tout à votre service. Vous 
faut-il de l’argent ? J’ai chez mon banquier une 
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trentaine  de  mille  francs  qui  ne  font  rien. 
Cherchez-vous un second pour vous arranger un 
duel et vous appuyer d’un coup d’épée, en cas de 
besoin ? Je suis votre homme.

– Merci,  Nointel,  merci,  dit  avec  effusion le 
marin. L’argent ne me manque pas. Ma dernière 
campagne dans les mers du Sud m’a rapporté à 
elle  seule  une  petite  fortune,  et  j’avais  déjà  de 
jolies économies.  Mais, pour le reste, j’accepte. 
Si je trouve ce que je cherche, vous serez mon 
témoin.

– Avec  plaisir,  cher  ami.  Vous  avez  été  le 
mien. C’est mon tour. Ah çà, vous pensez donc à 
en découdre avec quelqu’un ?

– Je vous dirai tout à l’heure avec qui. Écoutez 
d’abord  mon  histoire.  Elle  est  gaie,  vous  allez 
voir, dit Crozon, en riant d’un rire amer.

» Je me suis marié, comme vous savez. Je me 
suis marié, il y a six ans, avec la fille aînée d’un 
commandant  d’infanterie.  Ma  femme  ne 
m’apportait  pas  un  sou  de  dot.  Le  père  ne 
possédait que sa retraite, et il est mort six mois 
après la noce. Mais Mathilde était charmante, et 
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j’en  étais  amoureux  fou.  Fallait-il  que  je  fusse 
bête de croire qu’un vieux marsouin comme moi 
pourrait jamais plaire à une fille qui avait quinze 
ans de moins que lui et qui avait été élevée pour 
épouser  un  prince !  Que  voulez-vous !  j’étais 
pris, et c’était la première fois que ça m’arrivait. 
Vous m’avez connu du temps du Jérémie, et vous 
savez  le  cas  que  je  faisais  des  femmes.  Mes 
liaisons  ne  duraient  jamais  plus  longtemps  que 
les relâches de mon navire, et je n’y pensais plus 
deux heures après l’appareillage. Je me moquais 
des camarades qui faisaient du sentiment à bord. 
Eh bien, il était écrit là-haut que je serais pincé 
comme les autres.

» Je me mariai donc, plus content qu’un roi, et 
tout  marcha  bien  dans  le  commencement. 
Mathilde me faisait bonne mine, et je me mettais 
en quatre pour lui procurer de l’agrément. Je n’y 
réussissais qu’à moitié, parce qu’elle aurait voulu 
bien des choses que je ne pouvais pas lui donner ; 
mais  enfin  elle  ne  se  plaignait  pas,  et  elle  me 
rendait  heureux.  Son  grand  chagrin  était  de  ne 
pas avoir d’enfant, et pour se consoler, elle jouait 
à  la  maman  avec  sa  petite  sœur  qui  venait  de 
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sortir  de  pension.  Vous  dire  tout  ce  que  nous 
avons  fait  pour  mettre  cette  cadette  en  état  de 
gagner  sa  vie  honnêtement,  ce  serait  trop long. 
Des maîtres de toute espèce, des leçons de chant 
à vingt francs le cachet. Tout le superflu de notre 
ménage y passait.

– Et c’est cette jeune sœur qui...
– Qui  vient  d’assassiner  une  fille,  oui,  mon 

ami ; mais ce n’est pas d’elle que je veux vous 
parler.  Elle  sera  condamnée,  elle  finira  sur 
l’échafaud ou dans une prison avec les voleuses ; 
tant mieux ! je ne souffrirai plus par elle. Écoutez 
le reste.

» J’aimais  tant  Mathilde  que,  moi  qui  me 
souciais de l’argent comme d’une pipe de tabac, 
je ne pensais plus qu’à en gagner. Nous avions de 
quoi vivre, et j’aurai pu flâner à terre six mois de 
l’année.  Je  me  mis  à  rechercher  les 
embarquements  les  plus  productifs  et  les  plus 
pénibles. Je fis deux campagnes dans les mers de 
Chine,  presque  coup  sur  coup,  deux  voyages 
heureux  qui  me  donnèrent  de  bonnes  parts  de 
bénéfice.  Ma femme  se  conduisit  bien  pendant 
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ces deux longues absences ; mais au retour de la 
dernière,  elle  me  laissa  entendre  que  nous 
n’étions  pas  encore  assez  riches.  Je  l’adorais 
comme le premier jour, plus que le premier jour. 
Pourquoi ?  Je  n’en  sais  rien.  Une  créature  qui 
n’avait que le souffle, pas de santé, pas de gaieté, 
rien qui  pût  plaire à  un marin.  Je  crois  qu’elle 
m’avait ensorcelé.

» Pour  lui  rapporter  la  fortune  qu’elle 
ambitionnait,  je  me décidai  à  partir  encore une 
fois.  Je  pris  le  commandement  d’un  baleinier 
pour  un  armateur  du  Havre.  Je  savais  que  le 
métier était dur et dangereux, mais qu’avec de la 
chance on pouvait s’y enrichir. Et, en effet, j’ai 
fait  une  campagne  superbe.  Il  est  vrai  que  je 
risquais ma peau à peu près tous les jours. J’ai été 
pris  dans les  glaces ;  j’ai  failli  me perdre deux 
fois sur des bancs de coraux. Mais j’en avais vu 
bien d’autres, et puis je pensais à Mathilde. Je me 
disais : Maintenant elle aura ce qu’elle souhaitait 
tant :  la  grande  aisance,  la  vie  large  et  facile. 
Enfin, après une dernière croisière dans les mers 
du  Japon,  je  complète  mon  plein  chargement 
d’huile et j’entre en relâche à San Francisco, en 
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route  pour  la  France.  C’est  là  que  le  malheur 
m’attendait.

– Comment ! à trois mille lieues de Paris !
– En  débarquant,  je  trouvai  une  lettre, 

parfaitement adressée à mon nom, une lettre où 
on  me  disait  à  peu  près  ceci :  « Votre  femme 
vous trompe.  Elle  a  un amant,  et  elle  s’affiche 
publiquement  avec  lui.  Hâtez-vous  de  revenir 
pour arrêter ce scandale qui menace d’avoir des 
suites.  À  votre  arrivée,  l’ami  qui  vous  avertit 
vous fournira des preuves. »

– Et ce n’était pas signé ?
– Non, mais...
– Et vous avez cru aux infamies inventées par 

un calomniateur anonyme ?
– Je n’y ai pas cru d’abord. J’ai horriblement 

souffert,  mais  je  ne  désespérais  pas  encore. 
Mathilde m’avait écrit aussi, et sa lettre n’était ni 
plus  ni  moins  tendre  que  les  autres.  J’eus  le 
courage de ne pas quitter mon navire et la sottise 
d’annoncer  à  ma  femme  que  j’arriverais  en 
France avant la fin de février. Il y a huit jours, en 
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prenant  terre  au  Havre,  j’ai  reçu  une  nouvelle 
lettre...

– Anonyme comme l’autre.
– Oui, mais contenant des détails plus précis. 

On  m’apprenait  que  ma  femme  avait  été 
abandonnée  par  son  amant,  mais  qu’il  était 
résulté de cette liaison... un enfant.

– Diable ! dit Nointel en hochant la tête.
– Un enfant qui est né il y a un mois et que sa 

mère a fait disparaître.
– Un infanticide !
– Non,  malheureusement.  Il  vaudrait  mieux 

que la misérable se fût débarrassée de ce bâtard. 
Je ne serais pas obligé de le tuer. Elle le cache... 
elle  est  accouchée  clandestinement,  hors  de  sa 
maison... mais je le trouverai, et je vous jure que 
je  ferai  justice de la  mère et  de l’enfant.  Vous 
pensez peut-être que j’ai trop tardé à me venger. 
Écoutez  encore,  écoutez jusqu’au bout,  et  vous 
allez  comprendre  pourquoi  je  hais  cette  Berthe 
Lestérel.

» Après  avoir  lu  la  seconde lettre,  je  ne  me 
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possédais plus. Je me suis arrêté deux heures au 
Havre, juste le temps de voir mon armateur, et je 
suis parti par le premier train. Ma femme était sur 
ses gardes. Elle avait envoyé sa bonne m’attendre 
à la gare. Je ne laisse pas à cette fille le temps 
d’aller prévenir sa maîtresse, et je tombe comme 
une bombe chez Mathilde. J’y trouve...

– L’amant ?
– Si je l’avais trouvé, lui ou moi nous serions 

morts ? J’y trouve ma belle-sœur, qui sans doute 
était venue tout exprès pour aider sa complice à 
me  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  J’éclate  en 
reproches, en menaces. Ma femme ne me répond 
pas.  Elle  faisait  semblant  d’être  mourante. 
L’autre prend sa défense ; elle crie bien haut que 
Mathilde est innocente, que je suis fou. Je croyais 
encore à l’honneur de cette Berthe, alors...

– Pardon,  si  je  vous  interromps,  cher 
camarade.  Au  moment  où  a  commencé  cette 
scène, saviez-vous déjà le nom de l’amant ?

– Non, et je ne le sais pas encore. Mais je le 
saurai ce soir.
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– Ce soir ! s’écria Nointel que cette nouvelle 
intéressait  beaucoup  plus  que  les  infortunes 
matrimoniales de M. Crozon. Vous êtes sûr que 
vous aurez ce soir le nom de cet homme ?

– Parfaitement  sûr,  répondit  froidement  le 
marin. Je vous dirai tout à l’heure pourquoi j’en 
suis sûr. Laissez-moi d’abord finir mon récit. J’ai 
mis  Berthe  au  défi  de  jurer  que  sa  sœur  était 
innocente.  Elle  a  juré,  l’infâme.  Elle  a  juré sur 
son honneur...  belle  garantie,  en vérité !  Et  j’ai 
été assez sot pour croire à ce serment. Je me suis 
rétracté,  j’ai  pleuré...  oui,  j’ai  pleuré...  et  j’ai 
demandé  pardon  à  ma  femme  de  l’avoir 
soupçonnée.  Que  pensez-vous  de  ma  lâcheté, 
Nointel ?

– Je pense, mon ami, que si j’avais été à votre 
place, j’en aurais fait tout autant. Et j’ajoute qu’il 
ne  m’est  pas  prouvé  que  vous  ayez  raison  de 
croire à une faute commise par madame Crozon. 
À mon sens,  une lettre  anonyme ne mérite  pas 
qu’on la prenne au sérieux. Pour condamner une 
femme,  il  faut  d’autres  preuves  que  les 
affirmations  d’un  gredin.  Qui  vous  dit  que  ce 
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correspondant n’est pas un ennemi qui cherche à 
troubler  la  paix  de  votre  ménage,  un drôle  qui 
aura fait la cour à votre femme et qui se venge de 
ses dédains ?

– C’est impossible. Il m’a promis de se faire 
connaître à moi.

– Bon !  mais  jusqu’à ce qu’il  l’ait  fait,  vous 
devez douter de ce qu’il avance, et, si vous me 
consultiez,  je  vous  conseillerais  de  ne  rien 
précipiter avant d’avoir acquis une certitude.

– Oh !  j’ai  été  patient.  Voilà  huit  jours  que 
j’endure tous les tourments de l’enfer et que je 
n’agis pas. Après la scène où ces deux femmes 
m’ont trompé si odieusement, Mathilde, qui était 
déjà  très  souffrante...  vous  savez  pourquoi... 
Mathilde  est  tombée,  ou  a  feint  de  tomber 
gravement malade. À chaque instant, il lui prenait 
des attaques de nerfs effroyables. Je ne la quittais 
pas, et ma belle-sœur ne la quittait guère. Je ne 
me  défiais  plus  de  cette  misérable  Berthe.  Et 
cependant,  je  surprenais  parfois  entre  elle  et 
Mathilde des échanges de regards, des signes qui 
auraient  dû  m’éclairer.  Le  lendemain  de  mon 
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arrivée,  entre autres,  il  se  passa devant  moi  un 
incident assez singulier. Ma femme était au lit, et 
sa sœur lui lisait le journal. Lorsque vint le récit 
du suicide de je ne sais quel étranger chez cette 
d’Orcival, Mathilde eut une crise très violente. Je 
ne pris pas garde alors à cette coïncidence, mais 
je m’en suis souvenu plus tard.

– Moi  aussi,  je  m’en  souviendrai,  pensait  le 
capitaine.

– Les  choses  allèrent  ainsi  pendant  toute  la 
semaine, reprit le marin, moi ne bougeant pas du 
chevet de ma femme, et Berthe venant chez nous 
plusieurs  fois  par  jour.  Samedi,  j’ai  reçu  une 
lettre  de  mon  anonyme.  C’était  la  première 
depuis mon arrivée à Paris. Il me disait qu’il était 
sur la trace de l’enfant que Mathilde avait caché ; 
qu’il m’avertirait, dès qu’il l’aurait trouvé, ce qui 
ne pouvait tarder, et qu’il m’apprendrait en même 
temps le nom de l’amant.

– En vérité, mon cher Crozon, je suis tenté de 
croire que cet homme se moque de vous, avec ses 
dénonciations en plusieurs  numéros.  Vous avez 
peut-être affaire à un fou. Les avez-vous gardées, 
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ces lettres ?
– Oui. Je vous les montrerai, mais écoutez la 

suite. Je retombai dans des perplexités terribles, 
après  avoir  lu  ce  nouvel  avis ;  mais  je  croyais 
encore  à  une  calomnie.  Le  soir,  ma  belle-sœur 
était invitée à une soirée ; elle devait venir voir 
Mathilde  à  minuit.  Elle  ne  vint  pas,  et  je 
m’aperçus  que  ma  femme  était  très  inquiète. 
Jugez  de  ce  que  j’ai  dû  éprouver  lorsque,  le 
lendemain,  notre  bonne,  qui,  à  ma  grande 
surprise,  avait  été  appelée  au  Palais  de  justice, 
nous a appris que Berthe était arrêtée, et qu’on 
l’accusait  d’avoir  tué  une  femme  au  bal  de 
l’Opéra...  de  l’avoir  tuée  avec  un  couteau-
éventail que je lui avais rapporté du Japon...

– Quoi ! c’est vous qui lui aviez fait présent de 
ce  bibelot  meurtrier ?  On ne  parle  que  de  cela 
partout.

– Oui,  c’est  une  fatalité...  car  cette 
malheureuse ne peut pas nier son crime. On ne 
trouverait  pas  ici  le  pareil  de  ce  poignard.  J’ai 
compris  tout  de  suite  qu’elle  était  perdue. 
Mathilde l’a compris aussi. Elle s’est évanouie, et 
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elle est restée douze heures entre la vie et la mort. 
Depuis qu’elle est en état de parler, j’ai essayé à 
plusieurs  reprises  d’obtenir  qu’elle  me  dît  ce 
qu’elle pensait de l’affaire de sa sœur. Je n’ai pas 
pu en tirer un mot. Elle pleure et elle ne répond à 
aucune question. Elle a de bonnes raisons pour se 
taire.  Que  s’est-il  passé  entre  Berthe  et  cette 
fille ?  Pourquoi  l’a-t-elle  assassinée ?  Que 
m’importe ? Je sais qu’elle est coupable et qu’elle 
a  menti  en  me  jurant  que  sa  sœur  ne  m’avait 
jamais trompé. Je ne crois pas au serment d’une 
femme qui assassine. Et maintenant, je suis sûr de 
mon fait. Ma femme a eu un amant, et un bâtard 
est né de cet adultère.

» Vous  pouvez  vous  figurer  aisément,  mon 
cher Nointel, ce que je souffre. Hier, j’ai cru que 
j’allais mourir de désespoir ; ce matin, n’y tenant 
plus,  je  suis  sorti  de  cette  maison souillée,  j’ai 
marché devant moi sans savoir où j’allais, et le 
hasard m’a amené ici, au moment où le convoi de 
cette  d’Orcival  entrait  dans  le  cimetière.  En 
voyant les drôlesses en falbalas qui suivaient le 
corbillard, je me suis douté de la chose, et je me 
suis informé. Dans la foule, on ne parlait que du 

674



crime de l’Opéra, et le nom de Lestérel était dans 
toutes les bouches. Alors la rage m’a pris, et je 
me  suis  assis  devant  ce  cabaret  pour  boire. 
J’espérais que l’eau-de-vie me ferait  oublier.  Je 
me trompais. Il y a longtemps que je n’ai plus la 
consolation  de  trouver  l’oubli  au  fond  d’une 
bouteille. Au moment où vous m’avez parlé, je 
me demandais si je ne ferais pas bien d’en finir et 
d’aller me jeter dans la Seine au lieu de rentrer 
chez  moi.  Voilà  où  j’en  suis,  mon  cher 
camarade ; moi qui ai navigué sur toutes les mers 
du globe, je pense à me noyer dans l’eau douce, 
et quand je songe que c’est une femme qui m’a 
mené là, je voudrais que le tonnerre les écrasât 
toutes.

– Vous  allez  trop  loin,  cher  ami,  dit 
doucement Nointel. Les femmes ont du bon, et je 
confesse que sans elles l’existence n’aurait aucun 
charme  pour  moi.  Le  tout  est  de  ne  pas  leur 
demander  ce  qu’elles  ne  peuvent  pas  nous 
donner, et de ne pas prendre trop au sérieux les 
chagrins qu’elles nous causent. C’est pourquoi, si 
vous me permettiez d’émettre un avis sur votre 
cas,  je  vous  dirais  qu’en  admettant  même  que 
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votre femme ait eu un amant, ce qui ne me paraît 
pas démontré, c’est là un malheur qu’il faut avoir 
le  courage  de  supporter.  L’opinion  s’est 
retournée, depuis le temps de Molière. Les maris 
trompés ne font plus rire, et un honnête homme 
n’est  pas  déshonoré  parce  qu’il  a  plu  à  une 
farceuse de jeter son bonnet conjugal par-dessus 
les moulins.

– Oui,  répondit  le  marin  avec  ironie,  je  sais 
que la mode a changé. On ne les insulte plus sur 
le théâtre, et ailleurs on ne se moque plus d’eux 
ouvertement, surtout quand on sait qu’ils ne sont 
pas d’humeur à se laisser bafouer. Mais ce n’est 
pas  le  ridicule  que  je  crains.  Si  j’avais  fait  un 
mariage  de  raison  et  que  ce  mariage  eût  mal 
tourné, j’aurais commencé par donner une leçon 
au premier railleur qui me serait  tombé sous la 
main ; peut-être même me serais-je cru obligé de 
planter  un  bon  coup  d’épée  dans  les  côtes  de 
l’amant ; et après, j’aurais laissé ma femme à son 
amoureux,  je  serais  retourné  à  mon  métier  de 
marin  et  je  me  serais  bien  vite  consolé  en 
naviguant.
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– Qui vous empêche de prendre ce sage parti ?
– Vous ne comprenez donc pas que j’ai aimé 

passionnément cette créature, que depuis six ans 
je ne vis que pour elle ; vous ne comprenez donc 
pas que je  l’aime encore ? C’est  honteux,  c’est 
lâche, mais c’est ainsi. Je la méprise, je la hais, et 
je l’adore. Si je ne l’adorais pas, croyez-vous que 
je penserais à la tuer ? Que m’importerait qu’elle 
appartînt à un autre, si elle m’était indifférente ?

» Mais il est enraciné là, cet indigne amour, dit 
Crozon, en se frappant la poitrine,  et  pour l’en 
arracher, il faudrait m’arracher le cœur. Vous êtes 
fort,  vous,  Nointel,  vous  ne  vous  êtes  jamais 
affolé  d’une  de  ces  poupées  qui  nous  prennent 
tout, notre énergie, notre honneur. Vous ne savez 
pas ce que c’est que de se dire à tout instant du 
jour  et  de  la  nuit :  il  y  a  un  homme  qui  la 
possède ; elle ne vit que pour cet homme, elle est 
à lui corps et âme, elle lui a sacrifié son honneur, 
et sur un signe de cet homme, elle me quitterait 
sans pitié, elle le suivrait sans remords. Si vous 
aviez  passé  par  cette  horrible  épreuve,  je  vous 
jure  que  vous  ne  me  conseilleriez  pas  la 
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résignation.  Je  ne  pardonnerai  pas,  je  ne  peux 
plus pardonner ; j’ai trop souffert. Il faut que tous 
ceux par qui j’ai souffert soient punis. Quand ce 
sera fait, il ne m’en coûtera guère de mourir, car 
ce  n’est  pas  vivre  que  de  vivre  comme je  vis. 
Heureusement, le jour de la vengeance est venu.

– Mon  cher  camarade,  dit  Nointel  sans 
s’émouvoir,  j’aurai  quelques  objections  à  vous 
présenter  quand  vous  en  serez  à  dénouer 
tragiquement cette fatale histoire. Oh ! rassurez-
vous ! je ne vous ferai pas de phrases ; j’essaierai 
seulement de vous montrer les inconvénients que 
présente  la  mise  en  pratique  des  procédés 
violents. Mais sur quoi fondez-vous la certitude 
d’une  vengeance  immédiate ?  Est-ce  que  votre 
correspondant  anonyme  aurait  encore  fait  des 
siennes ?

– J’ai reçu une nouvelle lettre de lui, hier. Il 
m’annonce  qu’il  n’a  pas  encore  pu  découvrir 
l’endroit  où  est  l’enfant,  mais  que,  demain,  il 
m’apprendra le nom de l’amant...  demain,  c’est 
aujourd’hui, et, avant ce soir, je saurai à qui m’en 
prendre.
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– Bon ! mais je suppose que votre projet n’est 
pas de poignarder cet  amant.  Il  faut  laisser  ces 
façons-là aux Espagnols.

– Je lui ferai l’honneur de me battre avec lui, 
et je le tuerai, je vous en réponds.

– Je  sais  que  vous  êtes  de  première  force  à 
l’épée.

– À toutes  les  armes.  Vous  règlerez  comme 
vous l’entendez les conditions du duel. Je ne tiens 
qu’à une chose, c’est à en finir promptement. Je 
vais rentrer chez moi.  Si j’y trouve la lettre, je 
vous  l’apporterai  immédiatement  et  je  vous 
prierai d’aller aussitôt voir cet homme, afin que 
nous puissions nous battre demain matin.

– Très bien. Je serai au cercle de quatre à cinq, 
et j’y reviendrai vraisemblablement vers minuit. 
Je  demeure  rue  d’Anjou,  125.  Voici  ma  carte. 
Disposez de moi à toute heure de jour et de nuit. 
Mon cercle est celui de votre compatriote et ami 
Fabrègue, boulevard des...

– Je  sais ;  je  suis  allé  l’y  chercher  une  fois 
pendant mon dernier séjour à Paris.
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– Il  n’y  a  qu’une  chose  qui  m’inquiète.  La 
lettre  va  vous  désigner  un  nom,  c’est  parfait. 
Mais encore faudrait-il s’assurer que la lettre ne 
ment  pas.  Vous  ne  pouvez  pas,  sur  une 
dénonciation  anonyme,  obliger  un  monsieur  à 
s’aligner.  D’ailleurs,  l’amant  niera.  Un  galant 
homme, en pareil cas, n’avoue jamais.

– Je le forcerai à avouer.
– Hum ! si vous vous proposez de lui arracher 

une confession en vous livrant sur sa personne à 
des  voies  de  fait,  je  dois  vous  dire  qu’alors  je 
vous prierai de me relever de mes fonctions de 
témoin. Les brutalités de ce genre me semblent 
de mauvais goût, et, de plus, elles iraient contre 
votre but.

– Soit !  je  m’en  rapporterai  entièrement  à 
vous.

– Et  vous  ferez  bien,  mon  cher  Crozon.  Je 
connais mon Paris, et dès que je saurai le nom, je 
serai  peut-être en mesure de vous dire s’il  faut 
ajouter foi à la déclaration de votre espion, – car 
c’est un espion, ce correspondant qui dénonce les 
femmes, – ou s’il a lancé une accusation fausse. 
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Je  suppose,  bien  entendu,  que  l’accusé  sera  un 
homme du monde, ou du moins un homme qu’on 
peut prendre pour adversaire sans se dégrader.

– Je  me battrais  avec  un forçat,  si  ce  forçat 
avait été l’amant de ma femme, dit froidement le 
marin.

– J’espère  que  vous  n’en  serez  pas  réduit  à 
cette  extrémité,  répliqua  Nointel  en  souriant. 
Mais  je  ne  soupçonne  pas  du  tout  à  qui  nous 
allons avoir affaire.

Le  capitaine,  en  parlant  ainsi,  disait  le 
contraire de la vérité, car il soupçonnait très fort 
que  Golymine  avait  été  l’amant  de  madame 
Crozon, et il eût été ravi que la lettre attendue par 
le  malheureux  mari  confirmât  ses  soupçons, 
d’abord parce que, Golymine n’étant plus de ce 
monde, le duel serait devenu impossible, ensuite 
et  surtout  parce que  cela  eût  cadré à  merveille 
avec le système de défense qu’il échafaudait peu 
à peu dans l’intérêt de mademoiselle Lestérel.

– Cela  ne prouverait  pas  qu’elle  n’a  pas  tué 
Julia,  pensait-il,  mais,  c’est  égal,  Darcy  serait 
bien content si  je pouvais lui  démontrer  que la 
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correspondance  amoureuse  était  de  la  sœur,  et 
que  mademoiselle  Berthe  n’est  allée  à  l’Opéra 
que pour sauver l’honneur de madame Crozon.

Pour  le  moment,  la  question  était  vidée.  La 
bouteille d’eau-de-vie aussi.  Le baleinier l’avait 
mise à sec, et il portait sans trébucher cette ration 
d’alcool  qui  aurait  couché  par  terre  un  buveur 
ordinaire. Mais elle ne l’avait pas calmé, et quand 
il  se  leva,  Nointel  lut  dans  ses  yeux  une 
résolution implacable.

Ils se serrèrent la main, et ils se séparèrent sur 
ce mot de Crozon :

– À bientôt, camarade, je compte sur vous.
Nointel le suivit des yeux sur le boulevard, où 

il  marchait  d’un pas ferme,  et  appela un fiacre 
pour se faire conduire au cercle.  Ce n’était  pas 
encore l’heure de se présenter chez la marquise, 
et il n’avait rien de mieux à faire que d’aller aux 
nouvelles en causant avec les désœuvrés du club.

– Ce Sganarelle au long cours est un homme 
terrible, se disait-il en montant dans la voiture de 
place, et il faudra que je le surveille de près pour 
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l’empêcher de se mettre un ou deux meurtres sur 
la conscience. Mais je voudrais bien savoir quel 
est le lâche gredin qui a dénoncé sa femme. Et je 
le saurai peut-être. Le baleinier m’a promis de me 
montrer ses lettres.

La Loge sanglante a pour suite
la Pelisse du pendu.
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