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C’est une histoire d’hier.

Le boudoir était tendu de soie bouton d’or,
parce qu’elle €tait brune, cette merveilleuse Julia
d’Orcival qui tenait si bien son rang a la téte du
grand ¢état-major de la galanterie parisienne. Un
feu clair bralait dans la cheminée, garnie de
chenets Louis XVI, des chenets authentiques ou
s’étaient posés les petits pieds des belles du
Versailles d’autrefois. La lueur adoucie d’une
lampe en porcelaine du Japon éclairait le réduit
capitonné ou n’¢taient admis que les intimes. On
n’entendait pas d’autre bruit que le roulement
lointain des voitures qui descendaient le
boulevard Malesherbes, et le murmure de I’eau
bouillante qui chantait sa chanson dans Ile
samovar de cuivre rouge.

Pourtant, Julia n’¢était pas seule. Pres d’elle, a
demi couchée sur une chaise longue, un jeune



homme, plongé dans un vaste fauteuil, tortillait sa
moustache blonde, et regardait d’un ceil distrait
une terre cuite de Clodion, représentant des
Bacchantes lutinées par des Faunes.

L’¢legant cavalier ne songeait guere a cette
ceuvre d’art, pas plus que la dame ne songeait au
splendide tableau de Fortuny qui rayonnait en
face d’elle, et qu’elle avait pay¢é une somme folle.

Et s’ils se taisaient, ce n’était pas qu’ils
n’eussent rien a se dire, car 1ls s’observaient a la
dérobée, comme deux adversaires d’¢gale force
s’observent avant d’engager les €pées.

Un viveur expériment¢ aurait jugé a premicre
vue qu’entre ces amoureux il allait €tre question
de choses sérieuses. Un auteur dramatique aurait
flairé une situation.

Ce fut Julia qui attaqua la premiere.

— Gaston, dit-elle en feignant d’étouffer un
baillement, vous €tes lugubre ce soir.

—1Il y a des jours ou j’ai des idées noires,
répondit Gaston.

— Pourquoi pas des vapeurs, comme une jolie



femme !
— Je puis bien avoir des nerfs.

— Oui ; mais quand vos nerfs sont agaces, il
serait charitable de ne pas contraindre votre amie
de cceur a s’enfermer avec vous.

— Oh ! s’enfermer !

— Parfaitement, mon cher. Vous savez tres
bien que le lundi est mon jour d’Opéra, et vous
me faites dire ce matin par votre valet de
chambre que vous avez résolu de me consacrer
votre soirée. J’ob€is sans murmurer a mon
seigneur et maitre. J’envoie ma loge a Claudine
Rissler qui y amenera, je le crains, des gens de
mauvaise compagnie ; je pousse le dévouement
jusqu’a préparer de mes blanches mains ce thé
vert que vous aimez tant ; je me fais coiffer a
votre golit, quoique les cheveux relevés
m’enlaidissent, et j’attends mon Gaston en révant
de papillons bleus. Patatras ! Gaston arrive avec
une figure d’enterrement.

» Voyons, mon cher, qu’avez-vous ? Si vous
jouiez a la Bourse, je croirais que vous venez d’y



perdre toute votre fortune, entre midi et trois
heures.

Ce discours, commence sur un ton assez aigre,
finissait presque affectueusement, et Gaston ne
pouvait guere le prendre de travers; mais le
sourire que les doux reproches de Julia amenerent
sur ses levres n’¢était pas de bon aloi.

On aurait juré que le jeune amoureux regrettait
d’avoir manqué I’occasion d’une querelle.

—Vous avez raison, dit-il, je suis
insupportable, et je mériterais que vous me
missiez a la porte. Que voulez-vous ! Ce n’est pas
ma faute si la vie que je méne m’ennuie.

—Bon ! voila maintenant que vous me dites
une impertinence.

— Pas du tout. Je parle de ma vie de désceuvre,
de cette existence qui se dépense au Cercle, aux
premieres, aux COurses.

— Et chez Julia d’Orcival.

— De la vie que mon ami Nointel appelle la vie
au gardeénia, reprit Gaston sans relever la pierre
que la dame venait de jeter dans son jardin.



— A propos de gardénia, vous savez que c’est
ma fleur de prédilection. Est-ce votre ami Nointel
qui vous a conseillé de ne pas m’envoyer de
bouquet ce soir ?

— Nointel ne me donne pas de conseils, et, s’il
m’en donnait, je ne les suivrais pas.

— Pourquoi ? Ce joli capitaine est un sage qui
vit heureux avec sa petite fortune. Vous qui avez
quarante mille francs de rente et qui en aurez cent
mille quand vous aurez hérit¢ de votre oncle,
vous feriez fort bien de prendre modele sur votre
ami. Il ne joue pas, et on ne lui a jamais connu de
maitresse s€rieuse. Imitez-le, mon cher, puisque
vous enviez son bonheur.

Julia parlait maintenant d’un ton sec, et les
mots partaient de ses levres comme des fleches.
Elle cherchait évidemment a piquer son amant
pour I’obliger a démasquer son jeu, et elle y
réussit.

— Ma chere, dit Gaston, je ne songe a imiter
personne, mais j’ai vingt-neuf ans, et...

— Et vous étes d’avis qu’il est temps de vous



marier.
Le jeune homme ne répondit pas.

Un éclair passa dans les grands yeux de Julia,
mais sa figure ne changea pas d’expression, et ce
fut avec un calme parfait qu’elle reprit :

— Alors, vous allez vous marier ?
— Moi ! jamais !

La réponse fut faite avec tant de conviction
qu’elle devait étre sincere, et Julia changea
aussitot ses batteries.

— Pourquoi ne vous marierez-vous pas ? dit-
elle doucement. Vous ¢étes riche, bien né, bien
apparenté. Votre pere occupait une haute position
dans la magistrature ; votre oncle est juge a
Paris ; votre famille tient a la grande bourgeoisie,
qui vaut la noblesse. Vous trouverez facilement
une heritiere aussi bien dotée par la nature que
par ses parents.

— Je vous répete qu’il ne s’agit pas de cela.

— C’est singulier, continua Julia. Le proverbe
prétend qu’un malheur n’arrive jamais seul.
Croiriez-vous que, moi1 aussi, je suis en peéril de



mariage ?
— Oh ! fit Gaston d’un air assez incrédule.

— Votre ¢tonnement n’est pas poli, mais il ne
me blesse pas. Je sais fort bien que je n’ai pas
pris le chemin qui mene a la mairie et a 1’église.
J’aurais pu le suivre, car j’ai ¢té fort bien ¢€levée.
J’al mon brevet d’institutrice, mon cher. Mais j’ai
préféré les sentiers fleuris au bout desquels on
trouve un hotel et des titres de rente. C’est
pourquoi je ne puis plus épouser un homme
comme vous, mais rien n’empéche que j’épouse
un ¢tranger. Les préjuges s’arrétent a la fronticre.

— Un étranger ! vous quitteriez la France ?

— Sans doute. Une couronne de comtesse vaut
bien qu’on s’expatrie, et en ce moment il ne tient
qu’a moi de devenir comtesse.

— Dans quel pays ? demanda Gaston avec une
pointe d’ironie.

—En Pologne. Vous connaissez le comte
Golymine ?

— Celui qu’on a blackboul¢ a mon cercle. Oui,
certes, je le connais.



— De vue, je le sais, mais...
— De réputation aussi.

— Et cette réputation est détestable, n’est-ce
pas ?

— C’est vous qui I’avez dit.

—Vous savez que le comte m’a follement
aimee, il y a trois ans...

— Vous auriez pu m’épargner le désagrément
de m’en ressouvenir.

—Et que j’ai rompu avec lui, quoiqu’il
dépensat royalement une trés grosse fortune.

— Dont tout le monde suspectait I’origine.

—Tout le monde et moi-méme. C’est parce
que je la suspectais que j’ai quitté Golymine.
Mais je puis vous affirmer qu’il a été jugé trop
séverement. L’or qu’il a seme¢ a pleines mains
avait ¢té loyalement gagné par lui en Amérique.

— Aujeu?

— Non, dans les mines de Californie.

— C’est la grace que je lui souhaite.



— Et mo1 seule sait ce que vaut au juste ce
Slave que tout Paris acceptait quand il était riche.
C’est un aventurier ; ce n’est pas un escroc. Il a
commis des actes blamables, et 1l a fait des
actions heroiques. Je ne sais comment deéfinir
cette étrange nature... Vous avez lu les romans de
Cherbuliez. Eh bien! le comte Golymine tient
tout a la fois de Ladislas Bolski et de Samuel
Brohl.

— De Samuel Brohl surtout.

— Comme Samuel, il a été aim¢ par une grande
dame... par plus d’une. Mais, lui aussi, il a aime...
il aime avec passion...

— Vous, sans doute ?

— QOui, moi. Et il est homme a me tuer et a se
tuer, si je refuse de I’épouser. Il me 1’a écrit.

— Vous ne me dites pas cela, je suppose, pour
que je vous donne mon avis sur la question de
savoilr ce que vous avez a faire.

— Non, car je suis décidee.
— A quoi ?

— A ne jamais revoir Wenceslas.



— Il s’appelle Wenceslas ! Il est complet. Je
vous félicite de cette résolution, ma chere Julia.

— Et vous trouvez que j’ai peu de merite a
refuser un mari taré et ruiné. Vous avez raison,
car je ne 1’aime plus.

— Vous ’avez donc aimé ?

— Pourquoi ne 1’avouerais-je pas ? Il est beau,
il est brave, i1l a cette audace, ce dédain de
I’opinion des sots, ce mépris du danger qui
plaisent tant aux femmes. S’il me faisait
comtesse, il saurait m’imposer au monde. Que
suis-je, d’ailleurs, moi ? Une irrégulicre. Je ne
derogerais pas en €pousant un irrégulier.

» Mais, je vous I’ai dit, Gaston, je ne 1’aime
plus, et je me laisserais tuer par lui plutdt que de
lier ma vie a la sienne.

— Vous ¢tes tragique, ma cheére, murmura le
jeune homme d’un air plus ennuyé¢ que faché.

Evidemment, la tournure que I’entretien avait
prise lui déplaisait. Il n’¢tait pas venu chez Julia
pour parler d’amour, et il donnait a tous les
diables ce Polonais qu’elle lui jetait a la téte,



comme si elle elt pris a tiche d’empécher la
conversation d’aboutir. Il ne tortillait plus sa
moustache soyeuse, mais i1l donnait d’autres
signes, encore moins equivoques, d’embarras et
d’impatience.

Pendant qu’il s’agitait sur son fauteuil, la porte
du boudoir s’entrouvrit, et une figure de femme
se montra discretement, une vraie figure de
camériste du demi-monde, nez pointu, teint
bléme, bouche railleuse.

—Qu’y a-t-11 ? demanda sechement Julia. Je
n’ai pas sonné.

— Madame n’a pas sonn¢, mais j’aurais un mot
a dire a madame, répondit la soubrette d’un air
confidentiel.

— Dis-le. Pourquoi tant de mysteres ? Je n’ai
pas de secrets pour M. Darcy.

—Pardon, madame... c’est que... il y a
quelqu’un qui demande a parler a madame.

— Quelqu’un ! Qui cela ? Je t’avais défendu de
recevoir.

La femme de chambre garda un silence



prudent, mais Gaston, qui lui tournait le dos, vit
trés bien dans la glace que ses yeux parlaient.

— Que signifient ces mines ? demanda madame
d’Orcival. C’est le comte qui est 1a ?

Evidemment la soubrette n’avait pas prévu
cette interpellation. Elle savait son métier, et elle
n’¢était pas accoutumée a annoncer devant le roi
régnant un roi détroné. Mais elle ne se déconcerta
point et elle répondit, si bas que Gaston I’entendit
a peine :

— Oui, madame, c’est le comte... mais madame
peut croire qu’il est rentré malgré moi... le valet
de pied et le cocher sont sortis... je n’a1 pas pu,
moi toute seule, I’empécher de forcer la consigne
et de me suivre jusque dans le salon.

—Ah! 1l est dans le salon, s’écria madame
d’Orcival. Fort bien. J’y vais. Retourne dans ma
chambre a coucher et n’en bouge pas que je ne te
sonne.

La camériste disparut, comme elle était entrée,
sans bruit, et elle referma la porte avec des
précautions qui dénotaient une grande expérience



des situations scabreuses.

Aux premiers mots significatifs de ce court
colloque, Gaston s’était levé.

— C’est le comte Golymine ? demanda-t-il.

— Mon Dieu ! oui, répondit Julia. Il m’a €crit
ce matin qu’il voulait me voir avant de quitter la
France... il part demain. Je lui ai fait dire que je
ne le recevrais pas, mais je m’attendais a une
incartade de ce genre. Ce sera la dernicre ; je
veux en finir ce soir avec lui.

— Et moi, je m’en vais, dit Gaston, avec un
empressement que madame d’Orcival remarqua
sans doute, car elle reprit froidement :

—Si vous cherchez un prétexte pour me
quitter, vous n’aurez pas de peine a en trouver un
de meilleur. Il n’y a plus rien entre le comte et
moi, et je vous prie de rester ici. L’entrevue sera
courte, je vous le promets, et a mon retour, j’aurai
une explication avec vous.

Ayant dit, Julia sortit sans laisser a son amant
le temps d’ajouter un seul mot.

Gaston, en cette occurrence, manqua de



préesence d’esprit, mais il faut avouer qu’il se
trouvait dans un cas des plus €épineux. Retenir
madame d’Orcival malgre elle, ¢’elt été ridicule.
On ne violente pas une femme. Partir, c’ctait
impossible. Le boudoir n’avait qu’une issue, et,
pour en sortir, il fallait traverser le salon ou le
comte attendait. Passer sous les yeux d’un rival et
lui céder la place, ou bien chercher querelle a ce
rival et le mettre a la porte, Gaston avait a choisir
entre ces deux partis, et il aurait volontiers pris le
dernier s’il avait eu affaire a un homme de son
monde.

Mais la perspective d’un duel avec ce Slave
déclassé ne lui souriait guere, et c’elit €té jouer de
malheur que d’étre forcé de rompre avec éclat
une liaison qu’il voulait dénouer a I’amiable.

Car Julia ne s’¢tait pas trompée. Gaston Darcy
ctait décidé a se séparer d’elle. Avec sa
clairvoyance de femme, elle avait lu son dessein
dans ses yeux, et comme elle tenait a ne pas étre
quittée, elle s’¢tait mise aussitdt a jouer une
partie qu’elle comptait bien gagner. La visite
inattendue de ce Golymine arrivait comme un



coup décisif a la fin de cette partie, et la joueuse
espérait que le coup tournerait en sa faveur. Elle
savait que, pour raviver un amour qui s’éteint,
rien ne vaut une rivalité rappelée a propos, et elle
avait résolu de sacrifier la Pologne pour assurer
I’avenir de sa liaison parisienne.

Gaston, de son coOté, se disait que ce
désagréable incident lui assurerait 1’avantage a la
reprise des hostilités. Il était arrivé chez Julia un
peu hésitant et assez embarrassé. Il venait
liquider une association qu’il avait contractée un
an auparavant avec entrain, presque avec passion.
Un an, c’est-a-dire un siccle dans le monde du
plaisir, dans ce monde ou les amours ne datent
pas souvent par millésimes. Encore faut-il un
motif pour leur couper les ailes, et si Gaston en
avait un assez sérieux, ce n’était pas madame
d’Orcival qui le lui avait fourni. Il prévoyait
qu’elle ne goftterait pas du tout les raisons qu’il
allait mettre en avant pour s’excuser de rompre,
et il craignait de manquer d’énergie au moment
décisif.

Une fausse manceuvre de la siréne brune



I’avait remis d’aplomb. En cherchant a exciter sa
jalousie, elle s’¢tait livrée par un de ses cotes
faibles. Gaston lui pardonnait tous ses anciens
amants, except¢ Golymine. Les amoureux des
irregulicres ont de ces bizarreries. En évoquant le
souvenir du comte, Julia avait donc commis une
maladresse, et I’arrivée de ce personnage suspect
n’¢tait pas faite pour la réparer. Maintenant,
Gaston se sentait sir de lui.

En attendant que madame d’Orcival rentrat de
sa malencontreuse excursion en Pologne, il se
promenait fiévreusement a travers le boudoir,
s’arrétant lorsque des éclats de voix arrivaient
jusqu’a lui a travers les portes et les tentures, puis
reprenant sa marche agitée, de peur de se laisser
aller a la tentation d’écouter.

Le salon ou la soubrette avait introduit le
comte ¢€tait contigu a celui ou était resté Gaston,
qui ne tarda gucre a se demander pourquoi Julia
n’avait pas emmené son Slave dans une autre
picce.

L’ hotel était vaste, et elle n’avait qu’a choisir.
Il y avait justement une galerie-bibliotheque, — en



anglais un hall — situé si loin du boudoir, qu’on
aurait pu s’y battre en duel ou s’y briler la
cervelle, sans que le bruit fiit per¢u dans le réduit
coquet ou madame d’Orcival se tenait de
préférence.

Gaston en vint bientot a penser que Julia
n’¢tait pas fachée de le forcer a assister presque a
son entretien avec Golymine. I1 se dit qu’elle
allait faire en sorte que des mots significatifs
parvinssent a ses oreilles, et il finit par croire que
tout cela ¢€tait peut-€tre convenu d’avance entre
elle et le Polonais — en quoi 1l se trompait
absolument.

Le fait est que le diapason de la conversation
ne tarda pas a s’¢élever beaucoup, et qu’il aurait
fallu étre sourd pour ne pas entendre des
fragments du dialogue.

Gaston distinguait parfaitement les deux voix,
qui parfois alternaient et parfois aussi se
confondaient dans un morceau d’ensemble : la
voix de Julia, une voix chaude, bien féminine
pourtant, et la voix du comte, grave, mordante,
saccadée, une voix a la Me¢lingue.



Et, en vérité, c’¢tait bien un drame qui se
nouait chez madame d’Orcival. Elle essayait d’en
faire une opérette, mais 1’enrage¢ Polonais le
poussait au noir.

— C’est infame ! criait le Buridan.

— Pas de gros mots, vocalisait la diva.

— Vous voulez donc que je me tue !

— Est-ce qu’on se tue pour une femme ?

— Oui, quand on I’adore... quand on ne peut
pas vivre sans elle.

Et aprés ces explosions, le couplet suivant
baissait d’un ton. Evidemment, le comte,
reprenant le mode mineur, essayait d’attendrir
I’inexorable demi-mondaine, qui lui répondait par
des refus en sourdine.

D’ou il résultait que Gaston passait par des
supplices varies. Quand le duo montait aux notes
aigu€s, il se tenait a quatre pour s’empécher
d’entrer en scene et de jeter dehors cet étranger
qui sommait Julia de le suivre aux pays perdus ou
finissent les décavés. Un galant homme ne laisse
pas malmener une frégate qui a navigué sous son



pavillon. Et quand le récitatif revenait aux notes
douces, Gaston enrageait de tenir dans la saynete
un emploi ridicule. On a beau ne plus aimer une
femme, on trouve dur d’écouter malgré soi les
explications orageuses qu’elle a avec un
prédécesseur, et 1l vous prend de furieuses envies
d’intervenir.

— Maintenant, grommelait-il pour se consoler,
me voila radicalement guéri.

D’ailleurs, la situation se corsait de telle sorte
que le dénouement ne pouvait pas se faire
beaucoup attendre, et en effet, 1l ne tarda guere.
Julia n’aimait pas les longueurs. Elle fit des
coupures dans ses répliques.

— Ainsi, reprit la voix de basse, vous ¢étes
résolue a ne pas partir avec mot ?

— Parfaitement résolue, mon cher, chanta le
soprano, en scandant ses notes.

Et, apres un point d’orgue :
— Vous me remercierez plus tard.
— Non, car vous ne me reverrez jamais vivant.

— Encore! Vous parlez vraiment trop de



mourir. Je n’étais pas seule quand vous avez fait
chez moi cette entrée a la Tartare. Souffrez donc
que je vous quitte et que, en dépit de vos discours
sinistres, je vous dise : Au revoir... dans trois ou
quatre ans... quand vous aurez trouvé une autre
mine d’or en Californie... ou ailleurs... je ne tiens
pas a la provenance.

— Allez rejoindre votre amant, tonna la basse
profonde. Je vous méprise trop pour vous tuer,
mais je vous maudis... et vous verrez ce que vaut
la malédiction d’un mort.

Apres cette phrase de cinquieme acte, i1l y eut
le bruit d’une porte fermée avec violence. La
toile venait de tomber. La piece était finie.

Gaston s’intéressait fort peu a ce Polonais qui
abusait vraiment des mots a effet, mais les froides
railleries de madame d’Orcival ’avaient écceuré,
et 1l ’attendit de pied ferme.

Elle rentra calme, presque souriante. De la
scene du salon, 1l ne lui restait qu’un peu de
flamme dans les yeux et un peu de rougeur aux
joues.



— Enfin, dit-elle, je suis délivrée de cet
energumene. Mariette a bien fait de le laisser
entrer. Maintenant, il ne reviendra plus.

— Je le crois, dit froidement Gaston.
— Est-ce que vous avez €cout¢ ?

—Ecouté, non. Entendu... oui.. quelques
mots...

— Et pensez-vous que le comte Golymine
m’aime comme nous voulons €étre aimées, nous
autres femmes... avec fureur... avec rage...
jusqu’au suicide... inclusivement ?

— Quand on veut se tuer, on ne le crie pas si
haut.

—Je vous ai dé¢ja dit, mon cher, que vous ne
connaissiez pas Golymine. C’est un fou qui ferait
sauter Paris et lui avec, pour satisfaire une de ses
fantaisies.

— Peu m’importe ce qu’il est et ce qu’il n’est
pas. J’espere bien ne jamais le retrouver sur mon
chemin.

— Vous avez raison, mon ami, je vous parle
beaucoup trop de cet insurgé, et je vous prie de



me pardonner les désagréables instants que vous
venez de passer. Vous auriez pu vous offenser
d’une situation que je n’avais pas créée, et vous
avez bien voulu me permettre de renvoyer mon
persécuteur. Je vous dois vraiment de la
reconnaissance, et vous savez que je paie toujours
mes dettes, dit Julia avec un sourire a fondre la
glace d’un cceur octogénaire.

» En attendant que je paie celle-la, venez que
je vous verse une tasse de ce thé qui m’est arrive
hier de Moscou... sans passer par Varsovie.

— Milles graces, répondit Gaston. Je vais étre
obligé de vous quitter a minuit. Il est onze heures
et demie, et j’ai a vous parler.

Julia avait déja repris sur sa chaise longue la
pose savamment ¢tudiee qu’elle choisissait quand
elle voulait charmer. A ce discours, elle se
redressa comme une couleuvre froissée, et
demanda d’un ton bref :

— Qu’avez-vous donc a me dire ?

—Que je me deécide a entrer dans la
magistrature.



—Je comprends que, pour m’annoncer cette
grave nouvelle, vous m’ayez fait manquer
I’Opéra. Alors vous allez €tre obligé de mettre
une robe noire et de couper vos moustaches.

— Non, pas encore. Je vais débuter comme
attach¢ au parquet. Mais je vais étre forcé de
réformer ma facon de vivre.

D’un regard clair et froid comme une lame
d’épee, madame d’Orcival interrogea le visage de
son amant.

— C’est une rupture que vous me notifiez en
ces termes gracieux, demanda-t-elle apres un
court silence.

— Une seéparation, dit le jeune homme en
s’inclinant.

— Le mot est plus honnéte. Ce que vous faites
ne 1’est pas.

Gaston tressaillit sous I’injure, mais il se
contint assez pour répondre avec calme :

— Vous n’avez jamais cru, je pense, que nos
relations dussent €tre éternelles. J’ai toujours agi
avec vous en galant homme ; je vous quitte parce



que la carriere que je veux suivre m’y force, et je
sais a quoil m’oblige cette pénible nécessite.

—Vous voulez dire que, demain, dans le
dernier bouquet de gardénias que je recevrai,
vous mettrez un cheque a mon ordre. Je vous le
renverrai, mon cher. Je ne veux pas de votre
argent sans vous. Qu’en ferais-je ? Je suis riche,
et s’1l me plait de vous donner un successeur, je
n’aurai pas besoin de le prendre pour sa fortune...
pas plus que je ne vous avais pris pour la votre.

Gaston s’inclina sans répondre. La scéne du
Polonais ’avait cuirassé contre les reproches et
contre les flatteries.

— C’est sans doute votre oncle, le juge, qui
vous a mis en téte la vertueuse idée de lui
succeder un jour, reprit Julia. Et vous osez
prétendre qu’il n’a pas décidé aussi de vous
marier ! L un ne va pas sans [’autre. Un gargon
n’est jamais magistrat qu’a moitié.

— Vous oubliez que mon oncle est célibataire.

— A telles enseignes que vous comptez bien
hériter de lui un jour. Raison de plus pour qu’il



tienne a vous confier le soin de perpétuer son
nom dans la robe. A la seconde génération, les
Darcy dont vous serez le peére mettront une
apostrophe apres le d.

Gaston sentit que la patience allait lui
mangquer, et il fit un mouvement pour sortir.

Julia s’¢était levée en pied. Ses yeux lancaient
des éclairs.

— Mon cher, dit-elle d’une voix qui sifflait
entre ses dents blanches, je sais maintenant ce
que vous valez... et je plains la femme que vous
epouserez, a moins qu’elle ne vous traite comme
j’aurais dG vous traiter. Et c’est ce qu’elle fera
certainement. Vous n’étes pas de la race de ceux
qu’on aime, monsieur Gaston Darcy.

Puis, changeant de ton tout a coup :

— Serait-ce la belle Havanaise, la veuve aux
six cent mille livres de rente, qui met des
pompons rouges a ses chevaux, et qui mene a
quatre mieux qu’un cocher anglais, la marquesa
de Barancos ? On m’a dit que vous lui faisiez une
cour assidue. Vous n’étes pas le seul, et...



Darcy n’y tint plus. Il ouvrit brusquement la
porte du boudoir, traversa le salon en courant et
ne s’arréta qu’au bas de 1’escalier pour prendre
son chapeau et son pardessus. Mariette avait éte
consignée dans la chambre a coucher par
madame d’Orcival. Les autres domestiques
faisaient la féte a la cuisine. Il sortit de I’hotel
sans rencontrer personne.

Pendant qu’il descendait a grands pas le
boulevard Malesherbes, Julia, debout, accoudée
sur la console qui portait le groupe de Clodion,
disait tout bas :

— Quittée ! 1l m’a quittée ! Sotte que j’¢tais ! je
le prenais pour un niais et je m’imaginais que je
I’emmenerais un jour a m’épouser. Pourquoi
pas ? Eva est bien devenue princesse Gloukof, et
elle avait commencé plus mal que moi. Sa mere
¢tait marchande de pommes. Oui, mais Darcy
n’est pas Russe. Darcy est un bourgeois de Paris,
inaccessible a 1’entrainement. Il me glisse entre
les doigts au moment ou je croyais le tenir. C’est
bien fait. Cela m’apprendra a viser plus haut.
Mais quelqu’un I’a pouss¢ a rompre. Je saurai



qui, et je me vengerai... Oui, je me vengerai de
lui, de son oncle, de son ami Nointel...

Et, comme illuminée par une inspiration
subite :

— Golymine m’y aidera. Il m’aime, celui-la, et
il ne recule devant rien. J’ai bien choisi mon
heure en vérité pour le congédier !... Mais il ne
tient qu’a moi de renouer avec lui... il est encore
a Paris, car 1l ne savait pas que je refuserais de le
suivre, et il €tait ici il y a vingt minutes. Si je lui
ecrivais ? Oui, mais j’ai oubli¢ son adresse... il en
a change si souvent depuis six mois. Elle doit étre
sur la carte qu’il a laissée hier, quand j’ai refuse
de le recevoir. Ou est-elle, cette carte ?... Ah! je
me rappelle que Mariette I’a posé€e sur la table de
Boulle qui est au milieu de la galerie.

Quand madame d’Orcival voulait une chose,
I’action suivait vite 1’idée. Elle prit aussitot le
chemin du hall qui se trouvait a 1’autre bout de
I’appartement du premier étage. Le salon était
¢clairé ; le hall ne I’était pas. Elle s’était donc
armeée d’un flambeau.

En y entrant, elle fut assez surprise d’y trouver



une bougie qui brilait, placée sur un dressoir. La
lueur incertaine de cette bougie pénétrait a peine
dans les hautes et profondes embrasures des
fenétres a vitraux gothiques, et lorsque Julia
arriva devant la derniere, elle crut entrevoir un
homme coll¢ contre les carreaux armorig¢s.

Elle n’était pas peureuse. Elle avanca et, en
reconnaissant a sa pelisse de fourrures cet homme
qui avait I’air d’écouter a la fenétre, elle s’écria :

— Golymine ! que faites-vous ici? que
signifie...

Et presque aussitot :
— Pendu ! murmura-t-elle. 11 s’est pendu !

Sa main laissa tomber le flambeau qu’elle
portait, et son sang se glaca dans ses veines.

La salle était immense. Le plafond se perdait
dans I’ombre, et la bougie qui achevait de se
consumer sur le dressoir €clairait I’embrasure de
ses lueurs mourantes. L’obscurité complete et
¢t¢ moins effrayante que ces reflets intermittents
qui, par moments, illuminaient les traits
convulsés de Golymine, et, par moments,



laissaient a peine entrevoir la hideuse silhouette
d’un pendu.

Julia avait reculé d’horreur, et elle restait
appuyee contre la boiserie de la bibliotheque,
pale, tremblante, les mains crispees, les yeux
fixes.

Elle voulait crier, et la voix lui manquait. Elle
voulait fuir, et la terreur la clouait sur place. Elle
voulait détourner sa vue de ce cadavre accroché,
et elle le regardait malgré elle. Il la fascinait.

C’¢était bien Golymine. L’enragé Slave avait
tenu sa promesse, et ses dernicres paroles
vibraient encore aux oreilles de madame
d’Orcival : « Vous saurez ce que vaut la
malédiction d’un mort. »

Elle les comprenait maintenant, ces paroles
menacantes, et par un phénomene de lucidite di a
la surexcitation de ses nerfs, elle voyait la sceéne
du suicide telle qu’elle avait dii se passer :
Golymine, furieux, traversant 1I’appartement vide,
et se jetant dans cette galerie ou il savait bien que
personne ne viendrait. Il la connaissait a
merveille ; car, au temps ou Julia I’aimait, il ne



sortait gucre de I’hotel. Il avait eu le sang-froid
de chercher a tatons un flambeau et de 1’allumer.
Il avait arraché une embrasse des lourds rideaux
de tapisserie, trainé contre la fenétre un tabouret
sur lequel il était monté, et qu’il avait repoussé du
pied, aprés s’étre passé autour du cou un nceud
coulant, fait avec [’embrasse préalablement
attach¢e a I’espagnolette.

Il n’en faut pas plus pour mourir.

— Voila donc sa vengeance, pensait Julia. Il
s’est tué chez moi pour me perdre par le bruit que
fera son suicide. Demain, tout Paris saura que
Golymine, ruin¢é, déshonore, s’est pendu dans
I’hotel de sa maitresse... on dira bientét de sa
complice, car les histoires oubliées reviendront a
la mémoire des femmes qui me jalousent et des
hommes qui me détestent. Qui sait si on ne dira
pas que j’ai assassiné Golymine ?... Et Darcy qui
a entendu ma querelle avec ce malheureux ne
démentira peut-&tre pas ceux qui diront cela.

Puis, avec cette mobilité d’esprit qui était un
de ses moindres defauts, elle se prit a regretter le
mort.



— Fou ! se disait-elle, plus fou cent fois que je
ne pouvais le croire. Je savais bien qu’il avait
plus de cceur que tous les sots qui le
meprisaient... mais se tuer a trente ans !... quand
il lui restait assez de jeunesse, de courage et
d’intelligence pour refaire sa fortune ! Ah ! celui-
la m’a aimée !... et si je pouvais le ressusciter,
comme je lui dirais : Je suis préte a te suivre !

Et, frappée tout a coup d’une 1dée :

— S’il n’était pas mort, murmura-t-elle, si, en
coupant ce cordon... non non... il y a trop
longtemps... ce serait inutile... mais je ne puis pas
rester ici... il faut agir... sans quoi on
m’accuserait... je vais appeler Mariette, envoyer
prévenir la police.

Elle se rappela alors qu’il n’y avait pas de
sonnette mettant en communication la galerie
avec la chambre a coucher ou elle avait consigné
la soubrette, et elle marcha vers le dressoir pour y
prendre la bougie qui avait éclairé les préparatifs
du suicide et qui brilait encore.

Le flambeau qu’elle portait lorsqu’elle était
entrée s’était éteint en tombant, et elle n’osait pas



traverser sans lumicre cette longue galerie ou elle
laissait derriere elle un cadavre.

Elle passa, en détournant la téte, devant la
sinistre fenétre, et elle allait mettre la main sur le
bougeoir quand elle vit que, pres de ce bougeoir,
il y avait un papier, une feuille arrachée d’un
carnet.

—1I1 a écrit, dit-elle tout bas... a moi, sans
doute... un adieu.

Et elle lut ces mots tracés au crayon :

« C’est Julia d’Orcival qui m’a tué. Je désire
que la somme contenue dans mon portefeuille
soit distribu¢e aux pauvres de Paris, et je prie les
autorités francaises de faire remettre aux
personnes qui les ont écrites les lettres qu’on y
trouvera. »

— Des lettres ! murmura Julia. Les miennes
peut-&tre... Oui, il les a conservées... il me 1’a dit,
il a essay¢ de m’effrayer en me rappelant qu’il
avait entre les mains la preuve qu’il m’avait
intéressée autrefois a... a ses affaires... et sa
derniere pensée a ¢éte de livrer le secret de notre



association. Ah ! ¢’est maintenant que je sais ce
que vaut la malédiction d’un mort.

Elle resta quelques instants affaissée sous ce
nouveau coup, puis se redressant :

— C’est infame ce qu’il a fait 1a. Il comptait
quun de mes domestiques découvrirait son
corps, et que ce papier serait remis au
commissaire de police, sans que je pusse m’y
opposer... 1l ne prévoyait pas que ce serait moi
qui le trouverais... mais je ’ai, et personne ne le
verra, car je vais le briler... et personne non plus
ne verra mes lettres.

Elle exposa le feuillet a la flamme de la
bougie, et, en un clin d’ceil, il ne resta plus de cet
ctrange testament que des cendres.

Mais les lettres étaient dans la poche du mort.

— Je n’oserai jamais les prendre, dit-elle tout
bas.

L’embrasure que Golymine avait choisie pour
mourir €tait a six pas du dressoir, et le cadavre se
détachait comme un fantdome noir sur les vitraux
clairs. La galerie s’emplissait de téncbres.



Partout, le silence, un silence de tombe. Julia,
terrifiée, frissonnait de la téte aux pieds.

— 11 le faut, dit-elle tout bas. Cette bougie va
s’¢teindre... et Mariette peut venir... je ne veux
pas qu’elle me trouve ici.

Elle saisit le bougeoir d’une main tremblante
et elle avanga vers la fenétre. Sa gorge se serrait,
ses levres ¢taient seches, et elle éprouvait a la
racine des cheveux la sensation que cause le
contact passager d’un fer rouge. Chaque pas
qu’elle faisait retentissait douloureusement dans
son cerveau. Parfois, il lui semblait qu’elle
entendait une voix, la voix de Golymine qui
I’appelait.

En arrivant a ’embrasure, elle ferma les yeux,
et peu s’en fallut qu’elle ne laissat encore une
fois tomber son flambeau.

Les pieds du pendu touchaient presque le
parquet, car le cordon s’¢tait allongé sous le
poids de ce grand corps ; sa téte s’inclinait sur sa
poitrine, et son visage disparaissait dans le collet
de fourrures de sa pelisse.



Mais pour trouver le portefeuille, il fallait
toucher le cadavre, fouiller les habits.

—Non, je ne peux pas, murmura Julia sans
oser lever les yeux.

Et si elle elt ¢té obligée de porter la main sur
ce mort, de palper cette poitrine ou un coeur
ardent avait battu pour elle, I’horreur et ¢té plus
forte que I’intereét.

Mais 1l ¢était écrit qu’elle irait jusqu’au bout.
Ses yeux qu’elle tenait baissés, de peur de revoir
les traits de I’homme qui 1’avait adorée, ses yeux
apercurent, dépassant une des poches de coté de
la pelisse, le bout d’un portefeuille.

Certes, Golymine I’avait placé 1a avec
intention. Il tenait a ce qu’on le trouvat, et ce
n’était pas pour €tre agréable a son ancienne
maitresse qu’il avait pris cette précaution.

Madame d’Orcival comprit cela, et ses
scrupules s’envoleérent. Elle posa le bougeoir sur
la table de Boulle ou devait se trouver encore la
carte de visite du comte, prit du bout des doigts le
portefeuille et 1’ouvrit.



Elle en tira d’abord des billets de banque, trois
liasses de dix mille, les derniéres cartouches du
vaincu de la vie parisienne, le viatique mis en
réserve pour passer a I’étranger.

Julia regarda a peine ces papiers soyeux que,
d’ordinaire, elle ne méprisait pas tant, et ouvrit
d’une main fiévreuse les autres compartiments du
portefeuille. Elle y trouva ce qu’elle cherchait,
des lettres attachées ensemble par un fil de soie,
des lettres d’ou s’exhalait un parfum doux
comme 1’odeur du the, des reliques d’amour qui
n’¢taient pas toutes de la méme sainte, car
Golymine avait eu beaucoup de dévotions
particulicres.

Madame d’Orcival les prit, remit les billets de
banque dans le portefeuille, le portefeuille dans la
poche du mort, et sortit de la galerie sans oser se
retourner.

Quand elle se retrouva dans son salon,
joyeusement éclairé, le sang-froid lui revint. Elle
le traversa, rentra sans bruit dans le boudoir, et
s’y enferma au verrou.

Mariette aurait pu entrer sans qu’elle ’appelat,



et elle ne voulait pas que Mariette vit les lettres.

Son plan était déja arrété. Elle avait résolu de
sonner la femme de chambre, de I’envoyer, sous
un prétexte quelconque dans la bibliotheque, et
d’attendre que cette fille revint lui annoncer
qu’elle y avait trouvé un pendu. Pour que
personne ne lui demandat d’explication, il fallait
que personne ne crit qu’elle avait trouve le
cadavre avant tout le monde, et ne 1’accusat
d’avoir touché au portefeuille.

Mais d’abord Julia voulait briiler ses lettres.
C’¢était pour pouvoir an€antir les preuves de son
ancienne liaison avec Golymine qu’elle avait eu
le terrible courage de les prendre.

Elle allait jeter le paquet au feu, mais elle se
ravisa. Il lur sembla qu’il était plus gros qu’il
n’aurait di 1’étre, s’il n’avait contenu que sa
correspondance a elle.

Elle défit précipitamment le cordonnet de soie,
et elle vit que les billets doux avaient été divisés
par le comte en quatre paquets. Ce fougueux
amant mettait de 1’ordre dans ses papiers de
cceur, comme s’il se fiit agi de papiers d’affaires.



Julia avait sa liasse. Elle reconnut tout de suite
son écriture, et elle fut assez surprise de trouver,
epinglée sur cette liasse, une ¢€tiquette portant
cette mention tres explicite :

« Madame d’Orcival, boulevard Malesherbes,
199. »

— On aurait su a quoi s’en tenir, dit-elle avec
amertume.

Elle fut encore plus ¢tonnée quand elle
s’apercut que chacun des trois autres paquets
portait aussi un nom et une adresse.

— Pourquoi a-t-il fait cela ? se demanda-t-elle.
Voulait-il se servir de ces lettres pour exploiter
celles qui les ont écrites ? On I’a accusé autrefois
d’avoir abusé par ce procédé des faiblesses
qu’une grande dame avait eues pour lui. Non, je
crois plutot qu’il se réservait de prendre un parti
apres m’avoir vue. Si j’avais consenti a le suivre
a I’étranger, peut-étre aurait-il cherché a profiter
des secrets qu’il possedait. Il lui restait fort peu
d’argent... et ce n’est pas a moi qu’il en aurait
demandé¢. Quand il a pris la résolution de mourir,
parce que je refusais de partir avec lui, il n’a plus



songe qu’a se venger de moi.

Il savait bien que le commissaire de police
n’hésiterait pas a ouvrir une enquéte sur la
d’Orcival, et que, pour éviter un scandale, il
s’empresserait de détruire ou de restituer les
autres correspondances. Je ne suis qu’une femme
galante, moi, tandis que mes rivales sont des
femmes marices, j’en suis slre.

Et apres avoir refléchi quelques secondes :

— Si je voulais pourtant !... les noms y sont... il
ne tiendrait qu’a moi de faire ce que Golymine
aurait peut-€tre fait, s’il ne s’était pas tue.
Pourquoi aurais-je piti¢ de celles qui me
meéprisent ? La baronne du Briage a changé son
jour d’opéra parce que sa loge est a coté de la
mienne, et qu’elle ne veut pas €tre ma voisine.
Oui, mais il ne s’agit pas d’elle. De qui sont ces
lettres ?

Madame d’Orcival lut le nom qui désignait la
destinataire du premier paquet.

—Je ne la connais pas, murmura-t-elle. Une
bourgeoise sans doute. Si c’était une des grandes



mondaines qui vont aux bois et aux premieres,
j’aurais entendu parler d’elle. Pauvre femme !
dans quelles transes va la jeter la nouvelle du
suicide de Golymine ! Et comme elle me bénira
quand je lui rendrai ses lettres ! Car je veux les
lui rendre. Pourquoi chercherais-je a lui nuire ?

» Voyons les autres.

A peine eut-elle jeté les yeux sur la seconde
liasse qu’elle s’écria :

— Elle ! ces lettres sont d’elle ! Ah! je savais
bien qu’il avait ¢ét¢ son amant, quoiqu’il Dait
toujours ni¢. La marquise s’est donnée a un
aventurier. Et tous ces imbeciles qui ont lapide
Golymine avec des boules noires se disputeraient
I’honneur d’épouser cette créature, si elle ne
dédaignait leurs hommages! Ah! je les lui
rendrai peut-étre ses lettres, mais je ferai mes
conditions... et ce n’est pas de D’argent que
j’exigerai.

A ce moment, on frappa doucement a la porte
du boudoir, et, avant de tirer le verrou, madame
d’Orcival cacha la correspondance dans la poche
de son peignoir.



Il y avait un troisiéme paquet dont elle n’avait
pas encore regarde¢ la suscription.

— C’est toi ; que veux-tu ? demanda-t-elle a la
soubrette qui répondit avec assurance :

— Madame m’avait commandé de rester dans
la chambre a coucher. Je m’y suis endormie
devant le feu, et en me réveillant j’ai vu qu’il
ctait plus de minuit. J’ai pens€¢ que M. Darcy
devait étre parti...

— Depuis une heure au moins, mais je n’ai pas
eu besoin de toi. Va me chercher le Figaro qui
est sur la table de Boulle dans la bibliotheque, et
occupe-toi ensuite de ma toilette de nuit.

La camériste disparut avec la prestesse d’une
souris. Julia, restée seule, alla droit au bonheur
du jour dont le bois de rose cachait un tiroir
secret. Elle y serra les lettres, et elle attendit la
lugubre nouvelle qu’elle ¢était parfaitement
préparée a recevoir.

Trois minutes apres, Mariette, effarée, se
précipita dans le boudoir en balbutiant :

—Madame !... Ah! mon Dieu!... si vous



saviez ce que je viens de voir ! Le comte...

—Eh bien ? Est-ce qu’il s’est caché dans
I’hétel pour m’espionner ?

— Il est mort, madame ! il s’est pendu !
— Pendu !

— QOui, madame... a une des fenétres de la
bibliotheque. Je ne sais pas comment je ne me
suis pas évanouie de peur.

—C’est  ¢pouvantable ! s’écria  madame
d’Orcival, qui n’eut pas trop de peine a palir.
Appelle le valet de pied... le cocher... dis-leur
qu’ils courent chercher un médecin... prévenir le
commissaire de police... le médecin d’abord... Il
est peut-étre encore temps de rappeler a la vie ce
malheureux.



I

A peine sorti de I’hotel de madame d’Orcival,
Gaston Darcy s’¢tait mis a descendre le
boulevard Malesherbes en courant comme un
homme qui vient de s’échapper d’une prison et
qui craint qu'on ne I’y ramene. Il était venu
soucieux ; 1l s’en allait le ccoeur léger, et il
bénissait le hasard qui avait amen¢ le Polonais
chez Julia.

— Ces bohemes étrangers ont du bon, se disait-
il joyeusement. Sans la scéne que celui-ci est
venu faire a Julia, je crois que je n’aurais pas eu
le courage de dénoncer mon trait¢. Et pourtant,
elle n’a pas a se plaindre de moi. Il a duré un an,
cet aimable traité, et il m’a colté dans les cent
mille... en y comprenant le cheque que j’enverrai
demain matin. Elle m’a dit qu’elle ne
I’accepterait pas, mais je parierais bien qu’elle ne
s’en servira pas pour allumer sa bougie. Les



Cleopatres d’a preésent ne font pas fondre leurs
perles dans du vinaigre... et elles ont raison. Mais
moi je n’ai pas eu tort de quitter Julia. Elle
m’aurait mené trop loin. Mon oncle me sautera
au cou, quand je lui dirai demain : Tout est
rompu... comme dans le Chapeau de paille
d’Italie.

Madame d’Orcival aurait, en effet, mené fort
loin Gaston Darcy, mais ce n’¢tait pas
précisément la crainte de laisser chez elle son
dernier louis qui 1’avait arrété tout a coup sur le
chemin glissant de la ruine ¢élégante. Ce n’était
méme pas pour suivre les conseils d’un oncle a
succession qu’il venait de faire acte de sagesse.

Gaston Darcy avait bien I’intention d’entrer
dans la magistrature et de deteler 1’¢quipage du
diable en renongant au jeu, aux soupers et aux
demoiselles a la mode. Mais ces belles
résolutions n’auraient probablement pas été
sutvies d’effet, si1 le gout tres vif qu’il avait eu
pour Julia n’elit pas €té étouffe par un sentiment
plus sérieux dont elle n’était pas I’objet.

Elle ne s’¢tait trompée qu’a demi en jugeant



qu’il la quittait pour se marier. Gaston n’était pas
deécidé a franchir ce pas redoutable, mais il aimait
une autre femme, ou plutot il était en passe de
I’aimer, car 1l ne voyait pas encore tres clair dans
SON propre Cceur.

Il n’en €tait pas moins ravi d’avoir conquis si
lestement sa liberte, et il éprouvait le besoin de ne
pas garder sa joie pour lui tout seul. Aussi ne
songeait-il point a aller se coucher. S’il avait su
ou trouver son oncle, il n’aurait pas remis au
lendemain la visite qu’il comptait lui faire pour
lui apprendre une si bonne nouvelle. Mais son
oncle allait tous les soirs dans le monde, et 1l ne
se souciait pas de se mettre a sa recherche a
travers les salons du faubourg Saint-Honoré. Il
appela le premier fiacre qui vint a passer, et il se
fit conduire a son cercle.

C’¢tait justement ’heure ou 1l savait qu’il y
rencontrerait ses amis, et entre autres, ce
capitaine Nointel que madame d’Orcival
détestait, sans le connaitre. Les femmes ont un
merveilleux instinct pour deviner qu’un homme
leur est hostile.



Ce cercle n’¢était pas le plus aristocratique de
Paris, mais c’était peut-€tre le plus animé, celui
ou on jouait le plus gros jeu, celui que
fréquentaient de préférence les jeunes viveurs et
les grands seigneurs de I’argent. Darcy y ¢tait fort
apprecie, car il possedait tout ce qu’il faut pour
plaire aux gens dont le plaisir est la grande
affaire. Il avait de Desprit, il parlait bien, et
pourtant il ne racontait jamais de longues
histoires. Il €tait toujours prét a toutes les parties,
et, qualit¢ qui prime toutes les autres, dans une
reunion de joueurs, il ne gagnait pas trop souvent.

Quand il entra dans le grand salon rouge, sept
ou huit causeurs étaient assemblés autour de la
cheminée, et les bavardages allaient leur train.
C’¢était un centre d’informations que ce foyer du
salon rouge, et chacun y apportait, entre minuit et
une heure, les nouvelles de la soirée. Bien
entendu, les anecdotes scandaleuses y étaient fort
goltees, et on ne se faisait pas faute d’y
commenter les plus fraiches.

La premiere phrase que Darcy saisit au vol fut
celle-ci :



— Saviez-vous que Golymine a ¢té son amant
et qu’il a fait des folies pour elle ? Il faut
vraiment qu’elle soit de premiere force pour avoir
tir¢ beaucoup d’argent d’un Polonais qui n’en
donnait pas aux femmes... au contraire.

Celut qui tenait ce propos €tait un grand
garcon assez bien tourné, un don Juan brun, qui
passait pour avoir eu de nombreuses bonnes
fortunes dans la colonie étrangere. Il avait la
spécialit¢ de plaire aux Russes et aux
Américaines.

Il s’arréta court en apercevant Darcy, qui
jugea 1’occasion bonne pour faire une declaration
de principes.

Tout le monde connaissait sa liaison avec
Julia, et 1l n’était pas faché d’annoncer
publiquement sa rupture. C’¢était une facon de
briler ses vaisseaux et de s’enlever toute
possibilité de retour. Il se défiait des séductions
du souvenir, et i1l ne se croyait pas encore a 1’abri
d’une faiblesse.

— C’est de madame d’Orcival qu’il s’agit ?
demanda-t-il.



— Non, répondit un causeur charitable. Prébord
parlait du beau Polonais qu’on a refusé ici dans le
temps.

—Et qui a ét¢ jadis avec Julia d’Orcival,
chacun sait ¢a ; mais ce que vous ne savez pas,
c’est que je ne suis plus dans les bonnes graces de
cette charmante personne.

— Comment, c’est fini ! s’écrierent en choeur
les clubmen.

— Completement. Les plus courtes folies sont
les meilleures.

— Pas si1 courte, celle-la. II me semble, cher
ami, qu’elle a duré plusieurs saisons.

— Et la séparation s’est faite a ’amiable ?

— Mais oui. Nous ne nous €tions pas juré une
fidelite éternelle.

— Ma foi ! mon cher, vous avez eu raison de
deéclarer forfait. Julia est trés jolie, et elle a de
’esprit comme quatre ; mais il n’y a encore que
les femmes du monde. Demandez plutdt a
Prébord.

— Ou au comte Golymine. Il les connait, celui-



la.
— A propos de ce comte, ou soi-disant tel, sait-

on ce qu’il est devenu ? demanda un jeune
financier qui €tait un des gros joueurs du cercle.

— Peuh ! je crois bien qu’il est a la cote. On ne
le voit plus nulle part. C’est mauvais signe.

—J’en serai pour cinq mille, que j’ai eu la
sottise de lui préter.

— Vous étiez donc gris ce jour-la ?

—Non, mais c’était a un baccarat chez la
marquise de Barancos. Voyant qu’il était recu
dans cette maison-la, j’ai cru que je ne risquais
rien.

—La marquise le recevait. Elle ne le recoit
plus. Quand il est arrivé a Paris, on le prenait
partout pour un seigneur. Il faut dire qu’il €tait
superbe... et avec cela I’air d’un vrai prince.

— Et il avait beaucoup d’argent. Je I’ai vu
perdre trois mille louis sur parole, apres un diner
au café Anglais. Il les a payés le lendemain avant
midi.

— Oui, c’était le temps ou toutes les femmes



raffolaient de lui. Il vous avait une facon de
s’habiller et de mener en fandem... et puis, il ne
boudait pas devant un coup d’épée. Il en a méme
donné un assez joli a ce brutal de Mauvers, qui
I’avait coudoy¢ avec intention dans le foyer de
I’Opéra.

— Ah c¢a ! messieurs, dit le grand Prébord, a
vous entendre, on dirait que ce boyard d’occasion
ctait le type du parfait gentilhomme. Vous
oubliez un peu trop qu’il a toujours couru de
mauvais bruits sur son compte.

— Ca, c’est vrai, reprit un officier de cavalerie
fort répandu dans le monde ou 1’on s’amuse, et je
me suis toujours demandé comment il avait pu
trouver des parrains pour le présenter a notre
Cercle.

— Et des parrains tres respectables. Le géneéral
Simancas et le docteur Saint-Galmier. Tiens !
quand on parle du loup... voila le docteur qui
manceuvre pour se rapprocher de la cheminge...
gare les récits de voyage !... et j’aperc¢ois la-bas
ce cher Simancas qui cherche un quatrieme pour
son whist.



—Ils ne me plaisent ni ['un ni 1’autre, votre
docteur et votre général. Général d’ou ? Docteur
de quelle faculte ?

— Général au service du Pérou, le Simancas.
Quant a cet excellent Saint-Galmier, il a pris ses
grades a la Faculté¢ de Québec. Il est d’une vieille
famille normande émigrée au Canada. S’ils ont
consenti a patronner Golymine, c’est qu’a
I’époque ou ils I’ont présenté, personne ne doutait
de son honorabilit¢. Mais il y a longtemps qu’ils
ont cess¢ de le voir.

— Qu’en savez-vous ? Moi, j’execre tous ces
ctrangers. On se demande toujours de quoi ils
vivent.

—Bon ! voila que vous donnez dans la méme
toquade que notre ami Lolif qui voit des mysteres
partout. N’a-t-1l pas imaginé 1’autre jour que
Golymine é¢tait le chef d’une bande de brigands,
et qu’il dirigeait les attaques nocturnes dont les
journaux s’occupent tant! Il a la douce manie
d’inventer des romans judiciaires, ce bon Lolif.

— Il n’a pas invent¢ les étrangleurs. Avant-hier,
on a volé et étranglé a moiti¢ le petit Charnas qui



sortait du Cercle Impérial et qui avait sur lui dix-
sept mille francs gagnés a 1’écarté.

— Diable ! si ces coquins-la se mettent a
depouiller les gagnants, ce ne sera plus la peine
de faire la chouette, s’écria le jeune financier qui
la faisait souvent avec succes.

Darcy avait dit ce qu’il voulait dire, et ce qu’il
venait d’entendre sur le comte Golymine ne lui
apprenait rien de nouveau. La conversation ne
I’intéressait plus. Il se mit a la recherche de son
ami Nointel ; mais en traversant le salon rouge, il
fut saisi au passage par le général péruvien.

— Cher monsieur, lui dit ce guerrier
transatlantique, il n’y a que vous qui puissiez
nous tirer d’embarras. Nous sommes trois qui
mourons d’envie de faire un whist a un louis la
fiche. Vous plairait-il de compléter notre table ?...
Oh ! seulement jusqu’a ce qu’il nous arrive un
rentrant.

Darcy venait de s’assurer, en interrogeant un
valet de chambre du cercle, que le capitaine
Nointel n’¢tait pas encore arrive. Il ne voulait pas
partir avant de Dl’avoir vu, et il savait qu’il



viendrait certainement. Les bavardages de la
cheminée commencaient a I’ennuyer, et il ne
haissait pas le whist. Il accepta la proposition du
général, quoique ce personnage lui fit peu
sympathique.

M. Simancas ¢était pourtant un homme de
bonne mine et de bonnes fagons, et Darcy
entretenait avec lui ces relations familieres qui
sont comme la monnaie courante de la vie de
cercle, et qui n’engagent, d’ailleurs, absolument a
rien.

Ce soir-la le futur attaché au parquet était si
content d’avoir rompu sa chaine qu’il oubliait
volontiers ses antipathies.

La table ou il s’assit a la gauche du général,
que le hasard des cartes venait de lui donner pour
adversaire, ¢tait placée pas tres loin des causeurs,
mais la causerie languissait, et les amateurs du
silencieux jeu de whist purent se livrer en paix a
leur divertissement favori.

Le docteur Saint-Galmier, de la Faculté de
Québec, n’ctait pas de la partie. 1l était allé se
meéler au groupe qui faisait cercle devant le foyer.



La seconde manche du premier rubber venait
de commencer, lorsqu’un jeune homme tres
replet et tres joufflu entra dans le salon, a peu
pres comme les obus prussiens entraient dans les
mansardes au temps du bombardement de Paris.

Ce nouveau venu avait la face rouge et les
cheveux en désordre ; il soufflait comme un
phoque, et on voyait bien qu’il venait de monter
I’escalier en courant.

Dix exclamations partirent a la fois :

— Lolif ! voila Lolif ! — Messieurs, il y a un
crime de commis, c¢’est sir, et Lolif est chargé de
I’instruction. — Allons, Lolif, contez-nous
I’affaire. Ou est le cadavre ?

— Oui, blaguez-moi, dit Lolif en s’essuyant le
front. Vous ne me blaguerez plus tout a ’heure...
quand je vous aurai dit ce que je viens de voir.

— Dites-le donc tout de suite.

— Apprétez-vous a entendre la nouvelle la plus
¢tonnante, la plus renversante, la plus...

— Assez d’adjectifs ! au fait !

— Je ne peux pas parler, si vous ne m’écoutez



pas.

— Parlez, Lolif, parlez! Nous sommes tout
ouies.

— Eh bien ! figurez-vous que, ce soir, j’avais
din¢ chez une cousine a moi, qui a le tort de
demeurer au bout de I’avenue de Wagram...

— Est-ce qu’il va nous donner le menu du diner
de sa cousine ?

— N’interrompez pas 1’orateur.

— Je suis sorti avant minuit, et je revenais a
pied, en fumant un cigare, quand, arrive a I’entrée
du boulevard Malesherbes, j’ai aper¢u un
rassemblement a la porte d’une maison... d’un
hotel. Et devinez lequel. Devant 1’hotel de Julia
d’Orcival.

— Bah | est-ce que le feu ¢tait chez elle ?
— Non, pas le feu. La police.

— Allons donc ! Julia conspirerait contre le
gouvernement. Au fait, on la voit a Saint-
Augustin... aux anniversaires...

— Vous n’y étes pas, mes petits. Je vous disais



donc qu’il y avait une demi-douzaine de sergents
de ville sur le trottoir, deux agents de la streté
dans le vestibule, et au premier <¢tage, le
commissaire occupe a verbaliser.

Lolif parlait si haut que les whisteurs ne
perdaient pas un mot de son recit, et ce récit
commengait a intéresser Gaston Darcy, au point
de lui faire oublier que son tour était venu de
donner les cartes.

— C’est a vous, lui dit poliment le général.

— Oui, messieurs, reprit Lolif, le commissaire.
Et savez-vous ce qu’il venait faire chez Julia ?

— Du diable si je m’en doute.

—1Il1 venait faire la levée du corps d’un
monsieur qui s’est suicidé dans 1’hotel de la
d’Orcival.

—Par désespoir d’amour ? ¢a, c’est un
comble... le comble de la déveine, car Julia n’a
jamais désespéré personne.

— Attendez ! dit Lolif, en prenant la pose d’un
acteur qui va lancer une réplique a effet. Ce
monsieur, vous le connaissez tous. C’est le comte



Golymine.

—Pas possible! Les gens de la trempe de
Golymine ne se tuent pas pour une femme.

—Que ce soit pour une femme, ou pour un
autre motif, je vous affirme que Golymine s’est
pendu dans la galerie de 1’hdtel, a I’espagnolette
d’une fenétre.

— Comment ! vous coupez mon neuf qui est
roi, s’écria le partner de Darcy.

— Et vous, général, vous venez de mettre votre
dame d’atout sur mon valet, quand vous avez
encore le sept et le huit en main, dit d’un air
faché le partner de M. Simancas.

La nouvelle proclamée comme a son de
trompe par la voix percante de Lolif jeta le
deésarroi dans la partie de whist, et les deux
joueurs qu’elle n’intéressait pas patirent
cruellement des fautes de leurs partners.

Darcy, qui jouait trés correctement, fit deux
renonces avant la fin du coup, et le général, qui
jouait de premiere force en fit trois.

— Je ne sais pas ce que j’ai ce soir, dit le futur



magistrat. Je ne suis pas au jeu. Je vous prie de
m’excuser, messieurs, et, pour que vous ne soyez
pas victimes de mes distractions, je liquide.
Justement, j’apercois deux rentrants. Je dois neuf
fiches. Voici neuf louis.

Le général empocha 1’or et se leva en méme
temps que Darcy.

— II fait ici une chaleur atroce, et je ne me sens
pas bien, murmura-t-il en quittant la table.

Gaston ne s’¢tonna point de 1’indisposition
subite du Péruvien. Il ne pensait qu’a se
rapprocher de la cheminée pour entendre la suite
d’un récit dont le début ’avait fort troublé.

Golymine retrouvé mort chez Julia, Golymine
qui avait di sortir de I’hotel bien avant lui, c¢’¢était
a ne pas y croire.

Tres ému et méme assez inquiet, Darcy vint se
meéler au groupe, et il eut bientot la triste
satisfaction d’apprendre des détails qui ne le
rassurcrent pas beaucoup.

— Qu’auriez-vous fait a ma place, messieurs ?
disait Lolif. Vous auriez passé¢ votre chemin.



Moi, j’ai voulu €tre renseigné, et je le suis, je
vous en réponds.

— Vous ¢€tiez né pour €tre reporter.

— Non, pour étre juge d’instruction. Tout Paris
parlera demain de cette affaire. Mot seul suis en
mesure de dire comment elle s’est passée. Je tiens
mes informations du commissaire lui-méme.

— Il vous aura pris pour un agent de la sirete.

—Non, je le connais. Je connais tous les
commissaires et méme leurs secrétaires. Eh bien,
messieurs, l’enquéte est terminée, et elle a
completement innocenté Julia.

—On la soupgonnait donc d’avoir tue
Golymine ?

— Mon cher, dans ces cas-la, on soupconne
toujours quelqu’un. Et puis, 1l y a le fameux
axiome : Cherchez la femme. Mais madame
d’Orcival a ¢€té tres nette dans ses explications.
Elle a raconté que ce Polonais est entré chez elle
en forcant la consigne, et qu’il lui a fait une
scene. Croiriez-vous qu’il voulait la décider a le
suivre en Amérique, sous prétexte qu’elle 1’a



aimé autrefois ?

En apercevant tout a coup Gaston qui était
derriére lui, Lolif balbutia :

— Pardon, mon cher, je ne vous avais pas vu.

— Oh ! ne vous génez pas a cause de moi, dit
Darcy en s’efforcant de sourire. Cela ne me
regarde plus. J’ai rompu... hier.

— Vraiment ? Eh bien, j’en suis charmé pour
vous, car enfin vous auriez pu étre interroge, et
c’est toujours désagreable.

» Ou en ¢tais-je ? Ah! je vous disais que
Golymine, ruiné¢ a fond et résolu a passer les
mers, révait de ne pas partir seul. Il avait jeté son
dévolu sur Julia qui a des titres de rente, un hotel
superbe et des tableaux a remplir un musée. Ma
parole d’honneur, ces Slaves ne doutent de rien.
Ah! on aurait vu une belle vente, s1 elle avait
voulu liquider pour étre agréable a la Pologne.
Mais pas si sotte ! Elle a refusé net, et elle a mis
le comte a la porte. Sur quoi, mon Golymine, au
lieu de sortir de 1’hotel, est allé se pendre dans la
galerie... entre un Corot et un Diaz.



— C’est invraisemblable. La d’Orcival a des
domestiques, et on ne circule pas dans sa maison
comme dans un bazar.

—1Il n’y avait chez elle que la femme de
chambre, et c’est elle qui en passant dans la
bibliotheque a découvert Golymine accroché par
le cou. Et Julia, informée aussitot de I’événement,
n’a pas perdu la téte. Elle a envoyé chercher un
medecin et avertir la police.

— Entre nous, elle aurait mieux fait de couper
la corde.

— Messieurs, reprit gravement Lolif, une
femme est bien excusable de ne pas oser toucher
au cadavre de son ancien amant. D’ailleurs, c¢’etit
¢t¢ tout a fait inutile. Golymine €tait mort depuis
une heure, quand la femme de chambre I’a
trouve. C’est le commissaire qui me I’a dit.

—Une heure ! pensait Darcy. J’¢tais encore
chez Julia lorsqu’il s’est tué. Elle a di parler de
mo1 aux agents, car maintenant elle n’a plus de
raison pour me ménager. Demain, mon nom
figurera sur un rapport de police. Joli début dans
la magistrature !



— Mais, demanda le général péruvien qui
suivait le récit avec un intérét marqué, est-ce que
le comte n’a pas laissé un écrit... pour expliquer
le motif de... ?

— Non, répondit Lolif. Il ne pensait pas a se
tuer quand il est venu chez Julia. Elle a refusé de
le suivre, et il s’est pendu de rage. C’est un
suicide improvise.

—Le fait est, dit Simancas, que ce pauvre
Golymine ¢était fort exaltée. Je 1’ai connu
autrefois... au Pérou... et j’ai méme eu le tort de le
présenter ici. Je m’étais trompé sur son compte,
et j’ai1 appris, depuis, des choses qui m’ont décide
a cesser de le voir. Mais sa fin ne me surprend
pas. Je savais qu’il était capable des plus grandes
extravagances... et celle-la est réellement la plus
grande de toutes celles qu’un homme peut
commettre.

— Se pendre pour madame d’Orcival, en effet,
c’est raide, s’écria Prébord. Mais c’est une
vilaine action qu’elle a la sur la conscience, cette
bonne Julia.

Il me semble, dit sechement Gaston, que, si le



récit de Lolif est exact, elle n’a rien a se
reprocher.

Darcy n’aimait pas ce bellatre qui se vantait
sans cesse de ses succes dans le monde et qui
affichait un dédain superbe pour les demoiselles a
la mode.

—Darcy a raison, appuya [Dofficier. Une
femme n’est jamais responsable des sottises
qu’un homme fait pour elle.

— Alors, demanda Simancas avec une certaine
hésitation, on n’a rien trouveé sur Golymine...
aucun papier...

— Pardon, dit Lolif, on a trouvé trente billets de
mille francs dans son portefeuille. Et ¢’est bien la
preuve qu’en cette affaire la conduite de madame
d’Orcival a éte correcte.

—Parce qu’elle n’a pas dévalis¢ ce pauvre
diable aprés sa mort. Beau mérite, vraiment !
s’écria Prébord. Elle est fort riche.

— Tiens ! tiens ! dit le financier, si je réclamais
les cinq mille francs que j’ai préte a ce Polonais
chez la marquise ?



—Réclamer a qui? Au commissaire de
police ? Et puis, vous n’avez pas de billet, et
Golymine doit laisser une flotte de créanciers.
S’1l ne possedait plus que ’argent qu’il avait sur
lui, ils auront peut-€tre un louis chacun.

— Mais, objecta Lolif, rien ne prouve que le
comte n’elt que cette somme. Il avait toujours la
tenue d’un homme opulent. I1 est mort vétu d’une
magnifique pelisse en fourrures.

— Vous I’avez vu ! s’écria Simancas, vous étes
sir qu’il portait sa pelisse ?

—Tres shr ; je ne I’ai pas vu, mais les agents
m’ont renseigné. Le portefeuille aux trente mille
francs ¢était dans la poche d’une pelisse a collet de
martre zibeline.

Le geéncral peruvien n’insista point. Il savait
probablement tout ce qu’il voulait savoir. Il se
détacha du groupe et s’en alla rejoindre son ami
Saint-Galmier qui sortait du salon.

Darcy, lui aussi, en savait assez, et il s’¢loigna
de la cheminée. Le récit de ce drame ’avait jeté
dans de grandes perplexités. Il en €tait presque



venu a se reprocher d’avoir  causé
involontairement la mort d’un homme auquel
cependant il ne s’intéressait guere.

L’apparition du capitaine Nointel lui fit grand
plaisir, car il ¢éprouvait le besoin d’ouvrir son
ceeur 2 un ami. Nointel était le sien dans toute la
force du terme. Ils s’étaient connus pendant le
siege de Paris, Darcy étant attaché volontaire a
I’é¢tat-major d’un général dont Nointel ¢tait
officier d’ordonnance. Et, quand on est 1i¢ au feu,
on en a pour la vie. D’ailleurs, I’amiti¢ wvit
souvent de contrastes, comme 1’amour. Or, cet
Oreste et ce Pylade n’avaient ni le méme
caractere, ni les mémes gofts, ni la méme fagon
d’entendre la vie.

Nointel, démissionnaire apres la guerre, avait
su se creéer une existence agréable avec quinze
mille francs de revenu. Darcy n’avait su que
s’ennuyer en €cornant une belle fortune. Nointel
n’aimait qu’a bon escient et ne voulait plus rien
étre apres avoir ¢té soldat. Darcy, tout en aimant
a tort et a travers, avait des velléités d’ambition.
L’un ¢tait un sage, ’autre ¢tait un fou. D’ou il



resultait qu’ils ne pouvaient se passer 1’un de
I’autre.

—Mon cher, j’en ai long a t’apprendre, dit
Darcy, en conduisant Nointel dans un coin
propice aux confidences.

— Est-ce que par hasard tu te serais décidé a en
finir avec madame d’Orcival ?

— C’est fait.
— Bah ! depuis quand ?

— Depuis ce soir. Mais ce n’est pas tout. Le
Polonais qui avait été son amant autrefois s’est
pendu chez elle.

—Je sais cela. Simancas et Saint-Galmier
viennent de me 1’apprendre. Je les ai rencontrés
dans [D’escalier. Est-ce que tu regrettes le
Polonais ?

— Non, mais vois jusqu’ou va ma déveine. Je
me rends chez Julia a dix heures, bien résolu a
rompre, et j’ai rompu en effet. Pendant que j’étais
1a, ce Golymine arrive...

— Tu le mets a la porte.



—Eh! non, je ne I’avais pas vu. Julia m’a
laiss¢ dans le boudoir pendant qu’elle le recevait
dans le salon. C’est elle qui 1’a mis a la porte...
malheureusement, car il lui a joué le tour d’aller
se pendre dans la bibliotheque. Je suis parti sans
me douter de rien, et ¢’est ici seulement que je
viens d’apprendre ce qui s’est passé. Cet imbécile
de Lolif a su I’histoire par hasard, et il I’a
racontee a tout le cercle... 1l la raconte encore.

— Sait-1l que tu étais chez madame d’Orcival ?

— Non, car il n’aurait pas manque de le dire.
Mais on le saura. En admettant méme que Julia se
taise, sa femme de chambre parlera.

— Diable ! c’est facheux. Si tu ne t’étais pas
mis en téte d’€étre magistrat, il n’y aurait que
demi-mal. Mais ton oncle, le juge, sera furieux.
(Ca t’apprendra a mieux choisir tes maitresses.

—II est bien temps de me faire de la morale.
C’est un conseil que je te demande, et non pas un
sermon.

— Eh bien, mon cher, je te conseille de faire a
ton oncle des aveux complets. Il sera charmeé



d’apprendre que tu n’es plus avec Julia, et il se
chargera d’empécher qu’il soit question de toi
dans les proces-verbaux.

— Tu as raison. J’1irai le voir demain.

— Et je te conseille aussi de te marier le plus
tot possible. Te voila guéri pour un temps des
belles petites. Mais gare aux rechutes ! Si tu tiens
a les éviter, €pouse.

—Qui?

— Madame Cambry, parbleu ! Il ne tient qu’a
toi, a ce qu’on prétend, et tu ne serais pas a
plaindre. Elle est veuve, c’est vrai, veuve a vingt-
quatre ans ; mais elle est charmante, et elle jouit
d’ores et d¢ja de soixante mille livres de rente. Tu
seras parfaitement heureux et tu auras beaucoup
d’enfants, comme dans les contes de fées. Je leur
apprendrai a monter a cheval... tu donneras
d’excellents diners... auxquels tu m’inviteras... et
si tu persistes a vouloir étre magistrat, tu
deviendras a tout le moins premier président ou
procureur general.

—Ce serait parfait. Mais il y a un petit



inconvénient : c¢’est que je ne me sens pas la
moindre inclination pour la dame.

— Alors, Gaston, mon ami, tu aimes ailleurs.
— Tu oublies que je viens de quitter Julia.

— C’est précisément parce que tu 1’as quittée,
et quittée sans motif, que je suis slr de ne pas me
tromper sur ton cas. Je te connais, mon gargon.
La nature t’a gratifi¢ d’un cceur qui ne
s’accommode pas des interregnes. La place n’est
jamais vacante. Voyons ! de qui es-tu amoureux ?
Serait-ce de la triomphante marquise de
Barancos ? Elle en vaut bien la peine. C’est une
veuve aussi, celle-la, mais une veuve dix fois
millionnaire.

— Je la trouve superbe, mais je ne suis pas plus
epris d’elle que je ne le suis de la Vénus de Milo.

— C’est donc une autre. Je suis sur de mon
diagnostic.

—Tu es plus habile que moi, car, en
conscience, J€ ne pourrais pas te jurer que je suis
amoureux, ni que je ne le suis pas. Je n’en sais
rien moi-méme. Il y a, quelque part, une personne



qui me plait beaucoup. Je I’aimerai peut-€tre,
mais je crois que je ne I’aime pas encore. En
attendant que le mal se déclare, j’annoncerai
demain a mon oncle que je suis décide a devenir
un homme sérieux, et je le prierai de presser ma
nomination d’attach¢ au parquet.

Le capitaine n’insista plus. Il poussait I’amitié
jusqu’a la discrétion, et 1l avait compris que
Gaston voulait se taire sur ses nouvelles amours.

A ce moment, du reste, le téte-a-téte des deux
intimes fut interrompu par le grand Prébord et
quelques autres qui en avaient assez des
bavardages de Lolif, et qui vinrent proposer a
Darcy une partie de baccarat.

Darcy avait eu le temps de se remettre des
emotions que lui avait causées le récit du suicide
de Golymine, et il envisageait avec plus de sang-
froid les suites que pouvait avoir pour lui cette
bizarre aventure. Il se disait qu’apres tout, il
n’avait rien a se reprocher, et que Julia n’avait
pas grand intérét a le compromettre. Il se
proposait, d’ailleurs, de récompenser le silence de
la dame en augmentant le chiffre du cadeau



d’adieu qu’il lui destinait, et il comptait bien ne
pas oublier la femme de chambre. Il était donc a
peu pres rassure, et fort des louables résolutions
qu’il venait de prendre, 1’aspirant magistrat se
trouvait assez dispose€ a tenter encore une fois la
fortune avant de renoncer définitivement au jeu.

Peut-étre aussi n’¢tait-i1l pas faché de quitter
Nointel pour échapper a une prolongation
d’interrogatoire sur ses affaires de cceur.

Le capitaine, qui ¢était un Mentor fort
indulgent, ne chercha point a retenir son ami, et
Gaston suivit les joueurs dans le salon écarte ou
on celébrait chaque nuit le culte du baccarat.

La partie fut chaude, et Darcy eut un bonheur
insolent. A trois heures, il gagnait dix mille
francs, juste la somme qu’il destinait a madame
d’Orcival, et 1l prit le sage parti de se retirer en
emportant cet honnéte bénéfice.

Quelques combattants avaient déja déserté le
champ de bataille, faute de munitions, entre
autres le beau Prébord, qui était parti de tres
mauvaise humeur.



Darcy recut sans se facher les brocards que lui
lancerent les vaincus, et sortit en méme temps
que M. Simancas qui €tait revenu assister au
combat, apres avoir fait un tour sur le boulevard
avec son ami Saint-Galmier.

Le docteur était allé se coucher, mais le
général, affligé de cruelles insomnies, aimait a
velller tres tard, et le baccarat était sa distraction
favorite. Il n’y jouait pas, mais il prenait un
plaisir extréme a suivre le jeu.

Nointel rentrait régulierement chez lui a une
heure du matin, et il avait quitté le cercle depuis
longtemps, lorsque Gaston descendit I’escalier en
compagnie du Péruvien qui le complimentait sur
son triomphe.

Ce général d’outre-mer ne s’en tint pas l1a. Par
une transition adroite, il en vint a parler de
madame d’Orcival, a la plaindre de se trouver
meélée a une affaire désagréable, a plaindre Darcy
d’avoir rompu avec une si belle personne, et a
blamer la conduite du Polonais qui avait eu
I’indé¢licatesse de se pendre chez elle.

Il en dit tant que Gaston finit par s’apercevoir



qu’il cherchait a tirer de lui des renseignements
sur le caractere et les habitudes de Julia. Cette
prétention lui parut indiscrete, et comme
d’ailleurs le personnage lui déplaisait, il coupa
court a Dentretien, en prenant congé de
M. Simancas deés qu’ils eurent passé la porte de la
maison du cercle.

Mais 1I’¢tranger ne se découragea point.

— Vous n’avez pas votre coupe, dit-il apres
avoir examiné rapidement les voitures qui
stationnaient le long du trottoir. Nous demeurons
tous les deux dans le quartier des Champs-
Elysées, et votre domicile est sur mon chemin.
Vous plait-il que je vous ramene chez vous ?

—Je vous remercie, répondit Gaston. Il fait
beau, et j’ai envie de marcher. Je vais rentrer a
pied.

— Hum ! c’est imprudent. On parle beaucoup
d’attaques sur la voie publique... Vous portez une
somme assez ronde, et vous n’avez pas d’armes,
je le parierais.

— Pas d’autre que ma canne, mais je ne crois



pas aux voleurs de nuit. Bonsoir, monsieur.

Et, plantant la le général, Darcy traversa
rapidement la chaussée du boulevard pour
s’acheminer d’un pas allégre vers la Madeleine.

Il habitait rue Montaigne, et il n’était vraiment
pas faché de faire un peu d’exercice avant de se
mettre au lit. Le temps était sec et pas trop froid,
le trajet n’¢€tait pas trop long, juste ce qu’il fallait
pour dissiper un léger mal de téte produit par les
e¢motions de la soirée.

Quoiqu’il fat tres tard, il y avait encore des
passants dans les parages du nouvel Opéra, mais
plus loin le boulevard était désert.

Gaston marchait, sa canne sous son bras, ses
deux mains dans les poches de son pardessus, et
pensait a toute autre chose qu’aux assommeurs
dont les exploits remplissaient les journaux.

Il arriva a la Madeleine, sans avoir rencontré
ame qui vive ; mais, en traversant la rue Royale,
il apercut un homme et une femme cheminant
cote a cote a I’entrée du boulevard Malesherbes.

La rencontre n’avait rien d’extraordinaire,



mais 1’hotel de madame d’Orcival ¢€tait au bout
de ce boulevard, et un rapprochement bizarre vint
a ’esprit de Darcy.

L’homme ¢était grand et mince comme
Golymine, la femme était a peu pres de la méme
taille que Julia, et elle avait quelque chose de sa
tournure.

Gaston savait bien que ce n’était qu’une
apparence, que Golymine ¢était mort et que Julia
ne courait pas les rues a pareille heure. Mais
I’ideée qui venait de lui passer par la téte fit qu’il
accorda une seconde d’attention a ce couple.

Il vit alors que la femme cherchait a €viter
I’homme qui marchait a coté d’elle, et 1l comprit
qu’il assistait a une de ces petites scenes qui se
jouent si souvent dans les rues de Paris; un
chercheur de bonnes fortunes abordant une
passante qui refuse de I’écouter. Il savait que ces
sortes d’aventures ne tirent pas a conséquence et
que, neuf fois sur dix, la persécutée finit par
s’entendre avec le persécuteur. Il ne se souciait
donc pas de venir au secours d’une personne qui
ne tenait peut-€tre pas a €tre secourue.



Cependant, la femme faisait, tantot a droite,
tantot a gauche, des pointes si brusques et si
décidées qu’on ne pouvait guere la soupgonner de
jouer la comédie de la résistance. Elle cherchait
sérieusement a se delivrer d’une poursuite qu’elle
n’avait pas encouragee, mais elle n’y réussissait
gucere. L’homme était tenace. Il serrait de pres la
pauvre créature, et chaque fois qu’il la rattrapait,
apres une ¢chappeée, il se penchait pour la
regarder sous le nez et probablement pour lui dire
de grosses galanteries.

Darcy ¢était trop Parisien pour se méler
inconsidérément des affaires d’autrui, mais il
avait une certaine tendance au don quichottisme,
et son tempérament le portait a prendre le parti
des faibles. Sceptique a I’endroit des femmes qui
circulent seules par la ville a trois heures du
matin, i1l n’¢tait cependant pas homme a souffrir
qu’on les violentat sous ses yeux.

Au lieu de s’¢loigner, 1l resta sur le trottoir de
la rue Royale pour voir comment 1’histoire allait
finir, et bien décidé a intervenir, s’1l en était prié.

Il n’attendit pas longtemps. La femme



I’apergut et vint droit a lui, toujours suivie par
I’acharné chasseur.

Ne doutant plus qu’elle n’efit le dessein de se
mettre sous sa protection, Gaston s’avanga, et au
moment ou I’homme passait a portée d’un bec de
gaz, 1l le reconnut. C’¢tait Preébord, le beau
Prébord qui se vantait de chercher ses conquétes
exclusivement dans le grand monde, et Darcy eut
aussitot I’idée que I’inconnue n’était pas une
simple aventuricre, que ce Lovelace brun la
connaissait et qu’il abusait pour la compromettre
du hasard d’une rencontre.

Cette 1dée ne fit que ID’affermir dans sa
résolution de protéger une femme contre les
entreprises d’un fat, et il manceuvra de facon a
laisser passer la colombe et a barrer le chemin a
I’épervier.

Il se trouva ainsi nez a nez avec Preébord, qui
s’écria :

— Comment ! ¢’est vous, Darcy !

A ce nom, la colombe, qui fuyait a tire-d’aile,
s’arréta court et revint a Gaston.



— Monsieur, lui dit-elle, ne me quittez pas, je
vous en supplie. Quand vous saurez qui je suis,
vous ne regretterez pas de m’avoir défendue.

La voix était altérée par I’émotion, et pourtant
Gaston crut la reconnaitre. La figure, cachée sous
une ¢€paisse voilette, restait invisible. Mais le
moment elt ¢t¢é mal choisi pour chercher a
pénétrer le mystere dont s’enveloppait la dame ;
Darcy devait avant tout se débarrasser de
Prébord.

—Qui, c’est moi, monsieur, lui dit-1l
scchement, et je prends madame sous ma
protection. Qu’y trouvez-vous a redire ?

— Absolument rien, mon cher, répondit
Prébord sans se facher. Madame est de vos amies,
a ce qu’il parait. Je ne pouvais pas deviner cela.
Maintenant que je le sais, je n’ai nulle envie
d’aller sur vos brisées. Je regrette seulement
d’avoir perdu mes peines. Vous serez plus
heureux que moi, je n’en doute pas, car vous avez
toutes les veines.

» Sur ce, je prie votre charmante compagne
d’accepter mes excuses, et je vous souhaite une



bonne nuit, ajouta I’impertinent personnage en
tournant les talons.

L’allusion a la veine acheva d’irriter Darcy. Il
allait relever vertement ces propos ironiques, et
méme courir apres le railleur pour lui dire son fait
de plus pres ; mais I’inconnue passa son bras sous
le sien, et murmura ces mots, qui le calmerent :

— Au nom du ciel, monsieur, n’engagez pas
une querelle a cause de moi : ce serait me perdre.

La voix avait des inflexions douces qui
allerent droit au cceur de Darcy, et il répondit
aussitot :

— Vous avez raison, madame. Ce n’est pas ici
qu’il convient de dire a ce joli monsieur ce que je
pense de lui... et je sais ou le retrouver. Je vous ai
délivrée de ses obsessions. Que puis-je faire pour
vous maintenant ?

—Si j’osais, je vous demanderais de
m’accompagner jusqu’a la porte de la maison que
j’habite... rue de Ponthieu, 97.

—Rue de Ponthieu, 97! Je ne me trompais
donc pas. C’est a mademoiselle Berthe Lestérel



que j’ai eu le bonheur de rendre un service.
— Quoi ! vous m’aviez reconnue ?

— A votre voix. Il est impossible de 1’oublier,
quand on 1’a déja entendue... pas plus qu’on ne
peut oublier votre beauté... votre grace...

— Oh ! monsieur, je vous en prie, ne me faites
pas de compliments. Si vous saviez tous ceux que
je viens de subir. Il me semblerait que mon
persécuteur est encore la.

— QOui, ce sot a di vous accabler de ses fades
galanteries. Et pourtant, il n’a pu voir votre
visage, voilée comme vous 1’€tiez... comme vous
I’€tes encore.

— Je tremble qu’il ne m’ait reconnue.
— Il vous connait donc ?

— Il m’a rencontrée dans des salons ou je
chantais... moi, je ne I’ai pas reconnu, par la
raison que je n’avais jamais fait attention a lui...
mais, quand vous 1’avez appelé par son nom, je
me suis souvenue qu’on me I’a montre... a un
concert chez madame la marquise de Barancos.

— C’est a ce concert que j’ai eu le bonheur de



vous voir pour la premiere fois.

—Et que vous avez eu la bonté de vous
occuper de moi. J’ai €té d’autant plus touchée de
vos attentions, que ma situation dans le monde
est assez fausse. Je n’y vais qu’en qualite
d’artiste. On me paie pour chanter.

— Qu’importe, puisque, par 1’éducation, par
I’esprit, par le cceur, vous valez mieux que les
femmes les plus haut placeées ? D’ailleurs, avec
votre talent, il n’aurait tenu qu’a vous d’étre une
¢toile au théatre.

—Oh'! je ne regrette pas d’avoir refuse d’y
entrer. Je n’avais aucun goiit pour la vie qu’on y
mene. Ma modeste existence me suffit.

— Et, demanda Gaston, la solitude a laquelle
vous vous €tes condamnée ne vous pese pas ?

— Mon Dieu ! répondit gaiement la jeune fille,
je ne prétends pas qu’elle représente pour moi
I’ideal du bonheur, mais je m’en accommode. Il y
a certes des femmes plus heureuses que moi. Il y
en a aussi de plus malheureuses. Tenez ! j’ai été
¢levée dans un pensionnat avec une jeune fille



charmante. Je I’aimais beaucoup et nous ¢tions
trés liees, quoiqu’elle fit plus agée que moi. Eh
bien ! aujourd’hui, elle a un hotel, des chevaux,
des voitures.

— Pardon, mais i1l me semble que ce n’est pas
1a un grand malheur.

— Hélas ! je n’en sais pas de pire. Mon amie a
pris le mauvais chemin. Elle s’¢tait fait recevoir
institutrice, et elle a d’abord essayé de vivre en
donnant des lecons. Mais elle s’est vite lassée de
souffrir. Elle était orpheline comme moi... pauvre
comme moi... le courage lui a manque, et Julie
Berthier s’appelle maintenant Julia d’Orcival.

Gaston eut un soubresaut que mademoiselle
Lestérel sentit fort bien, car elle lui donnait le
bras, et 1ls remontaient le faubourg Saint-Honore¢,
serrés 1’un contre 1’autre, comme deux amoureux.

—Vous la connaissez ? demanda-t-elle. Oui,
vous devez la connaitre, puisque vous vivez dans
un monde oul...

—Tout Paris la connait, interrompit Darcy ;
mais vous, mademoiselle, vous ne la voyez plus,



je suppose ?

— Oh ! non. Cependant, elle m’a €crit une fois,
il y a deux ans, pour me demander un service. Je
pouvais le lui rendre. Je suis allée chez elle. Elle
m’a montré ses tableaux... ses objets d’art...
Pauvre Julie ! Elle paie tout ce luxe bien cher.

Darcy se garda d’insister. Il était trop heureux
de savoir que mademoiselle Lestérel ignorait
qu’ll et ¢été intimement li€ avec madame
d’Orcival, et il ne tenait nullement a la renseigner
sur ce point délicat.

De son coté, mademoiselle Lestérel regrettait
peut-étre d’avoir confesse¢ qu’elle n’avait pas
craint de mettre les pieds chez une irréguliere, car
elle ne dit plus rien, et la conversation tomba tout
a coup.

Ce silence fit que Darcy entendit plus
distinctement le bruit d’un pas qui, depuis
quelque temps déja, résonnait sur le trottoir.

La premiere idée qui lui vint, quand il entendit
qu’on marchait derricre lui, ce fut que Prébord
s’était ravisé et se permettait de le suivre.



Il se retourna vivement, et il apercut, a une
assez grande distance, un homme dont les allures
n’avaient rien de commun avec celles du
Lovelace brun, un homme qui s’avangait d’un pas
lourd et qui exécutait en marchant des zigzags
caractéristiques. Il devait étre chaussé de bottes
fortes, et les clous de ses semelles sonnaient sur
le trottoir du faubourg Saint-Honoré comme des
coups de marteau sur une cloche. Aussi
I’entendait-on de fort loin, mais évidemment ce
n’était qu’un ivrogne regagnant son domicile et
ne s’occupant en aucune facon du couple qui le
preécédait.

Rassuré par ce qu’il venait de voir, Darcy se
mit a réfléchir aux singuliers hasards de la vie
parisienne.

Au commencement de 1’hiver, a une soirée
musicale chez la marquise de Barancos, il avait
remarqué la beauté et le talent d’une jeune artiste
qui chantait a ravir. I1 s’était renseigné sur elle. Il
avait appris qu’elle ¢tait d’une famille honorable,
qu’elle wvivait de son art, et qu’elle ¢tait
parfaitement  vertueuse. @ Ce  phénomene



I’intéressa, et il s’arrangea de fagon a I’admirer
souvent.

Il ne manqua pas un seul des concerts ou
mademoiselle Berthe Lestérel faisait entendre son
admirable voix de mezzo-soprano, et dans
quelques réunions intimes ou ’on traitait I’artiste
en invitée, 1l put causer avec elle, apprécier son
esprit, sa grace, sa distinction.

De 1a a lui faire la cour, il n’y avait pas loin, et
Darcy n’¢tait pas homme a s’arréter en si beau
chemin. Il rendit a la jeune fille des soins discrets
qu’elle recut sans pruderie, mais avec une
extréme réserve. Elle s’arréta net, des qu’il
essaya de faire un pas de plus en se présentant
chez elle. Il ne fut pas recu, et quand il la revit
dans un salon, elle se chargea de lui expliquer
pourquoi elle trouvait bon de fermer sa porte a un
jeune homme riche qui ne se piquait pas de
rechercher les demoiselles pour le bon motif. Elle
le fit franchement, honnétement, gaiement ; elle
mit tant de loyauté a lui deéclarer qu’elle ne
voulait pas d’amoureux de fantaisie, que Darcy
s’éprit d’elle tout a fait.



De cette seconde phase datait le
refroidissement de sa liaison avec madame
d’Orcival, qui s’apercevait bien d’un changement
dans ses manieres, mais qui se méprenait sur la
cause de ce changement.

Au reste, Gaston n’¢tait pas décidée a
s’abandonner au courant de cette nouvelle
passion. La vie qu’il menait ne lui plaisait plus,
mais 1l ne songeait guere a ¢pouser Berthe
Lestérel. Il n’en €tait pas encore a envisager sans
inqui¢tude la  perspective d’'un  mariage
d’inclination avec une chanteuse.

Provisoirement, il venait de prendre un moyen
terme en rompant avec Julia. Il se trouvait donc
libre de tout engagement.

Et wvoila qu’une rencontre i1mprévue lui
fournissait tout a coup 1’occasion d’un long téte-
a-téte avec mademoiselle Lestérel. Etait-ce un
présage ? Gaston, superstitieux comme un joueur,
le crut, et pensa qu’il serait bien sot de ne pas
tirer partt de cette heureuse fortune. Si sévere
qu’elle soit, une femme ne peut guere refuser de
revoir I’homme dont elle a accepté la protection



dans un cas difficile, et ce voyage a deux devait
fort avancer Darcy dans I’intimité de la prudente
artiste.

Pas s1 prudente, puisqu’elle s’aventurait seule
dans Paris, a une heure des plus indues.

Cette pensée a laquelle Gaston ne s’était pas
arrét¢ d’abord, quoiqu’elle lui f(it deja venue,
cette pens€e qui ressemblait assez a un soupcon,
se représenta a son esprit, et lui causa une
impression singuliere.

En sa qualité¢ de viveur, — son oncle aurait dit
de mauvais sujet, — Gaston n’¢€tait pas trop faché
de supposer que I’inattaquable Berthe avait une
faiblesse a se reprocher. Le service qu’il venait
de lui rendre lui aurait alors donné barre sur elle,
et sans vouloir abuser de cet avantage, 1l pouvait
bien en profiter.

Et d’un autre coté, il lui déplaisait de croire
que I’honnéteté de cette charmante jeune fille
n’¢tait que de I’hypocrisie, et que mademoiselle
Lestérel cachait, sous des apparences vertueuses,
quelque vulgaire amourette. Il lui en aurait voulu
de lui arracher ses illusions, et, quoiqu’il n’elt



aucun droit sur elle, il aurait ét¢ presque tenté de
lui reprocher de I’avoir trompé.

Cétait la un symptdme grave, et si
I’indépendant Darcy elt pris la peine d’analyser
ses sensations, il aurait reconnu que son cceur
¢tait pris plus sérieusement qu’il ne se I’avouait a
lui-méme.

Il ne songea qu’a éclaircir ses doutes, et, pour
les éclaircir, il s’y prit en homme bien ¢leve.

— C’est une fatalité que vous ayez rencontré ce
Prébord, commenca-t-il. Il est sorti, une demi-
heure avant moi, d’un cercle dont nous faisons
partie tous les deux, et il demeure rue d’Anjou,
au coin du boulevard Haussmann.

— C’est précisément lorsque je traversais le
boulevard Haussmann qu’il m’a abordée,
répondit Berthe sans aucun embarras. Je [’ai
evité, il m’a suivie ; il m’a parlé, je ne lui a1 pas
répondu; mais je n’ai pu parvenir a le
decourager. Les rues ¢taient desertes. Je ne suis
pas poltronne, et je n’¢tais pas trop effrayce
d’abord. Mais quand je me suis trouvée seule
avec lui sur ’esplanade, a c6té de 1’église de la



Madeleine, j’avoue que j’al un peu perdu la téte.
J’ai couru pour gagner la rue Royale qui est plus
fréquentée. Je me serais mise sous la protection
du premier passant venu... Mon persecuteur a
couru apres moi, il m’a rattrapée a 1’entrée du
boulevard Malesherbes, il a cherché a me prendre
le bras. Si je ne vous avais pas apergu, je Crois
que je serais morte de frayeur.

— Prébord s’est conduit comme un goujat ;
demain, je lui enverrai deux de mes amis.

— Vous ne ferez pas cela, dit vivement la jeune
fille. Songez donc au scandale qui en résulterait...
si on savait que j’étais seule dans la rue... a cette
heure. Et puis... exposer votre vie pour moi !...
Non, non... promettez-moi que vous ne vous
battrez pas.

Sa voix tremblait, et son bras serrait le bras de
Gaston, comme si elle eGt cherché a le retenir,
pour I’empécher de courir au danger.

— Soit ! répondit Darcy assez ému, je me tairai,
de peur de vous compromettre. Si cet homme
venait a savoir que c¢’est vous qu’il a rencontrée,
il est assez lache pour raconter cette histoire dans



le monde.

— Alors, vous me le jurez, il n’y aura pas de
duel, s’écria mademoiselle Lestérel. Vous me
rendez bien heureuse, et, pour vous remercier, je
vais vous dire comment il s’est fait que je me suis
trouvée dans la rue a une heure ou les honnétes
femmes dorment. Il est temps en verité que je
vous 1’explique, et j’aurais di commencer par la,
car Dieu sait ce que vous devez penser de moi.

—Je pense que vous étes allée chanter dans
quelque concert, dit Darcy d’un air innocent qui
cachait une arriere-penseée.

Le futur magistrat parlait comme un juge
d’instruction qui tend un piege a un prévenu.

— Si j’¢étais allée a un concert, répliqua aussitot
la jeune fille, je serais en toilette de soirée, et je
ne reviendrais pas a pied.

» Je vais vous confier tous mes secrets, ajouta-
t-elle gaiement. Sachez donc que j’ai une sceur...
une sceur mariée a un marin qui revient d’une
longue campagne de mer... Il est absent depuis
dix-huit mois, et il sera a Paris dans deux jours.



En ce moment ma sceur est seule et tres
souffrante. Elle m’a €crit tantot pour me prier de
venir passer la soirée pres d’elle. I’y suis allée, et
vers dix heures, alors que j’allais partir, elle a été
prise d’une crise nerveuse... elle y est sujette. Je
ne pouvais pas la quitter dans 1’état ou elle était,
et quand je suis sortie de chez elle, il €tait deux
heures du matin. Je n’avais pas voulu envoyer
chercher un fiacre... ma sceur n’a qu’une
domestique... et je pensais en trouver un sur le
boulevard. Ma chére malade demeure rue
Caumartin... c’est a cent pas de sa maison que j’ai
rencontré cet homme.

Darcy écoutait avec beaucoup d’attention ce
récit haché, et il trouvait que mademoiselle
Lesterel se justifiait un peu comme une femme
prise en faute. Au cours de ses nombreuses
excursions dans le demi-monde, il avait entendu
dix fois des histoires de ce genre débitées avec un
aplomb supérieur par des demoiselles qu’il
accusait de sorties illégitimes et qu’il n’avait pas
tort d’accuser. La sceur malade et la cousine en
couches ont toujours €t¢ d’un grand secours aux
infideles.



Darcy s’abstint pourtant de toute réflexion,
mais son silence en disait assez, et la jeune fille
ne s’y meéprit pas. Elle se tut aussi pendant
quelques instants, puis, d’une voix émue :

—Je vois bien que vous ne me croyez pas.
Avec tout autre, je dédaignerais de me justifier. A
vous, je tiens a prouver que j’ai dit la vérite. Ma
sceur s’appelle madame Crozon. Elle demeure rue
Caumartin, 112, au quatrieme. J’irai la voir
demain a trois heures. Son mari n’arrivera
qu’apres-demain. S’il était ici, je ne vous
proposerais pas de vous presenter a elle, car il est
horriblement jaloux. Mais ma pauvre Mathilde a
encore un jour de liberté, et s’il vous plait de
m’attendre a la porte de sa maison, nous
monterons chez elle ensemble. Je lui raconterai
devant vous mon aventure nocturne, et de cette
facon, je pense, vous serez slir que je n’ai rien
invente.

Darcy ne paraissait pas encore convaincu. Il
avait beaucoup vécu avec des personnes dont la
fréquentation rend défiant.

Mademoiselle Lestérel le regarda et lut sur sa



figure qu’il lui restait un doute. Elle devint tres
pale, et elle reprit froidement :

—Vous avez raison, monsieur. Cela ne
prouverait pas que ma sceur n’est pas d’accord
avec moi pour mentir. Je pourrais en effet lui
¢crire demain matin, la prévenir qu’elle aura a
jouer un role que je lui tracerais d’avance. Je ne
pouvais pas croire que vous me jugeriez capable
d’une si vilaine action. Veuillez donc oublier ce
que je viens de vous dire, et penser de moi ce
qu’il vous plaira.

I vy a des accents que la plus habile
comedienne ne saurait feindre, des indignations
qu’on n’imite pas, des réponses ou la vérité éclate
a chaque mot.

Darcy fut touché¢ au cceur et comprit enfin
qu’il n’y avait rien de commun entre cette fiere
jeune fille et les belles petites qui forgent des
romans pour se justifier.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit-1l
chaleureusement, pardonnez-moi d’avoir un
instant douté de vous. Je vous crois, je vous le
jure, et pour vous prouver que je vous Crois,



j’irais jusqu’a renoncer a faire avec vous cette
visite a madame votre sceur. Mais, j’espere que
vous ne retirerez pas votre promesse. Je serais si
heureux de vous revoir... et ¢’est un bonheur que
j’al si rarement.

— Vous me verrez samedi prochain, si vous
venez ce soir-la chez madame Cambry, dit
mademoiselle Lestérel, avec quelque malice. J’y
chanterai les airs que vous aimez. Et maintenant,
sachez que je ne vous en veux plus du tout, mais
que je trouve plus sage de ne pas vous mener
chez ma sceur. Votre visite la troublerait
beaucoup. Elle a bien assez de chagrins. Il est
inutile de lui donner des émotions.

— Je ferai ce que vous voudrez, mademoiselle,
quoi qu’il m’en cotte.

— Vous tenez donc bien a me rencontrer ? Il
me semble que les occasions ne vous manquent
pas. Vous allez dans toutes les maisons ou 1’on
me fait venir.

— N’avez-vous pas deviné que j’y vais pour
vous ? Et n’avez-vous pas compris ce que je
souffre de ne pas pouvoir vous parler... vous



dire...

— Mais 1l me semble que vous me parlez assez
souvent, répondit en riant mademoiselle Lestérel.
Je ne suis pas toujours au piano, €t on ne me
traite pas partout comme une gagiste. Quand on
me permet de prendre ma part d’une sauterie
improvisée, vous savez fort bien m’inviter. Et, un
certain soir, vous m’avez fait deux fois I’honneur
de valser avec moi. C’¢tait I’avant-veille du jour
de I’an.

— Vous vous en souvenez !

— Parfaitement. Et il me parait que vous 1’avez
un peu oublie... comme vous avez oubli¢ que,
depuis cinq minutes, nous sommes dans la rue de
Ponthieu. Voici la porte de ma maison.

—Déja !
— Mon Dieu! oui; il ne me reste qu’a vous
remercier encore et a vous dire : Au revoir !

Elle avait doucement dégagé son bras, et une
de ses mains s’était posee sur le bouton de cuivre.
Elle tendit ’autre a Darcy, qui, au liecu de la
serrer a 1’anglaise, essaya de la porter a ses



levres. Malheureusement pour lui, la porte s’¢tait
ouverte au premier tintement de la sonnette, et
mademoiselle Berthe ¢tait leste comme une
gazelle. Elle dégagea sa main et elle se glissa
dans la maison en disant de sa voix d’or a
I’amoureux décontenancé :

— Merci encore une fois !

Darcy resta tout abasourdi devant la porte que
la jeune fille venait de refermer. L’aventure
finissait comme dans les féeries ou la princesse
Topaze disparait dans une trappe, juste au
moment ou le prince Saphir allait Iatteindre. Et
Darcy n’¢tait pas préparé a cette eclipse, car il
n’avait pas pris garde au chemin qu’il faisait en
causant si doucement, et il croyait étre encore tres
loin du domicile de mademoiselle Lestérel.

Cependant, il ne pouvait guere passer la nuit a
contempler les fenétres de sa belle. Les folies
amoureuses ne sont de saison qu’en Espagne, et
I’hiver de Paris n’est pas propice aux sérénades.

Mademoiselle Lestérel demeurait au coin de la
rue de Berry, et pour regagner son appartement
de la rue Montaigne, Darcy n’avait qu’a remonter



jusqu’au bout de la rue de Ponthieu. Il s’y décida,
fort a contrecceur, et il s’en alla 1’oreille basse, en
rasant les maisons.

Il aurait mieux fait de marcher au milieu de la
chaussee ; car, au moment ou il dépassait 1’angle
de la rue du Colysée, un homme surgit tout a
coup, et le saisit a la gorge.

Darcy fut prit hors de garde. Il avait
completement oubli¢ les histoires d’attaques
nocturnes qu’on racontait au cercle, et ’homme
qu’il avait apercu de loin dans le faubourg Saint-
Honor¢. Il ne pensait qu’a Berthe, et il cheminait
les deux mains dans les poches, la canne sous le
bras et les yeux fichés en terre.

L’assaut fut si brusque qu’il n’eut pas le temps
de se mettre en défense. Il sentit qu’on serrait
violemment sa cravate, et ce fut tout. La
respiration lui manqua, ses bras s’agitérent dans
le vide, ses jambes fléchirent, et il s’affaissa sur
lui-méme.

Il ne perdit pas tout a fait connaissance, mais il
n’eut plus que des sensations confuses. I lui
sembla qu’on pesait sur sa poitrine, qu’on



deboutonnait ses vétements et qu’on le fouillait ;
mais tout cela se fit si vite qu’il en eut a peine
conscience.

Combien de minutes se passerent avant qu’il
revint a lui ? Il n’en sut jamais rien ; mais quand
il reprit ses sens, il vit qu’il était étendu sur le
trottoir de la rue du Colysée et que son agresseur
avait disparu.

Il se releva péniblement, il se tata, et en
constatant avec une vive satisfaction qu’il n’¢tait
pas blessé, il constata aussi qu’on lui avait enlevé
son portefeuille, un portefeuille bien garni, car il
contenait les dix billets de mille francs gagneés au
baccarat, et deux autres qu’il y avait mis avant
d’aller chez Julia.

Au moment de [I’attaque, 1l avait pensé
vaguement a Prébord dont le souvenir le
poursuivait, mais maintenant il ne pouvait plus se
dissimuler qu’il s’était bétement laiss¢ dévaliser
par un voleur, peut-étre par ’homme qui ’avait
suivi, en contrefaisant I’ivrogne, jusqu’a 1’entrée
de la rue de Ponthieu, et qui, en le voyant revenir
seul, s’¢était embusque pour ’attendre.



L’aventure était humiliante, et Darcy résolut
de ne pas s’en vanter au Cercle ou 1l s’¢tait si
souvent moqué des poltrons qui ne savaient pas
se défendre dans la rue.

Il ne se souciait pas non plus de porter plainte,
car, pour raconter exactement 1’affaire, il aurait
fallu parler de sa promenade nocturne avec
mademoiselle Lestérel.

Et, apres mure réflexion, 1l conclut qu’il ferait
sagement de se taire, et de se résigner a une perte
d’argent, qui lui était d’autant moins sensible que
la majeure partie de la somme volée avait éte
conquise par lui sur le tapis vert.

Il était vexé, et 1l se disait que, s’il avait
accepté 1’offre du général Simancas qui lui
proposait de le reconduire en voiture, i1l aurait
evité cette sotte mesaventure. Et pourtant, il ne
regrettait pas d’€tre parti a pied, puisqu’il avait
rencontre, protége et escorté une personne qui lui
c¢tait beaucoup plus chere que son portefeuille.

Bientdt méme le souvenir de ce charmant
voyage en la douce compagnie de Berthe Lestérel
chassa les facheuses impressions, et I’amoureux



rentra chez lui consolé, quoique fort meurtri.

Il occupait au rez-de-chaussée d’une belle
maison de la rue Montaigne un grand
appartement avec €curie et remise, et méme avec
jardin, car sa vie de garcon était montée sur un
pied des plus respectables. Le futur attaché¢ au
parquet avait un valet de chambre, un cocher, une
cuisiniere, quatre chevaux et trois voitures, le
train d’'un homme qui a cent mille francs de
revenu, ou qui mange le fonds de quarante mille.

Et ce dernier cas était celui de Gaston Darcy.

Ses domestiques ne 1’attendaient jamais passé
minuit, et il put, sans avoir a subir leurs soins et
leurs questions respectueuses, bassiner son cou
endolori. Deux mains robustes y avaient imprime
en noir la marque de leurs doigts, et sa cravate y
avait laiss¢é un sillon rouge qui lui remit en
memoire la fin tragique du comte Golymine.

Il se coucha, mais il eut beaucoup de peine a
s’endormir. Les bizarres €vénements de cette
soirée, si bien et si mal remplie, lui revenaient a
I’esprit, et il était aussi trés préoccupé de ce qu’il
ferait le lendemain. Il avait décidé d’aller voir



son oncle pour lui annoncer sa conversion, et il
avait bien envie de ne pas tenir compte des
scrupules de mademoiselle Lestérel qui jugeait
plus convenable de ne pas le présenter a sa sceur.
I1 méditait méme de se transporter vers trois
heures rue Caumartin, et de se trouver la, comme
par hasard, au moment ou la jeune fille viendrait
faire visite a cette sceur qui I’avait retenue si tard.

Les amoureux s’ingénient a combiner des
plans pour rencontrer I’objet aimé, et Gaston
décidément était amoureux, mais il était aussi tres
fatigue, et la fatigue finit par amener le sommeil.

Il dormit neuf heures sans débrider, et, quand
il ouvrit les yeux, vers midi, la premiere chose
qu’il apercut sur le guéridon place pres de son lit,
ce fut une lettre que son valet de chambre y avait
posée sans le réveiller, une lettre dont il reconnut
le format, I’écriture, et méme le parfum, une
lettre qui sentait Julia.

— Bon ! dit-1l en s’étirant, je sais ce que c’est...
des reproches, des propositions de paix, et
probablement la carte a payer. J’ai bien envie de
ne pas lire ce mémoire. Puis se ravisant :



— Ah, diable ! et le suicide de ce malheureux !
I1 faut cependant que je sache ce qu’elle en dit.

I1 fit sauter le cachet, et il lut :

« Mon cher Gaston, vous ne supposez pas, je
I’espere, que je vais me plaindre de vous a vous-
méme. Vous m’avez quittée au moment ou je
commengais a vous aimer. Je ne suis ni trop
surprise, ni trop deésolée de ce dénouement. Nous
vivons tous les deux dans un monde ou les choses
finissent presque toujours ainsi. Quand [’un
arrive au diapason, I’autre n’y est plus, et la
guitare casse. Vous auriez dii y mettre plus de
formes, mais je ne vous en veux pas. Ce n’est pas
votre faute, si I’air qui vous charmait depuis un
an a tout a coup cesse de vous plaire. Oubliez-le,
cet air que nous chantions si bien ; devenez
magistrat, mariez-vous ; c’est tout le mal que je
vous souhaite, et je ne vous écrirais pas ce matin,
sl je ne pensais vous rendre service en vous
apprenant ce qui s’est pass€ chez moi cette nuit.

« Le comte Golymine s’est pendu dans ma
bibliotheque, pendu de désespoir, parce que je
refusais de le suivre a I’étranger. C’était un fou,



n’est-ce pas? On ne se pend pas pour une
femme. On la ldche... c’est votre mot, je crois.
Que voulez-vous ! il y a encore des niais qui
s’exaltent jusqu’au suicide inclusivement. Si je
vous parle de ce lugubre ¢vénement, ce n’est pas
pour vous donner des remords ou pour me rendre
intéressante. Je veux seulement vous dire que
vous ne serez pas meélé a une si déplorable
histoire. Si on savait que vous ¢tiez chez moi
pendant que le comte mourait de cette affreuse
mort, ce ne serait pas une recommandation aupres
du ministre qui va vous attacher au parquet.
Rassurez-vous. On ne le saura pas. Je n’ai rien dit
de vous aux gens de police qui sont venus faire
I’enquéte. Seule de tous mes domestiques,
Mariette vous a vu, et elle n’en dira rien non plus.
Elle se taira comme je me tairai.

«Je ne m’oppose pas a ce que vous
récompensiez sa discrétion, mais je vous prie de
ne pas me faire I’'injure de rémunérer la mienne.
C’est assez de m’avoir abandonnée. Je compte
que vous ne chercherez pas a m’humilier en me
traitant comme une femme de chambre qu’on
renvoie sans motifs.



« Je vous dispense méme de me répondre, et
j’espere que nous ne nous reverrons jamais. Il y a
un mort entre nous.

« Adieu. Soyez heureux. »

Cette lettre, signée d’une simple initiale, était
d’une écriture fine et singulicrement nette ;
I’écriture d’une femme qui se possede et qui
dedaigne de feindre 1’émotion ; mais elle troubla
quelque peu Gaston.

Il sentait bien que Julia jouait avec lui son va-
tout et que, sous ces fiers adieux, se cachait une
intention de renouer. Il devinait la supréme
tentative d’une femme qui connait le faible de
son amant, et qui essaie de le reconquérir par le
dédain, par le désintéressement, par une savante
mise en scene de tous les sentiments ¢€levés. Il ne
s’y laissait pas prendre, et il ¢€tait fermement
résolu a en rester la; mais il ne pouvait
s’empécher de reconnaitre que Julia lui rendait un
service signalé en gardant le silence.

— Me voila maintenant son obligé, murmura-t-
il, et du diable si je sais comment je m’y prendrai
pour cesser de 1’étre. Je vais envoyer un royal



pourboire a Mariette, c’est tres bien ; mais le
cheque a Julia me serait retourné, c’est clair. Par
quoi le remplacer ? Ma foi! par de bons
procedes. Je dirai partout que madame d’Orcival
est la plus charmante femme de Paris, et la
meilleure ; qu’elle a de ’esprit jusqu’au bout de
ses ongles roses, et du cceur a revendre. Je le
crieral sur les toits. Et puis, elle a cent raisons
pour se consoler. Elle est riche, et la mort de ce
Polonais va la mettre a la mode. Pour poser une
femme, un suicide vaut mieux que trois duels.
Pauvre Golymine ! Je ne I’estimais guere, mais je
le plains... et je plains Julia aussi, apres tout.
Seulement, je n’y puis rien.

Sur cette conclusion, Darcy sonna son valet de
chambre, se leva et procéda a sa toilette.

I avait presque oubli¢ la tentative
d’¢tranglement et la perte de son portefeuille.
L impression que venait de lui causer la lettre de
madame d’Orcival s’effaca aussi peu a peu, et au
moment ou il se mit a table pour d¢jeuner, il ne
restait dans son esprit que le doux souvenir de
Berthe Lestérel.



Il avait la certitude de la rencontrer bientot
dans un salon qu’il fréquentait volontiers, mais il
trouvait que c’¢était trop long d’attendre jusqu’au
samedi suivant, alors qu’il pouvait la voir le jour
méme.

Apres son déjeuner qui le mena jusqu’a deux
heures, 1l sortit a pied et il s’achemina vers les
boulevards. Son oncle demeurait rue Rougemont,
et il voulait aller chez son oncle. Mais 1l arriva
qu’apres avoir pass¢ la Madeleine, il apercut
I’entrée de la rue Caumartin. La tentation était
trop forte. Il remonta lentement cette
bienheureuse rue, et a trois heures moins un
quart, il s’arréta devant le numeéro 112.

—Je ne lui demanderai pas de me présenter a
sa sceur, pensait-il. J’aurais I’air de me défier
encore d’elle, et d’ailleurs je ferais assez sotte
figure chez cette sceur, qui doit E€tre une
bourgeoise ennuyeuse. Mais je puis bien aborder
Berthe, et lui dire... lui dire quoi ?... peu importe,
pourvu qu’elle comprenne que je I’aime.

Il n’¢tait pas en faction depuis cinq minutes,
quand mademoiselle Lestérel déboucha de la rue



Saint-Lazare.

Il ne I’avait jamais vue qu’en toilette de soirce,
car la rencontre de la veille ne pouvait pas
compter. A la lumiére des becs de gaz, on ne juge
ni de la beauté ni de la tournure d’une femme.
Eclairée par le soleil d’une belle journée d’hiver,
Berthe lui parut encore plus charmante que dans
le monde. Elle ¢€tait habillée avec un gott parfait,
clégamment chauss€e, sans recherche trop
provocante ; elle marchait a merveille, et, pour
tout dire, elle avait ce je ne sais quoi qui fait
qu’on se retourne pour regarder une inconnue et
quelquefois pour la suivre.

Gaston vint a la rencontre de la jeune fille, et
la salua d’un air assez embarrassé, car 1l s’était
apercu que son doux visage se rembrunissait un
peu.

— Comment, monsieur, c’est vous ! s’écria-t-
elle, malgré votre promesse, malgré ma défense.

—Je vous jure, mademoiselle, que le hasard
seul est coupable. Je passais par ici et...

—Fi! que c’est laid de mentir ! interrompit



Berthe avec une moue enfantine. Vous feriez bien
mieux de convenir que vous me soupconnez
toujours et que vous E&tes venu pour me
confronter avec ma soceur, comme SI vous étiez
juge d’instruction.

— Non, sur I’honneur ! et la preuve, c’est que
M 9
. ; )
je m’en vais.

— Alors, vous vous contentez de constater que
je me rends bien au n°® 112 de la rue Caumartin ?

— Comptez-vous pour rien le bonheur de vous
avoir vue ?

Berthe réfléchit un instant et dit d’un ton
décide :

— Eh bien, non, je ne veux pas que vous restiez
avec vos mauvaises pensees. Je ne prévoyais pas
que je vous trouverais ici, vous le savez bien,
puisqu’il €tait convenu que vous ne viendriez pas.
Vous ne pouvez donc pas me soupgonner d’avoir
avertti ma soccur. Venez chez elle, monsieur,
venez, je 1’exige. Vous allez monter quatre
ctages. Ce sera votre punition.

— Ma récompense, dit gaiement Gaston.



Mademoiselle Lesteérel ¢tait déja dans le
vestibule de la maison, qui avait assez bonne
apparence. Darcy ne se fit pas prier pour I’y
suivre, et ils montérent 1’escalier cote a cote.

— C’est extravagant, ce que je fais la, disait
Berthe. Si madame Cambry le savait, je ne
chanterais plus jamais chez elle.

—Pourquoi donc? demanda Darcy, en
cherchant a prendre un air naif.

— Mais parce que d’abord il n’est pas tres
convenable qu’une jeune fille grimpe les escaliers
en compagnie d’un jeune homme... il est vrai que
ladite jeune fille s’est déja fait escorter a travers
les rues par ledit jeune homme. Et puis, aussi,
parce que madame Cambry est une veuve a
marier que vous pourriez parfaitement €pouser.
On assure méme que vous ne lui €tes pas
indifférent.

—Je n’ai jamais pens¢ a elle, et j’y pense
moins que jamais, depuis que...

— Chut ! nous voici arrivés. Je vais vous
présenter, et, en cinq minutes de conversation,



vous serez ¢édifi¢é sur ma conduite, monsieur le
magistrat. Mais vous me ferez le plaisir de ne pas
prolonger votre visite, car ma sceur est souffrante.

Berthe avait sonné. Une jeune femme tres pale
se montra, une jeune femme qui ressemblait
beaucoup a sa cadette. Elle avait dii étre aussi
jolie qu’elle, mais elle n’avait plus la fraicheur de
la jeunesse, ni cet air gai qui donnait tant de
charme a la physionomie de mademoiselle
Lesterel.

— Comment ! s’écria Berthe, tu viens ouvrir
tol-méme, dans 1’état ou tu es !

— Je suis seule, répondit madame Crozon. J’ai
envoy¢ Sophie a la gare pour voir si mon mari est
dans le train du Havre qui arrive a trois heures,
ajouta-t-elle en regardant alternativement sa sceur
et Gaston Darcy.

— Ton mari ! dit Berthe. Je croyais que tu ne
I’attendais que demain soir.

— C’est vrai, répondit la jeune femme ; mais
son navire est entré au Havre ce matin... J’ai recu
une deépéche de notre amie... et peut-€tre



M. Crozon a-t-il pris le premier train pour Paris.

— Oui... c’est possible, en effet, et, s’il arrive,
je serai bien aise de me trouver la. Passons dans
le salon, je vais t’expliquer en deux mots
pourquoi je viens chez toi avec M. Darcy...
M. Gaston Darcy que je rencontre souvent chez
madame Cambry... et qui m’a rendu hier un
service dont je lui suis infiniment reconnaissante.

Madame Crozon, étonnée, se contenta de
s’incliner pour répondre au salut respectueux de
ce visiteur inattendu.

Le salon ou Darcy fut introduit était meublé
sans luxe, mais le parquet reluisait comme une
glace, et on n’aurait pas trouvé un grain de
poussiere sur le velours des fauteuils.

Cela ressemblait a un intérieur flamand.

Il y avait, accroché au mur, entre deux
gravures de Jazet, un meédiocre portrait d’homme,
une figure sévere et quelque peu déplaisante, le
portrait du mari, sans doute.

Pres de la fenétre, qui donnait sur la rue, une
chaise longue ou la jeune femme alla s’étendre,



apres avoir indique du geste un siege a Darcy qui
eut la discrétion de ne pas s’asseoir.

— Tu souffres ? demanda Berthe en prenant la
main de sa sceur.

—Ouil. J’ai pu dormir une heure cette nuit,
apres ton départ ; mais la crise est revenue ce
matin, et je me sens tres faible.

— Pourquoi n’es-tu pas restée au lit ?

La malade ne répondit pas, mais ses yeux se
tournerent vers la fenétre.

—Je comprends, murmura mademoiselle
Lesterel, et je te demande pardon de te fatiguer en
te questionnant. A quelle heure suis-je arrivée
chez toi, hier soir ?

— Mais... vers neuf heures, je crois.
— Et a quelle heure suis-je partie ?

—Il me semble qu’il était au moins deux
heures du matin.

— Voila tout ce que je voulais te faire dire, ma
chere Mathilde. Un mot encore, et ce sera fini. En
sortant de chez toi, je n’ai pas trouvé de voiture.



Un homme m’a suivie, persécutée, et je ne sais ce
qui serait arrivé si je n’avais eu le bonheur de
rencontrer M. Darcy, qui m’a prise sous sa
protection et qui a bien voulu m’accompagner
jusqu’a ma porte. M. Darcy ne m’a adressée
aucune question, mais il a pu et di s’¢tonner de
me rencontrer seule, a pied, la nuit, dans Paris. Je
tiens beaucoup a son estime, et je 1’a1 pri¢ de se
trouver aujourd’hui a trois heures devant ta
maison. Je voulais qu’il entendit de ta bouche
I’explication toute naturelle de ma promenade
nocturne. C’est fait. Je n’ai plus qu’a le remercier
de 'appui qu’il m’a donné hier et de la peine
qu’il vient de prendre en montant les quatre
ctages.

Cette peroraison fut appuyée d’un coup d’ceil
a Darcy, qui en comprit parfaitement le sens et
qui se disposa a battre en retraite. Il ne voulut
cependant pas partir sans ajouter un commentaire
au discours de la jeune fille.

— Madame, commenga-t-il, je vous supplie de
croire qu’il ne m’est jamais venu a la pensée de
Supposer...



Il n’en dit pas plus long, car il vit que madame
Crozon ne I’¢écoutait plus. Elle s’¢tait levée a
demi, et elle prétait I’oreille aux bruits de la rue.

Une voiture vient de s’arr€ter a la porte,
murmura-t-elle.

Berthe courut a la fenétre, I’entrouvrit et
s’écria :
— C’est lui ! 1l descend d’un fiacre.

Puis, refermant vivement la croisée et
s’adressant a Darcy :

— Monsieur, dit-elle d’un ton bref, vous étes
assez mon ami pour que je ne vous cache pas la
verité. M. Crozon est absent depuis longtemps ; il
a le tort d’étre horriblement jaloux, et nous
savons qu’il a recu des lettres anonymes ou ’on
accuse ma sceur de l’avoir trompé depuis son
départ. Voila pourquoi vous nous voyez si
troublées.

Darcy crut que cette confidence tendait a le
presser de partir.

—En  effet, répondit-il, en  saluant
affectueusement la femme du marin, s’il me



rencontrait ici, cela confirmerait ses injustes
soupgons, et...

— Non, interrompit mademoiselle Lestérel, ne
partez pas, M. Crozon est tres violent. S’il se
portait a quelque extrémité, seule, je ne pourrais
pas défendre ma sceur, tandis qu’avec vous...

— Disposez de moi, dit vivement Darcy.

— Non... non, murmura la jeune femme, ne
restez pas ici... il vous tuerait...

— Ne craignez pas cela, madame, je ne me
laisserai pas tuer, pas plus que je ne permettrai
qu’on vous maltraite.

Darcy, en répondant ainsi, avait la té€te haute et
le regard résolu. Le capitaine au long cours allait
trouver a qui parler.

— Vous n’avez pas compris, repris Berthe. Je
ne veux pas que mon beau-frére vous rencontre.
Votre présence I’exaspererait. Ce que je veux,
c’est que vous restiez a portée de nous secourir, si
je vous appelle.

» Venez, ajouta-t-elle en ouvrant une porte.
Voici un cabinet d’ou vous entendrez tout. Il y a



un verrou en dedans et une sortie qui donne
directement sur 1’escalier. Enfermez-vous. Et
entrez, si je crie : A moi ! Si, au contraire, jedis a
M. Crozon : « Maintenant, vous n’accuserez plus
Mathilde », partez sans bruit.

» Venez, 1l le faut.

Darcy entra de bonne grace dans la cachette
que mademoiselle Lestérel lui indiquait. Il sentait
fort bien le danger, et méme le ridicule de la
situation, mais il se serait soumis a de plus
pénibles €épreuves pour plaire a Berthe, et il se
disait avec joie qu’en I’initiant ainsi a ses secrets
de famille, Berthe lui donnait un gage d’intimite
dont il pourrait tirer parti plus tard.

Il se logea donc dans ce cabinet noir, il poussa
le verrou pour se mettre a 1’abri d’une invasion
de ’ennemi, et il s’assura que la retraite lui €tait
ouverte, par un couloir qui permettait de sortir de
I’appartement sans traverser le salon.

Ces précautions prises, 1l se prépara a assister
a une scene de ménage qui lui paraissait devoir
étre plus déplaisante que terrible, mais qu’il était
tres déterminé a faire cesser si le marin poussait



les choses au tragique.

Et il ne put s’empécher de faire cette réflexion,
qu’il était dans sa destinée d’assister en témoin
invisible a des explications orageuses. Le soir,
chez Julia, le jour, chez madame Crozon, la
situation ¢tait presque la méme. Seulement, la
veille, elle s’¢tait dénouée par un suicide, et, cette
fois, a en juger par le trouble ou le retour du mari
avait jeté les deux sceurs, elle pouvait se dénouer
par un meurtre.

Du reste, Darcy n’eut pas le temps de
beaucoup réfléchir. A peine s’était-il établi a son
poste d’observation qu’il entendit le bruit d’une
porte fermée avec violence et une voix rude qui
disait :

—Qui, c’est moi, madame. Vous ne
m’attendiez pas si tot ?

— Mathilde est bien heureuse de vous revoir,
mon cher Jacques, dit la douce voix de Berthe ;
mais vous n’auriez pas di la surprendre ainsi.
Elle est tres malade, et I’émotion...

—Je n’a1 que faire de vos avis... ni de votre



présence, interrompit grossierement le mari. Je
veux avoir une explication avec ma femme, et je
ne veux pas que vous y assistiez.

— Une explication, Jacques ! Apres dix-huit
mois d’absence, vous feriez mieux de commencer
par embrasser Mathilde.

— Demandez-lui donc si elle oserait venir
m’embrasser, elle, tonna le capitaine. Demandez-
lui ce qu’elle a fait, pendant que je courais les
mers pour lui gagner une fortune. C’est inutile,
n’est-ce pas ? Vous le savez fort bien, ce qu’elle
a fait.

—Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire. Vous semblez accuser ma pauvre sceur
d’une infamie. Il ne vous manque plus que de
m’accuser d’étre sa complice.

— Je ne vous accuse pas. Mais je ne reviens pas
pour discuter avec vous. Je reviens pour punir. Et
j’entends que vous me laissiez seul avec ma
femme. Allez-vous-en !

— Diable ! pensait Darcy, I’affaire s’engage
mal. Je crois qu’il me faudra en découdre avec ce



loup marin.

—Je ne m’en irai pas, dit avec une fermeté
tranquille mademoiselle Lestérel. Vous étes irrite,
Jacques. Mathilde se justifiera sans peine, si vous
voulez bien I’interroger doucement. Mais en ce
moment vous n’étes pas maitre de vous, et la
colére pourrait vous pousser a commettre un acte
de violence. Je ne dois pas quitter ma sceur. Et ne
préetendez pas que je n’ai pas le droit de
m’interposer entre elle et vous. Je n’ai qu’elle au
monde, et elle n’a que moi, puisque nous sommes
orphelines. Qui Doffense m’offense, qui la
menace me menace, et je vous le jure, Jacques, si
vous voulez porter la main sur elle, il faudra
commencer par me tuer.

Ce discours, dont il ne perdit pas une syllabe,
fit tressaillir Darcy, qui se tint prét a entrer en
scene, aussitot qu’il  entendrait les mots
convenus : A moi !

Mais 1’éloquence partie du coeur agit méme
sur les furieux, et le capitaine changea de ton.

— Soit ! dit-1l, restez. Vous €tes une brave fille
apres tout, et plit a Dieu que votre sceur vous



ressemblat. Mais je vous jure que votre présence
ne m’empéchera pas de faire justice.

» A nous deux, maintenant, madame.

Darcy entendit un gémissement ¢touffeé. Ce fut
la seule réponse de la malheureuse Mathilde. Il
ne la voyait pas, mais il se la figurait affaissée sur
sa chaise longue, accablée, anéantie.

—Parlez ! mais parlez donc! cria le mari.
Essayez au moins de me prouver que vous étes
innocente. Vous savez bien de quoi vous €étes
accusee. Je vous I’ai écrit, et je me repens de
vous avoir avertie. Si1  j’€tais revenu a
I’improviste, si j’avais eu la patience de vous
surveiller, je suis sr que j’aurais pu vous
convaincre, tandis que vous allez me debiter les
mensonges que vous avez eu le temps de
préparer. Mais je n’ai pas appris a dissimuler,
moi ! Quand j’aime et quand je hais, je ne cache
ni mon amour ni ma haine... et je vous aimais...
Ah ! j’¢tais stupide.

Darcy remarqua fort bien que la voix du marin
¢tait émue, et il commenca a espérer que 1’orage
allait se terminer par une pluie de larmes. Mais,



presque aussitot, elle reprit, cette terrible voix :

— Répondez ! Est-il vrai qu’il y a un an, on
vous a vue dans une loge de théatre avec un
homme ?

— Non, ce n’est pas vrai, murmura 1’accusée.
On vous a trompé... ou on s’est trompe.

— Vous n’allez pas soutenir, je pense, qu’on a
pris votre sceur pour vous, dit ironiquement
M. Crozon. Berthe vous défend, et je ne I’en
blame pas ; mais Berthe vit comme une sainte,
Berthe a su résister a toutes les tentations... et
pourtant elle n’a de devoirs a remplir qu’envers
elle-méme... elle est libre... mais elle est trop fiere
pour s’abaisser jusqu’a prendre un amant.

Darcy, qui €coutait avec plus d’attention que
jamais, se mit a bénir ce furieux qui donnait a
mademoiselle Lestérel une si éclatante attestation
de vertu. En vérité, i1l [’aurait volontiers
embrassé.

— Ce que vous pensez de moi, Jacques, dit la
jeune fille, moi, je le pense de Mathilde.

Cette fois, 1l sembla a Darcy que la voix de



Berthe était un peu moins assurée.

— Votre sceur répond pour vous, mais vous ne
répondez pas, reprit le capitaine. Le coeur vous
manque pour vous défendre. Il ne vous a jamais
manqueé pour me trahir. Ah! vous aviez bien
choisi le moment ! Pendant que vous affichiez
publiquement votre honte, mon navire €tait pris
dans les glaces du deétroit de Behring, et je
risquais ma vie tous les jours. Tenez ! on envoie
au bagne des femmes qui valent mieux que vous.

— Vous insultez la votre, Jacques. Ce que vous
faites est lache, dit Berthe d’un ton ferme.

— Je ne I’insulterai plus. On n’insulte pas les
condamnées. Mais je n’ai pas fini. Il faut qu’elle
m’¢écoute jusqu’au bout. L’ami inconnu qui m’a
avertt m’a donn¢ des détails precis. Je sais ou elle
a rencontré cet homme. On ne me I’a pas nomme,
mais on me 1’a désigné assez clairement pour que
je puisse le retrouver, et je le retrouverai, je vous
le jure. Je sais a quelle €époque a cess¢ cette
liaison, et pourquoi elle a cessé. Son amant
quittait Paris. Nierez-vous encore, maintenant ?

—Jacques ! vous ne voyez donc pas que



Mathilde est mourante !

— Qu’elle meure ! Ce n’est pas moi qui la tue.
Voulez-vous que je vous dise de quoi elle se
meurt ? Je devrais vous €pargner |’humiliation
d’entendre parler de cette infamie, je devrais
respecter votre pudeur de jeune fille. Mais vous
avez voulu rester. Tant pis pour vous ! C’est Dieu
qui I’a frappée, cette misérable créature que vous
soutenez. L’adultere a eu des suites. Elle a eu un
enfant de cet homme, un enfant qu’elle a mis au
monde dans je ne sais quelle maison suspecte, un
enfant qu’elle cache. Elle est accouchée 1l n’y a
pas un mois.

» J’arrive pour les relevailles de ma femme !
Vous voyez bien qu’il faut que je tue la vipere et
le vipéreau.

— Il ne tuera pas la mere avant d’avoir trouvé
I’enfant, se dit Darcy qui ne perdait pas la téte.

A tout événement pourtant il se tint prét,
I’oreille au guet et la main sur le verrou qui
fermait le cabinet en dedans.

— Vous étes fou, Jacques, s’écria Berthe, je



vous jure que vous €tes fou.

— Vous feriez mieux de jurer que votre sceur
est innocente, dit froidement M. Crozon. Osez-le
donc ! Jurez ! Je vous croirai, car je sais que vous
n’avez jamais menti. Vous vous taisez ? Vous
croyez en Dieu, vous, et vous ne préteriez pas un
faux serment. Tenez, Berthe, s’1l me restait un
doute, votre silence me I’enleverait. Mais je n’en
suis plus a douter. Et si je n’ai pas encore fait
justice de cette femme, c’est que je veux qu’elle
me dise ou est ce batard. Quand je les aurai
extermin€s tous les deux, quand j’aurai cassé la
t€te ou creveé la poitrine de I’amant, je me ferai
sauter la cervelle.

—Bon ! pensait Darcy, j’avais deviné. Il va
chercher I’enfant. Et comme 1l est arrivé au
paroxysme de la colere, il ne restera pas
longtemps a ce diapason.

L’accusée pleurait, mais elle n’essayait pas de
se défendre.

—Et sur la foi d’une lettre anonyme, dit
mademoiselle Lestérel, sur la foi d’une
dénonciation que son auteur n’a pas 0s¢ signer,



vous condamnez votre femme sans 1’entendre.

—L’ami qui m’a écrit n’a pas signe, mais il
m’annonce qu’il se fera connaitre, a mon arrivée
a Paris, et qu’il m’apprendra tout ce que je ne sais
pas encore. Par lui, je trouverai le misérable qui
m’a déshonor¢, je trouverai I’enfant...

— Vous ne retrouverez pas la paix de I’ame,
Jacques. Alors méme que vos indignes soupgons
seralent fondés, votre conscience vous
reprocherait encore d’avoir €été sans pitié pour
Mathilde. Et quand vous aurez reconnu qu’on 1’a
calomniée, 1l sera trop tard pour réparer le mal
que vous aurez fait. Elle sera morte de douleur.
Que Dieu vous pardonne !

—Dieu! mais il sait que je ’adorais, cette
infame, que j’aurais donné ma vie pour lui
epargner un chagrin ; il sait que je souffre depuis
trois mois toutes les tortures de 1’enfer. Il me
jugera et il la jugera. Et, puisque vous invoquez
son nom, prenez-le donc a témoin de I’innocence
de votre sceur. Jurez !

Il y eut un silence si profond que Darcy
entendait battre son coeur.



— Oui, reprit le capitaine, jurez qu’elle n’est
pas coupable, et je vous jure, moi, que je
tomberai a ses pieds pour lui demander pardon.

Et comme Berthe ne répondait pas, il ajouta :
— Eh bien, j’attends.

Gaston aussi attendait et se demandait : Que
va-t-clle faire ?

Courbée sous la parole vengeresse de son
mari, Mathilde étouffait ses sanglots et dévorait
ses larmes.

La voix de Berthe s’éleva comme un chant de
délivrance.

—Je jure, dit-elle lentement, je jure que ma
sceur est innocente des crimes que vous lui
reprochez.

— Innocente ! Elle serait innocente ! s’écria le
marin. Oui... vous ne risqueriez pas votre salut
¢ternel pour la sauver... et vous savez tout ce
qu’elle a fait, puisque vous n’avez jamais passeé
un jour sans la voir.

— Pas un seul, dit Berthe, avec effort.



Et, sur un ton plus haut et plus clair, elle
ajouta :

—JPespere que, maintenant, vous ne
I’accuserez plus.

Darcy n’avait pas oubli¢ la phrase convenue,
et il n’eut pas besoin de voir ce qui se passa dans
le salon pour comprendre que le serment prété
par mademoiselle Lestérel venait de sauver
madame Crozon.

Darcy avait promis de partir des qu’il
entendrait le signal, et il ne tenait pas du tout a
prolonger sa station dans le cabinet noir. Il s’en
alla tout doucement ouvrir la porte qui donnait
sur I’escalier, il la referma avec précaution et il
descendit sans se presser les quatre étages.

A 1la porte de la maison, il vit un fiacre chargé
de colis et gardé par une bonne que le
soupconneux mari avait sans doute consignee la
pour mieux surprendre sa femme.

Et 1l se dit :

La fréquentation de 1’océan Pacifique n’a
point adouci les mceurs de ce baleinier... car il



doit étre baleinier. Roland le Furieux n’¢tait pas
plus furieux que ne 1’est le capitaine Crozon. La
dame 1’a échappé¢ belle, et sans I’adorable Berthe,
Lolif aurait peut-€tre eu a raconter demain un fait
divers assez corsé. Est-clle innocente, cette
Mathilde ? Je le pense, puisque sa sceur 1’a juré.
Cet homme est un jaloux qui aura cru bétement a
une calomnie béte. Mais qui diable a pu jouer un
s1 mechant tour a cette pauvre femme ? Quelque
galant évincé, probablement. C’est toujours ainsi.
A moins pourtant qu’elle n’ait trompé en effet
son désagréable époux, pendant qu’il harponnait
des cachalots. Auquel cas, mademoiselle Lestérel
aurait fait un faux serment. Hum ! pour une
honnéte jeune fille, ce serait un peu...

Et, aprés quelques secondes d’examen de
conscience, Darcy conclut :

—Ma foi! si elle I'avait fait, je ne lui en
voudrais pas, et je suis sir que Dieu lui
pardonnerait, en faveur de I’intention. Quand il
s’agit de sauver la vie d’une sceur, le mensonge
devient presque une action louable.

Seulement, c’est la suite qui m’inquicte. Si le



dénonciateur anonyme poursuit son joli travail, et
s’1l fournit des preuves au loup de mer,
qu’adviendra-t-il des deux femmes ? Le Crozon
est capable de les tuer. Ce serait le cas ou jamais
de me mettre en travers. Et pour me préparer a
intervenir, 1l faut que je vois mademoiselle
Lestérel, que j’aie avec elle un entretien sérieux.
Oui, mais ou ? Aller chez elle sans sa permission,
ce serait m’exposer a lui déplaire. Je la
rencontrerai certainement samedi a la soirée de
madame Cambry... Samedi, ¢’est bien loin.

En refléchissant ainsi, Gaston se dirigeait vers
la rue Rougemont. Il savait que son oncle rentrait
a quatre heures, et il tenait beaucoup a le voir ce
jour-la. On sent le besoin de s’épancher avec un
ami, quand on a le cceur plein. Or, M. Roger
Darcy, juge d’instruction au Tribunal de la Seine,
traitait son neveu en ami, et le coeur de Gaston
débordait. Le souvenir de Berthe Lesterel
remplissait tout entier ce coeur ou il ne restait plus
de place pour les fantaisies passageres, et Gaston
s’apercevait que le sentiment qu’il avait d’abord
pris pour une fantaisie était bel et bien un grand
amour.



L’oncle Roger habitait un hotel a lui
appartenant, et y menait une vie de garcon qui ne
ressemblait a celle de son neveu que par les bons
coteés. Comme son neveu et méme plus que son
neveu, il avait un état de maison ; i1l aimait, autant
que son neveu, la sociét¢ des femmes ;
seulement, i1l ne fréquentait que la bonne
compagnie, et, s’il dépensait largement son
revenu, du moins il n’entamait pas son capital.

Il était entré dans la magistrature autant par
vocation que pour suivre les traditions de sa
famille, et 1l ¢tait certainement un des magistrats
les plus intelligents du ressort de Paris. Pas un ne
I’€galait pour éclaircir une affaire embrouillée. 11
avait une lucidité d’esprit extraordinaire, une
memoire imperturbable, une sagacité
merveilleuse, des intuitions soudaines qui €taient
de véritables traits de génie. Il semblait qu’il et
¢t¢ créé et mis au monde pour éEtre juge
d’instruction, et depuis sept ans qu’il 1’était,
I’expérience était venue compléter ses aptitudes
naturelles.

Il aimait avec passion les délicates fonctions



qu’il remplissait si bien, et il passait la moiti¢ de
sa vie dans son cabinet, mais il n’était magistrat
qu’a ses heures. Chez lui, il redevenait homme du
monde, gal compagnon, Joyeux convive,
connaissant a fond son Paris et ayant vu d’assez
pres les écueils de la vie pour étre resté indulgent
a I’endroit des naufragés.

Et, a tous ces mérites, i1l joignait un grain
d’originalit¢ qui donnait a sa personne et a son
langage une saveur toute particulicre.

Gaston le trouva en veston court et en
pantalon de fantaisie, plongé jusqu’aux oreilles
dans un vaste fauteuil et fumant un gros cigare.

Il avait quarante-cinq ans, et il n’en paraissait
pas trente-cinq. Les dents au complet, pas un
cheveu gris, les yeux vifs et le nez magistral.
Grand, mince et sec, avec un air de
commandement tempéré par un bon sourire. Rasé
du reste, comme il convient a un homme de robe.
Ceux qui ne le connaissaient pas le prenaient
pour un officier de marine.

—Te voila, garnement, dit-il, en apercevant
Gaston. Veux-tu un cabanas ? Prends dans la



boite. Il se trouve par hasard qu’ils sont
excellents.

— Merci, mon oncle ; j’en ai de meilleurs, dit
le neveu, en tirant de sa poche un étui en cuir de
Russie.

—Tu n’es qu’un présomptueux, mon cher. Tu
te figures que tu as le premier choix, parce que tu
fais directement venir de la Havane, tandis que...
bon ! voila que je me perds dans des digressions.
Je n’entends pourtant plus plaider MM. les
avocats, puisque je ne siege plus que dans mon
cabinet. A la question, maitre Darcy ! car il y a
une question. Campe-toi devant le feu et prépare-
tol a recevoir une semonce que tu n’as pas volée.
Ah'! tu as de jolies connaissances ! Je t’en fais
mon compliment !

—Si c’est de madame d’Orcival que vous
voulez parler, je vous dirai que...

— Oui, parlons-en, de ta d’Orcival. 11 s’en
passe de belles chez cette belle petite, comme
vous dites dans la haute gomme. La gomme !
Encore un béte de mot. On s’y pend, chez la

d’Orcival.



— Je sais cela, mon oncle, mais...

— Et qui est-ce qui s’y pend ? Un comte qui
n’est que chevalier... d’industrie, une espece de
Casanova polonais, ton rival sans doute.

— Non, je lui ai succede.

—Comme Louis XV  avait succede a
Pharamond. Peu importe que vous ayez régné
conjointement ou successivement. C’est déja
beaucoup trop que ton nom, le mien, puisque j’ai
le malheur d’étre ton oncle du coté paternel, soit
prononc¢ dans une affaire ou figurent une
drélesse et un intrigant.

— Soyez tranquille, il ne sera pas question de
moi, car...

— En vérité, c’est trop fort ! Aller s’accointer
d’une farceuse, parce qu’elle est a la mode, tandis
qu’on pourrait trouver dans le vrai monde...
Tiens ! tu ressembles a ces provinciaux qui
préférent un hotel ¢€légant ou on vous
empoisonne, a une honnéte auberge ou la cuisine
est excellente. Décidément, monsieur mon neveu,
vous n’etes qu’un sot.



— Pas si sot, puisque j’ai rompu avec Julia.
— Bah ! vraiment ?

— Completement, radicalement,
definitivement. Si ces trois adverbes ne vous
suffisent pas...

— Mais si, mais si. Je ne te crois pas assez
dépourvu de sens pour chercher a me berner. Tu
ne me prends pas pour un oncle de comédie.
Alors, c’est une conversion...

— Sincere, je vous I’affirme.

— Et méritoire, j’en conviens, car la donzelle
est jolie... tres jolie méme. Pourrait-on savoir a
quelle heureuse influence est due cette
conversion ? On ne prend pas le chemin de
Damas comme on prend I’avenue des Champs-
Elysées... par hasard.

—Mon Dieu! je n’ai rien de commun avec
saint Paul. Ce n’est pas une illumination d’en
haut qui m’a converti. Mais j’al beaucoup
réfléchi depuis un mois. Je me suis dit qu’a vingt-
neuf ans, il est bien temps de faire une fin. Julia,
ou Cora, ou Olympe, ou Claudine, c’est toujours



le méme tour du lac. Le cercle m’assomme. Le
jeu ne m’amuse plus que quand je perds, et alors
cela devient un divertissement trop coliteux. Pour
me distraire, je ne vois plus que la magistrature,
et je viens vous prier...

— Tu appelles la magistrature une distraction !
Avec quelle irrévérence parle des dieux ce
maraud ! Si tu entres au parquet avec ces 1dees-1a,
tu feras un joli substitut !

— Mais il me semble, mon cher oncle, qu’il y a
quinze ans, quand vous flites nommé substitut a
Nogent-le-Rotrou, si je ne m’abuse, vous ne
meniez pas une vie d’ermite.

— Moi, c’est différent. J’avais d¢ja le feu sacré.
Tu ne feras peut-&tre pas un mauvais juge. Ton
grand-pere 1’€tait, ton bisaieul I’€tait. Juger, c’est
dans le sang des Darcy. Mais, si tu ne vois dans
la magistrature qu’une carriere comme une autre,
si tu y entres pour y chercher de I’avancement, je
te conselille de rester ce que tu es... un étre inutile,
mais inoffensif.

— Merci, mon oncle, dit Gaston en riant.



— Et encore, reprit M. Darcy, quand je dis :
inoffensif, je m’avance trop. Je te crois tres
capable de mal faire, pas par méchanceté, mais
par entrainement.

» Maintenant, je reviens a mes moutons, c¢’est-
a-dire au parquet. Il ne tient qu’a moi, parbleu !
de t’y faire attacher. Le procureur général m’a
encore dit hier qu’il te prendrait volontiers. Et,
dans un an, tu pourras €tre envoy¢ comme juge
suppléant dans un tribunal du ressort.

» Bon! mais apres ? Te figures-tu que ta
cervelle deviendra raisonnable parce que ta téte
sera coiffée d’une toque noire ? Te fais-tu
seulement une 1dée de ce qu’il faut avoir de
sagesse et d’impartialit¢ pour €tre un magistrat
passable ? Il y a quinze ans que je travaille a
acqueérir ces qualités-la, et je ne me flatte pas de
les posséder. Et je n’entame jamais une
instruction sans €tre pris d’un acces de defiance
de moi-méme. Toi, tu ne doutes de rien. Je parie
que, si tu €tais juge, tu n’hésiterais pas a instruire
une affaire a laquelle se trouverait mélée la
d’Orcival qui a été ta maitresse.



— Pardon ! j’hésiterais et méme je refuserais.
Mais ce sont des hasards qui n’arrivent pas.

— Tu crois ? Tu crois peut-&tre aussi que cette
d’Orcival n’a que des galanteries a se reprocher ?
Eh bien, mon cher, peu s’en est fallu qu’elle ne
flit arrétée a propos de cette pendaison. Tiens ! si
tu veux étre edifie sur le compte de la dame, lis
ces notes de police que j’ail regues, il y a une
heure.

En arrivant chez son oncle, Gaston se
demandait s’il ne ferait pas bien de lui raconter,
sans rien omettre, 1’histoire de sa dernicre visite a
madame d’Orcival. Julia, dans sa lettre d’adieu,
lui promettait de se taire et I’engageait a en faire
autant ; mais 1l savait que D’oncle Roger était
incapable d’abuser d’une confidence, et il
n’aurait pas €t€ facheé d’avoir son avis sur le cas.

Quand le juge I’'invita a lire un rapport de
police ou il ¢€tait question de madame d’Orcival,
Gaston pensa qu’avant de parler, i1l ferait mieux
de prendre connaissance de ce document qui
I’intéressait a plus d’un titre.

Il prit donc le papier administratif que lui



tendait M. Roger Darcy, et il lut ceci :

« Julie-Jeanne-Joséphine Berthier, dite Julia
d’Orcival, trente ans. Née a Paris en 1848. Fille
naturelle reconnue par un officier retrait¢ qui
jouissait d’une certaine aisance, et qui 1’a fait
¢lever dans un pensionnat de Saint-Mandé. N’a
jamais connu sa mére. A perdu son pére un an
apres qu’elle était sortie de pension, et a hérité de
lui une vingtaine de mille francs. Recue
institutrice a I’Hotel de ville et placée en cette
qualit¢ chez de riches étrangers qui voyageaient
beaucoup. Seduite et enleveée a Aix en Savoie, par
un Espagnol qui I’a emmenée a Madrid ou 1l est
mort peu de temps apres, en lui léguant par
testament une somme importante.

« Revenue aussitot a Paris, Julie Berthier a
profité¢ de I’indépendance que lui assurait ce legs
pour se lancer dans le monde des femmes
galantes et pour s’y créer une situation
exceptionnelle. Sa beauté, son éducation, son
esprit I’ont promptement conduite a la fortune. A
eu, avant, pendant et depuis cette liaison, de
nombreuses intrigues. Est, en ce moment, la



maitresse attitrée d’un jeune homme appartenant
a une excellente famille. »

Gaston lisait tout haut. A ce passage, son
oncle se mit a rire.

— C’est de to1 qu’il s’agit, mon cher, dit-il, et si
le policier qui a rédigé ce rapport ne t’a pas
nomme, c’est qu’il sait que tu es mon neveu.
Mais il te connait. Tu es noté a la Préfecture.
Bonne recommandation pour te faire attacher au
parquet !

— Mais, s’écria Gaston, i1l est mal informé,
votre policier, 1l aurait dG mettre : était en dernier
lieu la maitresse de...

— Tu me la bailles belle, avec ton dernier lieu.
La police ne tient pas registre jour par jour des
variations du cceur de ces dames. Elle n’y
suffirait pas. Et, apres tout, il n’y a pas si
longtemps que tu t’es tir¢ des griffes de la
d’Orcival. Je t’ai apercu ’autre jour avec elle,
dans une baignoire des Varietés, a la premiere du
Grand Casimir... ou, entre parentheses, je me suis
bien amus¢. Quand donc as-tu rompu ?



— Hier.

— Diable ! il était temps. Continue cette lecture
intéressante.

Gaston, assez décontenancé, reprit :

« Entre autres connaissances, Julie Berthier a
fait, il y a trois ans, celle du soi-disant comte
Golymine. Ce personnage, qui s’appelait, a ce
qu’on croit, de son véritable nom, Lemberg, ¢tait
n¢ en Gallicie, et avait beaucoup voyagé en
Europe et en Amérique. Menait grand train a
Paris, sans que personne conniit 1’origine de sa
fortune. A été accusé en Russie de fabriquer de
faux billets de banque, et soupgonné en France de
pratiquer le chantage. Ces soupgons ¢taient
d’autant plus vraisemblables qu’il a ét¢ 1’amant
de plusieurs femmes tres haut placées. N’a
cependant jamais ¢€t€¢ 1’objet d’aucune plainte
administrative. Soumis pendant un an a une
surveillance qui n’a révéle a sa charge d’autres
faits que sa liaison intime avec certains
personnages aussi suspects que lui, quoique
fréquentant les salons et les cercles. Cette
surveillance a cessé depuis six mois, parce que le



comte se montrait beaucoup moins et paraissait
étre tombé dans la géne. Il a ét€¢ question de la
reprendre au moment ou les attaques nocturnes
sont devenues fréquentes dans les rues de Paris.
Une lettre anonyme, adressée a M. le préfet,
signalait Golymine comme étant le chef occulte
d’une bande composée de gens bien placés en
apparence et renseignant des malfaiteurs
subalternes sur les personnes riches qui circulent
la nuit avec des valeurs en poche. Rien ne
prouvait, du reste, que cette dénonciation fiit
fondée, et il n’y a pas été donné suite. »

— Chef de brigands! dit M. Darcy. Je ne
m’¢tonne plus que les femmes raffolassent de lui.
Mais je ne crois pas beaucoup a I’organisation
des voleurs de nuit. Les agents ont de
I’imagination maintenant. La lecture des romans
judiciaires les a gates.

Gaston aurait pu fournir a son oncle un
renseignement tout frais sur les procédés de ces
messieurs, mais il était décidé a ne parler de sa
meésaventure a personne, et, de plus, le rapport
’intéressait assez pour qu’il lui tardat de le



connaitre tout entier.
Il se remit donc a lire :

« De toutes les informations recueillies sur
Golymine et sur Julie Berthier ressortait une
présomption de connivence entre  eux,
présomption qui devait nécessairement €veiller
I’attention de la Préfecture, aussitot que le suicide
a ¢t¢ connu. Le commissaire a dii examiner avant
tout si la mort du comte n’était pas le résultat
d’un crime. Les témoignages et les constatations
medicales n’ont laissé aucun doute a cet ¢gard.
Golymine s’est suicidé a la suite d’une violente
altercation avec son ancienne maitresse. La
disposition de D’appartement et 1’absence des
domestiques expliquent comment il a pu se
pendre, sans que Julie Berthier en ait eu
connaissance. Elle a, du reste, envoye¢ au
commissariat du quartier, aussitot qu’elle a appris
I’événement par sa femme de chambre qui, la
premiere, a découvert le cadavre.

«On a trouve sur Golymine une somme de
trente mille francs en billets de banque, quatre
cent soixante-dix francs en or, une montre de prix



et des bijoux d’une assez grande valeur. Il est
donc certain qu’aucun vol n’a été commis.

« Golymine n’avait d’ailleurs, dans son
portefeuille ou dans ses poches, ni lettres, ni
papiers. Des recherches effectuées ce matin dans
I’appartement meublé qu’il occupait rue Neuve-
des-Mathurins n’ont fait découvrir aucun
document ¢€crit. On a cependant des raisons de
croirec que Golymine ¢était deétenteur de
correspondances compromettantes pour
I’honneur de certaines personnes. Et il n’est pas
impossible que sa derniere visite a Julie Berthier
ait eu pour objet ces correspondances. Les
rapports qui ont existé entre eux autrefois
autorisent cette supposition. Mais, pour la
vérifier, une perquisition dans le domicile de
Julie Berthier serait indispensable, et Ile
commissaire n’a pu prendre sur lui de I’ordonner.
Julie Berthier, dite Julia d’Orcival, est liée avec
des hommes du meilleur monde, et 1’application
de cette mesure pourrait présenter quelques
inconvénients. »

— On trouverait tes billets doux, mon garcon,



dit en riant M. Darcy.

— Oh ! on en trouverait fort peu, et ceux qu’on
trouverait ne sont pas d’un style bien tendre :
« Ce soir, a sept heures et demie, au caf€
Anglais », ou « Je n’al pu avoir d’avant-scene
pour ce SOir. »

— Oui, je sais que la belle jeunesse dont tu fais
partie affecte D’indifférence a [’endroit des
femmes... ce qui ne I’empéche pas, d’ailleurs, de
se ruiner avec elles. Mais je crois qu’il te serait
fort désagréable d’étre méle, d’une fagon
quelconque, a cette vilaine histoire... surtout
maintenant que tu as bris¢ le doux lien qui
t’enchainait, dirait M. Prudhomme. Rassure-toi.
On ne perquisitionnera pas chez ton ex-belle.
Dans le premier moment, les gens de la police
avaient vu dans ce suicide une affaire
mystérieuse. On parlait déja de me charger de
I’instruction. En y regardant de plus pres, on a vu
qu’ll n’y avait rien, et tout se bornera a un
proces-verbal. J’en suis bien aise pour toi... et
méme pour moi. Le souvenir de tes amours avec
la d’Orcival m’aurait géné.



— Maintenant, parlons d’autre chose.
— Bien volontiers, dit Gaston.

— Je te tiens, je ne te lache plus. Tu vas diner
avec moi. Il y a un cuissot de chevreuil dont tu
me diras des nouvelles.

Et, comme le neveu faisait mine de vouloir
s’excuser, I’oncle s’écria :

— Ne t’avise pas de me conter que tu as promis
a des godelureaux de ta connaissance de les
rejoindre au restaurant. Tu ne dines pas avec ta
princesse, puisque vous €tes brouillés sans retour.
Donc, tu dines avec moi. Et, en attendant,
prépare-toi a €couter un discours s€rieux.

—Je suis en excellentes dispositions pour le
gouter.

— Alors, je vais au fait, sans préambules. Tu
veux €tre magistrat ; c’est fort bien, mais ce n’est
pas assez. Il faut que tu te maries.

— Je n’y répugne pas.

— Bon ! voila qui est admirable. Et je te félicite
d’etre devenu si accommodant sur ce chapitre. Il
n’y a pas huit jours, quand je te parlais mariage,



tu te cabrais comme un cheval rétif. Il est vrai
que tu ¢tais en tutelle. Ta Julia n’entendait pas de
cette oreille-1a, et elle te menait par le bout du
nez. Je patientais parce que je suis un oncle
gateau. Mais, a présent, je ne plaisante plus. Tu
vas doubler le cap de la trentaine, mon cher.
C’est le moment. Plus tard, tu aurais une foule de
raisons a mettre en avant pour rester garcon, et
c’est ce que je ne permettrai pas. Je veux des
héritiers. J’ai toi, mais ¢a ne me suffit pas. Il me
faut des petits Darcy qui puissent presider les
tribunaux du vingtieme siecle. Ton bisaieul
présidait avant la Reévolution. Mo, je presiderai,
des que je serai trop vieux pour faire un bon juge
d’instruction. Je prétends que la série soit
continuée indéfiniment.

» Et ¢’est toi que ce soin regarde.
— Pourquoi pas vous, mon oncle ?

—Hé ! hé ! il ne faudrait pas m’en défier. Si tu
t’avisais de faire le récalcitrant, je me marierais
tres bien, j’aurais une demi-douzaine de
garcons... et alors, mon bel ami, adieu ma
succession !



—Oh! dit Gaston, avec un geste de neveu
désintéresse.

—N’en fais pas fi. Elle sera ronde, ma
succession, et tu dois avoir deja de jolis trous a
boucher. Voyons, 1a, franchement, combien as-tu
mang¢ de ton capital, depuis que tu es majeur ?

— Deux cent mille... peut-€tre un peu plus.

—Ou beaucoup plus. Les d’Orcival sont
cheres. Mais j’admets ton chiffre de deux cent
mille. Il te reste donc a peine trente mille livres
de rente. Au train dont tu vas, c’est ’hopital dans
cing ou six ans... ou I’Australie, la Californie, et
autres  expatriations  forcées. Suis  mon
raisonnement, je te prie. Il est d’une logique
rigoureuse. A I’heure qu’il est, tu as encore une
valeur matrimoniale. Tu es jeune, tu n’es ni sot ni
mal tourn€, on te croit riche, et on sait que tu
hériteras de moi... le plus tard possible, je t’en
préviens. Tu ne vaudras plus rien du tout dans
cing ans, car tu n’auras plus un sou, et moi, lasse
de t’attendre, je me serai bel et bien mari¢. Tu en
seras réduit a chercher des demoiselles riches et
bossues. Riante perspective !



— Mais, mon oncle, puisque je vous dis que je
suis décide... en principe.

—Tres bien ! Alors, j’ai ton affaire. Madame
Cambry a soixante bonnes mille livres de rente,
et je connais peu de femmes aussi séduisantes et
aussi meritantes qu’elle. Tu vas m’objecter
qu’elle a vingt-quatre ans et qu’elle est veuve. Je
te répondrai que cinq ans de différence d’age
suffisent pour faire un ménage assorti; que
madame Cambry a €été mariée six mois a un
homme médiocrement aimable que tu n’auras pas
de peine a lui faire oublier, car je suis a peu pres
stir qu’elle te trouve a son gott.

» Voyons ! qu’as-tu a dire contre madame
Cambry ? Tu ne vas pas, je suppose, contester sa
beaut¢, ni son esprit ni sa vertu. Tu ne prétendras
pas non plus qu’elle te déplait, car tu ne manques
pas un seul de ses samedis.

— J’apprécie toutes ses qualités, mon oncle ;
seulement... ce n’est pas a elle que je songe... et
je trouve qu’elle vous conviendrait parfaitement.

— Mais, malheureux, j’ai vingt ans de plus
qu’elle. Et puis, il ne s’agit pas de moi. Si j’ai



bien compris ta réponse entortillée, tu ne te
soucies pas d’épouser madame Cambry, mais tu
as des vues sur une autre personne. Eh bien, il n’y
a que demi-mal. Je ne tiens pas absolument a ce
que I’aimable veuve devienne ma nicce, et
pourvu que la fiancée de ton choix ne soit ni
d’une honnéteté douteuse, ni d’une famille tarée,
je n’en demande pas plus. Maintenant, dis-moi le
nom de ta préférée, renseigne-moi sommairement
sur son compte et présente-moi a cette merveille
le plus tot possible. Je signerai des deux mains au
contrat, et je suis capable de mettre un titre de
rente dans la corbeille.

— Mais, mon oncle, je n’en suis pas la. J’ai
rencontré en effet une jeune fille qui me plait
beaucoup, et peut-€tre me déciderai-je a
I’€pouser... si elle veut de moi. Seulement, avant
de prendre une résolution définitive, je désire la
connaitre davantage, ¢tudier son caractere...

— Oh'! je te vois venir. Tu cherches a t’en tirer
par un moyen dilatoire, comme on dit au Palais.
Et tu te figures qu’en me répondant toujours :
J’¢étudie son caractere, quand je te presserai d’en



finir, je me contenterai d’une si pauvre défaite ?
Tu te figures que j’attendrai qu’il te convienne de
me donner des petits-neveux ? Tu te trompes,
mon cher, et pour t’enlever cette illusion, je vais
te poser un ultimatum.

— C’est inutile. Je vous promets de vous dire
d’ici a trés peu de jours...

— Ecoute-moi donc, bavard, au lieu de
m’interrompre. Je t’accorde un répit de trois
mois. Tu entends, Gaston, trois mois. Passé ce
terme, je te déclare que ce sera moi qui me
marierai, et tot.

» J’a1 dit. Maintenant, viens dans la cour voir
un cheval qu’on me propose pour mon coupe¢. Tu
t’y connais mieux que moi. Tu me donneras ton
avis.



111

Pendant que Gaston Darcy employait si bien
son temps, madame d’Orcival ne perdait pas le
sien.

Elle avait, on peut le croire, pass€ une nuit fort
agitée. Les constatations et [D’interrogatoire
déguis¢ sous la forme d’une ample demande de
renseignements [’avaient retenue fort tard. Le
commissaire et les agents n’avaient quitté 1’hotel
qu’a quatre heures; le corps du malheureux
Golymine n’avait €té enlevé qu’a cinq heures.

Et, quoique le supplice de revoir son ancien
amant elt ét¢ ¢pargné a Julia, elle n’était pas
encore remise des €motions de la veille quand
elle se leva, vers midi, juste au moment ou
Gaston recevait la lettre qu’elle lui avait €crite
avant de se mettre au lit.

Elle d¢jeuna au the, se fit raconter par Mariette
les bruits qui couraient dans le quartier, lui



recommanda encore de ne parler a personne de la
visite de M. Darcy, et lui donna ses instructions,
qui ¢taient de ne pas sortir et d’introduire Gaston,
s’1l se présentait.

Julia était persuadée qu’il viendrait la
remercier de sa discrétion, et elle ne désespérait
pas encore de ’amener a un raccommodement.
Elle croyait le connaitre a fond, et elle savait bien
ce qu’elle faisait en lui €crivant qu’elle avait pris
son parti de la rupture. L’expérience lui avait
appris que le plus sir moyen de ramener un
amant qui se dérobe, c’est de lui montrer qu’on
ne tient pas a lui. Elle s’¢tait donc decidée tout de
suite a traiter le cas de Gaston par 1’indifférence,
et elle comptait que ’emploi de cette méthode
produirait un prompt et excellent effet.

Elle attendit donc, apres avoir fait une toilette
appropriee a la circonstance ; elle attendit dans ce
boudoir ou s’¢tait jouée la veille la scene de la
séparation.

Madame d’Orcival avait encore d’autres
projets, mais I’exécution de ceux-la ¢tait
subordonnée au résultat de I’entrevue qu’elle



espérait avoir, le jour méme, avec Darcy.

Les lettres de trois femmes qui avaient
commis I’imprudence d’aimer Golymine étaient
serrées dans un tiroir secret du petit meuble en
bois de rose, et elle ne comptait pas les y laisser.

Seulement, rien ne pressait. Ces armes-la ne se
rouillent pas.

Vers trois heures, Mariette parut avec la mine
réservée qu’elle prenait toujours, quand il
s’agissait de demander a madame si elle voulait
recevoir un visiteur, et Julia put espérer, pendant
une seconde, que ce visiteur ¢tait Darcy, lequel
Darcy montait, a ce moment-la, I’escalier de
madame Crozon, en compagnie de Berthe
Lesteérel.

—Je n’y suis pour personne, s’écria madame
d’Orcival, en voyant que sa femme de chambre
lui présentait une carte.

— Ce monsieur a tellement insisté pour étre
recu que j’al promis de vous faire passer son
nom, répondit la soubrette. Il prétend qu’il a des
choses treés importantes a dire a madame.



Julia jeta un coup d’ceil sur la carte et lut :

« Don José Simancas, général au service de la
République du Pérou. »

— Je ne le connais pas, dit-elle, et n’ai que faire
de le vorr.

Puis, se ravisant :
— Quel homme est-ce ?

—Oh! un homme trés comme il faut.
Cinquante a soixante ans ; 1’air riche et distingué.
Un peu trop de bijoux. Mais ¢a se comprend, il
est étranger. Il m’a donné un louis pour remettre
sa carte a madame.

— C’est singulier, il me semble maintenant que
j’al d¢ja entendu prononcer ce nom-la. Que peut
avoir @ me dire ce général péruvien ? Est-ce un
prétexte qu’il prend pour s’éviter I’embarras de
se faire présenter a moi ?

Et, comme madame d’Orcival, en disant cela,
regardait Mariette d’une certaine fagon, la fine
cameériste répondit aussitot :

— Je ne crois pas. Il gesticule et il ne tient pas
en place. Et puis, s’il venait dans I’intention de



faire la cour a madame, il aurait agi autrement.
Madame connait comme moi les étrangers. Ce
n’est pas leur systeme. Ils sont plus positifs. Je
supposerais plutdt que ce monsieur a une
communication a faire a madame, au sujet de...
I’événement.

— Oui, ce doit étre cela. Et je pourrais peut-€tre
regretter de ne ’avoir pas recu. Fais-le entrer au
salon. Je vais y aller. S1 M. Darcy vient, tu le
prieras de m’attendre dans la galerie...

Non, non, pas la, reprit vivement Julia, tu le
conduiras dans ma chambre a coucher.

Elle s’était rappele tout a coup que le
malheureux Golymine avait rendu 1I’ame dans
cette galerie, et que le lieu serait mal choisi pour
jouer avec son successeur la comédie de la
réconciliation.

Mariette disparut. Apres avoir imposé cinq
minutes d’attente au visiteur, madame d’Orcival

passa au salon et répondit par une inclination
assez légere au salut du géneral.

— A quoi dois-je, monsieur, I’honneur de vous



voir ? dit-elle froidement.

La physionomie de M. Simancas lui avait
déplu tout d’abord, et elle se demandait si ce
guerrier de I’Amérique du Sud n’était pas un
agent de police déguisé.

Le général avait tres bonne mine, mais il avait
des yeux inqui€tants.

— Madame, commenga-t-il d’un air dégage, je
ne suis ni un créancier, ni un mendiant, ni un
voleur, et, pour que je puisse vous expliquer le
but de ma visite, vous voudrez bien, je I’espere,
vous asseoir et me permettre d’en faire autant.

M. Simancas, en le prenant sur ce ton, pensait
intimider Julia, et il avait ses raisons pour en user
ainsi. Mais il s’apercut qu’il faisait fausse route.

— Monsieur, riposta la dame, je n’ai pas de
créanciers, je fais faire aux mendiants I’aumone
par mon valet de pied, et je ne crains pas les
voleurs. Vous auriez pu vous dispenser de ce
préambule déplace, et je vous invite a me dire
trés vite ce qui vous amene, car j’ai fort peu de
temps a vous donner.



Le Péruvien, voyant qu’il avait affaire a forte
partie, changea de note et d’attitude.

—Je n’ai pas eu l’intention de vous offenser,
madame, reprit-il, sans plus faire mine de
s’é¢tablir dans un fauteuil. Vous le croirez
certainement quand vous saurez que j’ai été le
compagnon d’armes et 1’ami de ce pauvre
Wenceslas.

— Je ne comprends pas, dit madame d’Orcival,
qui comprenait fort bien.

— De ce pauvre Wenceslas Golymine qui est
mort d’une maniere si tragique.

— Que m’importe que vous ayez €t€ ou non
son ami ?

—1Il vous importe beaucoup. Je connaissais
tous les secrets de Golymine.

— Ses secrets n’étaient pas les miens.

— Pas tous, mais il y en a bien quelques-uns
qu’il ne vous a pas cachés.

— Pardon, monsieur, vous n’€tes pas venu, je
suppose, pour m’entretenir de vos relations avec
le comte Golymine qui a vécu autrefois dans mon



intimité, mais que j’ai cesse¢ depuis longtemps de
recevoir. Ou voulez-vous en venir ?

— A vous demander si Wenceslas ne vous
aurait pas confi¢ des lettres a lui écrites par des
personnes que ces lettres compromettent
gravement.

— Et ce sont ces personnes qui vous ont chargé
de la mission dont vous vous acquittez si bien ?

— Peut-&tre. Mais, quoi qu’il en soit, je vous
serals tres reconnaissant de me remettre ces
correspondances, et cela dans D’intérét de la
mémoire du comte.

— Est-ce tout ce que vous avez a me dire ?

— Non. Golymine portait toujours sur lui, je le
sais, certaines pieces ecrites qu’il conviendrait de
détruire. Je voudrais savoir st vous les avez
trouvees apres sa mort, et dans le cas ou elles
seraient en votre possession, je serais disposé a
payer pour les avoir le prix que vous en
demanderiez.

» Je puis bien vous apprendre de quoi il s’agit.
J’ai quitté mon pays parce qu’une conspiration



dont j’étais le chef n’a pas réussi. Golymine, qui
a séjourn¢ au Pérou, conspirait avec moi. Nous
songions tous les deux a retourner a Lima pour y
tenter une révolution. Ces papiers contiennent le
plan de notre entreprise, la liste des conjurés... et
s’1ls tombaient entre les mains de la police
francaise...

— Cette fois, c’est bien tout, je pense ?

— Il me reste a ajouter que je suis riche et que
rien ne me colitera pour...

— Assez, monsieur, dit Julia. Je vous a1 laissé
parler parce que je voulais savoir jusqu’ou vous
pousseriez 1’audace. Comment avez-vous pu
supposer que le comte Golymine déposait chez
moi les lettres de ses maitresses ? Et comment
osez-vous me demander si j’ai pris les papiers
qu’il portait sur lui ? Vous croyez donc que j’ai
fouillé son cadavre ? Et, pour me donner le
change, vous inventez je ne sais quelle ridicule
histoire de conspiration péruvienne ! Il faut, en
verité, qu’on vous ait bien mal renseigné sur moi.
Je ne sais pas qui vous E&tes, quoique je me
souvienne vaguement d’avoir entendu le comte



parler de vous. Mais je vais vous parler un
langage tres net.

» Il se peut que M. Golymine ait gardé les
lettres des femmes qui ’ont aimé ; 1l se peut
méme qu’il les ait gardées pour en faire un
mauvais usage. Mais il ne m’a pas choisie pour
confidente.

» Et, quant aux prétendues listes de conjurés
qui vous préoccupent tant, s’il les portait sur lui,
c’est a la Préfecture de police qu’il vous faut aller
pour les réclamer.

— Alors, madame, les vétements que portaient
Golymine quand il est mort...

— Ne sont pas restés chez moi ; non, monsieur.
Et, a mon tour, il me reste a ajouter que je vous
prie de vous retirer.

Ce fut dit d’un tel air qu’un visiteur ordinaire
aurait pris incontinent le chemin de la porte ;
mais M. Simancas ne se déconcertait pas pour si
peu.

Il resta planté devant madame d’Orcival, et il
se mit a la regarder comme on regarde un chef-



d’ceuvre dans un musée.

— Excusez-moi, madame, dit-il avec une
politesse humble. Je m’¢étais trompé sur vous, ou
plutdét on m’avait trompé. Nous autres étrangers,
nous sommes sujets a commettre de ces bévues,
faute de bien connaitre le monde parisien. Les
Francais ont le tort impardonnable de mal parler
des femmes, et nous avons le tort, le plus
impardonnable encore, de nous en rapporter a
leurs appréciations. De sorte qu’en me présentant
chez vous, je croyais...

— Prenez garde, monsieur, vous allez me dire
une impertinence.

— A Dieu ne plaise, madame. Je veux, au
contraire, vous supplier de me pardonner. Et vous
me pardonnerez, si vous voulez bien réflechir a la
situation que nous fait, a moi et a quelques-uns de
mes compatriotes, la mort de ce pauvre comte.

—Vous tenez donc a cette histoire de
conspiration ? demanda ironiquement madame

d’Orcival.

— H¢las ! madame, elle n’est que trop vraie.



» Et je puis bien vous avouer maintenant que
le véritable but de ma visite était de savoir si
notre malheureux ami n’avait pas déposé¢ chez
vous des papiers politiques. Quant aux lettres de
femmes que Golymine peut avoir conserveées, je
m’en soucie fort peu, et si je me suis servi de ce
prétexte, c’est que je n’osais pas tout d’abord me
fier a vous. Le secret du complot que nous avons
forme¢ pour rendre 1’indépendance a notre patrie
n’est pas a moi seul.

» Je vois que je m’alarmais a tort et que
j’aurais mieux fait de vous dire tout de suite la
verite.

— Oui, car vous auriez su plus tot a quoi vous
en tenir. Je vous répcte que le comte ne m’a
jamais dit un mot des affaires auxquelles 1l a pu
se trouver méle. Et je vous prie encore une fois,
monsieur, de mettre fin a une entrevue qui n’a
plus aucun but.

— C’est ce que je vais faire, madame, en vous
priant de nouveau d’agréer mes excuses.
Permettez-moi seulement, avant de prendre conge
de vous, de vous adresser une question, qui vous



paraitra peut-étre ¢trange. Oserai-je  vous
demander... comment le comte était habillé,
quand il est venu chez vous hier soir ?

— Quelle est cette plaisanterie ?

— Je ne plaisante pas, je vous le jure, chere
madame. Mes amis et moi nous avons le plus
grand intérét a savoir si Golymine portait une
pelisse en fourrures ?

— Oui, monsieur, il la portait, et vous pouvez
croire qu’il ne 1’a pas laissée ici.

—Je vous remercie d’avoir bien voulu me
repondre, et je vous serai encore plus
reconnaissant de me garder le secret sur la
démarche que je viens de faire aupres de vous.
Une indiscrétion de votre part compromettrait
bien des gens qui sont mes amis et que vous
trouverez toujours disposés a vous servir en
toutes choses.

Et, sans laisser a madame d’Orcival le temps
d’ajouter un mot, le géneéral salua courtoisement
et sortit.

Julia rentra dans son boudoir, assez troublée



par les singuliers discours de ce Péruvien plus ou
moins authentique.

— Si c’était un agent de police, pensait-elle, il
s’y serait pris autrement pour me questionner. Cet
homme doit avoir connu Golymine, et Dieu sait
ce qu’ils ont fait ensemble. Je ne crois pas un mot
de cette invention de complot. Golymine ne s’est
jamais occup¢ de politique. Ce qui me parait
clair, c’est que ce general, vrai ou faux, n’ignore
pas que le comte avait sur lui les lettres de ses
anciennes maitresses.

» Et je conclus que ces lettres, je risquerais
gros en les gardant chez moi. Heureusement,
elles n’y resteront pas longtemps.

» Le moment est venu de préparer ce que j’ai
résolu de faire samedi, pour en finir d’un seul
coup avec ces trois femmes.

Julia sonna sa femme de chambre, et lui
demanda si1 M. Darcy ¢était venu ; a quoi Mariette
répondit que non.

— Tiens-to1 préte a porter une lettre, lui dit sa
maitresse.



— Mais, madame, il n’est que quatre heures,
objecta la soubrette. M. Darcy ne vient jamais
sitot.

— Qui t’a dit que cette lettre est pour lui ? Et de
quoi te méles-tu ? Va t’habiller pour sortir.

Madame d’Orcival jouait I’indifférence a
I’endroit de Gaston, mais elle se demandait avec
inquietude s’il allait se montrer chez elle avant la
fin de la journé¢e, car elle sentait bien que, si
vingt-quatre heures se passaient sans qu’elle le
vit, elle ne devait plus espérer le revoir jamais.

Pour qu’on puisse raccommoder une liaison
rompue, il faut que la cassure soit fraiche.

Et madame d’Orcival tenait beaucoup a
Gaston. D’abord, il lui plaisait plus qu’elle ne se
I’avouait a elle-méme, et peu s’en était fallu
qu’elle ne I’aimat. Elle I’e(it certainement aime,
s’1l elt €té pauvre. Mais elle avait pour principe
de ne jamais confondre les affaires de coeur avec
les affaires sérieuses.

Et Gaston €tait on ne peut plus sérieux, dans le
sens que donnent a ce mot les femmes galantes. 11



dépensait sans compter, et il ne se prévalait pas
de sa générosite pour imposer plus que de raison
sa compagnie. Julia savait bien qu’elle trouverait
difficilement un adorateur aussi prodigue et aussi
commode. Elle avait donc d’excellentes raisons
pour regretter ce phénix des amants.

Et son orgueil souffrait encore plus que ses
intéréts. Etre brusquement abandonnée par un
garcon que toutes les femmes lui enviaient,
c’¢tait un affront qu’elle ne pouvait pas se
résigner a subir, sans essayer de ressaisir le ceeur
qui lui €chappait.

— Pour qui veut-il me quitter ? se demandait-
elle, en regardant le meuble ou elle avait serré la
veille les lettres trouvées dans la poche de
Golymine. Il n’a pas rompu, comme il le prétend,
pour se faire magistrat. Je le connais. Il est trop
paresseux pour avoir de 1I’ambition. Je suis sire
qu’il va se marier. Avec qui ? Je n’en sais rien,
mais je le saurai, et alors je me vengerai.

» Comment ?... Je trouverai un moyen.

» Ah! s’1l s’agissait de cette marquise dont
j’al la les lettres, ma vengeance serait toute



préte... une vengeance raffinee. Je les laisserais se
marier, et aprés je montrerais a Darcy, par
preuves ¢€crites, qu’il a ¢épousé [’ancienne
maitresse d’'un homme qu’il méprisait.

» Malheureusement, il n’est pas probable qu’il
I’épouse. Elle est trop titrée pour consentir a
s’appeler madame Darcy tout court. Mais elle
pourrait prendre Gaston pour amant. Il va
beaucoup chez elle, et le petit Carneiro, qui sait
ce monde-la par cceur, prétend qu’elle le trouve a
son gout.

» D’ou 1l suit que j’ai raison de m’aboucher
avec la marquise, et que j’aurais tort de lui rendre
toutes ses lettres. Je veux qu’elle soit mon
obligée, mais je veux aussi garder une arme
contre elle.

Le timbre argentin d’une pendule de vieux
saxe interrompit ce monologue.

— Quatre heures et demie, murmura madame
d’Orcival. Viendra-t-il ?

Et, pour tromper les impatiences de I’attente,
elle ouvrit un ¢légant pupitre qui se trouvait a



portée de sa main.

— 11 est temps, dit-elle tout bas. La question est
de savoir si j’ai ici du papier et des enveloppes
sans chiffres. Je ne veux pas que ces dames se
doutent que ¢’est moi qui leur écris.

» Ah ! voila ce qu’il me faut. Il ne s’agit plus
que de rédiger I’invitation. Je vais commencer
par la marquise.

Et elle écrivit :

« Madame, un hasard a mis entre mes mains
les lettres que vous avez adressées autrefois au
comte Wenceslas Golymine. Je veux vous les
rendre a vous-méme, mais je crois plus prudent et
plus convenable de ne pas me présenter chez
vous et de ne pas vous recevoir chez moi.

« Je serai samedi prochain au bal de 1’Opéra,
dans la loge 27, aux premicres de coté. I’y serai
seule, absolument seule, et j’aurai un domino noir
et blanc. Je vous y attendrai... »

— Voyons, se dit Julia, faut-il lui donner
rendez-vous avant ou apres cette bourgeoise que
je ne connais pas ?... Apres, ce sera mieux. Avec



I’autre, la conversation durera cinq minutes tout
au plus, puisque je veux lui remettre sa
correspondance sans conditions, tandis qu’avec la
marquise 1’entrevue sera peut-€tre longue et
orageuse.

Et elle écrivit :
« Je vous y attendrai a une heure et demie. »
Puis, s’arrétant pour réfléchir :

— Si elle allait s’imaginer qu’on lui tend un
piege et ne pas venir ! Il faut que je la rassure par
un post-scriptum bien senti.

Voici, murmura-t-elle en reprenant la plume :

« C’est une femme qui vous écrit, une femme
qui vous dira son nom, si vous tenez a le savoir,
et qui n’aspire qu’a vous sauver d’un grand
danger.

« L’ouvreuse sera prévenue. Il vous suffira de
lui dire que la personne qui est dans la loge vous
attend. »

Et elle signa : « Une amie. »

Puis elle relut sa prose et elle se dit :



— Elle viendra. Il est impossible qu’elle ne
vienne pas. J’ai lu les lettres. Ces Havanaises ont
le diable au corps. Je n’ai jamais rien écrit de
pareil a ’homme que j’ai le plus aimé. Il y a de
quoi la perdre sans rémission. Et pour ravoir sa
correspondance, elle donnerait, j’en suis slre, la
moiti¢ de sa fortune. On calomniait Golymine. Il
aurait pu lui demander un million en €change de
ces ¢pitres de haut golt. Et je crois que si ce
geénéral péruvien les tenait, il en tirerait bon parti.

» Cing heures moins un quart, murmura-t-elle,
en regardant la pendule, et Gaston n’est pas
encore ici. Allons ! c’est la guerre. Eh bien, je la
ferai.

» A Dautre, maintenant. Que vais-je dire a
cette inconnue qui a commis aussi la sottise
d’aimer Golymine ? Elle n’écrit pas du méme
style que la marquise, celle-1a. Ses lettres sont des
chefs-d’ceuvre de prudence. On jurerait qu’elle a
prévu qu’on pourrait €tre tenté de s’en servir
contre elle. Et si Golymine n’avait pas pris la
peine de mettre sur le paquet le nom et ’adresse
de la dame, nul n’aurait jamais su que cette



tendre correspondance €tait de madame... un nom
que je ne connais pas du tout, pas plus que je ne
sais si celle qui le porte est mariée ou veuve. Je
suis stre, du moins, que c’est une femme bien
clevée et une femme intelligente.

» Viendra-t-elle au bal de I’Opéra ? C’est
douteux. Sa vie n’est peut-€tre pas arrangée de
facon a lui permettre une excursion nocturne.
Mais que m’importe ? Je n’ai rien a lui demander.
Ce que j’en fais, c’est par pure charité. Il faut
bien se soutenir un peu entre femmes... et on dit
qu’une bonne action porte bonheur. Si elle ne
vient pas, je garderai les lettres, ou je les brilerai,
mais je ne risque rien de lui donner rendez-vous
dans la loge 27, et je ne vois pas pourquoi je
changerais ma formule. Je n’al qu’a copier mon
billet a 1a marquise, sauf un mot.

Julia se remit a I’ccuvre.

— La marquise a une heure et demie, murmura-
t-elle. La bourgeoise a une heure. Je ne veux pas
I’obliger a se coucher tard.

Quand elle eut fini, elle relut avec attention les
lettres, les plia, et mit les adresses sur les



enveloppes.

— Je les jetterai moi-méme a la poste, dit-elle.
Il est au moins inutile que Mariette voie les noms.

Précisément, Mariette parut, quoique sa
maitresse ne I’elit pas sonnée.

— M. Darcy est la ? demanda Julia en cachant
les lettres dans le pupitre sur lequel elle venait de
les écrire.

— Non, madame, répondit la soubrette. C’est le
docteur que madame a fait appeler.

— Quel docteur ?
— Le docteur Saint-Galmier.

—Je ne le connais pas, et je n’ai pas fait
appeler de médecin. Renvoie-le.

— Bien, madame. Seulement, je dois dire a
madame que ce monsieur assure qu’il est I’ami de
M. Darcy. Alors j’ai pense...

— Qu’il venait de la part de Gaston. Ce serait
bien étonnant. N importe. Fais-le entrer.

Un instant apres, Saint-Galmier montrait a
madame d’Orcival sa figure placide et souriante.



I1 avait fort bonne mine, ce gradué de la Faculte
de Québec, et sa physionomie inspirait la
confiance a premicre vue.

— Excusez-moi, madame, de me présenter ici,
dit-11 avec une rondeur engageante. Je n’ai pas
I’habitude d’aller chercher les clientes chez elles,
mais j’ai appris que vous ¢tiez souffrante... je I’ai
appris par M. Darcy.

— Vous le connaissez ?

— Beaucoup. Et cette nuit, au cercle dont nous
faisons partie tous les deux, quelqu’un a raconté¢
devant nous le fatal événement qui venait de se
passer chez vous...

— Comment ! cette nuit, on savait déja...

— Oui, madame. Les nouvelles se répandent
vite a Paris. Celle-1a nous a ét¢ apportée par un
original qui est a ’affit de tous les faits de ce
genre, et qui s’est trouve par hasard passer devant
votre hotel au moment ou les gens de la police y
entraient.

— Ah'! fit Julia, surprise et attentive. Et alors,
M. Darcy...



— A été fort ému, madame, vous devez le
penser. S’il n’est pas venu aujourd’hui, car je
suppose qu’il n’est pas venu...

— Non, monsieur, pas encore.

—C’est qu’il a cru que, dans cette triste
circonstance, 1l convenait de remettre sa visite. 11
s’est abstenu par un sentiment de délicatesse que
vous comprendrez. Mais 1l a pensé que vous
deviez avoir été fort éprouveée par une si violente
secousse, et comme il sait que je possede une
meéthode infaillible pour traiter les affections
nerveuses, 1l m’a prié¢ de vous voir.

— Je lui suis fort obligée et je vous remercie de
la peine que vous avez prise. Mais M. Darcy vous
a sans doute chargé¢ de me dire autre chose ?

— Il m’a chargé uniquement de m’informer de
votre santé et de vous offrir mes soins.

— Fort bien. Vous le verrez aujourd’hui, je
pense ?

— Ce sotr, tres certainement.

— Eh bien, veuillez le rassurer sur I’état de mes
nerfs. Ils sont trées calmes. Veuillez aussi,



puisqu’il a jugé a propos de vous prendre pour
ambassadeur, veuillez lui demander quel jour il
se propose de passer chez moi.

— S1 vous le permettez, madame, je reviendrai
demain vous apporter sa réponse.

— Soit ! dit Julia, apres avoir un peu hésité. Je
serai chez moi a deux heures.

— Vous pouvez compter, madame, sur mon
exactitude et sur mon dévouement, s’empressa de
répondre le docteur, qui salua et s’en alla
satisfait.

I  n’ignorait pas que Darcy avait
definitivement rompu avec madame d’Orcival, et
il avait maintenant ce qu’il voulait, un prétexte
pour revenir chez la dame, un moyen de
s’insinuer peu a peu dans son intimité et 1’espoir
de gagner sa confiance.

Il avait €té plus adroit que Simancas.

Julia ne savait trop que penser de sa visite.
Elle inclinait pourtant a se persuader que Gaston,
en lui detachant un messager, avait pris un moyen
détourné pour rentrer en grace aupres d’elle.



Les femmes croient volontiers ce qu’elles
désirent.

— Oui, se disait-elle, c’est bien cela. Il a trop
d’orgueil pour faire lui-méme le premier pas. Il le
fait faire par un autre. Et puis, il voulait savoir
comment j’ai pris la rupture. Quand ce docteur
lui aura dit que je n’ai pas du tout P’air d’une
Ariane ¢éplorée, 1l reviendra. Les hommes sont
tous les mémes. Donc, je verrai Gaston demain
ou apres-demain, mais je ne le verrai pas
aujourd’hui, et je puis me remettre a mes
correspondances.

» Il faut encore que j’écrive a mademoiselle
Lestérel... car elles sont de sa sceur, les lettres du
troisieme paquet, et, en verité, je suis trop bonne
de les luit rendre. Berthe mériterait que je lui
tinsse la dragée haute pour lui apprendre a se
donner de grands airs avec moi. Quand elle est
venue ici 1’année derniere, pour m’apporter le
renseignement que je lui avais demandé, on aurait
jur¢ qu’elle avait peur d’attraper la peste. Mes
tableaux la faisaient loucher, et mes tapis lui
brilaient les pieds. Et si elle est venue, c’est, je le



parierais, parce qu’elle croyait qu’une visite la
compromettrait moins qu’une réponse €crite.

» Maintenant, si je voulais, elle ne ferait pas
tant de facons, car 1l s’agit de la vie de sa sceur.
Cette bécasse de Mathilde est mari¢e a un brutal
qui la tuerait, s’il savait qu’elle a eu un amant. Ou
Golymine a-t-il pu la rencontrer ? Je n’en sais
rien ; mais ce qu’il y a de sir, c’est qu’elle a été
folle de lui, et j’en ai la preuve. Golymine I’avait
quittée depuis six mois, mais le mari n’admettrait
pas cette circonstance atténuante. Donc, ma
begueule d’amie de pension serait a mes genoux,
si je I’exigeais, car elle adore sa sceur.

La pauvre Berthe ne se doutait guere qu’a
I’heure méme ou elle venait de sauver madame
Crozon par un pieux mensonge, elle qui n’avait
jamais menti, Julia d’Orcival se demandait a quel
prix elle allait lui faire acheter les lettres de la
coupable.

Mais Julia, heureusement, ne prenait pas
plaisir a faire le mal pour le mal, et d’ailleurs
I’espoir de renouer avec Gaston la portait a la
clémence.



— Apres tout, murmura-t-elle, pourquoi en
voudrais-je a ces deux femmes ? Berthe a raison
de ne pas me voir, puisqu’elle tient a jouer les
ingénues, et sa sceur ne m’a pas pris Golymine,
puisqu’il n’était plus avec moi quand elle I’a
connu. J’ai bien envie de renvoyer tout
simplement la correspondance... Bon ! mais pas
chez Mathilde. Son jaloux doit tout décacheter.
Chez Berthe ? Ma foi ! non. Elle prendra la peine
de se déranger. Je vais lui écrire de venir chercher
les lettres de sa sceur, samedi, au bal de I’Opéra,
loge 27... comme ces dames. Oui, mais a quelle
heure ? Bah! je la ferai passer la derniere.
Rendez-vous a deux heures et demie a
mademoiselle Lestérel. Elle viendra, j’en suis
stire, et elle en sera quitte pour se promener dans
le foyer en attendant le moment ou je la recevrai.
S’il lui arrivait des aventures sous le masque, ce
serait drole.

Julia se mit a écrire, et quand ce fut fait :

— Je vais faire porter cette lettre par Mariette.
De cette facon, Berthe ne pourra pas nier qu’elle
I’ait regue, puisque Mariette la lui remettra elle-



meéme.

»Il est toujours bon de prendre ses
précautions avec les prudes.



1A%

Madame Cambry recevait tous les samedis, et
elle avait ce qu’on appelle a Paris un salon, c’est-
a-dire un monde a elle, et un monde trié¢ sur le
volet : des financiers aimables, des artistes bien
cleveés, des gentilshommes sans morgue, des
savants sans pedanteric et méme des hommes
d’Etat pas trop ennuyeux.

Et c’est un talent assez rare que celui d’attirer
et de retenir des gens d’¢lite, sans les
enrégimenter dans une coterie.

Elle voyait peu de femmes, quelques-unes
pourtant, choisies parmi celles qui pouvaient
apporter a ces réunions un contingent d’esprit ou
de beauté. Elle avait su éviter le grand écueil : sa
maison €tait un terrain neutre ou ne prédominait
aucune influence exclusive. Il y a des soirées de
jeu, des soirées littéraires, des soirées musicales,
des soir¢es politiques. Chez madame Cambry,



rien de pareil. On y causait de tout, mais on n’y
lisait jamais de vers, et si on y chantait parfois,
c’€tait au piano, et pas longtemps.

A moins cependant qu’elle n’offrit & ses amis
un grand concert ou un bal. Cela lui arrivait trois
ou quatre fois par an, et dans ces occasions
exceptionnelles, elle ¢tendait le cercle de ses
invitations, sans pour cela les prodiguer.

Il faut dire que madame Cambry ¢était tout a
fait en situation de rassembler chez elle des
hommes distingués dans tous les genres. Veuve
d’un mari beaucoup plus agé qu’elle qui lui avait
laiss¢ sa fortune, et d¢ja riche par elle-méme, elle
ctait de cette vieille bourgeoisie parisienne qui,
sous 1’ancien régime, cOtoyait de tres pres la
noblesse. Elle s’appelait de son nom Barbe
Cornuel de Cachan. Et les Cornuel ¢taient déja
dans [I’¢chevinage sous HenriIV. On leur
reprochait méme alors d’avoir été de furieux
ligueurs. Mais, depuis plus de deux siecles, ils
s’¢étaient ralliés a la monarchie. Il n’elt tenu qu’a
eux de devenir conseillers de roi et de marier
leurs filles a des gens titrés.



Fidele aux traditions de sa famille, la derniere
de ces filles avait choisi pour époux un homme
dont les ancétres n’étaient point aux croisades.
M. Cambry, ingénieur, fils de ses ccuvres, avait
acquis un gros capital dans 1’industrie. Il €tait fort
considéré, et sa femme avait hérité, non
seulement de son bien, mais de ses relations,
comme elle avait déja herité du bien et des
relations de son pere.

On croira sans peine que les adorateurs ne
manquaient pas a cette veuve de vingt-quatre ans,
qui n’affichait pas [D’intention de rester
inconsolable et qui ¢€tait charmante, dans toute
I’acception du mot, car elle charmait
positivement ceux qu’elle voulait bien admettre
chez elle.

Blonde sans fadeur, blanche sans paleur
maladive, madame Cambry avait des yeux bruns
d’une douceur incomparable, des traits fins et
réguliers, une physionomie avenante et
expressive, un sourire frais et gai comme un
sourire d’enfant, une taille ¢légante et souple.

Elle avait aussi une intelligence hors ligne et



un esprit de conduite remarquable. Depuis trois
ans qu’elle était absolument maitresse de se
gouverner a sa guise, elle avait su se faire de
nombreux amis, sans donner la moindre prise a la
medisance. Et on s’étonnait que, parmi tant
d’aspirants a sa main, elle n’elit encore distingué
personne. Les malveillants prétendaient que cette
insensibilit¢ n’était pas naturelle, et accusaient
madame Cambry de calculs ambitieux ; mais en
geénéral on admirait sa sagesse et on ne la blamait
pas de réserver son choix.

Elle habitait, vers le milieu de 1’avenue
d’Eylau, un hotel entre cour et jardin, un hotel
provenant de la succession de son mari, et un peu
trop grand pour son ¢tat de maison, qui était
raisonnable comme sa vie. Pas de luxe criard, pas
de livrées voyantes. Le mauvais golt ¢tait
proscrit chez elle autant que la pédanterie. Tout y
¢tait simple, ses meubles, ses toilettes, ses
habitudes. Les journaux ne la citaient jamais dans
les comptes rendus des premieres a la mode, et
les dames du lac ne savaient pas son nom.

M. Darcy et son neveu Gaston étaient au



nombre de ses fideles. L’oncle avait pour elle une
estime toute particulicre, et le neveu ne s’était pas
privé de lui faire une cour assez vive au debut de
son veuvage. Il avait méme songe€ pendant une
saison a se poser en prétendant. Madame Cambry
ne ’avait ni rebuté, ni encouragé. Ce n’¢tait pas
assez pour un garcon dont le cceur s’enflammait
aussi vite qu’il s’éteignait quand on n’alimentait
pas son feu, et Gaston €tait retourné sans trop de
regret aux amours faciles.

Il avait méme déserté completement le sérieux
hotel de ’avenue d’Eylau pour la petite maison
du boulevard Malesherbes, et s’1l se montrait
maintenant beaucoup plus assidu chez I’aimable
veuve, c’est qu’ill y rencontrait souvent
mademoiselle Lestérel.

Berthe ¢était devenue presque [’amie de
madame Cambry, aprés avoir commence par
chanter dans ce salon en qualité d’artiste payée.
La distinction de ses manieres et de sa personne,
et surtout sa réputation bien établie de parfaite
honnéteté, lui avaient valu cet honneur tres
merité. Elle était de tous les samedis, et elle y



tenait sa place a merveille. Elle savait se conduire
comme une jeune fille du meilleur monde, et elle
avait le bon golt de ne pas se faire prier quand on
lui demandait de dire un air. Madame Cambry lui
témoignait une estime affectueuse qui la touchait
profondément ; madame Cambry la choyait, la
patronnait, et bien des gens pensaient qu’elle lui
cherchait un mari.

Mais Berthe secondait meédiocrement sa
protectrice dans cette entreprise. Berthe
accueillait avec une modestie exemplalre et une
réserve extréme les hommages qu’on lui
adressait. Elle ne les recherchait jamais, et elle
paraissait plus soucieuse de se dérober que de se
produire. Personne n’aurait pu dire qu’elle avait
distingu¢ quelqu’un entre ceux qui s’occupaient
d’elle. Certains sceptiques incorrigibles en
concluaient que son cceur était pris, et que le
préféré de la gracieuse artiste n’était pas du
monde de madame Cambry. Mais la majorite
aimait et estimait mademoiselle Lesterel.

Le samedi qui suivit la mort de Wenceslas
Golymine, M. Roger Darcy arriva d’assez bonne



heure chez madame Cambry. Il avait gardé son
neveu a diner, et il ’amenait pour I’entretenir
dans les salutaires idées matrimoniales qu’il
s’¢tait efforcé de lui infuser dans la cervelle.

La rue Montaigne ¢tait sur le chemin de
I’avenue d’Eylau, et Gaston avait pu s’habiller en
passant, pendant que son oncle continuait a le
precher.

Ce soir-la, par exception, la réunion était peu
nombreuse. Les jeunes surtout manquaient. Il y
avait bal a 1’Opéra, et madame Cambry habitait
fort loin du boulevard des Capucines. Mais
Gaston ne venait pas chez elle pour le plaisir d’y
rencontrer des camarades, et le juge se souciait
peu des beaux fils qui d’ordinaire se montraient
volontiers dans un des salons les mieux posés de
Paris.

Gaston venait uniquement pour Berthe.
M. Roger Darcy venait surtout pour la veuve. Il
appréciait infiniment ses mérites, et elle lui
inspirait une sympathie qui serait allée jusqu’a la
tendresse, s’il elit été tant soit peu disposé a s’y
abandonner.



Mais ce magistrat s’¢tait fait un systeme
duquel il n’entendait pas se départir. Il avait
décidé qu’un Darcy se marierait, un seul, pour ne
pas diviser la fortune de la famille, et il trouvait
juste que le plus jeune du nom se chargeat de
perpétuer la race.

Madame Cambry les recut avec sa grace
accoutumee, quoiqu’elle fait un peu souffrante.
Elle s’excusa d’étre moins gaie que d’habitude.
Assurément, elle n’€tait pas moins jolie, et
M. Roger Darcy sut le lui dire dans la langue de
la bonne compagnie.

Gaston, en entrant, avait avis¢é mademoiselle
Lestérel, assise prés du piano, et fort entourée.
Les amoureux ont des yeux de lynx, et ils
reconnaissent de tres loin 1’objet aimé. Ils savent
aussi manceuvrer de fagon a le rejoindre, en dépit
de tous les obstacles. Le futur attaché au parquet
n’était pas depuis cinq minutes dans le salon,
qu’il avait trouvé le moyen de se rapprocher de
Berthe et d’engager avec elle une conversation
intéressante.

Seulement, la prudence n’est pas la qualité



distinctive des gens ¢€pris, et on devine facilement
leurs intentions. Il arriva bient6t ce qui arrive
toujours en pareil cas. Les personnes assises a
cot¢ de la jeune fille comprirent qu’elles la
génaient, et s’¢loignerent avec une discrétion qui
n’¢tait pas exempte de malice. Les femmes
mirent méme une certaine affectation a changer
de place. Berthe se trouva donc en téte-a-téte
avec Gaston, un téte-a-téte relatif, car il y avait la
bien des gens qui les regardaient du coin de 1’ceil.

— Me permettrez-vous de vous demander des
nouvelles de madame votre sceur ? dit a demi-
voix Darcy.

Ceux qui P’observaient a la dérobée auraient
pu entendre cette question banale sans y attacher
d’importance, et pourtant elle €tait grosse de
sous-entendus.

Darcy avait eu assez d’empire sur lui-méme
pour s’abstenir, depuis sa rencontre avec Berthe,
de toute démarche aupres d’elle. Il venait de
passer quatre jours a réver, presque sans sortir de
chez lui. Mais si son corps ¢tait resté inactif, son
esprit avait considérablement travaillé. Son



amour s’était cristallisé. Le mot est de Stendhal,
et 1l est impossible d’en trouver un plus juste
pour exprimer la transformation qui s’était faite
dans ses 1dées.

— Ma pauvre sceur n’est pas encore remise de
la terrible secousse qu’elle a €éprouvée, répondit
mademoiselle Lestérel. Je redoute une nouvelle
Ccrise.

— Mais, reprit Gaston en baissant la voix, le
danger est passé, n’est-ce pas ?

—Je Despere, quoiqu’on puisse tout craindre
d’un homme aussi violent que I’est mon beau-
frere. Nous sommes a la merci du misérable qui a
dénoncé Mathilde. Il peut la dénoncer encore... et
je ne sais si je réussirais une seconde fois a la
sauver.

—Vous ne connaissez pas l’auteur de ces
infames lettres anonymes ?

— Non. Ma sceur a soupgonné quelqu’un, mais
elle n’a pas eu de preuves... et puis, a quoi bon
chercher ce misérable ? Mieux vaut essayer de
réparer le mal.



— Je voudrais vous y aider.

— Vous l’avez déja fait. Si je n’avais su que
vous ¢tiez la, prét a défendre ma sceur, je n’aurais
peut-€tre pas eu le courage de tenir téte a
M. Crozon. Et je vous supplie de croire que, si je
ne vous ai pas remerci¢ plus tot, ce n’est pas
faute d’avoir pensé a vous. Mathilde vous bénit,
et moi, je prie Dieu pour vous chaque jour.

Gaston palit de joie et chercha une phrase pour
exprimer ce qu’il ressentait, mais Berthe reprit
d’une voix un peu altérée :

—Je me reprocherais de recourir encore a
vous. Et en ne quittant presque pas ma sceur, je
reussirai sans doute a empécher une catastrophe.
Son mari, fort heureusement, a confiance en moi.
I1 s’est radouci et il me témoigne méme de
I’amitié. Si je n’¢tais plus la, peut-€tre que la
jalousie 1’égarerait encore. Aussi, je passe
maintenant ma vie chez Mathilde, et je ne serais
pas venue icl ce soir, Sl Je n’avais su que...

Mademoiselle Lestérel rougit et ne prononcga
pas les mots qui étaient certainement dans sa
pensée. Au lieu de dire : si je n’avais su que je



vous y rencontrerais, elle reprit apres un temps
d’arrét :

—Si je n’avais craint de contrarier madame
Cambry, qui a tant de bontés pour moi.

Darcy remarqua tres bien ce court instant
d’hésitation, et i1l devina pourquoi Berthe s’était
interrompue au milieu d’une phrase commencee,
pourquoi elle terminait cette phrase par une
explication toute différente de celle qu’il
attendait. Il devina qu’elle était venue pour lui,
que dans un premier ¢lan du ceeur, elle avait failli
dire la wvérité, et qu’elle s’était retenue en
s’apercevant qu’une si franche confession
¢quivalait presque a un aveu.

Il tressaillit de joie, et mademoiselle Lestérel
resta tout interdite, car elle sentait bien qu’elle
venait de se trahir, et que Darcy n’allait pas
manquer de profiter d’une 1mprudence,
tardivement et assez maladroitement réparée.

— Ainsi, soupira-t-il, c’est a madame Cambry
que je dois le bonheur de vous rencontrer ce soir ;
c’est uniquement pour lui étre agréable que vous
avez consenti a vous montrer chez elle. J espérais



que vous n’aviez pas oubli¢ cette heure bénie ou,
appuyée sur mon bras, vous me répondiez en
riant, quand je me plaignais de vous voir si
rarement : Ne me verrez-vous pas samedi dans un
salon, rue d’Eylau ? Je n’ai rien oubli¢, moi, et je
Suis venu pour vous... pour vous seule.

Darcy dit cela avec 1’accent que les amoureux
savent mettre dans tous leurs discours. La passion
donne a de simples paroles de politesse la valeur
d’une déclaration briilante. La passion trouve,
sans le chercher, le ton juste, celui qui va droit a
I’ame de la femme aimée ; elle trouve aussi ce
diapason spécial sur lequel on peut eéchanger des
serments d’amour éternel, sans éveiller les
soupgons des indifférents qui écoutent.

C’est ainsi que les oiseaux entendent seuls les
douces choses qu’ils se disent au printemps
quand ils gazouillent sous la feuillée.

Gaston et Berthe causaient au milieu de ce
salon aussi sOrement qu’au fond d’un bois,
quoiqu’il y elt la quelques intéressees a les
observer, madame Cambry, entre autres, qui ne
les perdait pas de vue, sans cesser pour cela de



faire avec une aisance remarquable les honneurs
de chez elle.

Et pourtant, le moment approchait, ce moment
supréme qui décide de deux destinées, ce moment
fugitif ou un mot, un regard, un geste, engagent
pour toute la vie.

— Pour moi seule ! répéta Berthe. Je n’ose pas
vous croire.

Ce fut I’etincelle qui mit le feu aux poudres ;
mais 1’explosion se fit sans fracas, et personne ne
tourna la téte lorsque Gaston dit a demi-voix :

— Ne comprenez-vous donc pas que je vous
aime ?

— Vous m’aimez ! vous ! murmura
mademoiselle Lestérel. Permettez-moi de ne pas
prendre au sérieux une déclaration qui me
blesserait si J’y pouvais voir autre chose qu’une
formule de politesse. Dans le monde facile ou
vous avez beaucoup vécu, je crois, un homme dit
a une femme : Je vous aime, comme 1l lui dirait :
Vous avez aujourd’hui une toilette ravissante. Le
compliment est un peu vif, mais il ne tire pas a



conséquence, et j’aurais tort de m’en facher.
Cependant, je ne suis point accoutumeée a ces
obligeantes facons de parler, et elles me choquent
un peu. Vous allez vous moquer de moi, mais il
me semble qu’il ne faut pas plus jouer avec
certains mots qu’avec le feu.

En répondant ainsi, Berthe s’efforcait de
paraitre gaie, et son air démentait son sourire. Il
n’¢tait pas difficile de deviner qu’elle cherchait a
cacher une profonde émotion, et que, si elle
essayait de se dérober par une feinte a 1’attaque
de Darcy, c’est qu’elle n’était pas certaine d’avoir
la force de repousser cette attaque.

Malheureusement, la scéne ne se passait plus
dans la rue de Ponthieu, au terme d’une
promenade nocturne amenée par une rencontre
fortuite, et Berthe n’avait plus la ressource de
couper court aux transports de 1’amoureux
Gaston en lui fermant la porte au nez. Elle en
ctait réduite a se défendre en affectant une
assurance qui lui manquait absolument.

Darcy, peu disposé¢ a se laisser éconduire
encore une fois, usa des avantages que lui donnait



ce téte-a-t€te au milieu d’un salon ou
mademoiselle Lestérel ne pouvait pas lui
¢chapper, sous peine de se faire remarquer en
changeant de place trop brusquement.

— S1 vous me connaissiez mieux, commenca-t-
il, vous ne m’accuseriez pas de plaisanter avec
les choses du cceur. Oui, j’ai couru longtemps ce
monde ou on ne cherche que le plaisir ; mais
jusqu’au jour ou je vous ai vue, je n’al pas veécu,
car vivre, ¢c’est aimer. J’aime maintenant, et ¢’est
vous que j’aime, vous ne pouvez pas I’ignorer. Je
n’ai jamais aime, je n’aimeral jamais que VOus.
Que faut-il donc que je fasse pour vous prouver
que je ne mens pas ?

Berthe se taisait, mais sa paleur disait assez
que ce langage ardent la troublait jusqu’au fond
de I’ame.

— Je sais pourquoi vous doutez de moi, reprit
vivement Gaston. Vous doutez de moi parce que
j’al agl avec vous comme j’aurais agli avec une
femme de théatre, parce que j’ai cru pouvoir me
présenter chez vous sans que vous m’y eussiez
autorisé, parce que je vous ai fait la cour a la



Iégere, a I’aventure. Ah ! ¢’est qu’alors je ne vous
aimais pas encore. Et vous me rendrez cette
justice de reconnaitre que je vous estimais déja,
car je me suis arrét¢ devant une défense qu’il
m’en coltait beaucoup de respecter. Je me suis
abstenu, j’ai cess¢ une recherche qui vous
offensait ; mais j’ai senti qu’il m’¢€tait impossible
de vivre sans vous, que je vous appartenais et
qu’il dépendait de vous de faire de moi le plus
heureux des hommes ou le plus malheureux. A
dater de cet instant, je vous jure qu’il ne m’est
jamais venu a la pensée que mademoiselle
Lestérel pourrait €tre a moi si je ne 1’épousais
pas.

A ces derniers mots, Berthe tressaillit, et peu
s’en fallut qu’elle ne perdit contenance au point
d’attirer [D’attention des invités de madame
Cambry.

Elle se remit cependant assez vite, et elle
répondit d’un ton ferme :

— Je vous crois et je vous remercie de votre
franchise. Vous n’avez rien a vous reprocher dans
le pass¢. Comment auriez-vous devine que j’étais



resolue a rester ce que je suis, une honnéte fille ?
Vous ne saviez rien de moi, sinon que je n’étais
pas laide et que je vivais en donnant des legons et
en chantant dans les concerts. Maintenant que
VOUS M€ connaissez mieux, vous me jugez digne
de porter votre nom. Je suis profondément
touchée de I’honneur que vous me faites, mais
M. Darcy ne peut pas €pouser Berthe Lestérel.
Tout s’y oppose, tout nous se€pare, et vous auriez
le droit de mal penser de moi si je profitais d’un
entrainement passager que vous regretteriez plus
tard.

—Si vous m’aimiez, vous ne parleriez pas
ainsi, dit Gaston, trées ému par le fier langage de
la jeune fille.

Berthe se garda bien de répondre a cette
question indirecte. Elle redoutait trop de se trahir.
Au lieu de s’expliquer sur la nature du sentiment
que Gaston lui inspirait, elle se jeta dans un récit
qu’il n’osa point interrompre.

—Je suis la fille d’un soldat, dit-elle, d’un
enfant de troupe qui avait gagné 1’épaulette a
force de bravoure et qui a €té retraité comme chef



de bataillon. Ma mere, que j’ai perdue en venant
au monde, €tait une paysanne. C’est au prix des
plus dures privations que le commandant
Lesterel, n’ayant pour vivre que sa solde, a pu
nous faire élever, ma sceur et moi, dans un
pensionnat, et quand il est mort, il ne nous a
laissé aucune fortune. Mathilde, heureusement,

venait de se marier, et c’est a elle que je dois
d’avoir pu terminer mon éducation, acqueérir ce
talent de musicienne qui assure mon
indépendance. Elle a ¢té tout pour moi, et j’ai
report¢ sur elle toute la tendresse, toute la
reconnaissance que j’avais pour mon pere. Je ne
la quitterai jamais, et je donnerais ma vie avec
joie pour lui €épargner un chagrin.

— Je le sais, murmura Gaston, qui songeait a la
scene conjugale a laquelle 1l avait assisté.

— Puisque le hasard, un hasard que je bénis,
vous a 1niti€ a nos douleurs, vous devez
comprendre que je ne suis pas libre, que Mathilde
a besoin de mon appui, que je dois me tenir
toujours préte a la défendre et, s’il le faut, a me
sacrifier pour elle. Voulez-vous savoir jusqu’ou



irait mon dévouement ? Vous avez entendu cette
infame accusation que répétait M. Crozon,
aveuglé par la jalousie. Eh bien, je vous jure que,
si c’elit €t¢ nécessaire pour sauver ma Sceur,
j’aurais dit qu’on 1’avait prise pour moi, que
c’¢tait moi qui ¢€tais coupable. Nous nous
ressemblons assez pour que I’auteur des lettres
anonymes ait pu se tromper. Et je me serais
resignée a me perdre de réputation, plutot que
d’abandonner Mathilde a la vengeance de son
mari.

En parlant ainsi, mademoiselle Lestérel
s’animait, ses joues se coloraient, ses yeux
brillaient ; jamais elle n’avait éte plus belle.

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je
vous dis tout cela, reprit-elle doucement. Ne le
devinez-vous pas ? Ne comprenez-vous pas que
je ne puis, ni ne dois me marier, alors que ma
pauvre sceur n’a que moi pour la protéger ?
L’orage est pass€. Le danger ne I’est pas. Nous
avons un ennemi acharné, un ennemi d’autant
plus redoutable qu’il agit dans ’ombre et que
nous ne le connaissons pas. Demain, peut-étre, il



dénoncera encore une fois Mathilde, et alors...

— Croyez-vous donc que je ne la défendrais
pas ? dit avec feu Gaston. Faites-vous donc si peu
de cas de mon amour que vous dédaigniez de le
mettre a I’épreuve en m’associant a vos efforts
pour protéger une femme contre les violences
d’un furieux et les calomnies d’un lache ?

—Vous ¢tes le plus généreux des hommes,
repondit Berthe, sans chercher a cacher son
e¢motion. Mais vous appartenez a une famille ou
I’honneur est sans tache, et il y a des entreprises
qu’ll vous est interdit de tenter, car vous y
compromettriez votre nom. Je ne puis pas le
porter, ce nom, tant que je serai menacée du
malheur que je redoute. Si, dans un acces de
colere, M. Crozon tuait ma sceur, je veux e€tre
seule a souffrir.

Ce refus n’é¢tait pas formulé de facon a
décourager Darcy, qui sentait grandir son amour
a chaque mot que pronongait mademoiselle
Lesterel. Il lisait maintenant dans ce coeur tout
plein de nobles sentiments; 1l admirait le
caractere ¢leve, la simplicité fiere de cette jeune



fille qui aimait mieux rester pauvre et isolée que
d’exposer son mari a porter avec elle le poids
d’une catastrophe. Et, plus que jamais, il était
resolu a I’épouser, dit-il, pour y parvenir, se
meéler des affaires de ménage du capitaine au long
cours.

Il allait jurer a Berthe que rien ne le ferait
renoncer a son dessein, protester encore qu’il
I’aimait éperdument, et, en dépit de son
expeérience mondaine, il allait sans doute trahir,
par des discours et par des gestes plus expressifs
qu’ll ne convenait, le secret de cette longue
causerie qui n’ctait guere de mise dans le salon
de madame Cambry.

Mademoiselle Lestérel sentit le péril de la
situation, et ne lui permit pas de passionner
encore un dialogue trop passionné dé¢ja.

—On nous regarde beaucoup, dit-elle, en
changeant de ton; je vous supplie de parler
d’autre chose.

» Est-1l vrai qu’on va reprendre Don Juan, a
I’Opéra ?



— Don Juan ? répéta Gaston, abasourdi. Je... je
ne sais.

—Je vous demande cela, parce que j’adore la
musique de Mozart, continua Berthe sur un
diapason plus ¢levé. Croiriez-vous que je n’ai
jamais entendu son chef-d’ceuvre a la scene ? Je
le sais par cceur, mais je vais si rarement au
théatre, et 1l y a si longtemps qu’on ne I’a joué...

Et comme Darcy, tout désar¢onné, cherchait
une phrase pour entretenir cette conversation
destinée a dérouter les indiscrets, Berthe,
redevenue tout a fait maitresse d’elle-méme,
reprit gaiement :

— J’aime Mozart depuis que j’existe. Etant
toute petite, quand je prenais mes premicres
lecons de piano, il m’arriva une fois d’entendre
executer par mon professeur un morceau de la
Flite enchantée. J’en fus si ravie que le
lendemain, des l’aurore, je me glissai dans la
salle de musique, je bouleversai toutes les
partitions jusqu’a ce que j’eusse trouve 1’air qui
m’avait charmée, et je me mis bravement a
exécuter cet air avec un seul doigt. Je fis tant de



tapage que la maitresse du pensionnat accourut
au bruit et voulut me mettre en pénitence pour
m’apprendre a ¢corcher les maitres au lieu
d’¢tudier mes lecons. Sur quoi, je me révoltai, et
je crois, Dieu me pardonne, que je lui donnai un
soufflet. Ce fut une grosse affaire. Je faillis étre
renvoyee. Ma sceur vint demander ma grace en
pleurant, et je me promis bien de ne plus jamais
lui causer de chagrin.

— En vérité, dit en souriant Gaston qui sentait
la nécessit¢ de tromper les yeux attentifs des
voisins et surtout ceux des voisines ; en vérité,
mademoiselle, j’ai bien de la peine a croire que
vous ayez jamais battu quelqu’un.

— C’est que ’occasion ne s’est pas présentée.
S1 vous pensez que le ciel m’a douc¢e d’une
patience  angélique, vous vous abusez
complétement. Je suis tres calme en apparence,
mais j’ai parfois des coleres terribles.

—Vous ne comptez pas, je suppose, me
persuader que vous iriez jusqu’a commettre un
meurtre dans un acces de fureur ?

—Vous riez, mais je parle sérieusement.



Certes, j’espere bien que je ne tueral jamais
personne, et pourtant, un jour... M. Crozon avait
levé la main sur ma sceur... j’ai saisi un couteau
qui se trouvait a ma portée... nous €tions a table...
et si Mathilde ne m’elt arrété le bras, je ne sais ce
qui serait arrivé. Laissons ce vilain souvenir. Je
tenais a vous dire qu’il n’est pire eau que I’eau
qui dort, et que j’ai un gros defaut. Je suis
excessivement nerveuse et sujette a des
emportements subits. Aussi je me défie de moi-
méme et j’évite les occasions ou je pourrais me
laisser aller a un mouvement de vivacite.

» Mais voici madame Cambry qui vient de ce
coté, et je crois bien qu’elle va me prier de
chanter. Je n’oserai pas le lui refuser, et
cependant je voudrais bien me retirer de bonne
heure, car ma sceur est encore tres souffrante, et il
faut absolument que je la voie ce soir avant de
rentrer chez moi.

— J’espere, dit vivement Gaston, que vous ne
vous exposerez pas, comme vous l’avez fait
I’autre nuit. Promettez-moi que vous vous ferez
accompagner, ou permettez-moi de...



—Oh! ne craignez rien, interrompit
mademoiselle Lestérel ; j’ai gardé le fiacre qui
m’a amenée. Il me conduira rue Caumartin et, de
la, rue de Ponthieu.

Et comme elle voyait bien que Darcy allait
revenir a un sujet brilant, elle se hata d’ajouter :

— D’ailleurs, j’ai maintenant de quoi me
defendre. Je suis armee en guerre. Voyez le joli
poignard-éventail que mon beau-frére m’a donne.

» J’ai raconté mon aventure a M. Crozon. Je la
lui ai racontée... a moiti¢, car, bien entendu, je ne
lui ai pas parlé de vous. Et quand il a su que
j’avais €té persécutée par un impertinent... je ne
lui ai pas dit non plus le nom de mon
persécuteur : il serait allé lui demander raison de
sa conduite... quand il a su le danger que j’avais
couru, 1l m’a fait cadeau de ce singulier objet
qu’il a acheté en relachant a Yeddo. Je le porte
pour lui faire plaisir, et, ce soir, il sera enchant¢
de constater que je ne m’en s€pare pas, meéme
pour aller dans le monde. C’est un peu ridicule a
moi de faire ainsi 1’Andalouse de romance.
Heureusement tous ceux qui me voient jouer avec



cet instrument meurtrier le prennent pour un
simple éventail.

Darcy avait le golt des curiosités, et il
examina avec intérét ’arme rapportée du Japon
par I’irascible baleinier. C’¢tait une lame d’acier
trés solide et tres aigu€, cachée dans un étui qui
avait la forme d’un éventail fermé, le manche,
orné d’un cordonnet de soie, figurant
parfaitement la base de I’¢ventail.

Berthe le prit des mains de Darcy. Madame
Cambry venait a elle, et I’amoureux Gaston se
decida, fort a regret, a se lever. La douce causerie
avait pris fin. Il aurait voulu qu’elle durat
toujours ; mais, quoiqu’il n’elit obtenu aucun
aveu, 1l esperait bien que mademoiselle Lestérel
se laisserait toucher tot ou tard, et i1l ne se
repentait pas de s’€étre avancé jusqu’a lui
demander de I’épouser.

La gracieuse veuve ne fit aucune attention a

I’éventail que tenaient les doigts effiles de sa
protégée, et dit avec un charmant sourire :

— Ne nous chanterez-vous rien ce soir, ma
chere Berthe ! J’ail pri¢ mes amis de ne pas me



faire veiller tard, mais je ne veux pas les priver
du plaisir de vous entendre. Oh! je ne vous
demande pas un grand morceau. Je sais que vous
¢tes fatiguee et que, vous aussi, vous désirez vous
retirer avant minuit. Un air, rien qu’un air ; la
Sérénade aragonaise de Pagans, par exemple.
Vous la chantez si bien, et M. Gaston Darcy est
un s1 excellent accompagnateur !

Berthe ne se fit pas prier ; Gaston, encore
moins, et ils prirent place au piano qui €tait tout
pres d’eux.

Quelques-uns des familiers du salon de
madame Cambry ¢€taient déja partis a ’anglaise,
c’est-a-dire sans prendre conge.

Dans cette aimable maison, la liberté absolue
ctait la régle, et chacun en usait a sa guise. Quand
on y faisait de la musique, on n’était méme pas
obligé d’écouter.

Il ne restait qu’un petit nombre d’intimes
quand mademoiselle Lestérel vint se placer
debout devant le piano, tout prés de Gaston, qui
n’aurait pas consenti a ¢€changer contre un
fauteuil de président 1’étroite sellette sur laquelle



sa fonction d’accompagnateur 1’obligeait a
s’asseoir.

La jeune veuve était allée se cantonner dans
un coin, a cot¢ de M. Roger Darcy qui se
montrait fort empresse et qu’elle appréciait a
toute sa valeur. Elle aimait son esprit original et
primesautier, son langage coloré ; elle aimait
jusqu’aux bizarreries de son caractere, et jamais
I’aimable juge n’était plus en verve que lorsqu’il
causait en téte-a-té€te avec madame Cambry.

Il semblait qu’ils eussent ¢€t¢ faits ’'un pour
I’autre, et si le magistrat elt ¢té plus jeune, leur
sympathie réciproque aurait bien pu aboutir a un
mariage. Certaines gens prétendaient méme que
la dame avait un faible pour les hommes mirs,
quand ils étaient riches, intelligents et bien posés
dans le monde. Quoi qu’il en f(it de ses
sentiments intimes, elle et lui restaient dans les
termes charmants de cette camaraderie qui ne
peut exister entre un homme et une femme qu’a
la condition que ni ’'un ni "autre n’ait d’arriere-
pensee amoureuse.

— Elle est ravissante, votre petite artiste, dit



tout bas M. Darcy. Une figure et une taille
adorables, une distinction parfaite, et avec cela
pas la moindre apparence de coquetterie. Ou a-t-
on fabriqué cette merveille? Est-ce au
Conservatoire ?

— Non, répondit en souriant madame Cambry,
c’est une trouvaille que j’ai faite. Et je vous
assure que votre neveu me benit de 1’avoir
découverte.

— Mon neveu ! Est-ce que, par hasard, il lui
ferait la cour ? C’est invraisemblable, 1l est
décid¢ a se marier.

— Je croyais qu’il I’¢était déja un peu...
— Plus du tout... depuis dimanche dernier.

— Mieux vaut tard que jamais. Eh bien,
pourquoi n’épouserait-il pas Berthe ?

— Parlez-vous serieusement ?

— Mais sans doute. Berthe a toutes les qualités,
tous les talents et toutes les vertus. Elle est
pauvre, c’est vrai. Qu’importe, puisque votre
neveu est riche ?

— Pas assez pour deux.



—S1 tel est votre avis, vous m’0tez une
illusion. Je m’imaginais que vous n’étiez pas
oppos¢ aux mariages d’inclination. Mais, chut !
ccoutez I’artiste, puisque vous ne voulez pas de la
jeune fille pour nicce.

Gaston venait de préluder par quelques
accords, et mademoiselle Lestérel commencait le
doux air dont les paroles eussent ¢ét€ mieux
placées dans la bouche de son amoureux que dans
la sienne. Elle chantait :

La belle qui m’aimera
Assez mal s’en trouvera
Si son ceeur a le dessein

De faire un peu le mutin.

— Oh'! oh! souffla M. Darcy, le morceau est
de circonstance. Est-ce vous qui 1I’avez choisi ?

—Oui, murmura la veuve. Il me plait
beaucoup, et Berthe le dit a ravir.

La voix d’or de la jeune fille reprit :



Quand j’irai devant sa fenétre
A minuit chanter ma chanson
Je prétends la voir paraitre
Tout de suite a son balcon,

Bien vite, ou sinon...

— On jurerait qu’on a écrit cela tout expres
pour eux, soupira madame Cambry.

— Décidément, lui dit a D’oreille M. Roger
Darcy, vous tenez a faire le bonheur de votre
protegee.

— Et le bonheur de votre neveu. Jamais 1l ne
rencontrera une femme si accomplie.

— Pardon, j’en connais une.

— Oh ! alors, présentez-la-moi.

— Impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que cette femme, c’est vous.

— Voila ce qui s’appelle un compliment a bout



portant.

—Ce n’est pas un compliment, c’est... une
ouverture.

— Ainsi, vous €tes d’avis que je ferais bien
d’épouser M. Gaston Darcy ?

— En mon ame et conscience, oul.

— Je ne m’attendais guere a cette proposition...
surtout de votre part.

— Est-ce qu’elle vous offense ?

— Non, certes. Votre nom est de ceux que la
femme la plus difficile serait heureuse et fiere de
porter. Mais M. Gaston n’a jamais song¢ a moi.

— Qu’en savez-vous ?

— En tout cas, il n’y songe plus, car il aime
Berthe. Cela saute aux yeux. Et je m’¢tonne que
vous ne soyez pas plus clairvoyant... vous ! un
juge d’instruction ! Vous ne savez donc lire que
dans le cceur des prévenus ? Et quand vous étes
hors de votre cabinet, 1l faut donc, pour que vous
compreniez... 1l faut donc qu’on vous fasse des
aveux ?



En parlant ainsi, madame Cambry regardait
fixement M. Roger Darcy, et le magistrat
tressaillit comme un homme qui voit tout a coup
s’ouvrir devant lui un horizon inattendu.

—De plus, reprit la jeune veuve, je vous
déclare trés franchement que votre neveu, fiit-il
libre, ne me conviendrait pas du tout. Je rends
justice a ses mérites, mais je me defie beaucoup
de ses défauts. Il a trop veécu dans le demi-monde.
Ce serait une conversion a obtenir, et je ne me
chargerais pas de la tenter. Il n’y a que I’amour
qui puisse meétamorphoser un viveur en mari
sérieux. Berthe y réussira. Moi, J’y perdrais mes
peines.

—Ma foi! vous avez peut-étre raison, dit
gaiement ’oncle. Je veux marier Gaston, mais je
ne veux faire le malheur de personne.

— Pourquoi tenez-vous tant a le marier ?

— Parce que... vous allez vous moquer de
moi... parce que j’entends que la France possede
des Darcy a perpetuite. Pour le moment, il ne lui
en reste que deux, et si 'un de ces deux ne fait
pas souche, bientot il ne lui en restera plus du



tout. Gaston est le plus jeune. C’est a lui de se
dévouer.

—Se dévouer ? Alors, vous considérez le
mariage comme un sacrifice. Vous €tes vraiment
gracieux pour nous autres femmes !

— Oh ! je parle pour moi qui suis vieux.
— Quel age avez-vous donc ?

— Quarante-cinq ans, hélas !

— Je ne m’en suis jamais apercue.

— Vous &tes bien bonne. Moi, je m’en apercois
tous les jours.

— Et moti, je vous trouve plus jeune que votre
neveu. Ce ne sont pas les années qui vieillissent
un homme, c’est I’usage qu’il fait de son cceur.

— Le mien n’a pas autant voyage¢ que celui de
Gaston, et surtout 1l n’a pas voyagé dans les
mémes pays. Il n’en est pas moins a la retraite, et
je doute qu'on I’en releve. Je n’al
malheureusement aucun golit pour mes
contemporaines, et une jeune femme ne voudrait
pas de moi. Une fille sans dot se résignerait peut-
étre, mais ces résignations-la cotitent cher au mari



qui les accepte.

—Pas si haut! vous troublez la chanteuse,
interrompit malicieusement madame Cambry.
Ecoutez cette jolie finale.

Berthe chantait :

La belle se penchera
Et bien doucement dira :
Cher seigneur, quels sont tes voeux ?
Je veux tout ce que tu veux.
1l me faut deux baisers, dirai-je,
Deux baisers, 0 mon cher trésor,
L’un sur votre front de neige,

L autre sur vos cheveux d or.

L’air ¢tait fini, et les applaudissements
empécherent M. Roger Darcy de continuer a
précher contre les quadragénaires qui affrontent
les chances périlleuses du mariage.

— Cherchez, et vous trouverez, lui dit madame



Cambry, en se levant pour aller féliciter
mademoiselle Lestérel.

Et elle ajouta :
— Regardez donc votre neveu. Il est radieux.

Elle n’exagérait pas. Gaston rayonnait. Il avait
cru deviner que Berthe pensait a lui, quand elle
disait tendrement au bien-aimé de la romance : Je
veux tout ce que tu veux. Et il aurait pu répondre
sans mentir qu’il mourait d’envie de baiser un
front de neige et des cheveux d’or, car Berthe
¢tait blanche comme un lis et blonde comme les
blés. La joie le troublait a ce point qu’il avait
commis quelques fausses notes en accompagnant
la sérénade.

— Cette musique est délicieuse, et vous lui
donnez une expression qui la rend encore plus
touchante, dit la jeune femme en serrant les
mains de mademoiselle Lestérel. Vous y mettez
toute votre ame, j’en suis slre... et je suis slre
aussi que M. Gaston Darcy la prefere a tous les
grands morceaux de nos divas.

Gaston se tut. Ses yeux parlaient pour lui.



Berthe baissait les siens et paraissait toute
décontenancée. On elt dit qu’elle regrettait
d’avoir chanté¢ avec tant de feu.

— Si vous n’€tes pas trop fatiguée, chere petite,
reprit madame Cambry, dites-nous donc encore
un air... celui que vous voudrez.

La jeune fille hésita un peu; mais un des
morceaux qu’elle avisa sur le piano convenait
sans doute a sa voix et a sa situation, car elle le
placa devant Gaston qui le connaissait, cet air
melancolique écrit par Martini, un maitre du
siecle dernier. Quand Berthe commenca a chanter
lentement les paroles auxquelles 1l va si bien, il
lui sembla qu’elle s’adressait a lui et qu’elle le
suppliait de ne pas I’aimer.

Plaisirs d’amour ne durent qu’un moment ;

Chagrins d’amour durent toute la vie,

soupirait la jeune fille, et dans son accent il y
avait une priere.

Etait-ce avec intention qu’elle avait choisi ce



chant si cruellement vrai ? Gaston le crut, et son
visage se rembrunit un peu. Il se prit a songer
qu’une passion, méme partagée, ne met pas ceux
qui D’éprouvent a 1’abri du malheur, et que
mademoiselle Lestérel avait peut-étre raison de
prédire ainsi un sombre avenir a leurs amours.

L’air expira comme une plainte, et plus d’une
femme essuya furtivement une larme. Madame
Cambry elle-méme était émue quoiqu’elle ne dit
connaitre que par oui-dire les plaisirs et les
chagrins dont 1l s’agissait. Elle 1’¢tait si vivement
qu’elle embrassa Berthe sur les deux joues.

Comme elle la reconduisait a sa place, apres
I’avoir remerci¢e et complimentée, un valet de
pied qui venait d’entrer dans le salon s’avanca
respectueusement et lui dit quelques mots a voix
basse.

Gaston vit madame Cambry parler a 1’oreille
de la jeune fille et sortir avec elle du salon. Tres
surpris et méme un peu inquiet, 1l se rapprocha de
son oncle qui lui tint ce discours fort sage :

— Mon cher, je ne devine pas plus que toi
pourquoi mademoiselle Lestérel s’en va si



brusquement, mais je crois que nous ferions bien
de partir aussi. Madame Cambry ne m’a pas
caché¢ qu’elle avait besoin de repos, et que ses
meilleurs amis lui seraient agréables en ne
s’attardant pas ici ce soir. D’ailleurs, j’ai a causer
avec toi, et comme tu vas, je suppose, au bal de
I’Opéra...

— Oh'! je ne suis pas du tout décide a y aller,
interrompit Gaston. Mais voici madame Cambry
qui rentre. Je voudrais savoir...

La jeune veuve vint a lui et dit tristement :

—Ma pauvre Berthe est obligée de nous
quitter. Sa sceur a €té prise tout a coup d’une crise
nerveuse. Il faut que ce soit tres grave, car Berthe
a failli s’évanouir aux premiers mots que lui a
dits tout bas la personne qui est venue la
chercher. Elle est d’une sensibilité excessive,
cette chere enfant, et elle a un courage !... Je lui
al offert de la faire accompagner... d’envoyer
mon medecin chez sa sceur... elle n’a rien voulu
entendre, et elle est partie seule... avec une
femme de chambre... en fiacre... alors qu’elle
pouvait prendre mon coupé que je lui proposais.



Quel dévouement ! Et qui croirait que cette fréle
jeune fille a tant d’énergie ! Je ’aimais dé¢ja de
tout mon cceur; maintenant, je 1’aime et je
I’admire.

— Si vous vous trouviez en pareil cas, vous
feriez comme elle, chére madame, dit M. Roger
Darcy. Ne nous prouvez-vous pas ce soir que
vous €tes courageuse ? Moi, je trouve que vous
etes heroique de wveiller en dépit de votre
migraine, et je ne veux pas abuser de votre
héroisme. Je prends donc congé de vous, et
j’emmene Gaston pour lui faire de la morale en
route.

Madame Cambry n’essaya point de retenir
I’oncle ni le neveu. Elle tendit a chacun d’eux
une de ses belles mains, et elle dit a 1’oncle avec
un sourire expressif :

— Chercherez-vous ?
—Oui, puisque vous prétendez que je
trouverai, répliqua le juge d’instruction.

Gaston ne comprit pas et ne chercha pas a
comprendre. Il ne pensait qu’a Berthe, et, quand



il fut assis dans la voiture de M. Roger Darcy, il
fallut, pour I’arracher a sa réverie, que son oncle
I’attaquat en ces termes fort nets :

—Mon garcon, je vois clair dans ton jeu
maintenant. C’est madame Cambry qui m’a
ouvert les yeux. Tu es fou de cette petite qui
chante si bien la sérénade plus ou moins
aragonaise ou 1l y a tant de baisers. Je conviens
qu’elle est adorable. Mais 1’épouser ! diable !
comme tuy vas !

—Mon cher oncle, répondit Gaston, vous
m’avez dit tantot : Pourvu que ta fiancée ne soit
ni d’une honnéteté douteuse, ni d’une famille
tarce...

— Et je ne m’en dédis pas, mais il s’agit de me
demontrer que mademoiselle Berthe est dans les
conditions exigées. D’abord, qu’est-ce que c’est
que ces Lestérel ? Je connais entre Toulon et
Nice une forét de ce nom-la. Le renseignement ne
me semble pas suffisant.

— Sa sceur a €pousé un capitaine au long cours.
Son pere était chef de bataillon.



— Julia d’Orcival aussi est la fille d’un officier.
Et puis, mon cher, je ne crois pas beaucoup a la
vertu des demoiselles qui vivent seules.

— Ce n’est pas sa faute si elle est orpheline.

— D’accord, mais sa beauté¢ I’expose a des
séductions contre lesquelles un chaperon ne serait
pas inutile. Pourquoi n’habite-t-elle pas avec sa
sceur, puisque sa sceur est marice ?

Gaston ne répondit pas, et pour cause, a cette
question.

—Si tu te tais, reprit son oncle, c’est que tu
n’as rien de bon a me dire. Mais je ne veux pas
abuser de mes avantages pour corser mon
sermon. Un coupé de chez Binder n’est pas une
chaire. Viens demain chez moi, a midi, s1 tu es
capable de te lever si matin. Nous causerons
sérieusement... de toi... et peut-€tre de moi.

— Maintenant, veux-tu que je te jette rue
Montaigne ou sur le boulevard ?

— Sur le boulevard, mon oncle.

— Tres bien. Tu vas au bal de I’Opéra. Ton cas
n’est pas encore désespére.



\%

Quoi qu’en dit son oncle, Gaston n’était pas
du tout décidé a aller au bal de I’Opéra, et s’il
accepta de se faire conduire au boulevard, c’est
qu’il voulait monter au cercle pour consulter son
oracle habituel, le sage capitaine qui lui donnait
de si bons avis. Il avait beaucoup de choses
nouvelles a lui apprendre et une foule de conseils
a lu1 demander.

Mais il était écrit que tous ses projets seraient
deranggs.

Au cercle, il ne trouva personne a qui parler.
Le bal y avait fait le vide. Il n’y était guere resté
que des joueurs de whist, et 'un d’eux dit a
Darcy que Nointel, dérogeant a ses habitudes,
avait suivi les jeunes a 1’Opéra. Sur quoi, Darcy,
qui tenait a parler a son ami, se décida a I’y
rejoindre.

Le théatre était a deux pas. Par hasard, il ne



tombait ni pluie ni neige, et le pave ¢tait sec.
Darcy fit a pied la courte traversée et pénétra
dans la salle.

Il n’¢était que minuit et demi. On dansait déja,
mais les loges se garnissaient lentement, et on ne
rencontrait guere que des femmes costumeées qui
venaient la pour danser des quadrilles orageux.
Les dominos ¢taient rares.

Darcy pensa qu’il trouverait le capitaine dans
la loge retenue par le cercle, et il se dirigea vers
les premicres du coté gauche, sans entrer dans le
foyer et sans flaner dans les corridors.

Il soupconnait que Julia viendrait au bal, et il
ne se souciait pas de la rencontrer. Non qu’il
craignit de se laisser engluer par cette preneuse
de coeur — le sien était maintenant a 1’épreuve des
séductions — mais 1l voulait éviter une explication
désagreable.

Dans la loge, 1l y avait deux ou trois c/lubmen
de sa connaissance, mais Nointel venait
justement d’en sortir. Lolif et Prébord y étaient,
et Prébord s’en alla, deés qu’il vit entrer Darcy.



Ils s’¢taient déja rencontrés au cercle, depuis
leur altercation, et ils se faisaient froide mine ;
mais, par une sorte d’accord tacite, ils n’avaient
entam¢ aucune explication a propos de leur
rencontre dans la rue Royale. Chacun comprenait
que le dialogue tournerait vite a 1’aigreur, et ni
I’un ni "autre ne tenait a s’embarquer dans une
querelle. Prebord n’était pas belliqueux, et Darcy,
qui se battait volontiers, craignait de
compromettre mademoiselle Lestérel.

— Mon cher, lui cria Lolif, venez donc que je
vous montre une chose curieuse.

Et comme Darcy objectait qu’il cherchait le
capitaine, le reporter par vocation lui dit :

—Vous ne le trouverez pas. Nointel est un
original qui ne fait rien comme les autres. Je
parierais qu’il est descendu dans la salle, et qu’il
s’amuse a voir danser les Clodoches. Attendez-le
ict. C’est plus siir, et je vous promets que vous ne
vous ennuierez pas. Venez a coté de moi, sur le
devant de la loge, pendant qu’il y a encore une
place. D’ici a une demi-heure, nous serons
envahis par les femmes que ces messieurs vont



amener, et je ne pourrai plus €tudier avec vous ce
mysteére que j’apercois la-bas.

— Il y a un mystere ? demanda en riant Gaston.
Va pour le mystere. J’a1 du temps a perdre, car je
me decide a attendre ici le capitaine.

— Regardez la-bas, dans la loge qui est juste en
face de la notre, de ’autre coté de la salle.

—Bon ! j’y suis. Et je vois... une femme toute
seule.

— Une femme en domino noir et blanc.

—QOui. Noir d’un c6té et blanc de 1’autre.
Tiens ! le masque de dentelles est pareil. Une
face noire, une face blanche. Les gants vont avec
le reste. Un noir et un blanc. Ce costume mi-parti
est assez drole ; mais si c’est 1a votre mystere, il
sera bien vite éclairci. La dame n’est pas venue
pour rester en faction dans sa loge, comme un
soldat dans sa guérite. Elle ira au foyer ou dans
les couloirs, et on saura qui c’est. Nous avons ici
des gens qui sont fort au courant du répertoire.
Les anciennes sont trés connues, les nouvelles
sont rares, et quand il s’en montre une, elle est



vite signal¢e.

— Je parie que celle-ci n’est ni une nouvelle ni
une ancienne. Je parie que c’est une femme du
monde.

—Peste ! quel flair ! A quoi voyez-vous cela,
je vous prie ?

— Elle est seule. Donc elle attend quelqu’un.

— Voila une belle raison ! II me semble, au
contraire, que si c’¢tait une femme du monde,
elle aurait tout intérét a ne pas se faire remarquer.
Elle se tiendrait dans le fond de sa loge, et elle
n’aurait pas choisi un domino qui attire
I”attention.

— C’est justement la qu’est le mystere.

— Ah ! pour le coup, c’est trop fort. Lolif, mon
ami, votre imagination vous ¢égare. Et tenez !
voici le général Simancas et le docteur Saint-
Galmier qui prennent place dans une loge a cote
de celle ou est votre inconnue. Allez les trouver.
Vous verrez de pres le domino bigarré. Vous
pourrez méme ¢couter a travers la cloison, dans
le cas ou cette solitaire recevrait des visites.



— Non pas. Simancas et Saint-Galmier me sont
trop suspects.

— Bah ! ceux-la aussi ! Est-ce que vous auriez
decouvert qu’ils ont commis des crimes ?

— Pas encore, mais je les crois tres capables
d’en commettre. Ces gens-la ont des allures
¢tranges. Ainsi, ce soir, au lieu de venir dans la
loge du cercle, ils en ont loué¢ une pour eux tout
seuls.

— Cela prouve tout au plus qu’ils n’aiment pas
les longues histoires.

—Bon ! bon! moquez-vous de moi. Un jour
viendra ou vous reconnaitrez que j’avais raison.
Ah! voici une visite qui arrive a la femme
bicolore.

— Oui, un domino ; tout noir celui-la. Qu’y a-t-
1l a cela d’extraordinaire ?

—Vous n’avez donc pas remarqué que le
domino noir et blanc s’est levé vivement des qu’il
a vu entrer ’autre. Si c’était une amie attendue,
elle la ferait asseoir a coté d’elle. Et voyez, elles
disparaissent toutes les deux dans le petit salon



qui est derriere la loge.

—Et il parait que cette éclipse intrigue
Simancas, car il se Iéve pour regarder par-dessus
la seéparation. Il en sera pour son dérangement.
Les deux femmes sont devenues completement
invisibles.

—Bon ! mais pourriez-vous me dire a quelle
catégorie sociale appartient la visiteuse ?

— Non, ma fo1i ! Et vous ?

— Moi, je le sais. C’est une bourgeoise qui ne
fréquente pas habituellement le bal de 1’Opéra...
peut-€tre méme est-ce une provinciale. Ca se voit
a sa tenue, qui manque absolument d’¢légance.
Au lieu du voile de dentelles a la mode du jour,
elle a sur la figure un simple loup de velours. Il
faut arriver de Montmorillon ou de Ménilmontant
pour porter un loup. Et au lieu d’avoir mis un
capuchon sur une toilette de bal, elle s’est
affublée du classique domino d’autrefois, une
espece de peignoir qu’elle a di louer a une
marchande a la toilette.

— Décidément, mon cher, vous étes de



premicre force. Vous en remontreriez a Zadig.

—Zadig ! Je ne connais pas d’agent, ni de
commissaire de ce nom-la, dit Lolif qui avait
beaucoup moins lu les contes de Voltaire que la
Gazette des Tribunaux.

— C’est un célebre détective anglais, riposta
Darcy avec un flegme superbe.

—Ah! vraiment? Eh bien, si vous le
connaissez, vous me ferez plaisir en me
présentant a lui quand il viendra a Paris.

—Je n’y manquerai pas, et je suis certain que
vous 1’¢tonnerez.

— Ne riez pas. Je lui apprendrais peut-Etre des
tours qu’il ignore.

» Ah ! voila le domino mi-parti qui reparait...
tout seul. La conférence dans le petit salon n’a
pas ¢te longue, et je commence a croire que
I’autre est tout bonnement sa femme de chambre
qui lui apportait un objet oublié... son €ventail
peut-€tre. I me semble qu’elle n’en avait pas
quand elle est entrée dans la loge, et elle en a un
maintenant... sur ses genoux.



— Quels yeux vous avez ! vous finirez par me
dire de quelle couleur sont les siens.

—1Il ne faudrait pas m’en défier. Tiens, une
nouvelle visite ! Encore une femme en domino.

—La méme, parbleu! Voila qui dérange un
peu vos suppositions. Si ¢’¢€tait une soubrette, sa
maitresse ne se leverait pas deux fois en moins de
cinq minutes pour la recevoir. Et vous voyez
qu’elle s’enfonce encore avec elle dans les
profondeurs du petit salon.

—1Il n’est pas prouve que ce soit la méme,
grommela Lolif, vexé.

Et il braqua sur la loge vide une énorme
jumelle ; mais 1’usage prolongé de ce télescope
ne lui fit rien découvrir. Les deux dominos ne
reparurent point.

— A votre place, lui dit ironiquement Darcy,
moi, je sortirais et j’irais monter la garde a la
porte du réduit mystérieux. Nul ne pourrait y
entrer, ni en sortir, sans passer sous votre
inspection.

—C’est ce que je ferai un peu plus tard,



repondit Lolif d’un air fin. Pour le moment,
j’aime mieux observer Simancas et Saint-
Galmier, qui m’ont tout 1’air d’espionner leur
voisine.

—Je vous laisse a cette intéressante
préoccupation.

— Vous partez ! mais il n’est qu’une heure. Le
bal commence a peine.

— Je vais me mettre en quéte de Nointel.
— Et vous le rameénerez ic1 ?

— Peut-étre. Piochez le mystere, en attendant
que je revienne... si je reviens.

Au fond, Darcy n’avait pas la moindre envie
de reprendre une conversation qui 1’ennuyait. Il
n’était venu que pour le capitaine, et il se
proposait d’aller se coucher, s’il ne réussissait pas
a le découvrir.

Il descendit d’abord dans la salle, ou 1l ne vit
que des travestis des deux sexes; puis il
parcourut le foyer, ou foisonnaient les
chercheuses d’aventure et les commis en bonne
fortune. Nointel n’y ¢était pas, et, aprés trois



quarts d’heure de recherches, Darcy allait partir,
lorsqu’a I’entrée du corridor des premieres, il se
trouva tout a coup nez a nez avec son introuvable
ami.

—Parbleu! c’est heurecux, s’écria-t-il, en
passant son bras sous le sien, voila je ne sais
combien de temps que je cours apres toi. Ou
diable étais-tu donc ?

— Je vais te conter ¢a. Dis-moi d’abord ce que
tu as a me dire. Est-ce que tu viens m’annoncer
que tu t’es remis avec Julia ?

— Tu sais bien que non.

— Je ne sais rien du tout. Il y a quatre jours que
je ne t’ai vu... et quatre nuits... quatre fois plus de
temps qu’il n’en faut pour faire une sottise.

— Sois tranquille. Je me soucie maintenant de
Julia comme du premier cigare que j’al fume au
college.

— Je dois te prévenir qu’elle est ici. Je ne serais
méme pas surpris qu’elle y flit venue pour toi, car
elle est arrivée seule, dés minuit, ce qui est tres
contraire a ses habitudes. Je montais le grand



escalier derriere elle, et j’ai vu sa figure au
moment ou elle €cartait ses dentelles pour se
regarder dans une glace. Elle m’a vu aussi, et elle
s’est sauvee. Je crois qu’elle n’était pas contente
que je I’eusse reconnue.

— Elle n’a pas porté longtemps le deuil de ce
malheureux Golymine. Mais ¢a ne me regarde
pas, et je vais filer, attendu que je ne tiens pas du
tout a la rencontrer.

— Tu ne la rencontreras pas. Elle est cantonnée
dans une loge des premiceres de cote, en face de la
loge du cercle, ou tu es entré sans doute.

— J’en sors.

—Alors, tu as dG apercevoir madame
d’Orcival. Elle a pour voisins le général péruvien
et le praticien du Canada.

— Et elle est en domino noir et blanc ?
— Précisément.

— Comment ! c’est Julia qui s’est habillée en
drapeau prussien ! Et cet imbecile de Lolif qui la
prend pour une grande dame et qui invente des
romans a propos d’elle ! Si tu veux rire, tu n’as



qu’a aller le retrouver et a écouter les niaiseries
qu’il te débitera. Moi, j’en a1 assez et je décampe.
Julia n’aurait qu’a venir roder par ici. J’irai
demain te demander un avis.

— Sur ton prochain mariage ?

— Oui. Je suis presque décide a doubler le cap ;
mais un bon pilote n’est jamais de trop.

—A la disposicion de usted! Je te parle
espagnol, parce que je viens d’escorter une
marquise havanaise.

Et, comme Darcy dressait [Doreille, le
capitaine reprit en riant :

— Oui, mon cher, tel que tu me vois, j’ai
couvert de ma protection une noble personne qui
la réclamait. Tout a 1’heure, en débouchant dans
le couloir, j’ai avis¢ une femme que de jolis
gommeux serraient de trop pres et qui s’est
aussitot accrochée a mon bras. J’ai pu croire un
instant que j’avais fait une conquéte. Je n’ai eu
qu’un beau remerciement, et la dame m’a quitté a
vingt pas de 1’endroit ou j’avais pris sa défense.
Mais a sa voix, a son accent et a ses cheveux aile



de corbeau, j’ai trés bien reconnu madame de
Barancos.

» L’incomparable marquise au bal de I’Opéra !
C’est roide. Pourquoi pas, apres tout ? Elle est un
peu bien excentrique, cette créole
archimillionnaire. Ce qui m’étonne le plus, c’est
qu’elle soit venue sans cavalier.

» Peut-€tre cherche-t-elle ce fat de Prébord.
Les femmes ont des gofits si étranges.

— A la facon dont tu parles d’elle, je vois que
ce n’est pas elle que tu comptes épouser.

—Ni elle, n1 madame Cambry. Je te conterai
mon cas demain. Mais je me sauve de peur de
Julia. Adieu ! que Lolif te soit l1éger !

Le capitaine laissa partir son ami, sans
chercher a le retenir. Il savait que madame
d’Orcival n’était pas loin, et il redoutait une
rencontre qui aurait pu amener une rechute.

Peu s’en fallut, du reste, qu’il ne partit aussi,
car le bal ne I’amusait gucre ; mais, quoiqu’il ne
fit pas curieux de scandale, la présence de
madame de Barancos a cette féte, un peu trop



publique pour une marquise, ne laissait pas de
I’intriguer tres fort.

N’aimant pas le monde, il n’allait pas chez
elle, mais il la connaissait parfaitement de vue et
de réputation ; il s’occupait d’elle de loin, et elle
I’intéressait comme un probleme.

A vrai dire, tout Paris la connaissait, cette
splendide créole qui se montrait partout, et qui
partout ou elle se montrait régnait sans partage,
par la grace de sa beauté, de sa fortune et de sa
naissance.

Fille d’un Grand d’Espagne et veuve d’un
capitaine genéral, gouverneur de 1’ile de Cuba, la
marquise de Barancos habitait la France depuis
trois ans, et y menait une existence presque
royale.

Elle semblait méme vouloir s’y fixer, car elle
avait acquis un superbe hodtel contigu au parc
Monceau, un magnifique chateau et une grande
terre en Normandie.

Ecuyere intrépide, chasseresse infatigable, elle
se passionnait aussi bien pour les arts que pour



les exercices violents. On la voyait le jour
conduire a quatre au bois de Boulogne, et le soir
s’entvrer de musique au théatre.

Elle recevait beaucoup, et elle donnait souvent
des fétes dont la description défrayait pendant
huit jours les chroniqueurs du high life. Mais elle
avait aussi ses intimes, choisis dans toutes les
aristocraties, de grands noms et des célebrités
artistiques et littéraires. La jeunesse, 1’¢légance et
I’esprit avaient leurs entrées chez elle comme
chez madame Cambry.

Et ces deux veuves se ressemblaient encore en
un point : elles voyaient peu de femmes.

Mais, sans parler de la différence de fortune et
d’origine, elles ne se ressemblaient ni par le
caractere ni par les habitudes. Autant madame de
Barancos ¢tait ardente, altiere et capricieuse,
autant madame Cambry ¢tait calme, modeste et
sage. Nointel, qui s’amusait souvent a les
comparer, les avait surnommeées le torrent et la
rivicre.

Bien entendu, la marquise était le torrent. Mais
ce torrent n’avait pas encore causé de ravages.



Quoique degagée de tout lien par sa situation
exceptionnelle et par son veuvage, madame de
Barancos se conduisait trés correctement, et ses
excentricités  n’allaient  jamais  jusqu’aux
imprudences compromettantes.

Elle vivait d’ailleurs, pour ainsi dire, au grand
jour, et 1l lu1 et éte plus difficile qu’a toute autre
de cacher un écart. Trop d’yeux I’observaient, les
yeux de tous ses adorateurs.

Le capitaine n’en revenait pas de [’avoir
rencontrée seule, en plein bal de I’Opéra, comme
une simple irrégulicre.

Cependant, il n’avait pu se tromper. Il lui était
arrivé souvent d’échanger quelques mots avec
elle dans une de ces ventes de charité¢ ou elle
aimait a tenir un comptoir, et elle avait un leger
accent qu’on ne pouvait pas oublier.

Nointel n’était certes pas homme a abuser du
petit secret que le hasard venait de lui livrer ;
mais il se plaisait a étudier en philosophe le
caractere et les actions des femmes.

Il se mit donc a pérégriner par les corridors,



dans I’espérance de rencontrer encore la
marquise, et cette fois au bras d’un cavalier.

Il se flattait, quoique le domino qu’elle portait
fit dépourvu de tout signe particulier, de la
reconnaitre a sa taille, a sa tournure, a sa voix, en
la suivant d’un peu prés pendant quelques
instants. Mais il ne se flattait pas de la reconnaitre
a distance, d’un coté de la salle a 1’autre, si elle
s’¢était refugice dans une loge, et pour cette raison
il jugeait inutile d’aller reprendre sa place parmi
ses amis du cercle.

Il en fut pour une longue promenade. Il eut
beau parcourir le foyer et les couloirs a tous les
¢tages, il ne retrouva point madame de Barancos,
et, au bout d’une heure, voyant qu’il faisait 1a une
sotte campagne, i1l songea a battre en retraite.

Il se dirigeait vers le grand escalier pour
gagner la sortie, lorsqu’il fut violemment heurté
par un monsieur qu’il repoussa d’un coup
d’épaule et qu’il s’apprétait a interpeller en
termes assez vifs.

Il s’apercut a temps que ce monsieur ¢tait
Lolif, et sa mauvaise humeur se tourna en



raillerie.

— Ou diable courez-vous si fort ? lui demanda-
t-il. Est-ce qu’on vient d’assassiner quelqu’un ?

—Pas que je sache, répondit le policier
amateur, mais je suis sur la piste d’une affaire
curieuse.

— Golymine serait-il ressuscité ? L auriez-vous
reconnu sous le casque a plumet d’un Clodoche ?

— Ne plaisantez pas, mon cher. Sans sortir de
la loge du cercle, j’ai découvert...

— Une nouvelle planete ?
— Un certain domino blanc et noir...

— C’est trés curieux, en effet, dit Nointel, de
I’air le plus sérieux du monde.

Il connaissait la femme cachée sous ce
costume, et 1l se r¢jouissait de voir ce nigaud de
Lolif se lancer a la poursuite d’un mystére qui
n’¢tait qu’une mystification.

— Ce n’est pas cela qui est curieux, reprit le
chasseur de drames. C’est la conduite
incompréhensible de ce domino. Il est seul, sur le



devant d’une loge des premicres de coté, en face
de la notre. De temps en temps, il en vient un
autre, un noir. Le noir et blanc se léve et va
causer avec lui derricre le rideau du fond. La
conférence dure tantdt cinq minutes, tantot un
quart d’heure, tant6t une demi-heure, apres quoi
le domino mi-parti reprend sa place sur le devant.
Bref, dans cette loge-la, on ne fait qu’entrer et
sortir comme les ombres au théatre de Se€raphin.

— C’est grave, en effet, c’est trés grave, dit le
capitaine, plus sérieux que jamais. Et vous allez,
je suppose, entrer aussi pour trouver le mot de
cette énigme ?

— C’est-a-dire que je vais tacher d’entrer. Il
n’est pas certain que j’y reussisse. La dame se
garde bien. Mais j’al un autre moyen. Simancas
et Saint-Galmier occupaient tout a I’heure une
loge a cote d’elle. Ils viennent de décamper. Je
les a1 vu de loin remettre leurs pardessus. Je
n’aurais pas voulu leur demander une place,
parce que je ne peux pas les souffrir. Maintenant
qu’ils sont partis, je dirai a I’ouvreuse que je suis
un de leurs amis. Je m’¢établirai au poste qu’ils



ont déserté, et, une fois que j’y serai, je¢ me
charge de savoir a quoi m’en tenir sur les
maneges de la voisine.

» Et demain, j’en aurai long a vous raconter.
Si je voulais envoyer un article au Figaro et le
signer, je vous réponds qu’on parlerait de moi.

—Mon compliment, cher ami, mon
compliment bien sincere. Vous €tes né limier. La
perdrix ne peut pas vous échapper. Bonne chance
donc et a demain, dit Nointel.

Et il s’en alla, en ajoutant tout bas :
— Quel imbécile !

La qualification ¢tait sévere, mais juste, et
Lolif pouvait passer pour le type acheveé du
Parisien gobe-mouches, désceuvré, diseur de
riens, affolé de niaiseries, chercheur de
problemes ridicules et, de plus, vaniteux comme
quatre.

Il s’adonnait au reportage volontaire, comme il
aurait pu collectionner des coquilles ou €lever des
serins hollandais pour avoir une spécialit¢. Et il
avait fini par se passionner pour le métier qu’il



avait choisi, quoiqu’il n’y réussit guere. Sa
bibliotheque se composait de romans judiciaires,
de mémoires de Cauler et des mémoires de
Vidocq. Il savait par cceur les procedés de ces
policiers illustres, mais n’avait pas encore eu la
chance de découvrir le moindre meurtrier, pas
seulement un simple voleur, et cette injustice du
sort le remplissait de mélancolie.

Pourtant, il ne se décourageait pas, et cette
nuit-1a, il chassait au mysteére avec plus d’ardeur
que jamais.

Aussitot qu’il fut débarrassé de Nointel, il se
remit en quéte et il arriva bientot a la remise du
gibier.

Avant de partir en chasse, il avait compté de
sa loge les loges de droite, et, apres avoir répété
cette operation dans le corridor, il parvint sans
peine a constater que celle ou se tenait I’inconnue
en domino bigarré portait le numero 27.

Il voulut tenter un coup de maitre, et,
designant du doigt ce numéro, il dit a la femme
préposée a la garde des loges :



— Ouvrez-moi, je vous prie.

— Impossible, monsieur, répondit 1’ouvreuse.
(Ca m’est défendu.

— Par qui ?

—Par la personne qui a loué¢ le 27 et qui
I’occupe. J’ai ordre de ne laisser entrer que des
dames.

—Et il en est venu plusieurs, je le sais, dit
Lolif, en faisant mine de chercher son porte-
monnaie. Mais la personne est seule en ce
moment.

—Je ne dis pas non, mais j’al ma consigne...
une consigne bien payee... si j’y manquais, J’y
perdrais trop.

— Bah ! si je vous donnais deux louis ?

—Vous m’en donneriez cing que vous
n’entreriez pas.

— J’en ¢tais siir, pensa Lolif, c’est une grande
dame. Il n’y a qu’une princesse qui ait pu payer
assez cher pour rendre incorruptible ce Cerbere
en jupons.



Et il reprit :

— Alors, ouvrez-moi le 29. Nous 1’avons loué a
trois, et mes deux amis qui I’avaient loué¢ avec
mo1 viennent de partir. Je les ai rencontres dans le
couloir... le général Simancas et le docteur Saint-
Galmier.

—Oh! je connais ces messieurs. Ils sont
abonnés. Et du moment que monsieur a lou¢ avec
eux, monsieur peut entrer, dit 1’ouvreuse
enchantée de la perspective de gagner une bonne
gratification, sans enfreindre les ordres de la
dame du 27.

Lolif, aussi enchanté que 1’ouvreuse, se glissa
dans la loge et vit, du premier coup d’ceil, qu’il
n’y avait plus personne sur le devant, dans la loge
voisine.

Il savait bien que ’oiseau noir et blanc ne
s’était pas encore envole€, I’ouvreuse venait de le
lui dire. Sans doute, ce bel oiseau s’était réfugié
dans le fond de sa cage. Lolif, pour s’en assurer,
jeta un regard furtif par-dessus la séparation et
apercut, dépassant le rideau du petit salon, un
bout de robe blanche.



Pour le moment, i1l n’en demandait pas
davantage, et il s’installa de fagon a ne pas perdre
de vue cette traine de soie, immaculée comme
une aile de colombe. Il se tint debout contre la
cloison, affectant de lorgner la salle ou les
quadrilles faisaient rage, et les premieres qui se
dégarnissaient d¢ja, car il était trois heures.

Rien ne vaut une jumelle pour cacher la
véritable direction du regard. On peut la braquer
sur 1’horizon le plus lointain, et observer a 1’aise
ce qui se passe a deux pas de soi.

L’ingénieux Lolif usa de ce stratageme
pendant dix longues minutes. Rien ne bougea
dans la loge voisine. La colombe ne roucoulait
point, et sa blanche véture pendait inerte sur le
tapis.

— C’est singulier, se disait le chasseur. Est-ce
qu’elle se serait endormie ? Non, je suis stupide.
Une femme ne dort pas au bal de 1’Opéra, et
d’ailleurs les cuivres de D’orchestre font un
vacarme a réveiller une morte. Et pourtant, elle
ne remue pas. Je crois que ce serait le moment de
manifester ma présence.



Il se pencha un peu, pour mieux voir, et il
toussa légerement.

—Rien, murmura-t-il; pas le plus petit
mouvement. Etrange ! étrange ! C’est & croire,
ma parole d’honneur, qu’elle a déguerpi en
laissant la son domino. Si je [D’appelais ?...
Pourquoi pas ? Il faudra bien qu’elle donne signe
de vie. Si elle sort, je la suivrai dans le corridor.
Si elle revient sur le devant, je trouverai une
explication a lui donner. Ma foi ! tant pis ! je me
risque. Madame !... Pas de réponse. Serait-elle
sourde ? C’est invraisemblable. Madame !...

Justement, le quadrille finissait. L’orchestre
venait de se taire. Et Lolif avait appel¢ assez haut
pour étre entendu de la salle.

— Rien encore, dit-il ; ¢a devient inquictant.
Elle est peut-étre tombée en syncope. Eh! ce
serait le cas de faire connaissance avec elle en
venant a son secours. Oui, mais cette ouvreuse
refusera de m’ouvrir. En avant les grands
moyens. J’en serai quitte pour une amende, si on
dresse proces-verbal de 1’escalade.

Pouss¢ par la curiosité enragée qui lui



travaillait la cervelle, Lolif monta sur le rebord de
la loge, enjamba la cloison et sauta chez sa
voisine.

On lui lanca d’en bas quelques-uns de ces
mots que Rabelais appelle des mots de gueule, et
ses amis du Cercle qui le voyaient de loin
exécuter ce tour de force, rirent a s’en tenir les
cotes ; mais 1l s’inquiétait peu de ceux qui le
regardaient.

Il remonta vivement jusqu’au fond de la loge,
souleva le rideau, et vit I’inconnue couchée sur
I’€troit divan qui occupait un des coins du petit
salon, les bras pendants le long de son corps
affaisse, la téte penchée sur I’épaule.

— J’avais deviné ; elle est évanouie, s’écria
Lolif en lui prenant les mains.

Elles ¢taient glacées, et il sentit tomber sur les
siennes des gouttes d’un liquide tiede. Alors il
s’apercut que la robe blanche était marbrée de
larges taches noiratres.

— Du sang ! murmura-t-il.

Il courut a la porte, et il I’ouvrit en appelant au



SCCours.

Un flot de lumic¢re inonda la loge, et, du
corridor ou 1l s’était jeté tout éperdu, Lolif vit un
affreux spectacle.

La femme en domino blanc et noir était morte,
egorgée. Le poignard qui lui avait troué le cou
était resté dans la blessure.

— A TDassassin ! hurla ’ouvreuse, accourue la
premicre.

Ce cri sinistre attira aussitot les passants du
corridor ; en un clin d’ceil, la loge fut envahie et
Lolif entoure, saisi, malmené, car on le prenait
pour le meurtrier.

Il ne chercha point a se défendre, sachant bien
qu’il n’aurait pas de peine a se justifier, et il se
dit :

—Enfin, je serai donc témoin! quelle
emouvante déposition je ferai quand 1’affaire
viendra aux assises !



V1

Pendant qu’on relevait le corps ensanglanté de
la malheureuse Julia, Gaston Darcy dormait du
plus profond sommeil. Il avait quitte
brusquement le bal pour la fuir, et il €tait rentré
tout droit chez lui, de sorte qu’il se réveilla le
lendemain beaucoup plus tot que de coutume.

Son oncle ’attendait a midi, et 1l tenait a ne
pas manquer ce rendez-vous. Son oncle lui avait
dit : Nous causerons de toi, et peut-€tre aussi de
moi. Cela signifiait sans doute qu’il serait
question de mademoiselle Lesterel, et peut-€tre
de madame Cambry. Du moins, Gaston le
comprenait ainsi, ayant fort bien remarqué les
avances que la jeune veuve avait faites au
magistrat, et ayant observé aussi que le magistrat
n’y €tait pas resté indifférent.

La pensée de voir son oncle se marier ne le
desolait point. Gaston n’était point de ces



heritiers qui se déclarent volés quand un parent
dispose de son bien a sa guise, et il n’avait jamais
compté sur la succession du frere de son pere. Il
s’é¢tait méme dit souvent que M. Roger Darcy
aurait grandement raison de faire souche, et,
depuis quelques jours, il se disait encore autre
chose. Il se disait qu’en prenant femme a
quarante-cinq ans, I’oncle Roger I’autoriserait par
son exemple, lui, Gaston, a se marier comme il
I’entendait. Il se disait qu’épouser une artiste sans
fortune n’est pas plus fou que d’épouser une tres
jeune veuve, quand on a le double de son age.

Et il se proposait de profiter de I’entrevue
projetée pour traiter a fond ces questions
délicates.

Il se leva donc d’assez grand matin, déjeuna
rapidement et fit atteler son coup¢ pour aller rue
Rougemont.

Le Figaro n’avait pu le renseigner sur la
catastrophe de 1’Opéra, car le crime avait éte
commis a trois heures du matin, et si bien
informé que soit un journal, encore faut-il, pour
qu’il publie une nouvelle, qu’on puisse la lui



apporter avant qu’il soit sous presse.

Celle de I’assassinat de madame d’Orcival
commengait a se répandre dans Paris, mais elle
n’¢tait pas encore arrivée dans le quartier des
Champs-Elysées, et les domestiques de Gaston ne
la connaissaient pas.

Il partit sans avoir le moindre soupcon de ce
qui s’¢tait pass€¢ pendant la nuit, et, en arrivant
rue Rougemont, il fut assez surpris d’apprendre
de la bouche du valet de chambre que M. Roger
Darcy était a son cabinet de juge d’instruction, et
qu’il priait M. Gaston de venir I’y trouver.

Ce serviteur discret n’en dit pas plus long.
Gaston n’en demanda pas davantage et se fit
conduire au Palais.

Il y était déja venu plus d’une fois voir son
oncle, et 1l ne s’¢gara point dans les détours de
I’¢édifice compliqué ou fonctionne la justice.

Il trouva a la porte du cabinet un huissier qui
se chargea de faire passer sa carte, et il fut recu
immeédiatement.

Le juge était sous les armes : établi devant un



bureau couvert de dossiers et flanqué de son
greffier qui se leva aussitot qu’il vit entrer Gaston
et qui sortit discretement.

M. Roger Darcy avait, ce jour-la, son air de
magistrat, un air que son neveu connaissait bien
et qui ne ressemblait pas du tout a 1’air qu’il avait
dans le monde ou dans I’intimité.

— Bonjour, mon oncle, dit Gaston. Je suis
pass¢€ chez vous a I’heure convenue, et me voici.
Vous avez donc €té charge a I’'improviste d’une
nouvelle affaire. D’habitude, i1l me semble qu’on
n’instruit pas le dimanche.

— Tu sais bien que c’est toujours moi qu’on
désigne dans les cas difficiles... et graves.

— Alors, 1l y a une affaire grave et difficile ?
Elle a donc poussé comme un champignon, car il
n’en €tait pas question quand nous nous sommes
séparés a minuit, sur le boulevard des Capucines.

M. Darcy se leva vivement, vint a Gaston et le
regarda dans le blanc des yeux.

Gaston se mit a rire et dit ;

— En vérité, mon cher oncle, vous m’examinez



comme si j’étais un prévenu. Est-ce que j’aurais
commis un crime a mon insu ? Quel joli sujet de
drame ! Le neveu du juge, ou ’assassin sans le
savoir.

Cette plaisanterie ne derida point 1’oncle.

— Ainsi, demanda-t-il, tu n’as pas entendu
parler de I’événement de cette nuit ?

— Absolument pas. J’air quitté le bal un peu
avant deux heures; a deux heures et demie,
j’¢tais dans mon lit. Je n’ai vu personne ce matin
et je suis venu ici en voiture.

—Bien ! j’aime mieux cela. Tu seras moins
géne¢ pour me répondre.

— Ah ¢a, je vais donc subir un interrogatoire ?

— Tu vois bien que non, puisque j’ai renvoye
mon greffier. J’a1 a t’adresser certaines questions,
voila tout.

—1Il s’agit de mademoiselle Lestérel ou de
madame Cambry ? De toutes les deux peut-Etre ?

— Il s’agit de madame d’Orcival.

— De Julia ? Je vous a1 dit que j’avais cessé



toutes relations avec elle. Me croyez-vous donc
capable de mentir ?

—Non. Mais tu m’as notifi¢ la rupture,
officiellement, pour ainsi dire... sans me donner
de détails. J a1 besoin de savoir au juste comment
les choses se sont passées. Quel jour as-tu vu
cette femme pour la derniere fois ?

— C’¢tait... voyons... j’al diné avec vous le
lendemain qui €tait mardi... ¢’€tait lundi.

— A quelle heure ?
Gaston rougit et chercha sa réponse.

— Prends garde. Il me faut toute la vérité. La
situation est sérieuse. Tu le reconnaitras toi-
méme quand tu sauras pourquoi j’insiste.

Gaston pensa qu’on avait ouvert une nouvelle
enquéte sur le suicide du Polonais, et il comprit
vite qu’il serait indigne de lui de ne pas tout dire.

— Eh bien, commencga-t-il, je ne vous cacherai
pas que, lundi soir, je suis arrivé chez Julia a neuf
heures, et que je 1’ai quittée vers onze heures et
demie.

— Alors, tu étais chez elle quand ce Golymine



y est venu ?

—Oui. Elle m’a quitt¢é un instant pour le
recevoir. Il y a eu entre eux une altercation
violente. Elle 1’a congedié, et elle est rentrée dans
le petit salon ou je I’attendais.

—Tu jouais la un triste role, dit séverement
M. Darcy.

— Un role que le hasard m’avait imposé. Je ne
pouvais pas sortir sans me trouver face a face
avec cet homme. Et je ne me souciais pas de
m’engager dans une querelle avec un chevalier
d’industrie. Qu’auriez-vous fait a ma place ?

— Pas de suppositions inconvenantes, je te prie.
Lorsque tu es parti, ce Golymine s’était déja
suicidé. Tu ne I’as pas su ?

— Pas le moins du monde. Il s’est pendu dans
une piece qu’on n’a pas a traverser pour sortir.
J’ai quitté 1’hotel sans rencontrer personne.

— Comment se fait-il qu’interrogée par le
commissaire  de  police, aussitot  apres
I’événement, madame d’Orcival n’a pas dit un
mot de ta visite ?



—Elle avait tout intérét a ne pas me
compromettre. Je venais de lui signifier que je
rompais, mais elle espérait bien me ramener apres
quelques jours de brouille. Et elle a saisi avec
empressement une occasion de rentrer en grace
par un bon procédeé.

— C’est une explication, mais...

— C’est si vrai que j’al recu le lendemain matin
une longue lettre d’elle, une lettre qui est un chef-
d’ceuvre dans son genre, une lettre ou elle me
prévenait qu’elle n’avait pas parlé de moi, et ou
elle me priait de me taire aussi, pour qu’on ne
I’accusat pas d’avoir fait une déposition
incomplete.

» S1 je ne vous ai pas raconté¢ tout, quand je
suis allé chez vous mardi, ¢’est que je ne voulais
pas mettre Julia dans I’embarras.

— Tu I’as conservée, cette lettre ?
— Certainement. Je 1’a1 chez moi.

Le juge laissa échapper un soupir de
soulagement et dit :

— C’est bien heureux ! Tu me la remettras.



— Décidément, pensait Gaston, 1l y a du
nouveau depuis hier.

— Poursuivons, reprit M. Darcy. As-tu répondu
a madame d’Orcival ?

—Non. Quand on veut en finir, il ne faut
jamais répondre. Les réponses sont des pierres
d’attente sur lesquelles les femmes batissent tot
ou tard un raccommodement.

— Et tu n’as plus revu madame d’Orcival ? Tu
n’as plus eu aucun rapport avec elle ?

— Aucun. Elle a compris que j’étais résolu a ne
pas renouer, et, comme elle est orgueilleuse, elle
s’est abstenue de toute nouvelle démarche.
Seulement, je crois qu’elle a contre moi une de
CES rancunes...

— Tu crains qu’elle ne te nuise ?

—Oui. Elle est fort intelligente, elle a des
relations dans tous les mondes, et elle doit
m’exécrer. Julia est une maitresse charmante et
une ennemie dangereuse.

M. Darcy €coutait avec une attention extréme,
et sa figure s’éclaircit quand il entendit son neveu



lui répondre si nettement.

— Tu ne I’as pas rencontrée cette nuit, au bal
de DI’Opéra? demanda-t-il, aprés une courte
pause.

— Non, mais je 1’ai apercue de loin sans savoir
que c’était elle.

— Comment cela ?

—Je suis entr¢ un instant dans la loge du
cercle. Il y avait la Lolif qui m’a montre, de
I’autre coté de la salle, une femme en domino
blanc et notr...

— Quel homme est-ce, M. Lolif ?

— Un homme qui a la manie de voir partout
des mysteres et qui se méle de faire concurrence
aux agents de la stret¢. Il croit avoir des aptitudes
spéciales pour le métier de policier. Et, cette nuit,
il m’a fatigu¢ de ses hypotheses stupides sur les
allures de ce domino de deux couleurs. Il
m’ennuyait tellement que je 1’ai planté la. Et,
dans les corridors, j’ai rencontré mon ami Nointel
qui m’a appris que le domino en question cachait
les traits bien connus de Julia d’Orcival. Nointel



I’a surprise au moment ou elle se regardait dans
une glace. Elle arrivait au bal...

— A quelle heure ?

— Oh ! de trées bonne heure. Nointel vous dirait
cela au juste.

— Ou demeure-t-1l ?

— Rue d’Anjou, 125. Est-ce que vous voulez le
citer comme témoin ? témoin de quoi ?

— Continue ton récit, dit M. Darcy, apres avoir
pris une note.

—1I1 est achevé, mon récit. Je ne me souciais
pas de m’aboucher avec Julia. Quand j’ai appris
qu’elle était au bal, j’ai filé comme un lievre.

M. Roger Darcy hocha la téte d’un air
satisfait, reprit place dans son fauteuil et se mit a
ecrire des noms sur des formules imprimées.

— Maintenant que j’ai répondu a tout, dit
gaiement Gaston, me sera-t-il permis de vous
demander...

— Es-tu toujours dans I’intention d’entrer au
parquet comme attache ? interrompit le juge.



—Sans doute. Est-ce que vous vous vy
opposeriez ?

—Ce n’est pas moi qui m’y opposerai.
Comment n’as-tu pas encore compris que ta
présence chez madame d’Orcival, pendant que
Golymine s’y suicidait, sera connue ?

— Vous vous croyez donc obligé d’informer le
procureur général de ce que je viens de vous
avouer.

—Je ne m’y serais pas cru obligé hier.
L’enquéte sur la mort de cet homme était close.
Aujourd’hui, c’est tout différent. Je suis juge
d’instruction, et mon devoir est de constater tous
les faits qui se rapportent, méme indirectement, a
I’affaire que j’instruis. Ainsi, je dois rechercher
sur les antécédents de madame d’Orcival, sur son
entourage, sur ses relations passées ou présentes,
les renseignements les plus minutieux. Rien n’est
insignifiant dans un cas aussi obscur que celui-ci,
car la lumiere peut jaillir tout a coup du coteé ou
on ’attend le moins.

» Donc, ton nom figurera au dossier. Tu seras
appelé comme témoin. Voila ou menent les



mauvais chemins. J’ai tenu a te confesser
d’abord, afin de savoir jusqu’a quel point tu étais
compromis. Je suis fixé¢ maintenant. Il y en a bien
assez pour te fermer la carriecre de la
magistrature. Je ne te ferai pas de reproches.
Seulement, je me demandais si je ne devrais pas
donner ma démission, car tu portes mon nom,
malheureusement...

— Mais, mon oncle, s’écria Gaston, trés ému,
que se passe-t-il donc ? De quelle instruction
s’agit-il ?

—Tu vas le savoir, dit M. Darcy en déplagant
une liasse de papiers.

Gaston s’approcha vivement du bureau et
s’écria :

— Comment cet objet se trouve-t-il dans votre
cabinet ?

— Ce poignard ?

— QOui, avec son fourreau en forme d’éventail
fermé. Il n’y en a peut-&tre pas un autre a Paris.

M. Roger Darcy se leva, comme s’il elt €té
mordu par un serpent, et dit d’une voix €émue :



— Tu sais a qui 1l appartient ?

— Parfaitement. Je 1I’a1 vu et touché hier soir. 11
¢tait entre les mains d’une personne que vous
connaissez.

— Nomme-la !
— Entre les mains de mademoiselle Lestérel.

—Tu dis que ce poignard appartient a
mademoiselle Lestérel ! s’écria M. Darcy.

—Je le dis parce que j’en suis sir, répondit
Gaston tres surpris de voir son oncle montrer tant
d’agitation, a propos d’un fait insignifiant.

— Mademoiselle Lestérel avait apporté chez
madame Cambry ce curieux produit de [’art
japonais. Je m’¢tonne méme que vous ne l’ayez
pas remarqué. Vous 1’aurez pris sans doute pour
un véritable éventail. Quand ’arme est dans le
fourreau, on peut s’y tromper. Mais, moi, je 1’ai
examin¢ de pres, et je le reconnaitrais entre mille.
Je me souviens méme d’avoir demand¢ a
mademoiselle Lesterel de qui elle le tenait.

— FEtellete I’a dit ?

— Oui, ¢’est son beau-frere qui le lui a donné.



Ce beau-frere commande un navire marchand, et
il est revenu tout récemment d’une longue

campagne dans les parages du Japon. Il a achet¢
ce bibelot a Yeddo.

—Son nom? son adresse? demanda
brusquement le juge.

— 11 s’appelle M. Crozon, et il demeure rue
Caumartin... mais, en verité, mon oncle, je ne
comprends rien a votre €motion, car vous é&tes
emu, je le vois bien... et moi, je ne sais plus ou
j’en suis... a chaque mot que je dis, il me semble
qu’ill me tombe une tuile sur la téte. Je me
demande méme si je n’ai pas la berlue, et si je ne
confonds pas 1’éventail de mademoiselle Lestérel
avec ce couteau bizarre qui m’a tout I’air d’€tre
une piece a conviction. Voulez-vous me
permettre de I’examiner de plus pres ?

Il le prit, sans que M. Darcy s’y opposat, et
des qu’il I’eut entre les mains :

— C’est bien le méme. Voici le petit cordon de
soie qui tient a la poignée. Seulement, hier, la
lame m’avait paru toute neuve... et maintenant on
dirait qu’elle est rouillée.



— Ce n’est pas de la rouille... c’est du sang, dit
M. Darcy en regardant fixement son neveu.

— Du sang !

— Oui, le sang de madame d’Orcival, qui a été
assassinée cette nuit, au bal de I’Opéra.

— Ah ! mon Dieu! mais c’est épouvantable !
s’écria Gaston en rejetant le poignard sur le
bureau.

— Comprends-tu  maintenant pourquoi je
t’interrogeais tout a I1’heure ? Comprends-tu
pourquoi ta carriecre est perdue? Cette
malheureuse a ét¢ ta maitresse... tu as affiché ta
liaison avec elle pendant un an... et tu étais
encore son amant il n’y a pas huit jours.

— Non, sans doute, je ne puis plus songer a étre
magistrat... je me consolerai de ce malheur, mais
la mort de cette pauvre Julia...

—Tache de reprendre ton sang-froid et de
m’¢écouter attentivement. Il faut que tu saches
tout ce que je sais. Tu pourras peut-€tre ensuite
¢clairer la justice.

» Cette nuit, vers trois heures, ce Lolif que tu



avais laiss¢ dans la loge du Cercle et qui ¢tait allé
plus tard s’établir dans une autre loge contigué a
celle ou se trouvait madame d’Orcival, ce Lolif
voyant que le domino qu’il surveillait par
curiosité restait derriere le rideau du fond, a
enjamb¢ la séparation et a trouvé sa voisine
¢tendue morte sur le divan du petit salon. Il a
appelé ’ouvreuse, la loge a ¢été envahie ; mais le
commissaire de service est arrivé tres vite, et les
premicres constatations ont ét¢ assez bien faites.

» Madame d’Orcival a été tuée d’un seul coup
de ce poignard, un coup port¢ d’'une main ferme,
au-dessus de la clavicule gauche et de haut en
bas. Le fer a tranché une grosse artere, et la mort
a di étre instantanée. L’arme est restée dans la
plaie. On a trouvé le fourreau sur le tapis de la
loge.

— Au bal de I’Opéra ! C’est inoui ! Qui donc a
pu commettre cet horrible meurtre ?

—C’est ce que je saurai bientot, je 1’espere.
J’hésitais tout a I’heure a garder I’instruction.
Maintenant, je suis résolu a ne pas m’en dessaisir,
quelle que soit la situation ou me placent



certaines circonstances de [’affaire. J’exposerai
mes raisons au procureur geénéral. J’irai, s’il le
faut, jusqu’au garde des sceaux, et je ne doute pas
qu’ils ne m’approuvent.

» Tu me demandes qui a commis cet
abominable crime. Eh bien, c’est une femme.

— Une femme ! Comment le savez-vous ?

— Madame d’Orcival est entrée dans la loge
27, a minuit et demi, plutdt un peu avant. Elle
n’en est pas sortie, et a trois heures, on I’y a
trouvée morte. Or, elle n’a regu dans cette loge
qu’une femme en domino noir, une femme qui
est entree et sortie quatre fois, et qui eévidemment
a tu¢ madame d’Orcival a sa dernicre visite.

» L’ouvreuse et M. Lolif ont été entendus par
le commissaire de police, et leurs dépositions
concordent sur ce point. Or, [’ouvreuse n’a pas
quitté son poste, et M. Lolif n’a pas cess¢ de
lorgner de loin la loge 27, jusqu’au moment ou il
y est entré, apres avoir occupé un instant la loge
29.

— C’est vrai... je suis rest¢ a coté de Lolif



jusqu’a une heure a peu pres, et j’ai vu, comme
lui, un domino noir entrer dans la loge de Julia. Je
me rappelle méme que Lolif a dit que ce domino
ne devait pas €tre porté par une femme ¢légante,
a en juger par la facon dont cette femme ¢tait
masquee.

—M. Lolif a dit la méme chose au
commissaire. L’ouvreuse a ét€ moins précise. Je
les interrogerai moi-méme aujourd’hui tous les
deux, mais je n’ai pas fini de te questionner.

» Assieds-toi. J’ai un ordre a donner.

Gaston obéit, et s’abima dans des réflexions
trés sombres, pendant que son oncle €crivait deux
notes qu’il remit a I"huissier appelé par un coup
de sonnette.

— Maintenant, reprit M. Darcy, deés que
I’huissier fut sorti, parle-moi de mademoiselle
Lestérel. Tu m’as dit, je m’en souviens fort bien,
qu’elle habite rue Ponthieu, au coin de la rue de

Berry.
Cette interpellation fit bondir I’amoureux de
Berthe.



— J’espere que vous ne la soupg¢onnez pas,
balbutia-t-il.

— Je ne soupconne pas, je m’informe, répondit
M. Darcy. Quelles ont été tes relations avec cette
jeune fille ?

— Mes relations ! mais vous les connaissez.

— Je sais que tu la vois souvent chez madame
Cambry et dans d’autres salons. Je voudrais
savoir si tu ne 1’as jamais vue ailleurs.

— Je n’ai aucune raison pour vous cacher que
j’al fait deux tentatives pour étre regu chez
mademoiselle Lestérel. Je la connaissais alors a
peine, et je ne croyais pas qu’elle fiit inabordable.
Je me trompais. Elle a refusé de me recevorr.

— Je ne doute nullement de ce que tu me dis 1a,
car je t’estime assez pour croire que tu n’aurais
pas songé¢ a I’épouser, si sa conduite elt éte
Iégeére. Du reste, madame Cambry a d’elle une
opinion tres favorable. Ainsi, tu m’affirmes que
tu ne 1’as jamais rencontrée que dans le monde ?

Le premier mouvement de Gaston fut de
raconter a son oncle 1’aventure nocturne qui



I’avait une fois rapproché¢ de Berthe. Mais il
refléchit promptement que, s’il commencait a
avouer, 1l lui faudrait aller jusqu’au bout.
M. Darcy n’allait pas manquer de lui demander
pourquoi la jeune fille courait les rues la nuit, et
les explications devaient forcément aboutir a la
scene qui s’etait passée chez madame Crozon.

Quoiqu’il n’admit pas encore  que
mademoiselle Lestérel plt étre sérieusement
accusée de meurtre, Gaston sentait confusément
quun danger la menagait, et il maudissait
I’¢tourderie qu’il venait de commettre en
apprenant au juge d’instruction que le poignard
japonais appartenait a Berthe.

Comment ce poignard avait-il pu servir au
meurtrier ? C’¢tait incompréhensible, mais 1l €tait
impossible aussi de croire que Berthe avait
assassiné Julia d’Orcival.

Et cependant Gaston entrevoyait que, par son
fait, a lui qui ’adorait, Berthe allait se trouver
melée, au moins indirectement, a une affaire
criminelle.

Il pensa d’abord a reparer sa faute, et il



répondit avec une certaine assurance :

— Je n’ai jamais vu mademoiselle Lestérel que
dans les salons ou elle chante. Je ne lui ai jamais
parlé¢ que chez madame Cambry.

Un mensonge ameéne un autre mensonge, et
Gaston ne pouvait plus s’arréter sur le chemin ou
la fatalité I’avait jeté.

— Alors, reprit M. Darcy, tu me permettras de
te dire que tu t’es décidé un peu bien vite a
épouser une personne que tu connais a peine. Ce
serait excusable si tu sortais du collége. A ton
age, et avec ton expérience, c’est absurde... ou
plutot, c’est inadmissible... pour un juge
d’instruction. Mais je t’ai vu faire tant de sottises,
que je suis bien obligé de te croire. Je passe donc
a un autre ordre de questions. Te souviens-tu
exactement de I’heure qu’il ¢tait quand nous
avons pris congé¢ de madame Cambry ?

— Minuit moins un quart, a quelques minutes
pres. Il était minuit, quand vous m’avez dépose
sur le boulevard, et votre bai-brun va comme un
cerf.



— Mademoiselle Lestérel a quitt¢ le salon
avant nous.

— Tres peu de temps avant nous.

— Et, si ma mémoire me sert bien, madame
Cambry nous a appris qu’on ¢tait venu chercher
mademoiselle Lestérel, de la part de madame
Crozon, sa sceur, qui se trouvait gravement
indisposée ?

— Oui.

— Et qui demeure rue Caumartin, m’as-tu dit.

— Rue Caumartin, 112.

— Tout pres de I’Opéra, par conséquent.

— Quoi ! vous supposeriez...

— Je ne suppose rien. Je me renseigne.

— Mais mademoiselle Lestérel n’est jamais
allée de sa vie au bal de I’Op¢ra, j’en jurerais. Et
je parierais qu’elle ne savait méme pas qu’il y en
eut un, hier. D’ailleurs, il vous sera facile de
demander a madame Crozon a quelle heure sa
sceur est arrivée chez elle...

—Et a quelle heure elle en est sortie. Sois



tranquille, ce sera fait.

— Je dois vous prévenir, dit vivement Gaston,
que madame Crozon est dans un état de santé qui
exige des ménagements... que, de plus, son mari
est d’une jalousie et d’une violence excessives.

— C’est mademoiselle Lestérel qui t’as dit
cela ?

— Oui, elle aime beaucoup sa sceur, elle la
plaint, et...

— Et elle confie ses chagrins a M. Gaston
Darcy qui lui fait la cour. Rien de plus naturel.

» Ne t’effraie pas trop. Il me suffira
probablement d’interroger la femme de chambre
qui est venue chercher mademoiselle Berthe chez
madame Cambry. Et si je suis obligé de faire
deéposer madame Crozon, je procederai de facon a
ne pas troubler la paix de son ménage.

» D’ailleurs, ce mari si farouche me parait tre
en assez bons termes avec sa belle-sceur,
puisqu’il lu1 rapporte de ses voyages des
curiosites... singulicres.

— Mais, mon oncle, vous allez donc ouvrir une



instruction a propos de ce poignard ?
— Oui, certes, et cela sans perdre une minute.

— Quot ! vous pouvez croire que mademoiselle
Lesterel... qu’une jeune fille honnéte jusqu’a la
sauvagerie, douce jusqu’a la timidité...

—A tu¢ une femme galante qu’elle ne
connaissait pas, qu’elle n’avait peut-€tre jamais
vue. Non, je ne le crois pas. Mais je manquerais a
tous mes devoirs si je n’interrogeais pas cette
jeune fille, si je ne lui demandais pas comment ce
couteau japonais qu’elle portait en guise
d’éventail, hier soir, a onze heures et demie, —
c’est toi-méme qui viens de le déclarer, —
comment ce couteau, qu’on ne saurait confondre
avec un autre, a été retrouvé, a trois heures,
enfonce dans la gorge de madame d’Orcival.

— Mademoiselle Lestérel I’aura perdu.

— Et une femme I’a trouvé, et cette femme a
couru bien vite a I’Opéra pour assassiner madame
d’Orcival. Rien n’est impossible.

Gaston, qui sentait toute I’ironie cachée dans
cette conclusion, baissa la téte et se tut.



— Mon cher, reprit M. Darcy, tu as bien fait de
renoncer a la magistrature, et je pense que tu ne
réussirais pas au barreau, car tu défends trés mal
ta cliente. Il y a en sa faveur des arguments qui
valent cent fois mieux que ton explication
hasardée d’un fait inexplicable, jusqu’a présent,
mais que mademoiselle Lestérel expliquera, je
I’espere. N’a-t-elle pas pour elle la pureté¢ de sa
vie, son pass¢ irréprochable et surtout 1’absence
complete de relations antérieures entre elle et la
victime ?

Ici, Gaston ne put s’empécher de palir. Il
venait de se rappeler que Berthe connaissait Julia
pour avoir ¢été ¢levée dans le méme pensionnat
qu’elle.

—De plus, continua le juge, 1’alibi sera la
chose du monde la plus facile a ¢tablir.
J’entendrai la femme de chambre qui a conduit
mademoiselle Lestérel rue Caumartin, et le
portier de la maison ou demeure mademoiselle
Lestérel. En dix minutes, je saurai si elle est allée
chez sa sceur, et a quelle heure elle est rentrée rue
de Ponthieu.



» Restera le poignard-éventail, et sur ce point
capital, je ne puis rien préjuger avant d’avoir
interrogé celle qui avait a la main, hier soir, cet
etrange bijou.

— Vous allez donc I’interroger ?

— Tu ne peux pas en douter, car tu as assez de
bon sens pour comprendre que je dois tenir
compte du fait si grave que tu m’as révéle, et
aussi que je dois fournir a cette jeune fille le
moyen de se justifier le plus tot possible.

— Et vous la ferez appeler dans votre cabinet ?

—C’est fait. S1 on I’a trouvée chez elle,
mademoiselle Lestérel sera ici dans quelques
instants.

—Quoi! on I’a arrétée! Des agents vont
I’amener comme une coupable.

— Pas du tout. Je lui a1 envoy€ un commissaire
de police qui se présentera de ma part et la priera
tres poliment de venir me voir pour une affaire
urgente. Elle me connait assez pour ne pas
s’effrayer d’une entrevue avec moi. Et je n’ai pas
besoin, je pense, de t’affirmer que je la recevrai



avec tous les e€gards qu’elle merite. Ce sera, je
I’espere bien, une conversation et rien de plus.

Un huissier entra et vint parler bas a M. Darcy
qui lui répondit tout haut :

— Faites attendre jusqu’a ce que je sonne, et
appelez mon greffier immeédiatement.

Et quand I’huissier fut sorti :
— Elle est 1a, dit le juge a Gaston.

— Tu vas me faire le plaisir de t’en aller par la
porte de dégagement de mon cabinet. Il ne faut
pas que tu la rencontres.

—Ne pourriez-vous pas me permettre
d’assister a I’entretien que vous allez avoir avec
elle ? demanda Gaston qui ne paraissait pas du
tout dispose a quitter la place.

Et comme son oncle haussait les épaules, il
reprit avec chaleur :

—S’il  s’agissait d’un interrogatoire, je
n’insisterais pas. Mais vous venez de me dire que
tout se bornerait a une causerie. Mademoiselle
Lestérel est tres timide. Elle peut perdre la téte et
s’embarrasser dans ses réponses... tandis que si



j’¢tais la...

— Tu la soufflerais, n’est-ce pas ? En vérité, tu
perds D’esprit, car tu oublies que tu parles a un
juge d’instruction. De ce que ce juge
d’instruction est ton oncle, il ne s’ensuit pas qu’il
soit dispos€, pour t’étre agréable, a transgresser
les regles de la procédure criminelle.

— Criminelle ! répéta machinalement Gaston.

—Je te répcte que je crois, a priori, a
I’innocence de mademoiselle Lestérel ; que je
seral pour elle le plus bienveillant des juges, et
que je m’estimerai heureux de pouvoir, séance
tenante, la mettre hors de cause. Mais je n’ai pas
de temps a perdre, et je te prie de me laisser.

— Je pars... un mot encore... un seul, balbutia
Gaston en reculant vers la porte. S1 mademoiselle
Lestérel, troublée, ne parvenait pas a se justifier
complétement... si de nouvelles apparences
’accusaient... pardonnez-moi de vous demander
cela... que feriez-vous ?

— Mon devoir, dit le magistrat en poussant son
neveu dehors.



Presque aussitot, par une autre porte, entrerent
le greffier, qui se remit silencieusement a sa
place, et un monsieur que M. Darcy regarda d’un
air qui equivalait a une question.

— Monsieur le juge d’instruction, dit ce
personnage, j’ai demandé mademoiselle Lestérel.
Le portier m’a répondu qu’elle était chez elle,
mais qu’elle devait étre encore au lit, attendu
qu’elle était rentrée a quatre heures du matin.

— Prenez note, Pilois, dit M. Darcy en
s’adressant a son greffier.

— Bien entendu, je suis monté quand méme.
C’est mademoiselle Lestérel qui est venue
m’ouvrir, et elle m’a fait d’abord trés froide
mine. Quand je lui ai dit que je venais de la part
de M. Darcy, son air a changé, mais elle ne m’a
pas laiss¢ entrer sans explications. Elle avait
compris que j’étais envoy¢é par M. Gaston Darcy,
votre neveu.

— Et quand elle a su que vous ¢étiez envoyé¢ par
M. Darcy, juge d’instruction, quelle a ét€¢ son
attitude ?



— Elle a paru assez émue d’abord, mais elle
s’est remise bien vite, et elle m’a pri¢ de
I’attendre pendant qu’elle allait mettre son
chapeau. Elle était déja habillée quand je suis
arrive.

— Elle ne vous a pas demandé pourquoi je la
faisais appeler ?

—Je crois qu’elle a eu cette question sur les
Ievres, mais elle ne me 1’a pas adressée.

— Comment est-elle logée ?

— Trés modestement, autant que j’ai pu voir.
L’ appartement est petit, mais tenu avec beaucoup
de soin.

— Et que vous a-t-elle dit pendant le trajet de la
rue de Ponthieu a ici ?

—Elle a peu parlé, mais elle s’exprime fort
bien et avec beaucoup de mesure. Elle n’a pas
prononcé un seul mot qui elt trait a la visite
forcée qu’elle allait vous faire. Elle m’a demandé¢
seulement si votre neveu ¢tait dans votre cabinet
quand vous m’avez envoy¢ la chercher, et il m’a
semblé qu’elle s’attendait a I’y rencontrer.



— Voila qui est singulier, se dit M. Darcy. Est-
ce que cette pauvre enfant s’imaginerait que je la
fais comparaitre pour la fiancer a Gaston ?

Puis tout haut :

— Vous ne savez pas de quoi il s’agit, et il est
bon que vous le sachiez. Un hasard vient de
m’apprendre que le poignard japonais appartient
a mademoiselle Lestérel. Cependant, je connais
les antécédents de cette jeune fille que je
rencontre assez souvent dans le monde, et j’ai
beaucoup de peine a croire qu’elle ait assassiné
Julie Berthier.

» Maintenant que je vous ai mis au courant,
qu’elle est votre opinion ? La croyez-vous
coupable ?

Le commissaire hésita un instant et répondit :

— Monsieur le juge d’instruction, je n’ose pas
me prononcer. Rien n’est plus difficile que ce
genre d’appréciation, et tout le monde peut s’y
tromper. J’ai vu des scélérats qui ont fini a la
Roquette, rester calmes quand je les ai arrétés,
aussi calmes que s’ils n’avaient pas eu seulement



sur la conscience un vol de mouchoir... tandis
qu’un innocent peut perdre la téte et s’enferrer
dans des explications qui le compromettront.

» Pourtant j’avoue que cette jeune personne ne
me fait pas I’effet d’avoir commis un meurtre...
surtout un meurtre aussi hardi que celui de
I’Opéra.

— Je ne le crois pas non plus, mais enfin il faut
voir. Vous I’avez fait entrer, comme je vous
I’avais recommandé, dans le cabinet d’un de ces
messieurs.

— Oui, monsieur le juge d’instruction, et j’ai
mis un garde de Paris de planton a la porte. Cette
demoiselle n’a pu communiquer avec personne.

—Tres bien. Veuillez la conduire ici par le
corridor de service. Il est trés important qu’elle
ne rencontre aucun des témoins que j’ai fait citer
et qui sont arrivés, je le sais.

Le commissaire salua et sortit.

— Pilois, dit M. Darcy a son greffier, vous allez
minuter D’interrogatoire comme de coutume.
Omettez seulement les formules de politesse par



lesquelles je vais commencer. Arrangez-vous
pour que la personne ne s’aper¢oive pas que vous
enregistrez mes demandes et ses réponses. Il faut
qu’elle vous prenne d’abord pour un secrétaire ou
pour un copiste. Je vous avertirai lorsque je
jugerai qu’il n’y a plus d’inconvénient a ce
qu’elle sache qui vous étes.

Un juge d’instruction n’a de comptes a rendre
a personne, et il est complétement indépendant :
il peut exercer comme il I’entend ses redoutables
fonctions. Ainsi le veut la loi, et la loi a raison.
Quelle regle précise vaudrait les inspirations
qu’un magistrat humain et éclairé puise dans sa
conscience, et ne serait-il pas souverainement
injuste de procéder de la méme facon a 1’égard de
tous les prévenus ?

M. Darcy était pénétré de ces veérites. Il lui
répugnait de traiter tout d’abord mademoiselle
Lestérel comme si elle et été coupable ; il
esperait qu’elle se justifierait des le debut de
I’entretien, et, dans ce cas, il voulait lui €épargner
le désagréement de signer un interrogatoire qui
devait rester au dossier.



— Si les choses tournent comme je le souhaite,
ni elle ni Gaston ne figureront comme témoins au
proces.

Il se disait cela, en se promenant dans son
cabinet, et 1l s’¢tait bien gardé de reprendre place
dans son fauteuil de juge, pour recevoir
mademoiselle Lestérel, car il tenait beaucoup a ne
pas I’intimider.

Il vint a sa rencontre des qu’elle entra et il lui
tendit affectueusement la main.

Cet accueil rassura la jeune fille qui était pale
et un peu tremblante. Les couleurs revinrent a ses
joues et le sourire a ses levres.

— Excusez-moi, mademoiselle, lui  dit
M. Darcy, excusez-moi de vous avoir impos¢ un
dérangement pour vous demander une
explication. Je suis retenu a mon cabinet par une
grave affaire, et I’explication est urgente. Prenez-
vous-en a mon neveu Gaston du voyage que je
vous fais faire.

Ce debut fit rougir mademoiselle Lesterel.

— En vérité, pensa M. Darcy qui ’observait



attentivement, je crois que j’avais devine. Elle se
flatte que je vais lui parler mariage. Il serait cruel
a moi de la laisser dans cette illusion.

Il prit le poignard-€ventail qu’il avait remis sur
son bureau, et, le tendant a la jeune fille :

— Gaston assure que ceci vous appartient, dit-
il.

Berthe parut troublée ; elle changea de visage,
mais elle répondit sans hésiter :

— C’est vrai, monsieur. Cet objet est a moi. Je
’avais hier chez madame Cambry, et j’ai dit a
M. Gaston Darcy pourquoi je I’avais. Mon beau-
frere venait de me le donner, et j’¢tais si
contente...

— Que vous étes allée dans le monde avec un
poignard a la ceinture ni plus ni moins qu’une
Espagnole de romance, dit gaiement M. Darcy.

Il ¢était ravi de la franchise avec laquelle
mademoiselle Lestérel avait reconnu 1’arme
japonaise, et 1l ne doutait plus du tout qu’elle ne
flit innocente. Il espérait méme qu’en répondant a
la question qu’il se préparait a lui adresser, elle



allait lui fournir une explication utile pour
retrouver le, ou plut6t la coupable.

— Alors, vous l’avez perdu? demanda-t-il
simplement.

— Oui, monsieur, répondit Berthe d’une voix
moins assurée, et je suis fort heureuse de le
retrouver.

—Vous I’avez perdu en sortant de chez
madame Cambry ?

— Probablement... a moins que ce ne soit dans
la voiture... je crois méme que c’est dans la
voiture... et je ’aurais déja réclamé, si je n’avais
oubli¢ le numeéro du fiacre...

—Qui vous a conduit chez madame votre
sceur ? Vous ’avez renvoyé, ce fiacre ?

— Oui, monsieur.

— Sans vous apercevoir que vous y aviez
oubli¢ votre éventail.

—Je ne m’en suis apergue qu’en rentrant chez
moi... tres tard... je n’al quitté ma sceur qu’a trois
heures du matin.



— C’est précisement I’heure a laquelle votre
couteau-¢ventail a été trouvé. On n’aurait sans
doute jamais su qu’il vous appartenait, si mon
neveu n’était venu me voir dans mon cabinet ou
il ne met pas les pieds trois fois par an. Mot, je ne
I’avais pas remarqué entre vos jolies mains, cet
ustensile meurtrier.

» Vous ne devineriez jamais ou on ’a trouvé ?

—Ce n’est donc pas le cocher qui Ia
rapporté ?

— Non, mademoiselle. Votre poignard a été
trouve au bal de 1’Opéra... dans une loge... dans
la loge des premieres qui porte le numéro 27.

Pendant que le juge parlait ainsi, la jeune fille
se troublait visiblement, et M. Darcy, qui s’en
apercut, reprit tout a coup sa figure de magistrat,
pour dire :

—Dans la loge ou Julia d’Orcival a ¢éteé
assassinée.

— Julie assassinée ! ce n’est pas possible !
s’écria Berthe. Elle était devenue livide, elle
chancelait, et elle serait certainement tombée sur



le parquet, si M. Darcy ne I’elit soutenue.

Il la fit asseoir sur une chaise, la chaise des
prévenus, et il prit place lui-méme dans son
fauteuil.

I n’y avait plus en lui quun juge
d’instruction.

— Cette nouvelle vous cause, je le vois, une
impression treés vive, commencga-t-il apres avoir
fait un signe au greffier qui suivait tous ses
mouvements du coin de 1’ceil.

— Elle me bouleverse, répondit Berthe avec
effort.

— Vous I’ignoriez donc ?

— Comment 1’aurais-je sue ? Je ne recois pas
de journaux et je ne suis pas sortie ce matin.

—C’est un ¢pouvantable éveénement, et je
concois qu’il vous affecte, car vous connaissiez
sans doute madame d’Orcival, puisque vous
venez de I’appeler par son prénom de Julie... son
vrai prénom qu’elle avait italianisé.

— QOui... j’ai connu Julie Berthier... autrefois...
nous avons pass¢ trois années dans le méme



pensionnat... a Saint-Mandé¢.

— Alors, votre douleur est bien naturelle.
Apprendre tout a coup la mort d’une amie... et
quelle mort !

— Madame d’Orcival n’¢tait plus mon amie,
dit vivement Berthe. J’ai cess€ de la voir aussitot
apres sa sortie de pension. Elle a voyagé a
I’¢étranger, et, depuis qu’elle était revenue habiter
Paris, elle vivait dans un monde ou je ne pouvais
pas... ou je ne voulais pas aller.

— Je comprends cela, mademoiselle, et tout ce
que je sais de vous s’accorde avec ce que vous
me dites. Madame Cambry vous aime et vous
estime. Je ne puis donc pas croire que vous ayez
continu¢ a fréquenter madame d’Orcival, et je
suis tout dispos¢ a admettre que ce n’est pas vous
qui avez oublié ce couteau dans la loge ou on 1’a
tuée. Vous I’avez perdu. Quelqu’un I’a trouvé.
C’est entendu.

» Veuillez seulement préciser les faits qui ont
suivi votre départ du salon de madame Cambry.

Berthe baissa la téte et ne répondit pas.



— Je vais aider votre mémoire, reprit M. Darcy.
La domestique de votre sceur est venue vous
chercher a onze heures et demie a peu pres. Vous
¢tes montee avec elle dans une voiture de place
qu’elle avait gardée, et vous vous &tes fait
conduire en toute hate rue Caumartin. Madame
Crozon vous a retenue jusqu’a trois heures. Son
mari sans doute ¢tait aupres d’elle.

— Non, monsieur, dit la jeune fille avec un peu
d’hésitation.

—Quoi ! i1l avait laissé sa femme scule dans
I’¢état de santé ou elle se trouvait.

—La crise s’est déclarée subitement... mon
beau-frére ne pouvait la prévoir... 1l est rentré fort
tard.

— Fort tard, en effet, si vous ne ’avez pas vu.
Mais vous avez vu du moins cette femme de
chambre qui vous a accompagnée rue Caumartin.
Eh bien, son témoignage suffira. Je 1’ai fait
appeler, et nous allons 1’entendre.

— Elle est 1ci! murmura Berthe d’une voix
éteinte.



— Oui, mademoiselle ; je vais donner 1’ordre
de la faire entrer, et si, comme je n’en doute pas...

— Non, dit avec effro1 mademoiselle Lestérel,
non... ¢’est inutile... je ne veux pas la voir.

— Mademoiselle, dit froidement M. Darcy, il
me semble que vous ne vous rendez pas tres bien
compte de votre situation... ni de la mienne.

» Un crime a €té commis cette nuit. Je suis
juge et chargé d’instruire 1’affaire. Or, le couteau
avec lequel on a tué madame d’Orcival vous
appartient...

— Quoi ! c’est ce couteau, murmura Berthe.

—On I’a laiss¢ dans la blessure, et, si je le
tirais de ce fourreau qui imite si bien un éventail,
vous y verriez le sang de Julie Berthier... votre
amie de pension.

— C’est horrible.

— Oui, c’est horrible... si horrible que personne
n’aurait jamais pens¢ a vous accuser. Un hasard
malheureux, une coincidence fatale vous ont mise
en cause... passagerement, je 1’espere. Il faut vous
justifier, et j’a1 a cceur de vous en fournir les



moyens. Le meilleur de tous, c’est de prouver que
vous ¢tiez chez votre sceur a I’heure ou on a
frapp¢é madame d’Orcival dans sa loge. La
domestique de madame Crozon peut attester
votre alibi. Pourquoi refusez-vous de la voir ?

Mademoiselle Lestérel se tut.

— Comprenez donc, reprit M. Darcy, que le
témoignage de cette femme sera décisif. Vous
craignez peut-€tre qu’en vous rencontrant dans ce
cabinet, elle ne vous prenne pour une accusee.
Rassurez-vous. Je puis éviter de vous confronter
avec elle. Vous allez, si vous le désirez, passer
dans la piece voisine, et I’interrogatoire aura lieu
en votre absence.

— Pourquoi I’interroger ? dit Berthe d’une voix
ctouffée. Elle vous dira qu’elle n’est pas venue
cette nuit chez madame Cambry. Epargnez a ma
sceur, je vous en supplie, la douleur d’apprendre
que je me suis servie de son nom pour... mentir.

M. Darcy tressaillit. Il ne s’attendait pas a
cette réponse.

— Ainsi, reprit-il lentement, vous convenez



maintenant que madame Crozon ne vous a
envoy¢ personne hier soir. Alors I’histoire de la
maladie subite de votre sceur a ét€¢ inventée par
vous, et vous n’avez pas mis les pieds rue
Caumartin ?

Mademoiselle Lestérel garda le silence, un
silence qui en disait assez.

—Quelqu’un cependant est venu vous
demander... une femme qui avait 1’air d’une
domestique... une femme qui savait que vous
passiez la soirée avenue d’Eylau et qui avait une
grave nouvelle a vous apprendre, car elle ¢tait
fort émue ; madame Cambry me I’a dit. Nommez
donc cette femme, afin que je la cite comme
témoin, si sa déposition peut vous justifier.

— Je ne la connais pas, balbutia Berthe.

— Vous ne la connaissez pas, et vous 1’avez
suivie au milieu de la nuit ! Vous m’obligez a
vous dire que votre systeme de défense est bien
maladroit, et que j’arriverai vite a decouvrir la
verité. On retrouvera le cocher du fiacre ou vous
étes montée, et on saura ou il vous a conduite. On
retrouvera aussi la personne qui €tait avec vous,



et si par hasard cette personne ¢tait la femme de
chambre de madame d’Orcival, elle parlera. Elle
racontera que sa maitresse 1’a envoyée chercher
mademoiselle Lestérel, qui voulait... pourquoi
pas ?... qui voulait voir le bal de I’Opéra.

C’¢tait une perche que M. Darcy, en parlant
ainsi, tendait a la pauvre enfant qui se noyait dans
les reticences et dans les mensonges.

Berthe, au lieu de la saisir, secoua tristement
la téte et murmura :

— Ce n’¢était pas la femme de chambre de Julie
Berthier.

— C’est ce que je saurai bientot, car j’entendrai
tous les domestiques de madame d’Orcival. Je
visiterai son hotel, et je prendrai connaissance de
tous les papiers qui s’y trouveront.

» Vous n’avez jamais €crit a votre ancienne
amie ?

— Jamais, monsieur, articula nettement Berthe.

M. Darcy sentit que, sur ce point, elle disait

vrai, et 1l passa aussitot a une question
qu’assurément elle ne pouvait pas prévorr.



— Avez-vous entendu parler du suicide du
comte Golymine ? demanda-t-il.

Mademoiselle Lestérel palit, mais elle n’hésita
pas a répondre :

— Oui, monsieur. J’ai lu dans un journal le
récit de cet événement.

—Vous ne connaissiez pas ce comte
Golymine ?

— Non, monsieur. On me 1’a montré une fois, a
cheval, aux Champs-Elysées. Voila tout.

— Qui vous I’a montré ?

— Une artiste italienne, madame Crisini, qui a
souvent chanté avec moi dans des concerts.

Ce fut dit si franchement que le juge n’insista
pas.

Des le début de I’affaire, 1l avait eu I’idée que
I’assassinat de Julia pouvait se rattacher au
suicide de son ancien amant, s’y rattacher par un
lien qui restait a découvrir, et il se promettait bien
de faire des recherches dans ce sens.

Mais il était convaincu maintenant qu’il n’y



avait jamais rien eu de commun entre
mademoiselle Lestérel et le Lovelace polonais.

Il revint donc a I’attaque directe, quoiqu’il
doutat encore de la culpabilité de la jeune fille.

— Mademoiselle, commenca-t-il, je vous ai
signalé¢ le danger auquel vous vous exposez en
refusant de vous expliquer. Pour mieux vous
montrer ce danger, je vais résumer en quelques
mots la situation.

» Vous avez quitté a onze heures et demie le
salon de madame Cambry. Vous l’avez quitté
pour suivre une femme que vous prétendez ne pas
connaitre. Vous n’étes pas allée chez votre sceur,
et vous €tes rentrée chez vous, rue de Ponthieu, a
quatre heures du matin.

» Qu’avez-vous fait de onze heures et demie a
quatre heures ? Toute 1’affaire est la.

Et, apres une courte pause, il reprit :

—Vous persistez a ne pas répondre. Je
poursuis.

» Comment [’arme dont 1’assassin s’est servie
pour égorger madame d’Orcival a-t-elle passé de



votre main dans la sienne ? Si vous me disiez que
vous l’avez perdue dans la salle de I’Opéra,
I’explication serait plausible, et j’en tiendrais
grand compte. On peut admettre que cette arme a
¢té ramassee dans un corridor, ou au foyer, par la
femme qui s’en est servie... car c’est une
femme... on 1’a vue entrer dans la loge... on I’a
vue en sortir. Mais 1l est impossible d’admettre
que le poignard oublié par vous dans un fiacre ou
dans la rue ait €té trouve précisément par une

femme qui allait au bal pour tuer madame
d’Orcival.

— Je reconnais que c’est improbable, dit enfin
Berthe, qui avait repris un peu de sang-froid.
Mais je vous jure, monsieur, que je ne suis pas
coupable. Je me defends mal, je le sais... je ne
trouve rien a vous répondre quand vous
m’interrogez. Mais si j’avais commis ce crime
abominable, croyez-vous que je n’aurais pas
pens€¢ qu’on m’accuserait ? Croyez-vous que
j’aurais choisi une arme si facile a reconnaitre ?
Croyez-vous que j’aurais porté cette arme chez
madame Cambry... que je [’aurais montrée a
M. Gaston Darcy ?



— Non, sans doute, dit le juge frappé par ces
raisons si simples et si justes. A une autre que
vous, j’objecterais cependant que le meurtre a pu
ne pas €tre prémedite, qu’il a peut-€tre suivi une
querelle imprévue, et que, par conséquent, le fait
d’avoir montré le poignard n’est pas une preuve
absolue d’innocence.

» Mais je préfere vous répéter que vous
pouvez fournir une explication beaucoup plus
naturelle, explication qu’un sentiment tres
louable vous empéche de donner.

» Je vous ’a1 dit d€ja, on concevrait tres bien
que vous eussiez laiss¢ tomber ce couteau dans la
salle de I’Op¢ra. C’est probablement ce qui vous
est arriveé, et si vous ne voulez pas en convenir,
c’est que vous craignez de nuire a votre
réputation, qui, je me plais a le reconnaitre, est
excellente.

» En vérité, vous avez tort. Le bal de 1’Opéra
n’est pas une €cole de mceurs, et vous n’y €tiez
pas a votre place. Mais de ce que vous y étes
allée, personne ne conclura que vous y avez
laiss¢é votre honneur. La curiosité vous y a



entrainée. C’est fort excusable. Bien d’autres, et
du meilleur monde, ont cédé a la tentation. Elles
ne s’en sont pas vantées, mais celles qu'on y a
reconnues n’ont pas €t€ pour cela mises au ban
des honnétes femmes.

Tout en parlant avec wune chaleur
communicative, M. Darcy suivait sur le visage de
Berthe I’effet de son discours, et il crut voir qu’il
avait touche juste.

— C’est une simple confidence que je vous
demande, reprit-il, une confidence dont je
n’abuserai pas, croyez-le. Dites-moi que vous
¢tes allée au bal. Dites-moi que vous y étes allée
avec une amie qui vous a envoy¢ sa femme de
chambre pour vous prier de 1’accompagner. Et
quand vous m’aurez dit cela, quand vous m’aurez
nomme cette amie, je ferai en sorte de vérifier
votre dire, sans que vous soyez compromise.

La figure de mademoiselle Lestérel s’était
eclaircie pendant que le juge parlait pour excuser
les imprudents qui s’aventurent au bal masque ;
elle redevint sombre deés qu’il parla de controler
le récit qu’il sollicitait.



— Je n’ai pas d’amies, murmura Berthe.

M. Darcy ne chercha point a cacher la surprise
douloureuse que lui causait cette réponse. On put
lire sur sa physionomie qu’il commencgait a
penser que la jeune fille n’avait pas la conscience
nette, et qu’il était temps de la traiter comme une
prévenue ordinaire.

Et pourtant 1l lui semblait encore impossible
que cette douce et fréle créature et frappe
mortellement Julia d’Orcival, que sous son front
si pur elit germ¢ un dessein homicide, que sa
main blanche et délicate se fit souillée de sang.

II Tw1 vint une idée, et il voulut tenter un
dernier effort.

— Il parait que je me trompais, dit-il lentement.
Vous persistez a soutenir que vous n’étes pas
allée a I’Opéra. Vous avez avoué que vous n’étes
pas allée chez votre sceur. Ou donc avez-vous
passe les heures qui se sont €écoulées entre votre
depart de I’avenue d’Eylau et votre rentrée rue de
Ponthieu ? Vous sentez bien qu’il faut que vous
expliquiez I’emploi de votre temps, et cependant
vous ne fournissez aucune explication.



»Il y a en une a laquelle je suis forcé de
m’arréter, puisque vous refusez de m’en donner
une autre.

» Et, avant de vous demander si celle que j’ai
trouvee est la vraie, je dois vous rappeler, si vous
I’avez oubli¢, ou vous apprendre, si vous
I’ignorez, qu’un juge est un confesseur, et que la
discrétion la plus absolue est le premier de ses
devoirs professionnels.

» Mon greffier, qui €crit au bout de cette table,
est li¢ par les mémes obligations que moi.

» Vous pouvez donc parler sans crainte. Nul
ne saura ce que vous me confierez, car ma
mission se borne a rechercher par qui le crime a
¢t¢ commis, et je ne dois pas me souvenir des
déclarations d’un t€émoin, quand ces déclarations
n’ont pas trait a I’affaire que j’instruis.

» Ainsi, mademoiselle, si vous me disiez...
pardonnez-moi d’en venir la... si vous me disiez
que, de minuit a quatre heures, vous €tes restée
chez... un ami, je m’assurerais du fait, je m’en
assurerais avec toute la prudence possible... et je
I’oublierais ensuite.



La jeune fille tressaillit, et de grosses larmes
roulérent sur ses joues pales.

—Je comprends, monsieur, murmura-t-elle.
Vous croyez que j’ai un amant. Il me manquait
cette humiliation.

— A Dieu ne plaise que je veuille vous
humilier, dit M. Darcy trés ému. Je cherche la
verite, et ce n’est pas ma faute si je suis obligé de
la chercher la ou elle n’est pas... je le vois
maintenant. Vous ne me ferez pas I’injure de
penser que je vous soupgonnerais d’avoir failli, si
ce soupgon ne m’¢€tait, pour ainsi dire, impose par
les refus obstinés que vous m’opposez.

Mademoiselle Lestérel ne répondit pas. Elle
pleurait.

— Mademoiselle, reprit le digne magistrat, je
ne veux pas profiter de I’émotion qui vous €gare.
Remettez-vous. Reéfléchissez. Envisagez
sérieusement les conséquences de ’attitude qu’il
vous a plu de prendre envers un juge bienveillant.
Peut-étre ne comprenez-vous pas encore que je
vais €tre forcé de vous traiter comme si vous
¢tiez coupable, puisque vous ne voulez pas



prononcer le mot qui démontrerait votre
innocence.

» Qui  vous retient ? Craignez-vous de
compromettre quelqu’un ? Vous ne songez pas
que, si je suis réduit a vous faire arréter, j’userai
de toutes les ressources dont je dispose pour
découvrir ce que vous tenez tant a me cacher. Et
]’y parviendrai, n’en doutez pas. Tout apparaitra
au grand jour, et il ne dépendra plus de moi
d’empécher I’éclat que vous redoutez.

» Tenez ! mademoiselle, je puis bien vous le
dire. J’entrevois qu’il y a dans cette affaire un
mystere que vous €tes seule en état d’éclaircir.
J’entrevois que vous vous sacrifiez pour un autre.
Eh bien, vous obéissez a une idée fausse. Si,
avant de sortir d’ici, vous consentiez a m’avouer
la vérité, je pourrais peut-€tre sauver la personne
pour laquelle vous vous dévouez  si
généreusement... je devrais dire si follement.
Dans quelques instants, il sera trop tard. L’affaire
suivra son cours naturel, et la justice atteindra le
but, sans se préoccuper de considérations qui
peuvent me toucher, moi, homme, mais qui



n’existent pas pour elle.

Berthe sanglotait. Sur ses traits décomposés,
on lisait qu’elle soutenait une violente lutte
intérieure, mais elle se taisait toujours.

— Ainsi, continua M. Darcy, vous persistez a
ne pas vous justifier. Ainsi, je vais étre force
d’apprendre  a  madame  Cambry  que
mademoiselle Lestérel, qu’elle appelait son amie,
a ¢té arrétée comme prévenue d’assassinat.

Il avait réservé pour la fin cette adjuration, et
il put croire un instant que la jeune fille allait y
ceder.

Berthe tendit vers lui des mains suppliantes, sa
bouche s’ouvrit pour parler, mais 1’aveu expira
sur ses levres...

— Non, murmura-t-elle, non... c’est assez d’un
meurtre... j€ ne peux pas... j€ ne peux pas...

Et elle ajouta, si bas qu’on I’entendit a peine :
— Faites de moi ce que vous voudrez.

M. Darcy eut un geste de douloureuse
surprise, et dit a son greffier, en lui désignant une
formule imprimée :



— Ecrivez sur ce mandat d’arrét le nom de
mademoiselle Berthe Lestérel.



VII

Gaston ¢tait sorti fort a contrecceur du cabinet
de M. Roger Darcy, et, dans le trouble ou I’avait
jeté la dernic¢re réponse de ce juge résolu a faire
son devoir, il n’avait pas songé a lui demander ou
et quand 1l le reverrait.

I ne doutait pas de [I'innocence de
mademoiselle Lestérel, mais il lui tardait
d’apprendre qu’elle était completement justifice,
et il n’était pas d’humeur a patienter jusqu’au
lendemain pour connaitre le résultat de
I’interrogatoire. Aussi se décida-t-il a ne pas
s’¢loigner et a attendre son oncle devant la porte
qui s’ouvre sur le boulevard du Palais.

Le coupé du juge d’instruction stationnait
devant cette porte. Gaston, qui I’y avait vu en
arrivant, I’y retrouva pres du sien.

Les deux cochers se rencontraient souvent rue
Montaigne et rue Rougemont, et ils n’avaient pas



manqueé une si belle occasion de bavarder. Ils
ctaient descendus de leurs sieges et ils causaient
avec un garde de Paris, lequel avait tout 1’air de
leur conter une histoire intéressante, car 1ls
I’€coutaient tres attentivement.

Darcy devina sans peine qu’il leur parlait du
crime de I’Opéra. La nouvelle circulait déja dans
Paris, et elle était certainement arrivée de tres
bonne heure a la Préfecture de police qui confine
au Palais. Ce soldat devait étre bien informé,
d’autant qu’il avait dGi voir passer le magistrat
instructeur, le greffier, les commissaires, les
agents, tout le personnel qu’un assassinat met en
mouvement.

L’apparition de Darcy mit fin au colloque. Les
cochers s’empresserent de remonter sur leurs
sieges et de reprendre la pose classique des
cochers de bonne maison: les rénes bien
rassemblées dans la main gauche, le fouet haut
dans la main droite, les yeux fixes sur la téte du
cheval. Le soldat se remit de planton a ’entrée du
passage vouté qui conduit a la cour de la Sainte-
Chapelle. Gaston eut donc toute libert¢ de se



promener sur le large trottoir et de donner
audience aux réflexions qui se présentaient en
foule a son esprit.

Ces reflexions n’€taient pas gaies, on peut le
croire. Il se reprochait amerement d’avoir, par
son ¢tourderie, jeté mademoiselle Lestérel dans
une déplorable aventure, et il commencait a
entrevoir que cette aventure pourrait mal finir. Il
ne se dissimulait plus la gravité des indices qui
accusaient Berthe ; i1l savait que son oncle
n’hésiterait pas a la faire arréter s’il la croyait
coupable. Et, comme il avait I’imagination vive,
il apercevait les plus extrémes conséquences
d’une arrestation. Il voyait la cour d’assises. Il
entendait la voix émue du chef du jury lisant le
verdict. Toutes les légendes sur les innocents
condamnés lui revenaient a la mémoire. Il pensait
a Lesurques. Et 1l se disait qu’une erreur
judiciaire pouvait envoyer a 1’échafaud la femme
qu’il aimait.

Car 1l P’aimait plus ardemment que jamais,
cette jeune fille qu’en ce moment méme on
interrogeait comme une criminelle. L’étrange



fatalité dont elle était victime surexcitait 1’amour
de Darcy, et il se serait cru le plus lache des
hommes s’1l et abandonné mademoiselle
Lestérel dans le malheur.

Du reste, il ne désesperait pas. Il se flattait
méme qu’aprés une courte explication, le
magistrat, mieux inform¢, allait renvoyer Ila
pauvre enfant avec de bonnes paroles, et il
comptait bien 1’aborder quand elle allait sortir de
ce redoutable édifice ou on sonde les
consciences, 1’aborder pour lui dire tout ce qu’il
avait sur le cceur, pour lui demander pardon de
I’avoir compromise, et pour lui jurer que ses
sentiments n’avaient pas changg.

Il calculait que I’épreuve durerait a peine une
heure, que bientot il allait voir paraitre Berthe,
puis, quelques instants apres, M. Roger Darcy,
qu’il tenait essentiellement a entretenir le plus tot
possible. Il se promettait de ne pas quitter la place
avant de s’€tre abouché successivement avec la
préevenue justifice et avec le juge guéri de ses
soupgons.

Il faisait froid. Le vent soufflait du nord, et



une station en plein air n’avait rien d’agréable par
ce temps aigre ; mais les amoureux s’inquictent
peu des inclémences de I’hiver. Gaston se mit
bravement a battre la semelle sur 1’asphalte, sans
s’écarter du passage qu’il surveillait. La présence
des deux cochers le contrariait plus que la bise,
car il sentait bien qu’ils se demandaient pourquoi
il piétinait ainsi, au lieu de remonter dans sa
voiture. Il aurait volontiers renvoy¢ la sienne,
mais 1l ne pouvait guere se permettre de renvoyer
celle de son oncle, et il se résigna a subir cet
espionnage domestique. Le garde de Paris le
génait aussi. Ce vigilant militaire ne le perdait
pas de vue et s’¢tonnait sans doute qu’un
bourgeois bien mis restat en faction a la porte du
Palais, au lieu d’aller se réchauffer dans un café.
Gaston songeait a lui dire qu’il était le neveu de
M. Darcy, juge d’instruction, et qu’il attendait
son oncle, lorsqu’un fiacre s’arréta devant la
porte.

De ce fiacre sortit un homme qui avait la mine
d’un agent de la siireté, puis une femme dont la
figure n’¢€tait pas inconnue a Gaston. Il chercha a
se rappeler ou il 1’avait déja rencontrée, et, a



force de chercher, il finit par se souvenir, que, le
jour ou il était allé chez la sceur de Berthe, il avait
vu cette femme gardant la voiture qui portait les
bagages du mari.

— Bon ! pensa-t-il, c’est la bonne de madame
Crozon, celle qui est venue hier soir chercher
mademoiselle Lestérel chez madame Cambry.
Mon oncle la fait appeler pour recevoir son
témoignage, et cette fille va déclarer qu’elle a
conduit mademoiselle Lestérel rue Caumartin. Il
n’en faut pas plus pour établir que mademoiselle
Lesterel n’est pas allée a 1’Opéra. Je suis
tranquille maintenant. L’affaire n’aura pas de
suite. Et d’1ci a dix minutes, I’interrogatoire sera
terminé. Berthe sera libre.

—Tiens ! Darcy ! dit une voix. Que diable
faites-vous ici ?

Gaston se retourna et se trouva face a face
avec Lolif. Le reporter par vocation ¢€tait radieux.
Sa figure niaise avait pris une expression toute
nouvelle, un air important et satisfait.

—Qu’y venez-vous faire vous-méme ?
demanda Darcy que cette rencontre surprenait



deésagreéablement.

— Comment ! vous ne savez pas ?... Ah! au
fait, vous €tes parti cette nuit bien avant la fin du
bal. Mais votre oncle est chargée d’instruire
I’affaire. Il a d vous dire que Julia d’Orcival a
¢té assassinée dans sa loge, et que...

—Et que vous prétendez €tre en mesure de
donner des éclaircissements sur cette étrange
histoire. Oui, 1l m’a dit cela. Mais je suppose que
vous n’étes pas mieux informé que moi. J’¢€tais
avec vous dans la loge du Cercle, j’ai vu comme
vous un domino entrer dans la loge de cette
pauvre Julia.

—Oh! vous, mon cher, vous n’étes pas
observateur. Vous n’avez pas comme moi
remarqué la taille et la tournure de cette femme
en domino qui a certainement fait le coup, les
moindres détails de son costume. Vous n’avez
pas relevé le cadavre.

— C’est un avantage que je ne vous envie pas,
dit Gaston avec impatience. En somme, que
savez-vous ?



— Beaucoup de choses. Mais vous me
permettrez de ne pas vous les confier. Je suis
témoin ; et vous, neveu d’un magistrat, vous
n’ignorez pas qu’un t€émoin a des devoirs sacrés.
Le premier de tous, c’est la discrétion la plus
absolue. Je ne puis rien dire a personne avant
d’avoir déposé devant le juge d’instruction qui
m’a fait I’honneur de me citer.

—Pardon, répliqua 1ironiquement Darcy,
j’oubliais que vous exercez un sacerdoce. Vous
m’en faites souvenir. Je me garderai bien
d’insister et méme de vous retenir. Allez €clairer
la justice... et surtout tachez de ne pas I’égarer.

— Pour qui me prenez-vous ? Ne savez-vous
pas que je suis dou¢ d’un coup d’ceil infaillible ?
Rapportez-vous-en a moi pour faire condamner
I’abominable femelle qui a assassiné madame
d’Orcival. Julia sera vengée, grace a votre ami
Lolif. J’ai déja recueilli une masse de preuves. Je
les compare, je les pese, je les groupe, et, quand
j’en aurai forme un faisceau, vous en verrez jaillir
la lumicere.

— La lumiere d’un faisceau ! ¢’est tres joli.



— Riez. Vous ne vous moquerez plus de moi
quand votre oncle vous dira que je lui ai indiqué
la vraie piste.

— Allez donc le voir bien vite.

— I’y vais. Adieu, mon cher. Si vous venez ce
soir au cercle, je pourrai peut-étre vous en dire
davantage.

Sur cette promesse qui fit hausser les €paules a
Darcy, Lolif tourna les talons et entra dans la
cour avec la majest¢ d’un homme qui apporte la
solution d’un probléme.

La servante de madame Crozon et 1’agent qui
la conduisait I’y avaient précédé. Gaston se
retrouva seul sur le trottoir entre les cochers,
toujours au port d’armes, et le garde de Paris qui
continuait a se promener.

Les ridicules discours de Lolif avaient un peu
troublé¢ la joie de ’amoureux, et 1l se disait :

—Pourvu que cet 1imbécile n’aille pas
embrouiller I’affaire avec les absurdes romans
qu’il tire de sa cervelle. Il ne sait rien, mais il est
capable de tout inventer. Je ne comprends pas



qu’on [Dait fait appeler. Heureusement, il ne
connait pas mademoiselle Lestérel. S’il 1la
connaissait ou si seulement il se doutait que la
fatalité I’a mé€lée a cette histoire, sa téte detraquée
enfanterait quelque rapprochement extravagant.
Mais il ne se doute de rien.

» Il ne verra méme pas Berthe, car mon oncle
a pris ses précautions pour que personne ne la
rencontre dans les corridors. Et puis, je Dai
renseigné, mon oncle. Je ’ai prévenu que Lolif
est un visionnaire, et que ses appréciations n’ont
aucune valeur.

En raisonnant ainsi, Gaston cherchait a se
rassurer et n’y parvenait qu’a moiti¢. Le temps
s’écoulait, et mademoiselle Lestérel ne paraissait
pas. L’interrogatoire se prolongeait donc, et, pour
qu’il se prolongeat, il fallait que M. Roger Darcy
n’elit pas jugé satisfaisantes les premicres
réponses de la jeune fille.

—1I1 attend pour la renvoyer que Ila
confrontation avec cette femme de chambre soit
terminée, pensait Gaston, tout heurecux de
s’expliquer a lui-méme un retard qui I’inquiétait



cruellement.

Mais un quart d’heure se passa, puis une demi-
heure, et personne ne sortit du Palais.

En revanche, i1l y entra des gens qui, a en juger
par leurs allures, devaient étre des témoins, entre
autres une grosse femme que Darcy crut
reconnaitre pour 1’avoir vue ouvrir les loges a
I’Opéra.

Evidemment, ’affaire se compliquait, et la
confrontation avec la bonne de madame Crozon
n’¢était pas la seule a laquelle on et soumis
mademoiselle Lestérel. C’¢tait de mauvais
augure, et Darcy ne pouvait plus se dissimuler
qu’il avait espéré trop vite.

Un nouvel incident vint tout a coup chasser les
sombres pressentiments qui commengaient a
’assieger.

Il vit encore une fois descendre d’une voiture
de place un agent de la slreté et une femme
clégamment vétue, celle-1a, et portant chapeau,
une femme qui, en 1’apercevant, courut a lui.

C’était Mariette, la camériste de madame



d’Orcival, Mariette en grand deuil, et fort émue.

— Ah ! monsieur, quel malheur ! s’écria-t-elle ;
cette pauvre madame... mourir si jeune ! c’est
affreux !

— Vous venez témoigner ? demanda Darcy.

— Oui, monsieur, et je vais tout dire, et ma
chere maitresse sera vengée.

— Vous direz tout ! répeta Gaston. Comment !
est-ce que...

— Je connais la gueuse qui a tu¢ madame. Je
vais la dénoncer au juge. On trouvera des
preuves, je les indiquerai, et j’espere bien qu’on
la guillotinera. Si on lui faisait grace, elle ne
mourrait que de ma main.

— Son nom ! Dites-moi1 son nom !

Mariette ouvrait la bouche pour répondre,
mais 1’agent qui était rest€ en arriere, parce qu’il
payait le fiacre, I’agent vint se jeter a la traverse
et lui coupa la parole. Il surgit tout a coup entre
elle et Darcy qu’il écarta sans se géner.

— Assez causé comme ca, dit-il rudement. J’ai
ordre de vous amener devant le juge



d’instruction, et vous n’étes pas ici dans son
cabinet. Faites-moi le plaisir de vous taire et de
marcher. On vous attend la-haut.

La soubrette n’osa plus souffler mot et suivit
docilement son surveillant. Elle avait ét¢ ¢levée
dans la crainte des policiers, et elle ne tenait pas
du tout a se brouiller avec la justice.

Darcy, sentant qu’il n’était pas en situation
d’intervenir, se contenta de lui crier :

—Je serai chez moi demain matin jusqu’a
midi.

Il la vit disparaitre sous la votte, et 1l se reprit
a espérer que ses angoisses touchaient a leur
terme. La femme de chambre de Julia connaissait
la coupable. Elle allait la désigner, et I’innocence
de Berthe allait €clater.

— Mon oncle a €té bien inspir¢ de faire tout de
suite appeler Mariette, pensait-il. Et il est trop
humain pour retarder d’une seule minute la mise
en libert¢ de mademoiselle Lestérel. Je vais donc
la revoir, lui dire tout ce que j’ai souffert pendant
qu’on l’interrogeait. Elle va sortir dans un quart



d’heure, car Mariette n’a qu’a parler pour détruire
cette stupide accusation.

Darcy ne se trompait pas de beaucoup dans
son ¢évaluation. Au bout de vingt minutes, un
fiacre apparut au fond de la cour, un fiacre qui
s’avangait au pas, et il eut aussitot la pensée que
ce flacre emmenait la jeune fille. Il se plaga pres
de la porte, et quand la voiture passa devant lui, il
reconnut, a travers la glace leveée, Berthe assise
dans le fond.

Il vit en méme temps qu’elle n’¢tait pas seule.
Un homme coiffé d’une casquette a galon
d’argent siégeait a coté d’elle, et cet homme avait
pour vis-a-vis l’individu qui tout a I’heure
escortait la soubrette.

Darcy recut un coup au cceur.
— Arrétée, murmura-t-il, elle est arrétée ! a
moins que...

Le fiacre déboucha sur le boulevard du Palais
et tourna vers le Pont-au-Change.

Darcy courut a son coupe¢ et s’y jeta en disant
a son cocher :



— Suivez cette voiture.

Gaston espérait encore. Les amourcux
esperent toujours et quand méme.

— Non, pensait-il, non, c’est impossible... on
ne la conduit pas en prison... on la conduit chez
elle, rue de Ponthieu. Et j’y arriverai en méme
temps qu’elle... je serai 1a quand elle descendra...
je m’approcherai... je lui1 parlerai... je dirai aux
gens qui ’emmenent que je suis le neveu du juge
d’instruction.

Le fiacre roulait lentement sur le Pont-au-
Change.

— Voyons, se disait Darcy, en cherchant a
remettre de I’ordre dans ses idées, si elle va rue
de Ponthieu, le fiacre va tourner a gauche quand
il arrivera au bout du pont... si, au contraire,
mademoiselle Lestérel est arrétée, le fiacre
tournera a droite... c’est le chemin pour aller a
Mazas... et ¢’est a Mazas qu’on met les prévenus.

Le fiacre ne tourna ni d’un c6te ni de I"autre. Il
traversa la place du Chatelet, et il enfila le
boulevard de Sébastopol.



—Bon! pensa Darcy, maintenant je suis
rassuré. Il s’agit sans doute d’une perquisition a
domicile... pas au sien, puisqu’elle demeure tout
prés des Champs-Elysées. Mais ou ce
commissaire la mene-t-il ? Car c’est bien un
commissaire qui I’accompagne... il a méme avec
lui un agent subalterne.

La ses inqui¢tudes le reprirent.

— Ah'! j’y suis, murmura-t-il aprés un instant
de réflexion. Elle va rue Caumartin... par les
boulevards... et je m’explique pourquoi elle y va.
Mon oncle est un juge consciencieux...
meticuleux méme. Il ne se sera pas contente de la
déposition de la bonne. Il aura voulu contrdler
cette déposition par le témoignage de la sceur.

» C’est assez naturel, j’ai fait comme lui,
mardi dernier, moi. J’ai poussé¢ la défiance
jusqu’a monter chez madame Crozon pour savoir
st mademoiselle Lestérel m’avait dit la vérité.

» Et, comme cette sccur ne peut pas se
deplacer, parce qu’elle est malade, mon oncle lui
envoie pour I’interroger un commissaire de
police. Il a compris que Berthe ne doit pas étre



traitte comme une prévenue ordinaire, et qu’il
serait cruel de retarder sa délivrance. Apres un
quart d’heure d’explication, tout sera fini.

Le fiacre roulait toujours a dix pas devant le
coupe, et Gaston ne le perdait pas de vue.

— Pourvu que le marin furibond n’assiste pas a
cette explication, dit-il en se parlant a lui-méme.
Ses soupgons sur sa femme se réveilleraient. Il
¢claterait et il gaterait tout par ses violences. Sans
compter que, désormais, il ne croira plus aux
serments de sa belle-sceur. Mais je ne puis rien a
cela. Mon intervention serait plus nuisible
qu’utile.

Gaston commencait & se rassurer, mais une
objection lui vint a I’esprit et le rejeta dans de
grandes perplexités.

— Comment, se demanda-t-il, comment la
déclaration de Mariette n’a-t-elle pas suffi pour
démontrer  I’innocence = de  mademoiselle
Lestérel ? Mariette m’a affirmé tout a 1’heure
qu’elle connaissait la femme qui a tué Julia. Mon
oncle n’a donc pas interrogé Mariette ? Mais non,
au fait, il n’a pas eu le temps de I’interroger avant



le départ de Berthe. Quand Mariette est entrée
dans son cabinet, Berthe n’y ¢tait plus. Il venait
de I’envoyer rue Caumartin. Il y a plusieurs
escaliers. Berthe descendait par I’un, pendant que
Mariette montait par ’autre. Si mon oncle avait
attendu quelques instants de plus, il et
certainement €pargné a mademoiselle Lestérel ce
déplaisant voyage.

» Mais tout est bien qui finit bien. Elle n’a pas
longtemps a souffrir.

Ces raisonnements, quelque peu hasardés, le
maintinrent en joie jusqu’au moment ou le fiacre
arriva au bout du boulevard de Sébastopol. Il eut
méme alors la satisfaction de voir que le cocher
de ce fiacre prenait a gauche, comme pour gagner
la rue Caumartin ; mais cette satisfaction fut de
courte duréce.

Le cocher tourna encore, a droite cette fois, et
la voiture se mit a remonter le faubourg Saint-
Denis.

On et dit que le commissaire charge
d’escorter Berthe savait que Gaston la suivait, et
que ce commissaire prenait un malin plaisir a



déranger 1’'une aprées [Dautre toutes les
suppositions du pauvre amoureux.

Ou menait-on mademoiselle Lestérel ? Darcy
n’y comprenait plus rien. Le faubourg aboutit a la
barriere. Darcy se disait que, du moins, on ne la
menait pas en prison, car I’idée qu’on enferme
tous les prévenus a Mazas s’était logée dans sa
téte, et 1l n’en démordait pas.

En revanche, il se rappela tout a coup que
I’agent qu’il avait aper¢u dans le fiacre était
précisément celui qui avait amené Mariette.
Darcy avait tres bien reconnu la figure de ce
policier. Il lui fallait donc renoncer a croire que le
juge avait remis Berthe au commissaire avant
d’avoir interroge la femme de chambre. La
derniere espérance dont 1l s’¢tait berce
s’évanouissait.

Cependant le fiacre marchait toujours au petit
trot des deux rosses qui le trainaient. Gaston se
représentait mademoiselle Lestérel affaissée sur
les coussins poudreux de cette prison roulante,
humili¢e, obligée peut-étre de répondre a des
questions insidieuses, et il se demandait avec



colere comment M. Roger Darcy avait pu livrer
ainsi a des gens de police une jeune fille que son
pass€ irréprochable aurait dii préserver d’un tel
outrage.

— Je ne seral jamais magistrat, disait-il entre
ses dents. La pratique de ces fonctions-la endurcit
le cceur. Et le plus éclairé des juges en arrive,
avec le temps, a prendre tous les prévenus pour
des coupables.

Pendant qu’il exhalait ainsi son indignation, il
s’apercut que le fiacre s’était mis au pas et qu’il
obliquait a gauche. On ¢tait arrivé a la montée qui
se présente un peu avant le point d’intersection
du faubourg Saint-Denis et du boulevard
Magenta.

— Est-ce qu’il va s’arréter 1a ? se demandait
Darcy. Oui... 1l oblique de plus en plus... il rase le
trottoir... quel renseignement le commissaire
vient-1l chercher dans ce quartier ? Et qu’est-ce
que c’est que cette vieille maison avec une
e¢norme porte cochere ?

Le fiacre s’arréta en effet devant cette porte
monumentale, et Darcy vit descendre 1’agent de



la siiret¢, puis le commissaire, puis Berthe, qui
cachait sa figure avec un mouchoir tremp¢ de
larmes.

Fidele a sa consigne, le cocher du coupé avait
retenu son cheval, deés qu’il s’était apercu que la
voiture qu’il avait ordre de suivre ralentissait son
allure. Lorsqu’elle se rangea contre le trottoir, il
vint se placer derriere elle, pas trop loin, pas trop
pres non plus.

Le premier mouvement de Darcy fut de sauter
a terre et de courir a mademoiselle Lestérel, mais
il aper¢ut promptement les conséquences
possibles d’une pareille incartade. A quel titre se
serait-11 mélé des affaires de la justice ? Sa
qualit¢ de neveu d’un magistrat instructeur ne lui
conférait assurément pas le droit d’interpeller les
agents judiciaires et d’entraver leurs opérations.
Il se contint donc, et il resta dans sa voiture, ému
et regardant de tous ses yeux.

Le policier en sous-ordre se fit ouvrir une
petite porte placée a coté de la grande. Berthe
entra suivie par le commissaire, et la porte se
referma sournoisement. Ce fut si vite fait que les



passants n’y prirent pas garde. Mais Darcy
comprit enfin. Il vit inscrit sur le fronton de ce
triste édifice les mots : Maison d’arrét, et la
memoire lul revint tout a coup.

— Saint-Lazare ! murmura-t-il. On la jette a
Saint-Lazare !

Comment, lui qui savait son Paris sur le bout
du doigt, comment avait-il pu oublier que la
prison réservée aux femmes est située vers le
milieu du faubourg Saint-Denis ? Comment
s’¢tait-1l 1llusionné au point de se persuader que
cette promenade en fiacre n’allait pas finir par
une incarceration ? Il était trop ému pour
s’interroger lui-méme, et il ne songea point a
interroger les autres. Que lui aurait appris I’agent
qui ¢tait resté sur le trottoir pendant que le
commissaire  faisait ¢crouer mademoiselle
Lestérel ? La terrible inscription en disait assez.
Berthe venait de franchir le seuil de I’'infame
maison ou on enferme les impures. Seul,
M. Roger Darcy pouvait dire pourquoi il avait
jeté cet ange dans cet enfer.

Gaston pensa d’abord a se faire ramener au



Palais. Son oncle devait y étre encore. Mais il
craignit de ne pas ¢étre recu. L’intraitable
magistrat avait di le consigner pour toute la
durée de cette premicre audience. Mieux valait
aller chez lui et attendre qu’il rentrat.

— Rue Rougemont, dit le jeune homme a son
cocher, qui n’eut qu’a rendre la main pour que
I’alezan qu’il maintenait a grand-peine partit a
fond de train.

Le trajet, assez court du reste, fut fait en
quelques minutes, et le coupé s’arréta devant la
grille qui séparait de la rue la cour de I’hdtel du
juge le mieux logé qu’il y elit dans Paris.

Gaston, en descendant de voiture, avisa le
valet de chambre de son oncle parlementant a la
porticre d’un autre coup¢. Une main de femme,
une main finement gantée, tendait a ce valet de
chambre une carte de visite.

En toute autre circonstance, Gaston se serait
discretement tenu a 1’€cart. Mais 1l était trop agite
pour mesurer ses mouvements, et il lui tardait de
savoir si son oncle ¢tait de retour. Il s’avanca afin
de se renseigner aupres du domestique, et il fut



assez surpris de voir que la visiteuse <¢tait
madame Cambry.

Il la salua, et 1l allait s’en tenir a ce salut
oblige, n’¢tant pas d’humeur a échanger des
phrases polies avec la belle veuve ; mais ce fut
elle qui lui adressa la parole.

—Je suis bien heureuse de vous rencontrer,
monsieur, lui dit-elle. Je venais voir M. Roger
Darcy. Cela vous ¢tonne... mais il y a des cas ou
on passe par-dessus les usages... et je suis slre
que vous m’approuverez. On m’apprend que
M. votre oncle est au Palais. Pensez-vous qu’il
revienne bientot ?

— Je ’espere, madame, répondit Gaston. Moi
aussi, il faut que je le voie.

En domestique bien stylé, le valet de chambre
avait battu en retraite dés que le neveu de son
maitre s’¢était approché de la voiture.

—Vous venez lui parler de Berthe, s’écria
madame Cambry.

— Quoi ! vous savez...

— Je sais tout et je ne sais rien. Mes gens m’ont



appris ce matin qu’un crime ¢épouvantable avait
¢té commis cette nuit au bal de ’Opéra... sur une
femme... et par une femme. Le récit qu’on m’a
fait m’a bouleversée. J’¢étais d¢ja tres souffrante,
et je n’ctais pas sortie depuis deux jours. J’ai
pens€¢ qu’un tour au Bois me remettrait, et que
Berthe serait bien aise de profiter de ma voiture
pour se promener. J’ar fait arréter rue de
Ponthieu. Il y avait un rassemblement dans la
loge du concierge. Mon valet de pied est venu me
dire qu’on y racontait que mademoiselle Lesterel
venait d’€étre emmenée par un commissaire de
police et conduite devant M. Darcy, juge
d’instruction... qu’elle ¢&tait accusée de cet
assassinat. Je n’ai pas cru a ces propos, mais ils
m’ont effrayée. J’aime Berthe comme j’aimerais
une sceur. On avait nommé votre oncle. J’ai pensé
qu’il me tirerait d’inquiétude, et je suis accourue
ici. Je ne I’al pas rencontré, mais vous voila,
vous, monsieur, qui vous intéressez aussi a cette
chere enfant. Parlez, je vous en supplie. Dites-
moi que ces bruits ne sont pas fondés... ou que
Berthe a €té soupgonnée par erreur.

—Par erreur, oui, madame, répondit



amerement Gaston ; mais il y a des erreurs qui
tuent. Mademoiselle Lestérel a €té arrétée apres
avoir subi un interrogatoire, et, a cette heure, elle
est en prison.

— En prison ! mais Berthe n’est pas coupable.
Pourquoi aurait-elle tu¢ cette femme ? Quelle
coincidence fatale a donc égar¢ la justice ? Et
comment M. Darcy a-t-il pu s’abuser au point de
signer un ordre d’arrestation ?

—C’est ce que je viens lui demander, et je
vous le jure, madame, quelle que soit sa réponse,
je ne cesseral pas de croire a I’innocence de
mademoiselle Lesterel, et je la défendrai contre
ceux qui I’accusent, contre mon oncle, s’il le faut.

—Je vous y aiderai, monsieur. Je dirai que
Berthe est la plus pure, la plus douce, la plus
vertueuse des jeunes filles ; je raconterai sa vie,
qui n’a ¢ét¢ qu’un long sacrifice ; j’attesterai
I’irréprochabilit¢ de sa conduite, 1’¢lévation de
ses sentiments, la bonté de son cceur. Je répondrai
d’elle. Et je suis certaine que nous la sauverons.

Les larmes étoufferent la voix de madame
Cambry. Gaston, profondément touche¢, lui prit



les mains, et, en les serrant dans les siennes, 1l vit
que la généreuse amie de mademoiselle Lestérel
ctait pale et tremblante.

— Merci, madame, dit-11 chaleureusement,
merci pour la pauvre persécutée. Oui, nous la
sauverons, et Dieu vous récompensera de ce que
vous ferez pour elle. Je compte sur votre appui
pour convertir mon oncle a nos idees, et, si vous
le permettez, je vous tiendrai au courant de mes
démarches. Mais vous souffrez, je le vois, et je
vous supplie de me laisser agir seul d’abord. Mon
oncle va rentrer et...

—Vous avez raison, monsieur, reépondit
madame Cambry, M. Roger Darcy pourrait
trouver que mon intervention est prématuree. Je
lui serai reconnaissante s’il veut bien passer
demain chez moi... j’aural grand plaisir a vous
recevoilr aussi, et j’espere que vous m’apporterez
bientdt de bonnes nouvelles.

» Veuillez dire a mon cocher de me ramener a
mon hotel.

Gaston transmit 1’ordre, et la voiture de la
belle veuve partit aussitot.



Au coin du boulevard, elle se croisa avec celle
du juge d’instruction, qui revenait du Palais.

—Enfin! murmura Gaston en voyant
M. Roger Darcy sauter hors de son coup¢, sans
attendre que son cocher fit ouvrir la grille.

L’oncle avait encore sa figure de magistrat,
une figure que d’ordinaire il quittait a la porte de
son cabinet de juge d’instruction.

— Ah ! te voila ! dit-1l assez froidement. Je suis
bien aise de te rencontrer. J’ai a te parler. N’est-
ce pas madame Cambry que je viens d’apercevoir
en voiture ?

— Oui, j’a1 trouve son coup¢ a votre porte.

— Comment ! elle venait chez moi! Au fait,
pourquoi pas ? J’oublie toujours que j’ai 1’age
d’un pere de famille. Sais-tu ce qu’elle avait a me
dire ?

— Vous ne le devinez pas ?

—Je le devine maintenant, a ton air. Elle
connait donc la triste nouvelle ?

—Elle 1’a apprise en allant chercher
mademoiselle Lestérel pour faire avec elle une



promenade au bois de Boulogne.

M. Darcy ne dit mot, mais sa figure se
rembrunit. Evidemment, Gaston venait de lui
causer une impression pénible en lui rappelant
que la charmante veuve honorait Berthe de son
amitié.

Il traversa rapidement la cour, suivi par son
neveu qui se préparait a livrer un vigoureux
assaut aux convictions du juge, et il monta quatre
a quatre les marches de 1’escalier.

Cette hate ¢était un signe non équivoque
d’agitation  d’esprit, et d’autres  signes
confirmerent biento6t celui-la.

M. Darcy, en entrant dans son cabinet de
travail, jeta son chapeau sur une table, son
pardessus et son habit sur une chaise, endossa un
veston, alla se placer debout devant la cheminée
et se mit a regarder fixement Gaston, qui ne
baissa pas les yeux.

Il y avait dans ce regard de la sévérite ; il y
avait aussi de la pitie¢ et méme de
I’attendrissement.



— Eh bien, mon oncle ? demanda Gaston d’une
voix qui trahissait une profonde émotion, en dépit
des efforts qu’il faisait pour paraitre calme.

— Eh bien, mon ami, dit tristement 1’oncle, la
séance a mal fini. J’ai dii convertir le mandat
d’amener en mandat de dépot. Je me sers des
termes techniques pour bien te faire apprécier la
situation. La mesure que j’ai ¢té oblige de
prendre ne préjuge rien. J’ai fait amener devant
moi mademoiselle Lestérel, je 1’ai interrogee, j’ai
trouvé qu’il y avait contre elle des charges
suffisantes, et que je ne pouvais pas encore la
mettre en liberté. Voila tout.

— Cela signifie que vous 1’avez envoyée en
prison. Et dans quelle prison, grand Dieu! a
Saint-Lazare ! Mademoiselle Lesteérel, que
madame Cambry appelle son amie, est enfermée
avec des filles ! Vous auriez pu du moins lui
¢pargner cette humiliation.

—Mon cher, tu devrais réfléchir avant de
parler. Tu devrais aussi savoir qu’il n’existe pas a
Paris d’autre maison de détention pour les
femmes que Saint-Lazare. Depuis trente ans et



plus, les préfets de police demandent qu’on en
construise une autre afin de loger les prévenues,
et, depuis trente ans, ceux qui tiennent les
cordons de la bourse refusent d’affecter des fonds
a cet usage. Ils aiment mieux batir des casernes et
des salles d’opéra. C’est absurde, mais c’est ainsi.

» Du reste, rassure-toi. Mademoiselle Lestérel
n’aura point a subir de contacts dégradants. Il y a
plus d’un quartier a Saint-Lazare. Elle est dans la
division des prévenues. Et j’ai donn¢ ordre de la
placer dans une cellule ou elle ne verra que les
sceurs de Marie-Joseph qui desservent la maison.
Je n’ai pas besoin, je pense, d’ajouter qu’on aura
pour elle tous les €égards qu’on doit a sa position
sociale et a son malheur. Elle jouira de toutes les
faveurs qui ne sont point formellement interdites
par le reglement. J’ai recommandé¢ qu’on la traitat
avec les égards qui lui sont dus, et je tiendrai la
main a ce que mes recommandations soient
suivies d’effet.

— Je vous suis, en vérité, tres reconnaissant, dit
Gaston avec amertume.

Le juge eut un mouvement d’impatience, mais



il se contint. Il avait le cceur excellent, et il
devinait tout ce que devait souffrir son neveu.

— Comment sais-tu qu’elle est a Saint-Lazare ?
demanda-t-il apres un court silence.

— J’ai1 attendu a la porte du Palais. J’ai vu sortir
la voiture qui I’emmenait, et je I’ai suivie.

— Tu n’as pas parl¢ a la prévenue, j’espere ?
— Non ; je crois méme qu’elle ne m’a pas vu.

— C’est bien. Je te sais gré d’avoir éteé prudent.
Ecoute, Gaston, tu me connais. Je pense t’avoir
prouvé que je t’aime comme un fils. Je n’ai plus
d’autre proche parent que toi. Je t’ai vu naitre. Je
t’al €leve, et j’al toujours excuse tes torts, parce
que je suis slr que tu es un brave et loyal gargon.
Mais, précis€ément parce que je te regarde comme
mon meilleur ami, je te dois la vérité¢. Eh bien, je
t’affirme que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour
aider mademoiselle Lestérel a se disculper, et que
je n’y ai pas reussi. Lorsqu’elle est entrée dans
mon cabinet, j’¢tais persuade¢ qu’elle ¢tait
innocente. Aprés un interrogatoire  aussi
bienveillant que s’il elt été dirigé par toi, j’ai



acquis la conviction qu’elle est coupable.
— Coupable !... elle !... ¢’est impossible.

— C’est évident, au contraire. Je te donne ma
parole d’honneur que, s’il m’¢était resté 1’ombre
d’un doute, je n’aurais pas signé¢ le mandat de
depot.

—Oh'! je vous croie, mon oncle. Je sais que
vous €tes le plus éclairé et le plus humain des
juges. Mais je sais aussi que tout homme est sujet
a lDerreur... que des apparences trompeuses
peuvent faire dévier la raison la plus droite.
Tenez ! si je n’avais pas eu la funeste 1dée de
vous dire que ce poignard appartenait a
mademoiselle Lestérel, vous n’auriez jamais
songé a accuser mademoiselle Lestérel d’avoir
tu¢ Julia.

— Non certes. Mais laisse-moi te dire, mon
cher ami, que c’est presque toujours un hasard
qui met la justice sur les traces des criminels. Au
théatre, dans les drames, ces hasards s’appellent
le doigt de Dieu. J’en connais beaucoup
d’exemples, mais je n’aurai pas la cruauté de te
les citer. Je comprends trop bien ce que tu



eprouves, et je te pardonne de maudire ton
ctourderie qui a désigné la coupable, car cette
coupable, tu I’aimais... tu I’aimes encore. Moi
aussi, j’al aimé, et je te plains de tout mon cceur.
Tu ne méritais pas de souffrir ce supplice.

» Du reste, console-toi. Le fait d’avoir posséde
cette arme ne démontrait pas positivement que
mademoiselle Lestérel elit commis le crime. Si je
n’avais pas recueilli d’autres preuves, terribles
celles-1a, écrasantes, mademoiselle Lestérel serait

libre.

—Mais que s’est-il donc pass€é dans votre
cabinet ? s’¢cria Gaston. Quelles sont ces
preuves ?

M. Darcy réfléchit un peu et dit doucement :

— Je ne devrais pas te répondre. Mais ton cas et
celui de cette malheureuse jeune fille sont si
extraordinaires, vous m’inspirez tant d’intérét
tous les deux que je veux bien t’expliquer les
motifs de la pénible décision que j’ai prise.

— L’attitude de mademoiselle Lestérel a eté
d’abord excellente. Elle n’a pas hésité a déclarer



que le poignard-éventail lui appartenait. Elle a
ajouté qu’elle I’avait perdu en sortant de chez
madame Cambry.

— C’est précisément ce que je pensais.

— Laisse-moi finir. Mademoiselle Lestérel a
paru surprise et affligée quand je lui a1 appris que
Julia d’Orcival a été assassinée cette nuit. Son
ctonnement et sa douleur m’ont semblé sinceres
et m’ont disposé favorablement. Mais, presque
aussitot, elle m’a dit qu’elle avait été ¢levée dans
le méme pensionnat que madame d’Orcival.
J’1gnorais cette circonstance, et mes premicres
impressions se sont un peu modifices. Cette
ancienne camaraderie avec la victime ¢tait
facheuse.

— Leurs relations avaient cess¢ depuis
plusieurs anne¢es.

—Je wvois que tu es bien informé.
Mademoiselle Lestérel t’avait donc parlé¢ de sa
liaison d’autrefois avec madame d’Orcival ?

— Oui, et si je ne vous ai pas repeté ce qu’elle
m’en a dit, c’est que j’y attachais peu



d’importance.

— Je crois plutdt que tu craignais de lui nuire.
Mais je ne te blame pas. Tu n’¢tais pas force de
me raconter tout ce que tu savais, puisque tu
n’¢étais pas témoin dans 1’affaire. D’ailleurs, il n’y
avait la qu’une présomption. J’arrive a la preuve.
J’ai demandé a mademoiselle Lestérel ce qu’elle
avait fait apres avoir quitt¢ le salon de madame
Cambry. Elle m’a répondu qu’elle était allée chez
sa sceur. Je m’attendais a cette réponse, et j’avais
envoy¢ chercher la bonne qui, au dire de la
prévenue, ¢tait venue la demander, hier soir, chez
madame Cambry. Cette fille était dans la salle
d’attente, a la porte de mon cabinet. J’a1 donné
I’ordre de la faire entrer. Alors, mademoiselle
Lesterel, fondant en larmes, m’a suppli¢ de lui
epargner une confrontation inutile et finalement
m’a declaré que la veille elle n’avait pas mis les
pieds chez sa sceur.

— Quoi ! elle a avoué que...

— Qu’elle avait menti, oui, mon cher Gaston.
Et tu comprends I’effet que cette confession a
produit sur moi. Jespérais qu’elle allait la



compléter en m’apprenant ou elle avait passe la
nuit. Elle s’y est refusée. J’ai tout mis en ceuvre
pour obtenir qu’elle s’expliquat ; j’a1 fait appel a
ses sentiments, j’al employé la douceur, je suis
allé jusqu’a la priere. Je lui ai représenté les
conséquences de son obstination. Je lui ai promis
la discrétion la plus absolue pour le cas ou elle ne
pourrait justifier I’emploi de son temps qu’en
s’accusant d’une faiblesse...

» Je n’a1 pas ’intention de te blesser en disant
cela, ajouta incidemment M. Darcy. Je tiens
seulement a ce que tu saches tout. Et, en ouvrant
cette voie a la prévenue, je songeais a toi. Il
m’¢tait venu a ’esprit que tu €tais peut-étre li¢
avec elle plus intimement que tu n’en voulais
convenir. Un galant homme ne compromet
jamais une femme qui lui a cédé...

—Vous vous trompez, s’écria Gaston.
Mademoiselle Lestérel n’a jamais €té et ne sera
jamais ma maitresse, je vous le jure.

—Je te crois, mon ami. Du reste, elle a
repouss¢ avec indignation la supposition que je
mettais en avant uniquement dans son intérét, et



quelques efforts que j’aie tentés, je n’ai pu la
décider a parler. Ce refus de répondre équivalait a
un aveu, et je ne pouvais plus, sans manquer a
mon devoir, abandonner la poursuite. Si
mademoiselle Lestérel est en prison, c¢’est qu’elle
m’a, en quelque sorte, forcé de 1’y envoyer.

— Ne voyez-vous pas que son silence cache un
mystere, que ce mystere s’eclaircira tot ou tard ?

— Je le souhaite, et je ne négligerai rien pour
découvrir la vérité. L’instruction commence a
peine, et je n’ai entendu aujourd’hui qu’un petit
nombre de témoins. Je dois te dire cependant que
leurs dépositions n’ont fait qu’aggraver les
charges déja si graves qui ressortaient de
I’interrogatoire.

— Vous n’avez donc pas entendu Mariette, la
femme de chambre de madame d’Orcival ?
demanda vivement Gaston. Je 1’ai vue, moi, et
elle m’a declaré qu’elle connaissait le coupable.

— Tu I’as vue depuis le crime ?

—Elle m’a abordé pendant que je vous
attendais a la porte du Palais. Je n’ai pu echanger



que peu de mots avec elle, parce que ’agent qui
la conduisait I’a entrainée. Elle n’a pas eu le
temps de me dire le nom de la misérable créature
qui a tu¢ Julia, mais elle vous I’apprendra, ce
nom.

—Tu as eu tort de parler dans la rue a un
t¢émoin appelé chez le juge d’instruction. C’est
d’autant plus deéplacé de ta part que tu aspires a
entrer dans la magistrature.

» Quant a cette femme de chambre, clle a
déposé.
— Qu’a-t-elle dit ?

— Tu me permettras de ne pas le répéter. Je
suis allé avec toi aussi loin que je pouvais aller
dans la voie des confidences. Je ne puis pas te
mettre en tiers dans I’instruction de [’affaire.
Qu’il te suffise de savoir que je me suis décide en
parfaite connaissance de cause. Tu n’ignores pas,
d’ailleurs, qu’une prévenue n’est pas encore une
accusée. Les perquisitions au domicile de
mademoiselle Lestérel et dans I’hotel de madame
d’Orcival se feront demain. Je les dirigerai moi-
méme, et je ferai peut-étre des découvertes qui



changeront la face de I’affaire.

» Et puis, mademoiselle Lestérel se résoudra
sans doute a parler. Ce serait le seul moyen
d’améliorer sa situation. Elle refléchira dans sa
cellule. La solitude porte conseil.

— Ainsi, dit Gaston, vous admettez que cette
jeune fille a froidement prémédit¢ un lache
assassinat, qu’elle a tué pour un motif
inexplicable une femme qu’elle connaissait a
peine !

—Pardon! je n’affirme pas qu’elle ait
premédite le crime. Je suis méme porté a penser
le contraire. Et si tu veux mon sentiment sur la
facon dont les choses se sont passées, le voici :
mademoiselle Lestérel est allée a 1’Opéra, quoi
qu’elle en dise. Elle est entrée dans la loge n° 27,
je n’en doute pas. Qu’allait-elle y faire ? Je n’en
sais rien encore, mais je suis convaincu qu’une
querelle violente a di s’¢lever entre elle et son
ancienne camarade de pension, et qu’emportée
par la colere, elle a tiré son poignard de la gaine-
¢ventail, et I’a planté¢ dans la gorge de madame

d’Orcival.



Gaston ne put s’empécher de tressaillir,
lorsqu’il entendit son oncle expliquer ainsi le
meurtre de Julia.

Il se rappelait fort bien que, la veille, dans le
salon de madame Cambry, Berthe lui avait parlé
des emportements subits auxquels elle était
sujette, de la violence de son caractere ; qu’elle
s’¢tait accusée d’avoir failli un jour frapper d’un
coup de couteau M. Crozon, qui levait la main
sur sa femme.

Il se disait que peut-étre M. Roger Darcy avait
raison de croire que mademoiselle Lestérel avait
poignardé¢ Julia, dans un transport de fureur, Julia
qui ’insultait sans doute parce qu’elle croyait
voir en elle une rivale.

— Qui sait méme si, en la frappant, elle avait
I’intention de la tuer ? reprit le juge. Plus je
refléchis, plus je me persuade que les choses ont
d( se passer ainsi, et plus je suis convaincu que
mademoiselle Lesterel fera bien de confesser la
verité. Si j’al deviné juste, si elle a cédée a un
mouvement de colére, je te garantis qu’on ne
trouvera pas un jury qui la condamne. Tout



parlera pour elle, ses antécédents, sa jeunesse,
son repentir... car elle se repentira... elle se repent
déja, j’en suis shr. On lui pardonnera d’avoir tué
une femme galante qui a passe sa vie a mal vivre
et a mal faire... qui cherchait peut-étre a la
corrompre. Tiens, mon cher! si je n’ctais
magistrat, je voudrais étre avocat pour plaider la
cause de cette jeune fille. Je répondrais d’obtenir
un acquittement.

—Un acquittement ne lui rendrait pas sa
réputation ternie, son honneur perdu, dit Gaston
d’une voix sourde.

— Non, malheureusement. Le monde lui
tiendrait rigueur, et il aurait tort. Je suis de ceux
qui pensent que toute faute peut étre rachetée, et
que les hommes ne doivent pas é€tre moins
misericordieux ~que le  souverain  juge.
Mademoiselle Lestérel serait obligée de changer
sa vie, ses relations, mais elle pourrait ne pas
desespérer de 1’avenir. Le passé s’efface vite dans
ce Paris ou chaque jour qui s’écoule emporte un
souvenir. Vues dans le lointain de ce passe
évanoul, les mauvaises actions se confondent



presque avec les bonnes. Et d’ailleurs,
mademoiselle Lestérel a tout ce qu’il faut pour se
réhabiliter promptement : le talent, I’intelligence,
le courage...

— S’il ne lui restait que la triste consolation de
se faire oublier, son sort serait encore affreux.

— N’est-ce donc rien que de sauver sa téte ?

—Sa téte ! vous croyez donc qu’elle serait
condamnée a mort... exécutee...

— J’exagere. Il est fort rare maintenant que la
peine de mort soit appliquée a une femme, et
méme en mettant les choses au pire,
mademoiselle Lestérel obtiendrait probablement
des circonstances atténuantes. Mais je la
plaindrais encore davantage, car je te jure que la
mort est préférable. Tu serais de mon avis si tu
connaissais comme je le connais le régime des
maisons centrales.

M. Darcy s’arréta, car il s’aper¢ut que son
neveu palissait a vue d’ceil.

— Pardon, mon ami, dit-il affectueusement. Je
te fais mal. J’aurais di me souvenir que tu n’es



pas encore guéri de ton amour pour cette jeune
fille... Un amour vrai, je n’en doute pas, puisque
tu voulais I’épouser.

—Je le veux toujours, dit Gaston d’un ton
ferme.

—Tu n’y penses pas! Tu sais bien que ce
mariage est devenu impossible.

— Pourquoi, si mademoiselle Lestérel est
innocente ? Et elle I’est, je le prouverai.

Le magistrat fit un haut-le-corps et répliqua
avec une vivacité de mauvais augure :

— Parles-tu séricusement ?

— Trés sérieusement. Ma résolution est
irrévocable.

— Ainsi, tu persistes a vouloir qu’une femme
qui passera certainement devant la cour d’assises
porte ton nom... le mien.

— Cette femme n’est pas coupable. Je serais le
dernier des hommes si je prétextais du malheur
qui la frappe pour retirer ma parole. Vous-méme,
s1 vous €tiez a ma place, vous agiriez comme je le
fais.



— Il n’est pas question de moi... mais tu as
donc donné ta parole ? Tu es donc engage avec
mademoiselle Lestérel ?

— Hier, chez madame Cambry, je lui a1 juré
qu’elle serait ma femme.

— En vérite, tu as bien choisi ton moment pour
te lier. Et qu’a-t-elle répondu a cette déclaration ?

— Qu’une artiste sans fortune ne pouvait pas
epouser votre neveu, et qu’elle ne m’épouserait
pas.

—Voila, certes, du désintéressement. Mais
enfin, puisqu’elle a refusé, tu es libre.

— Non. Je me mepriserais si je ’abandonnais.
Et vous me mépriseriez.

— Tu es fou... c’est-a-dire, tu es amoureux...
cela revient au méme. Ecoute-moi. Lorsque tu
m’as parlé hier soir de ce projet qui ne me
souriait guere, je n’y ai pas fait d’opposition
formelle. J’ai des idées tres larges sur le mariage,
et je suis parfaitement d’avis que les qualités de
I’esprit et du cceur doivent é&tre prises en
considération avant la dot. Hier soir,



mademoiselle Lestérel avait une réputation
intacte. Son origine est honorable, puisqu’elle est
la fille d’un officier. Je me suis contenté de te
précher la prudence, de t’engager a ne pas te
décider légerement, de te prier d’attendre et de
refléchir. La jeune fille venait de chanter :
« Chagrins d’amour durent toute la vie.»
L’occasion ¢tait bonne pour te demander d’y
regarder a deux fois avant de t’exposer aux
chagrins prédits par la chanson. Mais je te déclare
que je me serais reésigné a permettre que
mademoiselle Lestérel devint ma nicce, si tu
avais persist¢ a vouloir I’épouser apres une
epreuve, un stage dont j’avais fixé la durée a trois
mois.

» Et je ne te cacherai pas que madame Cambry
approuvait beaucoup ce mariage.

— Madame Cambry est la meilleure, la plus
généreuse des femmes.

— C’est mon avis. Elle vient de te montrer tout
a I’heure qu’elle ne renie pas sa protégee dans
I’adversité, et je I’en loue, crois-le bien.

» Il n’en est pas moins vrai que, depuis hier, la



situation est changée du tout au tout.
Mademoiselle Lestérel est sous le coup d’une
accusation infamante. Moi qui lui porte le plus
vif intérét, j’ar di la faire arréter, tant les
apparences sont contre elle. Apparences
trompeuses, je le veux bien, mais 1’affaire aura un
retentissement effroyable. Lis les journaux ce
soir. Je parie qu’elle y tiendra deux colonnes sous
cette rubrique en grosses capitales : LE CRIME
DE L’OPERA. Et cela durera ainsi trois mois,
jusqu’aux assises, et méme encore apres.

» Il me serait facile de te représenter les suites
d’un mariage contract¢ dans de si déplorables
conditions : la carriere de la magistrature fermée
a tout jamais pour toi, tes relations du monde
coupées net, ta vie empoisonnee par les
calomnies des malveillants.

» Je pourrais encore essayer de te toucher en te
parlant de la déconsidération qui m’atteindrait
aussi, moi, que tu n’as aucune raison de hair.

Gaston protesta d’un geste, et son oncle reprit
avec une logique de plus en plus serrée :

—J’aime mieux te prouver tout simplement



que tu réves d’une chose impossible.

» Mademoiselle  Lestérel  pourrait  Etre
acquittée si elle se décidait a avouer, et, dans ce
cas, 1l ne te serait pas matériellement impossible
de I’épouser. Tu aurais a compter avec 1’opinion
publique, et ce serait tout. Mais mademoiselle
Lestérel prendra-t-elle le seul parti qui puisse la
sauver ? Plus j’y réflechis et plus j’en doute. Les
causes qui I’ont déterminée a se taire ne cesseront
pas d’exister d’un jour a l'autre. Et elle a une
fermeté de caractere étonnante. Eh bien, si elle ne
touche pas les jurés en confessant que la colere a
pousse¢ son bras, elle sera condamnée, crois-en
ma vieille expérience.

» Epouseras-tu une condamnée ? Non, n’est-ce
pas ? Pas plus que tu n’épouseras une prévenue
enfermee a Saint-Lazare.

Gaston ne put dissimuler un mouvement
nerveux. Le nom de cette honteuse prison le
cinglait comme un coup de fouet. Il se remit
pourtant, et i1l dit avec un calme qui surprit
M. Darcy :

—Je n’ai rien a objecter a vos sombres



prévisions. Si elles se rcalisaient, je saurais ce
qu’ill me resterait a faire. Mais elles ne se
réaliseront pas. Mademoiselle Lestérel n’avouera
rien, parce qu’elle n’a rien a avouer, et
mademoiselle Lestérel ne sera pas condamnée. Je
prouveral qu’elle est innocente, et, quand son
innocence aura €té reconnue, je I’épouserai.

Le juge, un peu déconcerté par 1’obstination
de son neveu, se mit a se promener a grands pas.
Puis, s’arrétant brusquement devant Gaston,
apres avoir arpenté cing ou six fois son cabinet de
travail :

— Tu marcherais sur les eaux, lui dit-1l, car tu
as la foi... et une foi tenace. Je n’approuve pas ton
entétement, mais je n’essaierai plus de te
decourager de ton projet. Tu es un homme. Tu as
le droit d’agir comme il te plait. Moi, j’ai le droit
et le devoir de t’informer d’une résolution que
j’ai prise.

» Tu n’as pas oublié, j’espere, [’entretien
sérieux que nous avons eu, il y a quelques jours.
Je t’ai signifié qu’il fallait absolument que ’un de
nous deux flit mari¢ d’ici a peu. Tu viens de te



mettre hors de concours. Je reprends donc ma
liberté, et ce sera moi qui me chargerai de
continuer notre nom. Tu perdras un bel héritage.
Tu ne perdras pas mon amiti€.

— Cela me suffit, répondit vivement le neveu.

— Maintenant, il me reste a t’apprendre que, si
je me marie, j’épouserai madame Cambry.

—Je vous en félicite. J’ai vou¢ a madame
Cambry une profonde reconnaissance, et je serai
heureux de pouvoir I’appeler : ma tante.

— Je te remercie, mais... excuse ma franchise...
je ne sais si elle sera flattée d’appeler
mademoiselle Lestérel ma niece.

— Elle I’aime comme elle aimerait sa sceur. Ce
sont ses propres paroles. Il n’y a pas une heure
qu’elle me les a dites.

— Oui. Elle est indulgente, compatissante. Elle
a des idées... chevaleresques. Cette qualification
qu’on n’applique guere aux femmes convient tout
a fait a madame Cambry. Madame Cambry est le
dévouement incarn¢. Elle a la passion du
sacrifice.



» Elle le montre bien, puisqu’elle consent a
m’accepter pour mari, ajouta en souriant
I’aimable juge. Et a ce propos, tu te demandes
sans doute comment je suis sir de mon fait. Tu
trouves que je suis un peu fat. J’éprouve le besoin
de me réhabiliter dans ton esprit.

» Hier soir, pendant que tu accompagnais au
piano les airs de mademoiselle Lestérel, j’ai
compris enfin ce que la plus charmante des
veuves avait essay¢ déja quelquefois de me faire
entendre. Ah ! il a fallu qu’elle mit les points sur
les i. J’a1 un peu oublié ce langage qu’elle parle si
bien et que, dans votre demi-monde, on a si mal
remplacé par des grossieretés. Mais j’ai fini par
m’y retrouver, et si je n’ai pas, s€ance tenante,
donné la réplique a madame Cambry, c’est que
j’esperais encore en toi. Et je te jure que tu
n’aurais qu’un mot a dire pour que je ne tinsse
aucun compte des ouvertures qu’elle m’a faites.

» Voyons, Gaston, il est toujours temps. Veux-
tu abandonner tes chimeres et chercher femme la
ou tu peux en trouver une qui soit digne de toi ?
Si oui, je puis encore renoncer sans trop de regret



a un bonheur qui, je I’avoue, commence a me
tenter. Seulement, dépéche-toi de te prononcer,
car je sens que dans deux ou trois jours, le
renoncement me serait trop douloureux. Tu
n’imagines pas comme s’enflamme vite un cceur
qui croyait avoir pris un cong¢ illimité et qu’on
rappelle subitement a ’activite.

Ces gais propos n’eurent pas le pouvoir de
dérider Gaston, et encore moins celui de le
convertir.

— Je n’oublierai jamais vos bontés, mon cher
oncle, dit-il gravement ; mais, si je ne puis pas
epouser mademoiselle Lestérel, je ne me marierai
pas.

— Allons ! soupira M. Darcy, je vois que tu es
irréconciliable, et je ne compte plus que sur moi-
méme pour nous perpétuer dans la magistrature.
Que ta volonté soit faite ! Tu seras responsable
des catastrophes que je vais encourir en me
mariant.

» Mais j’ai tort de plaisanter quand tu as de si
gros sujets de tristesse, et je vais te parler
sérieusement. Tu prétends me démontrer, avec le



temps, que je me suis trompé en faisant arréter
mademoiselle Lestérel. Je voudrais qu’il me fht
possible de t’aider dans cette entreprise. Mais je
suis juge, chargé de [I’instruction, et ma
conviction est formée. J’en changerai bien
volontiers si tu m’apportes les preuves évidentes
de I’innocence de la prévenue. Ces preuves, je ne
m’oppose pas a ce que tu les cherches. Je te
faciliterai méme I’accomplissement de la tache
ardue que tu t’imposes.

» Tu peux, sans craindre de me déplaire ou de
me géner, ouvrir une contre-enquéte. Non
seulement je n’entraverai pas tes opérations, mais
je n’exigerai pas que tu m’en rendes compte jour
par jour, parce que je sais que bon sang ne peut
mentir, et que toi, fils, petit-fils et neveu de
magistrats, tu ne chercheras pas a égarer la
justice. En revanche, je te préviens que je ne
m’engage pas a te tenir au courant de la marche
de I’instruction.

» S1, par hasard, elle prenait une tournure
favorable a ta protégée, tu peux t’en rapporter a
mo1 pour t’apporter vite cette heureuse nouvelle.



Le jour ou je signerais une ordonnance de non-
lieu au profit de mademoiselle Lestérel serait le
plus beau jour de ma vie, et je serais heureux de
proclamer que je m’¢étais trompé.

» En attendant que ce jour se leéve, nous
combattrons a armes courtoises, et je désire
sincerement que la victoire te reste.

Gaston, touch¢ jusqu’aux larmes, prit la main
de son oncle et la serra cordialement.

—J’accepte  avec  reconnaissance  VOS
conditions, dit-il, et je n’ai plus qu’une demande
a vous adresser. Me sera-t-il permis de voir
mademoiselle Lestérel ?

— Dans les premiers temps, non, répondit,
apres réflexion, M. Darcy. Plus tard, quand
I’instruction sera assez avancee pour qu’il n’y ait
plus d’inconvénients a lever le secret, je pourrai
peut-étre autoriser une entrevue. Mais je ne te
promets rien.

» Maintenant, veux-tu diner avec moi ?

— Je vous remercie. Je n’ai pas une minute a
perdre. Il faut que je vous quitte.



— Ou vas-tu donc ?

— Au secours d’une femme qui sera votre
niece.

Sur ce mot qui résumait la situation, Gaston
Darcy prit son chapeau et sortit en courant

comme un fou. Son oncle n’essaya pas de le
retenir, et, en vérité, ¢’elit €té peine perdue.

Ou allait-1l, cet amoureux exalte 7 Que
voulait-il faire pour secourir la pauvre Berthe ? Il
n’en savait rien encore, mais 1l était résolu a
entrer en campagne sur-le-champ, et il comptait
sur deux auxiliaires excellents, sur madame
Cambry, qui venait d’exprimer S1
chaleureusement la sympathie que lui inspirait
mademoiselle Lestérel, et sur I’ami Nointel, qui
ctait tout a la fois homme de bon conseil et
homme d’action.

Il ne pouvait pas se présenter immediatement
chez sa future tante, mais il €tait a peu pres sir de
trouver le capitaine fumant un cigare au coin du
feu dans son entresol de la rue d’ Anjou.

La nuit commencait a tomber, et Nointel, qui



avait des habitudes ¢légantes, rentrait toujours
pour s’habiller, avant d’aller diner au cercle ou
ailleurs.

Darcy sauta dans son coupé et se fit conduire
chez son ami. Il avait la mort dans 1’ame, mais il
n’¢tait pas découragé. Les gens violemment épris
ne doutent de rien.

Les renseignements que venait de lui donner le
juge d’instruction €taient pourtant de nature a lui
enlever toute illusion sur les chances de succes
qui lui restaient. Il savait que ce magistrat
exemplaire exercait ses redoutables fonctions
avec une impartialité¢ rare. Il savait de plus que,
loin d’étre prévenu contre Berthe, M. Roger
Darcy était au contraire tout dispos¢ a la croire
innocente, et qu’il ne s’¢tait décidé que sur des
preuves a I’envoyer en prison. Et quelle preuve
plus accablante que [’obstination de Ila
malheureuse jeune fille a refuser d’expliquer
I’emplo1 de son temps pendant la fatale nuit du
samedi au dimanche ?

—Moi, je [I’expliquerai, se disait-il; je
I’expliquerai malgré elle, s’il le faut, et si je n’y



reussissais pas, Nointel 1’expliquerait.

Une des hypotheses que le juge avait émises le
troublait davantage, celle d’un meurtre commis
dans un acces de colére ; mais ce meurtre, sans
prémeditation, 1l le pardonnait d’avance a
mademoiselle Lestérel, et il se jurait qu’elle n’en
serait pas moins madame Darcy.

Il oubliait un peu trop, il faut I’avouer, que
Julia avait €té sa maitresse, et que le monde aurait
avec raison trouveé choquant son mariage avec la
femme qui avait tu¢ madame d’Orcival. Mais la
passion ¢touffe les scrupules, et celle que Berthe
lui inspirait €tait arrivée a son paroxysme.

Gaston, sur un point du moins, avait calculé
juste. Quand 1l arriva rue d’Anjou, Nointel était
rentre.

Le capitaine ¢tait installé avec un luxe qu’il
n’aurait jamais pu se donner s’il avait di
’acquérir en prélevant une somme sur ses
modestes revenus. Ce militaire bien avis¢ et fort
entendu dans toutes les choses de la vie avait
employ¢ a se meubler la totalité d’un héritage
assez rond qui lui était échu ’année précédente.



Il lui restait de quoi vivre largement, selon ses
golts, et il avait fait de cet argent inattendu un
emploi tres intelligent. Quinze ans de garnison et
de campagnes ’avaient merveilleusement disposé
a golter les charmes d’un intérieur plus que
confortable.

L’appartement n’¢était pas grand, mais les
fen€tres s’ouvraient sur un vaste jardin plein de
vieux arbres et de jeunes fleurs, et ce logis coquet
ne manquait ni d’ombre I’¢t¢, ni de soleil ’hiver.

Nointel vivait 1a comme un sage, servi par un
groom et par une cuisiniere experte en son art. Il
s’y plaisait tant qu’il s’y réfugiait le plus souvent
possible, quoiqu’il n’elit pas renoncé aux
agréments qu’un homme intelligent sait glaner
dans tous les mondes parisiens, sans y trop
aventurer son cceur et sans y gaspiller son argent.

Darcy, qui jetait ses tendresses et sa fortune a
tous les vents, admirait beaucoup la prudence de
son ami, mais il ne se piquait pas de I’imiter.

— Je t’attendais, lui dit le capitaine, des qu’il
entra dans le fumoir.



— Pourquoi m’attendais-tu ? demanda Gaston
en se jetant dans un fauteuil.

— Eh ! mais, parce qu’il s’est pass¢ d’étranges
choses cette nuit, au bal de 1’Opéra. Pauvre
Julia ! Je ne ’estimais guere, mais je la plains.
Elle ne méritait pas de finir ainsi. Et, en vérité, je
ne comprends rien a cette lugubre histoire. Une
femme galante assassinée par une autre femme,
dans une loge, en plein bal, ¢a ne s’¢tait jamais
vu, et 1l y a de quoi mettre en défaut la sagacité
bien connue de 'illustre Lolif.

— Sais-tu la suite ?

—La suite ? mon Dieu! la suite, ce sera
I’enterrement de Julia... et un peu plus tard, la
vente de son mobilier splendide et de ses
merveilleux tableaux. Tout Paris y viendra, a
cette vente, et il n’y aura pas vingt personnes au
cimeti¢re. Ainsi va le monde.

— Il ne s’agit pas de cela. Je te demande si tu
as entendu dire qu’on a arréte...

—La coquine qui a tu¢ madame d’Orcival.
Oui, je sors du Cercle, et on y racontait que la



justice venait de mettre la main sur la coupable...
une institutrice, je crois... ou une pianiste... non,
]’y suis maintenant, une chanteuse qui court le
cachet et les concerts. Que diable Julia avait-elle
pu faire a cette fille ? Une rivalit¢ peut-Etre.
Parions qu’il y a du Golymine la-dessous. Il
parait que c’est ton oncle qui est charge de
I’instruction.

» Mais qu’as-tu donc ? Tu deviens vert.

— Ecoute-moi, dit Darcy d’un ton bref et
saccadé. Cette chanteuse s’appelle Berthe
Lesterel.

— En effet, c’est bien ce nom-la qu’on m’a dit.
Mais, j’y pense, tu dois la connaitre, car elle
chantait dans des salons ou tu vas souvent... chez
la marquise de Barancos, chez madame Cambry.

— Je te raconterai tout a I’heure son histoire et
la mienne. En deux mots, voici la situation. Je
I’aime, je lui ai offert de I1’épouser, et je
I’épouserai, quoi qu’il arrive.

Nointel regarda son ami entre les deux yeux et
lui demanda tranquillement :



— Est-ce que tu deviens fou? ou bien te
moques-tu de moi ?

—Ni 'un ni ’autre. J’aime cette jeune fille
comme je n’ai jamais aim¢ personne. C’est parce
que je I’aime que j’air quitté Julia, et que j’ai
refusé tous les mariages que mon oncle m’a
proposes.

Le capitaine hocha la téte et se mit a siffler
tout bas une fanfare.

— Tu vois que c’est serieux, reprit Gaston.

— Tellement sérieux qu’il me semble que je
viens de recevoir un pave sur la téte. C’¢était donc
la ce bel amour que tu me cachais. Diable ! tu
n’as pas eu la main heureuse dans ton choix, et je
déplore ta déveine.

— Je te remercie, mais j’attends de ton amitié
autre chose que des compliments de
condoléances.

— Tu sais bien que je suis tout a toi, partout et
toujours. Seulement, je ne vois pas a quoi je puis
t’€tre bon. Il me semble que, si tu as une faveur a
demander pour... cette personne, tu ferais mieux



de recourir a ton oncle.
— Mon oncle croit qu’elle est coupable.
— Et, toi, tu crois qu’elle est innocente ?

—Jen suis shr, et j’ai juré de le prouver.
Veux-tu m’y aider ?

— Parbleu ! je ne demande pas mieux. Mais je
t’avoue  que  l'opinion de M. Darcy
m’impressionne dans un sens peu favorable a la
demoiselle. Elle est en prison, je suppose.

— Oui, depuis une heure.

—Hum ! si ton oncle avait eu le moindre
doute... Lui as-tu dit que tu I’aimes et que tu t’es
mis en téte de 1’épouser ?

— Je viens de le lui déclarer.
— Et comment a-t-il pris cette déclaration ?

— Comme 1l devait la prendre. Il trouve tout
naturel que j’entreprenne de démontrer qu’il s’est
trompé en faisant arréter mademoiselle Lestérel.
Il reconnait méme que les apparences peuvent
quelquefois €garer la justice.

— Alors, tu esperes le convaincre. Tu veux



entrer en lutte contre la magistrature et ses
auxiliaires... ouvrir et conduire une contre-
instruction.

— C’est bien cela.
— Et tu comptes sur moi pour te seconder ?
— Oui. Ai-je tort ?

—Non, mon cher. Je ne suis pas fort sur la
procédure criminelle, et je ne possede pas les
aptitudes spéciales de Lolif pour éclaircir les
mysteres judiciaires, mais je me flatte de ne pas
manquer de bon sens ni de pratique des hommes,
et je connais bien mon Paris. Ces simples qualités
sont a ton service, et, pour t’obliger, je suis prét a
payer de ma personne. Seulement, je ne sais pas
le premier mot de l’affaire. Il faut donc que tu
commences par me la raconter de point en point.

— C’est bien mon intention.

— Il faut méme... ceci est plus délicat... 1l faut
que tu t’expliques franchement, catégoriquement,
sans rien déguiser et sans rien omettre, sur tes
relations avec mademoiselle Lestérel, sur ses
antécédents, sur son caractere. En un mot, pour



que je puisse la défendre, 1l faut que je la
connaisse aussi bien que tu la connais.

— Parfaitement. Je ne te cacherai rien, et, du
reste, je n’ai rien a cacher.

—Va donc. Ne crains pas d’entrer dans les
détails, et permets-moi de t’interrompre quand
j’aurai besoin d’un supplément d’information.

Darcy commenc¢a par le commencement,
c’est-a-dire par I’histoire de son amour. Il raconta
comment 1l avait remarqué Berthe, comment il
s’¢tait ¢épris d’elle, pour le mauvais motif
d’abord, puis pour le bon ; il dit tout ce qu’il
savait d’elle, tout ce qui s’¢tait passé entre elle et
lui, depuis sa premicre tentative, vertueusement
repoussee par mademoiselle Lestérel, jusqu’a la
rencontre nocturne au coin de la rue Royale,
jusqu’a la scene chez madame Crozon, jusqu’aux
incidents de la soirée de la veille chez madame
Cambry.

Et comme il avait ’esprit juste et la parole
nette, il fut précis, et il ne se perdit point dans des
digressions inutiles.



Apres avoir entendu cette claire narration, le
capitaine se trouva si bien renseigné qu’il
s’écria :

— Mon cher, tu es né pour présider une cour
d’assises, car tu résumes dans la perfection. Passe
maintenant aux faits du proces et appui sur les
charges relevées contre [’accus€e. Ici, tu ne
defends pas ; tu exposes.

Darcy reprit son discours ou il ’avait laisse. Il
en vint a parler de sa visite au Palais, de son
imprudente révélation a propos du poignard
japonais et des désastreuses conséquences que
cette révélation avait eues. Il termina en répétant
fidelement tout ce que son oncle venait de lui
apprendre sur les peripéties de I’interrogatoire, et
il n’omit point de s’¢tendre sur la fatale
obstination de mademoiselle Lestérel, qui refusait
de répondre quand le plus bienveillant des juges
la pressait de s’expliquer sur ’emploi qu’elle
avait fait de sa nuit.

Il n’oublia pas non plus de dire que madame
Cambry croyait a I’innocence de Berthe et se
promettait de la soutenir.



Et quand 1l eut fini, il regarda Nointel, a peu
pres comme un avocat regarde les jurés devant
lesquels 1l vient de plaider. Il cherchait a lire sur
la figure du capitaine P’effet que son discours
avait produit. Mais le capitaine restait
impenétrable. Il réfléchissait.

— Mon cher Darcy, dit-il aprés un assez long
silence, je te dois d’abord un aveu pénible. Je suis
obligé de te déclarer qu’on ne trouverait pas en
France un seul magistrat qui elt pris sur lui de
laisser en libert¢ mademoiselle Lestérel. Du
moins, ¢’est mon avis.

—C’est aussi le mien, répliqua résolument
Darcy ; cela ne prouve pas qu’elle soit coupable.

—Non. Il y a de grosses présomptions contre
elle. I1 n’y a pour elle que des doutes, des
obscurités, des incertitudes. La partie n’est pas
¢gale. Nous aurons beaucoup de peine a la
gagner.

— Alors, tu I’abandonnes ?

—Pas le moins du monde. J’aper¢ois méme
quelques atouts dans notre jeu. Je serai ton



partner, et je te soutiendrai vigoureusement. Mon
plan est fait.

— Voyons ! dit avec empressement Darcy.

— Mon cher, si je te ’expliquais, cela prendrait
du temps, et nous n’en avons pas a perdre, car
nous allons entrer en campagne ce soir méme.

— Que comptes-tu donc faire ?

—Je compte diner avec toi au restaurant, et
aller ensuite, toujours avec toi, a I’Opéra, ou il y
a, aujourd’hui dimanche, une représentation
extraordinaire.

— Comment ! tu crois que je suis d’humeur a
aller a D’Ope¢ra, le jour ou mademoiselle
Lestérel...

— Pardon, cher ami ; qui veut la fin veut les
moyens. Ce n’est pas en restant a te lamenter au
coin de ton feu que tu feras des découvertes. A
I’Opéra, nous trouverons une ouvreuse qui nous
apprendra peut-€tre beaucoup de choses. Au
restaurant ou je veux te mener, nous
rencontrerons deux personnages que je tiens a
questionner. Et ce n’est pas tout. Apres le théatre,



nous irons au Cercle, ou on entend parfois des
conversations instructives. Lolif y sera, et je me
charge de tirer de lui tout ce qu’on peut en tirer.

» Pour obtenir des renseignements, j’irais, s’il
le fallait, souper dans un restaurant de nuit ou
danser dans un bal de barri¢re. Et je prétends que
tu me suives partout.

» Pardon ! ajouta le capitaine, je sais ce que tu
vas me dire, et j’y réponds d’avance. Tu n’as pas
le coeur aux distractions, je le congois, mais il ne
faut pas qu’on s’en apercoive ; il faut surtout
qu’on ignore que tu aimes mademoiselle Lestérel
et que tu veux 1I’épouser. Si on s’en doutait, on te
cacherait tout. Or, a I’heure qu’il est, personne ne
le sait, n’est-ce pas ?

— Personne, excepte toi, mon oncle et madame
Cambry.

— Trois amis. Lolif ne le sait pas ; Simancas et
Saint-Galmier ne le savent pas; la femme de
chambre de madame d’Orcival ne le sait pas.

— Mariette ? Non, et elle m’a promis de venir
chez moi demain matin. Mais 1l y a Prébord qui



peut supposer...

— On le fera taire, s’il s’avise de parler. Garde
donc le secret le plus absolu sur tes amours. Ton
oncle le gardera certainement, et 1l priera
madame Cambry de le garder aussi. C’est la seule
chance que nous ayons de réussir. Qu’en dis-tu ?
T’ai-je converti a mes idées ?

— A peu prés.

— Ce soir, je te convertirai tout a fait.

En attendant, va chez to1 t’habiller, et reviens
me prendre a sept heures.



VIII

A sept heures et demie, Darcy et Nointel
traversaient a pied la place de 1’Opéra.

La campagne ¢était commencee.

Darcy était arrivé exactement au rendez-vous,
et le capitaine, qui aimait a marcher, 1’avait pri¢
de renvoyer sa voiture. Il faisait beau, et la rue
d’Anjou n’est pas loin du boulevard.

Les deux amis cheminaient cote a cote, saluant
d’un signe de téte les gens de leur monde qu’ils
croisaient sur ce macadam privilégié ou on
rencontre tant de figures de connaissance,
lorsqu’on vit de la vie parisienne, de la vie qui
s’écoule entre 1’hippodrome de Longchamps, le
parc Monceau et Tortoni.

Darcy avait beaucoup réfléchi en s’habillant,
et le plan du capitaine lui paraissait maintenant
fort bien concu. Il sentait toute I’importance des



recommandations de cet habile tacticien, et il ne
songeait plus a se cantonner chez lui, alors qu’il
s’agissait d’ouvrir une enquéte.

Un juge n’a pas besoin de se déranger pour
instruire une affaire. Il n’a, pour ainsi dire, qu’a
lever le doigt pour mettre en mouvement tous les
rouages de la machine judiciaire. Les témoins
sont a ses ordres, et les renseignements lui
arrivent de tous les cotés.

Gaston ¢tait obligé de prendre plus de peine. Il
comprenait fort bien la nécessité de se lancer
dans un voyage de découvertes, aussi difficile,
sinon aussi perilleux que la recherche du pdle
nord, et il ne demandait pas mieux que de payer
de sa personne, quoiqu’il lui en coflitat beaucoup
de se répandre dans les lieux de plaisir pendant
que Berthe Lestérel pleurait au fond d’une prison.

Du reste, 1l ne s’¢tait pas fait expliquer en
détail les projets de Nointel, il le suivait de
confiance, et 1l ne savait pas ou son avise
camarade le menait diner.

Au moment ou ils arrivaient sur la place de
I’Opéra, on commengait a allumer les lustres du



foyer, et Darcy eut un serrement de cceur en
revoyant cette facade si brillamment éclairée la
veille, ces marches que Julia d’Orcival avait
franchies d’un pas léger, sans se douter qu’elle
courait a la mort.

Il y avait des badauds groupés sur les refuges
circulaires et causant avec  animation.
L’amoureux saisit au vol quelques mots qui
avaient trait au crime. Tout Paris en parlait d¢ja,
les crieurs de journaux le proclamaient, et les
promeneurs du dimanche ne manquaient pas de
s’arréter devant ce théatre consacreé au chant et a
la danse, et ensanglanté par un drame.

Le pauvre garcon entendit méme un flaneur
prononcer le nom de Lestérel, et il s’empressa de
hater le pas.

— Je me suis tenu a quatre pour ne pas sauter a
la gorge du drole qui pérore au milieu de ces
imbéciles, murmura-t-il en prenant le bras de
Nointel.

— Diable ! dit le sage capitaine, tu aurais fait la
une grosse sottise, et je te conseille de te
modérer, si tu tiens a réussir. Paris est plein de



Lolifs et tu ne leur fermeras pas la bouche, car tu
n’as pas, je pense, le projet de les étrangler tous ?
Il arrivera vingt fois, cent fois qu’on parlera
devant toi de ta malheureuse amie. Il faut te
résigner a laisser dire. Si tu prenais sa defense, tu
dérangerais toutes mes combinaisons. Prépare-toi
donc a souffrir.

— Est-ce que ma patience va é&tre mise a
I’épreuve pendant le diner ?

— C’est probable. Tu dois bien te douter que je
n’ai pas quitt¢ les douceurs de mon foyer pour
I’unique plaisir de t’emmener au cabaret.

— Ou allons-nous, au fait ? Chez Bignon ou au
café Anglais ?

— Non. Je te conduis a la Maison d’or.
— Ah ! fit Gaston avec indifférence.

— La cuisine y est tres louable, reprit Nointel ;
mais ce soir je n’y viens pas pour me régaler. Ce
qui m’y attire, ce sont les burgraves.

— Les burgraves ?

— C’est-a-dire les viveurs qui ont dépasse¢ la
cinquantaine. Ils sont restés fid¢les au restaurant



de leur jeunesse, et ils se plaisent a y boire a leurs
anciennes amours. Il leur arrive souvent de
retrouver graveés sur les glaces des cabinets les
doux noms des cocottes, aujourd’hui disparues,
qui charmerent leurs belles années et qui s’en
sont allées ou vont les vieilles lunes. Ils font de
I’archéologie en soupant.

— Tres bien, mais quel rapport ?...

— Voila. Simancas et Saint-Galmier ont la
prétention d’étre des burgraves... d’Amérique. Ils
aiment a diner en bonne compagnie, et je suis a
peu pres sir que nous allons les trouver installés
dans un certain coin de la premicre salle, un coin
privilégié qu’on leur garde tous les soirs. Et si
nous parvenons a nous caser dans leur voisinage,
nous jouirons de leur conversation.

— Je n’y prendrai aucun plaisir.

— Tu te trompes. Je saurai lui donner un tour
intéressant, et tu ne regretteras pas d’€tre venu.

— Est-ce que tu esperes obtenir d’eux des
¢claircissements sur... Mais oui... J’y pense... ils
occupaient cette nuit la loge qui confine celle ou



Julia...

—Quoi! tu avais oubli¢ cette circonstance
curieuse ! Lolif te I’avait pourtant assez signalée.

—C’est vrai. Mais que veux-tu? En ce
moment, je n’ai pas la téte a moi.

— Heureusement, j’ai du sang-froid pour deux.

— Et d’excellentes idées. Il est impossible que
ces €trangers qui remarquent tout n’aient pas
remarqué la femme que Julia a recue dans sa
loge... et en les interrogeant...

—Je m’en garderai bien. Simancas est méfiant
comme un métis indien qu’il est, et Saint-Galmier
a la prudence du serpent, ’embléme de sa
profession. Ces honorables citoyens du nouveau
monde ont toujours peur de se compromettre. Et
je te prie instamment de t’observer avec eux.
Laisse-moi faire. Je connais le moyen de leur
soutirer des indications utiles. Ton réle a to1 est
tout tracé. Quand il sera question du crime de
I’Opéra, contente-to1 de t’apitoyer sur le sort de
madame d’Orcival, et parle de celle qu’on accuse
de I’avoir tuée comme tu parlerais du shah de



Perse.

» Mais nous y voici. Attends un peu que je
voie s’ils y sont, ajouta le capitaine, en tournant
le coin de la rue Laffitte.

» Parfaitement, reprit-il, aprés avoir jeté un
coup d’ceil dans la salle par I’interstice des
rideaux. Ils mangent des huitres, et ils ont fait
frapper du vin de Champagne. C’est de bon
augure. Les marennes ouvrent 1’appétit, et le
clicquot d¢lie la langue.

»Il y a une table libre a c6té de la leur.
Décidément, nous sommes en veine. Profitons-
en.

Et, revenant a la porte qui donne sur le
boulevard, le capitaine entra.

Gaston, qui le suivait de pres, eut une vision
passagere, en franchissant le seuil de ce salon
¢tincelant de lumicres et de dorures. Il crut
apercevoir, dans le demi-jour d’un réve fugitif, la
sombre cellule de Saint-Lazare. Le contraste
avait évoqué subitement cette apparition lugubre,
et la sensation fut si vive que les larmes lui



vinrent aux yeux.

— Monsieur Nointel ici, s’écria Simancas.
Voila ce que j’appelle un événement.

— Un heureux événement, ajouta le docteur
canadien. Et voici M. Darcy. La {€te est
complete. J espere que nous allons voisiner.

— Tres volontiers, répondit le capitaine. Nous
irons jusqu’au pique-nique, si ce fusionnement
peut vous €tre agreéable. Il est encore temps, je
pense. Vous commencez a peine.

— Nous recommencerions s’il le fallait, pour
avoir le plaisir de diner avec vous, riposta
Simancas.

— Inutile, mon cher général. Nous nous en
tiendrons a votre menu. Je suis str qu’il doit étre
excellent.

—C’est mo1 qui 1’a1 fait, et je 