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Un crime inconnu



Au printemps de 184., apres tout un hiver
consacr¢ au travail et aux plaisirs, je me sentis
pris d’un immense désir de villeégiature, et je
résolus de me fixer pour quelques mois a la
campagne. Je ne pouvais songer a m’¢loigner de
Paris, ou mes travaux et mes relations me
rappelaient de temps a autre. Ce fut donc aux
environs que je cherchai une retraite. Je me
rendis d’abord a Passy. Je m’arrétai au haut de la
grande rue, devant un écriteau qui portait cette
inscription : Maison de campagne a louer. C’était
précisément mon affaire.

Je traversai une vaste cour, entourée de
batiments peu éleves, dans I’'intérieur desquels je
pus voir, par les portes ouvertes, des vaches et
quelques chevaux. Dans un coin était un tas de
fumier, sur lequel picorait une légion de poules.
Quelques canards barbotaient dans une flaque
d’eau. En me voyant planté au milieu de la cour,
un grand gaillard, en bras de chemise et en
sabots, sortit de 1’une des étables et vint a moi,



me demandant poliment ce que je désirais.

—Je viens, lui dis-je, pour la maison de
campagne.

Il me pria de le suivre et me conduisit a un
batiment, situé¢ dans I’angle droit de la cour et
servant d’habitation. J’y trouvai un homme de
soixante ans environ, encore trés vert, et dont la
figure respirait la plus franche bonhomie. Je
pressentis que je m’entendrais facilement avec
lui.

Son fils, — je sus par les paroles qu’ils
echangerent que le jeune homme était son fils, —
I’ayant informé du but de ma visite, 1l décrocha
un trousseau de clefs pendu au dessus de la
cheminée, et m’offrit de me conduire lui-méme a
la maison, qui €tait, — me dit-1l, — a un petit quart
d’heure du chemin. En sortant, je vis au-dessus
de la porte une enseigne que je n’avais pas
remarquée tout d’abord. Elle portait : Bourgeois,
nourrisseur. C’¢€taient le nom et la profession de
mon futur propriétaire.

Chemin faisant, 11 me glissa quelques mots
qu’il crut fort habiles sur I’excellente situation de



sa maison, sur la salubrit¢ du pays, sur la beaute¢
des environs. Je le laissai dire. Au bout de dix
minutes, nous arrivames au but de notre course.
Je fis une ispection rapide du batiment et du
jardin, et, s€ance tenante, je traitai avec le pere
Bourgeois.

Le surlendemain, je fis installer un mobilier
sommaire dans ma nouvelle demeure, et je m’y
confinai, bien décidé a mettre le moins souvent
possible les pieds a Paris, et a laisser ignorer a
tous mes amis le lieu de ma retraite.

Je ne crois pas inutile de donner au lecteur une
description aussi exacte que possible de la
maison et du jardin que je venais de louer. Une
de mes premieres occupations fut d’ailleurs de les
parcourir et d’en examiner minutieusement toutes
les parties. Je n’y trouvai du reste qu’un bien
maigre aliment a offrir a mes golts
d’observateur. La maison était petite, isolée. Elle
n’avait pas, — je le supposai du moins, ayant
négligé¢ de m’en informer, — ¢té habitée depuis
longtemps. Le jardin avait ce caractere de
banalité que présentent tous les carrés de terrain,



plus ou moins verdoyants, qui accompagnent les
villas des environs de Paris.

Voici toutefois les observations qui résulterent
de mon premier examen. La maison et le jardin
occupaient un terrain d’une longueur de 200 pas,
sur une largeur de 30 environ. Ce terrain formait
I’angle de deux voies publiques ; I’une était la rue
de la Croix, I'autre le chemin de ronde. C’est
ainsi que s’appelle, je crois, la route qui longe a
I’intérieur les fortifications de Paris. La maison,
dont un des c6tés donnait sur la rue de la Croix,
ou se trouvait la porte d’entrée, occupait la
largeur totale du terrain et un peu moins d’un
dixieme de sa longueur. Le jardin qui lui faisait
face, et formait I’angle des deux voies, ¢€tait clos
de ces deux cOtés par une haie d’aubépine qui
commencait a fleurir. Un mur le bornait du
troisieme coté. Au-dela de ce mur s’étendaient
des terrains vagues, attendant des acquéreurs et
des constructions.

Du coté de la rue, la haie était en quelque sorte
doublée par un massif, prolongé sur toute la
longueur, de lilas assez ¢levés qui interdisaient



aux regards 1’acces du jardin. Il n’en était pas de
méme de la haie qui le séparait du chemin de
ronde, et qui, ¢levée a peine de trois pieds,
laissait voir le chemin et le glacis des
fortifications. Je dois dire, pour terminer cette
description, — trop longue peut-étre, mais
nécessaire, qu’a I’angle de cette haie et adossee
contre le mur, €tait une cabane en planches, dans
laquelle je trouvai des instruments de jardinage.

Je serai plus bref en ce qui concerne la
maison. Elle était ¢levée d’un étage, surmonté
d’un grenier. Elle avait trois pieces au rez-de-
chaussée, et tout autant au premier ¢tage. Dans
I’une de ces dernicres, j’avais €tabli mon cabinet
de travail, dans I’autre ma chambre a coucher. Je
n’avais pas trouve ’emploi de la troisieme. Je
laissai le rez-de-chaussée compleétement inhabité.

Mon installation fut promptement terminée, et
j’arrangeai méthodiquement ma vie champétre,
partageant mon temps entre le travail, la lecture
et le jardinage. Dans les premiers jours surtout,
cette derniere occupation me captivait fort, et j’y
consacrais la plus grande partie de mes matinées.



Au bout de deux semaines, j’avais presque
complétement changé la face de mon jardin. Il
¢tait peu d’endroits ou je n’eusse porté la béche.
Je m’affublais pour cet exercice d’une blouse
grise et d’un vaste chapeau de paille. Une paire
de sabots complétait cette toilette, qui et
assurément fait beaucoup rire les brillantes
demoiselles que j’avais eu I’honneur de faire
danser pendant I’hiver.

Javais ét¢ choque, des le principe, de la
nudité désagréable du mur blanc qui fermait mon
jardin du cote oppose a la rue de la Croix. Je
resolus, le printemps n’étant pas encore tres
avancé, de semer au pied des graines de plantes
grimpantes, qui ne tarderaient pas a le revétir
d’une verte parure. Je commengai par y adapter
quelques fragments de treillage que j’avais
trouvés dans la cabane, et que je fixal en
pratiquant avec ma béche une légere tranchee
dans le sol, au bas du mur. Cette opération me fit
faire une découverte a laquelle j’¢étais bien loin de
m’attendre.

En me livrant donc a ce petit travail de



terrassement, j’¢tais arrivé a la partie extréme du
mur, a I’endroit ou il formait un angle avec la
cabane en planches qu’il supportait. La, ma béche
rencontra un obstacle. J’entamai la terre tout
autour de cet obstacle, et au bout de quelques
instants, je mis a découvert la partie supérieure
d’un squelette humain. Je dis squelette, faute
d’un mot pour exprimer cet €tat intermediaire
entre celui ou le corps vint d’€tre abandonn¢ par
la vie, et celui ou les os, blancs et secs, sont
completement dépourvus de toute enveloppe
musculaire. Dans le cas actuel, ces os avaient
encore, a certains endroits, des fragments
adhérents de muscles desséchés. La peau du
crane subsistait et les cheveux avaient échappe a
la decomposition. J’achevai de déblayer la place,
et, appuy¢ sur ma béche, je me mis a réfléchir sur
cette singuliere trouvaille.

Je n’¢tonnerai personne en disant qu’elle
eveilla tout d’abord en moi I’idée d’un crime. Par
un crime seulement je pouvais expliquer la
présence de ces restes humains, qu’une légere
couche de terre recouvrait a peine, dans cet
endroit de la commune de Passy qui n’avait



jamais servi d’emplacement a un cimetiere.
D’ailleurs I’inhumation relativement peu ¢loignée
de ce corps ¢tait évidemment postérieure a la
construction de la maison et a la plantation du
jardin, qui avaient tous deux trois ou quatre ans
de date.

Je songeai ensuite a aller rendre compte a la
justice de ma découverte. Il lui appartenait de
rechercher par qui et dans quelles circonstances
ce corps avait €té enterré dans mon jardin. J’avais
déja posé ma béche, et je me disposais a rentrer
pour revetir un costume convenable et aller
trouver un magistrat, quand une réflexion
m’arréta en chemin : Pourquoi, — me dis-je, — ne
ferais-je pas moi-méme, et dés a présent, une
enquéte preliminaire ? Pourquoi ne saisirais-je
pas cette occasion unique d’exercer, sur un sujet
intéressant, utile, moral méme, mes facultés
d’observateur et d’analyste ? Je résolus donc de
ne me présenter devant un magistrat qu’avec un
faisceau de preuves, ou tout au moins
d’hypotheses sérieuses et de nature a guider la
marche de la justice dans Dl’instruction de cette
ténebreuse affaire.



J’achevai, en usant des précautions les plus
minutieuses, de débarrasser le squelette de la
terre qui le couvrait. Sa petitesse me frappa tout
d’abord. Il mesurait en effet seulement quatre
pieds dix pouces. Il avait appartenu a une femme
ou a un enfant. Je n’eus pas besoin de grandes
connaissances anatomiques pour m’arréter a la
premiere hypothese. J’a1 dit que les cheveux
avaient, en partiec du moins, ¢chappe a la
décomposition. Ces cheveux, dont je recueillis
aisément quelques meches ¢€parses, ¢€taient
blonds, tres longs et tres fins. C’étaient des
cheveux de femme.

En continuant mon examen et en observant les
os de la jambe, je découvris a la hauteur du genou
des fragments tres oxydés de fil de cuivre tourne
en hélice, vestige irrécusable des jarreticeres que
portait la victime. Enfin, j’apercus, autour des
vertebres cervicales, un bout de chaine oxydé¢e,
que j’enlevai, et a I’extrémité duquel était attache
un médaillon en meétal, également trés oxyde,
mais que je reconnus, en le grattant fortement
avec mon couteau, pour de 1’or. Ce médaillon
avait la grandeur d’une picce de quarante sous. Je



I’ouvris, non sans peine, et j’y trouvai une meche
de cheveux noirs dans un ¢&tat parfait de
conservation. Ce furent 1a tous les indices que le
squelette put me fournir. En vain j’examinai
attentivement les doigts, espérant y trouver un
anneau. En vain je m’évertuai a découvrir un
fragment d’¢étoffe. Je dus me borner a ce mince
butin. Je recouvris le corps d’une couche de terre,
et j’emportai a la maison les objets que j’avais
recueillis. Je les déposai sur une ¢étagere dans la
troisieme piece de mon premier €tage. J'installai
dans cette méme chambre une table, une chaise et
un cahier, comptant tenir un journal ou je
consignerais chaque jour le résultat de mes
investigations.

J’avais dé€ja un certain nombre de faits acquis,
ou du moins a peu pres indiscutables. Un crime
avait été commis ; la victime avait été enterrée
dans mon jardin. Cette victime était une femme
ou une jeune fille : probablement une jeune fille ;
elle était blonde. D’apres mes conjectures, basées
sur 1’état du corps, I’inhumation ne devait pas
remonter a plus de six ou huit mois. Le médaillon
ouvrait en outre un nouveau champ a mes



suppositions. Les cheveux noirs qu’il contenait
ctaient assez forts ; c’¢€taient tres probablement
des cheveux d’homme. Il était possible qu’ils
appartinssent soit au pere, soit au frere, soit au
mari de la victime.

Cependant j’inclinai a les considérer comme
une de ces reliques amoureuses dont I’échange
est s1 fréquent entre amants. L’absence d’anneau
excluait d’ailleurs jusqu’a un certain point 1’1dée
de mariage. Il y avait donc de ’amour dans cette
affaire. Je fus insensiblement amené a admettre
que le crime avait €t¢ commis par ’amant lui-
méme, un assassin vulgaire n’elit pas dédaigne le
modeste bijou qui se trouvait au cou de la jeune
fille. Cette hypoth¢se admise, I’assassin pouvait
étre un amant outragé, un amant dédaigné, ou
simplement un amant jaloux ; mais je n’en ¢tais
pas encore a rechercher les mobiles de 1’acte dont
’existence venait de m’étre si inopinément
révélee.

Une autre circonstance devait, en attendant,
frapper mon esprit. Le crime avait di étre
commis dans le voisinage de la place qui avait



servi de sépulture a la victime. Un corps, dans les
environs de Paris, ne se transporte pas aisément
et secretement a de grandes distances. Le lieu le
plus voisin ¢tait €videmment la maison. J’y
courus et j’en soumis toutes les parties a un
examen rigoureux. Je descendis a la cave. Je
montai au grenier ; j’ouvris les placards, les
armoires, je balayai la poussiere qui couvrait le
plancher. Aucun indice nouveau ne me fut fourni
par cette minutieuse recherche. Ou le crime
n’avait pas €t¢ commis dans la maison, ou le
coupable avait soigneusement fait disparaitre
toutes les traces de son action. Toutefois cet
insucces ne me découragea pas. Je sortis et je me
rendis chez le pere Bourgeois, mon propriétaire.
Je le trouvai flanant dans sa cour. Comme c’¢tait
dimanche, 1l se laissa volontiers conduire dans un
cabaret voisin pour vider une bouteille que je lui
offtis.

Le pere Bourgeois avait, — je ’a1 dit, — toute
I’apparence d’un parfait honnéte homme. En
I’observant, pendant que nous choquions nos
verres, je pus me convaincre qu’il €tait incapable,
non seulement d’un crime, mais méme d’une



mauvaise action.

Apres maints propos sur la pluie et le beau
temps, 1l me demanda si j’¢tais satisfait de ma
nouvelle demeure.

— Je I’ai trouvée, lui répondis-je, dans un état
de propreté trés douteuse. J’ai vu qu’elle n’avait
pas été habitée depuis longtemps.

— C’est vrai, me dit-1l, nous ne 1’avons pas
louée 1’anné¢e dernicre.

Je pris note de cette réponse, qui ¢cartait
I’hypothese de la perpétration du crime par un
locataire, et je repris :

— Ma foi, cela ne m’¢tonne qu’a moiti€ ; la
maison est bien isolée, les haies ne sont pas
hautes ; bref, c’est tout au plus si ’on est en
surete.

Le bonhomme parut assez touché de cette
objection.

—On aurait bientét fait, continuai-je,
d’escalader la haie et d’entrer dans la maison
pour voler ou faire un mauvais parti aux
habitants. Je sais bien que cela n’est jamais



arrive...
— Oh ! pour ¢a, non !
— Mais enfin...

— J’avais bien pense€, dans le temps, a faire
batir un mur tout autour du jardin, surtout apres
une petite remarque...

— Quelle remarque, pere Bourgeois ?

— Un jour, — c’est a la fin de cet hiver, —j’a1 eu
besoin d’aller a la maison. En faisant un tour dans
le jardin, je m’apercus que la porte de la cabane,
— vous savez, c’est 1a que sont les outils, — ¢€tait
ouverte. J’¢tais bien sir de DP’avoir fermée la
dernicre fois que j’¢tais venu. Je crus un moment
qu’on avait volé les outils, mais tout était en
place et rien ne manquait.

— Et comment fermait cette porte ?

— Avec un simple loquet. — Depuis j’y ai mis
un cadenas.
— Encore un mot. — Il y avait, je crois me

rappeler, un écriteau indiquant que la maison €tait
a louer ?



— Oui, un grand écriteau.

— Merci, pere Bourgeois ; — ainsi vous croyez
que je peux étre tranquille ?

— Dormez sur vos deux oreilles. Depuis que
j’habite la commune, je crois qu’il ne s’est pas
vol¢ une pomme.

Je vidai mon verre et je regagnai mon jardin
en réflechissant. Cette conversation ne m’avait
pas ¢t¢ inutile. Elle m’amenait a supposer
qu’apres avoir commis son crime a peu de
distance de la maison, le coupable, voyant,
d’apres 1’écriteau, qu’elle ¢€tait inhabitée, avait
résolu d’ensevelir sa victime dans le jardin. Il
avait franchi la haie, pris une béche dans la
cabane, et avait creusé le sol dans un angle ou, la
nuit aidant sans doute, il était caché a tous les
yeux. Telles €taient mes conjectures, et j’avais
hate de les corroborer par I’examen des lieux.

Avant de rentrer, toutefois, je fis, a I’intérieur,
le tour de mon jardin et j’observai attentivement
la haie, surtout du co6té du chemin de ronde. Elle
partait de la cabane, qui, comme je I’ai dit, ¢tait
construite en planches. Je remarquai que ces



planches ¢taient disjointes en plusieurs endroits,
et que 1’on pouvait, du dehors, voir ce qui se
trouvait a I’intérieur. Ce détail me fit penser qu’il
pouvait y avoir eu prémeditation dans ’affaire, et
que le meurtrier, averti a la fois et par I’€criteau
et par la présence des instruments, avait choisi a
I’avance le lieu de la sépulture de sa victime. La
haie, dans sa partie la plus rapprochée de la
cabane, fut ensuite 1’objet de mes investigations.
A vrai dire, je n’en attendais guére un heureux
résultat.

La végétation printanicre qui couvrait les
pieds d’aubépine avait fait probablement
disparaitre toute trace de passage. Cependant,
comme j’€cartais les branches, garnies d’épines,
j’apercus, attaché a 1’une d’elle, un petit lambeau
d’¢toffe, ou plutot une laniere de trois centimetres
de longueur environ, sur cinq millimetres de
largeur. Je détachai ce lambeau avec soin. C’¢était
un morceau de soie, probablement noire a
I’origine, mais a laquelle 1’air, le soleil, la pluie,
avaient donné¢ une nuance rougeatre. Je
m’imaginai d’abord que ce morceau d’étoffe
avait appartenu a la robe de la victime, mais



j’inclinai bientot a croire que c¢’¢était un fragment
de cette soiec mince dont on fait la doublure des
veétements d’homme. Si cette derniere supposition
ctait exacte, 1l ¢tait vraisemblable que le
meurtrier appartenait a la classe aisée de la
societé. Je rentrai et je joignis cette nouvelle
picce de conviction a celles que j’avais déja
recueillies.

C’etait 1a tout ce que mes recherches locales
devaient me fournir. J’en avais tir¢ tous les
renseignements qu’elles pouvaient donner, et je
me trouvai arrét¢ net dans mon instruction. Ni le
meurtrier ni la victime n’avaient, suivant toute
probabilit¢é, habit¢é Passy, ou, dans le cas
contraire, I’événement, qui n’était pas tres
cloigne, elt laissé quelque trace. La disparition
de la jeune fille eit motivé une information, une
enquéte. I n’y avait eu rien de tout cela.
J’interrogeai de nouveau le pere Bourgeois,
toujours d’une maniere indirecte et sans lui
laisser deviner par quel intérét j’¢tais guide. Je
pus me convaincre par ses réponses qu’il n’avait
jamais €té question dans le pays de rien qui efit
quelque rapport avec le fait mystérieux qui



m’occupait. D’un autre coté, grand amateur de
choses judiciaires, lecteur assidu et passionn¢ des
débats criminels, et de tout ce qui, de pres ou de
loin, touchait a cet ordre d’idées, je n’avais garde
souvenir d’aucun détail qui pit avoir la moindre
corrélation avec le crime dont j’avais entrepris la
difficile instruction.

Je restai pendant quelques jours completement
dérouté, et j’¢tais méme sur le point
d’abandonner mon projet, quand j’y fus rattaché
par une heureuse inspiration. Je partis
immeédiatement pour Paris, et je me rendis au
bureau du Journal universel d’annonces. 1l n’est
pas probable, me disais-je, que la jeune fille
disparue n’ait ni parents, ni amis ; il n’est pas non
plus probable que ces personnes n’aient fait
aucune démarche pour la retrouver. Un avis a di
étre inséré dans les feuilles publiques, ou tout au
moins dans le Journal universel d’annonces. —
C’¢était cet avis que j’allais chercher.

Je me fis donner la collection trés volumineuse
du journal, depuis neuf mois, et je me mis
courageusement a la feuilleter. Dans le numéro



du 18 octobre 184., je lus les lignes suivantes :

« Mademoiselle Thérese Boulanger a quitté le
domicile de ses parents, le 15 de ce mois, et,
depuis, n’a pas reparu. Voici le signalement de
cette jeune personne. Elle a dix-huit ans ; elle est
de petite taille, blonde avec les yeux bleus. Ses
traits sont reguliers. Elle était, lors de son départ,
coiffée d’un bonnet blanc et d’une robe
d’indienne a pois blancs sur un fond bleu clair.
Les personnes qui pourraient donner quelques
renseignements sur le sort de cette jeune fille,
sont prices de s’adresser a son pere, M.
Boulanger, rue de la Borne, n° 27. »

Je copiai cet avis, qui me parut s’appliquer tres
exactement a la jeune fille enterrée dans mon
jardin. Mes prévisions sur 1’époque du crime s’y
trouvaient confirmées. La couleur des cheveux et
la hauteur de la taille mentionnées dans le
signalement se rapportaient d’une manicre
précise a mes propres observations. Une seule
chose aurait pu me causer quelque incertitude,
c’¢tait I’omission dans I’avis du médaillon que
Theérese, — si c’¢était elle, — portait au cou. Mais,



ayant réfléchi que D’existence de ce médaillon
pouvait et devait méme avoir &t ignorée par les
rédacteurs de la note, je ne poussai pas plus loin
mes recherches. Je quittai le bureau du journal et
je me rendis rue de la Borne, n°® 27, chez M.
Boulanger.

Je montai au quatrieme ¢tage d’une maison de
modeste apparence. Sur une des portes du carre,
ctaient €crits ces mots : Boulanger, tailleur a
facon. Je frappai; une femme en deuil vint
m’ouvrir. J’entrai dans une piece qui servait
d’atelier. Le pere travaillait, accroupi sur une
grande table dans I’attitude des gens de son état.
Une petite fille de dix ans environ, la sceur de
Thérese, sans doute, aidait sa mere a préparer le
repas du sotr.

Je n’étais pas sans embarras. Entrain€ par mon
ardeur de découverte, je n’avais pas assez réfléchi
au cOté délicat, scabreux méme de ma démarche.
Pouvais-je en effet annoncer a ces braves gens
que j’avais trouve le cadavre de leur fille ? En
¢tais-je assez slr moi-méme ? D’ailleurs, ils
n’avaient probablement pas perdu I’espérance de



la revoir. Fallait-il brusquement la leur enlever ?
D’un autre cote, je devais me garder de la raviver
par mes questions, et de leur préparer pour
I’avenir des regrets d’autant plus cuisants. Ce fut
seulement quand j’eus pris la chaise que 1’on
m’avait offerte que cette situation se dessina
nettement.

Je gardai le silence pendant quelques
secondes. Le pere, la mere et la fille me
regardaient avec inqui¢tude et ¢tonnement. Je me
décidai enfin a parler.

—Je viens, dis-je, vous demander quelques
renseignements au sujet d’un avis que vous avez
fait insérer dans le Journal universel d’annonces.

Ils s’étaient tous les trois rapprochés de moi.
La mére, dont D’ceil s’était animeé, me dit
vivement :

— Vous savez ou est Thérese ? — Oh! dites,
monsieur, dites-nous ce qu’elle est devenue.
Depuis six mois nous [’attendons. Si elle a
commis une faute, elle est toute pardonnece.
Qu’elle revienne !



Le pere essuyait furtivement une larme. — Je
repris :

— Je ne sais rien de votre fille ; c’est par hasard
que j’ai lu ’avis dont je parlais. Je ne suis pas un
agent de police. Je ne viens pas non plus exploiter
votre désir de retrouver votre fille, et vous
demander de I’argent. Je veux seulement, si vous
y consentez, vous aider a chercher sa trace. Je ne
vous promets pas de vous la rendre, mais si1 un
malheur était arrivé...

— Je ne peux méme pas pleurer sur sa tombe,
interrompit la mere en sanglotant.

L’émotion me gagnait, et je compris qu’il ne
fallait pas aller plus loin dans mes insinuations.
En quelques mots, j’appris sur Thérese tout ce
qu’en savaient ses pauvres parents. Elle travaillait
avec eux et ne sortait que rarement seule. Le
dimanche, elle allait souvent passer une partie de
la journée chez une vieille tante ; elle était douce,
tranquille, aimante, et on la citait dans le quartier
comme un modele.

J’écoutai ce touchant panégyrique sans
I’interrompre. Quand la digne femme eut fini, je



demandai quelques éclaircissements.

— Ou demeurait cette tante chez laquelle votre
fille allait le dimanche ?

— Dans le faubourg Saint-Honoré¢. Elle était
paralysée et elle est morte depuis trois mois.

— L’avez-vous interrogée ? Savez-vous si
votre fille allait en effet chez elle le dimanche, si
elle y passait toute la journcee ? Qui allait la
chercher le dimanche ?

— Dans le commencement nous y allions, mon
mari ou moi ; mais, dans les derniers temps, elle
ctait ramenée par une amie de sa tante qui
demeurait dans la maison.

Je concus des doutes sur I’existence de cette
amie. M™ Boulanger ne ’avait jamais vue et ne
savait pas méme son nom. Cette femme
reconduisait Therese jusqu’a la porte et ne voulait
jamais monter. J’appris aussi que cette tante,
sceur de M. Boulanger, ¢€tait brouillée avec celui-
ci et avec sa femme. Elle n’avait d’affection que
pour Thérese, a qui elle avait promis de laisser sa
petite fortune.



Le déces de cette tante, qui s’appelait M™
Bertaud, me privait d’un précieux ¢lément
d’information. Je notai toutefois son nom et son
adresse. Revenant a la charge, je rappelai a M™
Boulanger, avec tous les ménagements possibles,
qu’elle m’avait laissé entendre que Thérese avait
pu commettre une faute, et je lui demandai si elle
avait quelques motifs particuliers de penser ainsi.

Elle me répondit qu’elle n’avait jamais eu
aucune raison de soupconner que la conduite de
sa fille ne ft pas réguliere ; que, cependant,
depuis sa disparition, et en faisant des recherches
dans une armoire, elle avait trouvé, derriére un
amas de linge, une petite boite contenant une
paire de boucle d’oreille en or, d’une valeur
relativement ¢levée. Elle ignorait completement
que sa fille possédat ce bijou et ne pouvait
s’expliquer comment il se trouvait parmi ses
effets. Jamais Thérese n’avait eu a sa disposition
une somme assez grande pour en faire
I’acquisition. Il n’était pas probable qu’elle I’etit
recu de sa tante, dont la générosité n’¢tait pas la
qualit¢ dominante. Et, dans ce dernier cas, elle
n’aurait eu aucune raison pour le cacher. C’¢tait



¢videmment un cadeau, mais de qui venait-il ?

Je demandai a voir les boucles d’oreilles. M™
Boulanger me les apporta. Comme je m’y
attendais, 1’adresse du bijoutier se trouvait dans
I’intérieur de la boite. M™ Boulanger, dont
j’avais apparemment gagné¢ la confiance,
consentit aisément a me laisser emporter la boite
et les bijoux. Je me disposais a me retirer, quand
I’idée me vint de demander a la pauvre mere si
elle n’avait pas un portrait de sa fille. Elle me
conduisit alors dans la chambre a coucher et me
montra une toile qui n’avait assurément aucun
merite artistique, mais qui, peinte avec une
certaine naiveté, pouvait étre ressemblante. J’eus
beaucoup de peine a obtenir qu’on me laissat
emporter ce portrait. J’y parvins cependant, en
assurant qu’il pouvait m’étre d’un grand secours
pour retrouver la trace de Thérése. Je me retirai
donc avec ce double butin. Comme il €tait tard, je
retournai a Passy. Je suspendis le portrait au mur
de ma chambre d’instruction et je consignai sur
mon journal le résultat de mes recherches.

Ce résultat avait quelque valeur et m’avait



remis plus que jamais en humeur de poursuivre
mon ceuvre. Le lendemain, je me rendis de bonne
heure chez le bijoutier qui avait vendu les boucles
d’oreilles. Il demeurait au Palais-Royal. J’avais
apporté avec moi le médaillon trouve au cou de la
victime. Je présentai d’abord la boite au
marchand, qui la reconnut aisément. Il chercha
dans ses livres et m’apprit qu’il avait vendu les
boucles d’oreilles le 11 septembre de I’annce
précédente. Je lui demandai s’il n’avait pas
vendu, soit le méme jour, soit a une autre époque
qui ne devait pas €tre ¢loignée, un petit médaillon
en or. Il constata qu’il avait en effet vendu le
méme jour, et probablement a la méme personne,
un medaillon en or. Les deux articles se
trouvaient inscrits sur le livre I’'un au-dessous de
I’autre, et avaient €té payés 97 fr. Le bijoutier
reconnut, malgré 1’état d’oxydation dans lequel il
ctait, le médaillon que je lui présentai.

Tout cela, a vrai dire, ne m’avangait guere. Ce
que je voulais savoir du bijoutier, ¢’¢était le nom,
le signalement, une particularit¢ de I’acquéreur
de ces objets. Sous ce rapport, je ne fus pas tres
heureux. Les bijoux ayant été paye€s comptant, les



livres ne portaient point mention de nom, non
plus que d’adresse. J’engageai le bijoutier a
rassembler ses souvenirs. Il crut pouvoir
m’affirmer que c’était un homme qui avait fait
ces achats. Sa femme, qui était présente a notre
entretien, ajouta que c’¢tait un homme de haute
taille, brun, portant des moustaches noires et
ayant une apparence militaire. On ne 1’avait point
revu depuis I’achat des bijoux, et il était probable
qu’il n’habitait pas le quartier.

Avec des renseignements aussi vagues, quel
espoir pouvais-je conserver de decouvrir, dans
une ville comme Paris, 1’acquéreur de ces bijoux,
qu’a tort ou a raison je supposais ne pas devoir
¢tre ¢tranger a la mort de Theérese ? Rien ne me
disait d’ailleurs qu’il et continu¢ d’habiter la
ville. N’¢était-1l pas probable, au contraire, qu’il
s’était empresse de la quitter pour fuir 1’atteinte
de la justice, dans le cas ou le hasard déjouerait
ses combinaisons ? J’¢tais donc parvenu aux
dernicres limites de mon enquéte. Toute ma
sagacité ne pouvait me faire faire un pas de plus.
Il fallait désormais que je comptasse sur une
intervention providentielle.



Plusieurs jours s’étaient €coulés depuis ma
visite au bijoutier. J’avais repris mon train de vie
ordinaire. Plusieurs fois j’avais €té sur le point de
prévenir la justice de ma découverte et des
recherches auxquelles je m’¢tais livré. Mais
j’avais recul¢ devant ce moyen extréme pour
plusieurs raisons. Le rdle que je serais appelé a
jouer dans Dinstruction qui s’ouvrirait, le
dérangement qui en résulterait pour moi, le temps
que j’y perdrais, — toutes ces considérations
ctaient de nature a justifier mon hésitation. En
outre, mon amour-propre se révoltait contre cette
abdication. Un secret espoir me restait au fond du
ceeur. Je comptais vaguement sur un ¢vénement
inattendu, une rencontre fortuite. J’avais vu, dans
tant d’affaires criminelles, le hasard avoir une si
grande part dans la découverte des coupables, que
je ne pouvais encore me décider a avouer ma
défaite entiere et définitive.

Un matin, vers dix heures, j’entendis, — chose
insolite et qui devait attirer mon attention, — le
pavé de la rue de la Croix retentir sous les pas
d’un cheval allant au trot. Je prétai I’oreille au
bruit. Au tournant de la rue, I’allure de 1’animal



se ralentit. J’entrouvris le rideau de ma croisee
avec une vivacit¢ dont je me repentis presque
immédiatement. Je fus, en effet, apercu par le
cavalier, qui éperonna son cheval et partit comme
une fleche. Je I’avais donc seulement entrevu
pendant une seconde, mais c’en ¢€tait assez pour
que ses traits se fussent gravés dans mon esprit.
Au moment ou j’entrouvris le rideau, i1l marchait
au pas, le long de la haie, en face de la maison.
Légerement penché sur sa selle, i1l semblait
examiner quelque chose dans [D'intérieur du
jardin.

Mon cceur battait violemment. Une voix
secrete et instantanée me criait que ce cavalier
¢tait 1’assassin de la pauvre Thérése. Son
extérieur répondait au signalement qui m’avait
¢té donné par la femme du bijoutier. Quel motif
pouvait I’avoir amené dans des parages aussi peu
fréquentés ? Pourquoi avait-il ralenti le pas en
tournant 1’angle de la rue, et avait-il donné a mon
jardin, — qui n’avait assurément rien de
remarquable, — une attention aussi singuliere ?
Enfin, pourquoi était-il si brusquement parti
quand le mouvement de mon rideau 1’avait averti



qu’on I’observait ?

Ces circonstances, insignifiantes au point de
vue  juridique, devenaient, par  leur
rapprochement, de graves présomptions pour
moi. Je les discutai mentalement, mais ce travail
intérieur ne put ¢ébranler en rien la certitude
obstinée, absolue, qui s’¢tait faite en moi des le
premier moment. Il est incontestable que lorsque
I’esprit s’est, — longtemps et avec persistance, —
renferm¢ dans un ordre d’idées spécial et
restreint, lorsqu’il a tendu toutes ses facultés vers
un but unique, sa puissance se trouve en quelque
sorte doublee. Il acquiert une véritable divination,
grace a laquelle il percoit instantanément les
rapports des faits les plus €trangers en apparence
avec l’objet de sa préoccupation. Je ne peux
expliquer autrement la conviction qui, avec la
rapidité et I’éblouissement de I’éclair, avait tout a
coup illuminé mon esprit.

Il s’agissait désormais de retrouver la trace de
cet homme. Sortir brusquement, me lancer a sa
poursuite, elt ét¢ chose inutile. Son cheval 1’avait
déja sans doute mis hors de la portée de mes



regards. Il fallait user d’un autre moyen.

Le lendemain, vers deux heures, j’étais installe
sur un banc a I’entrée des Champs-Elysées,
observant les cavaliers, plongeant mes yeux dans
les voitures qui se dirigeaient vers I’Arc de
Triomphe. Le personnage que je cherchais,
homme du monde, cavalier, ne pouvait manquer
a ce rendez-vous de la fashion parisienne. Tel
¢tait du moins mon raisonnement. J’eus bientot la
satisfaction de voir qu’il était juste. En effet, un
peu avant quatre heures, je vis arriver mon
inconnu, monté sur le méme cheval que la veille.
D’un coup d’ceil, je reconnus ’homme et la béte.
A coté du cavalier marchait une jeune femme,
dans une amazone ¢légante, et dont je remarquai
a travers son voile vert les traits fins et distingués.
Le couple, — le mari et la femme probablement, —
se dirigeait au petit trot vers le rond-point.

Je les laissai passer. Rien ne me pressait.
J’arrétal seulement la premicre voiture qui passa
et je m’y installai, aprés avoir donn¢ mes
instructions au cocher. Vers cinq heures et demie,
le couple reparut. Mon cocher s’ébranla, et se mit



a les suivre a une distance de trente pas. Inutile
d’ajouter que ce manc¢ge n’avait ét€¢ nullement
remarqué par les deux promeneurs.

Au bout de quelques minutes, ils s’arréterent
devant un hoétel de confortable apparence dans
une rue voisine du jardin des Tuileries. La porte
cocheére s’ouvrit et se referma sur eux. Je
congediai mon cocher et jetai un regard sur les
alentours. En face de 1’hotel se trouvait un de ces
petits cafés borgnes ou les domestiques des
grandes maisons se donnent rendez-vous. J’y
entrai. La salle était vide, le garcon avait I’air
bavard. J’étais servi a souhait. Au méme instant,
les deux chevaux sortaient de 1’hoétel, conduits
par un palefrenier qui les menait a 1’€curie.

— Deux belles bétes ! dis-je au garcon qui me
servait. A qui sont-elles ?

— Au comte de P..., le propriétaire de 1’hotel
d’en face.

— C’est un heureux mortel. J’ai1 tantdt apercu
sa femme, qui est charmante.

—Qui. — C’est un mariage d’amour, — du



moins a ce que M. Joseph m’a raconte.
— Quel est ce M. Joseph ?

— Le valet de chambre de M. de P...

— Ah'! bon. — Et 1l y a longtemps qu’ils sont
mari¢s ?

— Pas plus de six mois. Ils sont revenus de
voyage la semaine dernicre. — Ah ! ¢’est un beau
réve qu’il a fait la !

— Comment cela ?

— M. de P... est d’origine espagnole. Il était
attaché a la légation d’un FEtat du sud de
I’Amérique. Il vivotait. Un beau soir, la fille
unique du marquis de P... devint amoureuse de
lui. Les parents se sont longtemps fait tirer
’oreille, mais il a bien fallu qu’ils donnassent
leur consentement et plusieurs centaines de mille
francs de dot.

En ce moment, un domestique en livrée entra
dans le café, s’assit et demanda de la biere. 1l
paraissait de trés mauvaise humeur.

— Comment cela va-t-i1l, monsieur Joseph ? lui
dit le garcon en lui apportant un cruchon.



— Mal. — On n’a pas une minute de repos dans
cette maison.

Je compris qu’il s’agissait de 1’hétel du comte
de P..., et je devins attentif.

— Ce soir, reprit M. Joseph, nous allons a

I’ambassade turque et demain nous partons pour
Bade.

Je n’avais pas un moment a perdre si je ne
voulais pas retarder indéfiniment la confirmation
de mes soupc¢ons. Je quittai le café et je me
dirigeai vers mon appartement, ou je n’avais pas
mis les pieds depuis que j’étais installé a Passy.
S’il y avait bal a ’ambassade, je devais y étre
invité. J’avais ¢€té tout I’hiver un des hotes
assidus du salon de Son Excellence. Je trouvais,
en effet, chez mo1 une lettre d’invitation. Apres
avoir diné, j’endossai le harnais de cérémonie, et
vers dix heures je faisais mon entrée dans les
salons. Qu’y venais-je faire ? Il m’ett été difficile
de le dire. J’allais a 1’aventure, mais j’avais
comme un pressentiment que la nuit ne se
passerait pas sans quelque événement.

J’étais l1a depuis un quart d’heure quand on



annonc¢a le comte de P... Il était seul. Quelques
personnes s’approcherent de lui et lui
demanderent des nouvelles de sa femme. Il
repondit que la comtesse était souffrante, et que,
comme ils devaient partir le lendemain pour
Bade, elle avait di rester chez elle. Il exprima lui-
méme 1’intention de se retirer de bonne heure.
Pendant ce colloque, je pus 1’observer a mon aise.
C’¢était un tres ¢légant cavalier. Ses manicres
avaient de I’aisance et de la distinction. Sa
moustache noire ressortait sur son teint pale. Son
regard me parut d’une extréme mobilite.

Je le vis se diriger vers un des salons de jeu, et
je I’y suivis. Deux personnes de sa connaissance
causaient, assises a une table de whist. Il les
rejoignit, et 1ils chercherent du regard un
quatricme pour commencer la partie. Je
m’approchai alors et me fis présenter au comte
par un attaché de I’ambassade russe avec lequel
j’¢tais li€¢ et qui se trouvait justement a cette
table. La partie s’entama bientot. J’avais le comte
pour partenaire.

Il jouait assez mal, d’une facon nerveuse,



saccadée, impatiente. J’étais moi-méme assez
préoccup¢. Néanmoins la fortune nous fut tres
favorable. Nos adversaires, voulant regagner leur
argent, ne parlaient point de lever la s€ance. Nous
n’osions nous-mémes, €tant en gain, faire cette
proposition. Cependant, a une heure et demie du
matin, par suite de la fatigue des deux parties, il y
eut un armistice. Le comte regarda sa montre.

— Bientot deux heures ! s’€cria-t-il.

— Je ne pourrai jamais aller a Passy ! insinuai-
je.

Le comte n’avait pas fait un mouvement, mais

j’avais saisi au passage 1’éclair de son regard qui
s’était fixeé sur moi pendant moins d’une seconde.

— Vous habitez Passy ? me demanda-t-il
négligemment.

— Oui, depuis quelques semaines, répondis-je
en riant, une vraie retraite de poete ou
d’amoureux, a un coin de route, devant les
fortifications, a cinq cents pas de toute maison
habitée, une maison mysteérieuse s’il en fut,
¢galement propre a cacher un crime ou un amour.



Je me hate de vous dire que je n’y cache ni I’un
ni 1’autre.

L’attention du comte allait croissant, et j’¢tais
oblig¢ de détourner les yeux pour ne pas
rencontrer ses regards ardemment fixés sur moi.
Sur la demande de nos adversaires, nous nous
remimes a jouer. Mais, cette fois, la
préoccupation de mon partenaire fut si grande,
que nous fimes faute sur faute et que nous
perdimes, avec tout ce que nous avions gagne,
une somme assez ronde. Il €tait trois heures et
demie quand nous quittames la table de jeu. Les
salons ¢€taient a peu pres deéserts. C’¢€tait jour de
petite réception. Il n’y avait pas de souper. Je
feignis d’avoir grand faim et je proposai d’aller
dans un restaurant du boulevard pour réparer nos
forces. Le comte fit quelques difficultés, mais je
parvins a le décider a nous suivre.

— Nous causerons, lui dis-je en riant, de ma
maison de Passy.

Son regard parut vouloir scruter le fond de ma
pensée ; mais je demeural impassible et souriant.
Je crus voir qu’il était rassuré, sans cesser



toutefois d’€tre fort intrigué. Quelques minutes
apres, nous etions installés dans un cabinet de
restaurant, devant une table servie. Le comte de
P... ¢tait silencieux et buvait beaucoup. Il
demanda du vin de Champagne, et, sous
I’influence de cette boisson, 1l devint d’une
loquacite fatigante. J’étais a coté de lui et je ne
laissai pas son verre vide un seul instant.

Les deux autres convives, joueurs acharnés,
avaient demandé¢ des cartes et avaient entamé une
interminable série de parties d’écarté. Le comte,
au bout d’une heure, se tut, se renversa sur le
canap¢ et s’assoupit. Je le réveillai pour lui offrir
une tasse de café. Il refusa et demanda du grog.
Je remplis un grand verre de cognac ; j’y ajoutai
quelques gouttes d’eau chaude, et je lui donnai
cette boisson. Il vida le verre d’un trait, et
retomba profondément endormi sur le canapé. Il
avait laiss€ échapper le verre, qui s’¢tait brisé sur
le tapis.

Je venais de concevoir un projet hardi, et dont
un concours inoui, je pourrai dire providentiel de
circonstances, favorisait 1’exécution.



— Le comte est ivre-mort, dis-je aux joueurs, je
vais le ramener chez lui.

Absorbés par le jeu, ils firent a peine attention
a mes paroles. Aidé de deux garcons, je
transportai le comte dans une voiture de place et
je donnai ordre au cocher de nous conduire a ma
maison de Passy.

Chemin faisant, une lutte terrible s’engagea en
moi. J’étais assailli de doutes ; ma conviction
faiblissait. Je pensais que je pouvais bien m’étre
trompé. Sur quels indices avais-je fondé¢ ma
conviction ? En était-1l de plus fugitifs, de moins
certains ? — Des regards, des frémissements, rien
de plus. De quel droit allais-je mettre cet homme
que je voyais pour la premicre fois dans une
situation inexplicable pour lui, et que, pour ma
part, je ne pourrais nullement justifier ? Quel
compte aurait-il le droit de me demander le
lendemain de cette atroce mystification ? -
Plusieurs fois je fus sur le point de donner au
cocher ’ordre de revenir sur ses pas. Je ne le fis
pas cependant; une volonté supérieure me
poussait. Je persistai.



Nous arrivames enfin, apres un trajet qui me
parut interminable. Il faisait grand jour. Il €tait
plus de six heures du matin. Le comte ¢tait
toujours dans un ¢état d’insensibilité complete.
Nous elimes beaucoup de peine, le cocher et moi,
a le monter dans ma chambre, ou nous le
couchames sur un canapé. Nous fimes ensuite
glisser ce canap¢ dans la piece voisine. Cela fait,
je congediai le cocher et je restai seul avec le
comte.

Il dormait toujours. La chambre dans laquelle
il se trouvait contenait, on se le rappelle, tout ce
que j’avais pu recueillir des objets ayant
appartenu a la pauvre Thérese, entre autres son
portrait. La vue de ce portrait devait frapper le
comte a son réveil. En outre, en cherchant a se
rendre compte de ’endroit ou il se trouvait, il ne
pouvait manquer de reconnaitre le jardin ou il
avait enseveli sa victime. La surprise, la terreur
devaient, s’il était coupable, agir puissamment
sur son esprit a peine dégagé des fumées du
sommelil et de I’1vresse, et lui arracher un cri, un
aveu que je serais a portée de recueillir.



Vers sept heures, il commenca a faire
quelques mouvements. Je crus qu’il allait se
réveiller et je me retirai dans ma chambre,
séparée par une simple cloison de celle qu’il
occupait. Je fermai la porte a clef, et j’armai a
tout hasard mon pistolet. Je m’assis enfin pres de
la porte, prétant I’oreille.

Malgré la profonde anxieté a laquelle j’€tais
en proie, je sentis que le sommeil appesantissait
mes paupieres. Je me levai et fis quelques pas
pour secouer cette torpeur. Enfin, m’étant rassis,
je cédai au sommelil sans avoir conscience que je
m’endormais.

Quand je me réveillai, le soleil inondait ma
chambre. Je jetai un coup d’ceil a la pendule : il
ctait dix heures. Le sentiment de ma situation me
revint instantanément. Je bondis plutdt que je ne
me levai et je courus a la porte. Elle était dans
I’¢tat ou je l’avais laiss€e, c’est-a-dire fermée a
double tour. Je I’ouvris. La chambre était vide.

Je remarquai que tous les objets qui

composaient mon musée funebre avaient éte
touchés et dérangés. Le cahier sur lequel j’avais



écrit le récit de mes découvertes était froissé,
lacéré et gisait par terre. Le portrait de Therese,
décroche, était place pres de la fenétre, en pleine
lumiere.

Une seconde suffit a toutes ces observations.
Je me demandai aussitdt ce que pouvait étre
devenu le comte. Une seule issue lui était
ouverte : la fenétre. Cette fenétre ¢ctait assez
rapprochée du mur pour qu’en s’aidant du
grillage comme d’une échelle on pit descendre
sans trop de difficulté dans le jardin.

Voulant vérifier le fait, je m’approchai de la
croisee. Quelle ne fut pas ma surprise en voyant
le comte tranquillement assis sur le gazon, au
milieu du jardin ! Je descendis et j’allai a lui.

— Que faites-vous 1a ? lui dis-je.

— Oh! me répondit-il, je suis bien tranquille
maintenant. On ne la retrouvera plus; je 1’ai
enterrée bien profondément.

— Malheureux ! m’écriai-je.

Je m’arrétai, frappé de ’air €égaré du meurtrier.
Il me regardait en souriant. S’¢étant levée, il se mit



a pictiner le gazon.
— Figurez-vous, me dit-il, qu’elle veut

m’empécher de me marier, me suivre a 1’église,
faire un esclandre, me faire manquer une fortune.

— Eh bien ! qu’en avez-vous fait ?

Il se met a rire, de ce rire nerveux et strident
des insens¢s.

Il avait perdu la raison.

Quelques mois apres, il expirait dans une
maison d’aliénés ou on I’avait placé.

Quant a moi, j’éprouvai de cette aventure une
secousse dont je fus longtemps a me remettre. Je
rendis aux parents de Thérese leurs douloureuses
reliques, en leur disant que tous mes efforts
avaient été infructueux, et je quittai, pour n’y plus
rentrer jamais, la maison de la rue de la Croix.



Un amour de province



Le batelier de la cale Saint-Eloi

Tous les habitants de Rouen, que leurs affaires
appellent a traverser fréquemment la Seine a la
cale Saint-Eloi, ont certainement gardé le
souvenir du pere Mathurin. C’était une
physionomie originale et qu’il ¢était difficile
d’oublier quand on I’avait ¢tudiée une fois avec
un peu d’attention.

Pour nous, bien qu’il soit mort depuis
plusieurs années, nous avons son image devant
les yeux aussi nette et aussi précise que si elle
datait seulement de la veille.

A I’époque ot nous ’avons connu, ¢’est-a-dire
dans les derniéres années de sa vie, c’était un
grand vieillard, sec, osseux et légerement vote.
Comme 1l vivait en plein air depuis plus de
quarante ans, expos¢ a toutes les variations de la



température, son visage <¢était devenu d’une
couleur brun fonceé, et mille petites rides en
sillonnaient toute la surface. C’était peut-€tre la
raison pour laquelle il ne se faisait la barbe que le
dimanche.

Néanmoins, ce qu’il pouvait y avoir de rude
dans sa physionomie €tait tempére par la douceur
de son regard, et par le sourire bienveillant de sa
bouche. Il attirait la sympathie a premicre vue.
Du reste, 1l était encore robuste, et les manches
de sa chemise retroussee laissaient voir, quand il
maniait son aviron, une musculature saillante et
energique.

Il causait volontiers avec ses passagers, parlait
de la force du flot, de la hauteur de la marée, et
savait tirer de 1’¢état du ciel des pronostics certains
pour le temps du lendemain. La se bornaient a
peu pres toutes ses connaissances. Ajoutons-y
toutefois un peu de lecture et médiocrement
d’écriture. Sorti de son ¢€lément, il était d’une
complete ignorance des hommes et des choses. Il
avait vu passer bien des gouvernements, ne
sachant trop au juste quel était celui qui s’en



allait et celui qui le remplacait. Tout se bornait
pour lui a changer les jours ou, pour les fétes
officielles, il arborait sur son bateau le petit
drapeau tricolore. Il n’avait d’ailleurs jamais
manque de 1’arborer tous les dimanches. La féte
du Seigneur ne change pas de jour.

Et Mathurin était religieux, si nous en jugeons
par un modeste cadre placé dans son bateau, et
sous lequel on voyait une mauvaise lithographie
de la sainte Vierge. Sans doute sa religion n’était
pas bien transcendante. Il en ¢tait resté, en
matiere de dogme, aux enseignements lointains et
a moitié oubliés du catéchisme ; mais sa foi
simple et naive était probablement la-haut prisée
davantage que la science de certains docteurs.

Nous n’avons rien de particulier a noter dans
sa mise, si ce n’est une montre d’argent attachée
a son cou par un cordon et dont on devinait les
vastes proportions a la place qu’elle occupait
dans la poche de son gilet. Il la tenait de son pere,
qui lui-méme 1’avait tenue du sien. L’origine de
ce meuble de famille se perdait dans la nuit des
temps.



Le pere Mathurin avait deux grands amours
sur terre : sa fille et son bateau. Tous les deux
s’appelaient Louise ; nous ne savons pas si le
bateau avait donné son nom a [!’enfant, ou
I’enfant le sien au bateau.

Parlons d’abord du bateau. La description n’en
sera pas longue : il était plat et surmonté¢ d’une
espece de cage en planches, ouverte aux deux
extrémités. C’est le méme principe que celui de
la gondole vénitienne. Il n’y manque que
I’¢légance et les vers du Tasse.

S1 au moins, pour les remplacer, les Rouennais
avaient ceux de Corneille !

Le bateau du pere Mathurin ne se distinguait
des autres que par une propreté plus scrupuleuse.
On voyait souvent le vieillard profiter de ses
loisirs pour lui faire amoureusement la toilette.
Les couleurs de la cage en planches ¢étaient
soigneusement entretenues et fréquemment
renouvelées. Il n’y avait jamais d’assez beau noitr,
de vermillon assez éclatant pour ’embellir et la
parer. Il était tres sensible aux compliments qu’on
lui en faisait ; et c’¢tait un slir moyen de gagner



ses bonnes graces que d’amener la conversation
sur ce sujet.

Passons au second objet des affections du pere
Mathurin. Louise avait dix-huit ans au moment
ou commence 1’histoire que nous allons raconter,
c’est-a-dire en... mais a quoi bon mettre une
date ? Le coeur n’exige pas de ses historiens une
précision si rigoureusement mathématique. Il est
de tous les temps et de tous les lieux ; ses joies,
ses souffrances, ses révolutions n’ont pas d’age et
sont toujours d’actualité.

Louise avait donc dix-huit ans. Sans aller
chercher nos termes de comparaison dans les
tableaux ou les statues des maitres, nous dirons
qu’elle était jolie. Pourquoi s’épuiser a chercher,
dans une femme que ’on veut peindre, des traits
de ressemblance avec les chefs-d’ceuvre de I’art ?
Ce qui nous plait en elle, n’est-ce pas ce qu’elle a
de personnel, n’est-ce pas ce qui, en elle, ne
ressemble preécis€ément a rien de ce que nous
trouvons chez les autres? Ce n’est pas la
conformation du visage, la courbe du nez, la
couleur des yeux qui nous charment, c’est la



physionomie, c’est le regard, c’est le sourire ;
c’est comme une émanation secrete, un parfum
qui se dégage de la femme, qui nous gagne et
nous penetre. Les peintres et les sculpteurs n’ont
rien avoir a tout cela.

Louise ¢tait jolie, elle avait les cheveux
chatains, les yeux bleus. Elle n’avait point cette
beauté robuste de certaines filles du peuple, pas
plus que la morbidezza mélancolique et
contemplative des jeunes filles qui ressemblent a
des élégies vivantes. Elle était alerte et joyeuse ;
le rire entrouvrait volontiers ses 1évres roses ; elle
courait plus souvent qu’elle ne marchait, et la
chanson lui plaisait mieux que la penseée.

Elle avait huit ans quand sa mere mourut.
Aussi 1l fallait voir de quelle adoration elle ¢tait
I’objet de la part du pere Mathurin, dont elle
formait a elle seule toute la famille! Il la
regardait avec une sorte de respect, et comme un
¢tre d’une nature superieure a la sienne. Il avait
eprouveé comme un saisissement d’allégresse le
jour ou 1l s’était apercu que I’enfant qu’il avait
portée dans ses bras était devenue une grande



jeune fille, qui n’avait rien a envier en fraicheur
et en beauté a celles qu’il voyait quelquefois sur
le quai, dans des équipages plus ou moins
armorié¢s. De ce jour, il s’¢€tait senti timide vis-a-
vis d’elle, et quand elle se jetait a son cou, c’¢tait
avec précaution qu’il la serrait dans ses bras.

Parfois, pendant ses voyages d’un bord a
’autre, 1l la voyait accourir sur la rive gauche de
la Seine, lui apportant son repas. Il redoublait
alors d’énergie et faisait voler sur le fleuve sa
lourde embarcation. Il arrivait en méme temps
qu’elle, et 1l I’admirait tant, animée qu’elle était
par la course, heureuse, souriante, qu’il oubliait
de I’embrasser. Elle venait ainsi le voir deux fois
par jour ; elle restait aupres de lui pendant qu’il
mangeait sa soupe; 1l €coutait son charmant
babil, gai comme un chant d’oiseau au printemps,
et il reprenait sa tache, raffermi et repose,
emportant dans son cceur comme une
¢blouissante vision.

Tous les dimanches, de grand matin, il la
conduisait a la messe, a la vieille église Saint-
Sever ; il était fier de lui donner le bras ; parfois il



la faisait marcher devant lui pour mieux la voir,
pimpante et dégagée, dans sa robe d’indienne,
avec son petit bonnet blanc dont les brides
flottaient au vent. Elle avait cette coquetterie
innée des jolies filles qui donne a la toilette la
plus simple et la plus modeste un cachet
inimitable d’¢légance et de distinction.

Le pere et la fille demeuraient dans une de ces
petites rues qui donnent sur le quai Saint-Sever,
et que, pour la commodité de notre récit, nous
appelons la rue des Vignes. Le quartier n’avait
pas encore a cette époque I’animation que lui
donnent les constructions nouvelles qui s’y sont
clevées depuis. La maison ¢&tait bien petite ;
I’humble ménage du peére Mathurin en occupait
tout le premier étage, qui était aussi le dernier, et
se composait de deux pieces avec un cabinet
servant de cuisine. L’une de ces pieces c¢tait
I’atelier de Louise, qui s’occupait a des travaux
de broderie pour le compte d’une grande maison
de la rue Grand-Pont. Ses jolis doigts faisaient
des chefs-d’ceuvre que se disputaient les riches
bourgeoises de la ville.



L’appartement et la chambre de Louise en
particulier étaient aussi propres que le bateau du
pere Mathurin. L’ameublement de cette derniere
picce se réduisait aux ¢€léments les plus
strictement nécessaires. Un petit lit en noyer,
deux chaises, une table, un poéle en faience, que
’on enlevait pendant I’éte, en faisaient tous les
frais. Ajoutons, sur la crois€ée, le jardin
traditionnel de plantes grimpantes et une cage
contenant un chardonneret apprivoisé qui venait
prendre les grains de millet entre les levres de sa
jolie maitresse.

En face de la maison, s’étendait un wvaste
terrain, couvert d’arbres et de broussailles qui
depuis longues années appelait par son écriteau, a
demi effacé, un acquéreur qui ne se présentait
jamais. En se mettant a sa fenétre, Louise voyait
a sa gauche la Seine, les quais de la rive droite, et
les tours, cloches et clochetons des €glises de la
ville. Ce spectacle, auquel les différents aspects
du ciel donnaient, a chaque heure du jour, un
caractere  particulier, ¢€tait sa  principale
distraction, quand ses doigts fatigués laissaient
cchapper 1’aiguille. En face d’elle, au-dela du



jardin, et sur la droite, la vue ¢€tait moins gaie.
C’¢étaient des toits d’usine et leurs cheminées, qui
envoyaient vers le ciel des flots d’épaisse fumee.

La ville de Rouen a en effet ce double
caractere : elle forme deux cités distinctes, celle
de la rive droite, la cité ancienne, artistique, avec
ses immenses poemes en pierre sculptée ; celle de
la rive gauche, la cit¢ du travail, qui, par un
brumeux temps d’hiver, rappelle vaguement les
villes manufacturieres de D’autre co6té de la
Manche. Le poete et I’artiste s’empareront de la
premiere, I’homme pratique se plaira dans la
seconde. L’observateur et le philosophe
trouveront, dans toutes les deux, une source de
comparaisons et d’enseignements.

Louise menait une vie tranquille et laborieuse
dans le milieu que nous venons de décrire. Levée
de bon matin, elle travaillait jusqu’au soir, ne
s’interrompant que pour porter a son pere, a midi
et a six heures, la nourriture qu’elle lui préparait
elle-méme.

Une ou deux fois par semaine, elle allait a son
magasin porter son ouvrage et en prendre d’autre.



C’¢tait pour elle jour de fé€te. Elle traversait la
Seine dans le bateau paternel, toute joyeuse
quand le vent agitait la surface de ’eau et faisait
ballotter 1’embarcation. Quelquefois, s’asseyant
aupres de son pere, elle prenait dans ses deux
petites mains le lourd aviron, et, le visage anime,
la poitrine haletante, elle le laissait retomber
apres quelques efforts. Parfois, elle se mettait a
I’arriere et suivait attentive le sillage tracé par le
bout de son ombrelle, qu’elle trempait dans I’eau.
L’heureux pere la contemplait en souriant, la
deéposait sur [’autre bord, et, apres 1’avoir
embrassée au front, la suivait du regard,
cheminant le long du quai. Et elle I’entendait de
tres loin crier aux passants: « Passez-vous
I’eau ? »

Elle marchait vite, les yeux baissés, non
toutefois sans entendre sur son chemin les
exclamations flatteuses que sa gentillesse
arrachait a ceux qui la rencontraient. Les
vieillards souriaient ; les jeunes gens s’arrétaient
et se retournaient ; plus d’une femme ¢élégante lui
lancait un coup d’ceil qui n’était pas exempt
d’envie. Elle voyait tout cela avec ses yeux



modestement baissés ; on sait que c’est un
privilege féminin que de voir sans regarder.

Un jeune homme, plus hardi, lui glissait
quelquefois un compliment a [oreille ; elle
rougissait alors et hatait le pas. Mais il y avait en
elle une candeur qui imposait le respect et qui
’avait  toujours preéservée des obsessions
dangereuses et persistantes.

Il y a a Rouen peu ou point d’oisifs ; pendant
le jour on travaille ; les passants vont a leurs
affaires ; chacun a son but et le poursuit, sans
accorder a ceux qu’il coudoie autre chose qu’un
regard distrait et préoccupé.

Louise arrivait sans encombre a son magasin,
touchait le prix de I’ouvrage qu’elle rapportait ; et
une heure apres son départ, elle était de retour
dans sa chambrette avec une nouvelle provision
de travail.

Elle y rapportait aussi des sujets nouveaux de
reflexions qui occupaient sa solitude. Elle ¢tait
femme apres tout. Elle songeait aux étalages des
magasins de nouveautes qu’elle avait entrevus sur
son chemin, et elle poussait un soupir en



regardant sa robe d’indienne.

Elle songeait a quelque beau jeune homme
qu’elle avait rencontré, secouant de sa main
gantée la cendre d’un cigare dont la fumée
montait dans 1’air en spirales bleuatres, et elle
soupirait quand sa pensée se reportait sur Hector
Bourdois, dont elle entendait au-dessous d’elle le
rabot diligent courir sur les planches.

Présentons ce nouveau personnage a nos
lecteurs. Le rez-de-chaussée de la maison, dont
Louise habitait le premier étage, était occupé par
le pere Bourdois et son fils, Hector Bourdois,
tous deux menuisiers de leur état. Ils n’étaient ni1
riches ni trés achalandés, et suffisaient tous les
deux a la besogne ordinaire. Tres rarement, dans
les moments de presse, ils s’adjoignaient un
troisiéme ouvrier.

Hector Bourdois, qui avait vingt-cinqg ans, était
une nature honnéte et droite ; mais un esprit
borné et dont les aspirations ne s’€taient jamais
¢lancées au-dela de la boutique ou 1l €tait n¢, ou
il avait grandi. Il connaissait et il aimait Louise
depuis longtemps, et, bien qu’aucune parole



d’amour n’elit ét€¢ échangée de part ni d’autre,
Louise savait qu’elle était aimée. Bien plus, il
semblait décide, par un consentement tacite, que
les deux jeunes gens se marieraient un jour.
Seulement, ce jour n’était pas fixé et personne ne
s’en occupait. Hector €tait trop timide pour oser
faire une motion semblable. Louise n’y pensait
guere. Quant aux parents, ils s’en rapportaient a
leurs enfants. Le pere Mathurin, surtout, n’elt
jamais os¢ prendre I’initiative d’une semblable
proposition.

En attendant, Hector s’évertuait a se rendre
utile, 1l faisait les petites commissions du
menage, allait chercher I’eau et la braise. Il avait
le droit, en récompense, d’embrasser Louise le
jour de sa féte et au jour de Dl’an. Il n’en
demandait pas davantage ; elle ne songeait pas a
rien lui accorder de plus.

Cette situation pouvait se prolonger
indéfiniment, grace a la timidit¢ de D'un et
I’indifférence de I’autre. Un petit incident vint
cependant un jour la modifier.



I

Le pavillon de la rue des Vignes

Nous avons dit qu’en face de la demeure du
pere Mathurin se trouvait un terrain, moiti¢
jardin, moiti¢ taillis, dans un ¢tat de complet
abandon, et qui ¢tait a louer depuis longtemps.
Un beau matin I’écriteau disparut. Grande rumeur
dans la maison d’en face.

— Si on pouvait nous batir 1a une belle maison
qui me procurerait de 1’ouvrage ! pensa le pere
Bourdois.

—Pourvu qu’on ne m’abatte pas mes beaux
arbres ! pensa Louise.

Pendant la journée, Louise vit de sa fenétre un
jeune homme, de mise ¢légante et d’allures
distinguées, s’aventurer dans la rue, suivi d’un
homme qui avait tout I’air d’un jardinier. Il ouvrit
la porte du jardin, qui était clos de murs, s’y



promena pendant une heure avec I’homme qui
I’accompagnait. Celui-ci prit des mesures et des
notes.

Ils ressortirent tous deux et reparurent se
consulter pendant quelques instants. Puis ils se
dirigérent vers la boutique du menuisier. Le jeune
homme y entra le premier, et s’arréta un moment
sur le seuil en apercevant Louise qui causait avec
le pere Bourdois. Il était aussi charmé qu’étonné
d’une semblable rencontre en pareil endroit. I fit
un pas en avant et se découvrit. Cependant
Louise, rougissante et tout émue de [’attention
dont elle venait d’étre 1’objet, avait disparu et
¢tait précipitamment remontée chez elle.

Le jeune homme qui avait pénétré d’une fagon
aussi inattendue dans I’atelier du pere Bourdois
se nommait Maxime Périer ; ¢’était le fils d’un
riche manufacturier de Déville. Il avait vingt-cing
ans ; sans €tre ce qu’on appelle un joli gargon, il
avait une de ces physionomies ouvertes et
intelligentes qui sont comme un passeport grace
auquel on est sir de trouver partout un accueil
sympathique. Il était élégant dans sa toilette, mais



il ¢tait aussi ¢loigneé de la correction exagérée du
gandin que du sans-facon et du débraille du
boheme.

Est-1l bien nécessaire de nous €tendre sur la
couleur de ses cheveux, la nuance de ses yeux, le
plus ou moins de petitesse de son pied et de sa
main, et sur toutes les autres particularités de sa
personne physique ? Nous ne le croyons pas. Le
portrait que nous pourrions tracer a la plume ne
vaudra jamais celui que le lecteur se chargera de
constituer avec des traits €pars empruntés a son
imagination ou a ses souvenirs.

Son pere, manufacturier distingué, avait tenu a
faire de Iui un homme pratique. Son éducation
n’avait rien eu de sentimental, et I’on ne pouvait
accuser la littérature moderne de ’avoir gaté. Il
ctait resté jusqu’a dix-huit ans dans une école
spéciale ; il avait ensuite voyagé. Il était resté un
an a Londres, un an a New York et a la Nouvelle-
Orléans, deux ans dans différentes wvilles
d’Allemagne.

Seulement le point de wvue industriel et
commercial ¢était le seul sous lequel 1l avait



envisage ces différents pays. Son instruction
s’était augmentée, mais ses idées ne s’étaient pas
clargies. Il ¢€tait revenu avec des notions exactes
sur les ressources financieres, le crédit, les
procédés divers de fabrication, avec des données
superficielles sur les moeurs extérieures des
peuples qu’il avait vus. Son observation s’¢tait
exercée dans ces limites. Le cote pittoresque et
po¢tique des voyages, celui qui, par la
comparaison des hommes et des choses, agrandit
I’horizon de la pensée humaine, ce cote-la,
disons-nous, lui était resté ferme.

Il y aurait, certes, beaucoup a dire sur ce
systtme d’éducation pratique donnée a la
jeunesse riche et intelligente de notre époque ;
mais ce serait I’affaire d’un moraliste et non d’un
conteur. Nous nous bornerons a dire que
Maxime, qui, avec une autre ¢ducation, aurait pu
devenir un homme distingue, €tait seulement un
habile industriel et un commergant
prématurément rompu aux affaires. Son pere, qui
avait en lui la plus grande confiance, et qui
d’ailleurs était fort riche, se promettait de lui
laisser, dans un an ou deux, la direction de son



usine. En attendant, et pour la part active qu’il
prenait a ses travaux, il lui faisait une pension de
mille francs par mois.

Mais, reprenons notre récit.

— Parbleu ! dit Maxime au pere Bourdois apres
la brusque sortie de Louise, vous avez la une bien
jolie fille ! — Ce n’est pas ma fille, ou du moins
elle ne I’est pas encore. — Comment cela ? — C’est
bien simple; Louise... — Ah! elle s’appelle
Louise ? — Oui; Louise est la fille du pere
Mathurin, le passeur; mais comme elle doit
bientot épouser Hector... vous comprenez...

Le pere Bourdois, en disant ces mots, montrait
du regard son fils, qui rabotait dans un coin avec
une €énergie peu ordinaire. Sans qu’il sit au juste
pourquoi, la présence du jeune homme [’avait
rendu de fort mauvaise humeur.

Quelques mots maintenant du motif qui valait
au menuisier la visite de Maxime. Il y avait dans
le terrain d’en face un petit pavillon exhausse
d’un ¢tage au-dessus du mur et donnant sur la
rue ; il €tait adossé a la maison, qui faisait elle-
méme le coin de la rue et du quai. Ce pavillon



ctait dans un ¢tat de délabrement complet.
L’escalier par lequel on y montait était pourri par
la pluie ; les boiseries, les persiennes tombaient
en ruine. Le rez-de-chaussée pouvait servir de
cave ou de cellier ; le premier et seul étage se
composait d’une picce carrée, parquetée, avec
deux fenétres, 1’'une donnant sur la rue, 1’autre sur
le jardin.

Maxime, qui passait a Rouen tous les
moments de loisir que lui laissaient ses
occupations, avait chargé un de ses amis de lui
trouver un pied-a-terre. Ce fut sur son indication
que fut loué¢ le terrain de la rue des Vignes.
Seulement 1l fallait rendre le pavillon habitable,
et Maxime venait charger le pere Bourdois de
faire les réparations nécessaires. Il recommandait
la plus grande diligence; il avait hate de
s’installer. On ¢€tait au commencement de juin,
I’époque la plus propice aux résidences
champétres.

Apres une visite faite en commun au pavillon,

le pere Bourdois demanda huit jours pour
remettre tout en bon état. Quand tout fut bien



convenu, Maxime s’¢loigna, non sans jeter un
coup d’ceil a la maison du menuisier. Il apercut
Louise assise et cousant pres de la fenétre. Celle-
ci, de son cote, qui n’avait perdu aucun detail des
allées et venues dans le jardin et dans le pavillon,
ne laissa pas passer inapercu le regard que lui
avait lancé Maxime en se retirant.

Inutile de dire qu’elle saisit le premier prétexte
pour descendre dans la boutique du menuisier,
qui ne se fit nullement prier pour raconter tout ce
qui s’¢tait passé et fit par la méme occasion grand
cloge du jeune homme, qui, disait-il, n’était pas
fier, et qui, ajoutons-le, avait paru tres coulant sur
la question des dépenses,

Au bout des huit jours, le menuisier, qui avait
pris un ouvrier de renfort, €tait en mesure de
livrer le pavillon. Hector, cependant, s’¢tait
montré peu empressé a la besogne et avait regu
pour sa nonchalance de fréquentes algarades. On
elt dit que le brave garcon avait le pressentiment
qu’il travaillait a la ruine de son bonheur.

Le jardinier, de son c6te, avait rendu 1’enclos
praticable. Il avait refait les allées que 1’herbe et



la mousse avaient envahies ; i1l avait arraché les
broussailles parasites et ¢lagué les branchages
trop capricieux. Toutefois, comme c’était un
homme de golt dans sa sphere, 1l avait conserve
au jardin un certain aspect sauvage et néglige, qui
lui donnait un charme particulier. Il avait respecté
quelques fourrés et le lierre antique qui,
recouvrant le mur, laissait retomber de 1’autre
coté, dans la rue, son robuste feuillage et ses
grappes vertes, apres lesquelles les gamins
sautaient en passant.

Deux ou trois fois pendant la semaine,
Maxime, qui cependant se souciait peu de
jardinage et de menuiserie, €tait venu inspecter
les travaux et avait paru y prendre un vif intérét.
Une fois, 1l s’était croisé au coin de la rue avec
Louise, qui se rendait au bateau de son pere, et il
s’était cru, par leur précédente rencontre,
suffisamment autorisé a la saluer.

Il était monte¢ dans le pavillon, et tout en
causant avec le pere Bourdois, il s’¢tait assure
que, de sa fenétre, il pouvait voir celle de Louise,
qui se trouvait, non pas précisément en face, mais



un peu sur la gauche.

Quand tout fut terminé, une voiture apporta
tous les meubles destinés au pavillon, des tapis,
des rideaux, quelques bronzes, quelques tableaux,
des livres et tous les accessoires d’une
installation ¢légante et confortable. Ainsi dispose,
le pavillon, avec son vaste jardin, €tait une
charmante retraite qu’un pocte elt enviée. C’¢€tait
une solitude a deux pas de la ville, dont le bruit
n’y arrivait, pendant le jour, qu’affaibli et
mourant. A dix heures du soir, on pouvait se
croire dans un village de cent feux ; rien n’y
revelait le voisinage d’une grande cité, si ce n’est
le bec de gaz placeé a I’angle de la rue et du quai.

Nous ne saurions dire si Maxime, jeune
homme pratique, comme on sait, point réveur et
n’ayant pour I’idéal qu’une meédiocre estime,
appreciait a leur juste valeur tous les avantages de
la retraite qu’il avait choisie. Peut-Etre avait-il eu,
en cherchant cet isolement, quelque arriere-
pensée ou la poésie n’avait aucune part. Peut-étre
n’avait-il voulu qu’un lieu discret pour cacher
aux medisances des curieux de province quelques



réunions un peu bruyantes de jeunes gens aimant
a se distraire, sans toutefois violer les lois du
décorum.

Cependant, soit que telle n’elit point €té son
intention, soit qu’une raison quelconque et
modifi¢ ses idées, aucun trouble ne fut apporté
dans les habitudes paisibles des habitants de la
rue des Vignes. On ne vit aucune robe de soie se
glisser discretement a la brune par la porte du
jardin, et jamais on n’entendit le bruit des rires ou
le cliquetis des verres a une heure ou les honnétes
bourgeois ont depuis longtemps clos leur
paupicre.

Maxime ¢était un modele de conduite. Il venait
presque tous les jours a son pavillon, vers quatre
heures, soit a pied, soit dans son tilbury,
quelquefois avec un ami, le plus souvent seul. Il
restait 1a jusqu’a sept heures ; il se promenait
dans son jardin et surveillait, avec la passion d’un
amateur de tulipes, les trois ou quatre rosiers de
son unique plate-bande. Souvent aussi, il
approchait un fauteuil de la fenétre de son
pavillon, s’y installait et fumait en lisant ou en



révant.

Tout cela n’était pas naturel ; et les amis de
Maxime, au courant de son caractére et de ses
habitudes, n’eussent pas manqué de s’en €tonner.
Toutefois, il préférait le cercle a la contemplation
de la nature, et ne haissait point les cartes. On le
citait pour le plus fort joueur de whist de la jeune
génération. Mais ses amis, a I’exception d’un
seul, ne connaissaient point sa nouvelle retraite ;
ils attribuaient la rareté de ses visites au cercle a
un surcroit d’occupations que lui donnaient ses
affaires, et il continuait a hanter le pavillon de la
rue des Vignes avec une grande assiduité.
Seulement, il avait fait pratiquer une porte dans le
mur du fond du jardin. Cette porte donnait sur
une ruelle parallele a la rue des Vignes et
aboutissant €¢galement au quai. C’était par cette
porte qu’il entrait de préférence chez lui. Il avait
sans doute ses raisons pour cela.

Dans la maison d’en face, il n’y avait
extérieurement rien de changé ; Louise continuait
a travailler, le pere Bourdois a gronder et Hector
a raboter. Le pere Mathurin s’¢tait a peine apercu



de la présence de son nouveau voisin. Louise
avait ¢té trés peu communicative avec lui sur ce
sujet.

Cependant, en allant au fond des choses, on
aurait pu distinguer chez certains habitants de la
maison des symptomes précurseurs d’un orage
prochain. Hector, ordinairement peu bavard, était
devenu plus taciturne que jamais. On le voyait
souvent, accoud¢ sur son ¢tabli, les yeux flottant
dans 1’espace, et paraissant plongé dans une
profonde = meditation. Quand son  pere
I’interpellait brusquement, il bondissait comme
un homme qui se réveille en sursaut et se
remettait a I’ouvrage en poussant un gros soupir.
I1 roulait évidemment dans sa téte carrée quelque
grand projet.

Une apres-midi, comme le pere Bourdois était
sortl, i1l prit une résolution extréme et monta
quatre a quatre les marches qui conduisaient a la
chambre de Louise. Sans prendre le temps de
respirer, 1l frappa. On dit : Entrez, et il entra.
Louise était, selon sa coutume, assise pres de sa
croisée. Il était quatre heures. Le soleil couchant



entrait en plein dans la chambre, et se jouait dans
les cheveux de la jeune fille, qui leva la téte et
sourit en voyant entrer Hector. — Que me voulez-
vous, mon ami ? lui demanda-t-elle.

Mais celui-ci était reste comme interdit sur le
seuil de la porte, qu’il avait oubli¢ de fermer. La
beauté de Louise, ainsi entourée de lumiere, avait
un ¢clat tel, que le pauvre gar¢on en fut €bloui. Il
garda donc le silence, intimidé¢ et tortillant sa
casquette avec ses doigts. Louise fut obligée de
réitérer sa demande. Il balbutia quelques mots et
finit par dire: — Je viens voir si vous n’avez
besoin de rien. — Et ¢’est pour cela que vous étes
monté¢ ? — Eh bien ! non, Louise, reprit Hector,
faisant appel a tout son courage. Il y a longtemps
que je veux causer avec vous. — Causons, mon
ami ; je vous €coute. — Vous savez, Louise, qu’il
y a longtemps que je vous aime. — Sans doute ;
mo1i aussi, Hector, j’ai pour vous une bien franche
amiti¢. — Je viens vous demander si vous voulez
toujours €tre ma femme ? — Oh ! pour cela, nous
avons le temps d’y penser. Nous sommes bien
jeunes tous les deux. Nous ne sommes pas riches.
Rien ne nous presse donc de nous mettre en



meénage. — Cela vous plait a dire, Louise ; mais
moi... — Eh bien! quoi! ne sommes-nous pas
heureux comme nous sommes la? Ne nous
voyons-nous pas tous les jours ? Que faut-il de
plus ? — Je ne sais pas; mais je ne suis pas
tranquille, et je voudrais nous voir mari¢s. On dit
comme ¢a que les jeunes filles sont exposées a
des tentations dangereuses... — Ceux qui disent
cela ont tort, mon ami ; les jeunes filles ne sont
exposées a quelque danger que quand elles le
veulent bien. Croyez-moi, retournez a 1’atelier,
car J’apercois le pere Bourdois qui arrive et qui
vous grondera encore s’il ne vous trouve pas la. —
Et notre mariage ?... — Rapportez-vous-en a moi,
je vous préviendrai quand le moment sera venu. —
Et viendra-t-il bientot ? — Vous €tes trop curieux,
Hector, et vous manquez de confiance en moi.
C’est mal.

En ce moment la voix du pere Bourdois se
faisait entendre en bas. Hector rétrograda
rapidement et redescendit a ’atelier, s’effor¢cant
de trouver des motifs de consolation dans le
résultat a peu pres négatif de sa démarche.



Sans doute Louise avait refusé de fixer le jour
de leur mariage ; mais les termes de son refus
indiquaient assez qu’elle ne considérait pas ce
mariage comme impossible. C’en était assez pour
ramener un peu de repos dans 1’ame d’Hector.

— S’il ne faut qu’attendre, se dit-il, eh bien !
j’attendrai.

Cependant cet entretien n’avait pas eu sur
Louise un aussi bon effet; il lui avait remis
devant les yeux certaines réalités qu’elle aurait
voulu laisser dans 1’ombre, et dont 1’aspect,
autrefois indifférent, la troublait aujourd’hui et
I’effrayait.

Que se passait-1l donc dans ce jeune cceur ?
Touchait-il a une de ces périodes critiques qui
décident de toute une existence ? C’est ce qu’il
etit ét¢ difficile d’affirmer dés ce moment. On
pouvait cependant noter quelques pronostics
menacgants. Louise avait moins d’assiduité au
travail, et regagnait pendant la nuit le temps
perdu en réveries dans la journée. Ses petits
voyages au magasin ¢taient devenus plus
fréquents et duraient plus longtemps; elle



devenait curicuse de choses qu’elle avait
jusqu’alors 1gnorées.

Une main indiscrete qui se fiit glissée sous son
oreiller de jeune fille, en elt tiré¢ un volume
dépareillé de roman qu’une demoiselle du
magasin lui avait sans doute prété. C’¢tait un de
ces affreux volumes de cabinet de lecture,
maculés de mille taches indescriptibles, fatigués,
brisés par de longs voyages de la loge du portier a
la mansarde de la femme de chambre. Le serpent,
si serpent il y a, ne se cachait-il pas sous les
fleurs ?

On pouvait le supposer, une crise ¢tait
imminente.



1

Le cercle

Beaucoup de nos lecteurs ne savent pas sans
doute ce que c’est qu'un cercle. C’est un caf¢
honteux, un café¢ qui n’a pas le courage de son
opinion. Le cercle est une concession faite aux
meeurs, non pas meilleures, mais plus
susceptibles, plus hargneuses pour ainsi dire, de
la province. C’est le résultat d’une transaction,
d’une capitulation de conscience.

Le mot café implique pour certains bourgeois
I’1dée de la plus monstrueuse débauche. Une fois
qu’un homme a ¢été flétri du nom de pilier de
cafe, il est juge, il ne s’en relévera jamais. Ces
excellents peres de famille ne soupconnent pas
que 1’on puisse aller au café dans le but tout a fait
innocent de prendre une simple tasse de la liqueur
salutaire qui a donné son nom a ces sortes



d’¢établissements. Il se représentent ’homme qui
va au café sous la forme d’un gaillard dans un
état voisin de 1I’ivresse, criant et brandissant une
queue de billard au milieu d’un nuage de fumée
qui s’exhale de son ¢énorme pipe culottée.
L’¢épithete de culotteur de pipes s’accole
volontiers dans la bouche de ces mémes
bourgeois a celle de pilier de café. Toutes deux
ouvrent dans leur intelligence un horizon de
perversités inouies, aupres desquelles les célebres
orgies des Romains du Bas-Empire n’étaient que
de simples dinettes.

Les jeunes gens que leur fortune ou leur
position obligent a une stricte observation du
décorum, ceux qui ont leur position a faire, ceux
qui ont, dans un lointain plus ou moins
rapproché, la perspective d’une dot et d’un
ctablissement ; et aussi certains peres de famille
qui considerent le téte-a-téte apres diner comme
anti-hygiénique, ont di chercher un terme moyen
qui conciliat leur propre satisfaction avec les
scrupules de leurs concitoyens.

Ils ont inventé le cercle. Que celui qui a eu le



premier cette triomphante id€e regoive ici nos
sinceres félicitations ; il a rendu un grand service
a I’humanité.

En résumé, le cercle est un local ou I’on vient
aprés son déjeuner, apres son diner, toute la
journée si ’on veut. On y boit, on y fume, on y
joue. C’est absolument comme un caf€, c’est
vrai ; mais ce n’est pas un café, c’est un cercle.

Bien plus, il arrive souvent que le cercle a
pour local des appartements dépendant d’un cafg,
qu’on y est servi par les garcons de ce café, qu’on
y entre par la méme porte que les consommateurs
du caf€ ; tout cela est vrai ; mais ce n’est pas un
café, c’est un cercle. La seule différence, c’est
que tout le monde peut aller dans la salle du cafe,
et que la salle du cercle est réservée a un nombre
limité de personnes, d’amis, qui, moyennant une
modique cotisation annuelle, ont le privilege de
boire, de fumer, de jouer aux cartes et au billard a
un autre ¢tage que 1’ignobile vulgus. 11 peut
arriver seulement que les habitués d’un cercle,
qui se connaissent tous, et ont un €gal intérét a
faire preuve de tolérance et de discrétion vis-a-vis



les uns des autres, s’astreignent a moins de
retenue et jouent un peu plus gros jeu qu’ils
n’oseraient le faire dans un café¢ sous I’ceil
vigilant et investigateur de leurs contemporains.

Cec1 dit, nous introduirons notre lecteur dans
un de ces cercles, le cercle de la fashion, de la
jeunesse dorée de Rouen. On [Dappelait
familicrement le cercle des Moutards. 11 occupait
le second et le troisieme ¢tage d’une maison de la
rue aux Ours, dont le premier et le rez-de-
chaussée ¢€taient a usage de café. L ameublement
en ¢tait d’une grande simplicité ; des tables de
marbre, des banquettes ; prés de la porte, un
ratelier pour les pipes ; la salle de billard était au
troisieme. Signalons encore un petit salon, un peu
plus confortable que le reste, avec des rideaux,
des fauteuils et des tables de jeux. C’¢était la que
se faisaient, apreés minuit, les fortes parties
d’écarte.

La jeunesse dorée qui hantait le cercle de la
rue aux Ours se composait de fils d’industriels ou
de commercants, d’employés dans des maisons
de banque ou dans les administrations publiques ;



les uns riches, les autres feignant de 1’étre, tous
plus ou moins ¢levés d’aprés le systeme
d’éducation pratique que nous avons essay¢ de
caractériser. L’¢lément littéraire et fantaisiste n’y
avait gucre, a notre connaissance, qu’un seul
representant.

C’est, en effet, un élément rare en province,
surtout dans nos villes du Nord, ou 1’oisiveté et la
paresse sont choses a peu pres inconnues, ou la
préoccupation d’acquérir prend le jeune homme a
vingt ans et le conduit, sans lui laisser de tréve,
jusqu’au bord du tombeau. Aussi, la, si les
reunions de jeunes gens sont quelquefois
bruyantes, elles sont peu gaies ; il y manque cette
excentricité, cette humour, cette vivacité de
reparties, ce cliquetis de mots et de paradoxes,
qu’on trouve dans certaines parties de la jeunesse
parisienne, et aussi de quelques villes
meridionales.

Il était pres de huit heures du sotir, le cercle de
la rue aux Ours commencait a se garnir
d’habitués. Nous nous bornerons pour le moment
a en présenter deux au lecteur. Le premier se



nommait Amédée Duplan. C’¢tait le fils d’un
négociant ruiné. Il avait pour toutes ressources
une place de deux mille quatre cents francs chez
un banquier.

Malgré ce modique avoir, il ne faisait pas
mauvaise figure; 1l jouait beaucoup et
heureusement ; 1l était, de plus, bien regu dans
beaucoup de maisons de la ville, notamment dans
la famille de Maxime Périer, dont il était 1’ami
d’enfance. C’¢tait lui qui avait trouve le pavillon
de la rue des Vignes, et y avait plusieurs fois
accompagne son ami.

Le second, Jules Renard, avait pris une
position a part dans la jeunesse rouennaise. Il
avait hérit¢é de bonne heure d’une assez jolie
fortune, et en jouissait sans chercher a
I’augmenter. Ce fait monstrueux avait d’abord
caus¢ une profond ¢Etonnement parmi ses
connaissances. On s’y ¢était cependant habitué.
On se contentait de dire, en parlant de lui: —
C’est un original.

Jules ¢était par-dessus tout un esprit
indépendant, le joug des affaires ne lui convenait



pas plus que celui de certaines convenances
sociales. Il avait arrangé sa vie de telle maniere
qu’il ne dépendait de personne. Un beau matin, il
lui prenait envie d’aller faire un voyage ; 1l partait
sans rien dire a personne, et revenait au bout de
deux mois, répondant a ceux qui le
questionnaient : — J’arrive de Constantinople.

Malgré cette conduite, qui choquait tous les
usages recgus, Jules était bien accueilli partout ou
il lui plaisait d’aller, d’abord parce qu’il était
riche, ensuite parce qu’il ¢était bien ¢leve et
homme du monde accompli. On lui reprochait
seulement beaucoup de réserve et pas mal de
causticité. Il causait rarement, mais il lancait
parfois dans la conversation des traits piquants
qui dépassaient 1I’épiderme de ceux auxquels ils
s’adressaient. On ¢tait au temps de la premiere
vogue des Filles de marbre, et on [Davait
surnomme Desgenais.

Ajoutons qu’il avait étudié¢ la medecine, qu’il
ctait docteur, et que, bien qu’il pratiquat rarement
et seulement pour rendre service a ses amis, on
lui reconnaissait une certaine habileté.



Le cercle, avons-nous dit, se remplissait, et la
conversation s’¢tait engagée. On entendait des
propos de ce genre qui se croisaient : — Combien
as-tu pay¢ ta nouvelle jument ? — Quinze cents
francs. — C’est cher... elle est un peu lourde. —
Oui, mais elle a beaucoup de fonds. — Ton canot
est-11 terminé ? — Oui, nous le mettrons a I’eau
demain. — A propos, messieurs, une grande
nouvelle. — Quoi donc ? — Léon se marie. —
Contre qui ? — Contre M" Duprety. — Combien
de dot 7 — On parle de deux cent mille francs. —
C’est maigre. — Oui, mais il y a des espérances. —
Tiens, le tableau de la nouvelle troupe d’opéra,
dit un des habitués en ouvrant un journal. — Est-
ce bon ? — Bah ! une troupe de carton. — Crois-tu
que la direction tiendra ? — Ca dépend. — Il y aura
des débuts orageux. — Tant mieux ; moi, je ne
vais au théatre que pour les débuts. — Alors,
abonne-toi, car tu pourrais bien y aller toute
I’année. — Gargon, avez-vous la cote du Havre ? —
Monsieur, elle est en main. — Qu’a fait le trois
pour cent aujourd’hui ? — Soixante-dix soixante.

— Ah ! diable !

A huit heures et demie, Maxime Périer fit son



entrée au cercle, ou il n’avait pas paru depuis un
mois. Il fut accueilli par les exclamations de toute
’assistance. Apres les exclamations vinrent les
questions.

—On te croyait mort? — Qu’est-ce que tu
deviens ? — Est-ce que tu vas te marier ? — Ta
future t’a donc défendu de venir au cercle ? — Ce
n’est pas bien de neégliger ses amis.

Maxime justifia son absence par des raisons
d’affaires. Renard, qui fumait tranquillement
dans un coin, sortit de son silence. — N’en croyez
pas un mot, dit-il, je parie que Maxime est
amoureux. — C’est vrai ! — Cela doit étre | — Il y a
de I’amour la-dessous. — Je suis comme un juge
d’instruction, je cherche la femme. — Maxime
protesta de sa parfaite innocence ; le bruit
s’apaisa peu a peu et I’on se mit a jouer.

Quand I’attention fut portée autour des tables
de jeu, Maxime prit a part son ami Duplan. —
J’aurai besoin de toi, lui dit-1l. — Parle. — Tu sais,
le pavillon de la rue des Vignes... — Oui ; eh
bien ? — Il peut se faire que d’ici quelques jours,
peut-€tre demain, je cesse d’y aller ; mais j’ai des



raisons pour qu’on croie que j’y vais toujours. —
Je crois comprendre. — Il faudra donc que, a partir
du jour ou tu recevras une lettre de moi, tu ailles
au pavillon faire acte de présence. Tu entreras par
la porte de la ruelle, dont je te donnerai la clef ; tu
monteras dans le pavillon; tu y resteras une
heure ou deux ; tu mettras ma robe de chambre ;
enfin tu feras en sorte que 1’on croie que je n’ai
pas rompu avec mes habitudes. Si tu sors a la
nuit, tu pourras passer par la porte de la rue des
Vignes. — Histoire de dépister les soupgons ? —
Précisément. — Et pourrai-je amener des amis ? —
Tant que tu voudras. — Compte sur moi ;
j’attendrai ton signal pour commencer. — Ce n’est
pas tout. Je vais probablement aller passer deux
ou trois jours a Dieppe. Pendant ce temps-la, il
faut que tu me trouves un petit logement... —
Encore ! Mais, mon cher, tu vas faire hausser le
prix des loyers ! — Un petit logement proprement
meuble¢, de deux ou trois pieces, dans un quartier
reculé. — C’est bien, je te chercherai cela. — Tu
m’en donneras immeédiatement avis a Dieppe. —
C’est convenu. — Vas-tu faire une partie ? — Oui,
j’al jusqu’a onze heures. — Je suis sur, dit Jules



Renard, qui, resté dans son coin, avait entendu
quelques lambeaux de la conversation, je suis sir
que voila deux gaillards qui ne méditent pas une
bonne action. — Desgenais, mon ami, mélez-vous
de vos affaires. — Allez, allez, jeunes gens, faites
des folies. Cela ne vous arrive pas si souvent. —
Avec cela que tu as des titres au prix Montyon,
toi ? Je te conseille de précher la vertu.

Ces mots faisaient allusion a une liaison
¢galement désapprouvee par la morale et par le
Code, que I’on attribuait a Jules Renard. Cette
liaison, sur le caractere de laquelle on n’était pas
completement edifié, €tait considérée comme le
seul motif qui le ramenait toujours a Rouen.

— Eh ! mes amis, répondit-il a Duplan, pendant
que Maxime se mettait a une table de jeu, je ne
préche pas, j’avertis. Je crie : Gare ! Je ne suis
pas un moraliste. Je suis un cantonnier. Je montre
mon petit drapeau, voila tout.

\

A onze heures, Maxime se leva et quitta
sournoisement le cercle, sans dire adieu a
personne. Il descendit la rue Grand-Pont, prit une
voiture sur le quai et se fit conduire a son jardin



de la rue des Vignes. La voiture s’arréta a la porte
de la ruelle et ne s’¢loigna pas. Maxime traversa
le jardin, monta a son pavillon et alluma deux
bougies qu’il éteignit au bout de cinq minutes. Il
redescendit ensuite, ouvrit sans bruit la porte qui
donnait sur la rue des Vignes, et attendit.

La nuit était calme et silencieuse ; les étoiles
brillaient au ciel sans lune; les rues étaient
sombres et aucune lumiere ne se montrait dans la
maison d’en face. Le temps était doux ; une brise
légere agitait doucement le sommet des arbres du
jardin. Maxime se promenait lentement dans
I’allée qui aboutissait a la porte, prétant 1’oreille
aux moindres bruits du dehors. C’était parfois le
roulement sourd d’une voiture attardée qui
passait sur le quai, de 1’autre coté de 1’eau ; ou
bien 1’aboiement ¢loigné d’un chien de garde
reveillé par les pas d’un promeneur solitaire.

Il regarda sa montre en €clairant le cadran au
feu de son cigare. Il €tait minuit moins cinq
minutes. Bientdt une horloge prit les devants et
frappa douze coups; les autres suivirent et,
pendant un quart d’heure, les carillons se



succederent presque sans interruption.

Maxime se rapprocha de la porte : — Sera-ce
pour ce soir ? pensa-t-il. Quelques minutes se
passerent encore. Il se recula de quelques pas et
regarda par-dessus le mur le premier ¢tage de la
maison d’en face. Comme nous 1’avons dit,
aucune lumicre ne s’y faisait voir. Il était
probable que tous les habitants en étaient depuis
longtemps profondément endormis.

Maxime songeait a sa position. Que
penseraient ses bons amis du cercle s’ils le
savaient ainsi inquiet, tourmente, passant depuis
une semaine deux heures chaque nuit en
réflexions et en promenades comme un amoureux
transi ou jaloux ? Comme il prétait le flanc aux
railleries, aux €pigrammes de ces jeunes gens qui
montrent avec orgueil leur prétendue cuirasse
d’indifférence et de scepticisme !

Et pourtant, cela est vrai, il en est quelques-
uns, 1l en est beaucoup qui passent leur vie sans
aimer, qui traversent les dix belles années de leur
jeunesse sans se douter qu’il existe d’autres
emotions que celles d’une spéculation hardie, ou



d’une orageuse partie d’¢carte. Et ceux-la sont
aimes, considérés, ils font de beaux mariages, et
les peres de famille les offrent pour modeles a
leur fils.

Maxime, un des produits les mieux réussis de
I’éducation pratique, avait, jusqu’a ce jour, figurée
avec honneur dans la phalange des invulnérables.
Au moment ou 1l rentrait, pour ainsi dire, dans les
conditions normales de la vie, ou des sensations
nouvelles naissaient en lui, i1l se croyait déchu
vis-a-vis de lui-méme et vis-a-vis des autres. Ce
n’¢tait pas qu’il éprouvat une de ces passions
violentes qui ravagent, qui bouleversent, qui
renouvellent ; il n’aimait pas comme peuvent
aimer les grandes ames qui n’ont point pass¢€ par
I’étamine de [1’éducation pratique. Mais la
flamme de I’amour est si pure et si vive que, si
faible qu’elle soit, elle suffit a éclairer et a
réchauffer les cceurs ou elle brile.

Il était minuit dix minutes, Maxime attendait
toujours.

A ce moment, la porte de la maison en face
s’ouvrit doucement. Une femme, enveloppée



d’un petit chale, en sortit, jeta un coup d’ceil sur
la rue, la traversa en courant, poussa la porte du
jardin et se trouva dans les bras de Maxime. Le
jeune homme la saisit, et D’entrainant, lui fit
traverser le jardin et la placa dans la voiture qui
attendait a 1’autre porte. Il y monta apres elle. Le
cocher, qui avait probablement recu ses
instructions a 1’avance, partit, traversa le pont
suspendu et gagna la partie supérieure de la ville.



1A%

L’enlevement

Dé¢s le premier jour ou il avait rapidement
apercu Louise dans la boutique du pere Bourdois,
Maxime avait medité un petit plan de campagne
pour détourner a son profit les sentiments qu’il
pouvait supposer chez la jeune fille a I’égard de
son fiancé, Hector Bourdois. On sait que, quant a
ce dernier point, la chose n’¢était pas malaisee,
Louise n’ayant jamais ¢éprouvé pour son
compagnon d’enfance qu’une bonne amiti¢ pure
de tout amour.

Maxime n’¢€tait pas un rou¢, mais il avait des
notions de stratégie amoureuse assez ¢tendues
pour la circonstance. Il n’avait d’ailleurs pas a
craindre qu’on lui reprochat de suivre les sentiers
battus. Ces sentiers ¢taient nouveaux pour
Louise, qui ne les avait jamais explorés.



On s’¢étonne que les femmes se laissent toutes
prendre aux mémes démonstrations, aux mémes
promesses, aux mémes serments, aux mémes
phrases rebattues et usées jusqu’a la corde. On ne
réfléchit pas que lorsqu’elles ont entendu ces
phrases pour la premiere fois, rien ne leur disait
qu’elles ne fussent pas parfaitement neuves et
créées pour la circonstance.

Maxime s’en tint quelques jours a ce que
Moliere appelle les muets truchements, c’est-a-
dire au langage des yeux. Il s’¢était arrange dans le
pavillon un observatoire qui, grice a une
disposition de volets, le mettait a 1’abri des
regards des habitants du rez-de-chaussee. De 1a,
tout en feignant de lire, il ne perdait pas un seul
des mouvements de Louise.

Celle-ci avait d’abord paru génc¢e de cette
attention, et avait commencé par changer de
place ; elle s’¢tait mise du coté opposé¢ de la
fenétre. En revanche, elle éprouvait souvent le
besoin de se lever et de passer devant la croisée,
sans doute pour chercher quelque objet nécessaire
a son travail.



Aussi ce dérangement de ses habitudes ne
pouvait durer. Elle reprit sa premiere place.
Maxime enregistra ce mouvement comme une
premiere victoire. Enhardi par le succes, 1l crut le
moment venu d’entamer le chapitre de la
correspondance. La difficulté ¢tait de faire
parvenir les lettres dans la place. Hector, qui ne
quittait pas la boutique paternelle, ¢était un
surveillant ombrageux qui n’elt point laisse
passer inapercu le Mercure de Maxime, qu’il se
présentat sous la forme d’un commissionnaire ou
sous celle d’un facteur de la poste.

Maxime trouva moyen d’¢luder cette
difficulté. Il savait I’heure a laquelle Louise
sortait pour aller porter le repas du pere
Mathurin. Il soudoya un gamin qui devait
I’attendre a son passage sur le quai et lui remettre
les poulets incendiaires. Ce fut ce qui arriva. Au
premier Louise s’étonna, s’indigna un peu ; elle
regarda avec un certain effroi I’enveloppe satinée
d’ou s’échappait un leger parfum. Cependant elle
se hata de rentrer pour I’ouvrir. C’¢tait un coup
de dent donné a la pomme, cette pomme fatale
dont toutes les filles d’Eve sont si friandes. Quant



au contenu du billet, nous ne I’avons pas vu,
mais, comme tous nos lecteurs, nous devinons
aisément ce qu’il pouvait €tre. C’¢€tait une simple
declaration d’amour, soumise et respectueuse.
Maxime ne demandait rien, ne voulait rien si ce
n’est qu’il lui fOt permis de continuer a
contempler par la fenétre les traits de 1’objet
adore.

Il n’y avait la-dedans rien qui pit effrayer
Louise ; mais cette modération n’était qu’une
manceuvre de la part du tacticien, qui se
promettait de suivre la gamme ascendante de la
passion. En effet, la seconde lettre, plus
accentu¢e que la premiere, parlait du bonheur
qu’il y aurait a causer d’amour, le soir, sous les
grands arbres. — Mais, non, cela €tait impossible,
elle n’y consentirait jamais ; il fallait y renoncer.
La troisi¢me demandait positivement un rendez-
VOus.

Cependant que faisait Louise ? Son amour-
propre avait ¢t¢ d’abord flatté des assiduités de
son ¢légant voisin. Puis, peu a peu, le charme
était descendu de la téte au coeur ; elle avait



commence a aimer. Les lettres de Maxime la
transportaient dans un monde nouveau, inconnu,
et partant plein de séductions et de promesses.
Elle s’¢tait bien juré de ne jamais répondre, mais
elle les attendait avec impatience, les lisait et les
relisait avec passion. Ces lettres se succéderent,
de plus en plus pressantes, pendant une quinzaine
de jours. Maxime avait atteint le plus haut
diapason de I’amour. Il décrochait les étoiles avec
la plus grande facilité. S’il ne faisait pas des vers,
c’est uniquement parce qu’il ne savait pas les
faire.

En réalité, la résistance avait eu son effet
ordinaire ; ce qui n’était d’abord qu’un jeu pour
lui ¢était devenu la principale occupation de sa
vie. C’¢tait un amour de téte plus que de cceur,
sans doute, mais, par moments, il pouvait se faire
illusion.

Cette situation n’¢€tait pas sans charmes pour
lui. Il se plaisait dans le mystére dont il
s’entourait pour cacher sa retraite et ses amours.
Il regrettait presque de ne pouvoir revétir le
manteau couleur de muraille et le feutre a larges



bords tombant sur les yeux. Il faisait de longs
détours et déployait les ruses les plus ingénieuses
pour arriver a son jardin sans étre apergu, et
quand il refermait la porte sur lui, un sentiment
de satisfaction et de bien-Etre inondait son cceur.

Il montait a son pavillon et s’asseyait pres de
la fenétre. Louise était a la sienne, 1’attendant ;
elle Iui souriait et lui faisait une petite moue de
reproche quand il arrivait plus tard que de
coutume. Sans s’€tre jamais parlé, ils en étaient
arriveés a ce point d’intimite.

Maxime continuait a solliciter instamment un
rendez-vous ou au moins une réponse. Ses lettres
¢taient dans la phase du désespoir. C’¢était a tirer
des larmes aux yeux les plus secs. Encore un peu,
et la perspective du suicide allait se montrer a
I’horizon. Maxime €crivait avec une certaine
bonne foi, et son imagination montée lui inspirait
la chaleur de style nécessaire pour persuader et
emouvoir la pauvre Louise. Aussi, le voyant
arrivé a un tel point de découragement, elle se fit
un cas de conscience de 1’y laisser, et se décida a
répondre. Sa premicre lettre fut un aveu. Elle



aimait Maxime, mais elle ne pouvait €étre qu’une
sceur pour lui ; elle ne pouvait quitter son pere ;
elle ne voulait pas abuser de sa confiance.

La réplique fut briilante. Maxime y dépeignait,
sous les plus chaudes couleurs, les enivrements
sans fin d’une vie a deux, d’une vie d’adoration
réciproque ; les arguments les plus absurdes, — ce
sont les meilleurs, — se pressaient sous sa plume.
Maintenant qu’il se savait aimé¢, il ne pouvait €tre
qu’a elle, elle ne pouvait étre qu’a lui. La
correspondance dura encore une huitaine de jours
sur ce ton fiévreux et exalté¢. Louise fut vaincue.
Mais elle ne se rendit pas encore tout de suite, et
ce ne fut que le troisiéme jour apres sa promesse
formelle, qu’elle se décida a franchir, pour
toujours peut-étre, le seuil de la maison
paternelle.

Elle laissait derriere elle deux désespoirs ; elle
n’y songea méme pas. Sa pensée €tait tout entiere
a ce premier et envahissant amour qui ne laissait
place a aucune prévision, a aucun regret. Elle
courait ¢perdue, enivrée, apres 1’ombre du
bonheur qu’elle avait entrevue ; et rien ne pouvait



en détacher ses regards. Devons-nous flétrir ou
devons-nous admirer tant d’imprévoyance et
d’égoisme ?

La voiture qui emporta les deux amants gagna,
comme nous 1’avons dit, la partie haute de la ville
et s’arréta a la gare de la rue Verte. Ils en
descendirent pour monter dans le train qui partait
de Rouen a une heure du matin pour Dieppe, ou
ils arriverent avant trois heures. Un appartement
¢tait préparé dans un des hotels de la ville pour
Louise, qui y trouva une femme de chambre.

Le lendemain, grace a la prévoyance de
Maxime, elle avait abandonné la modeste robe
d’indienne de I’ouvriere, pour une simple mais
¢légante toilette qu’elle portait a ravir et comme
st elle n’en avait jamais eu d’autre dans toute sa
vie. Pauvres filles ! pour combien d’entre vous
cette robe de soie tant désirée est-elle une robe de
Nessus qui vous flétrit et vous consume le cceur ;
un linceul qui enveloppe votre candeur et votre
jeunesse mortes a jamais ! Vous ne la quitterez
plus, elle s’est attachée a vos os, elle fait partie de
vous-mémes, et lorsque, tuées avant I’age par le



plaisir, vous vous ¢teindrez sans amis, sans
famille, on vous verra, par un supréme effort de
coquetterie, rassembler sur vos membres amaigris
les plis fanés de votre robe de soie. Qui n’a
pleuré a cette scéne navrante ou Mimi, a son lit
de mort, demande son manchon et y plonge
voluptueusement ses petites mains ?

Mais pourquoi ces tristes pensé€es quand le
soleil, la jeunesse et ’amour ne devraient nous
inspirer que de riantes images ? Dieppe, au mois
de juillet, est un si charmant s¢jour qu’il semble
qu’on doive s’y aimer mieux et davantage que
partout ailleurs.

Pendant trois jours, ce fut pour Louise une
succession de surprises et d’enchantements. Les
moindres choses frappaient son ame neuve ; la
vue de la mer lui causa une stupeur profonde et
presque de D’effroi. Elle était adorable a voir
quand le soir, sur le galet, elle fuyait en poussant
de petits cris devant la vague qui venait mourir a
ses pieds ; puis, quand la vague se retirait, elle se
rapprochait, comme un enfant qui rode autour
d’un gros chien qu’il a a la fois envie et peur de



CarcsScer.

Pendant ces trois jours, si bien remplis pour
les deux amants, mais parfaitement vides pour
I’historien, Louise ne songea presque pas a ceux
qu’elle avait laissés a Rouen. Elle ne voulait pas
y songer et chassait bien vite les souvenirs, qui,
par moments, se présentaient a son esprit. Et puis,
quand un nuage passait sur son joli front,
Maxime n’était-il pas la pour le faire disparaitre
par un regard, par une caresse ?

Cependant, cette lune de miel ne pouvait
eternellement durer, et Maxime ne pouvait rester
plus longtemps ¢loigné de ses affaires. Le
lendemain de son arrivée, il avait expédi¢ une
dépéche a Duplan pour lui dire de se mettre
immédiatement a la recherche d’un logement ; il
n’avait pas encore recu de réponse. Cette réponse
n’arriva que dans 1’aprés-midi du troisiéme jour
de leur résidence a Dieppe. Il fut convenu que
I’on partirait le soir méme pour rentrer a Rouen
dans la nuit.

Le coeur de Louise se serra a cette idée.
Retourner a Rouen, c’¢était se rapprocher de ceux



envers lesquels elle avait ét€¢ coupable, c’ctait
s’exposer a les revoir. Ce fut alors que le
sentiment de sa faute commenga a lui apparaitre,
que ses yeux se dessillerent. — Je suis donc bien
coupable, pensa-t-elle, puisque je sens que je ne
pourrai pas supporter la vue de ceux qui
m’¢taient si chers autrefois !

Un incident, futile en apparence, vint encore
assombrir ces pensées. Elle se promenait, le
visage cache par un voile épais, sur la terrasse des
bains, au bras de Maxime. C’¢tait quelques
heures avant leur départ. La nuit venait ; 1l était
tombé quelques gouttes d’eau, et il n’y avait que
trés peu de monde sur la terrasse.

Deux femmes, d’une ¢légance trop grande
pour n’étre pas suspecte, sortirent du pavillon des
bains et passerent a cot¢ du couple amoureux.
Louise put distinguer ce fragment du dialogue
qu’elles échangerent en ce moment : — Tiens, dit
I’une, as-tu vu ? Maxime en bonne fortune. —
Voila donc pourquoi il t’a plantée 1a !

Maxime avait haté le pas pour que Louise n’en
entendit pas davantage ; mais ces seuls mots



suffirent a éveiller tristement sa curiosité. —
Quelles sont ces femmes ? demanda-t-elle. — Je
ne sais ; il fait nuit et je ne les ai pas bien vues ! —
Cependant elles te connaissent, puisqu’elles
t’appellent par ton nom. — Ce sont sans doute
d’anciennes connaissances.

Louise soupira et dit : — Un jour viendra peut-
¢tre ou je ne seral pour tol qu’une ancienne
connaissance !

Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’elle
reprit le chemin de Rouen.



\Y
La chambre vide

A six heures du matin, le pére Mathurin se
leva, alluma sa pipe et vient cogner doucement a
la porte de sa fille. Quand Louise était éveillée
elle répondait a cet appel ; quand elle s’était
couchée tard pour terminer quelque travail
press€, elle ne disait rien, et le pere Mathurin
allait a son bateau sans avoir embrasse sa fille.

I faut dire que les deux pieces qui
composaient le petit appartement du premier,
bien que contigués et communiquant [’une avec
I’autre, avaient chacune leur porte donnant sur un
petit corridor..

Le peére Mathurin, n’entendant aucun bruit
dans la chambre de Louise, descendit doucement
I’escalier et gagna la cale Saint-Eloi. Deux heures
se passerent. Le pcre Bourdois était depuis



longtemps a 1’ouvrage ; Hector, toujours plus
silencieux, travaillait aussi.

Louise sortait d’ordinaire vers sept heures
pour aller faire ses petites provisions. Hector
commengait a s’¢tonner de ne pas I’avoir vue
descendre. Il attendit encore une demi-heure, puis
il fit part a son pere de ses inquiétudes. Peut-€tre
Louise ctait-elle malade. Le pere Bourdois
engagea son fils a monter. Hector ne se le fit pas
dire deux fois et grimpa lestement 1’escalier. La
clef ¢était sur la porte de la chambre. Il frappa, et
I’on ne répondit pas. Son cceur se serra ; il eut le
pressentiment d’un grand malheur.

Apres avoir frappé une seconde fois, i1l se
décida a entrer. La chambre ¢€tait vide. Pres du lit
ctait une chaise, sur laquelle se trouvaient divers
objets de toilette. Les rideaux du lit étaient
fermés. — Peut-Etre, pensa Hector, n’est-elle pas
encore réveillée. Et il n’osait aller jusqu’au lit ; il
craignait d’€tre détrompé, et se cramponnait a sa
dernicre espérance. Il avait raison d’hésiter, il
avait raison de craindre ; les rideaux écartés lui
montrerent que le lit n’avait pas ¢té¢ défait. 11 se



laissa tomber sur la chaise, accablé et comme
ancanti par la douleur. Il voyait la vérit¢ dans
toute son horreur. Louise avait quitt¢ la maison
de son pere. Pourquoi avait-elle fui ? Pour suivre
un homme qu’elle aimait.

De grosses larmes tombaient des yeux du
pauvre gar¢on, pendant que ce raisonnement
inflexible se faisait jour dans son esprit.
Cependant 1l voulait douter encore. Il ne pouvait
croirec a ce fatal dénouement de toutes ses
espérances ; il ne pouvait croire quelle elt quitte
pour toujours cette chambre si pleine d’elle-
méme. La chaise était encore pres de la croisée, a
sa place habituelle ; devant la chaise, la petite
table était couverte de travaux inachevés. Le fil,
les aiguilles, le dé mignon étaient la attendant
Louise qui allait revenir sans doute. Et il prétait
I’oreille, croyant entendre son pas léger dans
I’escalier.

Un chiffon de papier était sur la table ; Hector
le prit d’une main tremblante et essaya de lire, a
travers ses larmes, quelques mots tracés au
crayon. Ces mots ¢étaient : « Adieu, mon pere,



adieu ! » — Il n’y a pas un souvenir pour moi,
pensa Hector. Il était a ce moment pres de la
crois€e, et en portant machinalement la vue au
dehors, il apercut le pavillon d’en face. — C’est
lui, s’écria-t-il, c’est cet homme qui me I’a
enlevée. Oh! je la lui arracherai! Mais
comment ? ou la retrouverai-je 7 et si je la
retrouvais.... Oh non! i1l vaut mieux ne pas la
revoir.

Cependant, le pere Bourdois, resté en bas,
s’étonnait du long sé¢jour que faisait son fils dans
la chambre de Louise. Il y monta et, en entrant,
apercut Hector, assis sur la chaise pres de la
croisée, les deux coudes sur la table et la figure
cachée dans ses mains. — Eh bien! lui dit-1l,
qu’est-ce que tu fais donc la ?

Hector releva la téte, 1l pleurait. — Qu’y a-t-il ?
que s’est-1l passé ? demanda le pere Bourdois.

Hector, pour toute réponse, lui tendit le papier.
— Comment ! s’écria le digne homme apres avoir
lu les trois mots tracés par Louise ; comment !
elle est partie, elle a quitté son brave pere. Oh !
c’est infame ! — Il en mourra peut-étre. — Ah ¢a !



j’espere que tu ne vas pas pleurer longtemps, et
que tu te dépécheras d’oublier cette créature
indigne de I’amiti¢ d’un bon et honnéte ouvrier
comme toi1 ? — Je ferali ce que je pourrai, mon
pere.

Le pere Bourdois descendit en maugréant et en
jurant, malgré les prieres d’Hector, qui intercédait
pour la coupable, et cherchait des excuses a cette
fuite qui le réduisait au désespoir. Il fallait
cependant en instruire le pere Mathurin, qui allait
s’étonner de ne point voir sa fille a I’heure
ordinaire. Hector ne se sentait pas ce courage, le
pere Bourdois non plus. Il fut décidé qu’Hector
irait a midi porter son repas a Mathurin, et lui
dirait que Louise avait ¢t¢ demandée au magasin,
ou elle devait rester toute la journée. — Tu lui
diras, ajouta le pere Bourdois, qu’il vienne
manger la soupe ce soir avec nous. Comme ¢a
nous tacherons de lui apprendre la chose le plus
doucement possible. Le pere Mathurin trouva
I’explication plausible et ne fit aucune
observation. Il ne remarqua pas le
bouleversement des traits d’Hector, qui, en lui
parlant, avait peine a retenir ses larmes.



De midi a quatre heures, Hector resta
silencieux dans I’atelier, en proie a un profond
accablement. Le pere Bourdois ne le troubla pas.
A quatre heures, c’est-a-dire au moment ou
Maxime avait 1’habitude de venir au pavillon,
Hector vint se mettre sur le seuil de la porte, et, a
sa grande surprise, il vit les volets du pavillon
ouverts, et un individu install¢ pres de la fenétre,
fumant et lisant, comme Maxime avait coutume
de le faire.

La présence de cet individu, dont il ne voyait
pas le visage, mais qui avait la taille et 1’allure de
Maxime, deérangea ses premicres idées. Il ne
pouvait croire que le ravisseur de Louise et
I’audace de venir en quelque sorte insulter a la
douleur de deux familles. Il rentra dans 1’atelier
plus indécis, mais non moins découragé. Que lui
importait, apres tout ? Louise était perdue pour
lui. Sur ce point, il n’y avait pas d’hésitation
possible, et ¢’était 1a un aliment suffisant pour sa
douleur.

A six heures, le pere Mathurin arriva pour
prendre son repas du soir. En entrant dans



I’atelier, il fut frappé du spectacle qui s’offrit a sa
vue. Le pere Bourdois ¢€tait assis sur un ¢établi, les
jambes pendantes, les bras croisés et la téte
baissée. A cOté de lui, sur un escabeau, se
trouvait Hector qui remuait machinalement avec
un morceau de bois les copeaux amoncelés sur le
sol. Il y avait dans cette scéne muette un air de
tristesse et de désolation qui fit qu’en entrant
Mathurin s’€cria : — Il est arrivé un malheur ! Ses
deux amis sortirent brusquement de leurs
réflexions et vinrent serrer la main du vieillard. —
Ou est ma fille ? demanda-t-il.

Le pere Bourdois balbutia. Hector garda le
silence. Tous deux ¢taient inhabiles dans ’art de
mentir et de soutenir un mensonge. Mathurin
sortit de D’atelier et monta dans la chambre de
Louise. Il n’y remarqua aucune trace de désordre.
On et dit que la jeune fille venait de quitter son
travail. Il redescendit un peu calmé. — Elle est
sortie, dit-il ; elle est a son magasin. Je suis fou
de me tourmenter de la sorte. C’est votre faute a
vous. Avec vos figures renversées, vous m’avez
fait peur. A-t-elle dit quand elle rentrerait ? —
Mais non.



Ces reponses furent faites d’une voix si mal
assurée que le pere Mathurin sentit revenir toutes
ses craintes. — Voyons, dit-il, vous me cachez
quelque chose. Tout cela n’est pas naturel. Je vais
aller au magasin. Et il se dirigea vers la porte.

Hector consulta son pere du regard. — Allons,
mon vieil ami, du courage, dit le pere Bourdois. —
Comment, du courage ! et pourquoi ? — Parce
que... parce qu’il y a dans la vie de ces choses
inattendues... — Ma fille est morte ! — Mais non,
mais non, calme-toi, malheureux ; Louise n’est
pas morte. — Qu’est-ce que tu tiens 1a, a la main,
to1 7 dit Mathurin a Hector. — Mais, rien.... un
bout de papier....

Le vieillard s’élanca vers Hector et lui arracha
le papier des mains. Il y lut les trois mots tracés
par Louise. — Adieu! s’écria-t-il, adieu!
Pourquoi me dit-elle adieu ? C’est impossible ;
c’est une plaisanterie. N’est-ce pas, Bourdois,
c’est une plaisanterie ? Tu ne dis rien. Mais non,
elle ne peut m’avoir quitté : j’ai toujours €te bon
pour elle ; je I’aimais tant, et elle avait I’air de
bien m’aimer aussi. — Adieu ! adieu a mo1 ! Mais



hier encore, quand je suis entré, elle était la-haut,
elle m’a embrassé ; elle prenait ma vieille téte
dans ses petites mains, elle jouait avec mes
cheveux blancs. — Mon Dieu, vous savez que je
n’al jamais fait de mal a personne, que j’ai
toujours €té¢ honnéte et bon pour le prochain.
Vous n’avez pas voulu m’enlever ma joie, ma
consolation, ma Louise bien-aimée.

Le pe¢re Bourdois essuyait furtivement une
larme ; Hector sanglotait pendant cette scene
navrante.

— C’est donc vrai, reprit Mathurin, elle est
partie ; elle ne se sera pas trouvee assez heureuse
avec moi ; je ne pouvais que I’aimer. C’est vrai,
je suis un pauvre batelier. Je faisais ce que je
pouvais, mais ¢a n’¢tait pas assez. — Vois-tu,
Bourdois, elle n’était pas faite, comme nous, pour
travailler toute sa vie du matin au soir. Je me
disais, quand je la voyais si mignonne, si gentille,
que le bon Dieu s’¢€tait trompe en la donnant pour
fille au pauvre Mathurin.

Il s’était laissé tomber sur une chaise. Hector
et le pere Bourdois a coté de lui, lui serraient les



mains. Tous trois pleuraient.

— Mais il fallait me la reprendre plus t6t ou me
la laisser, mon Dieu ! puisque vous me [’aviez
donnée. Je m’¢étais s1 bien habitué¢ a la voir, a
I’entendre, a la sentir autour de moi, que je ne
sais plus comment je vivrai maintenant sans elle.
A quoi bon vivre ? travailler ? J’avais du courage,
oui ; je ne boudais pas a la besogne ; mais c’était
pour rapporter tous les soirs a la petite mon gain
de la journée. Qu’est-ce que j’en ferai, a présent ?

Et pendant que ces trois hommes gémissaient,
la nuit €tait venue, et les fenétres du pavillon d’en
face s’¢clairaient brillamment. On entendit
bientot des éclats de rire, des chansons, des verres
qui s’entrechoquaient. C’¢était Duplan qui
inaugurait, avec quelques amis, sa prise de
possession du pavillon de la rue des Vignes.



VI

Premiers regrets

On se rappelle que Maxime avait fait deux
recommandations a son ami Duplan, qui devait
d’abord faire acte de présence au pavillon de la
rue des Vignes, pour dépister les soupgons des
habitants de la maison d’en face, et ensuite
trouver un toit pour abriter et cacher a tous les
yeux les amours de Louise et de Maxime. Nous
venons de voir que la premicre de ces
recommandations avait été suivie.

Quant a la seconde, c’est moins aisé. Il est
difficile a un jeune homme, un peu en vue par sa
position ou par sa fortune, de dérober a la
curiosité de ses amis et méme des indifférents,
une partie, si petite qu’elle soit, de sa vie.

En province, méme dans une grande ville, tout
le monde habite une maison de verre. Si la



morale y gagnait, il n’y aurait a cela que demi-
mal, mais elle n’y gagne rien ; les cancans seuls
en profitent ; ils fleurissent, ils s’épanouissent, se
ramifient avec une exubérance incroyable de
vegetation. Ils passent par-dessus les murs, si
hauts qu’ils soient, dont vous entourez votre vie
privée. Cependant, disons-le, on vous tient
compte des efforts que vous faites pour cacher
certaines irrégularités de conduite ; bien qu’on les
connaisse, on vous les pardonne jusqu’a un
certain point ; mais on est impitoyable pour celui
qui les étale sans scrupule au grand jour, bien
qu’au fond le résultat soit le méme au double
point de vue de la morale et de la notoriéte.
Seulement, on dit de 'un qu’il sait, et de [’autre
qu’il ne sait pas garder les apparences. Les meres
de famille font bonne figure au premier et lui
jettent plus ou moins leurs filles a la téte ; elles se
voilent pudiquement la face quand on parle du
second. Et tout cela se fait avec le plus grand
sérieux et avec la plus parfaite bonne foi du
monde.

Pour en revenir a Duplan, il avait eu la main si
heureuse dans le choix de la retraite destinée a



Louise, que Maxime pouvait compter, sans
exagération, sur huit bons jours de mystere.

Vers quatre heures, quelques jours apreés son
retour de Dieppe, Maxime partit de sa fabrique
dans son tilbury. Il arriva a Rouen, suivit les
quais, monta la rue Impériale et s’arréta sur la
place Saint-Ouen. La, il descendit de voiture,
remit les guides a son domestique et lui donna
ordre de I’attendre, a six heures, au Champ-de-
Mars. Il s’engagea dans ce quartier populeux qui
s’é¢tend depuis la rue Impériale jusqu’au
boulevard, et se retrouva bient6t dans la rue Eau-
de-Robec.

Il y avait peu de chances pour qu’il rencontrat
dans ces parages quelque membre de la gentry
rouennaise. Cette rue, un peu négligée des
touristes, n’est pas une des moins curieuses de la
ville. Bien qu’elle ne présente aucun monument
remarquable, elle a dans son ensemble une
veritable originalité. Avec ses hautes maisons
dont le pied baigne dans la riviere, elle a, au dire
des voyageurs, certains traits de ressemblance
avec la reine de I’Adriatique ; aussi Gustave



Flaubert 1’a-t-11 qualifiée d’ignoble petite Venise.
Bien déchue de son ancienne splendeur, elle €tait
autrefois un des plus riches quartiers de la ville.
Le gros commerce y avait ¢lu domicile. La
fabrication privée du moteur des temps
modernes, de la vapeur, s’était établie sur les
bords de ce cours d’eau. Aujourd’hui, elle est
surtout occupée par des marchands de vieux
meubles et de bric-a-brac, et les usines n’y
figurent plus qu’en petit nombre. Toutefois les
maisons ont conservé leur ancien caractere. Elles
sont hautes et étroites, a toiture surplombant.
Beaucoup d’entre elles sont en pierre.

Maxime suivit cette rue dans toute sa
longueur. A I’extrémité et dans le voisinage du
boulevard, les habitations deviennent plus rares,
le mouvement de la population diminue ; 1’aspect
de la rue est plus champétre. Il s’arréta a la
derniere maison sur la droite, ouvrit la porte avec
une clef qu’il tira de sa poche. C’¢était la que
demeurait Louise.

C’était en vérité une charmante retraite. La
maison n’avait rien de remarquable comme



architecture et comme richesse d’ameublement,
mais elle était commode, bien distribuée, et était
accompagnée d’un joli jardin. Ce jardin
s’étendait jusqu’au petit fossé qui, de ce cote,
longe le boulevard. Il devait une physionomie
particuliere a une vieille muraille, ou plutot a un
fragment de muraille qui le limitait a droite.
C’¢tait un des rares vestiges des anciennes
fortifications de la wille. Cette masse de
maconnerie affectait une forme circulaire. Elle
était crevassée, lézardée ; mais elle ¢était elle-
méme un veritable jardin, et présentait, depuis sa
base jusqu’a son sommet, de nombreux
¢chantillons de la flore champétre.

Louise vivait la le plus doucement du monde,
aussi heureuse qu’elle pouvait 1’€tre avec ces
deux questions qui se présentaient de jour en jour
plus pressantes a son esprit : Que devient mon
pere ? L’amour de Maxime durera-t il toujours ?

Ses journées se passaient rapidement ; elle
travaillait et elle lisait, elle soignait les fleurs de
son jardin, jusqu’au moment ou Maxime arrivait.
Le plus souvent ils dinaient ensemble. La nuit



venue, ils allaient faire quelque promenade sous
les grands platanes du boulevard, ou sur la cote
Sainte-Catherine. Arrivés au sommet, 1ls
s’asseyaient, et, la main dans la main,
contemplaient, sans parler, la ville endormie a
leurs pieds, avec ses noires aiguilles se détachant
sur I’azur sombre du ciel. Au milieu de ce
silence, de ce recueillement de la nature et des
hommes, a co6té de ce cceur qui ne battait que
pour lui, Maxime, I’homme pratique, éprouvait
des aspirations inconnues, il entrevoyait
confusément des horizons nouveaux. Son
scepticisme s’évanouissait. Mais, en méme
temps, 1l songeait a ses amis. — Ils me
trouveraient bien ridicule, pensait-il, s’ils me
savaient a cette heure assis sur 1’herbe et
regardant les ¢€toiles au lieu de faire ma partie
d’¢écarté au cercle.

Quant a Louise, elle respirait avidement 1’air
du soir; une vive sensation de bien-€tre
I’envahissait ; elle n’aurait pas su la définir, elle
s’y laissait naivement aller. Sa pensée flottait
indécise et comme dans une espece
d’engourdissement plein de charmes.



Pendant un mois, Maxime fut d’une assiduité
exemplaire a la maison du boulevard. Tous les
jours il arrivait a quatre heures, comme autrefois
au pavillon de la rue des Vignes. Mais cette
excitation passagere et forcée, que la nouveaute
de sa liaison avait donnée a son imagination, ne
pouvait se maintenir plus longtemps. Il
commenca a faire quelques rares apparitions au
cercle, uniquement pour ne pas perdre de vue ses
amis. Il n’y restait qu’un instant et s’en allait
aussitot retrouver Louise.

Puis, ses premieres habitudes reprirent sur lui
plus d’empire. Il en vint a considerer ses visites a
Louise comme un devoir ; et tout devoir est chose
pénible. Il ne s’arrachait qu’a regret a ses anciens
plaisirs de jeune homme, et quand il arrivait
aupres de Louise, ses allures et son langage se
ressentaient de cette contrariété. La pauvre fille
fut douloureusement affectée de ce changement
qu’elle remarqua bientdt. Cependant, elle ne se
deécouragea pas ; elle résolut de lutter jusqu’au
bout. Elle sentait bien que la lutte était impossible
et qu’elle serait vaincue ; mais son amour, a elle,
c’etait la justification de sa faute; elle s’y



cramponnait avec I’énergie du désespoir.

Il lut devenait tres difficile de retenir Maxime
aupres d’elle. Il était distrait, préoccupe. Les
promenades nocturnes ou elle [D’entrainait,
espérant ranimer en lui les sensations et les ¢lans
des premiers jours, lui causaient un mortel ennui,
et le silence qu’il gardait obstinément provenait
du vide et non plus de la plénitude de son cceur.

Un jour, elle eut la fantaisie d’aller visiter ce
pavillon de la rue des Vignes, cause premiere de
son malheur. Elle décida Maxime a I’y conduire.
Elle croyait qu’en se trouvant sur ce théatre des
premiers moments de leurs amours, 1l se
souviendrait mieux de tout ce qu’elle avait alors
donné et perdu pour lui ; c’était remuer en vain
des cendres éteintes depuis longtemps. Donc, un
modeste fiacre vint la prendre une apreés-midi et
la conduisit avec Maxime a la porte du jardin qui
donnait sur la petite ruelle parallele a la rue des
Vignes. Ils entrerent tous deux, elle tres émue de
se trouver si pres de la maison paternelle, lui
machinalement, et comme un homme qui obéit a
un caprice de femme parce qu’il ne peut faire



autrement.

Le jardin avait ¢té abandonné depuis le départ
de Maxime. Le gazon commencait a reprendre
possession des allées; les quelques rosiers
apportés par le jardinier avaient €té deévastés par
des mains profanes. Ils arriverent au pavillon et
monterent le petit escalier qui y conduisait. Le
ceeur de Louise battait plus violemment. En
entrant, 1ls trouverent une table dressée et
couverte des restes d’un festin ou plutdét d’une
orgie. La nuit précédente, Duplan avait en effet
convoque au pavillon quelques connaissances des
deux sexes, et I’on avait fait bombance jusqu’au
matin ; les cartes €taient encore €parses sur un
coin de la table, telles que les avait jetées le
joueur malheureux qui avait perdu la dernicre
partie.

Ce tableau attrista Louise ; elle pensa que
Maxime n’aurait pas dii permettre qu’on souillat
ce lieu qu’elle regardait comme un sanctuaire.
Maxime contempla la scene d’un ceil de regret ;
on s’¢tait amusé sans lui.

Cependant Louise s’était approchée de la



fenétre qui donnait sur la rue, et avait entrouvert
les volets. Elle voyait distinctement ce qui se
passait dans la maison d’en face, sans que
toutefois on pit la voir elle-méme. Ses yeux se
porterent naturellement vers la fenétre de sa
chambre. Elle y apercut, assis a la méme place
qu’elle occupait autrefois, le pére Mathurin qui
avait bien vieilli depuis six semaines. Sa téte
blanche s’¢tait courbée ; son regard s’¢tait eteint.
Il y avait sur sa physionomie une expression de
profond abattement et d’incurable mélancolie.
Louise le vit se lever, prendre une cruche et
arroser le petit jardin qui poussait sur la croisée.
Le vieillard se rappelait qu’elle avait aimé ces
fleurs ; 1l les aimait et les soignait en souvenir
d’elle. Peut-€tre aussi espérait-il  qu’elle
reviendrait un jour, et il pensait qu’elle serait
heureuse de retrouver son parterre encore vert et
florissant comme elle 1’avait quitté.

Cette attention du vieillard, ce soin en
apparence pucril, mais ou il y avait tant de
douleur et de poé¢sie, firent jaillir des larmes des
yeux de Louise.



Maxime, pendant ce temps, avait allumeé un
cigare, et nonchalamment ¢tendu sur le canape,
lisait un journal oubli¢ sur la table.

Au rez-de-chaussée, dans [’atelier de
menuiserie, Louise ne vit que le pere Bourdois
qui travaillait silencieusement. Hector ne s’y
trouvait pas.

La maison et ses habitants avaient un aspect
morne et désolé. On sentait que le malheur avait
pass¢ par la. Ce fut alors que Louise fit sur elle-
méme un triste retour. Pour quelques moments
d’une rapide ivresse d¢ja dissipée, elle avait
sacrifi¢ le bonheur de trois existences. Elle avait
peut-&tre abrégeé les jours de son pauvre pere ;
elle avait désespéré Hector, ce brave cceur, ce
courageux ouvrier, qui avait sans doute
abandonne¢ I’atelier pour chercher I’oubli dans les
cabarets. Pour elle, elle savait tout ce qu’elle
souffrait, tout ce qu’elle souffrirait encore. Sa vie
ctait bris€e. Elle n’avait pas méme la consolation
de voir son amant heureux par elle. De jour en
jour elle sentait se relacher davantage le nceud
fragile qui 1’unissait a elle. Encore une secousse



et le nceud €tait rompu.

Comme eclle s’était abusée ! Comme elle avait
¢té¢ aveugle ! Combien elle regrettait le temps ou
elle entrait souriante et le front levé dans cette
maison qu’elle regardait aujourd’hui cachée et
rougissante, il était trop tard maintenant pour y
rentrer. Et d’ailleurs, y retrouverait-elle le repos
du cceur, la satisfaction de la conscience qu’elle
avait perdus pour jamais !

Maxime commencait a s’impatienter de cette
longue séance. — Est-ce fini ? demanda-t-il. —
Oui, mon ami, répondit Louise. — Nous pouvons
partir ? — Quand tu voudras.

Toutefois, avant de partir, Louise promena un
dernier regard autour d’elle, et remarqua, dans un
angle, sur une étagere, un coffret en bois sculpte.
Elle le prit et le regarda. — Ce coffret est fort joli,
dit-elle. — Oui, c’est un Tahan. — Tu me permets
de emporter ? — Certainement. — Tiens, il est
fermé¢. Il y a quelque chose dedans. — Les coffrets
ont ¢t¢ faits pour cela. — Sans doute ; mais c¢’est
peut-&tre quelque chose que je ne dois pas voir. —
Si, vraiment. Tiens, voici la clef. Ce coffret



contient les quelques lettres que tu m’as écrites. —
Eh bien ! j’y mettrai, moi, les tiennes. Il sera a
nous deux, si tu le veux bien. — Je ne m’y oppose
pas ; mais ce sont des enfantillages. Nous n’en
sommes plus l1a, Dieu merci ! — Nous en sommes
méme bien loin, hélas !

C’est ainsi que, dans chaque conversation,
Maxime, par quelque parole dite a la légere, et
sans aucune intention méchante, trouvait moyen
de froisser cruellement la pauvre fille. Sa raillerie
ne respectait rien et détruisait 1’une apres 1’autre
toutes les illusions qui vivaient encore dans le
ceeur de Louise. Apres une courte promenade
dans le jardin, Louise remonta en voiture et rentra
chez elle, plus triste et plus découragée que
jamais. Maxime, de son coOt¢, s’en alla
pedestrement a son cercle, passer une heure en
attendant le diner.



VII
Rapprochement

Il y avait plus de deux mois que durait la
liaison de Louise avec Maxime, et elle n’était
plus un mystere pour les amis du jeune homme.
La curiosité, vivement excitée, avait voulu une
satisfaction aussi complete que possible, et c’était
sans doute a quelque espionnage officieux que
I’on devait au cercle la connaissance de la retraite
de Louise. D’ailleurs Maxime, a mesure qu’il
avait trouvé moins d’attrait dans ses amours,
avait pris moins de soin pour les cacher, et il ne
s’offensait pas qu’on lui en parlat.

Une seule chose manquait au bonheur de ses
amis. Ils n’avaient jamais vu Louise, qui ne
sortait que rarement et toujours le soir. C’était la
premicre fois qu’un pareil scandale se produisait
et qu’un des leurs gardait pendant deux mois une



maitresse aussi absolument invisible. On ne
faisait pas mieux en Turquie. Aussi la
conversation revenait-elle souvent sur ce sujet, et
Maxime ¢tait-il en butte a de nombreuses
questions, toujours plus pressantes.

En quittant le pavillon, avons-nous dit, il se
rendit au cercle de la rue aux Ours. — Diable,
Maxime, lui dit Renard, tu te déranges ; tu viens
au cercle avant diner. — Il a congg, dit un autre.

Tous les regards se tournerent vers Maxime, et
ce fut un feu roulant de quolibets et de reparties
qu’il supporta en souriant et avec un certain
sentiment de supériorité.

Il voyait bien qu’au fond de tout cela il y avait
un peu d’envie de la part de ses bons amis,
réduits, pour la plupart, aux bonnes fortunes
banales, connues et cotées sur place, qui
defrayent la jeunesse rouennaise.

C’est en effet une histoire bien triste, bien
decolorée, que nous aurions a raconter si nous
voulions retracer la carricre amoureuse de
certains de ces jeunes gens qui sont 1’orgueil de
leurs familles. Les péchés de jeunesse ! nous



n’avons point [’austérit¢ du moraliste et le
courage nous manque pour les condamner. Mais
nous les voudrions entourés d’une aurcole d’idéal
et de poésie. Nous voudrions que ces premicres
aspirations du cceur qui s’ouvre a la vie et a
I’amour laissassent du moins apreés eux un
souvenir rafraichissant dans lequel viendrait se
réfugier, de temps en temps, ’homme fatigué et
le vieillard retiré de la lutte du monde.

Regards  échangés, mains furtivement
pressées, premiers aveux murmurés d’une voix
tremblante, rendez-vous promis, fievres de
I’attente, promenades au fond des bois, au bord
des ruisseaux, marguerites effeuillées, une robe
blanche qui court dans I’herbe, un chapeau de
paille qui se détache, amour, jeunesse, nature ; —
quels poemes ! quels souvenirs !

Ou bien la scéne change : ¢’est un boudoir
coquet, parfume, c’est 1’¢légance dans le luxe, ce
sont de fins et joyeux soupers ou ’esprit pétille
dans les tétes comme le Champagne dans les
verres ; c¢’est la gaieté, le rire, la chanson ; c’est
cette charmante ivresse causée par le parfum des



fleurs, 1’éclat des lumiceres, le cliquetis des mots
et I’enchantement des yeux.

De tout cela, que nous reste-t-il ? Vers quelles
idoles montent les premiers transports de nos
ceeurs de vingt ans ? Dans quel terrain jetons-
nous ces semences précieuses que nous ne
retrouverons plus ? Nous avons des amours en
commandite ; nous avons des adorations pour des
idoles qui ont déja plusieurs générations de
fervents. Nous avons des soupers en cabinets
particuliers ou I’esprit est frelaté comme le vin, et
d’ou I’on sort la langue épaisse, la téte lourde,
regrettant son lit. Nous avons des promenades
honteuses dans un fiacre sordide, avec un cabaret
pour but. Nous n’avons pas de jeunesse, et si
nous faisons des folies, nous n’avons pas 1’excuse
de la passion.

On comprendra facilement que Maxime, qui
avait jusqu’alors roul¢ dans I’orniere commune,
devint un objet de jalousie pour ses amis, du
moment ou 1l paraissait en sortir. Les hommes
sont ainsi faits qu’ils se consolent volontiers
d’étre prives de biens dont personne ne jouit ;



mais, quand un plus heureux s’en empare, tous se
révoltent et se croient en droit d’y prétendre.

—Quand donc nous montreras-tu ta belle
inconnue ? dit un jeune homme qui préparait un
bitter avec toute la précaution qu’exige une telle
boisson. — Tu nous feras croire qu’elle est laide,
dit un autre qui laissait tomber avec un soin
methodique les premieres gouttes d’eau dans un
verre d’absinthe. — C’est peut-&tre une négresse,
exclama un troisi¢me. Des ¢clats de rire
accueillirent cette charmante plaisanterie. — Vous
sériez donc bien heureux de la voir ? reprit
Maxime. — Est-ce que nous la connaissons ? —
Avouez, messieurs, dit Duplan, que vous étes
intrigués. — Comme une piece de Scribe. — Eh
bien ! reprit Maxime, je ne dis pas qu’un de ces
jours... — Ah! bravo! bravo! s’écria-t-on de
toutes parts.

Renard garda seul le silence, et haussa les
¢paules. Maxime remarqua ce mouvement. —
Qu’as-tu encore a dire, toi, Desgenais ? demanda-
t-il. — Tres peu de chose, si ce n’est que tu ne
vaux pas mieux que tes nobles amis. — Des



exclamations bruyantes interrompirent Renard. —
On m’interroge, reprit-il, je réponds. Je réponds a
Maxime qu’il est un maladroit de céder a votre
curiosité et de ne pas garder son bonheur pour lui.
— L’amour est ami du mystere ! fredonna un des
assistants. — Je dis que, s’il n’est pas un
maladroit, il est plus malheureux encore, parce
que, en consentant a [’exhibition ridicule que
vous reéclamez, il me prouve qu’il n’aime plus sa
maitresse, qui est tres digne d’€tre aimée. —
Comment le sais-tu ? la connais-tu ? — Non, je ne
la connais pas, et je suis probablement le seul qui
n’ait point cherché a la connaitre ; mais je dis
qu’une femme qui se conduit comme elle, qui vit
dans la retraite, sagement, qui ne veut point faire
parler d’elle ni de ses toilettes, je dis que cette
femme est digne d’€tre aimée, parce qu’elle aime,
et que, comme dit Desgenais, le vrai, le premier,
« on n’est pas aime tous les jours. »

Ces paroles furent saluées par des
applaudissements ironiques. Toutefois, elles
firent réfléchir Maxime. Elles ¢étaient en effet la
peinture exacte de sa situation. Il reconnaissait
que Louise était parfaitement digne d’étre aimée ;



mais il reconnaissait aussi qu’il ne I’aimait plus.

Des conversations de ce genre se
renouvelaient toutes les fois que Maxime se
trouvait avec ses amis. Il devait succomber a
leurs instances, a leurs railleries. D’ailleurs,
Louise ¢était jolie ; elle ne pouvait que lui faire
honneur et lui procurer, a défaut d’autres, des
satisfactions d’amour-propre.

Il se passa toutefois encore quelques jours
avant qu’il ne mit a exécution le dessein qu’il
avait form¢ de présenter Louise a ses amis. Il
attendait une bonne occasion. Un jour enfin,
c’¢tait dans les premiers jours de septembre, il
arriva chez Louise de bonne heure, et annonca
qu’il resterait a diner. Il y avait, longtemps que
cela ne lui etait arrive. Il était d’ailleurs d’une
humeur charmante. — Louise, lui dit-il, te serait-il
agréable de venir ce soir au theéatre des Arts ? —
Tu sais, répondit-elle, que je n’en ai jamais
manifesté le désir. Je suis heureuse et tranquille
chez moi ; je suis habituée a ma solitude. — Il faut
prendre quelques distractions ; tu n’es jamais
allée au théatre, cela t’intéressera beaucoup. — Si



cela peut te faire quelque plaisir, j’iral ; mais tu
sals que je n’aime pas a €tre vue. — Ne crains
rien ; j’ai loué pour toi seule une baignoire, ou tu
seras parfaitement invisible! Il ne faut pas
toutefois que cela t’empéche de faire un peu de
toilette.

Louise, a la vérité, et dans les dispositions
d’esprit que mnous lui connaissons, avait
nécessairement accueilli sans enthousiasme les
ouvertures de Maxime. Elle n’était pas encore
arrivée a cette période ou le cceur cherche a
s’€tourdir, soit parce qu’il souffre, soit parce qu’il
est vide. Cependant elle était heureuse du
changement momentané qui s’était opére dans les
manieres de Maxime, et elle craignait, si elle
résistait, de lui fournir un prétexte de reprendre sa
taciturnit¢ ordinaire. Elle se mit donc a sa toilette
sans faire d’objection. On devait partir apres le
diner pour le théatre.

Sa toilette ne fut pas longue ; elle ignorait, la
gracieuse enfant, les artifices en usage dans le
monde de la galanterie et aussi dans ’autre ; elle
n’en avait pas besoin. A sept heures Maxime la



fit monter en voiture, la conduisit au théatre, la
placa dans une baignoire au fond de la salle, et la
laissa quelques minutes avant le lever du rideau,
pour aller faire un tour a son cercle et prendre
quelques dernicres dispositions.

Son projet était, apreés la représentation, de
donner a quatre ou cinq de ses amis un souper
que Louise presiderait. Il avait dans ce but retenu
un salon dans un des restaurants du Cours. Il
allait au cercle rappeler I’invitation déja faite a
ses convives. Ajoutons que Louise ne devait pas
étre a ce souper la seule personne de son sexe.
Maxime lui avait caché jusqu’a présent cette
partic de ses projets. Il se réservait de la lui
apprendre dans le courant de la soirée.

Au moment ou il sortait du théatre, 1l se heurta
légerement sur la place des Arts contre un
individu portant un costume d’ouvrier, qui venait
en sens contraire. Il regarda rapidement cet
homme, dont la figure ne lui était pas inconnue,
mais qu’il avait vu sans doute dans des
circonstances qui ¢taient sorties de sa mémoire.

Cet homme n’¢tait autre qu’Hector Bourdois,



le fils du menuisier de la rue des Vignes.
Comment se trouvait-il, a pareille heure, dans ce
quartier de la ville ?

Hélas ! depuis le départ de Louise, Hector
n’¢tait plus I’ouvrier laborieux et rangé que nous
avons connu au commencement de cette histoire.
Ce n’c¢tait pas qu’il fit devenu débauché. Le
pauvre gar¢con, tout entier a sa douleur, ne
songeait pas a s’en distraire. Seulement, le s¢jour
de la maison paternelle lui était intolérable. La,
tout lui parlait de Louise, tout lui rappelait, a
chaque instant, la perte irréparable qu’il avait
faite de ses espérances de bonheur. Il se mettait a
son établi ; mais bientot I’outil Iui tombait des
mains, et il sortait, il parcourait la ville, espérant
retrouver la trace de Louise, [’entretenir un
instant. Il regardait dans toutes les voitures, et
quand, au coin d’une rue, il apercevait une
femme, ayant la taille et la tournure de Louise,
son ceceur battait a tout rompre dans sa poitrine, et
il se sentait défaillir. Il avait ainsi €prouveé bien
des déceptions, et il commencait a croire que
Louise n’habitait plus Rouen. Cette dernicre
pensée acheva de le décourager. C’¢€tait comme



une nouvelle séparation, s€éparation definitive, qui
lui ravissait le dernier espoir qu’il elit conserve.

Le jour dont nous parlons, il avait encore un
autre motif de tristesse, et il errait depuis le matin
dans la ville sans oser rentrer a la maison de son
pere. Il s’arréta sur la place des Arts, apreés sa
rencontre fortuite avec Maxime, et regarda
machinalement ce mouvement qui se fait toujours
autour d’un théatre au moment ou la
représentation va commencer.

On faisait queue, on se pressait, on se
poussait ; les sergents de ville faisaient ranger le
monde. Il y avait ¢évidemment une soirc¢e
intéressante. L’affiche annoncait une
représentation du Trouvere pour le troisieme
début d’un ténor, dont le talent était I’objet de
vives controverses de la part des habitués. On
s’attendait a une lutte trés chaude entre ses
partisans et ses adversaires; déja aux
representations précedentes des manifestations
s’¢taient produites dans les deux sens ; il y avait
eu polémique dans les journaux. Tous ceux donc
qui, a Rouen, s’occupaient de choses théatrales



s’étaient donné rendez-vous ce soir-la dans la
salle des Arts.

Sept heures et demie approchaient, la queue
diminuait, les abonnés arrivaient tranquillement,
les heureux mortels entraient tout droit, sans étre
assujettis a aucune formalit¢ comme la vile
multitude.

Hector s’apprétait a s’en aller, quand 1l fut
aborde par un individu d’assez mauvaise mine, au
chapeau graisseux, a la redingote rapée, qui lui
adressa familicrement la parole.

—Hé ! ami, lui dit-1l, cela vous tente ; vous
voudriez bien entrer. — Entrer ou ? demanda
Hector. — Au théatre, parbleu ! — Ma foi, non, je
vous jure. — Le fait est que jamais cette idée ne
s’¢tait presenteée a 1’esprit d’Hector. — Allons
donc ! reprit I’homme ; seulement, je sais bien
que la poche n’est pas toujours bien garnie. On
connait ¢ca. Mais il y a moyen de s’arranger. Si
vous voulez nous donner un coup de main, je
vous ferai entrer pour rien. — Hector, dans sa
complete ignorance des choses théatrales, ne
comprenait pas un traitre mot au langage de son



interlocuteur. — Comment c¢a? répéta-t-il
machinalement, vous donner un coup de main ! —
Eh oui! il faut que nous fassions reussir le
débutant ; vous avez des mains solides, vous
faites bien mon affaire ; est-ce dit ?

Hector n’était pas plus avancé qu’auparavant,
mais comme cette histoire de ténor ne
I’intéressait pas, 1l allait s’¢loigner, quand une
idée lui traversa I’esprit.

Il pensa qu’il n’était pas encore entré au
theatre, que peut-€tre il y rencontrerait Louise. Il
se décida sur-le-champ et répondit a 1’homme
qu’il acceptait sa proposition. L’homme au
chapeau graisseux, que tous nos lecteurs auront
reconnu  pour un entrepreneur officiel ou
officieux de succes dramatiques, conduisit Hector
au controle, dit deux mots a 1oreille du
controleur, qui le laissa passer. C’est ainsi que,
pour la premiere fois depuis leur séparation,
Hector et Louise se trouvaient, sans le savoir,
rapprochés 1’un de ’autre.



VIII
Le troisieme debut

Louise n’¢tait jamais entrée dans une salle de
théatre ; aussi son ¢étonnement fut-il profond
quand, restée seule dans sa baignoire, elle
promena ses regards autour d’elle. Sa premiere
impression fut pénible. Les conversations, les
interpellations, les portes qui s’ouvraient, se
fermaient, tous ces bruits qui se produisent dans
une salle avant le lever du rideau, formaient une
rumeur assourdissante qui, jointe a la chaleur et
au manque d’air, lui causa tout d’abord un violent
mal de téte.

Devant elle s’étendait le parterre, rempli au-
dela de toute expression de spectateurs presses
qui s’agitaient, se plaignaient, se disputaient.
C’¢tait comme un océan de tétes, océan houleux,
marée humaine. C’était comme un champ d’épis



sur lequel passe un vent d’orage, et qui s’abaisse
et se redresse en ondulations prolongees.

Il faut vraiment que le théatre ait bien de
I’attrait pour que beaucoup de gens se résignent,
pour les plaisirs qu’il procure, a rester quatre
heures debout, serrés les uns contre les autres,
ballotés, €touffés, dans un espace ou I’air atteint
son maximum de raréfaction. Une seule raison
peut expliquer ce courage. Il faut payer pour jouir
de ce sort fortuné qui fait réver a celui des
harengs empilés dans un baril. Si seulement on
condamnait un garde national réfractaire, par
exemple, non pas a six heures d’hotel des
haricots, mais a quatre heures de parterre debout,
un soir de grande représentation, vous verriez le
coupable, plutdt que de subir ce chatiment, se
jeter, a I’instar des bandits corses, dans les
maquis du Boisguillaume et de Canteleu, et entrer
en lutte ouverte avec la soci¢té. Vous verriez
qu’il preférerait

L’air du ciel, [’eau des puits,

Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis



La liberté sur la montagne.

Vous verriez enfin des pétitions se signer pour
le rétablissement de la torture. Au-dela de cette
zone, oubli¢e par le Dante dans son Enfer, et dont
la vue causait a Louise un involontaire effroi, se
trouvaient les régions les plus sereines des stalles
et de parquet. On y voyait, debout et le dos tourne
a la scene, des jeunes gens gantés de frais,
promenant leur jumelle indiscrete sur les loges, et
faisant sortir par un léger mouvement de bras
leurs manchettes orn¢es de volumineux boutons.
Bien qu’a ces places les jeunes gens fussent en
majorité, il s’y trouvait aussi des vieillards et des
femmes.

Toute cette partie de la salle, les stalles et le
parquet, contenait alors ce qu’on était convenu
d’appeler la partie €clairée du public, autrement
dit, les abonnes, les spectateurs influents et dont
I’opinion avait le plus de poids pour I’admission
ou le refus des artistes.

De la place ou elle se trouvait, Louise ne
voyait qu’une treés petite portion des premicres.



Quant aux secondes, elles 1lui ¢étaient
completement cachées.

En dépit de la chaleur et de la géne, 1l y avait
sur tous les wvisages une expression non
equivoque de satisfaction. On se frottait
moralement les mains. Le caissier, un homme
imbu des saines traditions, devait se les frotter
physiquement.

Cependant Louise avait peine a concilier ce
contentement général avec les fragments de
conversation qui arrivaient jusqu’a son oreille.

—Ca va joliment chauffer. — Il y aura du
tirage. — La direction veut le faire recevoir. — On
dit qu’il y a beaucoup de claque. — Oui, mais
nous sommes la. — Vous avez votre instrument ?
— Je crois bien : il a d¢ja vu le feu ! — On dit que
s’ill y a trop d’opposition on fera évacuer le
parterre. — Et les droits du public ? — Mais il
parait qu’il a du talent! — Allons donc! il est
tomb¢ a Carpentras. — Et puis, ¢’est un poseur. —
Ca, c’est vrai ; je I’ai vu au café, il m’a déplu. —
Ces artistes, ¢ca se croit au-dessus de tout le
monde. — Il faut lui donner une le¢on. — Il verra



ce que c’est que le parterre de Rouen ! — Nous
avons sifflé Talma ! — Ce n’est pas le plus beau
de votre affaire. — Monsieur est pour le ténor ? —
Je suis pour voir le spectacle. — Il est de la claque.
— Dites tout de suite que je suis un mouchard. —
On ne sait pas !

Un incident vint interrompre  cette
conversation, qui menagait de s’envenimer et qui
avait plong¢ Louise dans des perplexités sans fin.
L’heure fixée pour le commencement du
spectacle était passée depuis deux minutes, et des
murmures de mécontentement se faisaient
entendre. Bientot les pieds et les cannes s unirent
pour battre, avec un ensemble formidable, la
melopée des Lampions, que traversait par
moments un coup de sifflet aigu, comme 1’€clair
traverse un ciel orageux. Un nuage de poussiere
monta jusqu’au lustre et en obscurcit la clarte.

Cependant le chef d’orchestre, cédant a cette
pressante invitation, leva son archet, et le silence
se rétablit comme par enchantement. Le spectacle
de la scene allait interrompre momentanément
celui de la salle. Apres I’introduction, la toile se



leva. L’attention de Louise fut deés lors
exclusivement absorbée par la musique et par les
acteurs. Nous n’essayerons pas d’analyser les
impressions multiples qu’elle subissait. Quand on
songe a tout ce qu’il a fallu de siecles et de geénies
dans tous les genres pour produire ce résultat
prodigieux de 1’esprit humain, la représentation
d’un opéra; quand on réfléchit au concours
d’efforts, de talents qu’exige ce spectacle, dont
un pauvre diable peut jouir pour quinze sous, on
est saisi d’un profond étonnement, on €prouve
une admiration sans limite.

Nous ne faisons pas ces réflexions, nous qui
sommes habitués des 1’enfance a cet ensemble
magnifique de chant, de musique, de lumieres, de
costumes, de deécorations, de machines ; nous qui
nous rendons compte de ces rouages sans nombre
qui manceuvrent avec tant de facilité apparente.
Mais quelle impression doivent-ils produire sur
un esprit qui n’en a aucune notion jusqu’a
présent, et qui se trouve tout a coup admis a en
contempler les merveilleux effets !

Le premier tableau se passa sans encombre.



Mais, au second, a I’apparition de Manrique, les
hostilités commencerent. L’artiste qui le
représentait ¢tait un grand gaillard de belle
prestance, qui se drapait ¢légamment dans son
manteau rouge et remplissait bien la scene.

Ses amis I’applaudirent vivement a son entrée
en scene. Ses adversaires protesterent par des
sifflets contre les applaudissements. L’orchestre
s’arréta, et, au grand ¢tonnement de Louise, la
représentation fut momentanément interrompue.
Elle ne s’expliquait nullement la cause de ce
tumulte, ne comprenant pas que des gens prissent
plaisir a faire du tapage au lieu d’écouter
tranquillement la représentation. Elle ignorait que
pour la plupart des spectateurs le tapage était le
principal et la piece I’accessoire.

En effet, si I’exécution d’un opera est une des
merveilles les plus accomplies de notre
civilisation et pouvant nous donner la plus haute
ideée du génie humain, les spectateurs sont 1a pour
nous ramener souvent au sentiment de notre
barbarie primitive, dont nous avons bien de la
peine a secouer les chaines.



Cependant les interpellations se croisaient
dans la salle. — Il est défendu de siffler avant la
fin. — N’applaudissez pas, nous ne sifflerons pas.
— A bas la cabale ! — A bas la claque !

Louise vit bientot tous les regards se tourner
vers un individu qui se tenait debout a I’extrémite
du balcon des premicres, et qui faisait de grands
gestes pour imposer silence a la foule. C’était un
vieillard, et du haut de son balcon, il ressemblait
un peu a un prédicateur qui, de la chaire, étend
les bras sur son auditoire.

On disait dans la salle : — Le commissaire de
police veut parler. — Laissez-le parler! — On
n’interrompt pas comme cela une représentation.
— Nous avons pay¢ pour entendre de la musique.
— Vous intimidez Dartiste !| — Comment voulez-
vous le juger au milieu d’un pareil vacarme ? Des
tricornes commengcaient a poindre a 1’horizon du
parterre, ou Deffervescence ¢tait a son
paroxysme.

On se rappelle qu’un des personnages de notre
histoire, Hector Bourdois, y avait €té introduit
sans trop savoir comment. Il ¢€tait resté dans le



fond, prées de la porte, ne pouvant avancer
davantage a cause de la foule, et il avait en vain
essay¢ de regarder autour de lui. C’¢€tait a peine
s’1l entrevoyait, par-dessus les tétes qui se
trouvaient devant lui, les frises de la scene.

Il ¢était 1a, completement indifférent au
tumulte, quand il se sentit frapper sur I’épaule. Il
se retourna et reconnut le chapeau graisseux qui
I’avait fait entrer. — Eh bien ! camarade, lui dit
I’homme a voix basse ; vous n’étes pas ici pour
flaner ; il faut jouer des mains. Hector le regarda
avec stupéfaction. — Est-ce que vous croyez que
je vous ai fait entrer pour vos beaux yeux ? — Que
faut-il donc faire ? — Applaudir, parbleu! -
Applaudir ! quoi ?

En ce moment, quatre ou cing sergents de ville
pénétraient ou s’efforcaient de pénétrer dans le
parterre ; mais la foule ne s’ouvrait pas, et, pour
ne pas s’en retourner les mains vides, ils
empoignerent les premiers qui se présenterent.
Hector fut du nombre. En vain il protesta ; il fut
conduit militairement a la porte, ou on le laissa.

Cette exécution ramena un peu de calme dans



I’assistance, et le commissaire de police put
parler. Il rappela le reglement qui interdisait
toutes les  marques  d’approbation  ou
d’improbation pendant la représentation, et
menaca, si le bruit se renouvelait, de faire
¢vacuer le parterre.

Des applaudissements, mélés de quelques
coups de sifflets, accueillirent les paroles de
I’agent de la force publique, et, a la grande joie
de Louise, la représentation put continuer. Les
acteurs, qui faisaient fort triste figure en scene
pendant cet incident qui n’avait pas duré moins
de cing minutes, reprirent leurs roles a I’endroit
ou ils I’avaient laiss€. Le premier acte s’acheva.

Pendant 1’entracte, Maxime vint voir Louise
dans sa loge et lui dit : — Nous irons souper apres
le spectacle ; je viendrai te prendre. Il ne crut pas
nécessaire de dire que des convives étrangers
seraient de ce souper.

Louise ne fit pas d’objection et Maxime alla
prendre sa place aux stalles, a I’extrémité droite,
ou se trouvaient plusieurs membres du cercle,
entre autres Duplan et Renard. Ce coin était un



foyer d’opposition assez vif. C’¢était la fine fleur
du dilettantisme rouennais.

Tout le monde est accessible a un certain ordre
de beautés musicales. Il n’est personne qui ne soit
emu par le Miserere du Trouvere, qui ne soit
charmé par les exquises mélodies de la Dame
blanche. En dehors de cette impression générale
que cause l’audition de la bonne musique, le
simple et modeste amateur se déclare
incompetent. 11 lui suffit d’€prouver un plaisir ; il
ne cherche pas a I’analyser, il sent qu’il ne le
pourrait pas. S’1l a du bon sens, 1l ne se fait aucun
scrupule de reconnaitre cette inferiorité ; il n’en
rougit pas plus que de son ignorance en matiere
de cordonnerie, bien qu’il soit sensible aux
charmes d’une chaussure bien faite.

I n’en est pas de méme des prétendus
dilettanti dont nous parlons. Ils n’ont aucune
honte de ne pas savoir un métier quelconque
qu’ils n’ont point appris; mais ils se
formaliseraient et se facheraient fort si vous leur
disiez qu’ils ne sont point connaisseurs en
musique, bien qu’ils ne 1’aient point apprise. Ils



ne peuvent donner d’autre preuve du savoir qu’ils
affectent qu’une sévérité aussi  absolue
qu’inconseéquente, et ils ne se font pas faute d’en
user.

Le reste de la représentation se passa a peu
pres tranquillement. Il y eut bien des rires
ironiques, des murmures désapprobateurs ; mais
comme les applaudissements se taisaient, les
sifflets n’avaient aucune raison de se faire

entendre. Ils gardaient tous leurs moyens pour la
fin.

Louise put donc écouter, sans €tre troublée, la
magnifique partition de Verdi. C’¢tait une
premicre initiation assez difficile a supporter,
aussi n’assurons-nous pas que son plaisir fht
complet. Elle était transportée dans un monde si
nouveau, ses sensations ¢€taient si singulieres que,
par moments, elle éprouvait comme un vertige et
perdait la notion exacte de son existence. Tout ce
monde étrange qui s’agitait sur la sceéne, ces
chevaliers aux brillantes armures, ces femmes
trainant leurs jupes brochées d’or, ces palais, ces
jardins, ces rochers, ces chants d’amour et de



haine, cet orchestre gémissant comme des
sanglots, éclatant comme des fanfares ; — tout
cela lui semblait étre une vision qui allait
s’effacer et disparaitre. Elle ¢était haletante,
oppressee, comme ’homme endormi qui s’agite
sous le poids d’un cauchemar jusqu’a ce qu’une
main amie vienne le réveiller.

Quand le rideau se fut baissé sur la dernicre
imprécation de la bohémienne, Louise pensa que
la picce était finie. Cependant personne ne faisait
mine de partir. C’est qu’au contraire la picce, la
veritable picce, celle qui amene toute cette foule,
allait seulement commencer.

Le rideau se leva de nouveau et Louise vit
apparaitre un monsieur en habit noir et cravate
blanche qui prononga quelques paroles qu’elle
n’entendit pas. Alors se déchaina une tempéte
effroyable aupres de laquelle la premicre n’¢tait
qu’une brise printaniere.

Louise crut sa derni¢re heure arrivée ; elle crut
que le theatre allait s’écrouler. Le bruit ¢tait
vraiment insoutenable. Sifflets et
applaudissements se maintenaient avec une ¢gale



energie. C’¢tait de la rage, de la frénésie, du
delire. I y avait dans ces sifflets, pour une oreille
exercée, des variations incroyables de tonalite.
Les uns étaient aigus et pergants, c’étaient les
ténors ; les autres avaient un son plus grave et
plus ¢étendu; c’étaient les basses. D’autres
procédaient par vibrations intermittentes ; ils
chevrotaient ; d’autres enfin étaient accompagnés
d’une sorte de roulement et lancaient les notes
par cascades. Il y avait des modulations
insensées, des airs qui ne seront jamais noteés.
C’¢tait une symphonie atroce, comme celle que
seront condamnés a entendre, en enfer, les
musiciens et les chanteurs qui, dans ce monde,
ont vécu en mauvaise intelligence avec la mesure.

Ceux qui applaudissaient commengaient a se
fatiguer d’une lutte évidemment inégale. Ils
suppléaient a leurs mains défaillantes par les
cannes et par les pieds. Il y avait des moments ou
les deux partis, €puis€s, concluaient une tréve
tacite. Il se faisait un silence relatif, pendant
lequel un spectateur des secondes imitait avec
succes le cri de différents animaux de basse-cour.
C’¢était un soliste. Puis un applaudissement isol¢



se faisait entendre. Alors les sifflets
recommencaient avec fureur, les
applaudissements reprenaient avec une vigueur
¢gale. On ne pouvait prévoir le terme de la lutte.

Il y avait au parquet deux jeunes gens qui,
depuis la fin de la piece, n’avaient cessé, I’un
d’applaudir, I’autre de siffler. — Je n’en peux
plus, les bras me manquent, dit le premier a son
voisin. — Et moi, je suis a bout d’haleine. — Eh
bien ! faisons un échange, je vais siffler et tu
applaudiras. Le resultat sera le méme. Cet
arrangement original fut adopté.

Cependant Louise, dans sa loge étroite et
basse, souffrait horriblement du bruit, de la
chaleur et de la poussicre. Elle avait la téte en
feu ; elle attendait avec impatience que Maxime
vint la chercher. Maxime, quant a lui, était au
plus fort de la mél¢e, et se faisait remarquer
parmi les adversaires les plus acharnés de
I’artiste.

Enfin, aprés une demi-heure de cette scene
atroce, le commissaire de police profita d’un
moment d’épuisement géneral pour annoncer que



I’artiste ¢était admis. Des protestations se firent
entendre ; on appela le régisseur. Bref, il fallut
¢teindre les lumieres pour que le public se décidat
a quitter la place.

Pendant une demi-heure encore les environs
du théatre furent agités. Des coups de sifflets
prolongés retentirent dans la rue Grand-Pont,
comme ces fusées oubliées qui partent apres le
bouquet d’un feu d’artifice. Il y eut des
conciliabules animés sur le cours Boieldieu, et les
cafés des environs virent s’accroitre d’une
maniere inusitée la consommation des chopes,
impuissantes a rafraichir tant de gosiers altérés.

Ce soir-la, chacun des spectateurs put se
coucher en se disant comme feu Titus : — Je n’ai
pas perdu ma journée.



IX
Le souper

Hector n’avait pas compris pourquoi on I’avait
fait entrer au théatre. Il n’avait pas compris
davantage pourquoi on I’en avait fait sortir.
Quand les sergents de ville I’eurent délicatement
déposé sur le trottoir de la place des Arts, il se
mit a réfléchir.

En entrant dans la salle, il avait €té guide par
I’espoir d’y rencontrer Louise. Il résolut donc
d’attendre la fin du spectacle, pensant que si elle
s’y trouvait, 1l la wverrait sortir et pourrait
I’aborder plus facilement. Mais au milieu de la
cohue qui se pressait a la porte, au moment de la
sortie, il ne vit point celle qu’il cherchait. Il se
demanda alors s’il devait retourner rue des
Vignes, et, tout en se consultant, il s’assit sur un
des bancs du cours Boieldieu.



La nuit ¢tait magnifique, et la lune, dans son
plein, brillait au haut du ciel. Les eaux du fleuve
scintillaient sous ses rayons, aupres desquels la
lumiere des becs de gaz paraissait rougeatre. Les
mats des navires amarrés dans le port se
profilaient vivement sur le ciel ; les moindres
objets projetaient des ombres fortement
accentuees. Il ne faisait pas un souffle de vent, et
I’on n’entendait guere que les pas du douanier
qui, enveloppé dans son manteau, se promenait
lentement au milieu des marchandises
amonceleées sur le quai. Par moments, le vent
d’est apportait une rumeur sourde et prolongee.
C’¢tait un convoi qui passait sur le pont du
chemin de fer.

Hector ¢€tait toujours sur son banc, quand son
attention fut attirée par le bruit d’une fenétre qui
s’ouvrait au premier ¢tage d’'une maison en face.
Il leva les yeux et vit une femme qui sortait de
I’appartement et s’accoudait a la rampe du
balcon. La lune éclairait son visage et permettait
de distinguer ses traits comme en plein jour.

Hector se leva soudainement. — Louise !



s’écria-t-il.

Mais, en méme temps, un jeune homme
paraissait sur le balcon, et Hector I’entendit qui
disait a Louise : — Je crois, mademoiselle, que
vous ferez bien de rentrer ; ’air est trés frais. —
Oh! j’al si mal a la téte ! — C’est égal ; il faut
prendre garde au refroidissement.

Pendant ce colloque, Hector, muet de stupeur,
s’était avancé jusqu’au pied du balcon. Louise,
avant de se retirer, le remarqua et dit au jeune
homme : — Jetez donc quelque monnaie a ce
pauvre homme qui ne sait peut-étre pas ou passer
la nuit.

Hector entendit une piece d’argent qui tombait
a coté de lui ; puis la fenétre se referma. Revenu
de D’étonnement ou cette brusque apparition
I’avait plongé, i1l regarda la maison devant
laquelle 1l se trouvait. Il vit une enseigne de
restaurant. Il ignorait comment Louise avait été
amen¢e dans ce lieu, et i1l €prouva pour la
premicre fois un mouvement de colere et
d’indignation. Son cceur, jusqu’alors résigné, se
souleva en songeant que tandis qu’on souffrait la-



bas, elle passait des nuits folles et insoucieuses,
trouvant les journées trop courtes pour le plaisir.
Et pourtant, s’il avait pu lire dans le fond de cette
ame blessée, il elit éprouve pour elle non pas de
la colere, mais de la pitie.

Un moment, I’idée lui vint d’entrer de gré ou
de force dans la maison, de pénétrer jusqu’a elle,
de lui reprocher son oubli, et d’opposer a I’'image
des plaisirs qui D’entouraient celle du grabat
solitaire ou s’éteignait le pere Mathurin. Mais les
portes €taient bien closes, et toute tentative de sa
part n’aurait eu probablement d’autre résultat que
de le mettre une seconde fois aux mains des
agents de police. Tels sont, en effet, souvent, les
vulgaires obstacles que notre société civilisee
oppose a I’¢clat fougueux des passions ; tel qui se
fat 1llustré par un crime fameux, est conduit tout
simplement au violon comme le dernier des
tapageurs nocturnes.

Hector renonga donc a ce parti extréme, et
remarquant une voiture qui €tait arrétée pres du
trottoir, il s’en approcha et entra en conversation
avec le cocher. Ce dernier, tres heurcux de



trouver avec qui causer, ne fit aucune difficulte
d’apprendre a Hector qu’il avait amené une jeune
dame et un jeune homme au théatre ; que du
théatre 1l les avait conduits a ce restaurant, et
qu’il devait les ramener chez eux apres le souper.
Satisfait de ces explications et désormais certain
de pouvoir parler a Louise, Hector regagna son
banc et attendit. L horloge de la Bourse venait de
sonner une heure du matin. Quelques instants
apres minuit, les convives de Maxime ¢taient
réunis dans un salon du restaurant en vogue a
cette €époque, du Véry rouennais. Ces convives se
composaient de quatre jeunes gens, membres
influents du cercle des Moutards. Duplan et
Renard ¢étaient du nombre. Deux des plus
fringantes demoiselles qui tenaient alors le haut
du pavé de la galanterie représentaient la partie
féminine.

Ces dames, qui affichaient un certain luxe,
n’avaient cependant ruiné aucun de leurs amants :
les jeunes industriels et négociants rouennais ne
se ruinent pas pour leurs maitresses. Toutefois,
suppléant a la qualité par le nombre, a I’opulence
par ’ordre et I’économie, elles trouvaient moyen



de faire une certaine figure et de scandaliser les
gens vertueux par I’ampleur de leurs volants.
Elles ¢taient de celles qui, dans la journée, sur le
cours, et le soir au théatre, étalent leurs toilettes
plus ou moins fastueuses, et que 1’on rencontre
quelquefois, le matin, en camisole d’une
blancheur douteuse, allant chercher deux sous de
lait pour leur déjeuner.

A minuit un quart, Maxime entra, donnant le
bras a Louise. Les hommes firent un geste
d’admiration, les femmes se mordirent les I€vres
de dépit. Le fait est que Louise €tait charmante.
Sa toilette lui allait a ravir. C’¢tait une robe de
soie gris clair, unie et sans aucun ornement, qui
dessinait a merveille sa taille ronde et mince. La
soirée tumultueuse a laquelle elle venait
d’assister avait légerement coloré ses joues et
donné de I’animation a son visage.

Elle parut surprise de voir, en entrant, une si
nombreuse compagnie, et adressa a Maxime, qui
ne 1’avait pas prévenue, un regard de reproche.
Celui-ci, avec un sérieux ironique, lui présenta
ses invites, et, cette formalité remplie, I’on se mit



a table.

Il y eut un peu d’embarras en commengant, et
la conversation fut languissante. Louise souffrait
d’une migraine violente. Elle se leva et alla un
moment prendre 1’air sur le balcon. Elle y fut
rejointe par Renard, qui, depuis son arrivée,
’avait observée avec beaucoup d’intérét. La
conversation commencée sur le balcon se
continua a table entre Louise et Renard, qui
¢taient placés 'un a coté de 'autre. Maxime
’avait lui-méme provoquée. — Si tu souffres,
avait-il dit a Louise, adresse-toi a ton voisin ;
c’est un meédecin, et, bien que je n’aie pas la
moindre confiance en lui, tu peux le consulter
pour la forme.

Sans relever cette plaisanterie, Renard avait
interrogé Louise, qui, a part son indisposition
momentanée, éprouvait depuis quelque temps un
malaise persistant et géneral. Elle était sans
appétit et sans sommeil, elle s’affaiblissait
beaucoup ; elle toussait frequemment.

Renard  était médecin, mais  surtout
psychologiste. Il vit de suite que la cause de ce



malaise €tait toute morale. Le moment n’¢€tait pas
opportun pour commencer une cure semblable. Il
donna quelques conseils et engagea Louise, si
plus tard son état ne s’améliorait pas, a I’en faire
prévenir par Maxime, afin qu’il allat la voir.

Cependant les autres convives, apres avoir fait
main-basse sur les plats de résistance, se sentirent
plus en humeur de causer. D’ailleurs, le
champagne, qui de¢lie les langues, avait
commence a circuler. — Eh bien ! dit Maxime en
s’adressant a I’'une de ses invitées, es-tu enfin
consolée du mariage de Léon ? — L’homme que
vous aimiez se marie ? fit Louise ; oh ! madame,
je vous plains.

Cette réplique inattendue fit rire tout le
monde, excepte Renard. — Vous avez tort de la
plaindre, dit-1l a Louise ; vous €tes ici dans un
monde dont vous n’avez aucune idée, et ou les
sentiments que vous ¢éprouvez ne trouveront
aucun ¢écho.

Il y eut, comme disent les comptes rendus
parlementaires, de vives dénégations sur
plusieurs bancs. — Pourquoi vous récrier ? reprit



Renard. Vous savez, tout aussi bien que moi, ce
qui arrive quand le mariage enléve un amant a
une de ces dames. C’est un événement tres
heureux. On se renferme chez soi pendant
quelques jours, on prend un air de circonstance ;
puis on se montre un peu, dans une toilette
modeste ; on a une allure lente et mélancolique ;
on appelle des consolateurs. Et il s’en présente,
gardez-vous d’en douter. Je ne parle icit que des
habiles, de celles qui savent profiter de ce
prétendu veuvage pour mieux achalander leur
petit commerce. Quant aux autres, qui ont pris
soin par avance de parer aux consequences de
cette éventualité, je ne m’en occuperai pas. Elles
ne sont pas moins meéprisables, elles sont moins
adroites seulement. Elles ne soupgonnent pas ce
que huit jours seulement d’hypocrisie peuvent
leur rapporter. — Le voila lancé, dit Maxime. —
Mon cher, si j’avais le malheur de vous avoir
pour amant... — Dieu vous en préserve... et moi
aussi. — Vous €tes méchant, monsieur, dit Louise
a son voisin. — Non pas ; seulement, il est bon
que vous sachiez a quoi vous en tenir sur un
monde qu’il et ét€¢ plus sage de ne pas vous



laisser entrevoir. — Ah ! tréve de morale ! — C’est
vrai, il est ennuyeux. — On ne peut jamais
s’amuser quand M. Jules est la. — Mais,
malheureux que vous étes, reprit Renard, vous
abuseriez-vous au point de croire que vous vous
amusez jamais ? — Si, vraiment. — Laissez-le
parler. — Je demande qu’on le rappelle a I’ordre.

Renard cherchait vainement a dominer le bruit
que 1’on faisait pour I’empécher de parler. Il ne se
rendait pas bien compte du sentiment qui donnait
de amertume a sa parole, qui le provoquait aux
récriminations et a la satire. Assurément la
présence de Louise y €tait pour beaucoup. Il avait
pressenti en elle une femme d’un tout autre ordre
que les créatures auxquelles elle avait été
involontairement réunie ; et ce rapprochement
revoltait son esprit droit et sympathique pour les
natures aimantes et par conséquent souffrantes.

— Quoi ! reprit-il enfin, parce que vous aurez
bu quelques verres de champagne, cassé¢ des
assiettes, chanté des refrains grivois, vous
rentrerez chez vous en vous disant que vous vous
¢tes amusés ! Allons donc ! si la vieille gaieté



francaise n’avait que vous pour la sauver, elle
serait morte depuis longtemps. La gaieté est la
compagne de la jeunesse, et vous tous vous
pouvez vous demander, comme Robert-Macaire :
Est-ce que j’al eu une jeunesse ? — Assez ! assez !
— Ah! ¢’est trop fort ! — Il faut le museler ! — Ou
sont les folies que vous avez faites ? ou sont les
pleurs que vous avez verses ?

Cependant Duplan s’¢tait furtivement levé de
table et avait ouvert un piano placé dans I’angle
du salon. Il interrompit la tirade de Renard en
jouant la fameuse ronde des Louis d’or. — Bravo !
bravo ! s’écria-t-on de toutes parts.

Moiti¢ riant, moiti¢ grondeur, Renard se leva
de table, et les autres convives 1’imitérent. On
apporta des tables de jeu et des cartes. — Mon
ami, dit Louise a Maxime, est-ce que tu vas
jouer ? — Mais certainement. — C’est que je
souffre beaucoup de ma migraine et que je serais
bien aise de rentrer. — Donne-moi seulement une
petite demi-heure. Et il alla s’installer a une table
d’écarte.

—Si vous vous mettez a jouer, je vais me



coucher, dit Renard. — Et si je vous priais de
rester, lui dit Louise. — Mais, mademoiselle... —
Ne voyez-vous pas que je suis la seule que le jeu
n’intéresse pas, et ne voulez-vous pas me tenir
compagnie ? — Je reste, bien volontiers. Ils
s’assirent tous deux a quelque distance des
joueurs et se mirent a causer.

Louise €coutait plus qu’elle ne parlait. Renard
avait beaucoup vu et beaucoup réfléchi. Il savait
reveétir ses observations d’une forme originale et
humoristique qui donnait beaucoup d’attrait a sa
conversation. Et puis 1l savait se faire
comprendre ; il ne dédaignait pas de descendre au
niveau de [Dintelligence naive et surprise qui
’entendait. La science des hommes et des choses
qu’il avait acquise, il la rendait accessible et
attrayante par un langage simple, familier, que
Louise jusqu’a présent n’avait jamais entendu.

Quand a elle, de quoi pouvait-elle parler, si ce
n’est d’elle-méme, de sa pauvre ame malade et
froissée ? Elle souffrait depuis longtemps, et,
pour la premicre fois, elle rencontrait un cceur
loyal et généreux qui inspirait confiance et



sympathie. Sans le vouloir, sans presque y
songer, elle raconta sa courte et douloureuse
histoire.

Cette conversation intime n’était interrompue
que par les exclamations des joueurs. — Le jeu est
fait. — J’en demande. — Impossible. — A nous le
point. — Non pas, j’ai la fourchette. — La veine est
de votre coté. — Nous ne passons que cing fois... —
Je me rappelle, 1l y a trois ans, a une soirée de M.
Potard... — A votre place, je jouerais a droite. —
Jamais : il faut attaquer de la couleur double.

Il était cinq heures du matin, et le jour entrait
brutalement par les croisées, éclairant ces joues
2
palies, ces yeux fatigués, ces visages ternes et
hébétés, par lesquels la nature se venge du vol
que nous faisons a ses droits en consacrant au
plaisir les heures qu’elle a destinées au sommeil.

On descendit sur le cours ; le cocher dormait
sur son siege, et, sur un banc a coté, était assis,
adossé contre un arbre, un homme qui semblait
aussi endormi. Cependant il se leva en voyant
sortir les convives et alla a la porticre, qu’il
ouvrit.



Louise, sans le regarder, monta sur le
marchepied ; a ce moment, elle se sentit arrétée
par le bras et retourna la téte avec un mouvement
d’effroi. —  Hector! s’écria-t-elle. —
Mademoiselle, répondit ce dernier a voix basse,
votre pere se meurt, et peut-étre arriverez-vous
trop tard pour recevoir son dernier soupir. — Mon
pere ! mon pere se meurt! Oh! non! c’est
impossible ! — Il est peut-€tre mort ! — Vite,
allons... Monsieur Renard, vous étes médecin,
venez avec moi, vous le sauverez.

Maxime, qui €tait en train d’éveiller le cocher,
s’¢était approché du groupe en entendant le cri de
Louise. — Je vais rentrer a pied ; Renard se charge
de te ramener, dit-il. — Je m’en charge, dit
Renard. — Viens, Hector, viens avec nous, reprit
Louise. Hector monta et prit place a coté¢ de
Louise et de Renard. La voiture se dirigea par le
pont suspendu vers la rue des Vignes.

— C’est bien heureux que Renard se soit trouve
la, pensait Maxime en s’en allant, il m’évite une
fameuse corvée. Il va y avoir une scéne de
famille fort peu réjouissante.



Il alluma un cigare et disparut dans la rue
Grand-Pont.



X
Dénouement prévu

Depuis deux ou trois jours, le pere Mathurin
ctait entre la vie et la mort. Il avait ¢té amené a
cet ¢tat, doucement et sans secousses, par un
affaiblissement graduel, dont nos lecteurs
connaissent la cause. Quand il eut appris le départ
de sa fille, 1l prit en dégout la vie et le travail. Il
passait ses journées dans la chambre de Louise, et
il fallait que le pere Bourdois vint I’y chercher et
I’entrainat pour lui faire prendre quelque
nourriture. Parfois, cédant aux exhortations de
son ami, il retournait a son bateau, a 1’autre
Louise, qui I’attendait tristement échouée sur le
pavé. Il la mettait a flot et reprenait ses avirons.
Mais les moments d’énergie ¢taient courts. Il
revenait toujours a la petite chambre de la rue des
Vignes, ayant le vague espoir d’y retrouver sa



fille, assise et cousant comme de coutume pres de
la fenétre. Peu a peu ses forces s’affaiblirent, et le
pere Bourdois le décida a se mettre au lit.
Cependant, 1l ne souffrait pas.

Pendant la soirée dont nous venons de raconter
quelques incidents, 1’affaissement physique et
moral avait pris un caractere plus alarmant, Le
pouls était devenu presque insensible. Le pere
Bourdois, apres avoir fermé sa boutique, ¢tait
mont¢ pres de lui, et s’¢tait installé sur une
chaise, comptant passer la nuit aupres du malade.
Celui-ci, pour qui la parole semblait €tre une
fatigue, lui avait fait un signe de la main pour le
remercier, et ¢&tait retombé dans son
assoupissement. Le pere Bourdois, vers quatre
heures du matin, s’était endormi sur sa chaise.

Pendant le court trajet qu’elle fit dans la
voiture avec ses deux compagnons, Louise avait
gardé¢ le silence. Ses yeux ¢étaient secs, elle
regardait fixement par la portiere sans rien voir.
La fievre battait ses tempes, et, parfois, elle
prenait sa téte entre ses mains, comme pour
retenir sa raison, qui €tait sur le point de lui



¢chapper.

Quand la voiture fut arrivée, elle en descendit
la premicre, monta rapidement ’escalier et ouvrit
doucement la porte de la chambre de gon pere.
Elle courut au lit du vieillard, et, s’agenouillant,
lui saisit la main qui pendait hors de la couche. —
C’est moi, murmura-t-elle, ¢’est moi, ta Louise,
ta fille. Le pere Mathurin fit un mouvement. Ses
levres s’agiterent. Renard et Hector, qui venaient
d’entrer, le souleverent doucement.

Il ouvrit les yeux, et ses mains tremblantes
cherchérent la téte de son enfant. — C’est toi,
Louise... Oh! je savais bien que tu reviendrais...
Je suis bien heureux de t’avoir vue avant de
mourir... — Mais vous ne mourrez pas, mon pere ;
nous vous sauverons. N’est-ce pas, monsieur, que
vous le sauverez ?

Renard avait malheureusement vu du premier
coup d’ceil que le wvieillard n’avait plus que
quelques instants a vivre.

— C’est egal, continua le pere Mathurin, ca

m’a fait bien du mal quand tu m’as quitté... Je
faisais tout ce que je pouvais pour te rendre



heureuse... Et puis, j’avais ’habitude de te voir,
et tu sais, chez les vieux, c’est dur a déraciner, les
habitudes... Louise sanglotait. Les trois hommes,
le caeur gros et I’ceil humide, contemplaient cette
scene dechirante. — Mais, va... si j’ai souffert, ¢a
sera bient6t fini, et puisque je te laisse heureuse...
car tu es heureuse, n’est-ce pas ? — Heureuse !...
s’écria Louise. — Laissez-lui cette derniere
consolation, dit Renard a voix basse. — Eh bien !
je m’en irai content et remerciant Dieu... — Oh !
non, si Dieu est juste, vous ne mourrez pas ; ce
n’est pas vous, mon pere, qui €tes le coupable... —
A quoi bon, dit Renard, attrister encore ses
derniers moments ? — Mais il n’y a donc plus
d’espoir ? s’écria-t-elle en se levant; c’est
horrible ; c’est moi qui le tue et sa derniere parole
est une bénédiction pour moi ! Mon pere, reprit-
elle en s’agenouillant de nouveau, mon pere, je
vous en supplie, vivez ; je ne vous quitterai plus ;
j’emploierar ma vie a me faire pardonner ma
faute. Est-ce que vous ne m’entendez pas, mon
pere ?

Le vieillard fit un geste, essaya de prononcer
une parole; mais sa téte retomba inerte sur



I’oreiller. Il venait d’expirer.

Louise ¢€tait tombée sans connaissance au pied
du lit. Renard et Hector la prirent entre leurs bras,
et la placerent dans la voiture qui la ramena a la
maison du boulevard.

Un mois apres cet ¢évenement, Renard recevait
une lettre de Louise. Elle fait assez clairement
allusion aux faits qui s’€taient pass€s dans
I’intervalle, pour que nous nous dispensions de
les raconter. Elle fait aussi prévoir le triste
dénouement auquel nous avons hate d’arriver.
C’est presque un testament.

Voici cette lettre :

« Mon cher ami, bien que vous m’ayez rendu
un triste service en me rappelant a la vie, mon
ceeur est plein de reconnaissance pour les soins
que vous m’avez prodigues pendant quinze jours,
avec un dévouement si complet et si absolu.

« Depuis huit jours que je ne vous ai vu, je
suis restée toujours seule. J’a1 beaucoup réflechi,
et je me crois assez forte pour mettre a exécution
un projet que j’ai con¢u pendant ma maladie.



« J a1 pris la résolution de quitter cette maison
et de reprendre, dans celle de mon pere, ma vie
laborieuse d’autrefois. J’espere que Dieu ne
voudra pas que ce soit pour longtemps.

« Bien que cela soit sans doute fort indifférent
a M. Maxime, je vous prie toutefois de 1’en
informer. Il ne sera pas nécessaire que vous
preniez beaucoup de menagements. Il y a
longtemps, vous le savez, qu’il ne m’aime plus.

« Moi-méme je trouve, en m’interrogeant ;
que je n’ai plus d’amour pour lui ; il ne reste dans
mon cceur, trop cruellement éprouveé, qu’un
espoir, celui de la mort, et je le sens bien, il ne
tardera pas a se réaliser.

« J’al bien peu vécu cependant, je n’ai pas
encore dix-neuf ans, mais il me semble que de
longues années séparent la Louise d’aujourd’hui
de celle qui, 1l y a cinq mois a peine, vivait
heureuse et ignorante aupres de son pere.

« J’espere que Dieu me comptera mes jours de
souffrance pour des anncées de vie, et qu’il
trouvera que je suis assez vieille pour qu’il soit
temps de me rappeler a lui.



« Bien souvent j’ai eu envie de hater ce
moment tant désiré, mais j’ai résisté a la
tentation, car il faut que j’expie ma faute, il faut
que j’expie la mort de mon pere, que mon
abandon a tué.

« Vous voyez, mon ami, je vous dis tout ; je
vous découvre I’état de mon cceur. Cela me fait
du bien, je voudrais me rendre digne de votre
estime, et j’espere que vous approuverezZ ma
résolution.

«Dites donc a M. Maxime qu’il peut
reprendre possession de sa maison ; dites-lui
aussi que je ne lui en veux pas. Peut-Etre a-t-il cru
m’aimer. Je n’ai pas besoin de I’engager a ne
point chercher a me revoir, I’idée ne lui en
viendra pas.

« Quant a vous, mon ami, oubliez aussi votre
pauvre malade ; ne la revoyez plus. Vous seriez
seul capable de la rattacher a 1’existence, et je ne
VEUX pas Vivre.

« S1 j’a1 besoin de vous, je vous écrirai.

« Adieu, mon ami, et soyez heureux comme



vous méritez de I’étre. C’est mon dernier veeu.

« LOUISE. »

Le soir, Renard rencontra Maxime au cercle. —
J’al recu des nouvelles de Louise, lui dit-il. —
Tiens, c’est vrai. Eh bien, comment va-t-elle ? —
Elle retourne rue des Vignes. — Définitivement ?
— Tout ce qu’il y a de plus définitivement. — C’est
ce qu’elle avait de mieux a faire. — C’est tout ce
que tu as a dire ? — Que veux-tu donc que je
dise ? — Tu ne seras pas malheureux, toi ? —
Comment ca? — Ce n’est pas le cceur qui
t’¢touffe. — Je n’y peux rien, en somme ; elle veut
retourner chez elle, qu’elle y retourne ; je ne veux
pas lui faire violence pour la garder. D’ailleurs, si
elle a besoin de quelque chose, je suis la. — Vrai ?
— Parole d’honneur. — Rien ne t’oblige cependant
a t’occuper d’elle maintenant. — Rien absolument.
— Une maitresse ! ¢a se perd, ¢a se quitte, et tout
est dit. — Certainement, mais la délicatesse... — La
délicatesse... allons donc! ou en serait-on s’il
fallait prévoir tant de choses ! — On n’y suffirait
pas ; mais comme notre liaison s’est faite dans



des circonstances particulicres, je ne lui refuserai
jamais quelques petits secours dont elle pourrait
avoir besoin. — Touche 1a; tu peux te vanter
d’€étre joliment réussi, toi.

Ils se séparerent la-dessus, Maxime enchant¢
d’étre débarrassé de Louise, Renard trés incertain
de ce qu’il devait faire.

Les derniers mots de la lettre de Louise lui
laissaient entendre qu’il aurait peut-Etre sur elle
assez d’empire pour la rattacher a la vie ; mais la
jeune fille, dt-elle I’aimer un jour, il n’avait pas,
lui, le droit de I’aimer. Un engagement que sa
loyauté ne lui permettait pas de rompre s’y
opposait. Il résolut donc d’obé¢ir a la lettre de
Louise et d’attendre, pour la voir, qu’elle le
demandat. Il espérait d’ailleurs que la résolution
qu’elle venait de prendre aurait de bons résultats
pour sa santé, que le repos se ferait dans son ame,
et que, ramenée par cette cruelle épreuve au sens
plus exact de la vie réelle, elle deviendrait la
compagne, sinon heureuse, du moins tranquille,
du brave Hector.

Le lendemain matin, le pere Bourdois



travaillait devant sa porte. Hector ¢&tait dans
I’intérieur de sa boutique. Le vieux menuisier, en
levant les yeux et en regardant dans la direction
du quai, apercut une jeune femme qui venait a
lui. — Serait-il possible ? se dit-il ; mais je ne me
trompe pas. Hector ! Hector !

Hector se hata d’arriver. — Mais, regarde donc,
c’est Louise ! lui dit son pere. — Oui, c’est bien
elle ! Oh! quel bonheur ! Elle revient a nous, tu
seras bon pour elle, n’est-ce pas, mon pere ? —
Sois tranquille ; si elle revient, c’est qu’elle est
malheureuse et qu’elle se repent. Je tacherai de
remplacer le pere qu’elle a perdu. — Oh ! merci,
mon pere. Et Hector serra énergiquement les
mains du vieillard.

C’était bien Louise, en effet, qui s’avancait
lentement et péniblement dans la rue des Vignes.
Elle ¢tait tres pale, et avait la modeste robe
d’indienne qu’elle portait au moment de son
départ. Elle arriva devant la boutique, y entra et
se laissa tomber sur une chaise que lui avanca
Hector. La course qu’elle venait de faire ’avait
accablée.



— Me voici, monsieur Bourdois, voulez-vous
encore me recevoir chez vous? — Nous
t’attendions tous les jours, mon enfant; tu
retrouveras ta chambre telle que tu ’as laissée. —
Oh ! merci, vous étes bon. Et vous, Hector, me
pardonnez-vous la peine que je vous ai causée ? —
Je suis trop heureux de vous revoir, Louise, pour
ne pas oublier les chagrins passés. — Merci. Et
elle lui tendit la main qu’il serra avec effusion.

Cette scene simple et touchante avait sa
grandeur. Le pere Bourdois ¢€tait un vrai chrétien,
et 1l mettait en pratique la parabole de I’enfant
prodigue. Ce fut la, du reste, la seule allusion qui
fut faite au passé. Louise reprit son ancienne vie
et se remit courageusement au travail.

Seulement sa santé, qui s’¢tait beaucoup
affaiblie et ne se rétablissait pas, ses joues palies
ne pouvaient trouver leur premier incarnat, et sa
jolie téte, autrefois riante et insoucieuse, se
courbait souvent sous le poids de la pensee. Elle
ctait frappee au cceur, elle était frappée
mortellement.

Le pere Bourdois et son fils ’entouraient de



soins et d’affection. Elle ne cessait de les
remercier, mais ses regards mélancoliques
portaient le découragement dans 1’ame du pauvre
Hector, qui la voyait déperir de jour en jour.
Plusieurs fois elle avait ét€ tentée d’écrire a
Renard, mais elle avait eu le courage de résister a
ce désir.

Les premiers froids de novembre porterent un
dernier coup a sa constitution affaiblie. Le travail
lui devint impossible. Elle dut s’aliter. Sentant
bien que sa fin était proche, elle traca d’une main
tremblante quelques lignes qu’Hector alla porter
a Renard. Celui-c1 arriva aussitot avec le
messager. — Mon ami, lui dit-elle, je vous ai pri¢
de venir parce que maintenant je peux vous voir
sans danger. Rien ne peut plus m’empécher de
mourir. S1 mon repentir et mes souffrances ont
paru a Dieu une expiation suffisante, j’irai
rejoindre mon pauvre pere. — Vous vous trompez,
Louise, tout espoir n’est pas perdu. — Oh ! je le
sens bien, dans quelques jours, dans quelques
heures peut-Etre, tout sera fini.

Elle disait vrai. Elle languit encore trois jours,



puis expira en bénissant ses trois amis.

Le lendemain, au moment ou le modeste
convol, suivi du pere Bourdois, d’Hector et de
Renard, allait quitter la maison, Maxime entrait
dans la rue suivi d’un commissionnaire et d’une
charrette. Il venait enlever ses meubles du
pavillon.

Il se croisa avec le convoi et reconnut Renard.
— Tiens, te voila ? lui dit-il. — Oui, et tu ne
devines pas qui nous enterrons ? — Mais... non.
Serait-ce Louise ? — C’est elle. Tu ne viens pas
avec nous jusqu’a I’eglise ? — Je suis désol¢, mon
cher, mais je suis horriblement presse, et je ne
peux... — Va, mon cher, les affaires avant tout,
c’est trop juste.

Et le convoi poursuivit sa marche.

M. Maxime Perrier est aujourd’hui mari¢ et
pere de famille. C’est un de ces industriels dont
s’enorgueillit la Normandie, et son nom retentit
dans les journaux a chacune de nos expositions.
Comme homme privé, il est sociable, bienveillant
et meilleur que d’autres. Une seule chose trouble



sa vie : il se plaint d’une maladie de cceur. Son
ami Renard dit que c’est de la fatuiteé.
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