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Aimer quand méme

Edition de référence :
Paris, Librairie Plon, Nourrit et Cie, 1909.



Bernard Cébronne, fils d’un chirurgien qui
avait eu ses heures de célébrité, et lui-méme
médecin éminent, traversait un soir de mai le
jardin du Luxembourg. Absorbé dans une réverie,
il regardait distraitement les vieux arbres,
témoins de tant de vieilles choses, les fleurs de
printemps plantées a profusion dans les massifs,
toutes les beautés nouvelles qui rajeunissaient les
grandes allées.

C’¢tait un de ces soirs doux et paisibles, ou les
promesses de la terre refleurie excitent les bons
espoirs, calment les pensées douloureuses, ou le
bien semble émaner de la nature entiére, ou rien
ne fait prévoir le mal.

Quelques promeneurs remarquaient la haute
taille de M. Cébronne, son visage intelligent aux
traits accentués, et peut-étre se demandaient-ils
quel était le sujet de sa méditation profonde.



La réponse leur elt été donnée si, le voyant
s’arréter devant des jacinthes magnifiques, ils
I’avaient entendu murmurer : « Elle les aime...
ces fleurs lui rappellent une époque heureuse de
sa vie. Pauvre enfant ! »

Il s’assit sur un banc et s’absorba dans ses
pensees jusqu’au moment ou il se sentit frappé
sur I’épaule.

— Ah'! c’est toi enfin, Henri ! Il y a une demi-
heure que je t’attends, dit-1l au nouveau venu en
lui serrant la main.

L’ami, qui venait de le rejoindre, contrastait
avec lui de la fagon la plus complete. De taille
moyenne, ¢légante, il n’avait pas cette apparence
de force qui frappait chez M. Cébronne. Avec son
visage fin, terminé par une barbe en pointe, il
ressemblait, moins 1’expression d’astuce et de
libertinage, aux portraits d’hommes peints a
I’époque des Valois.

De vieille famille parlementaire, avocat de
talent, M. des Joncheres e¢tait lié depuis son
enfance avec le docteur Cébronne.



—Quot ! c’est toi qui réves si profondément,
Bernard ?

—Je réve, out ! Cela t’étonne chez un homme
de travail et d’action.

— Non, rien ne m’étonne d’une nature comme
la tienne... Je soupgonne depuis longtemps que tu
es amoureux, mais comme, ¢videmment, tu
désirais cacher tes sentiments, je n’ai pas
questionne... L’heure des confidences est-elle
venue ?

— Elle est venue... Voila pourquoi je t’ai pri¢
de me rejoindre ici.

— Eh bien ?

— Eh bien, dit M. Cébronne, passant son bras
sous celui de son ami et marchant lentement avec
lui, eh bien, dans une heure j’aurai demande¢ la
main de M" Gertrude Deplémont.

— Deplémont ? répéta M. des Joncheres, je ne
vois pas ce nom dans tes relations.

—Non... ce ne sont pas des relations
mondaines. Il y a cinq mois, M™ Deplémont est
tombée gravement malade, un de mes clients que



je soigne depuis dix ans, parent de ces dames,
m’a appelé aupres d’elles.

— Et alors ?

— Alors, pendant des semaines, deux fois par
jour, j’ai approch¢ M"™ Deplémont. C’est une
femme ide€ale, dit-il en s’arrétant tout a coup.

—La femme qu’on aime est toujours ideale,
répliqua en riant M. des Joncheres.

— Plus ou moins, Henri... et celle-ci a fait ses
preuves dans le malheur.

— Dans le malheur... quel malheur ?

—Ce sont des femmes du monde ruin€es.
D’apres un mot de leur ami, M. Deplémont ne
valait pas cher.

— Elles sont de Paris ?

— Non, de province. Il y a cinq ans qu’elles se
sont installées ici et travaillent pour vivre ; elles
n’ont, en effet, qu’une rente viagere de quinze
cents francs que leur a laissée une parente.

—Hum! <ce sont de bien minces
renseignements pour une démarche aussi grave...



— II suffit de les voir pour €tre renseigné, et je
sais par leur cousin tout le bien que I’on doit
penser d’elles. Aujourd’hui méme, je vais poser
des questions directes sur leur situation et leur
pass¢€. Elles ont certainement des souvenirs tres
douloureux ; lorsque, en causant avec M'
Deplémont, je lui ai parlé de son pere, elle m’a
répondu avec une €émotion telle que je m’en suis
voulu d’avoir touché a un deuil qui remonte, je
crois, a quelques années.

L’avocat froncait les sourcils d’un air
mécontent.

— Drole de mariage ! Bien au-dessous de ta
position.

—Si tu voyais mesdames Deplémont, tu
changerais d’avis.

— Elles peuvent étre charmantes, mais...

— Mais, interrompit le docteur Cébronne, je me
suis mari¢ une premicre fois d’apres toutes les
convenances mondaines, et j’al ¢té assez
malheureux pour ne recommencer qu’a bon
escient.



— A bon escient ? Précisément ! je ne vois pas
que ce soit le cas.

— Pourquoi ?... M™ Deplémont me dira la
verite, quelle qu’elle soit. Mais serai-je accepte ?
Quels sont les sentiments de Gertrude ?

— Tu crois que des femmes, dans une situation
aussi précaire, refuseront une pareille aubaine ?
s’écria M. des Joncheres.

—Une pareille aubaine! répéta Bernard
mécontent. Ce n’est pas a ce bas point de vue
qu’elles envisageront ma demande. Nous n’avons
pas affaire a des femmes vulgaires.

— Une fille sans relations, dans une situation
peut-&tre tres fausse si son pere a fait quelque
grosse sottise...

— Et apres ?... Je n’ai ni pere, ni mere, ni Sceur,
ni frére que mon mariage puisse froisser. Ma
position est tres €tablie, et tu sais qu’une certaine
sympathie...

— Si je le sais | interrompit M. des Joncheres.
Je sais aussi que la sympathie qui t’accueille
partout n’a jamais €t¢ plus meéritée ; je sais que...



—Je ne te demande pas de compliments, dit
Cébronne, secouant en riant le bras de son ami.
Mais, pour conclure, cette position solide, ma
fortune personnelle et mon travail me permettent
de me marier comme je I’entends.

— C’est certain... et je ne te dis pas de penser a
un mariage vaniteux, mais entre cela et une union
comme celle dont tu parles, 1l y a loin.

— Oui, répondit gaiement Cébronne, il y a
loin... 11 y a toute la distance qui sépare le
bonheur exultant des petites joies d’une union
terne et conventionnelle. De plus, ce mariage est
une bonne action. N’est-1l pas navrant de voir une
femme, une jeune fille délicieuse s’€tioler sur un
travail qui n’est pas fait pour elle et lui donne a
peine le neécessaire ?

— Réflexion digne de toi, répondit M. des
Joncheres. Mais cet apercu philanthropique ne
doit rien décider.

— C’est I’amour qui décide, répliqua Bernard
en souriant. Toutefois, mon cceur bat de joie a
I’idée de I’entourer du bien-étre dont la ruine 1’a
privée, et de mettre a sa portée tous les moyens



de suivre les penchants généreux de sa belle
nature, que je connais bien !

— Comment la connais-tu si bien ? Trop
souvent, apres un temps beaucoup plus long, on
ne connait pas les gens que 1’on croit avoir
penétres.

—Qui, mais, dans certaines  crises
douloureuses, le caractere se montre a nu.
Fréquemment, je suis venu voir la malade a une
heure ou, plus libre de mon temps, je pouvais
rester et causer un peu avec M Deplémont. Je
lui ai prété des livres que nous avons discutés
ensemble. Elle a une intelligence ouverte,
clevée ; je I’ai toujours vue délicate et sensée
dans ses jugements, calme dans le malheur. Elle a
¢t¢ fagonnée par une éducatrice austere : la
douleur ! qui a développé et miri plusieurs de ses
qualités principales.

—Ah! tu es bien pris! s’écria M. des
Joncheres avec émotion.

Il aimait profondément le docteur Cebronne, le
regardant comme 1’homme le plus droit, comme
la nature la plus sympathique qu’il elt jamais



rencontrés. Il avait beaucoup souffert de le voir
malheureux dans une premiere union, dénouce
par la mort apres trois anné€es tres tourmentees, et
il redoutait une seconde erreur.

—Je devais, dit-il, te soumettre différentes
reflexions, mais, a ton age, surtout dans une
carriere comme la tienne, un homme possede une
grande expérience, aussi peut-€tre as-tu raison.
Maintenant, je t’en veux d’€tre arrivé a un
moment décisif sans m’avoir parlé.

—Je m’en veux a moi-méme... et si tu n’avais
pas ¢té absent depuis quelque temps, je n’aurais
pas attendu si tard. Je pouvais t’€crire, 1l est vrai,
mais...

— Mais tu redoutais mes observations et tu
voulais y répondre de vive voix... je le
comprends ! Ou demeure cette femme idéale ?

— A deux pas d’ici... rue Vavin.

— Alors je me sauve... tu meurs d’envie d’€tre
débarrasse¢ de moi et de marcher de ton pas ferme
vers la réalisation du réve !

— Ne plaisante pas... tout mon avenir heureux



deépend de I’heure présente.

—Mon cher Bernard! Tu connais mon
affection ? Dieu me garde de te froisser dans un
moment aussi serieux ! Et j’espere de tout mon
coeur que tu as bien juge.

— En la voyant, tu comprendras qu’il ne faut ni
un grand jugement, ni une grande expérience
pour apprécier une femme comme elle.

Il serra de nouveau la main de son ami, et
s’¢loigna rapidement.

« Il est foncierement bon, se disait M. des
Joncheres ; pourvu que ces femmes ne soient pas
des intrigantes ! »

En trois minutes, M. Cébronne arriva devant
une maison d’apparence ordinaire bien qu’elle
contint d’assez grands appartements. Le premier
c¢tait habiteé par le parent de madame Deplémont,
mais la maison étant double, celle-c1 avait pris au
dernier ¢étage, sur le derriecre, un modeste
logement compose de quatre petites pieces claires
et aérees.

M. Cébronne monta lentement les cing ¢tages



et fut introduit dans une chambre qui servait en
méme temps de salon et de salle a manger. Elle
ctait propre et fort bien tenue, mais d’aspect si
mesquin que jamais Bernard n’y pénétrait sans un
serrement de cceur.

M™ Deplémont et sa fille cousaient devant
une table couverte des objets nécessaires a leur
travail.

—Comment va mon ancienne malade ?
demanda le docteur Cébronne en prenant la main
de M™ Deplémont.

— Tres bien, docteur, répondit-elle, bien que sa
paleur et une sorte de febrilité la missent en
contradiction avec sa réponse.

— La convalescence a €té rapide, grace a votre
science et a vos bons soins, docteur, dit Gertrude
avec un sourire qui laissait voir des dents
superbes.

—Je voudrais la mine meilleure, répondit
Cébronne. Il y a huit jours, c’était mieux. Avez-
vous souffert depuis ma derniere visite ?

— Je vous assure que je vais tres bien, répondit



M™ Deplémont.

— Alors, insista Bernard en la regardant
attentivement, vous avez eu quelque vive
e¢motion ?

—C’est vrai! dit Gertrude. Une trés vive
émotion ! Mais maintenant, tout va bien.

M. Cébronne pensa que le ton contraint de la
jeune fille et la tristesse qui pesait évidemment
sur elle et sur sa mere, indiquaient, au contraire,
que tout allait mal.

Il remarquait ¢galement que Gertrude, dont la
belle santé résistait a des épreuves multiplices et
a une vie de travail assidu, ¢tait pale et fatiguce.
Il avait toujours vu de la douleur au fond des
grands yeux d’un bleu presque noir, mais
I’expression douloureuse s’accentuait ce jour-la
au point de devenir presque sombre.

Le docteur Ceébronne n’ctait pas un homme
hésitant ; 1l prenait promptement ses décisions et
les exécutait non moins rapidement. La
conviction qu’un nouveau chagrin frappait celle
qu’il aimait n’était pas faite pour modifier ses



habitudes, et, dans cette circonstance délicate, il
parla sans aucun préliminaire diplomatique.

—Je suis venu, dit-il, non pour revoir ma
malade, mais pour lui poser quelques questions.

— Des questions ? répéta M™ Deplémont en
regardant sa fille avec anxiéte.

— 11 faut m’en reconnaitre le droit, madame,
dit-il doucement ; j’aime mademoiselle Gertrude
et je viens vous dire mon espoir.

Se tournant vers la jeune fille, il s’apercut que
son beau visage ¢tait bouleversé.

—Si vos sentiments répondaient aux miens,
dit-1l avec ardeur, je serais le plus heureux des
hommes !

En le voyant entrer, elle avait pressenti le
motif de sa visite. Plus d’une fois, elle s’était crue
aimée, elle aimait elle-méme passionnément
I’homme qu’elle avait vu, pendant des mois,
attentif et dévoué, intelligent de facon supérieure
dans les 1dées discutées avec elle, bon dans tous
les sentiments qu’il laissait entrevoir.

Il avait puissamment adouci [’impression



amere de Gertrude sur la vie, jugée souvent par
elle avec une misanthropie bien naturelle chez un
étre jeune qui a pass€ par de terribles et
humiliantes souffrances.

Elle DP’aimait pour lui-méme, elle [’aimait
¢galement parce qu’il avait dissipé les ténebres
qui assombrissaient sa vie morale.

Cependant elle se demandait quelquefois s’il
lui etait attache au point d’€pouser une femme
non seulement sans fortune, mais assez pauvre
pour vivre du travail de ses mains. Etait-il au-
dessus du singulier préjugé francais qui met en
ctat d’infériorit¢ sociale la femme du monde
obligé¢e de  travailler? Elle répondait
affirmativement ; elle croyait avoir assez
justement observe le caractere de Cébronne pour
¢tre en droit de se dire a elle méme :

« Il est au-dessus de préjuges plus sérieux que
celui-la, et s’il demande ma main, je ne le
quitterai pas pour toujours sans lui avouer mes
sentiments ; je veux savourer cette seconde de
bonheur. »

Le moment était arrivé : i1l I’inondait en méme
9



temps de joie et de douleur. Elle luttait contre les
sentiments presque irrésistibles qui I’entrainaient
vers un amour partagé, et le regard de détresse
qu’elle jeta a sa mere impressionna péniblement
M. Cebronne.

— Parle, Gertrude, réponds toi-méme, dit M™
Deplémont d’une voix alteree.

Bernard observait avec surprise |’effort de
Gertrude pour se dominer et parvenir a exprimer
sa penseée.

— Répondez, je vous en conjure, dit-il. Je vous
aime tant ! que je saurai me faire aimer, si vous
m’honorez assez pour m’épouser.

— Je ne puis ni ne veux me marier, répondit-
elle sans hésiter, et je regrette infiniment pour
vous que votre cceur se soit ¢garé de mon cote.

— Egaré ! répéta Cébronne avec étonnement.

— Qui... Ma mere vous dira le pourquoi de
mon refus.

—Vous avez parle de questions, dit M™
Deplémont. Il y a dans notre passé des points trop
douloureux pour que nous les abordions, et nous



vous supplions de comprendre a demi-mot.

Ces allusions n’apprenaient rien a M.
Cébronne, mais il n’admettait pas qu’on et la
pensée de couper court a une explication.

— Mademoiselle, dit-il, si ce passé, dont parle
madame  votre  mere, n’existait  pas,
m’accepteriez-vous comme mari ?

— Oui... avec joie !

— Gertrude, que dis-tu? s’écria  M™
Deplémont avec un accent de reproche.

Mais Gertrude, se rappelant ses résolutions,
voulait vivre dans sa plénitude la seule minute de
bonheur que la vie, selon elle, plt verser dans son
ceeur affamé de tendresses.

— Dois-je croire que vous m’aimez ? dit M.
Cébronne qui se leva avec vivacit€¢ pour
s’approcher d’elle.

Les grands yeux expressifs répondaient
clairement a la question.

— Vous devez le croire, dit-elle simplement. Il
faudrait que je n’eusse ni cceur, ni intelligence
pour ne pas apprécier...



Sa voix, faiblissant, se perdit dans un sanglot.

— Alors, reprit Cébronne avec joie, 1l n’y a pas
d’obstacle.  Pourquoi  pleurez-vous, chere
Gertrude ? Et si vous m’aimez, si vous Croyez en
mon amour, de quel droit briseriez-vous ma vie et
la votre ?

— Ce n’est pas moi... ce sont les circonstances.

— Ces circonstances... je dois les connaitre.
C’est a moi de juger si vraiment elles mettent
I’irréparable entre nous. Parlez ! je vous en prie !
confiez-moi tout! Je suis de ceux qui savent
trancher et surmonter les difficultés.

— C’est impossible ! répondit-elle pendant que
certains souvenirs empourpraient subitement son
visage.

—Croyez a notre reconnaissance, dit M™
Deplémont d’un ton qui disait assez ses amers
regrets, mais n’insistez pas ; renoncez a un projet
irréalisable. Quant a nous, nous n’oublierons

jamais la démarche qui honore si grandement ma
fille.

— Singuliere obstination ! répliqua Cébronne.



Qui vous dit que je ne devine pas la nature de
votre malheur ? Ce que vous cachez...

Il s’arréta, mais M™ Deplémont, sur un signe
d’entente avec Gertrude, répondit comme si la
pens¢e de Bernard avait ét¢ clairement formulée :

— QOui, notre résolution cache de la honte ;
cette honte ne nous atteint pas personnellement,
ma fille et moi, mais elle pese sur notre nom.
Nous nous sommes ¢loignées de notre pays pour
vivre ici inconnues, perdues.

Il regardait Gertrude dont I’expression ne
dissimulait pas la plus vive souffrance.

— Je suis seul juge de mes actions, répondit-il.
Vous savez, je vous I’ai dit, que je suis veuf
depuis cinq ans et sans famille. J’ai donc ma
libert¢ d’agir tout enticre, et je briserai les
difficultés réelles ou chimériques.

—Rien n’est chimérique, répliqua M
Deplémont, et ce bonheur que vous m’offrez est
inacceptable. Vous &tes riche, aime¢, estime¢ de
tous, je le sais! et j’aimerais mieux souffrir
indéfiniment que de jeter I’ombre du malheur sur



votre vie honorable et honorée.

Ces paroles généreuses et 1’accent passionné
de Gertrude émurent jusqu’au fond de I’ame M.
Cébronne.

—Vous parlez en femme dévouée dont
j’admire depuis cing mois le courage et
I’abnégation, mais vous jugez trop vite. Encore
une fois, moi, moi seul dois étre juge de la
situation. En avouant que vous m’aimez, vous me
reconnaissez un droit sur vous, sur votre vie.

Un droit sur elle !... elle n’avait pas prévu
cette réponse, lorsque, vivant en imagination la
scene qui se passait alors, elle préparait ses
phrases et pesait ses mots.

— Laissez-nous réfléchir, dit-elle, et revenez
apres-demain soir.

— Il serait si simple de vous décider
aujourd’hui ! La question n’est-elle pas résolue
par votre aveu méme ?

— Il faut que nous causions seules, ma mere et
moi...

L’altération croissante de ses traits et sa voix



tremblante semblaient un appel a la pitie de
Cébronne.

—Soit ! dit-il; et d’ailleurs puis-je vous
obliger a répondre malgré vous ? Mais vous
n’etes pas insensible a mon amour et vous me
faites souffrir !

—Ah! st vous saviez!.. vous ne
m’adresseriez pas de reproches. Si je vous aimais
moins, hésiterais-je a accepter ?...

Surpris et touché, 1l avait 1’impression
déconcertante de marcher lui 1’homme droit,
I’esprit net, sur un terrain vague, fuyant...

—Je m’y perds ! et comme un cceur féminin a
de singuli¢res subtilités ! s’écria-t-il. Tout mon
bonheur a venir est contenu dans votre
acceptation, et vous hesitez parce que vous
m’aimez... Du moins vous me laissez un espoir
sans lequel je serais bien malheureux ! et d¢ja, je
veux, entendez bien, je veux vous regarder
comme ma fiancee.

— Nous en reparlerons, dit-elle précipitamment
en lui tendant la main ; adieu !



—Quoi! n’ajouterez-vous rien a ce mot
désolant ?

—Je vous a1 avoué mes sentiments, dit-elle
avec une angoisse que M. Cébronne devait se
rappeler plus tard, et je vous suis infiniment
reconnaissante de penser a moi...

—Le mot de reconnaissance est le dernier a
prononcer, dit-il vivement. Je vous aime et vous
prie de me rendre heureux, c’est tout !

Il attendit vainement une réponse et reprit avec
chagrin :

—Je vous quitte malheureux, alors que je
croyais... Enfin a lundi, n’est-ce pas ?

Elle fit un signe qui fut interprété par
Cébronne comme une réponse affirmative.

Il habitait un vaste appartement dans une
ancienne et belle maison au coin de la rue de
Vaugirard et de la rue Bonaparte. M. des
Joncheres, qui voulait savoir sans retard le
résultat de sa démarche, 1’attendait dans son
salon.

— Comment, dé¢ja toi ? dit I’avocat.



Et devant I’expression attristée de son ami, il
ajouta affectueusement :

—Tu n’as pas le visage d’un homme heureux,
mon pauvre Bernard !

M. Cébronne lui raconta presque mot pour
mot sa conversation avec M™ Deplémont.

— Comprends-tu, devines-tu, quelle peut Etre la
honte qui, a leurs yeux, rend impossible, au
premier moment, une réponse favorable a mes
désirs ?

— M. Deplémont a dii commettre quelque acte
deshonorant, et ces femmes, qui sont delicates, ne
supportent pas I’idée de te faire des révélations.

—C’est absurde! car je parviendrais
facilement, sans leur concours, a savoir la vérité.

— Sans doute... mais pour elles 1l n’y a pas que
des révélations douloureuses... M" Deplémont
t’aime et ne veut pas t’entrainer dans un mariage
qui peserait sur toi un jour ou ’autre. C’est d’une
ame honnéte.

—Il ne peserait jamais sur moi ...
Qu’importent les sottises d’un homme que la



mort a fait oublier !

—La mort ?... Es-tu bien certain qu’il soit
mort ?

— Comment certain ? Je n’en ai jamais doute :
M™ Deplémont et sa fille n’en parlent qu’au
passe.

— Mais elles n’en parlaient pas souvent ?
— Tres rarement... par des allusions.
— Il est vivant, affirma M. des Joncheres.

— C’est possible ! répondit Cébronne, affectant
un ton tranquille. M™ Deplémont se sera séparée,
a I’amiable ou non ; ¢’est une situation qui se voit
tous les jours et ne peut €tre considérée comme
une entrave a mon mariage.

—D’aprés les propres paroles de M™
Deplémont, il y a autre chose certainement ! As-
tu remarque un fait anormal dans ta visite de ce
soir ?

—Rien!... si ce n’est que M™ Deplémont
paraissait souffrante, et, comme explication de sa
mine défaite, m’a parlé d’une vive émotion...



— Ah ! ah!
— Eh bien... quoi ?

—La honte vient ¢videmment du mari. Tu
ignores absolument s’il avait une position ?

— M" Deplémont, lorsque je I’ai questionnée,
m’a répondu: Mon pere avait une tres belle
position ; il I’a perdue avec sa fortune. »

— Perdue par sa faute !... peut-€tre a-t-il éte
condamné a une peine quelconque ; le temps de
cette peine terminé, il est revenu ces jours-ci, et
sa femme, a peine remise de sa maladie, a
supporté difficilement 1’émotion de ce retour.

— La manie des déductions est bien forte chez
un avocat, répondit Bernard en haussant les
¢paules.

— Ces déductions se tiennent admirablement si
tu veux bien y réfléchir. Elles expliquent
parfaitement [’attitude et les réponses de ces
pauvres femmes que je plains maintenant de tout
mon cceur. Elles ne sont pas des intrigantes ainsi
que je le craignais, mais des victimes, comme
j’en a1 tant rencontré dans ma carriere.



— Je changerai leur sort, dit Ceébronne avec
ardeur.

L’avocat s’approcha vivement de son ami qui
regardait vaguement par la fenétre.

—Quoi! si mes prévisions sont justes, tu
persisterais ? Es-tu fou, Bernard ?

— Si ’amour est une folie, certes je suis fou,
répliqua posément Cébronne.

— L’amour se guérit.

—Non... pas a mon age, quand on aime...
comme j’aime !

M. des Joncheres réprima un mouvement
d’humeur et alla se jeter dans un fauteuil.

— Et tu ne connais personne les connaissant ?
demanda-t-il apres un silence prolongeé.

— Mais si! je t’ai parlé de leur ami qui m’a
mis en rapport avec elles ; il connait certainement
leur histoire !

— L’as-tu questionn¢ ?

— Indirectement... et les réponses ont ¢&te
¢vasives. Mais lui aussi parle au pass¢ de M.



Deplémont.

—Quel genre d’homme ?  T’inspire-t-il
confiance ?

—1I1 est excellent, mais original au dernier
point. I1 est ordinairement clou¢ dans son fauteuil
par la goutte et, depuis une semaine, ne quitte pas
son lit.

— En quoi consiste son originalité ?

—On le dit riche, et 1l refuse d’avoir des
domestiques chez lui sous prétexte qu’il les hait.
Pour le servir, il a une sorte de femme de charge
qui tient et fait son ménage, mais ne couche pas
aupres de lui, malgre ce que je lui ai dit a ce sujet.
Quand il parle de Gertrude, c’est avec une
affection enthousiaste qui m’a souvent touché.

— A ta place, avant de revoir cette jeune fille,
je dirais a monsieur... comment 1’appelles-tu ?

— M. de Chantepy.

— Eh bien, quand M. de Chantepy connaitra tes
intentions, 1l te dira tout. Avant une démarche
décisive, tu aurais di causer avec lui.

—Ma résolution était prise, répondit



tranquillement M. Ce¢bronne. J’irai le voir, en
effet, afin d’épargner a ces pauvres femmes des
révelations humiliantes. Je leur dirai alors que je
connais le mobile de leur détermination et que, a
mes yeux, rien n’est un obstacle 2 mon union
avec Gertrude.

Il prononga ces mots avec une €nergie qui
contraria M. des Joncheres.

— Voyons, Bernard, examinons la question
sous son jour le plus noir. Supposons que M.
Deplémont ait subi une condamnation, te vois-tu
le gendre d’un déporté ?

Le docteur vint s’asseoir aupres de son ami
pour discuter.

— Si cet homme est mort comme je le crois...
— 11 vit !

—Tu n’en sais rien... S’il est mort, quelle
qu’ait été sa vie, j’épouserai Gertrude.

— Et 8’1l ne est pas ?
Bernard rougit légerement.

— Nous nous arrangerons de fagon a ne jamais



le voir paraitre. Il vivra et mourra a I’¢tranger.

— Et cependant, tu n’envisages pas sans rougir
I’éventualit¢ dont nous parlons; ah! puisque
cette jeune fille t’aime, elle a bien raison de
répondre a ta demande par un refus !

— Oui, elle m’aime ! dit Bernard avec joie. Elle
m’aime, elle me I’a avoug, et, grace a Dieu, elle
ne refusera pas toujours.

M. des Joncheres se sentait irrité plus
qu’étonne. Il savait qu’un cceeur chaud, généreux,
dévoue¢ s’alliait aux qualités d’énergie et d’amour
du travail s1 développées chez son ami.

— Apres-demain soir, dit Cébronne, j’irai te
rendre compte de mes deux visites. Je saurai

mettre fin aux scrupules et aux hésitations qui
s’¢élevent entre moi... et le bonheur, Henri1 !

— Je t’attendrai, répondit simplement M. des
Joncheres.
Mais il pensait :

« Tu ne trouveras personne... Je suis bien
convaincu qu’en ce moment méme, ces pauvres
femmes cherchent le moyen de se dérober a



I’entrevue. »

S’il avait pénétré dans ’appartement de M™
Deplémont, il elt constaté que son opinion était
fondée.

Apres le deépart de M. Cébronne, Gertrude
pleura longtemps, abimée dans une douleur que
sa mere contemplait avec désespoir.

— Ainsi c’est vrai l... tu Paimes ! ma pauvre
enfant !

M™  Deplémont, femme intelligente et
distingué¢e, dont les épreuves n’avaient pas abattu
I’énergie, perdait cependant son courage en
pensant a Gertrude.

Secrétement, elle versait bien des larmes sur
sa fille trempée dans le malheur, et qui ne
connaitrait jamais les douceurs d’un heureux
foyer. Beauté et qualiteés devaient mourir dans
I’ombre sans avoir vécu, et la mére ne s’en
consolait pas.

Elle avait été trop malade pour observer sa
fille dans ses rapports avec M. Cébronne, et, en
dépit de quelques soupcons, 1’aveu de Gertrude



¢tait un coup amer. Nature fiere et naturellement
concentrée, M" Deplémont et gardé trés secrets
ses sentiments si Bernard n’avait pas parlé.

Elle réprima son acces de chagrin et répondit :

—QOui, je I’aime ! de toute mon ame ! et il
vient de me donner une grande joie.

—Une joie!... qui te fait pleurer bien
amerement, pauvre petite !

La fiert¢ ombrageuse de Gertrude se révoltait
facilement, elle n’aimait pas qu’on la plaignit, et
le ton de sa mere 1’aida a se ressaisir.

— Il est bien doux de se savoir aimée... aimée
d’un homme comme lui! Nous n’en parlerons
plus, ma chere mere. Et maintenant, prenons nos
dispositions pour partir dés demain, ou plutot
lundi matin ; je ne veux pas le revoir. Qui sait si
je résisterais toujours a ses instances !

— Et tu es décidée a résister ?

—Quoi! ne [I’étes-vous pas vous-méme ?
Devons-nous rougir devant lui ? Lui raconter...
c’est impossible ! plus impossible que jamais,
vous le savez bien !



—Te voir ce nouveau chagrin! s’écria M™
Deplémont. Je partirai avec [ui, j’irai vivre a
I’¢étranger, et toi, du moins, tu seras heureuse.

— Heureuse ! dans de pareilles conditions ! ma
pauvre mere ! Ne le croyez pas. Nous resterons
ensemble, et nous lutterons ensemble.

— M. Cébronne apprendra tout quand il le
voudra.

— Qu’il I’apprenne ! mais voyez la situation si,
instruit par nous et regrettant alors sa démarche,
il se croyait engagé d’honneur a poursuivre un
projet qui lui répugnerait apres une telle
confidence... Je ne supporte pas une semblable
idée !

—Je le crois homme, quand il aime, a passer
outre...

— Nous n’en savons rien... et ce n’est pas a
nous a le lui demander. Nous devions refuser.

Quelle que fit I’énergie naturelle de M™
Deplémont, sa fille avait une nature plus forte et
une intelligence beaucoup plus prompte.

— Nous quittions cet appartement a la fin du



mois, reprit Gertrude, nous le quitterons
immédiatement sous le prétexte d’un voyage.
Dans deux ou trois semaines, nous €crirons que
nous le laissons, et nous prendrons des mesures
pour faire enlever, sans nous découvrir, notre tres
mince mobilier. Mon cousin nous aidera par
I’entremise de sa femme de charge ; on peut se
fier enticrement a la discrétion de Sophie.

— Je sais bien, elle nous est dévouée ; mais
comment trouver si vite un nouveau logement ?

—Ce doit étre facile... nous chercherons
demain, dans un quartier €loign¢ d’ici. Il nous
faut seulement trois mansardes avec le
neécessaire. C’est un malade, ajouta-t-elle en
baissant la voix ; je le crois méme tres atteint, il
aura besoin de quelques douceurs ; sa présence
complique notre situation, et nous sommes
obligées d’économiser sur le loyer.

—Ouil... mais crois-tu que M. Cébronne
abandonnera si facilement I’espoir de t’épouser.
Il t’aime, et te cherchera...

— Je lui €crirai... je lui dirai que notre décision
est irrévocable et tout sera fini.



Ce mot, prononcé par elle-méme, lui parut
insupportable, et la nuit, qui enveloppait les deux
femmes, donnait a Gertrude la sensation physique
d’une ombre €paisse qui planait sur sa vie et ne se
dissiperait jamais.

— Le seul lien, entre le docteur et nous, est M.
de Chantepy, dit-elle d’'une voix fatiguée, notre
vieil ami ne nous trahira pas et comprendra
mieux que personne les raisons de notre refus.

Elle convint donc avec sa mére de chercher,
des le lendemain matin, un nouveau logement, et
se retira dans sa chambre pour se livrer sans
contrainte a la désolation de son ame.

Elle regarda son malheur en face, elle en
¢puisa imaginairement la grande amertume, puis
descendit chez M. de Chantepy.

Elle revint un peu apaisée aupres de sa mere.
— Il partage notre maniere de voir, dit-elle.
— Et 1l approuve notre départ précipité ?

—Je ne lui en ai pas parlé ; nous le lui dirons
demain, si nous réussissons dans nos recherches.
Qu’importent pour lui et pour nous quelques



jours plus tot ? Il sait que nous devons partir ;
néanmoins, je n’avais pas le courage, ce soir, de
lutter contre des objections, et nous parlerons
quand tout sera reglé.



II

A midi, le lendemain, M. Cébronne recut, par
pneumatique, la lettre suivante :

« Cher docteur et ami,

« Je vous donne ce nom d’ami parce que vous
etes I’homme que j’estime le plus au monde, et je
vous serre affectueusement la main pour votre
démarche d’hier. Je la pressentais, je 1’espérais
méme, car je vous crois assez d’indépendance
d’esprit et de caractere pour ne pas reculer devant
les révélations que j’entends vous faire.

« Gertrude m’a tout confié, mais, bien
qu’ayant I’air d’abonder dans son sens, j’ai résolu
de ne rien vous cacher. Instruit par un tiers, vous
serez libre de vous retirer si bon vous semble, et
I’honneur sera sauf puisque le refus d’hier est
bien suffisant pour couvrir votre retraite. Mais si



vous persistez, comme je le crois, votre amour
saura vaincre les scrupules délicats de cette
charmante fille.

« Venez me voir des aujourd’hui si vous le
pouvez, ou alors demain dans la matinée.

« Du reste, j’ai besoin de votre visite comme
medecin ; cette crise de goutte est plus longue
que les précédentes, et vous me direz si vous
prévoyez le moment ou je sortirai enfin de mon
lit.

« A vous trés amicalement.

« CHANTEPY. »

Cébronne répondit aussitot par télégramme.

« Je pars dans une heure pour Orléans ou j’ai
deux rendez-vous qu’il m’est impossible de
remettre, n’¢tant libre, ou a peu pres, que le
dimanche. Malgré ma hate de vous voir, 1l faut
attendre a demain matin, vers dix heures, et
encore je n’aurai @ moi qu’une vingtaine de
minutes, tant je suis débordé par mes



consultations.

« Vous ne soupconnerez jamais le bien que
m’a fait votre lettre, et vous avez mille fois
raison : j’aime trop profondément M"™ D... pour
que des malheurs passés, dont je connais d¢ja la
nature, me fassent reculer.

« A nous deux, nous triompherons, cher
monsieur, et votre appui suffirait pour lever les
difficultés. Mais 1l y a dans un amour partage —
car elle m’aime ! — une force irrésistible. Demain
soir, je la reverrai, et ne la quitterai pas sans
qu’elle se soit engagee.

« Bien cordialement votre.

« CEBRONNE. »

Il revint chez lui au milieu de la nuit et réva
longtemps aux ¢toiles, pendant que les bruits
sourds de la ville et les senteurs qui sortaient du
jardin de Marie de Médicis s’associaient a sa joie
intime.

Apres son veuvage, il avait quitté la maison
qui lui rappelait de tristes souvenirs, et nulle



femme n’était entrée dans son appartement
actuel.

Il voyait déja Gertrude apportant a son foyer
solitaire la grace de sa beauté, le charme de son
intelligence et de ses qualités féminines. Son
refus la lui rendait plus chére, car une vive
admiration se mélangeait désormais a ses
sentiments. Il avait la plus haute estime pour le
courage silencieux et 1’énergie dans le travail,
mais il lui semblait surhumain qu’on refusat, par
délicatesse excessive, de prononcer le mot qui
doit terminer une existence malheureuse.

A dix heures, dans la matinée, son coupé
s’arrétait rue Vavin. La concierge se précipita au-
devant de lui.

—Vous avez vu mon fils, monsieur Ile
docteur ?

— Votre fils? Mais non! Est-il venu chez
moi ? Est-1l malade ? Je ne regois jamais le
matin.

— Non, non... 1l est allé vous chercher pour M.
Chantepy qui est mort cette nuit.



— Mort ! s’écria Bernard.

Dans son saisissement, il demeura sans voix,
sans entendre la concierge qui parlait avec
volubilité.

— Mort ? répeta-t-il ; ce n’est pas possible ! Il
m’a €crit hier et ne parlait que de son acces de
goutte qui n’offrait aucun danger, je le sais.

— C’est une attaque, je pense, monsieur le
docteur. Montez, je vous en prie.

M. Cébronne monta promptement, bien que le
coup imprévu elt éte si vif qu’il se sentait brisé,
courbaturé¢ comme s’il venait de passer par une
extréme fatigue physique.

« Encore un chagrin pour ces pauvres
femmes !... » se disait-il.

La porte lui fut ouverte par la femme de
charge qui pleurait et, dans la chambre il trouva
le concierge avec un ami de M. de Chantepy
qu’on ¢tait allé chercher précipitamment. Sans
¢tre tres 1i¢ avec le defunt, M. Verchaire, qui
demeurait rue d’Assas, venait le voir assez
souvent.



— C’est affreux, docteur ! dit-1l. J’a1 causé avec
lui hier méme ; il ¢€tait assez gai, parce qu’il
souffrait moins que les jours précedents.

Cebronne s’approcha du lit ; son examen fut
long et minutieux.

— C’est une attaque, ou la goutte est remontée
au cceur, n’est-ce pas, docteur ? demanda M.
Verchaire un peu ¢étonné de la longueur de
I’examen.

Quelques secondes se passerent encore avant
que Cébronne se retourndt pour répondre a la
question.

— Non, dit-il du ton froid et un peu bref qu’il
avait toujours dans ses consultations, non, rien de
tout cela ! M. de Chantepy est mort empoisonné.

— Empoisonné ! répeterent M. Verchaire et le
concierge.

— Empoisonné ! dit la femme de charge
consternée. Comment se serait-il empoisonné ?
C’est affreux !

—Et j’ai lieu de croire que c’est avec de
I’aconitine. En avait-il en sa possession, Sophie ?



demanda-t-il a la femme de charge qu’il voyait
depuis dix ans et appelait par son petit nom.

— Je ne pense pas, monsieur, je ne lui ai jamais
apporté d’aconitine.

— Vous lui faisiez toutes ses commissions ?

— Oui... toujours ! il marchait si lentement ! Et
depuis deux semaines, il était cloué¢ dans son lit.
M. le docteur le sait bien.

—Oui, répondit distraitement Cebronne.
D’ailleurs on ne dé¢livre pas d’aconitine sans
ordonnance, et moi, son medecin, je n’ai jamais
eu a lui en ordonner. Il n’a pas consult¢ un
spécialiste en dehors de moi ?

— Non, monsieur.

Sauf Bernard, qui avait recouvré son calme, ils
se regardaient d’un air effrayé.

— Alors ? Vous concluez ? dit M. Verchaire.

— Je n’ai pas encore le droit de conclure, mais
je soupgonne un crime. Ou est la seringue Pravaz
dont M. de Chantepy se servait pour ses
injections de morphine ?



Personne ne répondant, il regarda autour de lui
et apercut I’instrument sur la cheminée. Il
I’examina attentivement et ne vit aucun indice ;
mais un papier froissé, jet¢ derriecre un
candélabre, attira son attention.

Il le déplia avec précaution et apercut quelques
parcelles cristallisées. De plus, le fond d’un verre,
dans lequel avait probablement éte dissoute
I’aconitine, conservait encore un peu de liquide
qu’il serait ais¢ d’analyser.

Cébronne, posant le verre et le papier, jeta un
coup d’ceil vers un secrétaire ou la clef était
restee.

— Prévenez le commissaire de police, dit-il au
concierge, pour moi je reviendrai dans deux
heures ; cette affaire est du ressort de la justice.

— M. le docteur ne veut pas attendre le
commissaire ? dit le concierge tout tremblant.

— Ce serait normal, évidemment ! mais j’ai,
avec un confrere, une consultation urgente, et je
suis d¢ja en retard.

Il prit a part M. Verchaire.



— Voulez-vous étre assez bon pour rester ici
afin qu’on ne touche a rien en attendant la police.
Ces pauvres gens sont assez boulevers€s pour
commettre une maladresse.

— J’attendrai, je vous le promets.

— Vous devriez déja étre parti, dit Cébronne au
concierge.

Puis 1l s’approcha de la femme de charge qui
sanglotait.

— Allons, allons, ma pauvre Sophie !

— Ah ! monsieur, un si bon maitre ! Si j’avais
et¢ aupres de lui, ce ne serait pas arrivé ! Je
n’aurais pas dia I’écouter !

—On n’en sait rien... En tout cas, vous ne
pouviez pas l’obliger a vous garder, et vous
n’avez rien a vous reprocher. Ne touchez a aucun
objet avant I’arrivée du commissaire.

— Oh ! non... mais je ne veux pas rester seule.
— M. Verchaire reste avec vous.

Dans le désarroi ou le jetait cette mort que les
circonstances rendaient si pénible, Cébronne ne



songea pas a demander si M™ Deplémont avait
¢té prévenue. Au bas de I’escalier, 1’1dée lui vint
de monter chez elle, mais en regardant sa montre,
il changea aussitot d’avis.

« D¢ja une demi-heure de retard ! dit-il avec
impatience. D’ailleurs, si elles ignorent encore
leur malheur, les pauvres femmes ’apprendront
toujours trop tot. En revenant, j’irai chez elles.
Quelle terrible chose !... »

Apres ses visites qui I’absorberent jusqu’a une
heure et demie de DPapres-midi, il revint rue
Vavin sans prendre le temps de d¢jeuner.

— Le magistrat vous attend avec impatience,
monsieur, lui dit la concierge.

—Ah!dé&ala?

— Oui, monsieur, depuis longtemps... M. le
procureur de la République est méme parti apres
avoir interrogé tout le monde dans la maison. M.
le juge d’instruction voulait qu’on courlit vous
chercher, mais nous avons dit que vous deviez

venir tout de suite apres vos visites, sans rentrer
chez vous.



Le juge d’instruction, M. de Monvoy, homme
de soixante ans, magistrat intégre et bon, avait été
tres li€ avec le pere de Bernard. Il regut Cébronne
dans le salon et lui serra la main avec un plaisir
¢vident.

— Ah ! mon cher docteur, dit-il a voix basse, il
y a longtemps que je n’ai eu la satisfaction de
causer avec vous, et nous nous revoyons dans de
tristes circonstances.

—Le reproche que vous m’adressez parait

merité, mais si vous saviez comme je Suis
déborde !

— Je sais... et ne vous adresse aucun reproche,
croyez-le bien. Voyons ! passons sans tarder a
notre  affaire. Selon wvous, il 'y a
empoisonnement ?

— Assurément !... Voulez-vous entrer chez M.
de Chantepy, je vous montrerai la preuve
matérielle ?

Dans la chambre, un greffier écrivait, un agent
de la streté était assis pres du lit, et le concierge,
que M. de Monvoy avait gardé aupres de lui,



attendait qu’on vouliit bien le laisser partir.
Le docteur s’approcha de la cheminée.

—Voici, dit-il au magistrat, un morceau de
papier qui contient encore quelques parcelles
d’aconitine.

—Qui, nous I’avons d¢ja examiné¢ sur
I’indication que vous-méme aviez donnée avant
de partir. C’est vous, docteur, qui 1’avez
découvert ?

— C’¢tait  facile... Dassassin I’a  jeteé
maladroitement sur la cheminée. De plus, dans ce
verre, 11 y a un reste de liquide qu’on analysera.

— Pourquoi dites-vous [D’assassin ? M. de
Chantepy n’a-t-il pu s’empoisonner lui-méme ? 1l
souffrait beaucoup de la goutte et...

—1Il n’était pas homme a commettre une
lacheté pour éviter quelques souffrances, d’autant
qu’il avait des principes religieux intransigeants.
D’ailleurs, matériellement, la question de suicide
ne se pose méme pas. M. de Chantepy, depuis
deux semaines, ne mettait pas le pied par terre. Il
est mort dans son lit, et la seringue, qui a servi a



I’injection d’aconitine, est encore sur la
cheminée, fort loin de la victime.

— En effet ! la conclusion s’impose. La mort a-
t-elle ¢té foudroyante ?

— Foudroyante ? Non! Mais trés prompte
certainement. Employée a cinq milligrammes,
I’aconitine tue un homme ; la dose employée
etant évidemment beaucoup plus forte, un arrét
du ceceur a di se produire rapidement. Trente
minutes, peut-étre, apres 1’injection.

~A quelle heure, d’aprés vous, M. de
Chantepy est-1l mort ?
— Probablement vers dix heures.

— Personne, vous me [1’avez affirmé, n’est
monté chez M. de Chantepy hier au soir ? dit M.
de Monvoy au concierge.

— Personne, monsieur le juge, je n’ai pas quitte
ma loge.

— Les habitants de la maison ont €té interrogés,
chacun était chez soi et n’a rien entendu.

— Comme je I’ai déja dit a monsieur le juge,
M" Deplémont est peut-étre allée chez M. de



Chantepy sans que je le sache, car elle avait une
clef et passait par I’escalier qui relie les deux
maisons et sert d’escalier de service au batiment
du devant. Mais si mademoiselle avait vu ou
entendu quelque chose, elle m’aurait prévenu.

— Vous m’avez dit qu’elle faisait souvent la
lecture le soir a M. de Chantepy ?

— Oui, monsieur... mais 1l n’est pas supposable
qu’elle soit sortie de son appartement hier.

— Pourquoi ?

— Elle a dit a ma femme qu’elle avait fait ses
adieux a M. de Chantepy avant le diner, a cause
des préparatifs de son départ.

— Comment, son départ ? dit M. Cébronne en
se tournant vivement vers le concierge.

—Oui, monsieur ! Ces dames sont parties
aujourd’hui a six heures pour un petit voyage. Je
crois bien qu’elles sont allées voir une amie de
mademoiselle qui  demeure en  Suisse.
Mademoiselle en recevait souvent des lettres.

— Est-ce pour longtemps ?

— Je ne crois pas, monsieur.



M. de Monvoy observait I’étonnement pénible
et non dissimulé du docteur Cébronne.

—Nous allons passer dans le salon pour
continuer notre enquéte, dit-il. Nous n’avons plus
besoin de vous, ajouta-t-il en s’adressant au
concierge qui se retira avec empressement.

— Ces dames habitaient ici depuis quelques
anneées, et vous les connaissez beaucoup,
docteur ?

— Beaucoup... quoique depuis peu de temps.
Elles étaient tres liées avec leur parent, c’est par
lui que je les ai connues. Pauvres femmes ! Quel
chagrin pour elles en apprenant la mort de leur
vieil amai !

— Je regrette leur départ, reprit le magistrat, car
elles nous donneraient sans doute des
renseignements précieux. Croyez-vous qu’elles
vous ecrivent ?

— Oui... je suis slr de ne pas tarder a recevoir
des nouvelles, mais j’ai des raisons particulieres
pour étre ¢tonné de ce départ subit.

—Ce sont des femmes du monde ruinées,



parait-il ?

Cébronne allait répondre quand une idée
traversa son esprit.

— Je pense, dit-1l en riant, que la justice ne se
couvrira pas de ridicule en soup¢onnant des
femmes comme M™ Deplémont et sa fille ?

— Qui parle de soupgons ? Mais la présence de
personnes aussi liées avec la victime nous serait
utile.

— Demain ou apres demain j’aurai une lettre.

M. de Monvoy, qui examinait un papier, leva
les yeux et rencontra le regard ferme, presque
irrité du docteur.

— Revenons aux causes de la mort, dit-il
froidement.

Il interrogea minutieusement Cébronne qui lui
promit son rapport pour le jour méme.

— Maintenant, dit le juge au greffier, allez
m’attendre dans la chambre de M. de Chantepy,
j’al un mot confidentiel a dire au docteur
Cébronne.



Il referma la porte avec soin et attira Bernard a
I’autre extrémité de la picce.

— Docteur, dit-il aussitot, il y a des
coincidences facheuses ! J’ignore quels sont vos
rapports exacts avec M™* Deplémont, mais tenez-
vous sur vos gardes, car je vous confie que
I’enquéte se tournera, se tourne de¢ja de leur cote.

—De leur coté! répéta Cébronne avec
stupéfaction. Etes-vous fou? Oh! pardon!...
Mais savez-vous bien de qui vous parlez ?

— Non... et ¢’est pour le savoir que nous allons
chercher.

Le premier mouvement de Cébronne avait ¢té
de répondre par un rire moqueur.

—Je m’excuse de ma franchise, mais vous
allez me faire croire, dit-il, en haussant les
¢paules, que la magistrature est...

—Imbécile, voulez-vous dire? Allons,
Bernard, dit M. de Monvoy avec bont¢, laissez-
mo1 vous appeler toujours par votre petit nom, je
vous ai tant choyé¢ enfant! et dites-moi quel
intérét particulier il y a pour vous dans cette



affaire ?

—J’ai demandé la main de M" Deplémont
avant-hier, et je la considére comme ma fiancee.

— Votre fiancée... et vous ignoriez son départ ?

Cebronne, frappe au cceur, recula de quelques
pas, domin¢ par la colere la plus violente qu’il et
jamais eprouvee.

—Si vous n’é¢tiez pas un magistrat dans
I’exercice de son mandat, si vous n’¢tiez pas un
ancien ami que j’honore, Dieu sait ce qui
arriverait ! dit-il d’une voix étouffeée.

M. de Monvoy c¢tait loin de s’attendre a la
revelation de rapports aussi sérieux entre Bernard
et M Deplémont. Pour des raisons particuliéres,
il en était presque bouleverse, et se sentait toutes
les indulgences pour les écarts de langage ou une
violente irritation entrainait Cébronne.

— Mon cher Bernard, calmez-vous, je vous en
prie, et conservons l’un et 1’autre notre sang-
froid. Raisonnez un instant: a ma place, vous
penseriez comme moi que le départ de ces dames
dans la matinée qui suit la nuit du crime, sans



méme que vous ayez €té prévenu, est au moins
singulier ?

— Simple coincidence !... et si c’est 1a toute la
base de votre soupcon, il est ais¢ de 1’ébranler, dit
vivement Cébronne. Ma demande a €té repoussée
sur ce prétexte que des faits déshonorants pour
leur nom ne permettaient pas a M"® Deplémont de
se marier. J’ai i1nsisté, afin d’obtenir une
explication qui m’a été refusée. Mais je devais,
ou, du moins, j’espérais la voir ce soir méme et
enlever la position. Elles ont fui par délicatesse
dans la crainte de céder, et elles auraient cédé
d’autant plus facilement que M. de Chantepy,
leur conseiller et leur parent, était mon alli€ : il
me 1’a écrit.

— Quand cela ?
— Hier... me donnant un rendez-vous ce matin.

M. de Monvoy, les yeux baisses, réfléchissait,
et ses apprehensions, en pensant a Cébronne,
devenaient plus vives et plus pénibles. Il ne lui
disait pas que les réponses de certains
interrogatoires €taient une charge bien autrement
grave qu’un départ précipité, bien que cette



dernicre circonstance fiit un nouvel anneau ajouté
a la chaine.

— Bernard, mon cher enfant, dit-il tout a coup,
mon Aage m’autorise a vous parler comme
autrefois. Je m’intéresse a vous et vous aime
toujours comme le fils trés cher d’un excellent
ami, je veux donc vous donner un conseil tout
paternel, que je vous supplie d’écouter et de
suivre. Votre réputation grandit chaque jour,
votre caractere est universellement respecte ;
croyez-moi, acceptez la fuite de M"™ Deplémont
comme le moyen normal de ne plus la revoir ;
c’est, du reste, son désir a elle-méme. Paraissez
seulement dans [’affaire comme le médecin
appelé pour les constatations légales.

Chaque mot, chaque intonation ajoutaient a la
stupeur de Cébronne. Il comprenait que M. de
Monvoy, a demi convaincu, cachait les raisons
principales de sa conviction. Il sentait, en outre,
que ses propres paroles avaient apporté un appui
aux idées du magistrat.

I réussit momentanément a contenir sa
colere ; avec la promptitude de jugement qui



¢tait, en temps ordinaire, une des qualités de son
intelligence, il vit les conséquences, pour lui et
pour Gertrude, de cette erreur a ses yeux
monstrueuse, méme si elle était promptement
reconnue.

Jamais son amour n’avait ét€ plus fort, plus
ardent ; la générosité de sa nature le poussait a se
poser en protecteur de la femme aimee qu’il
savait étre innocente, et si, malgré tout, les
paroles paternelles de M. de Monvoy le
touchaient, elles le révoltaient ¢galement
jusqu’au fond du cceur.

— C’est M™ Deplémont que vous soupgonnez
particulié¢rement ? demanda-t-il.

— Non... sa fille.

Cébronne s’avanga vers M. de Monvoy dans
un mouvement violent, mais il s’arréta court pour
répondre avec une chaleur inexprimable :

— Rien n’est meilleur, plus pur, plus innocent
que M"™ Deplémont. Je le répéte et le dirai
hautement partout : elle est ma fiancée, je me
considere comme son protecteur naturel et



malheur a ceux...
Il leva la main dans un geste ¢loquent.

— Mon cher Bernard ! de grace ne cédez pas a
un entrainement irréfléchi, lui dit M. de Monvoy.

— Entrainement irréfléchi ... Allons donc !
Suis-je un homme que I’on taxe d’irréflexion ?
Mais je soutiens que je serais le dernier des
laches si je ne prenais pas en main la cause de la
femme innocente a laquelle, 11 y a quelques
heures, j’avouais mon amour. Vous ne persisterez
pas dans votre accusation ! Ce serait odieux si ce
n’¢tait le comble du ridicule.

Il suivait son idée sans peser ses mots, et c’est
a peine s’il pensait a M. de Monvoy en parlant
avec tant d’ardeur et d’autorité.

Dans toute autre circonstance, le magistrat et
et¢ vivement froissé, mais il jugeait avec son
ceeur la situation, et répondit avec bonhomie :

— Odieux, ridicule... soit! Ce que vous dites
la, vous devez le dire ! Mais vous ne savez pas
tout, et ce tout je ne vous le reveélerai pas
aujourd’hui.



— Pourquoi ? Dites, dites ! Je vous répondrai,
j’anéantirai d’un mot ces absurdités !

M. de Monvoy secoua négativement la téte.

— Je ne parlerai pas maintenant, mais, je vous
le répete, Bernard, suivez mon conseil.

— Jamais, jamais !

Le visage énergique de Cébronne exprimait
une angoisse et une indignation qui acheverent
d’émouvoir M. de Monvoy. Il laissa passer
quelques instants avant de dire d’un ton
conciliant :

— Je reviens a des questions de professionnel.
Pouvez-vous me fournir des indications sur les
habitudes de M™ Deplémont? Avez-vous
quelque idée sur le moyen pratique de découvrir
rapidement leur nouvelle adresse ? Il est dans leur
intérét, remarquez-le bien, de ne pas se cacher.

—Je ne connais rien, répondit seéchement
Bernard.

Il était sincere, mais, a peine la reéponse
prononcée, il se souvint que la maison, pour
laquelle travaillait Gertrude, ¢tait a Nanterre.



Pendant la maladie de M™ Deplémont, la
jeune fille avait pri¢ Bernard de jeter une lettre a
la poste en disant :

«Je préviens la maison qui me donne du
travail que je n’iral pas reporter mon ouvrage
d’ici un certain temps. »

Machinalement, 1l avait regarde I’adresse et se
rappelait parfaitement le nom de I’endroit. C’était
un renseignement intéressant qu’il entendait
garder pour lui.

— Eh bien, vous ne vous rappelez rien ?

— Si... mais je ne parlerai pas jusqu’a nouvel
ordre.

— Cependant, il y a intérét pour la cause que
vous soutenez a ne pas dissimuler.

— J’agirai comme bon me semblera... C’est
moi-méme qui veux chercher M"™ Deplémont et
la prévenir des soupcons que vous faites peser sur
elle.

— Bien, bien... c’est entendu, répliqua M. de
Monvoy qui sentait Bernard sur le point de
s’emporter.



I1 lui restait a poser une question importante et
se demandait comment elle allait étre accueillie.

— Docteur, veuillez répondre a la question
suivante : M™ Deplémont, m’a-t-on dit, a ¢té
longtemps malade ; entrait-il de I’aconitine dans
son traitement ?

— Oui...

—Ou1 ? s’écria M. de Monvoy en levant les
sourcils d’un air significatif.

— Oui, reprit Cébronne irrit¢, mais vous devez
savoir a quelle dose infime cette substance est
employée, et, jamais a I’état pur comme celle qui
a ¢té dissoute pour I’injection. Vous savez que...

Tout a coup il s’interrompit, frappé par un
souvenir. Il se rappelait avoir donné a M'™
Deplémont des explications sur la violence du
poison et sur la dose relativement faible qui
tuerait un homme. Etrange rapprochement ! qui le
faisait palir malgre lui.

Lorsqu’il entrait dans ces explications, une
seconde personne allait et venait dans la chambre,
mais qui ¢tait-ce ? Et a quel moment cette



conversation sur les propriétés de 1’aconitine
avait-elle eu lieu ? Pendant la période aigué de la
maladie ou plus tard ? Dans le premier cas, la
personne presente devait €tre simplement la sceur
garde-malade, et alors...

Il souffrait cruellement de son deéfaut de
meémoire, et M. de Monvoy, observant sa
physionomie tourmentée, comprenait qu’il et été
tres utile pour I’instruction de connaitre les
pensées secretes de Cébronne.

Celui-ci sortit de son mutisme pour dire
fermement :

—C’est aussi monstrueux que de me
soupgonner moi-méme !

— Tant mieux ! Je désire de tout mon cceur
m’égarer, répondit avec empressement M. de
Monvoy, mais il faut les découvrir et me les
amener. Un mot d’elles changera peut-Etre
enticrement la face de la question.

— Ce sera fait, soyez-en certain. Elles ne sont
pas femmes a se dérober devant une accusation
aussi énorme et ridicule.



Il salua avec raideur, descendit 1’escalier en
courant, et se jeta dans sa voiture apres avoir dit
au cocher de le conduire chez M. des Joncheéres.

L’avocat fumait tranquillement dans son
cabinet, au milieu d’une montagne de livres et de
papiers.

Il se leva a ’entrée de son ami et s’écria :

— Qu’as-tu, mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ?

L’aspect de Cebronne motivait bien cette
question effrayée. Pale, défait, le regard troublé,
il avait perdu le calme extérieur sous lequel se
dissimulaient habituellement les impressions

d’une nature pondeérée, mais douée toutefois
d’une grande sensibilite.

Il tomba pesamment sur un siege et ne
repondit pas a son ami. M. des Joncheres, inquiet,
lui prit la main.

— Mais tu as la fievre, Bernard ?

— C’est possible ! Qu’importe ! Il ne s’agit pas
de moi. Gertrude...

— Eh bien ?



Cébronne raconta les événements et, d’un ton
emporté que son ami ne lui connaissait pas, parla
des soupgons de M. de Monvoy.

— Elle ! s’écria-t-il, elle ! Comme je 1’a1 répéte
a ce juge 1imbécile, c’est aussi monstrueux que de
soupgonner moi ou toi! La pauvre enfant! La
pauvre enfant !

Quoique habitué¢ a recevoir des confidences
extraordinaires, M. des Joncheres n’avait jamais
¢prouve un tel étonnement.

— C’est moui ! dit-il. Quoi! la femme que tu
voulais €pouser est soupgonnée d’avoir commis
un assassinat ! Révons-nous ? Ou sommes-nous
dans la réalité ?

Les levres de Cébronne tremblaient.
— Nous sommes trop éveillés, répondit-il.

— Voyons, reprit M. des Joncheres en avocat
qui veut peénétrer dans la cause, voyons, pourquoi
M"™ Deplémont est-elle soupconnée avant sa
mere ? L’as-tu demandé a M. de Monvoy ?

— Non... J’¢tais hors de moi. Mais je devine en
partie pourquoi. En me disant que je ne savais pas



tout, il a fait allusion a des circonstances que je
connais, reévelées par les concierges ou par
Sophie.

— Qui est Sophie ?
— La femme de charge de M. de Chantepy.
— Quelles circonstances ?

— M. de Chantepy, lorsque ses douleurs ¢taient
trop vives, se servait de morphine sous forme de
piqlires. M" Deplémont employait une ou deux
heures de la soirée a lui faire la lecture et, avant
de le quitter, préparait souvent elle-méme...

—Oh! interrompit avec effror M. des
Joncheres.

— Selon toutes probabilités, elle n’est pas allée
hier soir chez M. de Chantepy. On le prouvera...
il n’y a rien a craindre, dit Cébronne d’un ton
saccade.

— Il faut retrouver ces femmes le plus tot
possible... N’as-tu pas parlé tout a 1’heure d’un
moyen pratique pour arriver jusqu’a elles ?

—Oul... et 1l me faut quelqu’un pour agir
auyjourd’hui méme. Mol je suis retenu



impérieusement par mes malades et par le rapport
que je dois envoyer ce soir au magistrat.

— J’1ra1 moi-méme, dit M. des Joncheres. Je
suis libre et vais partir. Ou faut-il aller ?

— A Nanterre. Elle travaille pour une maison
qui fabrique les gants de laine dont on se sert
pour frictions. J’ignore I’adresse, mais la-bas tu
te renseigneras facilement.

—QOui... J’ai un client a Nanterre. C’est un
négociant, si je le rencontre, tout sera vite fait. Je
pars a I’instant.

Mais il se ravisa en observant I’air fatigué¢ de
Cébronne.

— Au milieu de ces choses terribles, a quelle
heure as-tu déjeuné, Bernard ?

— D¢jeuné ! Est-ce qu’on peut penser a la vie
physique quand...

— Pas d¢jeuncé... et il est trois heures et demie !
Si tu voyais ton visage, mon pauvre ami! Et
dois-tu aller chez tes malades pour leur offrir le
spectacle d’un meédecin qui défaille ? On va
t’apporter ici un repas froid.



Il sonna son valet de chambre, donna ses
ordres et revint s’asseoir aupres de M. Cébronne.

—Voyons, mon cher Bernard, remets-toi.
L’erreur sera, sans doute, rapidement constatee. Il
ny a pas lieu probablement de tant se
bouleverser. En tout cas, i1l faut conserver ton
energie et ton sang-froid ; ces deux qualités ne
t’ont jamais manque.

— Je ne fléchirais pas s’il s’agissait de moi...
Mais savoir cette femme exquise, que j’aime
passionnément, accusée, elle, ne flit-ce qu’une
minute ! C’est épouvantable ! Le plus indifférent,
la connaissant, serait transport¢ de fureur ou
d’indignation.

— Des aujourd’hui, il peut se produire un fait
qui ane€antira tout soupgon. Ainsi, agissons !
Découvrons-la, et nous verrons apres.

—Oui, répondit Cébronne avec ardeur,
agissons ! Elle aura, dans cette circonstance
extraordinaire, tout I’appui que je lui donnerais si
j’¢tais son mari.

Cette 1dée le calma, et, cédant aux instances de



son ami, 1l mangea rapidement.

— Ce magistrat est un brave, un excellent
homme, je le sais bien, malgré mon irritation
contre lui! et, cependant, i1l me conseillait
d’abandonner lachement Gertrude.

— Comment ! quel conseil ? Tu ne m’avais pas
dit cela !

—Oul... M. de Monvoy, se plagant sur le
terrain de mon intérét personnel, et de la vieille
affection qu’il m’a conservée, affirmait que mon
caractere  « universellement  respect¢, ma
réputation qui grandit chaque jour » (ce sont ses
propres expressions) ne devaient pas « €tre
compromis dans cette affaire ». « Profitez du
moyen qu’elle-méme, en fuyant, vous a fourni de
ne plus la revoir. Suivez mon conseil paternel,
etc...» Telles sont ses affectucuses, mais
absurdes paroles.

M. des Joncheres affectait, par contenance, de
ranger des papiers.

« Les conseils du magistrat sont une preuve de
sa conviction, pensait-il, et pour qu’il y ait



conviction d¢ja formee, il faut des présomptions
bien graves... Malheureux Bernard ! »

Cébronne, reculant la petite table sur laquelle
on lui avait servi son repas, se prépara a partir.

—Et to1 ? Tu vas tout de suite a Nanterre,
n’est-ce pas, Henri ?

— Oui... répondit en hésitant M. des Joncheres.

—Qu’est-ce que tu as ? Ta physionomie est
singuliere !

—Ecoute, Bernard, et ne t’emporte pas... ne
penses-tu pas que...

— Quoi donc ?

— Enfin, réfléchis! Ne serait-il pas sage de
suivre, au moins momentanément, le conseil de
M. de Monvoy ?

— Et c’est toi, homme d’honneur, homme de
coeur, qui parles ainsi ! s’écria Cébronne.

— Je t’aime... et alors j’hésite. Ou allons-nous
dans cette aventure ?

— Nous allons dans le droit chemin, et moi je
n’hésite pas un instant, répondit froidement



Cebronne, auquel I’hésitation de [’avocat rendait
sa reésolution naturelle. Je ne crois pas, mais je
sais, entends-tu bien, je sais que Gertrude est une
femme admirable ; mon amour ne reculera devant
rien pour la soutenir, et dés maintenant ! Je suis
aussi str d’elle que je suis str de moi.

—Soit ! partons ! dit brusquement M. des
Joncheres.

Il prit son chapeau et suivit le docteur
Cébronne dans la rue.

— Tu viendras ce soir chez moi1 ? dit Bernard.

—Oul... je m’installerar rue Vaugirard et
t’attendrai.



1

L’ avocat prit une automobile et se fit conduire
a Nanterre.

I eut la bonne fortune de rencontrer le
négociant dont il avait parlé a son ami et
d’obtenir aussitot le renseignement désiré.

— Cette maison est boulevard du Nord, 23 ;
suilvez ma rue, vous y arriverez en deux minutes.

M. des Joncheres, s’empressant de mettre a
profit I’indication, fut regu, boulevard du Nord,
par une femme encore jeune, au visage avenant et
a 1’accueil aimable. Cependant, quand il exposa
sa requéte, beaucoup de défiance percait dans la
question que M™ Cardier lui posa.

— Pourquoi, monsieur, désirez-vous connaitre
I’adresse de M"® Deplémont ?

—Je suis avocat, répondit-il en tendant sa
carte, et, pour une affaire tres sérieuse, 1l est



nécessaire que je voie M" Deplémont, ou plutot
sa mere.

M™ Cardier connaissait la réputation comme
avocat de M. des Joncheéres ; elle se rassura, et un
Iéger sourire passa sur son visage.

« Il est amoureux », pensa-t-elle, sans réfléchir
que, dans ce cas, il n’elit pas demandé une
adresse qu’il devait connaitre.

—Ces dames demeurent rue Vavin, 6. M
Deplémont est venue ici ce matin.

— Ce matin ? répéta 1’avocat en dissimulant
son vif étonnement.

— QOui... elle me rapportait son ouvrage, et
venait en chercher pour quinze jours. Elle et sa
mere sont des femmes bien distinguées,
monsieur ! C’est triste de les voir dans le
malheur. M"™ Gertrude est si bonne, si
courageuse ! elle sera un trésor pour I’homme qui
I’épousera.

Tout en souriant intérieurement des 1dées
matrimoniales de M™ Cardier, M. des Joncheéres
constatait, non sans surprise, qu’elle ignorait le



depart de M™ Deplémont.

— Je connais ’adresse de la rue Vavin, dit-il ;
mais ces dames sont parties aujourd’hui pour un
court voyage ; elles ont omis de laisser leur
adresse au concierge, et il est urgent qu’elles
recoivent les nouvelles qui les intéressent.

— Je ne puis rien vous dire, monsieur, répliqua
M™ Cardier dont la deéfiance s’¢éveilla de
nouveau. Leur voyage ne me regarde pas ; si elles
sont parties pour deux ou trois jours, elles
n’avaient pas besoin de laisser d’adresse.
Certainement leur absence sera courte, puisque
M'" Deplémont ne m’a parlé de rien et a emporté
beaucoup d’ouvrage. On ne travaille pas en
voyage.

— Evidemment ! mais je désirais leur envoyer
une dépéche aujourd’hur méme, c’est pourquoi,
sachant que vous les faisiez travailler, je me suis
permis de vous questionner.

— Je regrette, monsieur, de ne pas mieux vous
renseigner, répondit assez froiddement M™
Cardier.



M. des Joncheres revint a Paris tres ennuy¢ de
sOon 1nsucces.

« Pour moi, pensait-il, elles ne font aucun
voyage et sont cacheées a Paris. 11 s’agit de les
découvrir, mais la police y parviendra avant
nous; a notre ¢époque, comment se cacher
longtemps ? Dans quelle affaire est engagé mon
pauvre Bernard ! Amoureux comme un fou, il
n’en fera qu’a sa téte. Qu’est-ce que cette jeune
fille ? Est-elle coupable comme c’est a craindre ?
Ou est-ce une malade qui a su tromper un homme
expérimenté ? Le fait ne serait pas nouveau, 1l se
voit souvent, et, dans I’histoire, nous en avons
des exemples éclatants... »

Sept heures sonnaient quand il arriva rue
Vaugirard, mais le docteur Cébronne n’€tant pas
rentré, il alla diner chez Foyot, puis revint
s’installer dans la bibliotheque de son ami.

C’¢était une grande piece arrangée avec un sens
artistique tres remarquable. Rempli d’objets d’art,
de livres curieux, elle révelait les gotits qui, dans
la famille de Bernard, se transmettaient de
génération en geéneration. Son aieul avait été lui-



méme un peintre de grand talent.

Cébronne, dans ses rares moments de loisir,
venait se reposer au milieu d’une atmosphere
intellectuelle qui le transportait loin de ses
travaux trop positifs et trop absorbants. Il
affectionnait plus particuliérement sa
bibliotheque, depuis qu’en imagination, il vy
voyait rayonner la beauté de Gertrude.

En Dl’attendant, M. des Joncheres essaya de
lire, mais les mots prenaient des apparences
fantastiques et le sens des phrases se rapportait
toujours a ses préoccupations.

« Quelle lamentable affaire ! » dit-1l avec
impatience.

Le docteur Cébronne, qui avait ét¢ obligé de
remettre au soir plusieurs visites, rentra a neuf
heures passees.

— Eh bien, Henr1 ?

— Eh bien, rien ! J’ai découvert facilement la
maison, mais la personne, a qui j’ai parlé, m’a
renvoy¢ rue Vavin. Elle ne connaissait pas le
départ sur lequel je ne me suis pas étendu. Mais,



circonstance surprenante, M'"™ Deplémont est
allée, ce matin méme, chercher de 1’ouvrage.

— Ce matin !... s’écria Bernard.

— Ce matin... Elles ont quitt¢ leur maison,
m’as-tu dit, a six heures ?

— Oui...

— A présent, je comprends leur dessein. Elles
ont emporté du travail pour quinze jours, afin de
n’avoir pas a sortir, et se terrent dans un quartier

quelconque ou elles n’ont aucune chance de te
rencontrer.

— Tu ne crois pas au voyage ?
— Non...
— Pourquoi ?

—Parce qu’il est inutile... parce que M™
Depléemont est 1a. Elles donneront, par lettre,
conge¢ de leur appartement, a moins qu’elles
n’aient chargé un tiers d’agir pour elles.

— Oui... M. de Chantepy.

L’avocat ne répondit pas et détourna son
regard qui elt peut-€tre trahi sa secrete pensée.



— Comment la découvrir avant I’intervention
brutale de la police ? s’écria Cébronne.

— FElle t’écrira, crois-tu ?

— Oui, elle m’écrira... elle ne peut pas ne pas
m’¢crire. Mais elle ne donnera pas son adresse.

— Est-elle catholique ? A-t-elle des habitudes
pieuses ?

— Oui, réepondit Bernard étonné d’une question
qui lui semblait bien intempestive, elle va tous les
jours a la messe de six heures. Si elle est
catholique ! Convaincue et méme ardente. Rien
n’¢était charmant comme ses discussions avec moi
quand nous abordions certains sujets.

— Tu m’as dit que le malheureux Chantepy te
parlait d’elle fréquemment ?

— Chaque fois que j’allais le voir, et, depuis
quelques mois, il m’appelait souvent. Il 1’aimait
sincerement ; d’apres un mot, j’ai lieu de croire
qu’elle sera son héritiere.

—Ah!... pourvu qu’il n’ait pas fait de
testament en sa faveur !...

—Tu considéres que ce serait une charge



contre elle !... tu la soupgonnes ! alors que nulle
charge n’existe parce que le soupcon ne peut pas
I’effleurer !

—Pour toi, oui ! mais pour ceux qui n’ont
aucun interét a la défendre, pour la justice ?

Cébronne s’irritait, mais M. des Joncheres
voulait le préparer sans faiblesse a un avenir
cruel.

— Bernard, écoute-moi de sang-froid. Cette
jeune fille appartient peut-étre a la catégorie de
certaines malades que tu connais aussi bien et
méme mieux que moi. Tu sais combien elles sont
habiles et dissimulatrices.

— Pas plus malade que coupable, répondit avec
fermete Cébronne. Tu t’égares, mon pauvre ami.

Il passa dans la salle a manger pour diner,
mais presque aussitot il repoussa son assiette et
revint avec M. des Joncheres dans |la
bibliotheque.

—Tu as tort de ne pas mieux te soigner,
Bernard. Quelles que soient les conséquences de
cette singuliere affaire, tu as et tu auras besoin de



tes forces.

— Je suis nourri par 1’angoisse et 1’inquiétude,
répondit distraitement Cébronne. Mon rapport est
envoy¢ a M. de Monvoy.

—D¢ja !

— En te quittant tantot, je suis rentré chez moi
pour rediger ce rapport. C’¢tait horrible !
connaissant les soupcons qui pesent sur la femme

que j’aime... Chaque mot peut €tre un appui pour
I’accusation.

Il marchait, agité, dans la vaste picce.

—Je ne veux plus étre questionné sur cette
mort... J’ai rempli mon devoir, je ne répondrai
plus rien... ¢c’est horrible, horrible !

—Tu es libre d’agir comme il te plaira, mon
cher Bernard.

—Je n’en sais rien... mais je ferai comme si
j’¢tais libre, en effet, répondit-il bri¢vement.

Et sa pensée s’en alla vers Gertrude seule,
accusée et innocente. Dans son cceur plein de
piti¢ et d’amour généreux, il n’y avait aucun
mouvement ¢égoiste. Il ne songeait qu’a la



defendre, la protéger et les soupcons de son ami,
loin de 1’ébranler, stimulaient ses sentiments.

— Mais pourquoi ta question sur ses idées
religieuses ? demanda-t-il en s’arrétant tout a
coup devant M. des Joncheres.

—Nous avons probablement la un moyen
rapide de les retrouver.

— Comment cela ?

— C’est bien simple... si M" Deplémont t’écrit,
elle oubliera qu’il est imprudent de porter sa
lettre a une poste du quartier, car je ne crois pas
que ces pauvres femmes soient bien habiles. Rien
de plus ais¢ alors que de surveiller 1’église ou la
chapelle la plus voisine.

— Excellente idée, Henri... mais hélas ! je n’ai
pas encore la lettre. Et vois ton inconséquence !
tu admets qu’une femme soit, en méme temps,
criminelle et pieuse !

— C’est admissible... j’ai rencontre le cas.

—Tu as rencontré¢ de la superstition, ou une
vague sensibilite religieuse trés féminine et tres
inapte a bien conduire la volonté. Mais chez M'



Deplémont la foi éclairée, basée sur un fonds
d’instruction solide, se manifeste non par des
sensations, mais par ’effort sur elle-méme, le
courage et 1’abnégation. Les deux cas n’ont
aucun rapport. J’ai observe de pres Gertrude sur
ce point special ; elle m’a souvent vivement
intéressée, et m’a méme suggéré des réflexions
qui, avant que je la connusse, ne s’€taient pas
présentées a ma pensee.

Cette réponse frappa I’avocat sous bien des
rapports ; il s’en souvint plus tard lorsqu’il vit
evoluer I’esprit de son ami. Elle lui était, en
attendant, une preuve nouvelle d’un attachement
¢videmment 1rréductible.

Le jeudi, M. de Monvoy envoya un mot au
docteur Cébronne pour le prier de venir le voir a
cing heures.

Bernard entra dans le cabinet, étreint par une
angoisse qu’il sut dissimuler.

—C’est a titre amical et non officiel que je
vous ai appelé, mon cher Cébronne, lui dit M. de
Monvoy. L’enquéte, que je pousse vivement, a
marché depuis trois jours ; j’ai bien des choses a



vous dire ; malheureusement, elles sont d’un
ordre trés pénible.

— Vous connaissez mon opinion, répondit
froidement Bernard, elle ne variera pas. Si la
justice persiste dans sa premicre voie, elle
s’égarera d’une fagcon monstrueuse.

Beaucoup de compassion se lisait dans
I’expression de M. de Monvoy et le docteur s’en
irrita.

—Je doute, reprit le juge d’instruction, que
vous conserviez votre opinion en face de
I’évidence. Vous n’avez recu aucune lettre ?
Vous n’avez rien découvert sur la nouvelle
adresse de M™ Deplémont ?

— Non... et vous ?

— Non plus... mais nous arriverons vite. Vous
ne savez pas encore leur histoire ?

— Non... elles ne m’ont pas dissimulé, je vous
I’ai dit, qu’une honte pesait sur elles. Quant a leur
honorabilité¢ personnelle, elle est inattaquable.

Il s’¢tait promis de rester calme, mais sa voix
le trahissait malgré lui.



— M. Deplémont, reprit le magistrat, a fait des
faux et des détournements comme administrateur
d’une Compagnie. Condamné a cinq ans de
prison, 1l est arrivé ces jours derniers a Paris
apres avoir purge sa peine. Sa femme lui envoyait
fréquemment un peu d’argent.

— Elles en gagnaient, dit Cébronne d’un ton
bref.

— Oui, mais leur situation était précaire, et le
retour de M. Deplémont la complique encore. Il
est malade et a di se réfugier aupres de sa femme
et de sa fille, car, sans laisser d’adresse, 1l a quitté
subitement le petit hotel ou il était descendu.

— Vous saviez ou 1l s’¢était logé ?

— Oui, je I’ai su tout de suite par la préfecture
de police, et j’esperais ainsi parvenir a mon but.
I1 faut chercher autrement... Le testament de la

victime est connu ; M. de Chantepy donne tout a
M'"* Deplémont.

Le magistrat se tut un instant, attendant
vainement une observation de Cébronne.

— Continuez, je vous prie, dit celui-ci ; mais



avant, pourquoi M" Deplémont est-elle
soupgonnee, et non sa mere ?

— Chaque soir, cette jeune fille allait faire la
lecture a son cousin; quelquefois sa mere
I’accompagnait, mais rarement depuis sa maladie.
C’est M"™ Deplémont qui préparait souvent la
piqire dont M. de Chantepy avait besoin.

—C’est mo1 qui lui a1 appris, dit avec calme
Ceébronne. Apres ?

— Apres ? Un reste d’aconitine €tait caché dans
la commode de M" Deplémont. Le papier, trouvé
par vous sur la cheminée de M. de Chantepy,
s’adapte a la déchirure du papier découvert dans
le tiroir et contenant le reste d’aconitine dont je
viens de parler.

Une paleur de cendre se répandait sur les traits
de M. Cébronne.

— Sait-on si M"® Deplémont est allée dimanche
soir chez M. de Chantepy ? demanda-t-il d’un ton
encore ferme.

— QOuil... on le sait.

Ecrasé par ces réponses successives, Cébronne



sentait tourbillonner ses idées.

—Une seule observation fera crouler cet
¢chafaudage, dit-il avec effort. Elles se cachent...
Comment, se cachant, pourraient-elles hériter ?
C’est un non-sens.

—Ces non-sens ne sont pas rares dans
I’histoire  des crimes... Elles ont entassé
maladresses sur maladresses, les malheureuses !
Enfin votre objection ne tient pas devant la
neécessité ou elles ¢étaient d’avoir de 1’argent.
Elles en ont pris, voila tout !

— Vous dites « elles », vous soupconnez donc
¢galement la mere ?

— Peu... c’est une maniere de dire. Pardonnez-
moi de parler aussi criiment, mais, pour moi, M"
Deplémont a ¢évidemment tout conduit. Un
secretaire  €tait ouvert dans lequel M. de
Chantepy mettait ses valeurs ; valeurs au porteur,
remarquez bien. De plus, pour une raison
inconnue, il avait réalis¢ une somme de dix mille
francs que le Creédit Lyonnais lui envoya, le
samedi, a trois heures.



— Alors, il elit fallu que M"™ Deplémont fiit au
courant des affaires d’argent de M. de Chantepy ?

— Pourquoi pas ?... C’est treés supposable.

Cebronne ne pouvait nier ni les faits, ni leur
enchainement, mais quel que fit le poids qui
I’écrasait intérieurement, 1l conservait une
contenance ferme.

— Vous affirmez, dit-il, que M. Deplémont,
rentré a Paris, a vu sa femme ?

— Oui, j’en suis sUr.
— Est-ce samedi ?

—Samedi matin, en effet; d’apres le
concierge, un homme, ayant 1’air trés malade, est
monté chez ces dames.

— Ah !... je comprends maintenant !

M. de Monvoy se trompa sur le sens de cette
exclamation, et, malgré sa sympathie pour la
douleur de Cébronne, il éprouvait un vague
soulagement a le sentir ¢branlé.

— Mon opinion s’est vite formee, dit-il, parce
que, des ’abord, les faits semblaient probants. A



présent, voyez-vous que mon conselil était bon ?

— Je ne vois rien, parce que je ne pense pas et
ne penserai jamais comme vous ! Jamais je ne
serai ¢garé¢ par les apparences quand 1l s’agira
d’une femme comme M" Deplémont ! Si on vous
affirmait, avec semblant de preuves, que je suis
un assassin, que diriez-vous ?

— Je hausserais les ¢paules...

—C’est  précisément mon  geste  sur
I’accusation portée contre ma fiancée. Ma
fiancée ! vous entendez bien ?

— Trop bien ! répondit le magistrat. Puissiez-
vous avoir raison, Bernard ! mais, pour vous-
méme, je crois mieux faire en ne vous cachant
rien. Je vous sais homme a regarder le malheur en
face.

— Assurément ! dit Cébronne d’une voix
irritée.

— Expliquez-mo1 votre phrase de tout a
I’heure : « Je comprends maintenant ! »

— Samedi soir, j’ai remarqué ’air souffrant de
M™  Deplémont qui sort seulement de



convalescence, et j’al su qu’elle avait éprouvé
une vive émotion ; or, vous me dites que son mari
¢tait venu le jour méme ?

— Out... elle devait d’ailleurs étre informée de
sa visite. Elle et sa fille Iui écrivaient
régulicrement en lui envoyant de petites sommes
¢conomisees sur leur travail. J’ajoute que M™
Deplémont, dans le désastre amené par les
turpitudes de son mari, n’a pas retir¢ un centime
de sa fortune personnelle. Le dossier du proces de
M. Deplémont est entre mes mains depuis ce
matin, et I’attitude de M™ Deplémont, dans cette
epreuve, a ét¢ absolument correcte.

— Comment ose-t-on les soupconner ? s’¢cria
Cébronne. Leurs efforts si honorables pour vivre
et pour soulager ce misérable, ne sont-ils pas des
garanties suffisantes ?

— Mon cher docteur, ces femmes luttaient pour
gagner le pain quotidien et, apres de longues
habitudes de bien-Etre, on se fatigue vite d’une
pareille lutte !...

— Nous sommes en plein dans 1’absurde !
s’écria Bernard. M. de Chantepy, dans cette



phase nouvelle, leur serait venu en aide.

— En étes-vous certain ? On le croyait dans une
grande aisance, il avait a peine sept mille francs
de rente. Enfin c’¢tait un original, vous le savez

b
bien.

— QOui... je sais, dit impatiemment Cébronne ;
mais il avait assez de geénérosité dans le caractere
pour faire un sacrifice.

— Soit !... Croyez-vous  qu’on  puisse
soupconner quelqu’un de la maison ? La femme
de charge, par exemple ?

— Sophie Brion!... mais non! C’est Ila
meilleure et la plus slre des femmes de
confiance ; elle servait son maitre depuis bien des
annees.

— Comment expliquer D’aconitine chez M'™
Deplémont ? Comment expliquer la présence de
cette jeune fille chez son parent, a I’heure méme
du crime ?

—L’heure du crime ?... Elle ne peut étre
précisée a une demi-heure pres... J’ai parle par
hypothese.



— Hypotheése confirmée par le médecin
légiste... Quand nous aurons questionné M'
Deplémont, peut-€tre verrons-nous une autre
piste ; jusque-la...

— Jusque-la, j’affirme que vous faites fausse
route ! L affirmation d’un homme qui connait si
bien M'" Deplémont devrait compter pour
beaucoup, surtout quand cet homme est habitu¢ a
observer et a juger... Vous avez du cceur, et vous
vous repentirez d’accuser, de traquer une femme
innocente... une jeune fille !

— Bernard, mon cher enfant, dit M. de Monvoy
avec une vive €motion, croyez que ma tache est
bien pénible... Je pourrais la passer a un autre, j’y
al pens¢, et ¢’est a cause de vous que je la garde.
A un moment donné, vous trouverez bon que le
magistrat soit un ami...

Cébronne ne pouvait étre insensible a des
paroles aussi bonnes et affectueuses, mais 1l était
en proie a des sentiments trop violents pour
exprimer sa gratitude.

M. de Monvoy le comprit et ne fut pas offensé
de son silence.



— Convenez vous-méme, reprit-il, que la
justice ne soupgonne pas Iégerement, mais
soupgonne sur des présomptions fort graves qui
sont presque des preuves matérielles.

Pendant I’entretien, M. de Monvoy avait évité
ce dernier mot, il le prononga alors a dessein, tant
il avait a cceur de combattre, jusque dans ses
derniers retranchements, la décision du docteur
Cébronne.

Preuves matérielles... le mot atterra Bernard,
mais 1l n’en laissa rien voir et répondit
simplement :

— Présomptions ou preuves sont des leurres,
vous le saurez un jour.

En quittant le juge d’instruction, il avait
encore a faire quelques wvisites, et, dans le
desarroi de son esprit, il eut la tentation de se
dérober a sa tache ; mais, se ressaisissant presque
aussitot, 1l examina ses malades avec autant de
soin et aussi longuement que si son cceur n’avait
pas €té torture.

On lui demanda plusieurs fois s’il n’était pas



souffrant ; il répondit :

— J’ai sur les bras une affaire préoccupante ; il
est possible que, dans deux ou trois jours, je sois
oblige de m’absenter et de me faire remplacer
aupres de mes malades; je m’en excuse a
I’avance.

Une dame lui parla de la mort de M. de
Chantepy.

— C’est vous qui avez ¢té appelé, docteur ?
C’est affreux vraiment ! personne n’est en streté.
Savez-vous si on est sur la trace des assassins ?

—Ja1  fait mon  rapport, répondit-il
brievement ; mon role est terminé.

Mais cette question 1’avait bouleversé. D¢ja, il
le savait, un journal parlait mystérieusement
d’une femme, jeune et belle, qui devait €tre la
coupable. Quel bruit, lorsque, Gertrude arrétée, il
se placerait aupres d’elle en disant : « C’est ma
fiancée, il est impossible qu’elle soit coupable, je
le jure ! » Apres avoir renvoy¢ sa voiture, il dina
hativement dans un restaurant et se dirigea a pied
vers la rue Solférino. L’¢clat auquel 1l pensait ne



I’inquictait pas; cependant, les journaux du
monde entier parleraient de ce proces, qui
deviendrait sensationnel, a cause de son amour
pour I’accuseée.

« Le monde entier!... c’est bien peu de
chose », se dit-il avec lassitude.

Et, habitué a tirer des déductions de ses
pensées, 1l songeait :

«La douleur extréme d’une situation
extraordinaire m’ameéne a penser que le monde
est bien petit, et, en considérant le rien de ce
monde, mes facultés tombent dans le wvide.
Cependant, elles ne sont pas créces pour le vide...
Chere et croyante Gertrude! je connais sa
réponse si je lui parlais de mon impression. »

Il raconta d’un trait a son ami sa terrible
conversation avec le magistrat.

M. des Joncheres I’interrompait de temps en
temps pour poser une question, préciser un fait, et
quand M. Cébronne cessa de parler, I’avocat fut
frappé d’un mutisme trop significatif pour
Bernard.



— N’exprime pas ta pensce... elle est atroce !
s’écria-t-1l. Oh ! ma chere Gertrude !

La téte dans ses mains, il pleura comme un
homme sait pleurer quand il est vaincu par la
douleur.

Consterné, son ami marchait avec agitation,
sans oser parler.

— Bernard... mon pauvre Bernard ! dit-il enfin
en lui touchant 1’épaule ; je t’en prie !...

Cébronne se redressa vivement.

— Pardonne cette faiblesse et prépare-toi a me
rendre service, dit-il résolument.

— Quel service ?

— D’abord, c’est to1 qui la défendras si elle est
arrétée ; j’ai une confiance absolue dans ton
jugement et ton talent.

— Soit ! je la défendrai, non avec mon talent,
mais avec mon cceur, puisque tu I’aimes !

— Merci, Henri !... je sais que je peux toujours
compter sur toi. Maintenant, je t’en prie, va des
ce soir chez M. de Monvoy. Dis-lul que tu seras



I’avocat, fais-le parler; tu sauras questionner,
alors que moi je suis trop ému, surtout trop irrité
pour penser...

— Mais cette jeune fille n’est pas arrétée !
répliqua M. des Joncheres. Me poser comme son
avocat est prématuré, et ce sera le premier mot de

M. de Monvoy.

— Est-ce que, dans un cas pareil, la famille n’a
pas le droit de choisir un avocat pour la défense ?

— Si1, certainement !

— Eh bien, je représente le seul protecteur de
M" Deplémont. Je suis implicitement son mari,
j’agis en conséquence et je prends un conseiller
pour elle. Si c’est contre I’usage, la correction,
qu’importe ! Comme avocat, te donnera-t-on les
picces qui concernent I’enquéte ?

—Un peu plus tard.. quand je serai
officiellement et non officieusement 1’avocat de
la défense.

— Tu crois que M. de Monvoy ne répondra pas
des ce soir a tes questions ?

— Si! il me répondra... C’est, du reste, au juge



d’instruction a apprécier s’il doit ou non parler
dans telle ou telle circonstance, et il agit avec toi
d’une facon tres particulicre.

— Alors, pars, Henri.

Apres un peu d’heésitation, 1’avocat dit a voix
basse :

— Ainsi, tu ne changes pas d’avis ?
— Je ne suis ni un cuistre, ni un lache...

M. des Joncheres partit, sans essayer de
discuter, et fut accueilli cordialement par M. de
Monvoy.

— Ah ! mon cher Joncheres, charmé de vous
voir ! Quoi de nouveau ?

— Je suis envoy¢ par le docteur Cébronne.
L’expression du magistrat changea aussitot.
— Il vous a tout raconté ?

— Tout... il me prend, des aujourd’hui, comme
avocat de cette pauvre fille... si on 1’arréte.

— Si on ’arréte ?... Doute-t-1l encore ?

— Il ne doute pas, non ! il est slir d’aimer une



femme admirable, idéale !

— C’est désolant !... je n’ai pas fermé 1’ceil de
la nuit, en réfléchissant aux conséquences de
cette obstination. J’al beaucoup aime le pere de
Cebronne, et si, lui, je 1’ai peu vu depuis quelques
années, je lul conserve néanmoins une amiti¢
sincere, et c’est avec le plus vif intérét que j’ai
suivi les succes de sa brillante carriere. Je
voudrais, avant tout, que son nom ne par(t pas
dans cette triste affaire.

—Quoi ! votre opinion est-elle donc déja et
sérieusement formée ?

— Du moins, les charges sont accablantes.

— Est-ce que personne, dans la maison, en
dehors de M"™ Deplémont, ne peut étre
soupgonng ?

— Chacun, elle exceptée, €tait chez so1 le soir
du crime. Tous les Ilocataires ont éte
minutieusement interroges ; ils n’ont rien vu, rien
entendu. Seule, Sophie Brion, la femme de
charge qui habite une chambre voisine du petit
appartement occupé par M™ Deplémont, a



ouvert sa porte au moment ou la jeune fille
descendait chez M. de Chantepy. M"® Deplémont
lui a dit: « Je compte sur vous, demain matin,
avant six heures ; vous mettrez les chambres en
ordre, apres notre départ. Ma mere dort, et je vais
dire adieu une fois encore a notre parent. » Donc,
M Deplémont est allée seule, lundi soir, chez M.
de Chantepy.

— Mais, cette Sophie Brion... est-on sir
d’elle ? N’avait-elle pas, ¢galement, une clé qui
lui permettait d’entrer pour son service, et comme
elle I’entendait, chez M. de Chantepy ?

— Elle est tres estimée et a la confiance de
toute la maison. C’est la veuve d’un employ¢ de
commerce, qui lui a laiss€ un petit avoir, qu’elle a
presque enticrement sacrifi¢ pour ¢lever son fils
et lui donner une bonne instruction. Malgré
I’estime dont elle est entourée, j’ai dirigé mes
investigations de ce coOté, et rien ne peut la faire
soupconner. Quant a la cle, qui lui permettait
d’entrer chez M. de Chantepy, elle ¢tait restée
hier soir chez le concierge, qui, a huit heures, le
matin, devait remplacer la femme de charge chez



le vieillard.
— Pourquoi ?

— Parce que, de bonne heure, elle allait voir
son fils, assez souffrant. Elle est rentrée a neuf
heures. C’est donc le concierge qui devait servir a
M. de Chantepy son petit déjeuner.

— Et ce concierge ?

— Un brave homme, qui a caus¢ dans la loge,
avec sa femme et deux amis, jusqu’a une heure
avancée de la soirée.

—Mais, 11 a pu entrer quelqu’un... les
concierges ont bien des distractions. D’apres
Cebronne, M. de Chantepy n’avait ni verrou, ni
chaine de stret¢ a la porte de [’escalier de
service.

— Non... il s’était borné a une serrure, plus
forte et plus compliquée que les serrures
ordinaires ; 1l avait des manies singulieres,
comme vous savez. Personne, le soir, n’est entré
dans la maison, car la porte de la rue est fermée a
neuf heures.

— Dans la journée, on a pu se glisser et se



cacher...

— Jusqu’ici, aucun indice ne le fait présumer ;
et puis, ce personnage suppos¢ connaissait donc
intimement M. de Chantepy, pour €tre au courant
de ses habitudes ?

—Tant de choses invraisemblables sont
vraies ! dit M. des Joncheres, d’un ton découragé.

Bien qu’il ne flt pas intéress¢€ personnellement
dans D’affaire, il éprouvait 1’écrasement d’une
conviction terrible.

— Décidez votre ami a ne pas paraitre comme
fiancé, reprit le magistrat, suppliez-le ! Mettons
les choses au mieux : I’innocence de la jeune fille
est prouvee, bien ! reste le pere... Son proces a eu
lieu au fond de la province, il n’est pas connu,
mais, dans les circonstances actuelles, la honte
s’¢étalera au grand jour.

— Bernard est amoureux fou; de plus,
I’honneur, chez lui, est chevaleresque, et 1l est
homme, quand il aime, a ne reculer devant aucun
dévouement. Le pere ne I’arrétera pas.

—Bien, bien! j’admets... d’autant que ce



malheureux est trés malade et n’a peut-&tre pas
trois mois a vivre. Mais, hélas ! vous voyez vous-
méme 1’enchainement des faits ; jamais cause, au
premier abord, n’a été plus lumineuse.

— Cébronne est trop affirmatif et connait trop
bien cette jeune fille pour que je la croie
coupable, répliqua M. des Joncheres, qui entrait
dans son role de défenseur. N’avez-vous aucun
indice sur la nouvelle demeure de M™
Deplémont ?

— Non... il est plus malais¢ de découvrir deux
femmes d’apparence honnéte que des rodeurs de
barriere.

L’avocat revint trés malheureux chez lui. 1l
n’omit aucun mot de sa conversation avec M. de
Monvoy et supplia Ceébronne de renoncer a sa
fatale idée.

—Et toi, dit sechement Bernard. Tu
abandonnerais la femme que tu aimes, que tu sais
innocente ?

— Innocente... c’est la question douteuse, et
pour mon affection, il s’agit de toi ! Attends, du



moins ! ne te mets pas en avant. Moi, son avocat,
je ferai tout au monde pour la sauver.

Il développa ses idées pendant que la
physionomie de M. de Cébronne, ordinairement
calme et ferme, exprimait peu a peu une si
violente colére que M. des Joncheres s’arréta
court...

— Tais-toi ! ou je ne sais...

Sans achever, Bernard quitta subitement son
ami désolé, et revint chez lui a grands pas,
coudoyant, sans les voir, les rares passants, et se
demandant s’il n’allait pas devenir fou de
chagrin.



1A%

Il était onze heures environ quand il entra dans
son cabinet. Plusieurs lettres, arrivées par le
courrier du soir, €taient posé€es sur son bureau. Il
les examina d’une main fiévreuse et jeta une
exclamation : il venait de reconnaitre I’écriture de
Gertrude qui, plusieurs fois, lui avait ecrit
pendant la maladie de M™ Deplémont.

« Enfin, enfin !... »

Il déchira ’enveloppe sans penser au timbre
de la poste. La lettre n’était pas longue ; 1l la lisait
debout, et ses traits, altérés par tant d’émotions
violentes, s’adoucissaient, se détendaient.

« Nous nous sommes retirées loin de vous, lui
disait Gertrude, parce que nous ne voulons pas
vous entrainer dans notre malheur. II faut nous
oublier ; jamais nous ne reviendrons sur notre



décision. Une femme doit s’effacer pour sauver
du désastre I’homme qu’elle aime.

« Des choses que vous ne savez pas, des
choses affreuses nous seéparent pour toujours. Si
vous les apprenez (et je sais que vous les
apprendrez quand vous voudrez, mais ce n’est
pas nous qui devons vous les réveler), si vous les
apprenez, dis-je, vous comprendrez, avec votre
sentiment ¢levé de [’honneur, pourquoi nous
fuyons les hommes, pourquoi nous fuyons le
bonheur !...

« Il faut se soumettre a la volont¢ de Dieu qui
permet, sans doute, que ma vie ne soit €clairée
par aucune joie.

« Du moins, vous vous consolerez, ¢’est mon
veeu le plus cher, et si, un jour, je vous sais
heureux, un rayon de votre propre bonheur
viendra jusqu’a moi. La pensée d’avoir ét€ aimee
de vous sera éternecllement la douceur de mon
coeur endolori.

« Adieu, donc! oubliez-moi. Je vous en
supplie, ne me cherchez pas; une nouvelle
circonstance nous oblige plus que jamais a vivre



seules et cachées. Que tout soit fini! et soyez
béni pour I’affection que vous m’avez offerte.

« Gertrude D. »

Bernard s’assit et medita chaque mot de cette
lettre ; il la relut vingt fois avec attendrissement ;
elle le calmait ; malgré les passages qui eussent
paru significatifs a bien des gens, elle dissipait le
doute €pouvantable que son ami avait presque
glissé dans son esprit et qui avait éte, au fond, la
cause de son emportement. Il revoyait le visage
de la jeune fille, ses yeux bleu foncée, si
intelligents et si pleins de douleur quand elle ne
se savait pas observée.

Tout a coup il se rappela le timbre de la poste ;
dans sa précipitation, il 1’avait déchir€ ; mais, en
rejoignant les deux parties, i1l déchiffra le nom de
la rue du Temple, imparfaitement marque.

« Elles sont dans le Marais, se dit-il ; quelle
est I’église la plus rapprochée de la rue du
Temple 7 »

Il passa dans sa bibliotheque pour étudier un



plan de Paris et, découvrant 1’église de Notre-
Dame-des-Blancs-Manteaux, résolut d’y aller le
matin méme, car une heure venait de sonner.

Il appela son valet de chambre, qui se leva a la
hate.

— Monsieur est malade ? dit-i1l, en entrant un
peu effaré dans la bibliotheque.

— Non... mais 1l faut que je sorte demain
matin... ou plutdt ce matin, a cinq heures et
demie. Prévenez le cocher.

— Mais, monsieur, Pierre dort depuis
longtemps. Je le préviendrai a cinqg heures, 1l aura
le temps...

— Non, non, reveillez-le pour le prévenir, il
pourrait €tre en retard ; et, surtout, recommandez-
lu1 d’étre exact.

Cebronne expedia sa correspondance, régla sa
journée du lendemain et passa le reste de la nuit
¢tendu sur un canape.

Quand 1l sortit de son demi-sommeil, le jour
paraissait ; un jour pur et limpide qu’il trouva
livide, et, en regardant autour de lui, il s’étonnait



d’avoir attaché¢ quelque importance a la
possession d’ceuvres belles et charmantes qui,
dans la détresse de son cceur, étaient sans voix
pour I’encourager ou le consoler.

« Et lorsque je la verrai, se disait-il, comment
lui apprendre cette €énormité ? »

Il monta en voiture avec le pressentiment de
réussir dans ses recherches.

Sauf la place des Vosges, il ne se rappelait
rien du Marais, ou il n’avait aucun client et
n’allait  jamais.  Malgré  ses  sombres
préoccupations, 1l remarquait 1’aspect curieux
d’un quartier que le vandalisme contemporain n’a
pas encore entierement ravageé. Son cocher,
s’¢tant trompé¢ de rue, s’arréta pour se renseigner
pres d’un concierge qui venait d’ouvrir les deux
battants d’une immense porte. Au fond et a droite
de la cour, un hotel, dont le grand air frappa
Cébronne, ¢tait habité par des fabricants de
bronzes. Une plaque, a DP’entrée de I’escalier
principal, indiquait a quel abaissement les
revirements du golt et de la mode avaient réduit
I’hétel austere du grand Lamoignon.



Cebronne se demandait si, 1l y a deux cent
quarante ans, un homme passant dans ces mémes
rues, entrant peut-étre chez le premier président
au Parlement, avait eu a protéger, a défendre une
femme adorée accusée d’un assassinat...

Absorbé¢, 1l ne vit pas que son cocher prenait la
rue des Francs-Bourgeois, et il sortit brusquement
de sa douloureuse réverie lorsque la voiture
s’arréta devant [’église de Notre-Dame-des-
Blancs-Manteaux.

Cette église, ancienne chapelle du couvent des
Guillemites, n’a qu’une nef sans chapelles
latérales. La messe de six heures se disait donc au
grand autel, devant un public d’une trentaine de
personnes. Il demeura dans 1’¢glise jusqu’a sept
heures et demie, mais ne vit aucune femme qui,
de prés ou de loin, ressemblat a M" Deplémont.

Il alla dans la sacristie, pour parler au bedeau.

—Y a-t-1l, tout proche d’ici, des chapelles ou
I’on entend la messe tous les jours ?

— Non, monsieur... je n’en connais pas.

— Je cherche une dame et sa fille qui habitent



dans ce quartier, et j’ai perdu leur adresse. Je
croyais voir 1'une d’elles a la messe de six
heures.

« Connu ! » pensait le bedeau.
— Comment sont-elles, ces dames ?

—La jeune fille, qui assiste ordinairement a
une messe matinale, est grande, avec les cheveux
trés noirs, un teint mat et des yeux bleu fonce¢ ;
peut-€tre vous a-t-elle questionne¢ sur les
habitudes de cette paroisse, car elle y est tres
nouvellement arrivée.

— Je ne me rappelle pas, monsieur.

— Et vous é&tes certain qu’il n’y a pas de
chapelle dans un voisinage immédiat ?

— Certain ! répondit le bedeau, du ton
désagréable trop souvent particulier a ce genre
d’individus.

M. Cébronne, dont I’attente ne pouvait se
prolonger, descendit I’église pour se retirer, mais
voyant un jeune abbé aupres d’un confessionnal,
il I’accosta et lui expliqua le motif de sa présence
a Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.



— Pour une raison capitale, il faut que je
retrouve les personnes que je viens de vous
décrire et dont je suis obligé de vous taire le nom.
Depuis trois jours, n’avez-vous vu aucune femme
leur ressemblant ? Aux messes matinales, il y a si
peu d’assistants, qu’il est facile de remarquer une
nouvelle venue, surtout si elle contraste avec le
reste de 1’assistance ?

— Mon Dieu, monsieur, non... je n’ai remarqueé
personne. Vous me paraissez avoir entrepris une
tache bien difficile.

— J’arriverat... 1l le faut !

L’abbé, remarquable par ses joues roses et son
regard d’enfant, laissa percer quelque inqui¢tude
et s’efforca de prendre une attitude sévere, bien
que la physionomie de Bernard lui plit
infiniment.

—Je suis le docteur Cébronne, monsieur
I’abbe¢, si vous connaissez mon nom, j’espere
qu’il vous inspirera de la confiance.

L’air soucieux du jeune prétre disparut
aussitot.



— Qui ne connait le nom brillant et surtout si
honorable du docteur Ceébronne, répondit-il
aimablement. Que puis-je faire pour vous,
docteur ?

—Mon Dieu, je ne sais! dit Bernard avec
angoisse. S1 vous aviez remarqué les personnes
dont je parle, vous me le diriez.

— Elles ont [’habitude quotidienne de Ila
messe ? Et vous étes sir qu’elles sont dans ce
quartier ?

— QOui, monsieur 1’abbé, trés sir !
— Reviendrez-vous demain matin, docteur ?
— Oui, certainement !

— Sij’ai eu lieu de faire des remarques utiles a
vos recherches, je vous les soumettrai. Je suis
toujours le matin aupres de ce confessionnal.

— Merci, monsieur I’abbé ! Aujourd’hui, je
n’entre pas dans de plus amples explications,
mais ces explications... tous les journaux les
donneront d’ici peu de jours, malheureusement !

Cebronne se fit reconduire chez lui, expédia
un télégramme a M. des Jonchéres, en le priant



de passer le soir rue de Vaugirard, puis il partit
pour ses consultations.

En route, il parcourut un journal du matin.
Une colonne était consacrée a la mort de M. de
Chantepy. On savait de source certaine, disait le
journal, que ce crime mystérieux avait éte
accompli par une femme jeune, belle, dont on
taisait encore le nom. On ajoutait que des
circonstances romanesques rendraient
sensationnel le proces qui suivrait I’arrestation de
la coupable, la jeune femme étant aimée d’un
homme en vue a Paris.

Cebronne se dit : « Voici le commencement !
demain, mon nom et le sien seront jetés au
public. Soit! je parlerai moi-méme et la
défendrai avec toute [’énergie dont je suis
capable. »

Il prévint ses malades qu’il se ferait remplacer
le lendemain et les deux jours suivants, et, soit
réalité, soit par esprit prévenu, il crut que, dans
certaines maisons, on 1’observait avec curiosité.

Le travail forcé d’une journée treés chargée le
détendit, en lui faisant perdre de vue I’'idée fixe



qui le harcelait.

Mais il fut violemment repris par elle, lorsque,
le soir, la lettre de Gertrude sous les yeux, il
medita de nouveau chaque phrase et chaque mot.

La veille, cette lettre 1’avait calmé; en la
relisant, 1l voyait qu’elle serait facilement une
charge contre la jeune fille par ses allusions a des
« choses affreuses et a une circonstance nouvelle
qui les obligeait a se cacher... »

« C’est évidemment une allusion a son pere,
pensait-il, mais M. de Monvoy y puiserait la
confirmation de sa propre logique. Il ne 1’aura
pas !... »

M. des Joncheéres arriva, fort anxieux.
— Il y a du nouveau, Bernard ?

— Oui, elle m’a €crit... et, d’apres le timbre de
la poste, elles sont dans le Marais.

—Bien choisi! répondit I’avocat. C’est un
quartier ou personne ne va, mais qui n’est pas
excentrique. Tu as chercheé déja ?

— Ce matin... et recherche vaine. Je me suis
libéré pour trois jours ; demain, si je ne la vois



pas a D’eglise, je chercherai dans les rues
avoisinantes. Elles sont stirement dans le quartier,
puisque la lettre est timbrée de la rue du Temple.

— C’est mon avis... Et cette lettre... puis-je la
lire ?

Cébronne hésita un instant.

— Oui... lis !

Apres avoir lu attentivement, M. des
Joncheéres tendit la lettre a Bernard et, sans mot
dire, s’appuya le dos a la cheminée.

— Eh bien, Henri, qu’est-ce que tu penses ?

—Rien !... c’est simplement la lettre d’une
femme qui aime et s’exalte un peu dans le
sacrifice qu’elle se voit obligée d’accepter...

—Ou vois-tu de I’exaltation ? La lettre est
réfléchie, au contraire, et presque contrainte. Si
elle avait os¢€, c’est sur un autre ton qu’elle m’e(t
¢crit, j’en suis sar !

—Je n’aime pas sa phrase sur la volonté de
Dieu.

—Tu es superbe, vraiment! Elle parle en



femme chrétienne, qui puise ses forces dans un
sentiment, ou plutdt une conviction, que nous ne
partageons pas, mais que, du moins, nous
pouvons comprendre.

— J’a1 vu des femmes, des femmes d’éducation
soignée, qui jouaient du sentiment religieux pour
mieux égarer le jugement des autres.

—Elle est incapable de jouer la comédie,
incapable de la moindre fausseté, mais si ton parti
est pris, n’en parlons plus !

— Mais non, mon cher ami, je n’ai pas de parti
pris ; tu t’irrites, et je le comprends ! Pour moi,
j’¢tudie chaque nouveau fait. Je doute, c’est vrai,
car, jusqu’ici, je ne vois aucune f€lure a
I’accusation, sauf sur un point.

— Lequel ? dit vivement Bernard.

— L’aconitine... comment en avoir une aussi
grande quantit¢ en sa possession? C’est
incompréhensible | Mais, enfin, elle en avait.
Quant a cette lettre, je te concede qu’elle
indiquerait une nature en méme temps
courageuse et délicate, si...
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— Si une ombre noire ne planait pas sur chaque
ligne.

Cebronne garda un assez long silence.

— Tu la verras, dit-il, et ce sera suffisant pour
te convaincre.

En ce moment, le valet de chambre prévint le
docteur qu’on désirait lui parler.

— Qu’est-ce que c’est ? Vous savez bien que je
ne regois jamais a cette heure-ci ?

Il avait répondu avant de regarder la carte,
mise sous enveloppe fermée, que le valet de
chambre lui présentait.

— Ah ! bien !... faites entrer.

— Un inspecteur de la shreté... un M. Gardais,
dit-il a son ami.

L’avocat fit un petit mouvement qui signifiait :
« Nous allons bien voir. »

Treés correct dans sa mise et dans sa tenue,
I’inspecteur expliqua sa mission.



— Je suis chargé de découvrir ’adresse de M'™
Deplémont, monsieur. M. de Monvoy demande si
vous avez des nouvelles ?

— Je préviendrai M. de Monvoy quand ce sera
necessaire, répondit Cébronne d’un ton glacial, et
je n’admets pas cette insistance.

— L’insistance ne vient pas du juge
d’instruction, dit tranquillement 1’avocat en
regardant assez insolemment 1’inspecteur qui lui
ctait antipathique, M. Gardais agit pour son
propre compte.

— M. de Monvoy désire vivement aboutir ;
ainsi i1l m’est permis de demander au docteur
Cébronne si, depuis hier, il a quelques données. 11
a pu recevoir une lettre qui simplifierait notre
tache.

—J’a1 des données, en effet, mais j’entends
agir seul.

L’air perplexe de D’inspecteur fit sourire M.
des Joncheres.

— Vous n’avez rien a craindre, dit-il ; ni moi,
I’avocat, n1 mon ami nous n’aurions l’idée de



préter la main a la fuite de M"™ Deplémont.
Aussitot I’adresse découverte, M. de Monvoy
sera prévenu.

Tout en parlant, M. des Joncheres se
demandait pourquoi les yeux de M. Gardais
inspectaient obstinément le bureau de Céebronne.
La lettre de Gertrude était en slreté, mais
I’enveloppe avait été oublice.

« Ah ! pensa-t-il, il reconnait I’écriture. »

Les trois hommes étaient debout, et Bernard
dit séchement :

—Je n’al aucun renseignement a donner, par
consequent...

— Je pars, monsieur.

Plus prompt que M. des Joncheres qui
s’approchait negligemment du bureau, il saisit
I’enveloppe.

— C’est de M" Deplémont, dit-il froidement ;
je connais I’€criture, j’ai vu une des lettres de
cette jeune fille a M. de Chantepy ; une belle
ecriture, €légante et hardie.

Profitant de 1la stupéfaction du docteur



Cébronne, 1l approcha I’enveloppe de la lumiere.

— Rue du Temple, et datée d’hier ; voici enfin
une indication.

— Donnez-mo1 ce papier immediatement,
s’écria Cebronne en marchant sur I’inspecteur,
vous n’avez pas le droit de faire une inquisition
ici !

—C’est  vrai, docteur, et veuillez me
pardonner. Ma tache est difficile, vous ne voulez
pas me venir en aide, je prends la liberté¢ de
m’aider tout seul.

— Vous allez me remettre cette enveloppe, ou
je...

M. des Joncheres 1’interrompit.

—Bah ! laisse-le faire son métier... Il nous
importe peu qu’il emporte ou non ce papier. La
lettre a ét¢ mise a la poste rue du Temple, tres
loin de la demeure de M" Deplémont.

— Pourquoi tres loin ? demanda M. Gardais.

— Parce que ces dames désirant se cacher, 1l est
¢vident qu’elles n’ont pas choisi une poste tout
pres d’elles. Elles savent bien que le timbre les



trahirait, ou, pour ne rien exagerer, aiderait a les
trahir.

— Elles n’ont pas pens¢ au timbre, croyez-moi,
répliqua I’inspecteur, et je suis convaincu que M.
Cebronne a déja commencé ses recherches dans
le Marais.

— Serais-je espionné ? s’écria Bernard.

— Non, monsieur ! on compte trop sur votre
promesse a M. de Monvoy.

— Alors, si on compte sur ma promesse,
pourquoi vient-on chez moi et pourquoi emploie-
t-on des moyens dont la brutalit¢ me révolte et
contre lesquels je proteste ¢Energiquement ?
Sortez d’ici, monsieur !

— Docteur, répondit M. Gardais, vous nuirez a
la cause que vous défendez d’abord si vous
cachez la verité, ensuite si vous vous emportez au
point de ne pas vouloir raisonner.

—On m’accusera peut-€tre moi-méme, dit
Bernard ironiquement. Ce serait le digne
corollaire de I’accusation imbeécile portée contre
M"™ Deplémont. Allons, en voild assez ! Sortez,



monsieur, et ne vous avisez pas de me donner des
lecons ou...

M. des Jonchéres I’interrompit et dit d’un ton
grave :

— Nous nous engageons sur 1’honneur, mon
ami et moi, a conduire M" Deplémont chez M. le
juge d’instruction deés que nous 1’aurons
découverte. La police n’a donc point a s’inquicter
de nos mouvements.

— Bien, monsieur ! je suis maintenant tres
tranquille.

Il salua le docteur Cébronne, qui lui tourna le
dos, et disparut.

Bernard eut quelque peine a se calmer, car il
ctouffait de colere.

— Heureusement, dit-1l, que ce personnage n’a
pas la lettre.

M. des Jonchéres réfléchissait  aux
conséquences du fait qui venait de se passer.

— Puisque tu veux absolument arriver avant la
police, il est bien regrettable que I’enveloppe ait
¢té prise...



— Comment si je veux absolument !... vois-tu
cette pauvre enfant prévenue brutalement des
soupcons qui... C’est impossible ! je ne vis pas en
pensant a cela !

— Tu réussiras, Bernard, je 1’espere de tout
mon ceceur. Mais les investigations commenceront
demain dans le Marais. Tu n’aurais pas di
opposer une résistance aussi vive; c’était
confirmer ce policier dans 1’idée que tu as
I’adresse et que le timbre de la poste ne le trompe
pas sur le quartier...

— C’est possible ! mais mon regret est de ne
I’avoir pas jeté par la fenétre. Je parlerai au Préfet
de police ; je suis son meédecin et nos rapports
sont excellents. Nous verrons si un misérable
agent de la siiret¢ a le droit, méme en semblable
occurrence, de mettre la main sur mes papiers !

— Droit ou non, je te conseille de ne pas
donner une importance trop grande a 1’incident.
Nous avons autre chose a faire !

—Tu as raison... mais je ne suis plus moi-
méme, car je vis dans un ¢état continuel de
douleur et d’exaspération.



—Je le sais, mon pauvre ami, répondit
affectueusement M. des Jonchéres, et je
comprends admirablement ton état d’esprit ; il est
affreux ! mais, avant tout, il faut se posséder pour
mener a bien [’entreprise. Demain matin, tu
retournes a Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux ?
Veux-tu que je t’accompagne ?

— Non... je préfere agir seul. Si elle n’est pas
dans 1’¢église, j’irai dans les rues avoisinantes, de
porte en porte.

— Sais-tu s1 elles ont écrit a leur ancienne
adresse ?

— Je I’ignore... Au cas ou elles auraient €crit a
M. de Chantepy, la lettre serait entre les mains
des magistrats.

— Une lettre a la victime... voila qui €branlerait
les soupcons. A quelle heure pars-tu demain
matin ?

— A cinq heures et demie.
— Attends-to1 a voir M. Gardais la-bas.
— Je serai filé, tu crois ?

— C’est 1nutile... 1l ira tout droit a Notre-Dame-



des-Blancs-Manteaux. Tu comprends que la
police est au courant des habitudes de M'
Deplémont, elle aura la méme idée que nous-
mémes : surveiller I’église.

— Que faire alors ?

—Rien... la chercher simplement, sans se
préoccuper de I’inspecteur. Il te verra, mais te
laissera agir, j’en suis convaincu. Tu seras
surveillé, c’est tout.

— Et s’1l intervient ?

—C’est un risque a courir... mais ne voyant
aucun peril en la demeure, 1l usera de
menagements vis-a-vis de toi. D’ailleurs son
objectif est de la découvrir, non de I’arréter. Il
n’y a pas de mandat d’amener lancé contre elle.
Quand 1l saura ou elle demeure, il préviendra la
justice et prendra de nouveaux ordres. Donc plus
i’y réfléchis, plus je suis rassure. Tu es
enticrement libre pour trois jours ?

— Entierement, non ! j’irai a ma clinique. Mais
je n’aurai pas a faire de visites. J’ai travaillé
aujourd’hui sans arrét, et Dieu sait si, dans mon



ctat d’esprit, il est dur de trainer la charrue !
— C’est un bien quand méme...

— Oui, dit Ceébronne avec fatigue, et je sais me
dédoubler ; le médecin est a son devoir, pendant
que DI’homme souffre amerement quand il
retombe sur lui-méme.

Quelle que fut la compassion de M. des
Joncheres, 1l n’osait donner sur le fond de la
situation ni un espoir, ni un encouragement.

« Peut-étre  n’est-elle  qu’une  malade
irresponsable, se répétait-il a lui-méme, mais le
cas est toujours terrible. »

—Et si tu la découvres, dit-il tout haut, tu
viendras directement avec elle au Palais,
Bernard ?

— Directement ! a moins que je ne doive pas
rencontrer M. de Monvoy ?

— Si1; demain il sera dans son cabinet dés huit
heures. Moi également j’irai au Palais ; si tu as
besoin de mes services, tu me feras demander.

— Besoin de tes services, Henri ? répéta M.
Cébronne avec ¢tonnement.



—Tu sais, répondit M. des Joncheres en
hésitant, qu’on n’interroge pas un accus¢ sans la
présence de son avocat.

— @rand Dieu! en sommes-nous la ? s’écria
Bernard avec éclat.

—Non, j’espére, si M"™ Deplémont fournit
immeédiatement un alibi... Mais enfin, au point ou
nous en sommes, le juge d’instruction, en effet,
lui parlera tout d’abord d’un avocat... maintenant
elle peut refuser.

— Elle refusera ! dit Cébronne avec conviction,
parce que, des ses premieres reponses, elle
anéantira I’accusation.

— C’est possible ! répondit 1’avocat d’un ton
encourageant.

Il n’ajouta point, afin de ne pas exaspérer son
ami, que, par suite des circonstances, le juge
d’instruction interrogerait aussitot la jeune fille,
mais que normalement elle devrait étre conduite
d’abord devant le procureur de la République.

Sans rien dire a Bernard, il quitta la rue
Vaugirard pour aller causer avec M. de Monvoy



et obtenir, si c’¢tait possible, que le docteur
Cébronne, bien que suivi, ne flit pas entrave le
lendemain dans ses projets s’il découvrait M'™
Deplémont.



\%

En arrivant dans 1’¢glise de Notre-Dame-des-
Blancs-Manteaux, la  premicre  personne
qu’apercut Cébronne fut I’inspecteur de la streté
qui ne cherchait méme pas a se dissimuler. Il
s’¢tait placé a droite, au milieu du bas coté, de
facon a surveiller ’entrée de la rue des Archives
et celle de la rue des Blancs-Manteaux.

Il s’approcha aussitot de Bernard et lui dit tout
bas :

— Ne vous tourmentez pas, docteur, quoique
vous m’ayez fort maltraité hier, je suis content de
vous dire que je n’ai pas mission d’arréter M
Deplémont. Au contraire ! j’ai recu ’ordre de ne
pas vous contrecarrer.

— Et cependant vous €tes ici, monsieur ?

— Ah ! ceci est différent... Je surveille, et dois
savoir le résultat de vos démarches. Le docteur



Cébronne comprendra que j’ai a remplir un
devoir strict ?

— Je comprends, monsieur, et suis sensible aux
¢gards contenus dans vos paroles, mais hier...

Il fit un léger signe de téte moiti¢ menagant,
moiti€ courtois, et s’avanga vers le jeune abbé
qui, sortant de la sacristie, semblait le chercher.

— Auriez-vous découvert quelque chose,
monsieur 1’abb¢ ?

— Docteur, de I’autre coté de 1’église, derriere
le pilier le plus proche de 1’autel, il y a une jeune
femme que je n’ai jamais vue a la messe de six
heures, et dont I’aspect répond a ce que vous me
disiez hier.

Cébronne se tourna vivement.

— Vous ne pouvez pas la voir d’ici, faites le
tour par le bas de I’église. Du reste, je vais vous
accompagner. J’ai devin€, grice aux journaux, le
motif de vos recherches. Selon vous, elle n’est
pas coupable ?

— Non, mille fois non! et elle ne sait rien
encore !



— Ah'! c’est affreux !... Vous avez toute ma
sympathie, docteur ! dit I’abbé avec 1’élan d’une
bonne nature et la chaleur de la jeunesse.

— Merci, monsieur 1’abbé ! Mon nom et le sien
ctaient-ils dans les journaux dont vous parlez ?

— Non... mais ¢’¢€tait transparent pour ceux qui
suivent avec intérét les discussions sur 1’assassin
mysteérieux de M. de Chantepy, et qui savent que
vous €tiez son meédecin.

Ils échangeaient trés bas ces quelques mots en
s’avancant d’un pas discret vers I’endroit indiqué
par le prétre. Bernard s’arréta court en apercevant
M" Deplémont. Agenouillée, la téte dans ses
mains, elle pleurait, et son attitude affligee
acheva de troubler Cébronne.

— C’est elle ! dit-1l.

L’abbé le regardait avec compassion et, avant
de s’¢loigner, lui serra la main en disant
chaleureusement :

— Courage, docteur ! elle est innocente, vous la
sauverez !

Cette sympathie encourageante d’un inconnu,



dont le cceur jeune et bon n’hésitait pas a le
croire, devait, longtemps apres, se présenter a
I’imagination de Bernard comme le trait d’une
douce Ilumiere au milieu de ténebres bien
epaisses...

L’inspecteur de la slreté toucha le bras du
docteur en montrant Gertrude d’un geste
interrogateur.

— Oui !... dit simplement Cébronne.

Il attendit avec une impatience a peine
contenue qu’elle se levat pour partir.

Les yeux baisses, elle passa pres de lui, sans le
remarquer ; il ’accosta a la sortie de 1’église.

— Prenez mon bras, dit-il en la voyant palir et
chanceler sous le coup de 1I’émotion.

—Ah! c’est mal, c’est mal! dit-elle avec
precipitation. Je vous avais supplié de ne pas me
chercher.

—Bien wvaines supplications! dit-il. Ou
demeurez-vous ? Il faut que je vous parle, ainsi
qu’a votre mere ?

—Non, répondit Gertrude d’une voix mal



assurée, non! je ne veux pas renouveler ses
e¢motions.

—Ne discutons pas, dit imperativement
Cebronne, je ne puis éviter a votre mere des
emotions. Vous ne savez pas ce que j’ai a dire :
ce sont des nouvelles excessivement graves qui
vous intéressent.

Il avait pris le ton et ’air résolu d’un homme
qui entend qu’on lui obéisse. Gertrude chercha
d’autant moins a discuter que la joie de le revoir
¢branlait ses résolutions antérieures.

— Est-ce loin ? demanda Bernard.
— A deux pas d’ici, de I’autre coté de 1’église.

Le docteur dit a son cocher de les suivre et de
’attendre a la porte de la maison ou il allait
entrer.

— Mais, qu’y a-t-il 7 dit Gertrude. Comment
nous avez-vous trouvées ? Est-ce par M. de
Chantepy ?

Il tressaillit en lui entendant prononcer le nom
du vieillard.

— Non... j’ai trouvé seul, par le timbre de la



poste.

— Le timbre !... ah ! je n’avais pas pens¢ a cela.
Mais quelles nouvelles ? dit-elle en s’arrétant ; il
vaut mieux que je sache avant ma mere, car ce
sont sans doute des nouvelles tristes ?

— Elles sont tristes, en effet ! 11 s’agit de votre
vieux cousin.

—1I1 est malade, tres malade? dit-elle
vivement.

— Oui... Vous n’avez lu aucun journal depuis
quatre jours ?

— Aucun... nous sommes trop absorbées et trop
préoccupees. Pourquoi cette question ?

Le regard de Cébronne, la fagon dont il lui prit
la main éclairérent Gertrude aussi bien que ses
paroles.

—I1 est mort ?
— Qui... 1l est mort.

Elle avait appris depuis longtemps a se
posséder et ne manifesta son chagrin que par son
expression désolée.



— Mort ! répéta-t-elle. Mort subitement ? Vous
I’avez vu, vous 1’avez soigné ?

— Je vous dirai tout dans un instant. Arrivons-
nous ?

—C’est la! dit Gertrude, en désignant un
curieux et trés vieux batiment.

Sur la facade, des constructions a toits plats,
formant terrasse a mi-hauteur d’un premier €tage,
avaient sans doute ¢ét€¢ ajoutées 1l y a cent
cinquante ans et servaient de petits magasins
borgnes. Des vases en fonte, a I’air sale et piteux,
les uns a moiti€é brisés, ornaient encore
prétentieusement la longue terrasse.

Cette antique maison ¢était une partie de
I’ancien couvent des Guillemites. Ces moines aux
blancs manteaux, sortis d’Italie pour essaimer en
France et ailleurs, quitterent leur monastere de
Montrouge pour s’installer au Marais en 1298.

Du coté de la rue des Blancs-Manteaux, les
murailles  d’une  demeure jadis  sainte
renfermaient des boutiques I€preuses, ignobles
deébits de vins frelatés, infimes magasins de



charbon, tenus par des femmes ébouriffées, a 1’air
effronté et a la voix criarde.

Mais I’intérieur méme de la maison était assez
bien habit¢ par des commercants, des travailleurs,
des ouvriers horlogers que leurs affaires
obligeaient a demeurer dans le quartier.

M™ Deplémont, forcée d’agir vite et bien, car
I’¢tat de son mari s’¢tait subitement aggrave,
avait pris pour un mois, en attendant de découvrir
un loyer moins cher, un petit appartement meublé
qui, par hasard, se trouvait a louer. La rue des
Guillemites, que traversa Gertrude pour penétrer
dans la maison, a certainement €té percée dans
I’ancien jardin des moines qui reliait a la chapelle
cette partie du couvent.

Avant d’entrer, Cébronne regarda derricre lui
et vit que I’inspecteur de la siireté, tres décide a
exercer  rigoureusement sa  surveillance,
s’appuyait patiemment contre le mur servant
d’enclos aux derniers restes de ce qui fut le jardin
des Blancs-Manteaux.

Gertrude gravit promptement un sombre
escalier et, parvenue au second, dit a Bernard :



— Voulez-vous m’attendre quelques minutes
ict1 ? Je veux préparer ma mere, lui apprendre
moi-méme.

— J’attendrai.

Il eut le temps de regarder les ¢€troits corridors
sur lesquels s’ouvraient autrefois des cellules.
Avaient-elles ét¢ habitées par des heureux ? Sans
connaitre le nom du fondateur de la congreégation,
Guillaume de Malavalle, Cébronne 1’enviait en
pensant qu’il avait probablement ignoré les
angoisses extraordinaires de la vie.

« Comment lui apprendre, mon Dieu,
comment ? »

Gertrude ouvrit la porte et le fit entrer dans
I’appartement. M™ Deplémont, les yeux pleins de
larmes, vint a lui :

— Ah ! docteur, quelle nouvelle ! notre pauvre
ami ! Et comment assez vous remercier de nous
avoir cherchées, d’étre venu vous-méme...

Le revoir aupres d’elles était pour M™
Deplémont un puissant adoucissement, car, sans
oser I’avouer a sa fille, elle conservait I’espoir



que Bernard n’abandonnerait pas facilement son
réve.

— Et moti, dit Gertrude, qui reprochais a M. de
Chantepy de ne m’avoir pas encore écrit, comme
il me 1’avait promis !

— Il connaissait votre adresse ?

— Mais oui... lui seul ! Sophie elle-méme ne
devait la connaitre que plus tard, quand nous
aurions enlevé nos meubles. J’allais envoyer ce
matin un mot a mon cousin.

— Votre lettre est-elle écrite ? demanda
Cébronne avec une vivacite qui €tonna Gertrude.

— Non, pas encore...

Elle se pencha pour embrasser sa mere, qui
pleurait.

— C’est encore une dure épreuve, ma pauvre
mere !

M. Cébronne pensait :

«S1 Henri la voyait, I’entendait, il serait
completement eclaire. »

Surprise de son silence, Gertrude leva les yeux



vers lui et remarqua son expression troublée,
qu’elle attribua a sa sympathie pour leur propre
chagrin.

— Ne vous affligez pas a ce point pour nous,
lu1 dit-elle, nous sommes habituées a souffrir. Et
maintenant, donnez-nous des détails sur
I’événement. Les rhumatismes sont-ils remontés
au cceur, comme vous le craigniez ?

Le moment terrible était venu, Cébronne ne
pouvait plus reculer.

— Il est mort assassiné.

— Assassiné ! s’écrierent-elles avec horreur.
Assassing ?

— Assassing.
M™ Deplémont mit la main sur ses yeux :
— Mais, c’est horrible !

Le regard terrifi¢ de Gertrude ne quittait pas le
visage angoiss¢ de Cébronne.

— Qui I’a assassiné ? demanda-t-elle tout bas.
Le sait-on ?

— Quelqu’un est soupgonne... une femme



innocente. Ah! pourquoi, pourquoi ¢&tes-vous
parties d’une fagon si singuliere ?

— Que voulez-vous dire ?... dit-elle avec effroi.

Soudain, 1l s’approcha d’elle et la prit dans ses
bras.

— Qui est soupconné ? C’est vous, Gertrude,
vous, ma fiancée, bientot ma femme ! C’est vous,
vous ! qu’on accuse.

Le mouvement subit et passionné de Bernard,
ses ¢tranges paroles remplirent Gertrude de
terreur.

Elle se dégagea pour se refugier aupres de sa
mere, qui crut, comme elle, a un acces de folie.

Il les devina et leur dit posément :

— Gertrude, je ne suis pas en démence... je
vous ai cherchée pour vous apprendre, avant tout
autre, les soupcons qui pesent sur vous... et pour
vous adoucir la secousse.

— Mais, docteur, qu’est-ce que vous dites ?
s’écria M™ Deplémont. Quels sont les fous qui
accusent ma fille d’un crime ?



—Personne ne  1’accuse... mais les
circonstances sont des preuves accablantes.

—Je n’en crois pas mes oreilles ! dit Gertrude
avec indignation. Quoi ! un homme comme vous
se fait ’interpréte d’une pareille sottise ?

Elle ¢&tait exactement dans le méme état
d’esprit que celur de Cébronne quand il avait
répondu au magistrat :

« C’est ridicule ! et aussi monstrueux que de
m’accuser moi-méme ! »

— J’ai pensé et répondu comme vous, reprit-il
en la conduisant vers la fenétre qui ouvrait sur la
rue des Guillemites. Vous voyez cet homme qui
fait les cent pas devant le petit jardin ?

— Oui, je le vois ! quel rapport ?...

— C’est un inspecteur de la streté, Gertrude. Il
m’a suivi pour vous deécouvrir. A présent, il sait
ou il devrait venir pour... vous arréter.

— Arréter ma fille !

M™ Deplémont mit dans ce cri tout son cceur
et tout son <¢&tonnement. Mais Gertrude se
contenta d’un geste dédaigneux.



— C’est absolument stupide !... Et quelles sont
les circonstances qui m’accusent ?

— M. de Chantepy est mort empoisonné par
une piqure d’aconitine.

— Eh bien ?

— Eh bien, vous étes allée le soir lui dire adieu,
et c’est vous qui lui prépariez souvent...

— Oui, mterrompit Gertrude, mais dimanche il
a refusé, en disant qu’il ne souffrait pas assez
pour employer la morphine.

— 11 a refusé !... pourrez-vous le prouver ? dit
Cébronne avec ardeur.

— Ma parole suffit, je suppose, répondit-elle en
se troublant un peu.

— Et le poison ?
— Quel poison ?
— L’aconitine ?

—Je n’ai jamais eu d’aconitine en ma
possession, si ce n’est ce que vous avez ordonné
a ma mere.

— De I’aconitine était cachée sous des papiers,



dans un tiroir de votre commode.

Les yeux dilatés par [D’étonnement, elle
demeura stupefaite, pendant que M™ Deplémont
I’entourait de ses bras, en s’écriant :

— Mais, que dit le docteur ? Gertrude, mon
enfant, c’est épouvantable ! Ne t’effraie pas, je te
défendrai...

— M’effrayer... me  défendre... répéta
machinalement Gertrude. Calmez-vous ! dit-elle,
en voyant sa mere €clater en sanglots. C’est une
meprise extraordinaire, facile a détruire. Ou faut-
il aller crier la vérit¢ ? demanda-t-elle a Bernard.

— La crier ne suffit pas... il faudra la prouver.

—Quoi ! je n’ai jamais menti... je dirai ce qui
est, ce sera suffisant.

Cette réponse d’une ame honnéte, qui n’admet
pas un instant qu’on doute de sa droiture, remua
le cceur de Cébronne.

— Le juge d’instruction, auquel vous aurez a
repondre, est un homme bon et bienveillant, dit-
il ; en vous voyant, en vous entendant, j’espere
que ses doutes se dissiperont.



—Le juge d’instruction! répéta-t-elle en
palissant. Comment ! c’est vrai ? On m’accuse,
on me cherche ?

— Vous ne parvenez pas a le croire, pauvre
enfant | et c’est bien naturel. Mais, ne craignez
pas, I’orage passera !

— Je saurai lui tenir téte ! dit-elle avec la subite
energie d’une fierté irritée.

— Et vous aurez ’appui de mon nom, de mon
amour, Gertrude ! Au magistrat, je me suis dit
votre flancé, bientdt votre mari, et on verra bien !

— Vous avez fait cela ! balbutia-t-elle, les yeux
brillants de joie.

Alors tout s’€vanouit pour la laisser en face du
bonheur qu’elle avait fui. Les sentiments les plus
varies se reflétaient sur son visage expressif :
jamais elle n’avait paru plus belle a Cébronne et
plus digne d’étre aimée.

—Oh! mon Dieu! j’oublie! s’écria-t-elle.
Vous vous €tes prononce, et vous ne savez pas...
Je ne parle pas de ces soupgons absurdes, mais...

Elle regarda sa mere, qui assistait



silencieusement a cette sceéne.

— Je sais, dit Bernard, en attirant Gertrude a
lui, je sais ! Votre pere ? Qu’importe ! Vous ne
savez pas, vous, comment aime un homme qui
sait aimer ardemment, profondément! Mon
amour est plus fort que toutes les circonstances,
et il les brave !

En ce moment, M™ Deplémont oubliait
presque le passé, ses chagrins présents, 1’¢trange
communication qui venait de leur étre faite, pour
contempler sa fille, en se disant avec joie :

« Elle mérite s1 bien un tel amour ! »

L’appartement, a cette heure, ¢tait inondé¢ de
soleil ; les rayons glissaient autour de ces vivants
et riaient, dans leur vieillesse toujours jeune, des
sentiments qui, dans leur intensité, donnaient tant
de vie a cette chambre enveloppee jadis de
recueillement et de méditations tranquilles. Ils
savaient que cette vie serait emportée dans
I’inconnu, tandis qu’eux-m€émes viendraient
encore, a la méme place, se glisser au milieu de
nouveaux vivants, comme une espérance, une
joie ou une ironie...



— Mon pere est ici... malade, trés malade, dit
Gertrude en levant vers Cébronne ses beaux
yeux, dans lesquels il lisait un amour a I’unisson
du sien.

M™ Deplémont ne lui laissa pas le temps de
répondre.

—Va chez ton pere, Gertrude! Préviens-le
qu’un nouveau médecin va I’examiner.

Elle obéit aussitot, et M™ Deplémont, ne se
contraignant plus, dit a Cébronne, d’un ton
angoisse :

—Je D’¢loigne pour vous parler librement.
Docteur, est-il vrai, est-il possible que ma fille
court quelque danger ? Ces soupgons ne sont-ils
pas le comble de la folie ?

—Le comble de la folie, assurément! et le
danger sera ¢carte, dit-il en hésitant.

— Mais, 1l existe ?

—Non, j’espere... le coupable est peut-étre
découvert a I’heure ou je vous parle. Mais on ne
peut éviter certains ennuis, et 1l faut absolument
que M" Deplémont vienne avec moi pour



s’expliquer avec le magistrat... il le faut
absolument !

—Elle reviendra? On n’aura pas [I’idée
monstrueuse de  Darréter! Je  voudrais
I’accompagner et mon mari se meurt !

— Rassurez-vous, dit-il avec une tranquillite
affectée, elle reviendra; je la ramenerai moi-
méme. Soyez calme, je vous en prie, 1l ne faut
pas 1’agiter. Remarquez que, pour le moment, il
s’agit d’une formalité...

Gertrude rentra et dit a Bernard :

— Il vous attend... 1l est bien mal, je crois. Si
vous pouviez le soulager !

Le docteur Ceébronne voyait bien qu’il n’avait
pas fait passer dans I’esprit de M"® Deplémont ses
propres inqui¢tudes sur la gravité des soupcons.
Huit heures sonnaient, il savait que son devoir
¢tait trace et avait hate d’agir.

— Je suis obligé de vous emmener, ma chere
Gertrude ; 1l faut absolument que vous veniez
avec moi chez le magistrat chargé de
I’instruction.



— Chez le magistrat ? Tout de suite ? dit-elle
en reculant.

— L’aventure est 1diote, révoltante... c’est
evident ! mais elle existe, 1l faut y mettre fin le
plus tot possible.

—Vous croyez ? dit-elle timidement. Cette
démarche est nécessaire ?

— Nécessaire, répondit Cébronne qui, la mort
dans I’ame, n’osait ajouter : « Si nécessaire que
peut-&tre ne reviendrez-vous pas ici !... »

— De toute fagon, vous serez interrogées, vous
et votre mere, comme les parentes et amies de M.
de Chantepy.

L’agitation évidente de M™ Deplémont fit
comprendre a Gertrude la nécessit¢ de se
contraindre.

— Vous avez raison, dit-elle, il faut en finir le
plus vite possible. Je vous accompagne, mais,
pendant que je me prépare, allez, je vous en prie,
VOIr mon pere.

Bernard suivit M™ Deplémont ; quand il
revint, il était seul et dit a Gertrude préte a partir :



— 11 est tres mal, en effet ! On ne doit pas le
laisser seul. M™ Deplémont ne le quittera pas
jusqu’a votre retour.

— Je vais leur dire adieu.

Les portes ¢tant restées ouvertes, Cébronne
I’entendit parler a sa mere et I’embrasser.

— A bientot !

— Le docteur croit que tu seras retenue assez
longtemps, Gertrude.

— Alors, ne m’attendez pas pour déjeuner.

Elle était trés émue en revenant aupres de
Bernard.

— Il est certainement beaucoup plus mal
qu’hier, dit-elle d’une voix tremblante.

Cette douloureuse préoccupation atténuait
I’effet qu’auraient di produire les nouvelles
apportées par Cebronne ; la mort affreuse de M.
de Chantepy avait bouleversé Gertrude, mais
’accusation, si elle la révoltait, ne pénétrait pas
en elle comme une inquiétude poignante. A son
sens, apres avoir rempli la formalité exigee par la
justice, cette pénible et bizarre aventure serait



terminée.

Enfin elle revoyait I’homme qu’elle aimait de
toutes ses forces, il lui donnait les preuves d’un
attachement complet, irréductible.

Toutefois, quand elle fut assise dans le coupé
de Cébronne, les faits lui apparurent plus réels ; il
la vit palir et se troubler.

— Ce sont trop de secousses ! dit-elle, c’est
deécourageant ! Je ne peux plus supporter tant de
malheurs !

— Ah ! ma pauvre bien-aimee !...

Il s’effor¢a de la rassurer, il lui parla avec une
tendresse qui la ravit, et, apres I’avoir calmée, il
fit appel a son énergie.

— 11 faut, lui dit-1l, que vous soyez bien vous-
méme, c’est-a-dire calme et forte pour répondre
aux questions qui vous seront posees.

Une expression de colére passa dans le regard
de Gertrude.

— C’est 1rritant ! dit-elle en se tournant vers
lui.



Il constata avec satisfaction Dl’irritation de la
jeune fille, la considérant comme le meilleur des
stimulants pour la sortir de 1’affaissement qui
s’emparait d’elle un instant auparavant.

—Je bouillonne, Iui dit-1, en pensant a
I’imbécillité de cette affaire ! Mais le calme est
une grande force, vous le savez, et je vous crois
femme a en avoir méme dans un cas aussi
anormal. Maintenant mon meilleur ami, M. des
Joncheres, est au Palais ; si vous le voulez aupres
de vous pour vous conseiller ?

—Me conseiller ? Un avocat... ? pourquoi
faire ? dit Gertrude avec une vague terreur. Vous
m’avez parlé de formalité, me trompez-vous ?

—Non... tout se passera bien, ma chere
Gertrude. Mais, parfois, un conseil est utile.

— Je veux répondre seule aux questions qu’on
m’adressera, dit-elle vivement.

— C’est entendu.

Il garda sa main étroitement serrée dans la
sienne jusqu’au moment ou la voiture s’arréta
devant le Palais de Justice.



Appuyc¢e sur le bras de Cebronne, elle monta
avec assez de fermeté le large escalier du Palais
et entra dans une salle ou il la pria de I’attendre.

Il fit passer sa carte a M. de Monvoy et fut
aussitot introduit aupres du juge.

— Eh bien, docteur ?

— M" Deplémont est 1a, répondit séchement
Cébronne.

— Elle est la!... Gardais avait donc raison.
C’est vous qui I’amenez ?

— Sans doute... et croyez-vous qu’une femme
innocente se dérobe a des questions ?

— Qu’elle vienne !

—Un instant! dit Bernard. Quelle décision
comptez-vous prendre ?

—La question ne doit pas m’étre posee,
docteur ! En tout cas, je ne puis rien deécider

avant I’interrogatoire. Est-elle seule ? Il faut que
je voie la mere.

— M™ Deplémont est aupres de son mari, qui,
selon moi, n’a pas quarante-huit heures a vivre :



je I’a1 examing.
— Je ne le croyais pas aussi mal, répondit M.
de Monvoy ; c’est une complication. Joncheres

est au Palais ; on va le prévenir, pour qu’il vienne
aupres de M" Deplémont.

— Elle ne veut pas d’avocat pour le moment,
elle me I’a dit de la fagon la plus formelle.

—Ah!... Je crains qu’elle n’ait une 1dée
imparfaite de la situation.

— L’important est qu’elle réponde d’une facon
satisfaisante a vos questions, dit Bernard d’un ton
impatient, et je me suis efforcé de ne pas la
troubler inutilement.

— Je comprends !... Mais nous devons proceder
avec quelque régularite. Voulez-vous, docteur,
faire entrer vous-méme cette jeune fille, ou
bien ?...

— Ai-je le droit d’assister a I’interrogatoire ?
— Non, certes !

— Alors... faites-la entrer, répondit Bernard
d’une voix ¢touffée. Je ne suis plus maitre de
moi...



M. de Monvoy se leva et serra énergiquement
la main de Cébronne.

— J’aurai peut-€tre besoin de vous, docteur !

—Je vais descendre dans une des galeries, et
quand M" Deplémont sera dans votre cabinet, je
remonterai et attendrai dans le couloir.

— Trés bien !



V1

Pendant que le docteur Cébronne parlait au
juge d’instruction, M. des Joncheres, accompagné
d’un vieil avoué, traversa la salle ou M
Deplémont attendait.

— Quelle belle personne ! dit-il.
— Oui... mais comme elle a I’air pensif !

— Et inquiet, ce me semble ! Elle désire sans
doute un renseignement, car elle a fait un
mouvement vers nous, je vais le lui demander.

Il s’approcha de Gertrude.

— Cherchez-vous quelque chose, madame ?
Puis-je vous renseigner ?

—Oh! non, merci! Jattends seulement
quelqu’un.

— Mille pardons, madame ! J’avais cru, en
passant preés de vous, que vous désiriez nous
questionner.



— Non, monsieur.

Il s’¢loigna sans se douter qu’il avait parlé a la
femme dont la défense lui était confice. Il ne
croyait pas au succes immediat des recherches de
son ami, et, malgré sa conversation de la veille
avec Cebronne, il ne fit aucun rapprochement.
Mais, avant de quitter la salle, il se retourna
machinalement et apercut encore le joli profil de
Gertrude.

Apres le petit incident, qui  venait
d’interrompre pendant une seconde le cours de
ses réflexions, M"™ Deplémont s’absorba de
nouveau dans ses pensées, sans remarquer les
regards des jeunes avocats qui passaient et que
son attitude, jointe a sa beauté, frappait ou
intriguait.

Elle ne songeait pas a [’accusation portée
contre elle, mais a I’amour de Bernard.

Cet amour si fort, qui ne reculait devant rien,
la remplissait d’une joie si profonde, si
envahissante qu’elle oubliait méme le motif de sa
présence au Palais de Justice. Son pere, la mort
de M. de Chantepy étaient relégués au second



plan, et quand un huissier a qui Cébronne avait
désigné de loin la jeune fille, s’approcha d’elle en
la priant de le suivre, elle avait pris une décision.

« Pourquoi refuserais-je plus longtemps ? 1l
sait tout, et 1l veut bien. »

Elle se sentait réconfortée au point que les
fardeaux de sa vie ne pesaient plus sur elle ; cette
impression la soutenait encore et donnait a sa
physionomie une expression résolue quand elle
entra dans le cabinet du juge. Mais elle se troubla
en n’apercevant pas M. Cebronne.

— Veuillez vous approcher, mademoiselle, lui
dit M. de Monvoy en désignant un sicge.

— Ou est le docteur Cébronne ? demanda-t-elle

avec inquictude ; je croyais me retrouver ici avec
lui ?

— Il reviendra plus tard... il n’avait pas le droit
d’assister a I’interrogatoire.

— Pourquoi donc ? Je lui reconnais tous les
droits, et j’aimerais mille fois mieux qu’il fit
aupres de moi.

—Moi seul dois trancher cette question,



mademoiselle, répondit le juge qui ne put
réprimer un sourire. Mais si vous désirez que M.
des Joncheres, I’avocat choisi pour vous par M.
Cébronne, vienne ici, nous allons le faire appeler.

— L’avocat choisi pour moi par M. Cébronne ?
répeta-t-elle lentement, non, je n’en veux pas !

De ce moment, comprenant mieux la gravite
de la situation, elle s’effraya. Néanmoins, elle
remarqua [’air bienveillant du magistrat et
I’expression d’un greffier qui, le menton dans sa
main, la regardait curieusement.

Ce regard, ou quelque chose déplut
violemment a M" Deplémont, éveilla chez elle
un sentiment de hauteur qui lui rendit toute sa
présence d’esprit.

Malgré I’invitation qui lui fut encore adressée,
elle resta debout, la main appuyée sur le dossier
d’une chaise, et répondit d’un ton bref aux
questions sur son nom, son age et sa demeure.

— Vous savez déja, mademoiselle, pourquoi
j’a1 désiré vous voir et...

— M. Cébronne me I’a dit, interrompit-elle, et



je ne m’explique pas qu’un homme comme vous,
a l’air bon et intelligent, ait une idée aussi
absurde.

Cette attaque naive, en méme temps tres
ferme, elit amusé M. de Monvoy sans le s€rieux
des circonstances. Quant au greffier, il sourit
franchement.

— Laissez-mo1 achever, mademoiselle... Je dois
vous dire moi-m€me, puisque je représente la
Justice, que vous ¢&tes soupconnée, pour
différentes raisons, d’avoir empoisonné¢ M. de
Chantepy.

— Ridicule ! dit-elle avec un geste de dédain.

—Je Despere !... Mais pesez vos paroles. Je
vous préviens que, au point ou en est arrivée
I’instruction, chacune de vos réponses pourrait
devenir une charge contre vous.

Les grands yeux de M"™ Deplémont
exprimerent une surprise melangée de révolte.

—Que m’importe [’instruction! Je dirai la
verité, monsieur, ni plus ni moins.

— M. de Chantepy est mort a la suite d’une



injection d’aconitine. Vous aviez 1’habitude de
lui faire la lecture apres le diner, et, avant de le
quitter, de préparer la piqiire de morphine dont il
faisait souvent usage ?

— I a refusé dimanche soir.
— Ah !... Pouvez-vous en donner la preuve ?

— Mais je Dl’affirme sur I’honneur, monsieur,
c’est suffisant.

M. de Monvoy eut un mouvement
d’impatience.

— Non, mademoiselle, ce n’est pas suffisant.
Voulez-vous me dire pourquoi, vous et votre
mere, vous avez quitté a six heures, lundi matin,
votre appartement sous prétexte d’un voyage, en
réalité pour vous cacher ?

Une vive rougeur envahit jusqu’au front de la
jeune fille.

— Vous touchez la, monsieur, a une question
intime, absolument personnelle, a laquelle je ne
répondrai rien, dit-elle presque en balbutiant.

— Mieux vaudrait répondre, dans votre intérét,
mais enfin comme vous voudrez! Nous



¢claircirons ce point sans votre concours.
Connaissiez-vous les propriétés de 1’aconitine ?

—Oui, monsieur... Pendant une longue
maladie, ma mere a €té traitée par ce poison, et le
docteur Cébronne m’en avait expliqué les effets.

— Vraiment ? Et comment vous étes-vous
procuré I’aconitine ?

—Je n’al jamais eu d’aconitine en ma
possession.

—Dans un tiroir de votre commode, on a
trouvé un papier contenant encore de I’aconitine.
Ce papier ¢tait déchiré, et la déchirure s’adapte
au morceau du méme papier jeté sur la cheminée
de M. de Chantepy par la personne qui, apres
avoir apporté le poison, I’a fait dissoudre dans de
’eau.

— A tout ceci je ne puis rien répondre, car je
n’y comprends rien.

— Prenez garde, mademoiselle ! tel systeme de
defense tournera a votre désavantage.

— Je ne me défends pas, monsieur, car je n’ai
pas a me défendre. Je dis ce qui est, c’est tout !



— Et vous étes bien allée chez M. de Chantepy
dimanche soir ?

— Oui, monsieur.
— A quelle heure ?
— A neuf heures.

— Faites attention a  vos paroles,
mademoiselle ! s’€cria le juge.

— Pourquoi ?

— Mais, malheureuse jeune fille, c’est a
quelques minutes pres, entre neuf et dix heures,
que le crime a ét¢ commis. On m’avait dit, mais
sans préciser le moment, que vous ¢tiez
descendue chez votre cousin dimanche soir. Tout
vous charge, et vous dites avoir ét¢ chez M. de
Chantepy a I’instant presque précis du crime.
Rappelez vos souvenirs ! N’est-ce pas plutot a
huit heures que vous étes allée dire adieu a votre
parent ?

— Non, monsieur.
— Vous étes stire ?

— Trés sure... Je suis descendue a neuf heures.



Au moment de quitter M. de Chantepy, i1l m’a
demand¢ si sa pendule allait bien ; elle retardait,
et je 1I’ai mise a I’heure de ma montre. Il était
exactement dix heures moins vingt.

M. de Monvoy se renversa sur son si¢ge et
contempla avec infiniment de piti¢ cette belle
jeune fille qui répondait avec tant de netteté, tant
d’insouciance apparente du danger, a des
questions si graves.

« J’ai vu, se disait-il, des femmes au visage de
vierge n’étre que des coquines, mais elles ne
ressemblaient guere a celle-la! Joue-t-elle la
comedie ? Et croit-elle dérouter la Justice en se
chargeant elle-méme ? Habile tactique, car elle a
I’air aussi sincere qu’intelligent ? »

— Mademoiselle, dit-il avec wune subite
brusquerie, saviez-vous que M. de Chantepy vous
instituait son héritiere ?

—Je ne le savais pas d’une facon certaine,
mais je m’en doutais d’apres quelques mots
prononcés par lui 1l y a quelque temps. Le fait
nous avait toujours paru probable ; il m’aimait
beaucoup et n’avait pas de parents plus proches.



—1Il y a peu de temps... Avez-vous donc jure
de vous perdre vous-méme ?

— Me perdre ! Pourquoi ? Devant 1’absurdité
de vos soupgons, pourquoi dissimulerais-je la
moindre chose ? répliqua-t-elle d’un ton plus
vibrant.

Une violente irritation commencait a la
dominer ; le magistrat s’en apercut et ne laissa
pas de s’en étonner.

« Ou innocente ou tres forte », pensait-il.

— Saviez-vous, mademoiselle que M. de
Chantepy mettait des valeurs dans son
secrétaire ?

— Oui... j’al entendu ma mere lui reprocher
plus d’une fois son imprudence, presque toute sa
fortune ¢€tant, parait-il, en valeurs au porteur.

— En effet! et vous le saviez !... Saviez-vous
¢galement que votre cousin avait réalis€ une
somme de dix mille francs qu’un employé du
Crédit Lyonnais lui apporta la veille méme de sa
mort ?

— Non... J’ignorais ce détail.



—Un détail important, mademoiselle ! Le
testament a ¢été ouvert... M. de Chantepy vous
laisse sa fortune. Elle est peu considérable, a la
verité, mais vous met a 1’abri du besoin.

— Pauvre ami !

Pour la premiere fois, depuis son entrée dans
le cabinet du juge d’instruction, elle défaillit en
se rappelant I’affection perdue qui avait €té un si
grand secours pour elle et sa mere pendant les
années navrantes qui venaient de s’écouler.

En la voyant pleurer, M. de Monvoy espeéra
obtenir I’aveu qu’il attendait.

— Vous saviez que vous héritiez, dit-il, et vous
avez voulu profiter d’une fortune qui vous sortait
d’une position précaire, tres précaire, tres
penible.

—Et c¢’est moi, dit-elle avec une angoisse
eémouvante, moi, qui provoque une telle pensée !
Ne savez-vous pas que je travaillais avec
courage, avec succes ! et 1l nous faut bien peu
pour vivre, a ma mere et a moi !

—Vous... oui! Mais vous n’étiez pas, vous



n’¢étes pas seules. Votre pere ?...

Elle baissa la téte et croisa les mains avec
désolation.

— Avouez donc, dit doucement le juge ; vous
le voyez, je sais tout !

—Je n’ai rien a avouer ! s’écria Gertrude en se
redressant d’un air indigne€. M. de Chantepy était
notre meilleur, presque notre seul ami; dans
notre malheur, il nous a soutenues non seulement
moralement, mais encore autrement. Il ¢&tait
excellent et geénéreux, mais, malgré les
apparences, 1l n’était pas riche, et d’ailleurs nous
ne voulions étre a la charge de personne et mon
travail doublait la rente de ma mere. En quoi
donc avions-nous besoin d’une fortune acquise
par un crime ? C’est fou, c’est honteux de me
soupg¢onner !

La colere la rendait plus belle, et son énergie,
son sang-froid, en répondant au magistrat,
frappaient le greffier d’admairation.

— Je ne demande qu’a croire a votre innocence,
mademoiselle, reprit M. de Monvoy, mais



veuillez me dire si vous soupgonnez quelqu’un
parmi les personnes qui approchaient M. de
Chantepy.

—Non, monsieur... Un étranger se sera
introduit.

Réponse facheuse dont elle ne comprit pas la
maladresse.

—C’est inadmissible, mademoiselle !
Quelqu’un a préparé I’injection qui a cause la
mort ; ce ne peut €tre un €tranger. En voyant,
chez lui, un intrus, un voleur, M. de Chantepy et
sonné. Vous devez savoir qu’une sonnette
¢lectrique, communiquant avec la chambre de la
femme de charge, lui permettait de I’appeler.
Pendant que vous étiez dans I’appartement, vous
n’avez rien vu de suspect, rien entendu ?

— Rien ?

— Et cette femme de charge ? Quelle est votre
opinion sur elle ?

— Sophie ! Pas plus que moi, elle ne doit étre
soupgonnee. Du reste, elle était dans sa chambre
ce soir-la.



— Vous en étes certaine ?

— Absolument certaine... Comme  je
descendais, elle m’a dit quelques mots, puis est
rentrée chez elle pour se coucher. C’est la
meilleure des femmes.

Le magistrat, qui avait esperé qu’un indice, un
détail tournerait 1’enquéte d’un autre cote, se
sentait décourage et fort deésolé en pensant a
Cébronne.

— Mais, reprit Gertrude, puisque vous
connaissez notre malheur et notre honte, c’est
donc vous, monsieur, qui en avez parlé¢ a M.
Cébronne ?

— En effet, c’est moi! N’avez-vous rien de
plus a dire aujourd’hui, mademoiselle ?

— Aujourd’hui !... N’est-ce pas fini ? J’a1 dit la
verite, et je proteste de toutes mes forces contre
I’accusation dont je suis victime !

— Mademoiselle, cet interrogatoire succinct ne
suffit pas. De plus, remarquez bien que vos
réponses ont confirme¢, non détruit les soupcons.
Lorsque je vous reverrai, ce sera en présence de



votre avocat qui vous conseillera et...

—Mon avocat! interrompit Gertrude avec
désespoir ; je n’ai pas besoin d’avocat, car je ne
suis pas coupable, je ne suis pas coupable !

M. de Monvoy ¢tait trés perplexe ; en outre de
sa bonté naturelle, la vue de Gertrude éveillait
toute sa bienveillance.

— Pourquoi votre mere n’est-elle pas venue
avec vous, mademoiselle ? De toutes facons elle
devait le faire.

—Mon pere se meurt, répondit simplement
Gertrude.

— Si les soupgons contre vous sont fondes, il
me parait impossible que vous ayez agi a I’insu
de M™ Deplémont.

— Il y a six ans que je lutte contre le malheur ;
c’est une terrible école qui vieillit bien vite et

apprend a avoir de la décision. Si j’avais commis
un crime, je I’eusse fait sans en parler a ma mere.

—1I1 faut qu’elle soit interrogée. Quelqu’un
peut-il la remplacer aupres du malade ?

— Moi seule, murmura Gertrude a bout de



forces.

Elle se laissa tomber sur un si¢ge et fit des
efforts surhumains pour ne pas sangloter tout
haut.

M. de Monvoy passa dans le couloir ou
Cébronne attendait.

— Le pere est-il vraiment mourant, docteur ?
— Mourant... Mais dites-moi si...
— Tout a I’heure !

Pouss¢é par sa bonté et puis par sa pitié en
regardant Bernard, il arréta sa maniere d’agir.

— La justice n’est pas un bourreau, et il serait
trop cruel, en ce moment, de la s€parer de sa
mere. Je vais donc la laisser partir pour rentrer
chez elle, jusqu’a ce que... tout soit terminé. En
attendant elle sera sous la surveillance de la
police.

Cébronne respirait difficilement.
— Les réponses ? dit-il brievement.

— Elle n’avoue rien, et les réponses sont a sa
charge.



— Que voulez-vous qu’elle avoue ? s’€cria
Bernard en s’emportant aussitot.

M. de Monvoy, tout a son affaire, avait
répondu sans refléchir et en suivant son i1dée.

— Allons, Bernard, vous m’inspirez une
sympathie extréme... Mais du calme, je vous en
conjure. Entrez dans mon cabinet, je désire que
vous voyiez devant moi M"® Deplémont.

En apercevant Cébronne, Gertrude, a laquelle
un accablement subit ne permettait méme pas
d’entendre les paroles encourageantes du greffier,
se leva vivement.

— Mademoiselle affirme avoir été chez M. de
Chantepy a dix heures moins vingt, dit
froidement M. de Monvoy.

Gertrude regardait en face Cébronne qui avait
pali.

—Je dis simplement la vérité, répondit-elle,
pourquoi me faire souffrir plus longtemps ?

— Ne vous trompez-vous pas sur 1’heure ? dit
Bernard. Avez-vous réfléchi a la gravite de cette
affirmation ?



— Je n’ai pas a refléchir, et le vrai serait-1l dix
fois plus grave que je ne le dissimulerais pas.

Et tout a coup, sous l’influence d’un doute
terrible, elle tendit les bras vers Cébronne en
criant avec un accent qui bouleversa les
assistants :

— Ah !... Vous doutez de mo1 !

Elle serait tombée si Bernard, courant a elle,
ne 1’avait soutenue dans ses bras.

— Gertrude ! Ma bien-aimée !... Quelle idée
avez-vous eue ? Non! Je ne doute pas! je ne
douterai jamais, jamais! C’est inepte et
monstrueux de vous soupgonner !

I1 la serrait contre lui et répétait tout haletant :

— L’erreur tombera d’elle-méme, ne craignez
rien ! Pensez a moi, a mon amour, il ne vous fera
jamais défaut. Je vous aime ! je crois en vous
plus qu’en moi-méme...

Elle pleurait, la téte appuyée sur le cceur dont
elle entendait les battements précipites.

Le greffier contenait difficilement son
é¢motion, et M. de Monvoy, tres pale, n’osait



lever les yeux vers les infortunés. Son opinion
ctait arrétée et il voyait se dérouler 1’avenir
cruel...

— Docteur, dit-il, vous reconduisez chez elle
M'"® Deplémont ?

— QOui, oui... tout de suite.

— Partons ! oh ! partons ! dit Gertrude qui se
ressaisissait.

— Un 1nstant seulement, mademoiselle !

M. de Monvoy dit un mot confidentiel au
greffier qui sortit immédiatement, et rentrant
quelques minutes apres, fit un signe affirmatif.

—Vous pouvez partir, mademoiselle, mais
vous restez a ma disposition, car, d’ici peu,
j’aurai a vous questionner encore. Veuillez dire a
votre mere que je voudrais la voir aujourd’hui a
quatre heures.

— Oui, murmura Gertrude qui sortit a pas
précipites.

Cébronne prit avec autorité la main de M'™
Deplémont, la passa sous son bras et descendit



I’escalier qui conduisait presque directement dans
la galerie des Marchands.



VII

Soit par une indiscrétion du greffier, soit pour
une autre cause, le bruit se répandit parmi les
avocats, qui se promenaient nombreux dans la
galerie des Marchands, que la femme soupgonnée
d’avoir assassin¢ M. de Chantepy ¢était dans le
cabinet du juge chargé de I’instruction.

—L’a-t-on vue ? demanda vivement M. des
Joncheres, qui causait encore avec I’avoué. Est-
elle seule ?

— Elle est arrivée, dit-on, avec le docteur
Cébronne. C’est donc bien Ilui, Joncheres,
I’homme amoureux désigné par les journaux ?
J’en suis faché pour lui.

— Cette femme est-clle grande, avec un teint
mat et des yeux admirables ? demanda 1’avocat
sans répondre a la question qui lui était posée.

— Vous la connaissez donc ? Vous la décrivez



comme le greffier, qui en parle avec
enthousiasme.

M. des Jonchéres reconnaissait la jeune
femme, a laquelle 1l avait adressé la parole une
heure auparavant.

« Et Bernard a suivi son 1dée! Il se pose
ouvertement en protecteur ! »

— Les voila ! dit quelqu’un.

Le docteur Cébronne, téte nue, entrait dans la
galerie, avec Gertrude. A I’attitude des groupes, &
leur curiosit¢ manifeste, il comprit que la
personnalit¢ de M" Deplémont était connue. Il
s’irrita des regards curieux jetés sur elle et, bien
qu’il et apercu des amis, il répondit a quelques
saluts de fagon a tenir les gens a distance.

M. des Joncheres s’avanca vers lui, et Bernard
lui tendit la main, en disant gravement :

— Henri, je te présente ma fiancée, M'
Deplémont. Gertrude, voici M. des Joncheres,
mon meilleur ami. Je crois vous avoir d¢ja parlé
de lui.

La jeune fille, trop bouleversée pour



prononcer un mot ou rien remarquer, regarda,
sans le voir, M. des Joncheres.

— Traversons par ici, dit Cébronne.

Mais, comme Gertrude pressait le pas, il la

retint doucement, ne voulant pas avoir ’air de
fuir.

Des reporters, venus pour une autre cause,
circulaient, affairés, de groupe en groupe, afin
d’obtenir des détails. L’un d’eux s’approcha
méme de Cebronne.

— Docteur, me permettez-vous de passer chez
vous, aujourd’hui ?

— Qui étes-vous, monsieur ?
— J’appartiens au journal X...

— Ah'! dit le docteur en le toisant du haut en
bas, venez, monsieur ! vous serez jeté a la porte
par mon valet de chambre.

Il sortit du Palais de Justice, accompagné par
M. des Joncheres.

Cébronne fit monter Gertrude dans son coupé,
et resta un instant avec son ami sur le trottoir.



— Eh bien, Henri, tu I’as vue ? Comprends-tu,
maintenant, la stupidité des soupgons ?

—Je ne crois pas que cette femme-la soit
coupable ! dit chaleureusement I’avocat.

— Evidemment !... et il est invraisemblable
qu’elle soit méme soupgconnée; mais M. de
Monvoy en tient pour son idee.

—Mon pauvre ami... son 1idée est étayéee,
I’enquéte est la! Qui ou quoi amenera un
renversement des choses ? je n’en sais rien !

—1I1 faut bien qu’il arrive, ce renversement !
s’écria Bernard.

— Et M. de Monvoy la laisse retourner chez
elle ?

— Qui, étroitement surveillée, dit Cébronne
avec amertume. Regarde a droite, tu verras
I’inspecteur de la streté et deux sergents de ville
qui se préparent a nous suivre ; comme S1 NOus
pensions a fuir ! Les imbeciles !

— Qu’on vous suive ou non, qu’importe !

— C’est to1 qui agiras, Henri, pour la tirer de
cette situation impossible ! Son pére se meurt,



c’est pourquoi on la laisse encore libre.
Aujourd’hui, je ne la quitte pas; demain,
dimanche, viens chez moi a une heure. Prépare
un plan, tu me le soumettras.

— Compte sur moi !

Tout consterné, il regarda partir la voiture et
allait remonter au Palais, quand il pensa aux
reporters.

« Ah ! non, par exemple !... pas de questions !
Et ce soir, quel tapage dans les journaux ! Vingt
personnes ont entendu Bernard me présenter cette
jeune fille comme sa fiancée... »

Il appela un fiacre et rentra chez lui pendant
que, dans la voiture de Cébronne, il se passait une
scene de désespoir.

Le coeur déchiré, Bernard renoncgait a parler
pour consoler une douleur inconsolable.

— Je comprends, a présent, dit Gertrude d’une
VoIX entrecoupée, que cette accusation est réelle ;
jusque-la, je ne le croyais pas !

— Nous D’anéantirons, soyez-en certaine ! Ne
vous effrayez pas outre mesure, Gertrude ! M.



des Joncheres est un habile avocat, et il prouvera
trés vite I’inanité des soupgons.

— Les soupgons !... vous ne me dites pas tout !
Ce ne sont pas seulement des soupgons, c’est une
accusation formelle, et si, d’ici peu de jours, on
ne découvre rien, on me conduira en...

Elle balbutia le mot de prison, qui se perdit
dans un sanglot.

Ceébronne jeta son bras autour d’elle, comme
pour la protéger, la défendre contre un ennemi
evoque.

—On découvrira le coupable, ma chérie, je
vous le jure !

Mais sa voix tremblante effraya Gertrude en la
confirmant dans ses craintes, et 1ls ne
prononcerent plus un mot jusqu’a la rue des
Guillemites.

Ce méme jour, apres éEtre alle au greffe
chercher les pieces concernant 1’enquéte, M. des
Joncheres se mit en face de 1’affaire, non plus en
ami de Cébronne, mais, bien qu’il n’elit pas eu
d’entretien particulier avec M'™ Deplémont, en



avocat charge de la défense.

Il s’apergut avec dépit que la logique de M. de
Monvoy s’imposait fortement a son esprit.
L’enchainement des faits ¢tait tel, chaque anneau,
sauf sur un point, paraissait si bien soude¢ que,
oubliant son impression du matin, 1’avocat se
répétait :

«C’est elle! c’est évident!... comment la
défendre, comment la sauver ?

Il entra dans des suppositions variées pour
expliquer le crime sans que la jeune fille y fht
meélée, et s’arréta longuement sur la seule
supposition vraisemblable : M" Deplémont
pouvait étre victime d’une habile machination.
Mais alors, seule, une personne de la maison,
approchant librement M. de Chantepy, elt agi ;
or, l’enquéte prouvait péremptoirement que
chacun, sauf Gertrude, était chez soi a I’heure du
crime.

M. des Joncheres tournait dans un cercle pour
revenir au méme point, c’est-a-dire a la
conviction méme du magistrat. La pensée de
Cébronne paralysait ses efforts, obscurcissait son



sens, ordinairement fin et subtil. Il se leva avec
impatience, pour aller s’accouder a la fenétre. Il
regarda vaguement les tramways et le
mouvement de la rue, tout en creusant le
probléme, sans parvenir a briser les fils qui
attachaient son jugement.

Tout a coup, il jeta sa cigarette et revint a son
bureau.

« Essayons de ce moyen... j’aurais di y penser
plus tot. »

Il écrivit un télégramme et alla lui-méme le
porter a la poste du boulevard Saint-Germain ;
puis 1l se rendit chez M. de Monvoy.

Le juge d’instruction n’¢tait pas chez lui, mais,
comme 1l devait rentrer d’un instant a 1’autre, M.
des Joncheres I’attendit.

—Ah! je me doutais que vous viendriez,
Joncheres, dit M. de Monvoy en arrivant. Et
j’apporte, dans ma serviette, des papiers pour
vous ; je vous les aurais envoyés si je n’avais pas
compte¢ sur votre visite.

Il paraissait fatigué, malheureux, et aborda,



sans tarder, le sujet qui I’absorbait.

— La vue de cette jeune fille et de sa mere est
faite pour ébranler... cependant, chaque réponse a
confirm¢ ’accusation.

— Quelle a ¢té I’attitude de la mere ?

— La malheureuse, affolée, s’est accusée pour
sauver sa fille.

— Ah ! quelle maladresse ! s’¢cria I’avocat.

— Maladresse trés touchante, en tout cas...
Nous avons eu, dans mon cabinet, une scene
comme je n’en voudrais pas voir souvent. Fort
heureusement, Cébronne avait amené lui-méme
M™ Deplémont et attendait, dans le couloir, la fin
de ’interrogatoire. Ah ! le r6le d’un magistrat est
souvent bien pénible! Je suis 1a, entre mon
devoir et ma piti€... car, enfin, tout ’accuse !

—Je ne la crois pas coupable, dit résolument
I’avocat.

— Voila bien ’homme ! La femme est jeune,
charmante, alors elle n’est pas coupable !

— Un tel regard ne trompe pas, et vous-méme
étes influencé par lui...



— Sans doute! dit M. de Monvoy, en se
promenant avec agitation ; oui, sans doute ! elle
n’a pas plus I’air d’une criminelle que vous et
moi... Et, cependant, Joncheres, votre assurance
m’¢tonne ! vous avez assez d’expérience pour
savoir qu’une physionomie, méme délicieuse,
peut tromper. Bien que vous n’ayez pas mon age,
votre carriere est d¢ja assez longue pour que vous
ayez vu des choses bien étranges.

— Oui... plus étranges méme que cette affaire,
qui ne serait qu’un crime vulgaire, sans la
personnalit¢ de 1’accusée et sans 1’amour de
Cébronne.

— Ah ! c’est désolant ! dit le juge avec chagrin.
Un tel homme, dans une telle situation ! son nom
est désormais livré a la malignité publique.

—1Il1 est bien au-dessus de cela! répliqua
vivement M. des Joncheres, et son attitude
forcera, au contraire, 1’estime génerale. Envers et
contre tout, 1l aime avec passion cette jeune fille,
il lutte pour elle, 1l s’oublie entierement pour la
soutenir, et vous croyez que le public lui jettera la
pierre ! J’al meilleure opinion de lui ! Pour moi,



je crois, avec Cébronne, a I’innocence de M'
Deplémont.

— Alors, au nom du ciel, basez votre opinion,
je ne demande que cela ! Prouvez que je m’égare,
que je suis un imbécile, un idiot, ce que vous
voudrez, enfin ! et toute ma vie, je vous en serai
reconnaissant.

— Il est toujours facile de prouver la bonté de
votre cceur, répondit M. des Joncheres, ému par
le ton et les paroles de M. de Monvoy, car vous
agissez avec humanité et prudence. Je sais trop
bien que les faits accusent M" Deplémont ;
toutefois, en la voyant, je pense que nous sommes
dupes d’apparences. Moi, je vais commencer une
enquéte.

— Vous n’irez jamais assez vite... En mon ame
et conscience, la liberté laissée a cette jeune fille
ne peut étre que provisoire, et encore parce que
les circonstances m’imposent des ménagements.

—Je sais!... je sais aussi que Cébronne
fournirait n’importe quelle caution pour que la
liberté de M"® Deplémont it prolongée ?...



— Joncheres, dit M. de Monvoy avec émotion,
je donnerais beaucoup pour que mon devoir me
permit d’accepter la caution... Mais vous savez
bien qu’un pauvre diable serait d¢ja arréte, si les
apparences, dont vous parliez, I’accusaient de la
méme facon.

— C’est vrai... et, cependant, les deux cas sont
tres différents. Il est plus ais¢ de croire a la
culpabilit¢ d’un malheureux sans feu, ni lieu, ni
¢ducation qu’a celle d’une jeune fille de bonne
naissance, d’éducation affinée et, de plus, aimée
d’un homme supérieur qui la connait a fond...

— Sans doute, sans doute ! sans cela... mais il y
a des bornes impossibles a franchir.

— Je sais...

Un lourd silence pesa quelque temps sur les
deux hommes.

—Vous parlez d’enquéte, reprit M. de
Monvoy ; croyez-vous que, depuis cing jours, je
me sois borné a m’occuper de M'™ Deplémont ?

—Non, ¢évidemment... les pieces que j’ai
ctudiées cet apres-midi, quoique incomplétes,



prouvent que I’enquéte a ét€¢ mence rondement
sur divers points a la fois.

—Toujours poursuivi par la pensée de
Cebronne, et par I’espoir de découvrir un fait qui
justifidt M"® Deplémont, j’ai activé, par tous les
moyens a ma portée, le commencement de
I’enquéte. Par malheur, le résultat est désolant.
Récapitulons : en dehors de M"™ Deplémont, deux
personnes ¢taient en cause : le concierge et la
femme de charge, Sophie Brion. Le premier est
inattaquable, tant par son honorabilit¢ que par les
circonstances. La seconde également ; toutefois,
j’al pouss¢ assez loin de ce coOté. Les
renseignements pris confidentiellement dans son
pays, a Lieusaint, aupres d’une famille qu’elle a
servie autrefois et avec laquelle elle a conservé
des rapports, aupres des personnes qu’elle
fréquente, ont concorde exactement pour affirmer
’estime générale dont elle jouit.

— Vous I’avez soupgonnée, en somme ?

— Oui et non !... elle ¢tait au nombre des trois
personnes qui, approchant de tres prées M. de
Chantepy, devaient, pour cette seule raison,



inspirer des doutes. Mais aucune charge, ni
directe ni indirecte, n’a €té relevée contre elle, au
contraire ! Je 1’ai interrogée deux fois avec
minutie ; elle a répondu fort naturellement, et
sans aucune contradiction, comme une femme
que le soupcon ne peut atteindre. Enfin, son alibi
est siir, confirmé méme par M Deplémont, dont
elle parle, du reste, avec respect, affection, et en
declarant que jamais elle ne la croira coupable.

—Je ne dis pas que je soupgonne quelqu’un,
répondit 1’avocat, mais je chercherai et ferai
chercher, car je crois l’infortunée jeune fille
innocente.

— Usez de tous vos droits... et Dieu veuille que
la suite vous donne raison !

— Les ordonnances du docteur Cébronne ont-
elles été retrouvées ?

—Qui... 11 n’y a aucune falsification.
D’ailleurs, vous savez que 1’aconitine, employ¢e
par I’assassin, €tait pure et a été dissoute dans de
I’eau. En potion, la dose est infime.

— Je sais tout cela, répondit M. des Joncheres



en dissimulant son découragement.

Comme toujours, en quittant le magistrat, il
avait une sensation d’accablement contre laquelle
il réagissait mal, et 1l chercha vainement, pendant
la nuit, a secouer I’obsession.

Il était sous la méme impression en arrivant, le
lendemain, chez Cébronne.

— Le malheureux M. Deplémont est mort, lui
dit Bernard, sans préambule.

—Mort ! déja?... On ne le croyait pas aussi
malade, lors de son retour a Paris ?

— Non... mais un changement de vie complet et
les émotions ont amené des complications qui ne
pardonnent pas. Il y a quelques heures seulement,
ce malheureux a soulevé¢ le lourd rideau qui borne
notre vue.

Le ton du docteur Cébronne était plus
significatif que ses paroles, et M. des Joncheres,
qui avait toujours vu son ami passionné pour les
questions  humanitaires, mais, par une
inconsequence fréquente, presque indifférent a
I’1dée religieuse, se demandait avec surprise quel



travail s’opérait dans sa pensée.

Bernard n’attendit pas la question pour y
répondre.

—Tu essaies de creuser mon état d’esprit ?
Vois-tu, j’ai tant souffert depuis une semaine, que
j’al cherché un appui en moi, autour de moi... je
n’ai apergu que le vide.

— Et I’homme n’est pas fait pour le vide, je te
I’a1 dit bien des fois.

— Je le sais... ou plutét je le vois ! Jusqu’ici,
j’avais cru qu’un homme, entrain¢ par la douleur
dans certains courants d’idées, cédait a de
simples impressions ; je m’apercois qu’il était
pris par une loi impérieuse.

Cébronne se parlait a lui-méme, et M. des
Joncheres jugea plus sage de ne pas insister.

— Quelle semaine, Henri ! quelle semaine ! Il y
a juste huit jours, je t’apprenais mes projets, et
quelque chose d’atroce va nous broyer, nous
broie d¢ja !

— Mais non, Bernard, dit I’avocat, navré des
paroles désespérees de son ami, tu exageres ! Une



erreur, quelle qu’elle soit, se reconnait, se détruit.
Parlons d’elle et de nos moyens d’action.

— Oui, parlons d’elle, pauvre Gertrude ! As-tu
un plan a me proposer ?

— Un plan qui me soit personnel, non! J’ai
pass¢ une partie de la nuit a me débattre contre
I’évidence de I’accusation.

— Contre 1’évidence de [D’accusation!! et
cependant, tu ’as vue ? Et quelle incohérence !
Tu viens de parler d’une erreur, a présent, tu me
fais part d’un doute ?

— L’incohérence s’explique ; en la voyant, j’ai
¢té convaincu de son innocence, mais, quand je
me place devant les faits bruts, je change d’avis.

— Influencé a ce point!... Alors ? Alors, tu
renonces a la défendre ?

— Allons donc! pour qui me prends-tu,
Bernard ?

— Le sais-je ? Pourquoi es-tu découragé quand
I’innocence de ma chere Gertrude est aussi
certaine que ta propre honorabilit¢ ? Et enfin,
quoi ? Que vas-tu faire ? Quel plan ?



—Voici : j’ai télégraphi¢ a un homme, que
j’emploie souvent dans les affaires criminelles,
de wvenir ici a deux heures. Nous allons lui
raconter les faits sans une réflexion, sans un
commentaire. N’¢tant influencé par rien, ni par
personne, il aura une impression neuve et peut-
étre tres différente de la mienne.

— Qui est-ce ?

— Un pauvre diable intelligent, un réfractaire,
comme dirait Valles. Il a été dans 1’aisance, s’est
ruiné, ou plutot, tout jeune, a été ruin¢ par une
coquine. Depuis, il a fait un peu de tout, a méme
¢t¢é policier, mais, ne supportant aucune
discipline, est sorti de la police officielle. Je lui ai
presque sauve la vie avec des travaux d’écriture,
puis, comme il a du flair et un véritable esprit
d’intuition, je I’emploie pour des recherches et
des contre-enquétes. Deux ou trois fois, ses
découvertes m’ont aidé a gagner la partie.

— Ma pauvre Gertrude !... Son sort entre les
mains d’un tel individu !

— Je t’assure que c’est un brave homme a sa
manicre, et 1l m’est enticrement dévoué. S’il nous



rend service, le coté bohéme de sa vie nous est
bien indifférent. Mais le secret le plus absolu doit
¢tre gardé, et tes domestiques eux-mémes ne
doivent pas soupconner qui vient ici. Je lui a1
donc écrit de se présenter de ma part comme
malade.

— Ah ! bien...
Cébronne sonna et dit a son valet de chambre :

—Un malade, recommandé¢ par M. des
Joncheéres, viendra tout a 1’heure. Je le recevrai
par exception.

Il attendit que la porte flt refermée pour
demander a ’avocat :

— Tu as lu les journaux, Henri ?

—Un seulement!... 1l était sobre dans ses
renseignements.

— Lis.

Cébronne tendait un journal de la veille ou son
nom s’¢talait dans un long article qui prenait
deux colonnes de la premicre page. La scene du
jour précédent, dans la galerie des Marchands,
¢tait racontée de facon a frapper le public par son



coté romanesque. On parlait avec enthousiasme
de la beauté de Gertrude, et 1’article se terminait
par ces mots :

« Il suffit de voir cette jeune fille pour penser
que la justice s’égare ; cependant nous sommes
en mesure d’affirmer que tout I’accuse. Quant a
I’éminent docteur Cébronne, que nous avons eu
I’honneur d’aborder, il a des manieres un peu
rudes, nous les lui pardonnons en faveur de sa
belle fiancée. »

— Que ferais-tu ? dit Cébronne.

— Rien... Les circonstances ne nous permettent
pas d’imposer silence aux journaux.

—Quel soulagement d’administrer une
correction a ce goujat !

— Il faudrait la renouveler... et puis, a quoi
bon ?

— Oui, a quoi bon ? répéta Cébronne avec un
geste d’indifférence. Rien ne me touche, hormis
ce qui la concerne.

M. des Joncheres savait bien que le grand
cceur de son ami ne pensait ni a lui, ni aux graves
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ennuis de voir son nom mélé a une ténébreuse
aventure.

—Je ne m’explique pas, je ne m’expliquerai
jamais, reprit Bernard, que tu ne parviennes pas a
envisager la question sous son jour réel...

— J’ai tort, je ne le nie pas, mais il me faut une
influence étrangeére pour entamer la logique qui
s’impose trop fortement a mon esprit...

Le wvalet de chambre [Dinterrompit en
annongant que le malade attendu ¢tait arrive.

Ils passerent alors dans le cabinet de
consultation, et Cébronne se vit en face d’un
homme ni jeune, ni vieux, de taille moyenne,
trapu, avec une téte carrée et une physionomie
qui frappa le docteur par son impassibilité voulue
ou réelle.

— Aubrun, dit M. des Joncheres, nous avons
besoin de votre expérience et de toute votre
habileté dans une affaire trés douloureuse pour
mon ami, le docteur Cébronne. Vous Ila
connaissez, sans doute, par les journaux ?

— Qul... Jai lu différents articles. Vilaines



apparences pour cette jeune femme !

— Précisément ! Apparences... et nous sommes
persuadés que la justice s’égare, malgré les
précautions dont elle s’entoure. Je vais vous
exposer minutieusement les faits ;
malheureusement, tels que les présente I’enquéte,
ils sont probants et...

—Et vous gardent prisonnier, dit Aubrun
saisissant aussitot la question ; vous ne parvenez
pas a vous en dégager pour la défense ? Je
comprends ! et désire connaitre jusqu’au détail le
plus infime.

M. des Jonchéres commencga son récit d’une
facon nette et méthodique. Cébronne, la téte
appuyée sur sa main, ne disait pas un mot, mais
observait attentivement le visage d’Aubrun et la
contension qui rendait immobiles les yeux
intelligents fixés sur ceux de I’avocat.

Malgré lui, M. des Joncheres, entrainé peu a
peu, plaidait 1’accusation beaucoup plus qu’il ne
la combattait, et Cébronne souffrait affreusement
d’une exposition dont la rigueur lui paraissait tout
a coup €crasante.



Quand I’avocat s’arréta, un sourire éclairait les
traits de M. Aubrun.

— Je la tiens ! dit-1l avec assurance.
— Vous la tenez ? Qui ?

— La coupable !... et assurément ce n’est pas
M Deplémont ; elle n’est, en effet, accusée que
par des apparences.

— Ah'! dit Bernard en se levant brusquement,
et vous ne 1’avez méme pas apercgue !... Tu vois,
Henri !

— Développez vos idées, Aubrun.

—Je mets de coté 1’éducation et la valeur
morale de cette jeune fille; pour moi, c’est
insignifiant, car on voit des femmes tomber de
plus haut encore. La vie est un tissu
d’invraisemblances, par conséquent, passons !
J’en viens aux faits. Comment se flit-elle procuré
de I’aconitine en aussi grande quantité¢ ? C’est
impossible ! Il faudrait I’avoir volée ; mais ou et
comment ?

—C’est, en effet, le coté faible de
I’accusation ; 1l saute aux yeux. Mais il est certain



que, dans un tiroir de sa chambre, il y avait un
papier déchiré contenant encore quelques
morceaux d’aconitine cristallisée. Non seulement
cela, mais le morceau de papier jet¢ sur la
cheminée de M. de Chantepy s’adapte
exactement a la déchirure du papier trouvé dans
la commode de M"™ Deplémont.

— A mon avis, preuve de son innocence ! On a
beau étre novice dans le crime, 1l n’est pas
possible d’accumuler ainsi les charges contre soi,
d’autant que I’action ¢était préméditée et bien
concue. Le coupable elit donc éte tres habile dans
I’exécution de son dessein, et
invraisemblablement maladroit pour se cacher ?
C’est une hypothese inacceptable.

— Vous avez cent et cent fois raison ! s’écria
Cébronne avec ardeur.

— Eh bien ? dit I’avocat.

— Eh bien, quelqu’un, ayant besoin d’une forte
somme, a forme¢ le plan scélérat de rejeter son
propre crime sur la jeune fille.

— Alors, dit le docteur, ce serait une personne



habitant la maison, et M. de Monvoy prétend que
c’est impossible, chacun étant chez soi ?...

— Quelqu’un a pu, a di étre soudoyé.

— C’est difficile a admettre, étant donnée
I’heure du crime ; étant donné surtout le moyen
employe¢ ; il faut que ce soit un individu
approchant souvent M. de Chantepy et mél¢, en
quelque sorte, a ses habitudes.

— C’est le point a débrouiller ; s’il 1’€tait, nous
ne serions pas dans I’embarras. Le certain,
continua Aubrun, c’est que 1’assassin est une
femme parce qu’un homme, tout mauvais soit-il,
n’a pas cette malice noire.

— Je connais vos idées sur ce point, dit M. des
Joncheres avec un léger sourire.

—Elles sont justes! répliqua sechement
Aubrun. En cette occasion particuliere, j’espere
bien vous le prouver. La trame est tissée avec une
grande perfection, néanmoins je vois un gros fil ;
tout consistera a en saisir le bout.

— Mais qui soupgonnez-vous ?

—Je ne dis pas que mes soupgons portent



directement sur quelqu’un, répondit Aubrun
¢vasivement. Des demain, j’entre en campagne,
mais...

Un regard sur ses pauvres habits compléta sa
pensee.

Cébronne ouvrit un tiroir et prit quatre billets
de mille francs qu’il tendit a Aubrun.

— S1 vous menez a bien cette affaire, si vous
prouvez promptement I’innocence de M'™
Deplémont, vous aurez pour vous seul vingt-cing
mille francs.

— Vingt-cinq mille francs ! s’écria Aubrun a
qui cette promesse geénéreuse fit perdre son
impassibilite.

—Oui, répliqua froidement Cébronne, et je

veillerai pour que vous soyez toujours a 1’abri du
besoin.

— Je pars !...
Le docteur le retint d’un geste.

— Combien de temps vous faudra-t-il ? Le
prévoyez-vous ? Vous savez que I’arrestation de
cette malheureuse enfant est imminente.



—Ah! monsieur, je ne puis faire
I’impossible !... I me faudra certainement un
certain temps, a moins d’un hasard sur lequel il
serait déraisonnable de compter. Mon plan se
dessine dans ma téte, et 1’exécution demandera
plusieurs semaines.

— Mais Aubrun, observa M. des Joncheres, ne
serait-1l pas sage de soumettre vos idé€es au juge
d’instruction ? Cette démarche n’aurait-elle pas
pour effet d’arréter I’action de la justice sur le
point capital qui nous intéresse ?

— Non... tout est trop vague encore dans ma
pensée. Les personnes qui, a la rigueur, pouvaient
étre soupconnées, ont ét¢ interrogées ; 1’enquéte
sur leur vie est a peu prés complete, vous venez
de me I’apprendre, et qu’a-t-on découvert ?
Rien ! si ce n’est une preuve nouvelle contre M'
Deplémont.

— Et cependant vous avez des soupgons... il
serait invraisemblable que la justice ne les ait pas
eus ?

— D’apres votre récit, elle a, jusqu’ici, agi tres
rationnellement.



Ceébronne ouvrait la bouche pour questionner
et insister, mais M. des Joncheres lui fit signe de
se taire. Il savait Aubrun tres jaloux de sa liberte
de mouvements.

— Faites comme vous voudrez, Aubrun ! je me
fie entierement a votre habilete.

— Dés demain, je serai en chasse, apres m’étre
habille de la téte aux pieds.

— Quand vous n’aurez plus d’argent, venez me
trouver et n’épargnez rien, lui dit Cébronne. Les
quatre mille francs vous suffisent-ils pour le
moment ? En voulez-vous le double ?

— C’est amplement suffisant pour le moment.
— Mais 1l vous faudra des aides ?

—Non, non, répondit Aubrun avec la plus
grande vivacité ; personne ne doit connaitre mes
menées. J’agirai seul, et seul j’arriverai ! peut-
étre beaucoup plus vite que je ne le crois. Mais
puis-je dire un mot en particulier a M. des
Joncheres.

—Je vous laisse... tu me rejoindras dans la
bibliotheque, Henri.



Quand il fut bien slir de n’étre pas entendu,
Aubrun dit a I’avocat :

— A vous, je vais confier mon idée, si vous
m’affirmez que le docteur ne la connaitra pas, car
je me defie de son état d’esprit qui le porterait
probablement a se jeter au travers de mes
opérations, lesquelles doivent é&tre conduites
prudemment ?

— Soyez tranquille... je ne le mettrai pas en
tentation de compromettre vos plans... Quels
sont-ils ?

— D’abord, par mes habits et mes allures, je me
transforme en rentier ; je loue un appartement
meublé aux alentours de la rue Vavin, et prends a
mon service la femme de charge, Sophie Brion.

—Vous la soupg¢onnez fortement? Les
soupcons de la justice sont tombés d’eux-mémes.

— Elle est a couvert, vous me 1’avez prouve,
néanmoins je veux la surveiller de pres. Si elle
n’est ni coupable, ni complice, j’en serai pour
mes frais et chercherai une autre piste ; mais...

— Mais ?



— Nous verrons !... Je vous écrirai demain le
nom d’emprunt que j’ai choisi, et je vous
demanderai de m’envoyer des lettres, de temps en
temps, sous différentes écritures, et de différents
points de Paris, afin que j’aie 1’air d’avoir autant
de relations que de bonnes rentes.

— C’est entendu !... Mais si cette femme sait
quelque chose et qu’elle ait intérét a le cacher,
que deécouvrirez-vous ?

— Ma conviction est que Sophie Brion est
engagée jusqu’a la garde dans I’affaire.

—Elle passe pour la plus honnéte des
créatures ; et pourquoi elt-elle attendu quatorze
ans avant de voler son maitre ?

—1Il y a une heure psychologique pour les
criminels, répliqua sententieusement Aubrun. Je
vais m’efforcer de gagner sa confiance, au moins
en ce qui concerne ses affaires d’intérét. Enfin et
surtout, je compte sur des maladresses.

— Vous vantiez, il y a un instant, [’habileté du
plan congu par le meurtrier ?

— Sans doute ! mais lorsque le coupable veut



profiter de son crime, la série des maladresses
commence, c¢’est fatal !

— Cette femme de charge, honnéte et dévouce,
’assassin !...

— Je ne dis pas qu’elle ait exécute elle-méme ;
mais elle doit étre complice. Dans quelle
mesure ? Je le saurai. En attendant, je suis mon
idée. Ecrivez, monsieur, les lettres que je
demande ; il ne serait pas mal de m’envoyer des
invitations que je laisserai trainer.

— Ce sera fait... Pour me tenir au courant, vous
viendrez chez moi ?

— QOui... mais pas avant un bon nombre de
jours ; je ne compte pas sur le hasard, mais sur
une marche prudente. Et surtout pas
d’indiscretion !

— Voyons, Aubrun, vous renversez les roles...
Je ne dirai rien a mon ami, jusqu’a ce que vous
parliez vous-méme.

M. des Joncheres retrouva le docteur inquiet et
défiant.

— Quelle confiance doit-on avoir dans cet



homme, Henri ?

—Une confiance complete!... Tu ne
découvrirais pas dans Paris un agent plus prudent
et plus habile.

—Il n’a pas une mauvaise expression...
Qu’avez-vous dit lorsque vous avez été seuls ?

—Nous nous sommes concertés pour
communiquer ensemble... Tu as vu qu’il n’était
pas entré une seconde dans 1’accusation.

—1Il n’agira jamais assez vite! répondit
Cébronne douloureusement.

—Il le dit lui-méme: il ne peut pas
I’impossible ; mais ta générosit¢ décuplera son
activite.



VIII

Le cceur tres humain de M. de Monvoy, les
liens d’intime amiti¢ qui avaient existé entre lui
et le pere de Cébronne, son estime, sa vieille
affection et sa piti¢ pour celui-ci le portaient a
mettre des formes inusitées dans les actions que
lui imposait sa conscience.

Le vendredi suivant, il appela M. des
Joncheres pour lui dire :

— C’est demain matin !... Voyez si vous devez
prévenir le docteur Cébronne. J’agis ce soir de
maniere anormale, mais Bernard m’inspire tant
d’estime et tant de pitié !

— Bientot, 1l n’aura plus besoin de piti¢é quand
I’innocence de cette pauvre jeune fille sera

reconnue. Et elle sera reconnue dans peu de
temps, je vous I’affirme !

— Dieu vous entende, Jonchéres ! Mais vous



avez vu a quel résultat nous avons abouti dans les
deux interrogatoires de M" Deplémont ? Mon
opinion et celle du procureur de la République,
qui I’a longuement questionnée, sont arrétées
jusqu’a nouvel ordre, c’est-a-dire jusqu’a ce que
des faits, dont vous paraissez si certains, se soient
produits.

— Et c’est demain que vous agissez !

— Qui... Nous avons attendu la fin d’une
contre-enquéte qui n’a rien révélé pour modifier
notre  conviction, malheureusement! M"
Deplémont est convoquee dans mon cabinet pour
demain neuf heures. On I’emmenera en fiacre du
Palais de Justice. Par égard pour Cébronne, je
veux y mettre tous les ménagements compatibles
avec la situation.

— Il ne saurait trop vous en remercier, répondit
M. des Joncheres, et, mieux que jamais, je
comprends a présent que la position prise par
Bernard protége M" Deplémont. Sans lui, vous
ne songeriez pas a tant de formes adoucissantes...

— C’est probable !... Car, de plus en plus, je la
crois coupable. Vous trouverez au greffe une



picce intéressante pour la défense. J’ai de
nouveau interrogé les concierges de la rue
Vavin ; bien qu’ils défendent M"® Deplémont, ils
se sont rappele des propos tenus par elle le jour
méme de la mort de M. de Chantepy ; ces propos
la chargent. A présent, voyez si vous devez
prévenir Cébronne. Vous lui direz alors
comment, le procureur et moi, nous nous Yy
sommes pris pour amortir le coup a la femme
qu’il aime, et a lui... surtout a lui !

M. des Joncheéres s’attendait bien au fait brutal
absolument inévitable, il n’en ¢était pas moins
excessivement affectée.

— Non, non, dit-il tout haut, je ne préviendrai
pas Cébronne avant le fait accompli.

Mais, en quittant le magistrat, il se demanda
s’il ne devait pas aller chez M"® Deplémont. Peut-
étre aurait-elle des dispositions a prendre vis-a-
vis de sa mere qui €tait malade.

La veille, dans une longue conversation avec
Gertrude, 1l avait admiré son courage, sa force de
caractere qu’il qualifiait d’étonnante.



« Je sais, lui avait-elle dit, que je n’€viterai pas
I’arrestation... je 1’envisage avec calme, tant je
suis slire que mon innocence sera reconnue. Mais
je voudrais savoir si on me laissera encore un
repit... »

Le souvenir de ce mot mit fin aux hésitations
de M. des Jonchéres.

Dix heures sonnaient quand il arriva rue des
Guillemites. Les habitants du quartier profitaient
de la soirée chaude et tranquille pour deviser
encore sur le pas des portes, deux sergents de
ville surveillaient 1’ancien couvent des Blancs-
Manteaux en se promenant sur le trottoir. Les
rayons de la lune versaient leur poésie sur
I’église, le coin du jardin, les vieilles maisons
comme si, depuis six cents ans, rien n’avait
bougé, rien ne s’¢tait transforme.

M™ Deplémont dormait ; Gertrude, accoudée
a la fenétre ouverte, regardait mélancoliquement
ce coin de Paris en se remémorant les violentes
secousses qui, en quinze jours, s’¢taient
accumulées pour ravager, de facon si étrange, sa
vie d¢ja si malheureuse. La pensée brillante d’un



amour, comme il est rare d’en inspirer, traversait
ses réflexions navrées.

« Il restera, et le reste passera », se disait-elle.

Sans cette certitude, elle sentait bien qu’elle
elit défaill...

Le coup discret de M. des Joncheres la fit
sursauter. Elle eut immédiatement 1’idée qu’on
venait ’arréter et recula au fond de la chambre,
en regardant avec effroi la porte, comme si elle
allait s’ouvrir seule pour laisser entrer des
policiers.

Il ne restait rien de ses résolutions sur le calme
que, en theorie, elle voulait conserver, et il fallut
un second coup léger pour lui faire comprendre
que des agents de la slireté ne seraient pas aussi
discrets.

Dans ses vétements de grand deuil, son teint
mat ressortait plus blanc, plus pur, et, quand elle
se décida a ouvrir la porte, M. des Joncheres fut
impressionne par sa beauté ; beauté qui ne
retarderait ni la honte, ni la prison.

— Ah ! dit-elle en le reconnaissant, vous venez



m’annoncer une mauvaise nouvelle ?

— Le juge d’instruction vous a convoquée pour
demain, mademoiselle, je serai aupres de vous.

— Parlons bas... ma mere sommeille.
Elle le fit entrer et ferma doucement la porte.

— Vous n’étes pas venu a cette heure tardive
seulement pour me dire cela... il y a autre chose.
Je ne reviendrai pas ici, n’est-ce pas ?

— Je le crains.

Elle porta instinctivement les mains a son
front dans un geste de souffrance désespéree.

— Mademoiselle, commenca 1’avocat fort ému,
je ne doute pas que...

— Chut! N’ajoutez rien!... je serai forte,
croyez-le, dit-elle d’un ton qui démentait ses
paroles.

— J’hésitais a vous prévenir... mais je redoutais
la surprise pour vous et madame votre mere.

— Vous avez bien fait... je préfére de beaucoup
étre préparee.

—Dois-je  parler au docteur Cébronne ?



Désirez-vous le voir demain matin ?

Ce nom acheva d’ébranler Gertrude ; elle alla
s’appuyer a la fenétre et I’avocat I’entendit
sangloter. Mais cette défaillance fut courte.

— Non, je ne veux pas! dit-elle en revenant
aupres de M. des Joncheres. Quand je serai
partie, il viendra aupres de ma mere pour lui
apprendre cette chose inique, affreuse! Je la
confie a ses soins pendant mon absence qui ne
peut étre longue ; la vérité se fera jour bientot, je
le crois fermement.

— Soyez-en persuadee, reépondit M. des
Joncheéres avec conviction ; et moi, votre avocat,
je prends des dispositions pour que cette vérité
¢clate promptement et de maniere irréfutable.

Il y eut un assez long silence pendant lequel
M. des Joncheéres ne savait s’1l devait rester ou se
retirer.

— C’est donc entendu ! reprit Gertrude. Vous
verrez M. Cébronne apres mon depart. Ma mere
connait la convocation du juge d’instruction ; je
laisseral une lettre qui la préparera a la nouvelle



que vous et le docteur acheverez de lui
apprendre... Soyez sans crainte ! tout se passera
sans scene, sans ¢clat. Puis-je emporter avec moi
des objets de premicre necessité ?

— Je le crois.
— Je vais tout arranger.

— Combien je suis affligé que vous ayez une
nuit a passer en face d’un tel cauchemar !

Dans I’excitation d’une position qui avait un
coté exaspeérant, les qualités ¢Energiques de
Gertrude revétaient un caractére apre, un peu
hautain, et ce fut avec une certaine rudesse
qu’elle répondit vehémentement :

—Quoi donc, monsieur! ne suis-je pas
innocente ? Et cette conviction ne me fera-t-elle
pas supporter vaillamment [’épreuve qui
m’attend ?

— Je vous crois tres vaillante, courageuse entre
les courageuses ! dit-il en la regardant avec une
respectueuse admiration.

Dans cet instant, loin de la juger coupable, il
entrait completement dans les ideées et les



sentiments du docteur Cébronne.

Il passa une nuit blanche et vers midi, le
lendemain, entra chez Bernard avec [’air
malheureux d’un homme qui vient d’éprouver
une grande émotion.

Il avait assist¢ au court interrogatoire de
Gertrude, il 1’avait entendue protester encore de
son innocence et vue partir pour la prison avec
une dignité qui dédaignait de se plaindre.

— Eh bien, demanda Cébronne, que viens-tu
m’apprendre, Henri ?

— Mon pauvre ami...

Cébronne comprit aussitot et bien que, la
veille encore, 1l elt parlé avec Gertrude de la
terrible éventualité, 1l chancela comme un
homme terrasse¢.

— Ah! Bernard... elle est plus forte, plus
vaillante que toi...

— Elle ne le serait pas, si c’€tait moi I’accusé
innocent... Je I’aime, vois-tu... je ’aime tant !

— Pense au moment ou ce mauvais réve sera
terminé...



— Mais quand, quand sera-t-il terminé ? En
attendant, nous sommes dans une réalité atroce.
Parle ! Comment tout s’est-il passé ?

— Avec une dignité, un courage admirables de
la part de M"™ Deplémont. Hier, je I’avais
prevenue...

— Hier ! quand je I’ai vue, elle ne savait rien ?

— Non... C’est dans la soir¢e, a dix heures que,
instruit par M. de Monvoy, je suis allée chez elle.
Elle est arrivée, ce matin, avec un sac de voyage
a la main, et apres quelques réponses hautaines,
elle est partie avec une tranquillité apparente...
Elle te confie sa mere qu’elle a préparée a
I’événement, te laissant le soin d’accomplir le
reste.

Cebronne, debout, les bras croises, pale
comme un mort, luttait contre la douleur et la
colére. Un quart d’heure, qui parut interminable a
M. des Joncheres, passa sans que Bernard
pronong¢at un mot.

—Quand la verrai-je ? dit-il enfin. S’il faut
aller jusqu’au chef de I’Etat pour obtenir des



permissions speciales, j’irai !

— C’est inutile ! Je me suis déja occupé des
autorisations nécessaires ; tu la verras demain. M.
de Monvoy et le procureur de la République sont
remplis de bienveillance pour ta situation,
Bernard. Les plus larges autorisations te seront et
te sont d¢ja données. Elle n’est pas au secret.

— Elle n’est pas au secret ! Ils ont daigné ne
pas la mettre au secret ! s’écria Cébronne, cédant
a une fureur qui le faisait trembler de la téte aux
pieds. La bienveillance! tu parles de leur
bienveillance ! et ils ont arrété cette enfant ! en
dépit de mes affirmations qui ne tromperaient
aucun étre sensé... Quand je pense avec quelle
facilit¢ moi, homme cultivé et pacifique, je
tuerais ces magistrats, j’excuse désormais tous les
criminels !

Ce n’était pas la premiere fois que M. des
Joncheres assistait a une sortie en opposition avec
le véritable caractere de Cébronne. Il laissa passer
la tempéte, évitant une discussion vingt fois
reprise, vingt fois abandonnée. Pour lui, apres
une longanimité évidente, la justice remplissait



son devoir sans manquer ni a I’humanité, ni a la
prudence.

— Bernard ! assez de récriminations ! Assez de
découragement ! nous avons mieux a faire que de
gemir et de nous deépenser en vaines paroles.
Partons ! allons chez M™ Deplémont. Elle est
malade, tu le sais bien ; sa fille te la confie, et tu
prendras, a son égard, telles dispositions que tu
jugeras convenables. Moi, dans la fin de I’apres-
midi, je verrai M" Deplémont.

— As-tu pensé aux adoucissements possibles ?
dit Cébronne avec effort. Jette tout I’argent qu’on
demandera...

— C’est fait !... j’ai parlé au directeur de la...
maison. M" Deplémont a refusé que je
I’accompagne, mais je la suivais en voiture.

— Elle est seule dans une chambre, j’espere
bien ? Ce serait trop horrible si...

— Elle est seule...

Le docteur Ceébronne n’ajouta rien et fit signe
a M. des Joncheres de le suivre.

La lettre de Gertrude avait éclairé M™



Deplémont. Apres un violent acces de fievre, elle
¢tait tombée dans une prostration qui facilita la
taiche de Cébronne. Sans qu’elle en et
conscience, 1l la fit transporter dans une maison
de santé dont 1l était un des medecins en titre.

Quand i1l vint la voir le jour suivant, elle
n’était pas encore sortie de sa stupeur.

— Malheureuse femme ! mieux vaut cela, dit-il
a la garde-malade.

— Mieux vaudrait pour vous aussi, monsieur !
lui dit-elle en le regardant avec consternation.
Votre figure fait piti¢ !

Cette hardiesse lui elt deplu s’il n’avait été
dans une de ces dispositions morales ou la
moindre marque d’intérét vibre jusqu’au fond du
Cceur.

Il répondit par un geste d’indifférence pour
lui-méme, donna des ordres minutieux afin que la
malade f{it entourée des soins les plus complets,
et continua ses visites qu’il €tait résolu a ne pas
interrompre malgre le lourd fardeau qui pesait sur
lui.



I se sentit entouré d’une sympathie
intelligente ; deux fois seulement 1l fut
indiscretement questionne, et dans ces questions,
il crut percevoir plus de curiosit¢ que de
bienveillance.

—~M"  Deplémont est victime d’une
machination et d’une erreur, répondit-il avec
autorite, je le sais! et dans quelque temps,
personne n’en doutera.

Son ton ¢tait tel que les indiscrets ne
s’aventurerent pas a insister. Mais le docteur
Cébronne avait ¢éte si vivement blessé que, le soir
méme, 1l envoya sa carte pour prévenir qu’il ne
continuerait plus ses soins.

Il savait bien que son attitude suscitait des
débats passionnés. Il savait €¢galement que sa
fermeté inspirait des doutes a ceux qui eussent
cru, sans plus réfléchir, a la culpabilité de
Gertrude. Jamais il n’avait autant apprécié
’autorité que lui donnaient son caractere et sa
haute situation.

Ce méme matin, pendant qu’il se raidissait
contre sa douleur, une dame, dont il soignait la



fille, le reconduisit a la porte pour lui dire d’un
accent convaincu :

—Je ne croirai jamais que cette infortunce
jeune fille est coupable. Quand un homme
comme vous, docteur, [’aime quand méme,
malgre tout, ¢’est que sa cause est bonne. Vous la
connaissez et la dites innocente, alors, pour moi,
c’est vrai !

Ces paroles de¢licates furent un baume pour le
ceeur ulcéré de Ceébronne, et il devait en garder
une reconnaissance immense.

A la fin de I’apres-midi, 1l fut regu, avec un
empressement, nuance de respect, par le directeur
de la prison.

—Vous aurez toutes les permissions
exceptionnelles, docteur ! On va vous conduire
comme médecin chez M" Deplémont, et vous la
verrez souvent. Tous les adoucissements
compatibles avec les circonstances, je les
accorderai.

— Merci, monsieur ! je me souviendrai de cet
accueil et de votre bonne volonté pour nous aider



a supporter I’intolerable.

Lorsqu’il fut aupres de Gertrude, il ne put que
lui prendre les deux mains en répétant d’une voix
entrecoupee.

— Ma bien-aimée, ma Gertrude...

Et ses larmes, qu’il ne cherchait pas a retenir,
furent plus efficaces que des paroles consolantes
pour calmer la propre émotion de M™
Deplémont.

C’est elle qui, s’efforcant de [’apaiser,
montrait un sang-froid relatif, puis¢ dans son
innocence et dans un sentiment de violente
révolte.

— Gertrude, ma pauvre, pauvre enfant! si
courageuse, si digne dans ce malheur
extraordinaire ! disait-il en contemplant la femme
qu’ill  révait, quinze jours  auparavant,
d’envelopper de tendresse, de joies, des
affinements d’un golt ¢levé en harmonie avec la
beauté¢ et I’éducation delicate de Gertrude.

— C’est une ¢pouvantable épreuve, dit-elle,
mais je sortirai d’ici bientot, demain peut-Etre !



—Qui, oui, affirma-t-il avec ardeur, oui,
bientot ce sera fini. Nous avons mis un fin limier
a la recherche du coupable.

— Ma mere ? dit Gertrude avec angoisse. Vous
m’avez ecrit, et M. des Joncheres m’a répéte,
qu’elle serait admirablement soignée ?

— Elle est dans une excellente maison de santé
ou je la verrai sans cesse. Ne vous inquiétez pas !
sa vie n’est pas en danger, et 1l est heureux pour
elle d’échapper a la douleur du moment présent.

Peu a peu, apaisés 1'un et Iautre, ils
envisagerent différents points de 1’avenir.

M. des Joncheres avait évit¢ de s’étendre sur
les moyens employés par lui pour son enquéte
personnelle ; d’abord dans la crainte de donner
trop d’espoir a Gertrude, et surtout parce que, en
depit de la sympathie qu’elle lui inspirait, il
retombait fréquemment dans ses doutes.

Il s’était efforcé, la veille, de causer avec elle,
de I’'intéresser a la défense, mais il n’avait obtenu
que cette réponse :

— Je suis innocente... j’a1 dit la vérité et la dirai



toujours ! il importe peu qu’elle me charge. Je
n’ai rien a ajouter et n’ajouterai rien ! Faites
comme vous voudrez.

Cébronne insista au contraire sur Aubrun, sur
sa quasi-certitude de parvenir trés vite a une
solution.

—1Il n’a pas développé son idée, mais, si j’ai
bien compris, selon lui quelqu’un, en dehors des
gens de la maison, a dii s’introduire chez M. de
Chantepy et...

— M. des Joncheéres m’a vaguement parlé de
ces suppositions, interrompit-elle. Il est certain
que quelqu’un est entré avant ou aprés moi.
Comment ? On le saura ; j’ai confiance que ce
sera bientot, et cette confiance me soutient. Vous
VOy€z que je ne suis pas abattue ; et puis...

— Et puis ?

— Et puis, continua-t-elle avec la plus vive
emotion, et puis votre amour génereux serait une
compensation a I’horreur de cette €preuve si
vous-meéme n’¢€tiez entrainé dans mon malheur.

— Comment parlez-vous de malheur pour moi !



alors que j’ai en vous une foi absolue, Gertrude,
que je vous aime de toute mon ame, et qu’il y a
une joie dilatante dans la pensée d’adoucir vos
angoisses, de vous étre utile et, jusqu’a un certain
point, de vous protéger.

Si elle [D’aimait passionnément depuis
longtemps, 1l se mélait désormais a ses
sentiments une reconnaissance qui exaltait sa
nature geénereuse et la soulevait au-dessus des
choses extérieures.

Avec cet amour aupres d’elle, avec les apergus
lumineux qui pergaient les ténebres de 1’heure
présente, la prison elle-méme perdait son
apparence habituelle.

Il n’était plus question pour Gertrude, lorsque
son 1nnocence serait proclamée, de fuir le
bonheur. De ses résistances passees, il ne restait
naturellement rien, et Cébronne, qui saisissait les
impressions complexes de la jeune fille, insista
longuement sur 1I’avenir heureux qui les attendait.

— Ces angoisses, ce cauchemar tomberont dans
le passé, I’oubli, et nous entrerons, ma cherie,
dans une existence que je veux pour vous toute



baignée de lumicre.

— Ah! répondit-elle, la lumiere c’est vous !
c’est votre tendresse... le reste n’est rien ! Dans la
vie la plus restreinte, elle suffirait a mon bonheur.

— Mais, moi, je veux que vous perdiez
jusqu’au souvenir de la vie étroite et douloureuse
dont vous avez tant souffert.

Il continua a lui parler de I’avenir avec une
assurance qui fit un bien extréme a Gertrude, et
cette premicre entrevue, dans des circonstances si
terribles, leur laissa une impression de réconfort
et d’espoir.

— L’heure est passée, dit-il, on va me prier de
partir. Que désirez-vous ? Des livres, n’est-ce
pas ? je vous en enverrai.

— Oul... des livres et du travail pour tromper
les longues heures. Pourtant je ne suis pas
abandonnée, une sceur est venue me voir et m’a
procur¢ différents objets, entre autres une
Imitation de Jésus-Christ. Depuis mon entrée, j’ai
senti votre influence dans la facon dont j’¢tais
traitée.



Il la quitta, non rasséréné, mais avec la
conviction que les idées religieuses de Gertrude,
son energie, sa confiance en lui, la vue précise
d’un heureux avenir enlevaient a la situation ce
que, sans cela, elle elt eu d’intolérable.

Il se reportait au jour si lointain et si proche ou
M. des Joncheres combattait son projet d’€pouser
M'"* Deplémont.

Lorsque ’accusation qui pesait sur elle serait
détruite, qui donc penserait encore aux fautes du
pere ?

Il y avait pour Cébronne une grande ironie
dans ce contrecoup des évenements qui ferait que
M'® Deplémont, victime belle et charmante d’une
odieuse erreur, mériterait, aux yeux du monde, le
sort tres doux qu’il mettrait a ses pieds.

L’opinion du monde... pour lui-méme, elle lui
ctait bien indifférente ! il suivait son droit chemin
sans se soucier des autres, mais la pointe était
acérée en pensant a la femme qu’il aimait...



IX

En quittant le docteur et M. des Joncheres, le
premier geste d’Aubrun, sans le jour féri¢, elt €té
de se faire habiller convenablement. Avec raison,
il décidait de ne rien tenter avant d’€tre vétu de
facon a inspirer la confiance.

En errant autour de la rue Vavin, il ne vit
aucun appartement meublé a louer, sauf dans la
rue d’Assas.

Il ne pouvait pas le visiter avant le lendemain
et retourna dans la rue Vavin afin d’apercevoir le
pharmacien, M. Darrault, dont le nom, au sujet de
I’enquéte, avait €té dans tous les journaux. Il
n’apercut qu’un commis et s’abstint d’entrer.

« Plus tard, je serais reconnu, se dit-il;
d’ailleurs je ne veux pas questionner sans y étre
amené. Demain, j’entrerai quand il y aura des
acheteurs, et ce serait bien étonnant si on ne
parlait pas du crime qui €émeut tant le quartier et



dont s’occupe la France enticre... »

Malgré son grand deésir de ne pas perdre un
instant, 1l fut bien obligé d’attendre au jour
sutvant pour poser les premiers jalons de son
plan.

Quand 1l revint rue d’Assas, entierement
transformé, il ressemblait a un propriétaire breton
et avait I’aplomb d’un homme auquel 1’argent ne
manquera pas.

Son premier soin fut de se diriger vers la
maison ou il avait apercu un appartement meublé
a louer.

Cet appartement ¢€tait celui d’un jeune écrivain
qui, voyageant pendant 1’¢té, désirait le louer
pour plusieurs mois. L’installation était ¢légante,
commode et d’un prix assez ¢levé. Toutefois,
Aubrun, sans heésiter, sacrifia une partiec de la
somme remise par le docteur Cébronne. Il lui
importait énormément, pour réussir dans ses
combinaisons, de passer pour un homme riche,
habitué a un large confortable.

Apres un examen minutieux, il déclara que



I’appartement lui plaisait.

— 11 est charmant, vraiment! c’est le mieux
compris, a beaucoup pres, de tous ceux que j’ai
Visites.

— Je ne le louerai pas a moins de quatre mois,
monsieur, lui dit la concierge. Le locataire trouve
inutile de louer pour un mois ou deux.

—Je comprends cela! et je le prends pour
quatre mois. Je prolongerai peut-€tre si votre
locataire continue a voyager. Je veux passer I’¢té
dans un quartier tranquille et a proximité du
Luxembourg. Quand entrerai-je ? Le plus tot
possible, car je suis fatigué de 1’hotel.

— Demain matin, si monsieur veut.

—Ah! trés bien... Mais pour le linge de
maison, en fournit-on ?

— Certainement, monsieur ! Il y a un placard
plein de linge, laissé a la disposition du locataire.
Je vais montrer a monsieur.

Elle le conduisit dans une petite piece
attenante a la cuisine et qui servait de lingerie.

— C’est parfait, en vérit¢ ! dit Aubrun. Mais



maintenant i1l me faut quelqu’un pour me servir ?
— Monsieur désire prendre une domestique ?

—Non, je ne resterai pas assez longtemps a
Paris pour m’installer aussi completement, et puis
je dinerai dehors tous les jours. Je veux une
femme qui viendra plusieurs heures; elle
préparera le petit et le grand déjeuner. Il faut
donc qu’elle sache faire la cuisine, et je suis assez
difficile. Avez-vous quelqu’un en vue ?

—Je réfléchirai, monsieur. Si1i M™ Brion
voulait !... ce serait tout a fait D’affaire de
monsieur.

— Qui est-ce M™ Brion ?

— Monsieur n’a pas vu son nom dans les
journaux ? Elle était la femme de confiance de M.
de Chantepy.

— Ah ! oui... j’ai lu I’histoire d’un ceil et ne me
rappelais pas le nom dont vous parlez. Elle fait
des ménages ?

— Oh ! non, monsieur ! elle ne va pas partout ;
ce n’est pas une veritable femme de ménages.
Mais si elle se remet a travailler, il me semble



que le service de monsieur lui conviendrait tres
bien.

— Vous étes sare d’elle ?

— Stre d’elle ? Stre de Sophie Brion ? Autant
que de moi-méme, monsieur !

— Ou demeure-t-elle ?

— Mais, rue Vavin, 6, monsieur ! Dans Ia
maison ou le crime a €té commis. Seulement elle
n’y restera pas, je crois bien ! Elle m’a dit a moi-
méme que, depuis la mort de son maitre, elle
prenait cette maison en grippe.

— J’1ra1 chez elle tout a I’heure.

Mais Sophie Brion ¢&tait sortie, et, aux
questions d’Aubrun, la concierge de la rue Vavin
répondit :

— Je ne sais pas si elle désire se replacer, elle
est presque malade de chagrin. On I’a d¢ja
demandée dans différentes maisons, et elle a
refuse. Il est vrai que 1’ouvrage ne lui convenait
pas. Le service d’un monsieur seul serait bien son
affaire.

— Comme elle voudra ! mais il faut que je sois



fix¢é ; c’est la concierge de la maison que je vais
habiter qui m’a donné le nom de M™ Brion, en
me disant que ¢’était une femme tres siire.

—Je crois bien qu’elle est sire! et bonne
menagere ! Monsieur verra, si elle veut bien
entrer a son service !

—Qu’elle vienne me parler demain matin...

Voici mon nom et mon adresse : M. de Lucel,
180, rue d’Assas.

— Je ferai la commission, monsieur !

« Tout mon plan s’effondrera si elle n’accepte
pas, se disait-il en s’en allant. Mais elle
acceptera... ne pas se remettre au travail serait
bien malhabile de sa part ! »

Dans la fin de Dl’aprés-midi, il arriva rue
d’Assas avec deux malles contenant des livres et
des effets.

— Je serai ici demain matin de bonne heure,
dit-il a sa concierge a qui il donna un fort denier a
Dieu. J’a1 rendez-vous avec cette M™ Brion ; si
je ne m’arrange pas avec elle, vous me
chercherez une autre personne.



Assez satisfait de sa journée, il la termina en
allant flaner autour de la pharmacie.

Il vit M. Darrault qui causait avec un ami, et
en profita pour entrer dans le magasin. Tres
deécidé a questionner, et voulant en avoir le
temps, i1l demanda différentes choses. Le
pharmacien appela un commis et continua la
conversation interrompue par Aubrun.

— C’est une triste affaire, dit I’ami de M.
Darrault. Une jeune fille comme elle devenir
criminelle !

— Ce n’est pas prouve...

—Bah! mon cher, c’est clair! Elle é&tait
pauvre, fatiguée d’un travail auquel son
¢ducation premiere ne 1’avait pas habituce, et elle
a perdu la téte en méme temps que le courage.

— Elle n’a pas ’air d’une femme a perdre la
tete, je vous assure ! Ceux qui I’approchaient la
défendent énergiquement.

— C’est possible... mais les faits sont les faits.

— Vous parlez du vieillard assassiné dans cette
rue, dit Aubrun. J’arrive de loin, et ne suis pas



bien au courant, car les rapports des journaux se

contredisent. Qu’y a-t-il de vrai pour la jeune
fille ?

—On n’en sait rien encore, repondit le
pharmacien, mais on affirme que 1’arrestation de
M Deplémont est imminente.

— Evidemment ! s’écria son ami. Je m’¢tonne
qu’elle ne soit pas encore arrétee. Il est tellement
clair que c’est elle !

— Quand on la connait, on ne trouve pas que ce
soit clair, répliqua M. Darrault d’un ton chagrin.

— Vous la connaissez donc ? demanda Aubrun.

— Sans doute ! elle demeurait presque en face
de moi. Je I’ai vue souvent; j’étais son
pharmacien et celui de la victime. Il est difficile
de la croire coupable, c’est 1’avis de tout le
monde dans la maison. M™ Brion en est malade
de chagrin.

— Qu’est-ce que c’est que M™ Brion ? Une
parente de 1’accusée ?

— Oh ! non... ¢’est ’ancienne femme de charge
de M. de Chantepy. Elle aidait quelquefois M™



Deplémont dans leur ménage et leur était tres
attachée. C’est une si brave femme ! elle se
consolera difficilement.

— Triste, triste affaire ! répéta ’ami de M.
Darrault en secouant la téte.

— Oui, reprit Aubrun d’un ton indifférent, les
crimes se multiplient dans ce Paris. Mais les
témoins a décharge sauveront sans doute cette
jeune fille a laquelle vous vous intéressez.

— QOui... je m’y intéresse vivement ! répondit
M. Darrault dont I’honnéte figure était des plus
sympathiques. En vérité j’y pense sans cesse ; si
elle est innocente, comme je le crois, ¢ est
tellement affreux !

— N’est-elle pas aimée d’un grand médecin de
Paris ?

— QOui... le docteur Cébronne. Il se dit son
fiancé, la proclame innocente, tient téte aux
magistrats, dit-on, en un mot se conduit
admirablement. I1 n’y a pas de mots pour
exprimer 1’estime qu’il m’inspire.

—C’est vrai ! appuya le visiteur. Un amour



aussi désinteressé et dévoue est un bel exemple.

— Mais, reprit Aubrun, cette M™ Dion, Bion,
non ! Brion, que vous connaissez et employez,
saura la défendre.

— Je n’emploie pas Sophie Brion, répondit le
pharmacien, elle ne servait que M. de Chantepy.
Une ou deux fois, comme j’¢tais dans un grand
embarras, elle est venue mettre de 1’ordre dans le
magasin, mais c’¢tait par pure complaisance, car
je la connais beaucoup et depuis longtemps.

— Et elle défend M" Deplémont ?

—Elle la défend... oui! c’est-a-dire elle
soutient qu’elle n’est pas coupable, continua M.
Darrault tout possédé de son  sujet,
malheureusement elle n’est pas un témoin a
décharge, au contraire ! Sa déposition, a son
grand chagrin, était écrasante... Elle m’a dit a
moi-méme en pleurant : « Mais 1l fallait bien ne
rien cacher... c’est une question de conscience... »

— Elle a raison... pauvre femme ! Je comprends
sa douleur, répondit Aubrun d’un ton dont
I’ironie échappa a ses interlocuteurs.



— Voulez-vous que je vous envoie ces petits
paquets, monsieur ?

— Inutile ! je rentre chez moi.

Il alla diner et coucher dans un hotel de la rue
de Rennes, et passa la nuit, comme [’avait fait
dernierement M. des Joncheres, a creuser le
mystere, a récapituler les événements, mais, au
rebours de I’avocat, a suivre imaginairement une
piste qui le conduisait, dans sa pensee, droit au
but. I employa ces heures sans sommeil a
parachever son plan, a en prévoir les différentes
ctapes et a se bien pénétrer du role qu’il devait
jouer.

« S1 la piste est bonne, comme je le crois,
j’espere marcher rondement. Mais 1l y a
I’imprévu. Quant a la justice... bouh !... »

Il ignorait qu’une enquéte avait précédé la
sienne, seulement pour arriver a une conclusion
diamétralement opposée.

M. Darrault, interrogé, n’avait point omis un
detail qui allait devenir un point d’appui solide
pour les soupgons d’un esprit prévenu comme



celui d’Aubrun. Aux questions pressantes et
minutieuses du juge d’instruction sur la
possibilit¢ d’un vol d’aconitine, le pharmacien
avait répondu :

« S1 un vol d’aconitine a ét¢ commis, ce n’est
pas chez moi, c’est de toute impossibilité !
Jamais la clef de I’armoire aux poisons ne reste a
la serrure. Moi seul et un de mes aides
pharmaciens surveillions 1’armoire. Depuis que
j’ai perdu cet aide, mort dernierement, mes
nouveaux aides €tant tres jeunes, je ne confie la
clef a personne. Quant a Sophie Brion, que je
connais depuis toujours, elle ne peut, en aucun
cas, €tre suspectee... »

Ces réponses, concluantes et péremptoires,
confirmaient tous les rapports favorables a la
femme de charge.

Aubrun entra dans son appartement avec une
vive satisfaction. Pendant la nuit, 1l s’était monté
la téte sur les résultats certains de son plan, et il
se voyait déja arrétant les coupables et gagnant
avec aisance vingt-cinq mille francs.

Il deéfit ses malles, qui contenaient des



emplettes faites la veille au Bon Marché, mit sous
clef quelques papiers et n’entendit pas sonner
sans emotion.

Il laissa sonner une seconde fois, ouvrit la
porte sans empressement et introduisit une
femme d’aspect éminemment respectable et
correct.

—Je suis M™ Brion que vous désiriez voir,
monsieur.

— Ah ! parfaitement.

Il la fit entrer dans un petit salon, se placa a
contre-jour et lui demanda s’il devait compter sur
elle.

— On m’a dit que vous ¢tiez souffrante, et que
vous n’accepteriez peut-étre pas de reprendre du
travail ?

—Jal pass¢ par de si grandes émotions,
monsieur, que j’ai ¢t¢é malade en effet ! Mais,
d’une part, je suis mieux ; ensuite j’ai besoin de
gagner, et il faut bien que je prenne sur moi.

Elle parlait avec la correction, presque
I’¢légance de certaines gens du peuple dont le



choix d’expressions, a Paris, est parfois ¢tonnant.

— Réponse courageuse ! dit Aubrun avec
onction. Mon menage, d’ailleurs, ne sera pas
compliqué.

— Monsieur passera I’été ici ?

— Probablement... sauf un mois ou je ferai une
fugue au bord de la mer. J’ai a travailler
beaucoup ; des recherches a entreprendre dans les
bibliotheques, et ce quartier tranquille me parait
favorable au travail. Alors c’est entendu ? Je
compte sur vous ?

— Oui, monsieur, c’est entendu.

Il convint du prix, donna les explications
necessaires, et lui demanda si elle se chargeait de
mettre I’appartement en ordre le matin méme.

— Oui, monsieur, trés bien.

— Plus vite vous travaillerez, plus vite vous
écarterez les 1dées noires, lui dit Aubrun avec
bonté.

— Monsieur a raison... Et puis le courage ne
me manque pas ; il m’en a fallu beaucoup dans
ma vie.



— Combien de temps €tes-vous restée chez M.
de Chantepy ?

— Quatorze ans, monsieur !

— C’est la meilleure des références, répondit
Aubrun sans accorder d’attention a 1’émotion
¢vidente de la femme de charge quand il avait
prononcé¢ le nom de son ancien maitre. Si vous
vous organisiez pour que je de¢jeune chez moi
demain, j’en serais tres satisfait. Voici cent
francs, je vous laisse carte blanche pour les
achats nécessaires.

— Tout sera prét, monsieur, j’espere bien.

Aubrun passa plusieurs jours sans chercher a
causer avec Sophie Brion. II manifestait
simplement sa grande satisfaction sur la fagon
dont il était servi, mais ne posait aucune question,
bien que la femme de charge elit essay¢ de parler
avec son nouveau maitre.

Le samedi, il lisait son journal tout en
observant 1’expression inquiete et préoccupee de
Sophie.

— Ah ! dit-il tout a coup, voici une nouvelle



qui vous intéressera.
— Laquelle, monsieur ?

— L’arrestation de I’assassin du pauvre M. de
Chantepy. M" Deplémont, d’aprés ce journal qui
annonce 1’événement pour ce matin, doit Etre
sous les verrous.

— J’ai entendu crier la nouvelle par un camelot,
monsieur ! J’en suis désolée, malade. Pour moi,
elle n’est pas coupable !

— Pas coupable ! Comment pouvez-vous en
douter ? Elle est prise, pour ainsi dire, la main sur
le poison, et il y a des gens assez naifs pour nier
sa culpabilité !

— Mais monsieur sait bien qu’on ne 1’a pas
arréteée tout de suite ?

—La justice a bien fait en s’entourant de
précautions, en ne mettant aucune précipitation,
mais son opinion doit étre faite depuis la
premiere heure.

Il reprit son journal, non sans remarquer la
paleur de Sophie Brion dont la main tremblait en
posant une cafeticre aupres de lui.



Toutefois ces signes, pour un homme qui n’et
rien suspecte, prouvaient la sincerité des paroles
de la femme de charge, quand elle s’écria d’un
ton trés ému :

—La pauvre jeune fille! moi qui I’ai tant
connue ! Elle est attachante, monsieur, je vous
assure ! et si courageuse dans une si triste
position ! travaillant toute la journée pour adoucir
le sort de son pere !

— Précisément ! elle était excédée de ce travail
force ; et puis elle a su dissimuler un mauvais
fonds. C’est un fait ni rare, ni bien extraordinaire,
je vous assure !

— En vérité, monsieur ! Pour moi, je conserve
mon id€e, et ne me consolerai jamais d’un tel
chagrin.

— Vous avez bon cceur, mais il faut que justice
se fasse. Irez-vous la voir dans la prison ?

— La voir ! s’écria-t-elle en reculant. Voir M'
Deplémont en prison...

Elle se laissa tomber sur un sicge, le visage
décompos¢ par une émotion qui ressemblait a de



la frayeur.

— Mais, ma pauvre Sophie, rien ne vous y
oblige, dit Aubrun avec commisération. Et vous
ferez bien d’éviter de nouvelles secousses, car
VOUS ne me paraissez pas encore bien sire de vos
nerfs... Je comprends que, en dehors des
sentiments que vous avez eus autrefois pour M'™
Deplémont, 1l vous répugne d’approcher une
criminelle... car elle est coupable, croyez-le bien !

Si Sophie Brion avait trempé, indirectement
ou non dans le crime, il la confirmait, en assurant
que Gertrude était coupable, dans la conviction
qu’elle-méme était deésormais a 1’abri d’une
poursuite.

Elle se domina assez vite et se leva en
s’excusant.

—Que monsieur veuille bien m’excuser...
C’est bien vrai que je ne suis pas encore forte.

— Comment en serait-il autrement ? Il faut
vous distraire de ces ftristesses et prendre
bravement votre parti de 1’inévitable.

Un peu plus tard, elle revint elle-méme sur le



sujet.

— Monsieur dit qu’il faut étre bien naif pour
croire innocente M Deplémont. Mais qu’a-t-elle
fait des valeurs qui ont ét¢ deérobées ? Et qu’en
aurait-elle fait si elle n’avait pas ¢té découverte ?

— Elle les a cachées en attendant... Elle ou sa
mere les aurait négociées.

— Les négocier ? C’elit ét¢ un grand danger, il
me semble, monsieur ?

— Oui, puisque les soupgons se sont portés sur
elles et que leur nom est jet€¢ a tous les vents.
Mais pour moi, pour vous, pour n’importe qui, la
negociation de valeurs au porteur n’offre jamais
aucun danger, précisément parce qu’elles ne sont
pas nominatives. Or, M. de Chantepy ne
possédait que des valeurs au porteur, plus dix
mille francs en espéces, parait-il. M"® Deplémont
se décidera sans doute, un jour ou [’autre, a
révéler ’endroit ou elle a caché ’argent.

Il fut frappé de I’attention avec laquelle la
femme de charge <¢coutait ses explications.
Comme clle ne fit aucune objection, il it



clairement qu’il n’avait pas vainement compté
sur son ignorance. Elle ne savait pas certainement
que, soit par un agent de change, soit par la
societ¢  financiecre a laquelle s’adressait
habituellement M. de Chantepy, il ¢tait facile a la
Justice de connaitre les numeéros des valeurs
dérobées, et que ces numéros, confiés sous le
sceau du secret aux différents centres financiers,
feraient immeédiatement connaitre le coupable s’il
s’avisait de vouloir négocier les titres.

Aubrun se plongea dans la lecture et, pendant
que ses yeux parcouraient les lignes sans les voir,
il coordonnait ses différentes impressions.

« Je mettrais ma main au feu que je suis sur
une bonne piste... Que sait cette femme ? Dans
quelle mesure est-elle compromise ? Malgre sa
vive émotion de tout a 1’heure, elle est bien
maitresse d’elle-méme. 11 faudra une surprise ou
une maladresse pour qu’elle se livre. Je compte
sur la maladresse et sur son besoin ¢vident de
parler. Dans peu de temps, je la questionnerai sur
les difficultés de sa vie, car une manifestation
d’intérét réussit toujours. La clef pour entrer chez



M. de Chantepy était chez le concierge, mais elle
en avait une troisi¢me, parbleu ! Cependant c’est
difficile a concilier avec les réponses de M'
Deplémont au juge d’instruction, et avec la
présence de la jeune fille chez son cousin vers dix
heures... »

Les jours suivants, il avanca a tres petits pas,
posant une question d’un ton indifférent, puis
restant deux jours sans parler, ou tellement
occup¢ au dehors qu’il voyait a peine la femme
de charge.

Ce jeu lui réussit, et trois semaines apres son
installation, il avait gagné la confiance de Sophie
Brion, d’autant qu’il se montrait maitre tres
généreux, nullement familier, et facile a servir.

Il était allé directement a son cceur en lui
parlant de son fils, en compatissant aux
difficultés qu’elle avait surmontées pour ¢lever
son unique enfant, la passion de sa vie. Il apprit
ainsi que ce fils travaillait dans un magasin de
rubans et de fleurs artificielles. Son espoir, disait-
elle, ¢était de le voir un jour, peut-Etre
prochainement, possesseur du fonds de magasin.



— Mais 1l faudrait une forte somme sans doute,
dit Aubrun.

— Assez forte, je suppose, monsieur ; mais
depuis que mon fils gagne, j’ai fait des
¢conomies ; on paierait par acomptes, et puis
j’emprunterais...

« Ah'! ah ! pensa Aubrun, nous avangons vers
quelque chose. »

Malgré son grand désir de pousser plus loin, il
eut la prudence de laisser tomber la conversation
et d’attendre que Sophie revint elle-méme sur le
sujet.

Ce moment ne devait pas tarder, car plus la
femme de charge connaissait « M. de Lucel »,
plus elle appréciait sa bonté et pensait qu’il ne
refuserait pas, le cas ¢chéant, de 1’aider dans la
realisation de ses projets.

Elle vint donc le trouver pour lui dire :

—J’al un service a demander a monsieur ;
j’espere que ce ne sera pas indiscret.

— Indiscret ? Pourquoi donc ? répondit Aubrun
d’un ton satisfait. Vous avez 1’air d’une si brave



femme, et vous vous €tes si bien deébattue pour
¢lever votre fils, que je serai enchanté de vous
rendre service.

— Merci, monsieur ! Le nom du patron de mon
fils est Marait, 60, rue du Bac. Il parle de se
retirer, mais je ne connais pas ses idées sur le prix
du fonds de commerce...

— Mais alors vous ne pouvez former aucun
projet !

— Non, monsieur; c’est bien cela! Il me
faudrait des informations.

— Et vous désireriez que je les prisse moi-
méme, afin qu’on ne sache pas que c’est pour
votre fils ?

— Oui, monsieur, nous ne voudrions pas nous
avancer avant de savoir si notre projet est
réalisable.

— Je puis €crire a M. Marait, c’est bien facile.
— Je remercie beaucoup monsieur.
Aubrun parut réfléchir, puis reprit :

— Au lieu d’¢€crire, je passerai rue du Bac. Ce



n’est pas bien presse¢, j’imagine ?

— Mon Dieu, monsieur... je serais heurcuse
d’étre fixée, voila tout !

—Eh bien, j’ira1 bientdt. Aujourd’hui, c’est
impossible, je suis pris toute la journée, mais
j’iral demain si je ne regois pas un rendez-vous
dont on m’a parlé.

Le soir, il alla voir M. Marait. Il apprit que,
pour des raisons de sant¢ et de famille, ce
commerc¢ant désirait se retirer des affaires le plus
tot possible.

—Je suis en pourparlers pour vendre,
monsieur, mais j hésite encore, I’acquéreur qui se
présente ne remplissant pas exactement mes
conditions.

— Et ces conditions ?

— Quinze mille francs versés immédiatement
et quinze mille en deux ans avec les intéréts, bien
entendu ! Est-ce pour vous, monsieur ?

— Non... Je me suis chargé d’une commission.

Il quitta M. Marait convaincu que la femme de
charge connaissait parfaitement — sauf le prix —



les intentions immeédiates du commercant.

Le matin suivant, il dit a Sophie que, s’¢étant
trouvé libre dans la soirée, alors qu’il n’y
comptait pas, 1l en avait profité pour se rendre
chez M. Marait. En quelques mots, il la mit au
courant du résultat de sa démarche.

— La somme me parait ¢levée pour ce genre de
marchandises, ajouta-t-il ; 1l est vrai que je n’y
connais rien.

— Trente mille francs... c’est beaucoup, en
effet, monsieur ! Mais la clientéle est bonne, le
magasin a de I’avenir, et nous emprunterons, s’il
le faut, a une société.

« Ah ! se dit Aubrun, voila une réponse qui me
démonterait sans mes fortes présomptions. Si on
acquiert par un emprunt, ce sera plus difficile et
plus long a découvrir. »

— Et M. Marait est si press¢ de vendre ? reprit
la femme de charge.

— Excessivement press€, m’a-t-il affirmé. Je
crois qu’il conclura I’affaire avec 1’acquéreur
dont 1l m’a parlé. Si vous n’€tes pas en mesure



d’acheter, vous chercherez plus tard un autre
fonds de commerce, c’est bien simple !

— Ah ! monsieur, ce ne serait pas la méme
chose pour mon fils ! D’abord, il est au courant
des affaires de la maison, 1l connait la clientéle
dont il est aimé, ce qui est beaucoup pour réussir.
Et puis, Monsieur comprendra que devenir patron
de la maison ou on est simple employ¢... c’est
bien agréable !

—Je comprends! j’entre dans tous vos
sentiments, ma bonne Sophie. Mais qu’allez-vous
faire ?

— Je vais causer avec mon fils et, s’il est de
mon avis, j’irai parler a M. Marait.

— C’est votre affaire ! répondit indifféremment
Aubrun.

Elle lui raconta, le lendemain, que M. Marait,
fort étonné, avait émis des doutes assez blessants
sur la réussite d’un projet irréalisable, selon lui,
pour une femme qui gagnait péniblement sa vie.

Elle lui avait répondu en parlant de ses
¢conomies et d’un emprunt.



—1I1 a haussé les épaules, monsieur, dit-elle
avec une certaine irritation ! Cependant, comme
il aime mon fils, il m’a promis de ne rien
conclure sans me prévenir et m’a laissé trois
semaines pour me débrouiller.

— Eh bien, vous réfléchirez.

Il passa la journée a rédiger des notes, en se
demandant quelle serait I’invention de la femme
de charge pour atteindre son but sans se
compromettre, si elle €tait coupable.

Mais ¢tait-elle coupable ? Peut-étre, poursuivi
comme M. des Joncheres par une idée, avait-il
mis des visieres qui 1’obligeaient a ne regarder
qu’un point.

Neanmoins, bien qu’il et hate d’aboutir dans
un sens ou dans un autre, il conservait sa marche
prudente.

Il était convaincu que cette femme avait de
I’argent, car le chiffre de trente mille francs,
enorme pour elle, ne la décourageait pas. Si elle
savait que, dans bien des cas, on empruntait au
Crédit foncier, elle devait savoir €galement qu’il



fallait donner des garanties sérieuses, et le fonds
d’un petit commerce paraitrait-il une garantie
suffisante ? Mais, selon Aubrun, ’emprunt n’était
qu’une maniere de parler, une 1dée passagere,
comme transition a une autre idée. Elle avait
I’argent et, pressée d’acheter, elle inventerait un
moyen rationnel pour en expliquer la provenance.

A la fin de la semaine, un incident parut
confirmer ces previsions ; Sophie demanda a son
maitre de lui accorder un congé de quelques
jours.

— Un congé ! Etes-vous malade ?

— J’a1 perdu un cousin ¢loigné, monsieur, et il
faut que j’aille dans le pays ou 1l était établi.

— Est-ce loin ?

— Aupres de Blois, monsieur... un petit endroit

qui s’appelle M¢nars. Monsieur connait sans
doute ?

— Non, pas du tout ! J’espere que vous ne serez
pas longtemps, car votre excellent service me
manquera bien.

— Si Monsieur veut que je cherche quelqu’un



pour me remplacer ?

— Ma foi non ! la concierge fera ma chambre
et je déjeunerai au restaurant. Combien de temps
resterez-vous la-bas ? Vous vous dérangez pour
un cousin ¢loigné ?

— I’y suis obligé, monsieur... car il parait que
je suis sur le testament. L’enterrement a lieu
demain ; je partirai dans I’apres-midi et resterai le
moins longtemps possible.

— Ah'! si vous héritez... ¢’est bien différent ?
Connaissez-vous le montant de I’héritage ?

— Non, monsieur ; le notaire me dit seulement
que je suis légataire universelle.

— Votre cousin était marchand ?

— Non, monsieur ; mon cousin Rollant était
macon, et patron depuis de longues années.

— Je vous souhaite un bon héritage.

Il eut d’abord I'idée de la suivre, mais le
moyen ¢tait dangereux, et non moins dangereuse
la pensee d’aller, sur un prétexte, causer avec le
fils pour savoir si vraiment sa mere avait quitte
Paris.



Apres réflexion, il résolut d’attendre
patiemment le retour de Sophie Brion et de partir
plus tard pour Ménars afin de vérifier si elle avait
dit la vérite.

Mais le soir de ce méme jour, a sa grande
surprise, il recut la visite du fils Brion, un grand
garcon qui se preésentait avec assurance, mais
dont les manieres ¢étaient polies et le visage
honnéte.

— Pardon, monsieur ! je vous dérange ?
— Du tout, du tout, entrez donc !

— Je voulais savoir, monsieur, S1 ma mere est
partie aujourd’hui pour Ménars ? Chez clle, la
concierge n’en savait rien ; elle m’a dit seulement
qu’elle ¢était sortie. Mais ce n’est pas la peine que
j’attende si elle est partie.

— Elle est partie... N’¢tait-ce pas convenu ?

— Ma meére hésitait entre aujourd’hui et demain
de grand matin, et comme j’avais un mot a lui
dire, je suis venu voir...

— Et vous ne ’avez pas accompagnée ?

— Mon Dieu, monsieur, je n’al jamais vu ce



cousin, que je croyais mort, d’ailleurs! La
présence de ma mere, comme elle me 1’a bien dit,
suffit largement ; et puis, au magasin, on a besoin
de moi. Alors, comme ce n’€tait pas nécessaire,
je suis reste.

— Combien de jours, votre mere compte-t-elle
rester la-bas ?

—Deux ou trois, quatre au plus... Je suis
¢tonn¢é que mon cousin, avec lequel nous
n’avions plus de rapports, ait pensé a nous pour
son héritage ; c’est bien bon de sa part.

Apres le deépart du jeune homme, Aubrun
demeura longtemps a la méme place, absorbé
dans une meditation qui n’avait rien d’agreable.

« Elle aurait donc dit la vérit¢ ! N’ importe !
J’1rai a Ménars. »



X

Pendant qu’Aubrun suivait sa piste avec une
confiance a peu pres inébranlable, Gertrude
recevait fréquemment la visite de son avocat et de
Cébronne.

Avec précautions, M. des Joncheres lui apprit
que ’affaire passerait aux assises dans le courant
de I’¢té, ajoutant que, selon les plus grandes
probabilités, son innocence serait reconnue bien
avant la date fixée pour le proces.

— Les assises ! murmura-t-elle avec
consternation.
— Nous n’irons pas jusque-la, croyez-le bien !

Mais il vit que le coup était terrible et brisait
une partie des espérances de la malheureuse
femme.

Elle était forte en apparence, mais sa paleur,
son expression qui, de jour en jour, devenait



tragiquement douloureuse, indiquaient un
fléchissement moral et physique.

En voyant passer les jours et méme les
semaines, elle avait des acces de désesperance
qu’elle combattait courageusement, mais qui
laissaient des traces poignantes sur son visage.

Elle ne voulait plus étre questionnée et
répondait invariablement au juge d’instruction :

— A quoi bon? Je suis innocente, les faits
m’accusent, et ce sont les faits que vous croyez.
Si vous ne me croyez pas quand je crie mon
innocence, pourquol me Croiriez-vous sur
d’autres points ?

M™ Deplémont, toujours malade, bien que
devenue consciente des événements, avait essaye
de se lever pour venir aupres de sa fille, mais
I’effort ayant provoqué un ¢&vanouissement
inquietant, Cébronne 1imposa sa volonté et
I’obligea a demeurer couchée.

Il raconta I’incident a Gertrude qui répondit :

— J’aime mieux ne pas la voir, ce serait
déchirant pour elle et... pour moi. Dites-lui de se



soigner jusqu’a mon retour aupres d’elle ; dites-
lui que je lis et travaille, que vos visites bénies
me raniment, me consolent de tout. Répétez-lui
que j’attends tranquillement la fin de cette cruelle
aventure.

— Tranquillement, Gertrude ! Je lis dans vos
yeux votre douleur grandissante. Vous vous
desespérez !

—Non, je ne me désespere pas! C’est
impossible avec une tendresse comme la votre
qui me soutient, me transporte si loin dans une
région ensoleillée !

— Pauvre enfant ! Je vous aime trop pour ne
pas pénétrer dans les pensées que vous ne dites
pas... Mais reposez votre esprit dans la région
dont vous venez de parler. Que de joies dans
I’avenir, Gertrude, quand je vous emmenerai dans
la propriété ou mon enfance s’est ¢coulée... Nous
y passerons le premier mois de notre union.

— Notre union... répeta-t-elle avec une
intonation découragée qui fit tressaillir Cébronne.

II lattira a lui et, avec une tendresse



inexprimable, porta la main de la jeune fille a ses
levres.

— Notre union! dit-il avec une fermete
persuasive. Elle sera complete, absolue, plus
encore que vous ne le supposez. Vous n’avez pas
suivi 1’évolution de mes idées, sous 1’influence
des souffrances de ces dernieres semaines. Vous
ignorez que votre force d’ame, qui vient d’un
sentiment religieux tres ¢€levé et tres pur, a
complété la lecon. Vous acheéverez de m’instruire
et nous n’aurons qu’une ame, qu’une pensee.

Le cceur de Gertrude battait plus vite en
ccoutant de telles paroles qui la réconfortaient et
lui faisaient oublier le lieu ou elles ¢&taient
prononcées. Elle pénétrait plus avant dans un
caractere loyal, dans wune intelligence qui
abaissait sa superbe avec simplicité pour aborder
franchement des questions que Bernard savait lui
étre cheres.

Elle essayait d’entrer dans les projets d’avenir
qu’il lui soumettait et le questionna sur la
propriéte dont il parlait.

— Est-elle pres de Paris ?



—J’ai une maison de campagne a vingt
minutes de Paris, mais ce n’est pas celle-la. La
proprieté dont je parle est en Bretagne, sur les
bords de la Rance. Nous n’avons jamais voulu la
vendre, malheureusement elle est presque
abandonnée, quoique la maison soit meublée
comme jadis. C’est 1a que nous irons, dans un
cadre ancien qui vous plaira, et loin de tous les
vivants.

Elle souriait et se prenait a espérer, mais il
n’était pas toujours aupres d’elle et, a chaque
nouvelle wvisite, 1l avait la sensation que la
solitude et le découragement accomplissaient leur
ceuvre destructive.

Le lendemain du jour ou Sophie Brion avait
demandé un congé, Aubrun fut appelé le soir par
M. des Joncheres qui causait avec le docteur
Ceébronne quand le policier arriva.

—Eh bien, Aubrun, vous m’avez écrit que
vous suiviez votre piste avec beaucoup d’espoir ;
c’est bien long, n’avez-vous rien découvert ?

— Ma piste est bonne... de plus en plus j’en
suis convaincu, répondit Aubrun évasivement.



— Rien de précis ?
— Rien.

— Grand Dieu, s’écria Cébronne, et cette
malheureuse enfant est en prison ! J’assiste a sa
douleur sans plaintes, sans récriminations, mais si
terrible que je la vois changer de jour en jour. Si
elle tombe malade, si elle meurt, ce seront ces
misérables magistrats qui [’auront tuée.

— Bernard, je t’en prie, 4 quoi penses-tu ? M
Deplémont n’est pas malade; une certaine
dépression est naturelle, inévitable, mais non
dangereuse.

—Qu’en sais-tu? Tu n’es pas meédecin,
répondit brusquement Cébronne ; tu ne connais
pas le résultat souvent fatal de telles secousses
sur un organisme delicat. Il ne faudrait pas que
I’épreuve se prolongeat, c’est le médecin qui
parle en ce moment. Sans 1’énergie, le ressort de
son ame d’¢lite, Gertrude serait déja trés malade.

—Tu t’égares ! De grace, ne grossis pas les
faits, répéte-toi ce que tu répétes sans cesse a M
Deplémont, c¢’est-a-dire, vois la fin heureuse de



cette situation. Nous y touchons peut-€tre ; n’est-
ce pas, Aubrun ?

— Je le crois.

— Alors, parlez, parlez | s’écria Cébronne dans
un ¢lan de douleur irritée.

Aubrun se félicitait tout bas d’avoir exigé le
secret sur ses recherches et observait avec piti¢
les ravages du chagrin sur la forte constitution du
docteur. Dix ans avaient passé sur lui et bien que,
dans ses occupations habituelles, il conservat son
empire sur lui-méme, on sentait [’homme
energique sur le point de s’affaisser.

Aubrun, quels que fussent les €carts de sa vie,
avait beaucoup de cceur, il sut le mettre dans le
ton de sa réponse.

—Je suis désolé, docteur, désolé de ne pas
avancer plus vite, et je comprends trop bien votre
profonde angoisse, mais je vous assure que, plus
que jamais, la prudence est nécessaire. Croyez-en
mon expérience, tout va bien! Et j’ai lieu de
croire que je touche au but.

— Vous, au moins, vous ne doutez pas de M"



Deplémont ! dit Bernard.

—Je n’en a1 jamais douté... J’ai des raisons
actuellement pour en douter encore moins.

— Aubrun, dit M. des Joncheres, il est temps de
ne plus agir en dehors de la justice ; elle vous
aidera, et un mot de vous, si vos présomptions
sont fondées, mettrait fin a wune situation
intolérable.

—Pour qu’un mot de moi mette fin a une
situation intolérable, 1l est indispensable, n’est-ce
pas, que je fournisse une preuve ou un
enchainement logique ?

— Oui, c’est indispensable.

— Eh bien ! je n’en suis pas la... Accordez-moi
encore une semaine. Ou j’aurai obtenu la preuve
dont je vous parle, ou j’aurail vu que je suis un sot
et que ma piste ne valait rien.

— Faites pour le mieux, dit Cébronne qui
marchait de long en large. Avez-vous besoin
d’argent ?

—Non !... Mes recherches seront terminées
j’en ai la conviction, avant que j’aie dépens¢ les



quatre mille francs que vous m’avez remis.

M. des Jonchéres suivit Aubrun dans
I’antichambre.

—Vos soupgons se basent-ils vraiment,
Aubrun ?

—QOui ... J’observe cette femme a loisir et je
continue a la croire coupable, bien qu’elle ait su
se mettre a I’abri. A-t-elle exécute elle-meéme le
crime ? A-t-elle un complice et a-t-elle partagé
avec lui le produit du vol ? Nous le saurons
bientot.

— Mais vous affirmez simplement ! Il faut bien
autre chose qu’une affirmation !

—Je le sais ! et c’est pourquoi je demande un
délai, trés court du reste. Elle dit avoir fait un
héritage ; un de ses parents serait mort aupres de
Blois, a Me¢nars. Aussitot son retour, j’irai a
Meénars entre deux trains. Si elle a menti, ¢’est un
indice.

— Ce ne serait pas une preuve... et I’enquéte
sur cette femme a ¢ét€¢ minutieuse.

— L’enquéte a-t-elle découvert que deux ou



trois fois dans I’hiver, M. Darrault a confié¢ son
magasin a Sophie Brion, de grand matin ? elle y
est restée seule pour le mettre en ordre ?

— Oui, je connais ce détail... Mais les poisons
étaient sous clef, M. Darrault est absolument
peremptoire sur ce point. Il est non moins
affirmatif sur 1’honorabilit¢ de la femme de
charge.

— Serait-il 1impossible que le pharmacien eft
ignor¢ un incident quelconque; par exemple
I’oubli de la clef dans la serrure de I’armoire aux
poisons ?

—Ce n’est pas 1impossible, mais c’est
invraisemblable. Il répond de [I'aide qui
s’occupait seul avec lui de I’armoire.

— QOui, et cet aide est mort, dit Aubrun.

— Evidemment, reprit 1’avocat, 1’aconitine a
¢té volée, mais M. Darrault affirme que le vol n’a
pas pu €tre commis chez lui.

Ensuite si Sophie est la coupable, comment
expliquer son alibi tres siir ? Et elle et prémeédite
aussi longuement son crime !



— Certainement, dans mes soupg¢ons, mieux
que cela, dans ma conviction, il y a des
invraisemblances, mais pas plus, a mon avis, que
dans 1’accusation portée contre la jeune fille.
Devant le juge d’instruction, M. Darrault n’a pas
spécifi¢ exactement le moment ou il avait accepte
les services de la femme de charge ?

— Si... ¢’est dans les premiers jours de mars.

—Epoque ou M™ Deplémont était trés
malade ?

— Oui.

—Et pendant cette maladie, le docteur
Cebronne, qui employait de ’aconitine dans le

traitement, a bien expliqué a M"™ Gertrude les
effets violents du poison ?

— Oul.

— Il ne se rappelle pas a quelle date... mais une
troisiéme personne, croit-il, était présente ?

— Parfaitement !... mais, pour lui, cette tierce
personne ¢tait la sceur garde-malade.

— Il n’en est pas sir... et j’al bien noté le fait
qui me parait important. Je sais pertinemment que



Sophie Brion avait besoin d’argent, et d’une
somme assez forte, trés grosse pour elle en tout
cas !

— Ah ! nous entrons dans le précis... pouvez-
vous le prouver ?

—Je prouverai mieux probablement! J’ai
gagné la confiance de Sophie Brion, précisément
en affectant de ne pas la désirer. Comment, au
reste, se défierait-elle de M. de Lucel, bon rentier
et bon maitre ? En outre, vous savez quel besoin
imperieux ont les femmes, surtout de cette classe,
de parler d’elles et de leurs affaires ?

— Oui, je sais.

—Jajoute que celle-ci est relativement
réservee. Quoi qu’il en soit, elle est engagée dans
une affaire qui, devenue chez elle une 1dée fixe,
le but de tous ses efforts, la fera découvrir si1 elle
est coupable. Elle me consultera, je crois, sur des
questions d’argent, et ¢’est alors que, s’il y a lieu,
je mettrai la main sur la preuve... Ah ! j’oubliais !
dit Aubrun en se frappant le front. N’a-t-on pas
les numéros des valeurs dérobées a M. de
Chantepy ?



— Je les a1 dans mon cabinet.
— Il me les faut demain matin.

— Je vous les enverrai par pneumatique ce soir
méme ; 1ls vous parviendront demain a la
premicre heure.

— Aucune indiscrétion n’a été commise sur ces
numeéros ?

— Aucune... on a pris les plus extrémes
précautions pour que les journaux n’y fassent
aucune allusion. Dans un cas semblable, on
espere toujours une imprudence des coupables,
les valeurs au porteur passant pour pouvoir se
négocier sans danger...

— C’est I’'1dée de la femme de charge, idée que
j’ai eu le soin de fortifier.

—Quand votre accusation aura une forme
présentable, Aubrun, vous n’attendrez pas plus
longtemps pour prévenir le magistrat. Je 1’exige
absolument.

—Je vous le promets ; dans trois jours peut-
¢tre... mais n’oubliez pas les numéros.

— Je n’oublierai rien... Hatez, hatez les choses,



si c’est possible. Vous avez vu combien mon
pauvre ami est changé ?

—1Il me fait pitié... mais si je n’agissais pas
avec prudence, nous nous ¢loignerions du but. Si
j’al une communication importante a vous faire,
le matin, est-ce au Palais qu’il faut aller ?

— Oui, d’ici huit jours et plus, j’y serai tous les
matins.

— Et M. de Monvoy ?

— C’est moins sir... cependant il y a chance
pour que vous I’y trouviez ¢galement.

Cébronne attendait impatiemment M. des
Joncheres.

—Je me défie d’Aubrun, Henri! il n’a rien
découvert et veut faire I’important.

— Mon impression est tres différente, et nous
avancons vers une solution.

— Il te I’a dit, mais... Je ne I’aurais pas reconnu
sous son nouvel aspect. Il espionne, et ne
ressemble pas a un espion. Quel métier !

— Ce métier sauvera une innocente...



— C’est vrai, mais penser que ces dessous
honteux [I’effleurent, elle! Hélas! continua
Cébronne avec amertume, nous n’en Sommes
plus a souffrir de ces cbtés secondaires, puisque
ces hommes [’ont mise en prison... pauvre
Gertrude !

—Ne pensons qu’au résultat probable et
prochain... Dans une circonstance aussi grave,
Aubrun est incapable de se vanter par vanité...
Qu’est-ce que c’est ? dit-il au valet de chambre
qui entrait.

— Un télégramme, monsieur !

L’avocat lut tout haut :

« Mon cher Joncheéres, venez me voir ce soir Si
ces mots vous arrivent a temps.

« Bien cordialement.

« Monvoy. »

— Une découverte heureuse sans doute ! s’écria
Ceébronne. Va vite, Henri ! je t’attends ici.



M. des Joncheres partit précipitamment.

— Qu’y a-t-1l ? dit-il vivement en entrant chez
le magistrat.

— C’est moi qui vous le demande...
— Comment ?

— Aubrun est filé... je sais qu’il espionne la
femme de charge.

— Ah! bah! dit M. des Joncheres qui ne put
retenir un sourire. Et lui qui se croyait si sir
d’agir a votre insu !

— On le connait... on sait que vous 1’avez plus
d’une fois employe, et j’ai €té prévenu par la
prefecture de police qui voyait, avec raison, une
connexion entre le changement de domicile
d’Aubrun, ses allures nouvelles et 1’affaire qui
nous occupe. D’autant que, influencé par les
denégations de Cébronne, et bien que croyant a la
culpabilit¢ de M" Deplémont, j’ai continué a
faire surveiller M™ Brion. J’ai su ainsi qu’elle
ctait entrée au service d’un M. de Lucel... Enfin
qu’a-t-il découvert ?

— Il demande encore quelques jours pour



donner de la tangibilité a ses soupgons. Il sait que
Sophie Brion avait besoin d’argent, et il croit a
I’innocence de M"® Deplémont.

— Cect est une opinion... et le besoin d’argent
ne prouve pas que cette femme soit un assassin.

— Assurément... mais 1’aconitine a été volée,
Aubrun sait que le magasin de M. Darrault a été
confi¢ a la femme de charge, et ce detail, auquel
nous n’attachions aucune importance a cause des
affirmations du pharmacien, ce détail, dis-je, est
un jalon solide pour les déductions de mon agent.

— C’est bien faible tout cela, Joncheres !

— Cependant si la femme de charge était allée
le soir chez M. de Chantepy, le fait deviendrait
une présomption ?

— Oui, et son besoin d’argent également... mais
elle n’y était pas !

— Aubrun suppose un complice...

— Comment [’efit-elle introduit ? Comment
elt-il été dans I’appartement au moment ou M'™

Deplémont y ¢était elle-méme ? Rien dans les
enquétes n’a confirmé ou simplement indiqué une



telle hypothese ? Cependant nous avons cherché.
Quel complice ? Son fils alors, seul intéresse¢ au
vol? C’est un excellent garcon, et nous
connaissons [’emploi de sa soirée le jour du
crime.

— Si Aubrun se trompe, nous le saurons d’ici
peu. Mais je crois prudent de n’entraver en rien
sa marche.

— C’est mon avis... aussi nous le laissons agir
sans intervenir, bien que convaincus de I’inutilité
de son espionnage. Ce ne sera jamais qu’une
perte de temps et d’argent.

M. des Joncheres répéta a Cébronne sa
conversation avec M. de Monvoy ; il le chargea
de mettre a la poste le te¢légramme dans lequel il
copia les numéros demandés par Aubrun.

—Le juge d’instruction n’a pas ¢branl¢ ma
confiance dans 1’habilet¢ de mon agent, dit-il ;
ses déductions se tiennent.

En recevant les numeéros, Aubrun s’empressa
de les apprendre par cceur. Il espérait, par une
adroite manceuvre, amener la femme de charge a



lui montrer les valeurs de son héritage fictif... ou
réel. Mais, selon toutes probabilités, il ne pourrait
pas les garder pour controler les numeéros ; il était
donc nécessaire de les avoir nettement présents
dans sa mémoire.

Trois jours apres, Sophie revint prendre son
service. Elle paraissait tres satisfaite, et, sans
attendre de questions, parla de son héritage.

— Puisque monsieur s’intéresse a moi, je suis
contente de lui apprendre que mon cousin a laissé
de belles économies.

— Je suis bien heureux de cette bonne nouvelle,
Sophie, et vous felicite sinceérement. Votre cousin
ne s’était pas mari¢ ?

— Si monsieur, mais il n’a jamais eu d’enfants,
et ma cousine est morte 1l y a dix ans. Il a mis de
cote une douzaine de mille francs, plus sa maison
et son jardin. C’¢tait un homme tres rangg.

— Malheureusement cet héritage n’est pas
suffisant pour vous permettre d’acheter le fonds
de commerce que vous désiriez.

— Pourquoi donc, monsieur ? Je ne vois plus



de difficultés, au contraire ! La somme exigee par
M. Marait se complétera avec les bénéfices du
commerce ou un emprunt. Je suis heureuse,
heureuse de cette bonne aubaine, parce que le
réve de mon fils va se realiser.

— Et le votre aussi; vous méritez bien votre
bonheur, mais en bonne mere, vous ne pensez
qu’a votre fils. Il est venu me parler 1’autre soir
pour me demander si vous €tiez partie ; ¢’est un
charmant garcon.

— Oh ! oui, monsieur, 1l est charmant ! Tout le
monde 1’aime, et, a présent, il est bien sir de
reussir, d’étre indépendant.

Aubrun désirait ardemment une ouverture sur
les valeurs dont se composait cet heritage
présum¢, mais la femme de charge ajouta
seulement que, dans la journée, elle irait parler au
patron de son fils et s’entendre définitivement
avec lui.

Quelques heures plus tard, Aubrun descendait
a Ménars.

Ce joli endroit, que domine I’ancien chateau



de M™ de Pompadour, ¢tait plein de roses, de
lumiere, de verdure, et Aubrun, pocte jadis a ses
moments perdus, alors qu’il aimait une femme
par laquelle 1l avait ét€¢ indignement trahi, fut
saisi par la saveur embaumée de la campagne. Le
contraste entre son métier et la pure nature dont
la vue, la douceur, les parfums le reportaient a
d’heureuses années de jeunesse, lui fut pénible.

Il eécarta les regrets pour penser a la jeune fille
accusée et prisonnicere alors que le mois de juin
fleuri rayonnait !...

Il eut tout a coup, sans savoir pourquoi,
I’impression si vive de la culpabilit¢ de Sophie
Brion, de sa noire scélératesse qu’il éprouva une
violente colere contre cette femme. Puis il sourit
de lui-méme.

« Et si elle n’est pas coupable ?... »

Il entra dans une petite auberge bien placée au
bord de la route et tres fréquentée par les rouliers.
De la salle, ornée de dressoirs reluisants, charges
de vaisselle a grosses fleurs, on apercevait 1’eau
miroitante de la Loire au-dela d’un jardin plein de
gueules de loup, de lis et de giroflées.



A cette heure de 1’aprés-midi, il n’y avait
personne dans I’auberge, et, apres avoir demandé
des rafraichissements, Aubrun questionna la
femme qui le servait.

— N’aviez-vous pas ici un magon nomme
Rollant ?

— Rollant ?... Non, monsieur, je ne connais
pas.

— Un patron décédé il y a quelques jours, m’a-
t-on dit ?

— Personne n’est décédé a Ménars il y a
quelques jours, monsieur.

— C’est singulier ! alors on m’a donné une
fausse indication ?

—Oh'! oui, monsieur, tres fausse! Il n’y a
personne ici, ni dans les environs, s’appelant
Rollant.

— Mais autrefois ? Ce Rollant a peut-étre
habite le pays ?

— Non, monsieur, certainement ! Je ne suis pas
jeune, j’ai toujours ¢t¢ dans cette auberge, ma
défunte mere y était également, et jamais je n’ai
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entendu ce nom ; je connais tous les macons des
alentours.

— Je cherche les traces de cet homme pour une
question d’heritage. Vous avez un notaire a
M¢énars ?

— Oui, monsieur... il habite une grande maison
a I’extrémité du bourg, au milieu d’un jardin ; il y
a une grille.

Aubrun ¢luda les questions de 1’aubergiste,
paya sa dépense et se dirigea vers la maison
indiquée.

Le notaire était sorti, mais un clerc répondit :

—Ni déces, ni heritage de magon ici
dernicrement. Je connais deux patrons retirés a
M¢nars, mais ils ne s’appellent pas Rollant et
sont aussi vivants que vous et moi.

— Alors on m’a induit en erreur... Ce Rollant a
pu mourir a Blois ?

— C’est facile a vérifier... nous avons 1’état
civil de Blois et des environs dans un journal
hebdomadaire.

Le clerc, trés complaisant, examina le journal,



puis le passa au policier :

— Voyez vous-méme !... il n’y a aucun nom
ayant quelque ressemblance avec celui de
Rollant. Si j’entends parler de cet individu,
faudra-t-11  vous écrire ? Laissez-moi votre
adresse, je me ferai un plaisir de vous rendre ce
petit service.

— Mercit mille fois, mais c’est tout a fait
inutile... On s’est trompé¢ ou j’ai mal compris.

Il se dirigea d’un pas rapide vers le chemin de
fer ; il se sentait léger, heureux en pensant a
Gertrude et au docteur Cébronne, car il avait
assez de cceur pour que les promesses de Bernard
fussent reléguées au second plan.

« C’est suffisant, se disait-il en revenant a
Paris, pour la dénoncer, cependant un mensonge
n’est pas encore la preuve concluante. Mais la
voici entrée dans la voie des maladresses, je
compte sur une maladresse plus grosse encore
que son invention d’héritage. Elle a confiance en
moi, se croit compleétement a couvert et enfin est
hypnotisée par I’idée d’¢tablir son fils. Il a I’air
d’un honnéte garcon ; pauvre diable !



Il fut tent¢ d’aller le soir méme chez M. de
Monvoy, mais il se ravisa en réfléchissant que
I’attente  au  lendemain  n’offrait  aucun
inconvénient, puisque ses renseignements ¢taient
maintenant assez precis pour lui permettre de
précipiter les événements.

Il avait joué¢ son role avec tant de tact,
I’intérét, qu’il avait manifest¢ a la femme de
charge, ¢tait resté dans des limites si justes que la
confiance de Sophie ¢€tait absolue.

Elle lui dit, assez tard dans la matinée du
lendemain :

— Je suis allée hier chez M. Marait, monsieur.

— Ah !... vous vous étes décidée. Avez-vous
été contente de lui ?

— Tres contente, monsieur ! nous signerons le
marché dans quelques jours.

— Tant mieux, tant mieux ! mais votre cousin
n’a pas laiss¢é quinze mille francs en argent
comptant ?

—Oh! non, monsieur... il avait placé en
valeurs auxquelles je n’entends rien ; moi j’ai



toujours place a la caisse d’épargne.

— Je croyais que M. Marait tenait a de 1’argent
en especes ?

—C’est vrai, 1l y tient absolument ; alors je
voulais consulter Monsieur.

— Consulter sur quoi, ma bonne Sophie ?

— Sur les valeurs de mon parent.

—Eh bien, vous les ferez négocier par une
soci¢te financiere, rien n’est plus simple, si elles
sont bonnes.

— Comment bonnes, monsieur ! pourquoi ne
seraient-elles pas bonnes ?

— Parce que des valeurs, excellentes au début,
tombent quelquefois a rien, ou ne présentent pas
des garanties se€rieuses. Espérons que votre
cousin avait bien choisi...

— Et comment le savoir, monsieur ? Le notaire
ne m’a pas parlé de cela.

« Je le crois bien ! » pensa Aubrun.

— Portez vos valeurs a un bureau quelconque
du Crédit Lyonnais ou de la Société Générale, on



vous renseignera, et vous donnerez vos ordres
pour la vente.

Il la voyait embarrassée, hésitante, et attendait
anxieusement sa décision, déterminé, si elle
n’allait pas plus loin, a brusquer le dénouement.

— Monsieur m’inquicte en me disant que mes
valeurs ne sont pas bonnes.

— Mais je n’en sais rien du tout, ma brave
femme ! C’est une supposition... et une réponse a
vos paroles précédentes.

— Monsieur veut-il les voir ? Il me dira ce qu’il
en pense et ce que je dois demander a la Societé
Géngérale.

—Vous n’avez pas besoin de moi.. a la
Société vous serez amplement renseignee.

— Mais, monsieur, je n’al jamais €u ce genre
de valeurs entre les mains, et j’aurai I’air de ne
rien savoir.

— Vous n’avez donc pas questionné le notaire
qui vous les a remises ?

— Tres peu, monsieur ! mais il m’a dit qu’elles
représentaient une somme de douze mille francs.



Il n’a pas di se tromper.

— Mon Dieu... je veux bien ! montrez-les-moi ;
je vous expliquerai le nécessaire et vous dirai,
d’aprés mon journal, a quel cours vous devez
faire vendre.

—Je voudrais bien en avoir le coeur net...
Monsieur va sortir ?

— Oui, je d¢jeune chez un ami ; j’ai oubli¢ de
vous prévenir hier.

— Alors, si Monsieur le permet, je vais aller
chercher mes papiers.

— Faites !

Aubrun, deévoré d’impatience, eut quelque
peine a attendre de sang-froid le retour de la
femme de charge. Il comptait les secondes, et,
comme elle tardait, il craignit d’avoir éveillé sa
defiance. Mais, apres réflexion, il comprit que
cette crainte n’¢tait que le résultat d’une idée
toujours fixée sur le méme point. M€me en cette
minute si palpitante pour lui, il n’avait t€émoigne
ni hate ni empressement a répondre.

La femme de charge, au contraire, se félicitait



d’eétre tombée sur un maitre assez bon pour
s’intéresser a son affaire et 1’aider a éviter un
faux pas, car se sentant sur un terrain inconnu,
clle ¢était heureuse d’obtenir des conseils
désintéressés.

En parlant un jour de M™ Deplémont, elle
¢tait revenue sur le point, capital pour elle, de la
negociation des valeurs. Aubrun, avec prudence,
mais autorité, avait saisi cette nouvelle occasion
pour dissiper ses vagues inquictudes.

Ce fut donc fort tranquillement qu’elle lui
remit des actions et des obligations de chemins de
fer, dont il reconnut aussitot les numéros.

Quelles que  fussent ses  habitudes
d’impassibilité, Aubrun craignit de se trahir, tant
son ¢émotion fut extréme. Son premier
mouvement et ¢té¢ de se jeter sur elle pour
I’arréter, mais, prolongeant simplement son
examen afin de se remettre, il lui dit de sa voix
calme :

— Ces valeurs sont excellentes... M. Marait
devrait les accepter, au lieu de vous entrainer a
des frais en les négociant.



— Et s’1l ne veut pas ?

— Alors, vous les vendrez... mais, je vous
conseille de les lui soumettre. A moins de placer
son argent dans des affaires industrielles que
j’ignore, 1l ne trouvera pas de meilleurs
placements, a mon sens du moins.

— Je survrai I’avis de Monsieur.

Devant lui, elle roula les papiers de fagon a les
introduire dans sa poche, dont elle attacha
I’ouverture avec une €pingle fermée.

— C’est trop gros... ces papiers vous géneront
pour travailler, dit Aubrun en riant.

— Ce n’est pas bon a laisser trainer, monsieur.
De cette fagon, je suis siire de ne rien oublier et
rien perdre.

Il la laissa sortir, puis, un instant apres, il
sonna :

— Je vous ai dit, je crois, que je déjeunais chez
un ami ? Si vous voulez en profiter pour vous en
aller des une heure, je vous laisse toute latitude,
puisque vous avez des affaires a régler ?

— Monsieur est bien bon... j’accepte



volontiers ; j’irai, entre une heure et deux, voir
M. Marait et lui montrer les valeurs.

Aubrun sortit sans se presser, mais, dans la
rue, 1l se jeta dans un fiacre automobile qu’il eut
la bonne fortune de rencontrer au coin de la rue
Madame et, un quart d’heure apres avoir quitté
son appartement, il gravissait en courant les
marches du Palais de Justice.

— M. des Joncheres est-1l la? Et M. de
Monvoy ? demanda-t-il tout haletant a wun
huissier.

—Si1 M. des Joncheres est 1a ? Oui! vous le
trouverez dans la salle des Pas-Perdus, et il y a
longtemps que M. de Monvoy est arrive.

Aubrun, suivant les indications qu’on lui
donnait, parvint a la célebre salle ou il apercut M.
des Joncheres, en robe d’avocat, la toque en
arriere, qui causait avec animation au milieu d’un
groupe de confreres.

Aubrun se précipita vers lui.

— Ah! vous avez perdu votre impassibilite
d’emprunt, Aubrun ! Eh bien ?



—Eh bien, elle est prise! j’ai la preuve
matérielle.

—La preuve indiscutable ? s’¢cria M. des
Joncheres avec la plus grande émotion.

— Indiscutable ! je viens de tenir entre mes
mains les valeurs de M. de Chantepy.

— Qu’est-ce, Jonchéres ? demanderent les
avocats qui assistaient a ce colloque. S’agit-il de
M'"e Deplémont ?

— Vivat, messieurs ! Elle est innocente !

Il saisit Aubrun par le bras, courut avec lui au
cabinet de M. de Monvoy et demanda a étre
introduit d’urgence.

L’huissier, étonn¢ de son agitation, voulut
protester, mais M. des Joncheres, passant devant
lui, frappa vigoureusement a la porte et attendit a
peine la permission d’entrer pour se précipiter
dans le cabinet ou le juge était seul avec son
greftier.

Stupéfait d’une entrée si peu en rapport avec
la correction habituelle de M. des Joncheres, le
magistrat se leva en s’€criant :



—Mon Dieu! mais qu’y a-t-il ? C’est donc
bien important ?

— Parlez vite, Aubrun, en deux mots !

— En deux mots : je viens de voir les valeurs
de M. de Chantepy entre les mains de son
ancienne femme de charge.

— Bravo, bravo ! s’écria le greffier, dans un
clan d’enthousiasme, pendant que M. de
Monvoy, interdit et trés pale, se rasseyait
lentement.

— Vous ¢tes certain de votre dire ? Il n’y a pas
d’erreur possible ?

— Pas d’erreur possible ! cette femme est chez
moi, elle y restera jusqu’a midi ou une heure.
Qu’on I’envoie chercher ; elle a les valeurs sur
elle.

M. de Monvoy fit venir aussitot deux agents

de la streté ; 1l donna a 1’un 1’ordre de lui amener
M™ Brion.

— Vous la trouverez chez M. de Lucel, 180,
rue d’ Assas.

— Si elle s’inquicte et refuse de me suivre, que



faudra-t-1l faire ?

— L’arréter immédiatement. Mais vous pouvez
ne pas I’effrayer, en lui parlant de renseignements
a donner sur M. de Chantepy ; je 1’a1 questionnée
plusieurs fois. Vous dites, Aubrun, qu’elle a les
valeurs sur elle ?

— Oui... dans sa poche; je les lui ai vues
mettre, elle a attaché soigneusement 1’ouverture.

— Vous veillerez a ce qu’elle vienne ici sans
modifier sa toilette, dit M. de Monvoy a 1’agent.
Allez vite !

Il €crivit un mot au directeur de la prison et le
remit a I’autre agent.

— Trouvez une automobile, et courez chercher
M'"® Deplémont.

Apres cela, 1l cacha un instant son visage dans
ses mains et on 1’entendit répéter plusieurs fois :

« La pauvre enfant, la pauvre enfant !... j’en
seral malade de chagrin. »

— Et Cébronne, et la mere ? dit-1l en relevant la
tete.



—Je cours chez Bernard! dit I’avocat. Ma
plaidoirie est termin¢e.

— Allez ! 1l est pres de midi, peut-€tre sera-t-il
rentré. Ah! un mot... Et D’aconitine ? Cette
femme en connaissait donc les propriétes ?

— Rien de plus vraisemblable, répondit M. des
Jonchéres. Vous savez, par M" Deplémont elle-
méme, que Cébronne lui avait donné des
explications sur les effets du poison. Une tierce
personne ¢€tait 1a, mais ni Bernard ni la jeune fille
ne se sont rappelé si c¢’¢tait la femme de charge
ou la garde-malade ; ils penchaient pour cette
dernic¢re hypothese.

— Et Cébronne, du reste, s’est bien gardé
d’insister sur cette conversation s
compromettante pour I’infortunée jeune fille, dit
M. de Monvoy.

Il accompagna M. des Joncheres en dehors du
cabinet.

—Je suis désolé, désolé en pensant a M'™
Deplémont... Que sont nos prétentions de
discernement et de déductions logiques quand le



hasard et un pauvre policier de fantaisie
détruisent nos savants échafaudages ? C’est pitie,
Joncheres, n’est-ce pas ?

— Les faits accusaient M" Deplémont, et, je
vous l’avoue maintenant, je partageais votre
maniere de voir.

— L’astuce et la préméditation de cette femme
sont inouies ! s’écria M. de Monvoy.

Il rentra dans son cabinet et questionna
Aubrun, qui ne demandait qu’a raconter par
quelles déductions logiques, et prenant le contre-
pied de I’enquéte officielle, 1l était parvenu a la
verite.

— J’ai cru plus d’une fois ne pas réussir, car
cette misérable se possede étonnamment, au point
que, en constatant son absence apparente de
crainte, j’al douté... Mais j’ai commence a étre
sir de ma piste quand, aprés avoir gagné sa
confiance en lui parlant avec intérét de son fils,
elle me parla d’acheter pour lui un fonds de
commerce. C’était son réve, son idée fixe, et les
circonstances la pressaient.



— Comment cela ?

— Le patron de son fils €tait en marché avec un
autre acquéreur et n’avait donn€¢ qu’un mois a
Sophie Brion pour se décider et trouver les fonds.

— Pourquoi n’attendait-elle pas pour un autre
fonds de commerce ? Ils sont tous les mémes ! ils
combinent habilement, et creusent eux-mémes le
trou ou 1ls tomberont.

— Elle poursuivait son idée de voir son fils
devenir patron de la maison ou il travaillait
comme petit commis. J’ai vu sa vanité piquée au
vif, parce que M. Marait haussait les épaules
quand elle lui parlait d’acheter le magasin.

— La négociation des valeurs ’aurait toujours
trahie... elle I’ignorait absolument ?

—Oui, et j’al eu deux fois Ioccasion de la
maintenir dans son erreur. Enfin, i1l fallait une
invention quelconque pour expliquer qu’elle
possédait la somme demandée par le
commerc¢ant. Elle me dit donc, il y a cinq jours,
qu’elle héritait d’un cousin ¢loigné, mort a
M¢énars, aupres de Blois. J’y suis allé hier et j’a1



constaté son mensonge. Ce matin, un peu
embarrassée de ses valeurs sur lesquelles
j’émettais des doutes, elle m’en a montré une
partie en me demandant des explications pour les
négocier...

Pendant qu’Aubrun entrait dans les details de
son habile campagne, M. des Joncheres courait
chez le docteur Cébronne.

I venait d’arriver, plus fatigué, plus
malheureux que jamais.

— Sauvée ! lui cria son ami ; sauvée, Bernard,
mon cher Bernard !

—Voici un mois qu’on me leurre avec cet
espoir, répondit Cébronne d’un ton incrédule.

— Ce n’est plus de I’espoir, mais une certitude.
La femme de charge est la coupable... Aubrun a
vu entre ses mains les valeurs de M. de Chantepy.

— Est-ce certain ? dit Cébronne d’une voix
étouffée.

—Je te le jure !... vite ! viens avec moi chez le
juge d’instruction. Aubrun fait sa déposition, on a
envoy¢ chercher cette horrible créature, qui sera



arrétée séance tenante, et M Deplémont arrivera
au Palais dans un instant! Partons! j’ai dit en
passant a ton cocher de ne pas dételer... ta voiture
est préte.

— Et la meére ? dit vivement le docteur.

— Tu lui ameneras sa fille... mais, je suppose
qu’il ne faut pas brusquer, pour elle, le
dénouement, quelque heureux qu’il soit ?

— Ce serait la tuer.
Cébronne appela son valet de chambre.

— Prenez un fiacre et allez a la maison de
santé... Vous direz a la directrice que I’innocence
de M" Deplémont est reconnue... qu’elle prépare
doucement M™ Deplémont a voir sa fille. Partez
sans retard.

— Le fiacre qui m’a amené m’attend a la porte,
qu’il le prenne, dit M. des Joncheres, puisque je
vais avec toi.



XI

Dans la hate de régler ses affaires, la femme
de charge n’avait fait que le nécessaire de son
travail et se préparait a partir quand ’agent de la
stireté sonna a la porte du prétendu M. de Lucel.

I1 lu1 transmit le désir du juge d’instruction.

— Il m’est impossible d’y aller a présent,
répondit-elle ; j’irai a quatre heures comme
toujours.

— Ce n’est pas a quatre heures qu’il veut vous
volr, ¢’est maintenant !

— Pourquoi est-ce si press¢ ? Les autres fois,
c’¢tait a quatre heures et je recevais une lettre
pour m’avertir que M. le juge d’instruction
deésirait me questionner ?

—1Il n’a pas eu le temps d’€crire... un fait
nouveau s’est produit, et vous seule fournirez les
renseignements que M. de Monvoy désire avoir



avant de quitter le Palais pour rentrer chez lui.

— Mais, je suis en costume de travail, 1l faut
que j’aille chez moi m’habiller convenablement
pour me présenter devant M. le juge
d’instruction.

— C’est 1nutile... nous serions retardés, et c’est
tres presse.

—Je veux au moins passer chez moi pour
prendre un chapeau, dit-elle en commengant a
¢lever la voix ; il me faut deux minutes pour
monter dans ma chambre.

— Assez discuté! je ne connais que ma
consigne, ainsi, partons ! Une voiture nous attend
a la porte.

Extrémement alarmée, eclle fut tentée de
resister, mais, comprenant aussitot 1’erreur
qu’elle commettrait, elle se borna a répondre :

— Comme c’est ennuyeux, d’étre mélée a une
affaire de justice ! on est toujours dérangée pour
des interrogatoires. C’est la cinquieme fois que je
vais au Palais.

— Cela ne durera pas... soyez tranquille.



Elle lui lanca un regard inquiet, mais le suivit
sans rien ajouter.

En route, elle essaya de faire parler 1’agent,
mont¢ avec elle dans la voiture, mais elle n’obtint
que des réponses brusques et laconiques qui la
déconcerterent.

Elle se remémorait sa vie depuis un mois et ne
voyait aucun acte maladroit a se reprocher.

Par qui le mensonge de I’héritage pourrait-il
¢tre controlé ? Sauf son fils, personne ne
s’intéressait assez a ses affaires pour observer ses
mouvements et regarder de pres dans sa vie.
Aucune enquéte n’était désormais a redouter, pas
un mauvais renseignement n’ayant ét¢ donné sur
elle.

Pour I’héritage, elle avait eu 1’habileté, afin de
ne pas €tonner son fils, de parler, non d’un parent
proche, mais d’un cousin ¢€loigné avec lequel les
rapports ¢€taient rompus depuis longtemps et
qu’elle croyait mort.

Le jeune homme jouissait donc, sans grande
surprise, de 1’aubaine qui leur arrivait. A toutes



ses questions, elle avait répondu de la facon la
plus plausible.

Avec le juge d’instruction, jamais elle n’avait
vari¢ dans ses dépositions. Ensuite, elle s’était
remise simplement a travailler et manifestait,
sans exagération, un chagrin trées compréhensible.

Enfin, les charges s’accumulaient contre M"
Deplémont, dont la culpabilité paraissait évidente
a la justice, et, en grande partie, a 1’opinion
publique.

Rien donc, ni dans les faits ni dans ses actes,
n’¢tait de nature a la mettre en suspicion.

Cependant, elle pressentait un danger, et se
préparait intérieurement a le braver ou a le
tourner.

Son air pos¢, quand elle entra dans le cabinet
du juge d’instruction, et trompe plus d’un
observateur. Elle s’excusa d’arriver en costume
de travail, mais M. de Monvoy I’interrompit d’un
ton qui ébranla son assurance, et il lui demanda,
sans aucun préambule :

—Ou ¢étiez-vous, le soir ou votre excellent



maitre, M. de Chantepy, a été assassin¢ ?

La question, a laquelle elle avait déja répondu,
la tournure de la phrase et la sécheresse du
magistrat troublerent la misérable ; toutefois, elle
répondit assez tranquillement.

— Mais, j’ai déja dit a monsieur le juge que
j’¢tais dans ma chambre ; je n’en ai pas bougg.

— Bien ! appelez Aubrun, dit M. de Monvoy au
greffier.

En voyant son nouveau maitre, Sophie Brion
devint pourpre.

— M. de Lucel ! s’écria-t-elle. Ici !

—Non... Aubrun tout bonnement! dit-il
froidement. Agent au service de M. des
Jonchéres, I’avocat de M"® Deplémont.

Une expression d’affolement passa sur le
visage de la femme de charge, elle parut chercher
autour d’elle un moyen de fuir, puis, par un effort
de volonté extraordinaire, elle se composa un
maintien tranquille.

— Monsieur le juge, dit Aubrun, cette femme,
appelée par vous comme témoin, est 1’assassin de



M. de Chantepy.

— L’assassin de M. de Chantepy ! de mon cher
maitre ! s’écria-t-elle en faisant un pas vers
Aubrun. C’est un fou... Monsieur le juge
d’instruction, est-il possible que je me sois mise
au service d’un fou !

— Il n’est pas plus fou que vous et moi, vous le
savez bien... Je vous ferai observer qu’une
pareille comédie ne peut pas vous servir.

— Alors, on m’a fait venir ici pour m’injurier !
Et un magistrat supporte qu’on insulte devant lui
une honnéte femme ! dit-elle avec une
indignation tres bien feinte.

—On vous a fait venir pour vous expliquer.
Vous avez €té interrogée jusqu’ici comme témoin
et vos témoignages ont été a charge pour M'™
Deplémont. Mais voici un homme qui, vous
observant depuis prés d’un mois, affirme que M'
Deplémont est innocente et qu’il a vu, entre vos
mains, la preuve matérielle de votre crime. Si
vous ne vous disculpez pas, je vous fais arréter et
conduire au procureur de la République.



— Comment ! ce prétendu M. de Lucel était un
espion ! s’¢cria la femme de charge, que cette
idée mettait hors d’elle-méme. Ah! comme on
est trompé! A présent, je prendrai des
renseignements minutieux avant de servir les
gens.

Personne ne daigna lui répondre.

— Vous avez dit a M. Aubrun, reprit le juge
d’instruction, que vous héritiez d’un cousin qui
vous laissait une petite fortune ?

— Mais, c’est la pure veérité, monsieur le juge !
je le jure !

— Parlez, Aubrun.

— Aussitot le retour de cette femme, c’est-a-

dire hier, je suis allé a Ménars, ou aucun patron
mac¢on du nom de Rollant n’a demeuré¢.

— A qui vous étes-vous adressé pour VoS
renseignements ? dit Sophie. Ils sont absolument
faux.

— Prouvez-le ! Inutile, du reste, puisque...

— Alors, reprit-elle en ’interrompant, j’aurais
inventé un nom et parlé de Ménars, sans savoir,



au hasard ? Pour sauver M" Deplémont, son
avocat aurait bien di choisir un agent plus habile
et capable de meilleures inventions.

— En effet ! ¢’est par hasard que vous avez pris
le nom de votre cousin suppos¢ et de 1’endroit ou
soi-disant il habitait. Il est certain que rien n’était
vrai, et que ce matin, vous m’avez montré les
valeurs qui appartenaient a M. de Chantepy.

— C’est faux ! les valeurs sont bien a moi et me
viennent d’un héritage, dit-elle énergiquement.

— Et les numéros ?

— Les numéros ! quels numéros ? répéta-t-elle
en se troublant.

— Je vous ai laiss€ croire qu’il n’y avait aucun
danger a négocier des valeurs au porteur, mais les
numeros de ces valeurs sont toujours connus de
I’agent de change et de la société chargés des
achats. Ces numeéros, je les sais par cceur et les a1
reconnus aussitot.

— C’est faux, c’est faux ! qu’est-ce que cela
me fait, vos numéros ? Il peut y en avoir de
pareils.



Et, perdant sa correction de surface, elle
accabla d’injures I’homme qui 1’avait espionnée.

— Continuez ! dit Aubrun en souriant. Ce n’est
pas a mo1 que vous huisez, mais a vous ! J’ajoute
que je n’ai jamais rencontré¢ une coquine plus
remarquable.

— Pas d’insultes, Aubrun !... Ne m’avez-vous
pas certifi¢ que M™ Brion avait sur elle les
valeurs dont vous parlez ?

— Oui, j’en suis certain.

— Si1 les valeurs sont bien a vous, continua M.
de Monvoy, en s’adressant a la femme de charge,
et qu’Aubrun se soit trompé, il doit vous Etre
indifférent de me les remettre.

«S1 Aubrun s’est trompé...» ce mot fut
comme un ¢éclair pour Sophie Brion. I1 lui rendait
I’espoir qui, malgreé son insolence, commengait a
I’abandonner.

Elle prit un ton soumis et poli pour répondre :

— Que monsieur le juge me pardonne mon
mouvement de colere bien naturel... Oui, cet
espion s’est tromp¢, et je n’ai aucune raison pour



ne pas remettre mes papiers a monsieur le juge.

Tout en parlant, elle avait cherche le rouleau
de valeurs et le tendit au magistrat.

M. de Monvoy controla avec la liste des
numeros qu’il avait sur sa table, puis passa les
papiers a son greffier.

— Voyez ! c’est bien cela... Voulez-vous aller
chercher qui vous savez. Ils sont certainement la.

M'" Deplémont, son avocat et Cébronne
attendaient depuis un instant qu’on les fit entrer
dans le cabinet.

La réclusion et une angoisse sans nom avaient
mis sur le visage de Gertrude quelque chose
d’indéfinissable, qui impressionnait péniblement.
Le docteur Cébronne avait raison d’affirmer que
certaines secousses, en se prolongeant, peuvent
briser un organisme délicat. En meditant les
charges qui pesaient sur elle, en suivant, dans ses
nuits sans sommeil, la logique de I’accusation, en
ne reussissant pas a briser le réseau des preuves
qui ’enserraient, elle perdait toute espérance et
voyait sa vie condamnée de la fagon la plus



atroce.

Depuis quelques jours surtout, I’idée de sa
perte definitive la hantait et détendait, heure par
heure, les ressorts de son €nergie.

Neanmoins, elle avait toujours attitude digne
et un peu hautaine dont elle ne s’était jamais
départie avec le procureur de la République et le
juge d’instruction.

Cebronne, entré avec M. des Joncheres par
une autre porte que Gertrude, courut a elle :

— Sauvée, Gertrude ! dit-il d’une voix vibrante
en lui prenant les deux mains.

M. de Monvoy s’¢était leve.

— Mademoiselle, vous avez ¢été victime
d’apparences qui semblaient convaincantes. Vous
¢tes libre ! et je ne trouve pas de mots pour vous
exprimer mes regrets et mon respect.

En quittant la prison, elle avait signé sur un
registre, elle ne savait pourquoi, et entendu le
directeur lui affirmer qu’elle ne reviendrait pas,
mais, dans son bouleversement, elle comprenait
vaguement les paroles qui lui étaient adressées.



En écoutant M. de Monvoy, en voyant la
physionomie radieuse de Ceébronne, I’émotion fut
trop forte pour ses nerfs ¢Ebranlés, et elle
s’affaissa dans les bras de son fiance.

Aux différents mouvements des assistants, le
docteur répondit par un geste qui signifiait :

« Ne bougez pas... ce ne sera rien ! »

Elle n’¢€tait pas évanouie, et 1l se penchait vers
elle en disant :

— Gertrude, tout est fini! Vous n’avez plus
rien, rien a craindre. Regardez-moi !...

Chacun, sauf la femme de charge, observait
anxieusement le visage décoloré¢ de la jeune fille.
Elle ouvrit enfin les yeux et sourit faiblement a
Bernard.

— Sauvée ! murmura-t-elle. C’est bien vrai, on
ne nous trompe pas ?

— C’est bien vrai, ma Gertrude !

Elle se redressa avec effort et des larmes
conjurcrent la crise que Cébronne redoutait.

Il la fit asseoir et s’¢lanca vers la femme de



charge.

— Odieuse, horrible femme ! j’ai le droit de
vous assommer comme...

Aubrun se jeta devant elle, pendant que M. des
Joncheéres saisissait le bras de Cébronne.

— A quoi penses-tu, Bernard ! Cette misérable
n’échappera pas a la punition. Tu n’as pas le droit
de te faire justice a toi-méme.

— Pas le droit d’écraser un animal venimeux !
alors, les lois sont bien mal faites.

M'" Deplémont, que cette scéne achevait de
rendre a elle-méme, se leva pour aller vers le
docteur.

— Bernard, Bernard ! dit-elle. Laissez-la, venez
aupres de moi.

Il se retourna, ses traits s’adoucirent et, apres
un moment d’hésitation, il revint pres d’elle.

— Vous avez tous raison, dit-il ; il n’y a que le
bourreau qui puisse toucher a cette femme sans
s’avilir.

Sophie Brion, terrifiée, acculée, comprenant



enfin que ses dénégations ne serviraient a rien
devant les preuves évidentes, prit soudain la
résolution de se taire et ne répondit pas un mot
aux questions successives que M. de Monvoy lui
adressa.

— Comme vous voudrez ! dit-il. Vous étes
désormais en ¢tat d’arrestation et vous
comparaitrez devant le procureur de |la
République. Je vais envoyer chercher votre fils ;
il nous donnera, sans doute, des renseignements
utiles, et, s’il est complice, comme c’est
supposable, peut-€tre fera-t-il des aveux.

En entendant prononcer le nom de son fils,
cette femme, qui, un instant auparavant, bravait
avec insolence, devint si pale, si tremblante qu’on
I’elit jetée par terre en posant la main sur son
bras.

— Mon fils !

Elle lanca ce mot dans un cri de rage et
d’effroi.

— Mon fils ! répéta-t-elle, mon fils complice...
il ne savait rien !



— « Il ne savait rien », répéta lentement le juge
d’instruction... vous venez d’avouer.

Elle leva les bras et les laissa tomber avec
consternation.

— Je désire que votre fils n’ait pas trempé dans
ce crime vraiment horrible, mais il doit étre
interrogé. Lui seul ¢tait intéress¢ dans la
question, et i1l me parait difficile que vous ayez
agi enticrement seule.

— Qu’on ne I’inquicte pas, qu’on ne I’inquicte
pas ! cria-t-elle ; il n’y est pour rien ; moi seule,
seule ! je le jure, ai tout combiné. Je vais tout
raconter ; mon fils, mon fils ! c’¢tait pour lui,
pour lui seul que j’avais agi... il est honnéte, bon !
il ne se doute pas que sa mere a tout risqué pour
le rendre heureux...

Gertrude, tremblante, s’appuyait sur le bras de
Cébronne ; les traits contractés, celui-ci regardait
avec colére la femme devenue odicusement
criminelle sous le couvert d’un sentiment
honorable.

—Parlez! dit M. de Monvoy. Expliquez



comment vous avez agi seule, sans 1’aide de votre
fils ou d’un autre complice ?

Elle n’avait jamais réfléchi que son fils pit
étre accus¢ ou compromis, et la pensée du danger
pour lui la surexcitait singulierement.

—1I1 y a bien des mois, dit-elle, que cette idée
me poursuivait. M. de Chantepy ¢était vieux,
malade... deux ou trois ann¢es de plus a vivre,
c’¢tait, a mon avis, bien peu de chose... Mais je
voulais mettre toutes les chances de mon coté, et,
sans ce miserable espion, je réussissais ! s’€cria-t-
elle en se tournant vers Aubrun dans un transport
de fureur.

— Aubrun ! dit le docteur Cébronne, j’admire,
j’estime votre habileté, et je double la somme
promise.

— Merci, docteur! votre premicre offre était
assez généreuse, et le fait d’avoir découvert cette
coquine serait une récompense suffisante.

— C’est possible ! mais je ne reviendrai pas sur
ma décision ; vous aurez cinquante mille francs.

L’expression de la femme de charge prouvait



que Cébronne frappait juste et qu’elle recevait un
coup de poignard en entendant parler d’une telle
récompense pour son dénonciateur.

— Continuez vos aveux, dit le juge
d’instruction, et sachez bien que, t6t ou tard, vous
eussiez ¢té deécouverte par la négociation des
valeurs. Comment  connaissiez-vous  les
propriétes de I’aconitine ?

— J’avais entendu M. le docteur donner des
explications a M"™ Gertrude, parler de la grande
violence du poison et dire qu’il en faudrait bien
peu dans une injection pour tuer un homme. De
ce moment, 1’1dée grandit, grandit dans ma téte,
car je m’inquiétais beaucoup pour I’avenir de
mon fils, et voyais le moyen d’arriver a mes fins
sans me compromettre.

— Mais 1’aconitine ? Comment 1’avez-vous
eue ?

— Le hasard me servit peu de temps apres cette
conversation du docteur Cébronne et de M™
Deplémont. Je nettoyais, de grand matin,
I’arriere-magasin de M. Darrault, quand je vis
que la clef de I’armoire aux poisons avait €té



oublié¢e. En I’ouvrant, j’apercus [I’€tiquette
« aconitine », et j’en pris une petite quantite.

— M. Darrault affirmait que jamais la clef
n’était restée a 1’armoire ? Savez-vous comment
la chose est arrivée ?

—Oui... l’aide pharmacien, qui est mort
depuis, avait fait cet oubli. Ce matin-la, il arriva
trés inquiet avant que j’eusse quitté le magasin. Il
me confia sa faute et je lui promis de n’en rien
dire. M. Darrault n’a jamais rien su.

— En prenant 1’aconitine, votre dessein ¢tait
de¢ja arréte ?

— Pas encore, monsieur le juge... c’est plus
tard, quand j’appris que le patron de mon fils
voulait vendre son fonds... Lorsque je voyais mon
pauvre enfant, il me parlait toujours de son grand
desir d’acquérir ce commerce et se désolait de ne
pas pouvoir. Alors, je me décidai, tout en
attendant 1’instant favorable. Quand je sus que
M™* Deplémont allaient partir subitement, je
compris bien que c’¢tait le moment d’agir.
J’avais une troisieme clef que 1’on croyait
perdue... Le dimanche soir, je suis descendue



dans D’appartement, aprés mademoiselle, et me
suis cachée dans la cuisine. Si on m’avait
entendue, j’aurais dit que je rentrais pour mon
service. Apres le départ de Mademoiselle, je n’ai
pas attendu une minute pour aller chez M. de
Chantepy...

—Mais s’il n’avait pas refus¢ la piqlre
proposée par M™ Deplémont, il n’en elit pas
accepté une seconde ; comment auriez-vous fait ?

— C’¢était une chance a courir, elle m’a servie...
I1 n’employait pas la morphine tous les jours.

— Comment, apres avoir refuse, a-t-il consenti
a votre proposition ?

— Je lu1 ai dit que, le voyant souffrir quand je
’avais quitté, j’étais inquicte ; qu’eému par le
départ de M" Deplémont, il ne dormirait pas sans
piqlre.

—Et 11 a accept¢ comme une preuve de
sollicitude 1’acte qui allait le tuer... c’est
¢pouvantable !

— C’¢tait pour mon fils, pour mon pauvre
enfant, dit-elle tout bas.



— Et le malheureux M. de Chantepy n’a pas vu
que vous preniez une autre substance que de la
morphine ?

— J’avais fait dissoudre a ’avance le poison,
dit-elle en hésitant, et le tube de morphine que
j’al pris devant lui, je I’ai glissé dans ma poche.
De son lit, il ne voyait rien...

— C’est extraordinaire ! dit Aubrun. Elle avait
penseé a tout.

— Alors, des le debut, reprit M. de Monvoy,
vous songiez a laisser accuser M" Deplémont, a
la perdre dans vos machinations ?

— C’¢tait mon seul moyen d’arriver, monsieur
le juge, et un moyen qui semblait tres sir. Et
puis, pourquoi pas ? Elle n’¢tait pas mere, elle !
Mon plan €tait bien congu, si bien que la justice
s’y est laissée prendre.

— Vous avez méme pens¢ a mettre un reste de
poison dans le tiroir de M"® Deplémont ?

— Oui... apres le départ de ces dames.
— Infame misérable ! s’écria Cébronne.

Elle regarda un instant les hommes présents,



qui ne dissimulaient pas leur horreur et leur
degoiit.

— Infame ? dit-elle. Pourquoi, infame ? Je
voulais le bonheur de mon enfant, et on n’est pas
heureux, sans argent. Il n’y a que les riches, pour
dire qu’on peut se passer d’argent. Si je n’avais
pas ¢té découverte, mon fils elit ét¢ heureux !

— Et vous ? demanda M. de Monvoy, vous
auriez €té sans remords ?

— Ca... c’¢tait mon affaire, et il ne s’agissait
que de mes souffrances personnelles.

— Mais  vous deviez craindre  d’étre
découverte ?

—Dans le commencement... mais tout
s’arrangeait si bien !

— Vous ne voyiez jamais 1’échafaud au bout
d’un tel chemin ?

— L’échafaud ? Pourquoi ? Pourquoi me
condamnerait-on quand des gens qui tuent sont
acquittés parce que leur crime est, dit-on, un
crime passionnel ; j’ai lu cela souvent dans les
journaux. Eh bien, moi, j’aime mon enfant, je



I’aime avec passion et le voulais heureux.

—Vous l’avez vou¢ au malheur par votre
crime qui n’a aucun rapport avec ceux dont vous
parlez, quelque terribles qu’ils soient. Il est
affreux ! et d’une lacheté inouie! dit M. de
Monvoy. L’idée de le préméditer si longuement
et de le rejeter sur une jeune fille innocente... cela
dépasse toutes les bornes de 1’odieux.

— Mon fils voué au malheur... et je réussissais
sans cet espion! s’écria-t-elle exaspérée en
cherchant a se jeter sur Aubrun.

On la maintint, et M. de Monvoy la fit
emmener.

11 s’approcha de M Deplémont.

—Je n’espére pas votre pardon, dit-il avec
emotion, 1I’épreuve a ¢té trop cruelle. Acceptez
neanmoins les regrets d’un vieux magistrat qui ne
se consolera jamais de ’erreur commise a votre
¢gard.

La physionomie, le ton de M. de Monvoy
exprimaient plus encore que ses paroles le
sentiment profond qui 1’agitait.



Gertrude lui tendit la main.
— Je pardonne ! dit-elle d’une voix émue.

—Et wvous, Bernard? Oubliez ces jours
angoissants.

— Jamais ! répondit Cébronne avec énergie. Je
rends justice a la bonté que vous avez témoignee,
mais jamais je n’oublierai! jamais je ne
pardonnerat !

— Je le comprends ! dit le magistrat avec une
bonhomie résignée.

Quelques minutes plus tard, le docteur
Cébronne traversait avec Gertrude et M. des
Joncheres les galeries des Marchands et de la
Sainte-Chapelle. Il avait tenu a suivre le méme
chemin que trois semaines auparavant, et ce fut
au milieu d’une véritable ovation qu’ils arriverent
dans la cour du palais de justice.

Au dehors, la nouvelle s’était répandue, et,
sans qu’on sache comment, ainsi que, Ssi
frequemment, il arrive a Paris, une multitude
s’¢tait amasscée.

La foule se découvrit respectueusement en



apercevant Gertrude et Cébronne.
— Les voila ! ce sont eux !
— Comme elle est pale !

On se pressait pour les voir, on acclamait
Cébronne et ils parvinrent avec peine a la voiture
du docteur.

— A la maison de santé ! cria-t-il au cocher.

IIs partirent au milieu d’acclamations
vigoureuses et de cris de mort contre la femme
qui venait d’€tre arrétee.

— Gertrude, ma bien-aimée, s’écria Bernard,
nous commengcons 1’¢ére heureuse.

Gertrude, entrée dans la crise de réaction, se
sentait a peine la force de répondre.

— Dieu vous entende ! dit-elle avec doute.

Le cceur de Cebronne se serra en devinant la
pensée secrete de la jeune fille.

— L’ébranlement passera comme le reste, dit-il
avec autorité ; vous renaitrez aupres de votre
mere et... de votre mari, ajouta-t-il en lui baisant
la main.



— Et on ne me parlera plus jamais, jamais ! de
ces moments €pouvantables, dit-elle en
frissonnant.

— Jamais ! j’y veillera1 !



XII

Le docteur Cébronne ¢tait transfiguré quand
M. des Joncheres le revit trois jours plus tard.

— Aubrun sort d’ici, Henri ; je 1’a1 mandé par
télégramme et lui a1 remis son cheque. Il vaut
mieux que son meétier, et je m’en souviendrai
pour qu’il ne connaisse plus la miscre.

— Avec la grosse somme que tu lui donnes et
les copies que je lui fournirai, il vivra
suffisamment bien. Et ces pauvres femmes ?
Parle-moi d’elles! Comment s’est passée leur
premicre entrevue ?

—Sans sceéne, sans crises nerveuses, Dieu
merci ! Elles se sont embrassées longuement,
mais €tant habituées a souffrir et a se dominer, il
n’y a pas eu de demonstrations extérieures
exagérées. Cet empire sur soi-mé€me, cette
modération dans une circonstance exceptionnelle
me plaisent énormément. C’est une garantie pour



leur rétablissement.

— Mais tu ne crains rien pour M" Deplémont ?
Elle ne tombera pas malade ?

—Je craindrais si elle s’abandonnait elle-
méme... heureusement sa mere a besoin de ses
soins, elle le sent et s’efforce de surmonter
I’accablement amené par la réaction. Pour toutes
les deux, la sécurité¢ et la paix feront le reste.
Gertrude, qui s’inquiétait, comprend maintenant
qu’aucune corde n’est brisée chez elle.

— La paix et la sécurité !... elles produisent le
méme effet sur toi, mon cher Bernard, répliqua
M. des Joncheres en regardant avec joie
I’expression rasseérénee de son ami. En trois
jours, tu as rajeuni ¢&tonnamment. De ces
angoisses, de cette aventure extraordinaire, il ne
te restera que quelques cheveux blancs. Le
mauvais réve, dont je souffrais, en veérité, presque
autant que vous, a disparu, Dieu soit loué !

—QOui, dit Cébronne, tu entrais dans ma
douleur avec toute I’affection d’un ami... Mais ce
mauvais réve... aurait-il pris un caracteére odieux
s1 vos lois n’étaient pas si mal faites ?



— Explique-to1 ?

—On a refusé d’accepter la caution que je
proposais pour éviter a M" Deplémont la
brutalit¢ de sa position... et cependant mon
honorabilité n’est mise en doute par personne, et,
au besoin, ma parole d’honneur fait loi, tu le sais
bien !

— Sans doute, mon pauvre cher, mais si on
appliquait ta théorie, combien de coupables
¢chapperaient a la justice ?

—Pourquoi ? On mettrait des conditions
strictes a I’acceptation de la caution.

—Et tu fais entrer dans ces conditions
I’honorabilit¢ de celui qui offre caution ? Mais
I’homme le plus honnéte, le plus slr est souvent
trompe !

— Aussi je ne dis pas de laisser un prévenu ou
accus¢ sans surveillance ; on le surveillerait de
pres, soit ! mais, a moins qu’il n’y ait aucun
doute sur la culpabilit¢ d’'un homme, la prison
préventive est révoltante ! Vois la contradiction
flagrante dans le fait suivant d’aprés un principe



de jurisprudence : « Tout homme est innocent,
tant qu’il n’est pas reconnu coupable » ; on ouvre
des débats pour apporter ou discuter la preuve de
la culpabilité, et on enferme I’individu avant que
la question ne soit plus douteuse !

— Mon cher ami, tout ceci est complexe et ne
se résout pas de cette fagon simpliste. Remarque,
je te prie, que les erreurs judiciaires sont rares et
que la justice est inspirée, de nos jours, par un
grand esprit d’humanite.

— Je le sais !... mais n’y aurait-il qu’un seul fait
comme celui dont trois €tres viennent de tant
souffrir, que, a mon sens et sans parti pris, ce
serait suffisant pour modifier la loi sur la prison
préventive.

Deux mois apres, par un temps chaud de mois
d’aolt, le docteur Cébronne et Gertrude venaient
passer leur lune de miel en Bretagne.

Bernard avait envoyé ses domestiques pour
préparer la maison et la mettre en état de recevoir
la jeune femme.

Aucun endroit ne pouvait étre mieux choisi,



loin du bruit, loin des hommes, dans un cadre qui,
reportant 1’esprit bien loin en arriere, aidait a
’oubli et a I’apaisement.

La maison longue, assez basse, aux toits
arrondis, datait du dix-huitiéme siécle. On lui
avait conserveé ses volets verts, chantés par le
golit romantique d’autrefois. Un perron de
quelques marches donnait acces au jardin dont les
carrés réguliers, parsemés de bosquets en
miniature, s’¢tendaient jusqu’a la Rance aux
bords singulierement escarpés et sauvages. Des
statues, voilées de lichen, ajoutaient a la
me¢lancolie du vieux jardin, que cultivait
I’homme chargé de garder la propriété.

Cébronne conservait un souvenir attendri de
I’habitation ou s’¢tait passée son heureuse
enfance ; ni lui ni son pere, appelés par des
carricres brillantes loin de leur pays natal,
n’avaient voulu la vendre, bien qu’ils n’y fissent
que de courts s¢jours, a tres longs intervalles.

Bernard observait, sur le visage de sa femme,
I’effet produit par 1’aspect surann€ mais, a ses
yeux, tres poetique de la propriété.



— C’est charmant ! dit-elle avec le sourire un
peu souffrant qu’elle conservait depuis ses
epreuves.

— Ai-je bien fait de vous amener ici ?

—Oh! oui... ce sera le repos enfin loin de
Paris ! loin de souvenirs affreux.

—Ils disparaitront ici, vous verrez ! Plus de
regards en arriere, ma chere Gertrude ! dit-1l d’un
ton ferme; et ne pensons qu’a nous. Nous
sommes seuls, nous sommes heureux.

Ils étaient completement seuls, en effet, M™
Deplémont ayant refusé de les accompagner pour
ne pas €tre en tiers indiscret dans leur bonheur.

Cebronne avait bien auguré de I’atmosphere
de paix et de joies dans laquelle ils vécurent
plusieurs semaines, et bientot 1l ne revit plus
I’expression souffrante qui lui faisait mal.

Gertrude, aimante, passionnément
reconnaissante, et, malgré le développement de
son énergie par la lutte et le travail, restée femme
jusqu’au fond de I’ame, veillait sur elle-méme
pour que nul reflet du passé ne vint attrister son



mari. Puis I’effort disparut, car elle s’€panouissait
dans un bonheur que les anciennes douleurs
rendaient plus pénétrant, plus profond, et les
objets qui D’entouraient s’imprégnaient des
douceurs de sa vie actuelle.

« Mon cher ami, écrivait le docteur Cébronne
a M. des Joncheres, tu te rappelles cet endroit ou
tu m’as accompagne il y a quelques années ? En
vrai Parisien, tu y voyais seulement une solitude
absolue, un air triste sous sa verdure et sa vétuste,
sous le siecle qui a jauni les toits et patin¢ les
murs. Mot je t’en décrivais le charme mystérieux,
vu par mon cceur et mes souvenirs... Je 1’aimais
jadis, maintenant je 1’adore dans son
rajeunissement produit par I’amour heureux.

« Tu te souviens aussi d’une pensée que nous
avions discutée ensemble: « Le cceur de la
femme est un miroir qui reflete 1'univers
entier 7 » La comprenions-nous bien ? Je ne le
crois pas, et un mariage malheureux me [’avait
rendue amere.

« Aujourd’hui, je ne la comprends pas, je la



vis !... Le coeur honnéte d’une femme intelligente
renferme toutes les nuances infinies, toutes les
délicatesses exquises qui sont, pour [’homme,
I’essence de sa paix et de son bonheur.

« Le cceur féminin, qui comprend tout, est
bien « le miroir qui reflete [univers entier. » Ma
vieille amiti€ te souhaite de le posséder un jour.

« Adieu et a bientot !

« CEBRONNE. »
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