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Jean  de  La  Brète,  pseudonyme  d’Alice 
Cherbonnel, est née à Saumur en 1858 et décédée 
à Breuil-Bellay (Maine-et-Loire) en 1945.

Elle a écrit de nombreux romans pour jeunes 
filles et connut le succès avec Mon oncle et mon 
curé (1889). Couronné par l’Académie française 
(prix Montyon) et constamment réédité jusqu’en 
1965, ce roman est porté à l’écran en 1938 par 
Pierre Caron, avec Pauline Carton.
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I

Bernard  Cébronne,  fils  d’un  chirurgien  qui 
avait  eu  ses  heures  de  célébrité,  et  lui-même 
médecin  éminent,  traversait  un  soir  de  mai  le 
jardin du Luxembourg. Absorbé dans une rêverie, 
il  regardait  distraitement  les  vieux  arbres, 
témoins de tant de vieilles choses, les fleurs de 
printemps plantées à profusion dans les massifs, 
toutes les beautés nouvelles qui rajeunissaient les 
grandes allées.

C’était un de ces soirs doux et paisibles, où les 
promesses de la terre refleurie excitent les bons 
espoirs, calment les pensées douloureuses, où le 
bien semble émaner de la nature entière, où rien 
ne fait prévoir le mal.

Quelques  promeneurs  remarquaient  la  haute 
taille de M. Cébronne, son visage intelligent aux 
traits  accentués,  et  peut-être  se  demandaient-ils 
quel était le sujet de sa méditation profonde.
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La réponse leur eût été donnée si,  le voyant 
s’arrêter  devant  des  jacinthes  magnifiques,  ils 
l’avaient  entendu  murmurer :  « Elle  les  aime... 
ces fleurs lui rappellent une époque heureuse de 
sa vie. Pauvre enfant ! »

Il  s’assit  sur  un  banc  et  s’absorba  dans  ses 
pensées jusqu’au moment où il  se  sentit  frappé 
sur l’épaule.

– Ah ! c’est toi enfin, Henri ! Il y a une demi-
heure que je t’attends, dit-il au nouveau venu en 
lui serrant la main.

L’ami,  qui  venait  de  le  rejoindre,  contrastait 
avec lui de la façon la plus complète.  De taille 
moyenne, élégante, il n’avait pas cette apparence 
de force qui frappait chez M. Cébronne. Avec son 
visage  fin,  terminé  par  une  barbe  en  pointe,  il 
ressemblait,  moins  l’expression  d’astuce  et  de 
libertinage,  aux  portraits  d’hommes  peints  à 
l’époque des Valois.

De  vieille  famille  parlementaire,  avocat  de 
talent,  M.  des  Jonchères  était  lié  depuis  son 
enfance avec le docteur Cébronne.
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– Quoi !  c’est  toi  qui  rêves si  profondément, 
Bernard ?

– Je rêve, oui ! Cela t’étonne chez un homme 
de travail et d’action.

– Non, rien ne m’étonne d’une nature comme 
la tienne... Je soupçonne depuis longtemps que tu 
es  amoureux,  mais  comme,  évidemment,  tu 
désirais  cacher  tes  sentiments,  je  n’ai  pas 
questionné...  L’heure  des  confidences  est-elle 
venue ?

– Elle est venue... Voilà pourquoi je t’ai prié 
de me rejoindre ici.

– Eh bien ?
– Eh bien, dit M. Cébronne, passant son bras 

sous celui de son ami et marchant lentement avec 
lui,  eh bien, dans une heure j’aurai demandé la 
main de Mlle Gertrude Deplémont.

– Deplémont ? répéta M. des Jonchères, je ne 
vois pas ce nom dans tes relations.

– Non...  ce  ne  sont  pas  des  relations 
mondaines. Il y a cinq mois, Mme Deplémont est 
tombée gravement malade, un de mes clients que 
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je  soigne depuis  dix ans,  parent  de ces  dames, 
m’a appelé auprès d’elles.

– Et alors ?
– Alors, pendant des semaines, deux fois par 

jour,  j’ai  approché  Mlle Deplémont.  C’est  une 
femme idéale, dit-il en s’arrêtant tout à coup.

– La  femme  qu’on  aime  est  toujours  idéale, 
répliqua en riant M. des Jonchères.

– Plus ou moins, Henri... et celle-ci a fait ses 
preuves dans le malheur.

– Dans le malheur... quel malheur ?
– Ce  sont  des  femmes  du  monde  ruinées. 

D’après un mot  de leur ami,  M. Deplémont ne 
valait pas cher.

– Elles sont de Paris ?
– Non, de province. Il y a cinq ans qu’elles se 

sont installées ici et travaillent pour vivre ; elles 
n’ont,  en  effet,  qu’une  rente  viagère  de  quinze 
cents francs que leur a laissée une parente.

– Hum !  ce  sont  de  bien  minces 
renseignements pour une démarche aussi grave...
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– Il suffit de les voir pour être renseigné, et je 
sais  par  leur  cousin  tout  le  bien  que  l’on  doit 
penser d’elles. Aujourd’hui même, je vais poser 
des  questions  directes  sur  leur  situation  et  leur 
passé.  Elles ont certainement des souvenirs très 
douloureux ;  lorsque,  en  causant  avec  Mlle 

Deplémont, je lui ai parlé de son père, elle m’a 
répondu avec une émotion telle que je m’en suis 
voulu d’avoir touché à un deuil qui remonte, je 
crois, à quelques années.

L’avocat  fronçait  les  sourcils  d’un  air 
mécontent.

– Drôle  de  mariage !  Bien  au-dessous  de  ta 
position.

– Si  tu  voyais  mesdames  Deplémont,  tu 
changerais d’avis.

– Elles peuvent être charmantes, mais...
– Mais, interrompit le docteur Cébronne, je me 

suis  marié  une  première  fois  d’après  toutes  les 
convenances  mondaines,  et  j’ai  été  assez 
malheureux  pour  ne  recommencer  qu’à  bon 
escient.
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– À bon escient ? Précisément ! je ne vois pas 
que ce soit le cas.

– Pourquoi ?...  Mme Deplémont  me  dira  la 
vérité, quelle qu’elle soit. Mais serai-je accepté ? 
Quels sont les sentiments de Gertrude ?

– Tu crois que des femmes, dans une situation 
aussi  précaire,  refuseront  une pareille  aubaine ? 
s’écria M. des Jonchères.

– Une  pareille  aubaine !  répéta  Bernard 
mécontent.  Ce n’est  pas  à  ce  bas  point  de  vue 
qu’elles envisageront ma demande. Nous n’avons 
pas affaire à des femmes vulgaires.

– Une fille  sans relations,  dans une situation 
peut-être  très  fausse  si  son  père  a  fait  quelque 
grosse sottise...

– Et après ?... Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, 
ni  frère  que  mon  mariage  puisse  froisser.  Ma 
position est très établie, et tu sais qu’une certaine 
sympathie...

– Si je le sais ! interrompit M. des Jonchères. 
Je  sais  aussi  que  la  sympathie  qui  t’accueille 
partout n’a jamais été plus méritée ; je sais que...
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– Je  ne  te  demande pas  de  compliments,  dit 
Cébronne, secouant en riant le bras de son ami. 
Mais,  pour  conclure,  cette  position  solide,  ma 
fortune personnelle et mon travail me permettent 
de me marier comme je l’entends.

– C’est certain... et je ne te dis pas de penser à 
un mariage vaniteux, mais entre cela et une union 
comme celle dont tu parles, il y a loin.

– Oui,  répondit  gaiement  Cébronne,  il  y  a 
loin...  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  le 
bonheur  exultant  des  petites  joies  d’une  union 
terne et conventionnelle. De plus, ce mariage est 
une bonne action. N’est-il pas navrant de voir une 
femme, une jeune fille délicieuse s’étioler sur un 
travail qui n’est pas fait pour elle et lui donne à 
peine le nécessaire ?

– Réflexion  digne  de  toi,  répondit  M.  des 
Jonchères.  Mais  cet  aperçu  philanthropique  ne 
doit rien décider.

– C’est  l’amour qui décide,  répliqua Bernard 
en souriant.  Toutefois,  mon cœur bat  de  joie  à 
l’idée de l’entourer du bien-être dont la ruine l’a 
privée, et de mettre à sa portée tous les moyens 

11



de  suivre  les  penchants  généreux  de  sa  belle 
nature, que je connais bien !

– Comment  la  connais-tu  si  bien ?  Trop 
souvent, après un temps beaucoup plus long, on 
ne  connaît  pas  les  gens  que  l’on  croit  avoir 
pénétrés.

– Oui,  mais,  dans  certaines  crises 
douloureuses,  le  caractère  se  montre  à  nu. 
Fréquemment, je suis venu voir la malade à une 
heure  où,  plus  libre  de  mon  temps,  je  pouvais 
rester et causer un peu avec Mlle Deplémont. Je 
lui  ai  prêté  des  livres  que  nous  avons  discutés 
ensemble.  Elle  a  une  intelligence  ouverte, 
élevée ;  je  l’ai  toujours  vue  délicate  et  sensée 
dans ses jugements, calme dans le malheur. Elle a 
été  façonnée  par  une  éducatrice  austère :  la 
douleur ! qui a développé et mûri plusieurs de ses 
qualités principales.

– Ah !  tu  es  bien  pris !  s’écria  M.  des 
Jonchères avec émotion.

Il aimait profondément le docteur Cébronne, le 
regardant comme l’homme le plus droit, comme 
la  nature  la  plus  sympathique  qu’il  eût  jamais 
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rencontrés. Il avait beaucoup souffert de le voir 
malheureux  dans  une  première  union,  dénouée 
par la mort après trois années très tourmentées, et 
il redoutait une seconde erreur.

– Je  devais,  dit-il,  te  soumettre  différentes 
réflexions,  mais,  à  ton  âge,  surtout  dans  une 
carrière comme la tienne, un homme possède une 
grande  expérience,  aussi  peut-être  as-tu  raison. 
Maintenant,  je  t’en  veux  d’être  arrivé  à  un 
moment décisif sans m’avoir parlé.

– Je m’en veux à moi-même... et si tu n’avais 
pas été absent depuis quelque temps, je n’aurais 
pas attendu si tard. Je pouvais t’écrire, il est vrai, 
mais...

– Mais  tu  redoutais  mes  observations  et  tu 
voulais  y  répondre  de  vive  voix...  je  le 
comprends ! Où demeure cette femme idéale ?

– À deux pas d’ici... rue Vavin.
– Alors je me sauve... tu meurs d’envie d’être 

débarrassé de moi et de marcher de ton pas ferme 
vers la réalisation du rêve !

– Ne plaisante pas... tout mon avenir heureux 
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dépend de l’heure présente.
– Mon  cher  Bernard !  Tu  connais  mon 

affection ? Dieu me garde de te froisser dans un 
moment aussi sérieux ! Et j’espère de tout mon 
cœur que tu as bien jugé.

– En la voyant, tu comprendras qu’il ne faut ni 
un  grand  jugement,  ni  une  grande  expérience 
pour apprécier une femme comme elle.

Il  serra  de  nouveau  la  main  de  son  ami,  et 
s’éloigna rapidement.

« Il  est  foncièrement  bon,  se  disait  M.  des 
Jonchères ; pourvu que ces femmes ne soient pas 
des intrigantes ! »

En trois minutes, M. Cébronne arriva devant 
une  maison  d’apparence  ordinaire  bien  qu’elle 
contînt d’assez grands appartements. Le premier 
était habité par le parent de madame Deplémont, 
mais la maison étant double, celle-ci avait pris au 
dernier  étage,  sur  le  derrière,  un  modeste 
logement composé de quatre petites pièces claires 
et aérées.

M. Cébronne monta lentement les cinq étages 
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et fut introduit dans une chambre qui servait en 
même temps de salon et de salle à manger. Elle 
était  propre et  fort  bien tenue,  mais  d’aspect si 
mesquin que jamais Bernard n’y pénétrait sans un 
serrement de cœur.

Mme Deplémont  et  sa  fille  cousaient  devant 
une table couverte des objets nécessaires à leur 
travail.

– Comment  va  mon  ancienne  malade ? 
demanda le docteur Cébronne en prenant la main 
de Mme Deplémont.

– Très bien, docteur, répondit-elle, bien que sa 
pâleur  et  une  sorte  de  fébrilité  la  missent  en 
contradiction avec sa réponse.

– La convalescence a été rapide, grâce à votre 
science et à vos bons soins, docteur, dit Gertrude 
avec  un  sourire  qui  laissait  voir  des  dents 
superbes.

– Je  voudrais  la  mine  meilleure,  répondit 
Cébronne. Il y a huit jours, c’était mieux. Avez-
vous souffert depuis ma dernière visite ?

– Je vous assure que je vais très bien, répondit 
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Mme Deplémont.
– Alors,  insista  Bernard  en  la  regardant 

attentivement,  vous  avez  eu  quelque  vive 
émotion ?

– C’est  vrai !  dit  Gertrude.  Une  très  vive 
émotion ! Mais maintenant, tout va bien.

M. Cébronne pensa que le ton contraint de la 
jeune fille et  la tristesse qui pesait  évidemment 
sur elle et sur sa mère, indiquaient, au contraire, 
que tout allait mal.

Il remarquait également que Gertrude, dont la 
belle santé résistait à des épreuves multipliées et 
à une vie de travail assidu, était pâle et fatiguée. 
Il  avait  toujours  vu  de  la  douleur  au  fond  des 
grands  yeux  d’un  bleu  presque  noir,  mais 
l’expression  douloureuse  s’accentuait  ce  jour-là 
au point de devenir presque sombre.

Le  docteur  Cébronne  n’était  pas  un  homme 
hésitant ; il prenait promptement ses décisions et 
les  exécutait  non  moins  rapidement.  La 
conviction qu’un nouveau chagrin frappait celle 
qu’il  aimait  n’était  pas  faite  pour  modifier  ses 
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habitudes, et, dans cette circonstance délicate, il 
parla sans aucun préliminaire diplomatique.

– Je  suis  venu,  dit-il,  non  pour  revoir  ma 
malade, mais pour lui poser quelques questions.

– Des  questions ?  répéta  Mme Deplémont  en 
regardant sa fille avec anxiété.

– Il  faut  m’en  reconnaître  le  droit,  madame, 
dit-il doucement ; j’aime mademoiselle Gertrude 
et je viens vous dire mon espoir.

Se tournant vers la jeune fille, il s’aperçut que 
son beau visage était bouleversé.

– Si  vos  sentiments  répondaient  aux  miens, 
dit-il  avec ardeur,  je serais  le plus heureux des 
hommes !

En  le  voyant  entrer,  elle  avait  pressenti  le 
motif de sa visite. Plus d’une fois, elle s’était crue 
aimée,  elle  aimait  elle-même  passionnément 
l’homme  qu’elle  avait  vu,  pendant  des  mois, 
attentif et dévoué, intelligent de façon supérieure 
dans les idées discutées avec elle, bon dans tous 
les sentiments qu’il laissait entrevoir.

Il  avait  puissamment  adouci  l’impression 
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amère de Gertrude sur la vie, jugée souvent par 
elle avec une misanthropie bien naturelle chez un 
être  jeune  qui  a  passé  par  de  terribles  et 
humiliantes souffrances.

Elle  l’aimait  pour  lui-même,  elle  l’aimait 
également  parce qu’il  avait  dissipé les ténèbres 
qui assombrissaient sa vie morale.

Cependant elle se demandait  quelquefois s’il 
lui  était  attaché  au  point  d’épouser  une  femme 
non  seulement  sans  fortune,  mais  assez  pauvre 
pour  vivre  du travail  de  ses  mains.  Était-il  au-
dessus du singulier préjugé français qui met en 
état  d’infériorité  sociale  la  femme  du  monde 
obligée  de  travailler ?  Elle  répondait 
affirmativement ;  elle  croyait  avoir  assez 
justement observé le caractère de Cébronne pour 
être en droit de se dire à elle même :

« Il est au-dessus de préjugés plus sérieux que 
celui-là,  et  s’il  demande  ma  main,  je  ne  le 
quitterai  pas  pour  toujours  sans lui  avouer  mes 
sentiments ;  je  veux  savourer  cette  seconde  de 
bonheur. »

Le moment était arrivé ; il l’inondait en même 
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temps de joie et de douleur. Elle luttait contre les 
sentiments presque irrésistibles qui l’entraînaient 
vers un amour partagé, et  le regard de détresse 
qu’elle jeta à sa mère impressionna péniblement 
M. Cébronne.

– Parle, Gertrude, réponds toi-même, dit Mme 

Deplémont d’une voix altérée.
Bernard  observait  avec  surprise  l’effort  de 

Gertrude pour se dominer et parvenir à exprimer 
sa pensée.

– Répondez, je vous en conjure, dit-il. Je vous 
aime tant ! que je saurai me faire aimer, si vous 
m’honorez assez pour m’épouser.

– Je ne puis ni ne veux me marier, répondit-
elle  sans  hésiter,  et  je  regrette  infiniment  pour 
vous que votre cœur se soit égaré de mon côté.

– Égaré ! répéta Cébronne avec étonnement.
– Oui...  Ma  mère  vous  dira  le  pourquoi  de 

mon refus.
– Vous  avez  parlé  de  questions,  dit  Mme 

Deplémont. Il y a dans notre passé des points trop 
douloureux pour que nous les abordions, et nous 
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vous supplions de comprendre à demi-mot.
Ces  allusions  n’apprenaient  rien  à  M. 

Cébronne,  mais  il  n’admettait  pas  qu’on eût  la 
pensée de couper court à une explication.

– Mademoiselle, dit-il, si ce passé, dont parle 
madame  votre  mère,  n’existait  pas, 
m’accepteriez-vous comme mari ?

– Oui... avec joie !
– Gertrude,  que  dis-tu ?  s’écria  Mme 

Deplémont avec un accent de reproche.
Mais  Gertrude,  se  rappelant  ses  résolutions, 

voulait vivre dans sa plénitude la seule minute de 
bonheur que la vie, selon elle, pût verser dans son 
cœur affamé de tendresses.

– Dois-je  croire  que  vous  m’aimez ?  dit  M. 
Cébronne  qui  se  leva  avec  vivacité  pour 
s’approcher d’elle.

Les  grands  yeux  expressifs  répondaient 
clairement à la question.

– Vous devez le croire, dit-elle simplement. Il 
faudrait  que  je  n’eusse  ni  cœur,  ni  intelligence 
pour ne pas apprécier...

20



Sa voix, faiblissant, se perdit dans un sanglot.
– Alors, reprit Cébronne avec joie, il n’y a pas 

d’obstacle.  Pourquoi  pleurez-vous,  chère 
Gertrude ? Et si vous m’aimez, si vous croyez en 
mon amour, de quel droit briseriez-vous ma vie et 
la vôtre ?

– Ce n’est pas moi... ce sont les circonstances.
– Ces  circonstances...  je  dois  les  connaître. 

C’est  à  moi  de  juger  si  vraiment  elles  mettent 
l’irréparable entre nous. Parlez ! je vous en prie ! 
confiez-moi  tout !  Je  suis  de  ceux  qui  savent 
trancher et surmonter les difficultés.

– C’est impossible ! répondit-elle pendant que 
certains souvenirs empourpraient subitement son 
visage.

– Croyez  à  notre  reconnaissance,  dit  Mme 

Deplémont  d’un  ton  qui  disait  assez  ses  amers 
regrets, mais n’insistez pas ; renoncez à un projet 
irréalisable.  Quant  à  nous,  nous  n’oublierons 
jamais la démarche qui honore si grandement ma 
fille.

– Singulière  obstination !  répliqua  Cébronne. 
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Qui vous dit  que je ne devine pas la nature de 
votre malheur ? Ce que vous cachez...

Il s’arrêta, mais Mme Deplémont, sur un signe 
d’entente  avec  Gertrude,  répondit  comme  si  la 
pensée de Bernard avait été clairement formulée :

– Oui,  notre  résolution  cache  de  la  honte ; 
cette honte ne nous atteint pas personnellement, 
ma  fille  et  moi,  mais  elle  pèse  sur  notre  nom. 
Nous nous sommes éloignées de notre pays pour 
vivre ici inconnues, perdues.

Il  regardait  Gertrude  dont  l’expression  ne 
dissimulait pas la plus vive souffrance.

– Je suis seul juge de mes actions, répondit-il. 
Vous  savez,  je  vous  l’ai  dit,  que  je  suis  veuf 
depuis  cinq  ans  et  sans  famille.  J’ai  donc  ma 
liberté  d’agir  tout  entière,  et  je  briserai  les 
difficultés réelles ou chimériques.

– Rien  n’est  chimérique,  répliqua  Mlle 

Deplémont, et ce bonheur que vous m’offrez est 
inacceptable.  Vous  êtes  riche,  aimé,  estimé  de 
tous,  je  le  sais !  et  j’aimerais  mieux  souffrir 
indéfiniment que de jeter l’ombre du malheur sur 
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votre vie honorable et honorée.
Ces paroles généreuses et  l’accent  passionné 

de Gertrude émurent jusqu’au fond de l’âme M. 
Cébronne.

– Vous  parlez  en  femme  dévouée  dont 
j’admire  depuis  cinq  mois  le  courage  et 
l’abnégation,  mais vous jugez trop vite.  Encore 
une  fois,  moi,  moi  seul  dois  être  juge  de  la 
situation. En avouant que vous m’aimez, vous me 
reconnaissez un droit sur vous, sur votre vie.

Un  droit  sur  elle !...  elle  n’avait  pas  prévu 
cette  réponse,  lorsque, vivant en imagination la 
scène  qui  se  passait  alors,  elle  préparait  ses 
phrases et pesait ses mots.

– Laissez-nous  réfléchir,  dit-elle,  et  revenez 
après-demain soir.

– Il  serait  si  simple  de  vous  décider 
aujourd’hui !  La  question  n’est-elle  pas  résolue 
par votre aveu même ?

– Il faut que nous causions seules, ma mère et 
moi...

L’altération croissante de ses traits et sa voix 
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tremblante  semblaient  un  appel  à  la  pitié  de 
Cébronne.

– Soit !  dit-il ;  et  d’ailleurs  puis-je  vous 
obliger  à  répondre  malgré  vous ?  Mais  vous 
n’êtes  pas  insensible  à  mon amour  et  vous me 
faites souffrir !

– Ah !  si  vous  saviez !...  vous  ne 
m’adresseriez pas de reproches. Si je vous aimais 
moins, hésiterais-je à accepter ?...

Surpris  et  touché,  il  avait  l’impression 
déconcertante  de  marcher  lui  l’homme  droit, 
l’esprit net, sur un terrain vague, fuyant...

– Je m’y perds ! et comme un cœur féminin a 
de  singulières  subtilités !  s’écria-t-il.  Tout  mon 
bonheur  à  venir  est  contenu  dans  votre 
acceptation,  et  vous  hésitez  parce  que  vous 
m’aimez...  Du moins vous me laissez un espoir 
sans lequel je serais bien malheureux ! et déjà, je 
veux,  entendez  bien,  je  veux  vous  regarder 
comme ma fiancée.

– Nous en reparlerons, dit-elle précipitamment 
en lui tendant la main ; adieu !
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– Quoi !  n’ajouterez-vous  rien  à  ce  mot 
désolant ?

– Je  vous  ai  avoué  mes  sentiments,  dit-elle 
avec  une  angoisse  que  M.  Cébronne  devait  se 
rappeler  plus  tard,  et  je  vous  suis  infiniment 
reconnaissante de penser à moi...

– Le  mot  de  reconnaissance  est  le  dernier  à 
prononcer, dit-il vivement. Je vous aime et vous 
prie de me rendre heureux, c’est tout !

Il attendit vainement une réponse et reprit avec 
chagrin :

– Je  vous  quitte  malheureux,  alors  que  je 
croyais... Enfin à lundi, n’est-ce pas ?

Elle  fit  un  signe  qui  fut  interprété  par 
Cébronne comme une réponse affirmative.

Il  habitait  un  vaste  appartement  dans  une 
ancienne  et  belle  maison  au  coin  de  la  rue  de 
Vaugirard  et  de  la  rue  Bonaparte.  M.  des 
Jonchères,  qui  voulait  savoir  sans  retard  le 
résultat  de  sa  démarche,  l’attendait  dans  son 
salon.

– Comment, déjà toi ? dit l’avocat.
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Et devant l’expression attristée de son ami, il 
ajouta affectueusement :

– Tu n’as pas le visage d’un homme heureux, 
mon pauvre Bernard !

M.  Cébronne  lui  raconta  presque  mot  pour 
mot sa conversation avec Mmes Deplémont.

– Comprends-tu, devines-tu, quelle peut être la 
honte  qui,  à  leurs  yeux,  rend  impossible,  au 
premier  moment,  une  réponse  favorable  à  mes 
désirs ?

– M. Deplémont a dû commettre quelque acte 
déshonorant, et ces femmes, qui sont délicates, ne 
supportent pas l’idée de te faire des révélations.

– C’est  absurde !  car  je  parviendrais 
facilement, sans leur concours, à savoir la vérité.

– Sans doute... mais pour elles il n’y a pas que 
des  révélations  douloureuses...  Mlle Deplémont 
t’aime et ne veut pas t’entraîner dans un mariage 
qui pèserait sur toi un jour ou l’autre. C’est d’une 
âme honnête.

– Il  ne  pèserait  jamais  sur  moi !... 
Qu’importent  les  sottises  d’un  homme  que  la 
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mort a fait oublier !
– La  mort ?...  Es-tu  bien  certain  qu’il  soit 

mort ?
– Comment certain ? Je n’en ai jamais douté : 

Mme Deplémont  et  sa  fille  n’en  parlent  qu’au 
passé.

– Mais elles n’en parlaient pas souvent ?
– Très rarement... par des allusions.
– Il est vivant, affirma M. des Jonchères.
– C’est possible ! répondit Cébronne, affectant 

un ton tranquille. Mme Deplémont se sera séparée, 
à l’amiable ou non ; c’est une situation qui se voit 
tous les jours et ne peut être considérée comme 
une entrave à mon mariage.

– D’après  les  propres  paroles  de  Mme 

Deplémont, il y a autre chose certainement ! As-
tu remarqué un fait anormal dans ta visite de ce 
soir ?

– Rien !...  si  ce  n’est  que  Mme Deplémont 
paraissait souffrante, et, comme explication de sa 
mine défaite, m’a parlé d’une vive émotion...
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– Ah ! ah !
– Eh bien... quoi ?
– La  honte  vient  évidemment  du  mari.  Tu 

ignores absolument s’il avait une position ?
– Mlle Deplémont, lorsque je l’ai questionnée, 

m’a  répondu :  Mon  père  avait  une  très  belle 
position ; il l’a perdue avec sa fortune. »

– Perdue  par  sa  faute !...  peut-être  a-t-il  été 
condamné à une peine quelconque ; le temps de 
cette peine terminé, il est revenu ces jours-ci, et 
sa  femme,  à  peine  remise  de  sa  maladie,  a 
supporté difficilement l’émotion de ce retour.

– La manie des déductions est bien forte chez 
un  avocat,  répondit  Bernard  en  haussant  les 
épaules.

– Ces déductions se tiennent admirablement si 
tu  veux  bien  y  réfléchir.  Elles  expliquent 
parfaitement  l’attitude  et  les  réponses  de  ces 
pauvres femmes que je plains maintenant de tout 
mon cœur. Elles ne sont pas des intrigantes ainsi 
que  je  le  craignais,  mais  des  victimes,  comme 
j’en ai tant rencontré dans ma carrière.
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– Je  changerai  leur  sort,  dit  Cébronne  avec 
ardeur.

L’avocat s’approcha vivement de son ami qui 
regardait vaguement par la fenêtre.

– Quoi !  si  mes  prévisions  sont  justes,  tu 
persisterais ? Es-tu fou, Bernard ?

– Si l’amour est une folie, certes je suis fou, 
répliqua posément Cébronne.

– L’amour se guérit.
– Non...  pas  à  mon  âge,  quand  on  aime... 

comme j’aime !
M.  des  Jonchères  réprima  un  mouvement 

d’humeur et alla se jeter dans un fauteuil.
– Et tu ne connais personne les connaissant ? 

demanda-t-il après un silence prolongé.
– Mais si !  je t’ai  parlé de leur ami qui  m’a 

mis en rapport avec elles ; il connaît certainement 
leur histoire !

– L’as-tu questionné ?
– Indirectement...  et  les  réponses  ont  été 

évasives.  Mais  lui  aussi  parle  au  passé  de  M. 
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Deplémont.
– Quel  genre  d’homme ?  T’inspire-t-il 

confiance ?
– Il  est  excellent,  mais  original  au  dernier 

point. Il est ordinairement cloué dans son fauteuil 
par la goutte et, depuis une semaine, ne quitte pas 
son lit.

– En quoi consiste son originalité ?
– On  le  dit  riche,  et  il  refuse  d’avoir  des 

domestiques chez lui sous prétexte qu’il les hait. 
Pour le servir, il a une sorte de femme de charge 
qui tient et fait son ménage, mais ne couche pas 
auprès de lui, malgré ce que je lui ai dit à ce sujet. 
Quand  il  parle  de  Gertrude,  c’est  avec  une 
affection enthousiaste qui m’a souvent touché.

– À ta place, avant de revoir cette jeune fille, 
je dirais à monsieur... comment l’appelles-tu ?

– M. de Chantepy.
– Eh bien, quand M. de Chantepy connaîtra tes 

intentions,  il  te  dira  tout.  Avant  une  démarche 
décisive, tu aurais dû causer avec lui.

– Ma  résolution  était  prise,  répondit 
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tranquillement  M.  Cébronne.  J’irai  le  voir,  en 
effet, afin d’épargner à ces pauvres femmes des 
révélations humiliantes. Je leur dirai alors que je 
connais le mobile de leur détermination et que, à 
mes  yeux,  rien  n’est  un  obstacle  à  mon  union 
avec Gertrude.

Il  prononça  ces  mots  avec  une  énergie  qui 
contraria M. des Jonchères.

– Voyons,  Bernard,  examinons  la  question 
sous  son  jour  le  plus  noir.  Supposons  que  M. 
Deplémont ait subi une condamnation, te vois-tu 
le gendre d’un déporté ?

Le docteur  vint  s’asseoir  auprès  de  son ami 
pour discuter.

– Si cet homme est mort comme je le crois...
– Il vit !
– Tu  n’en  sais  rien...  S’il  est  mort,  quelle 

qu’ait été sa vie, j’épouserai Gertrude.
– Et s’il ne l’est pas ?
Bernard rougit légèrement.
– Nous nous arrangerons de façon à ne jamais 
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le voir paraître. Il vivra et mourra à l’étranger.
– Et cependant, tu n’envisages pas sans rougir 

l’éventualité  dont  nous  parlons ;  ah !  puisque 
cette  jeune  fille  t’aime,  elle  a  bien  raison  de 
répondre à ta demande par un refus !

– Oui, elle m’aime ! dit Bernard avec joie. Elle 
m’aime, elle me l’a avoué, et, grâce à Dieu, elle 
ne refusera pas toujours.

M.  des  Jonchères  se  sentait  irrité  plus 
qu’étonné. Il savait qu’un cœur chaud, généreux, 
dévoué s’alliait aux qualités d’énergie et d’amour 
du travail si développées chez son ami.

– Après-demain  soir,  dit  Cébronne,  j’irai  te 
rendre  compte  de  mes  deux  visites.  Je  saurai 
mettre  fin  aux  scrupules  et  aux  hésitations  qui 
s’élèvent entre moi... et le bonheur, Henri !

– Je  t’attendrai,  répondit  simplement  M.  des 
Jonchères.

Mais il pensait :
« Tu  ne  trouveras  personne...  Je  suis  bien 

convaincu qu’en ce moment même, ces pauvres 
femmes  cherchent  le  moyen  de  se  dérober  à 
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l’entrevue. »
S’il  avait  pénétré dans l’appartement de Mme 

Deplémont, il eût constaté que son opinion était 
fondée.

Après  le  départ  de  M.  Cébronne,  Gertrude 
pleura longtemps, abîmée dans une douleur que 
sa mère contemplait avec désespoir.

– Ainsi  c’est  vrai !...  tu  l’aimes !  ma  pauvre 
enfant !

Mme Deplémont,  femme  intelligente  et 
distinguée, dont les épreuves n’avaient pas abattu 
l’énergie,  perdait  cependant  son  courage  en 
pensant à Gertrude.

Secrètement,  elle versait  bien des larmes sur 
sa  fille  trempée  dans  le  malheur,  et  qui  ne 
connaîtrait  jamais  les  douceurs  d’un  heureux 
foyer.  Beauté  et  qualités  devaient  mourir  dans 
l’ombre  sans  avoir  vécu,  et  la  mère  ne  s’en 
consolait pas.

Elle  avait  été  trop  malade  pour  observer  sa 
fille dans ses rapports avec M. Cébronne, et, en 
dépit de quelques soupçons, l’aveu de Gertrude 
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était un coup amer. Nature fière et naturellement 
concentrée, Mlle Deplémont eût gardé très secrets 
ses sentiments si Bernard n’avait pas parlé.

Elle réprima son accès de chagrin et répondit :
– Oui,  je  l’aime !  de  toute  mon  âme !  et  il 

vient de me donner une grande joie.
– Une  joie !...  qui  te  fait  pleurer  bien 

amèrement, pauvre petite !
La fierté ombrageuse de Gertrude se révoltait 

facilement, elle n’aimait pas qu’on la plaignît, et 
le ton de sa mère l’aida à se ressaisir.

– Il est bien doux de se savoir aimée... aimée 
d’un  homme  comme  lui !  Nous  n’en  parlerons 
plus, ma chère mère. Et maintenant, prenons nos 
dispositions  pour  partir  dès  demain,  ou  plutôt 
lundi matin ; je ne veux pas le revoir. Qui sait si 
je résisterais toujours à ses instances !

– Et tu es décidée à résister ?
– Quoi !  ne  l’êtes-vous  pas  vous-même ? 

Devons-nous  rougir  devant  lui ?  Lui  raconter... 
c’est  impossible !  plus  impossible  que  jamais, 
vous le savez bien !
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– Te  voir  ce  nouveau  chagrin !  s’écria  Mme 

Deplémont.  Je  partirai  avec  lui,  j’irai  vivre  à 
l’étranger, et toi, du moins, tu seras heureuse.

– Heureuse ! dans de pareilles conditions ! ma 
pauvre mère ! Ne le croyez pas. Nous resterons 
ensemble, et nous lutterons ensemble.

– M.  Cébronne  apprendra  tout  quand  il  le 
voudra.

– Qu’il l’apprenne ! mais voyez la situation si, 
instruit par nous et regrettant alors sa démarche, 
il  se  croyait  engagé d’honneur  à  poursuivre  un 
projet  qui  lui  répugnerait  après  une  telle 
confidence...  Je  ne  supporte  pas  une  semblable 
idée !

– Je le crois homme, quand il aime, à passer 
outre...

– Nous  n’en  savons  rien...  et  ce  n’est  pas  à 
nous à le lui demander. Nous devions refuser.

Quelle  que  fût  l’énergie  naturelle  de  Mme 

Deplémont, sa fille avait une nature plus forte et 
une intelligence beaucoup plus prompte.

– Nous quittions cet  appartement  à la fin du 
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mois,  reprit  Gertrude,  nous  le  quitterons 
immédiatement  sous  le  prétexte  d’un  voyage. 
Dans deux ou trois semaines, nous écrirons que 
nous le laissons, et nous prendrons des mesures 
pour faire enlever, sans nous découvrir, notre très 
mince  mobilier.  Mon  cousin  nous  aidera  par 
l’entremise de sa femme de charge ; on peut se 
fier entièrement à la discrétion de Sophie.

– Je  sais  bien,  elle  nous  est  dévouée ;  mais 
comment trouver si vite un nouveau logement ?

– Ce  doit  être  facile...  nous  chercherons 
demain,  dans  un  quartier  éloigné  d’ici.  Il  nous 
faut  seulement  trois  mansardes  avec  le 
nécessaire.  C’est  un  malade,  ajouta-t-elle  en 
baissant la voix ; je le crois même très atteint, il 
aura  besoin de quelques douceurs ;  sa  présence 
complique  notre  situation,  et  nous  sommes 
obligées d’économiser sur le loyer.

– Oui...  mais  crois-tu  que  M.  Cébronne 
abandonnera si facilement l’espoir de t’épouser. 
Il t’aime, et te cherchera...

– Je lui écrirai... je lui dirai que notre décision 
est irrévocable et tout sera fini.
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Ce  mot,  prononcé  par  elle-même,  lui  parut 
insupportable, et la nuit, qui enveloppait les deux 
femmes, donnait à Gertrude la sensation physique 
d’une ombre épaisse qui planait sur sa vie et ne se 
dissiperait jamais.

– Le seul lien, entre le docteur et nous, est M. 
de Chantepy, dit-elle d’une voix fatiguée, notre 
vieil  ami  ne  nous  trahira  pas  et  comprendra 
mieux que personne les raisons de notre refus.

Elle convint donc avec sa mère de chercher, 
dès le lendemain matin, un nouveau logement, et 
se  retira  dans  sa  chambre  pour  se  livrer  sans 
contrainte à la désolation de son âme.

Elle  regarda  son  malheur  en  face,  elle  en 
épuisa imaginairement la grande amertume, puis 
descendit chez M. de Chantepy.

Elle revint un peu apaisée auprès de sa mère.
– Il partage notre manière de voir, dit-elle.
– Et il approuve notre départ précipité ?
– Je ne lui en ai pas parlé ; nous le lui dirons 

demain, si nous réussissons dans nos recherches. 
Qu’importent  pour  lui  et  pour  nous  quelques 
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jours  plus  tôt ?  Il  sait  que  nous  devons  partir ; 
néanmoins, je n’avais pas le courage, ce soir, de 
lutter  contre  des  objections,  et  nous  parlerons 
quand tout sera réglé.
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II

À midi, le lendemain, M. Cébronne reçut, par 
pneumatique, la lettre suivante :

« Cher docteur et ami,
« Je vous donne ce nom d’ami parce que vous 

êtes l’homme que j’estime le plus au monde, et je 
vous  serre  affectueusement  la  main  pour  votre 
démarche  d’hier.  Je  la  pressentais,  je  l’espérais 
même,  car  je  vous  crois  assez  d’indépendance 
d’esprit et de caractère pour ne pas reculer devant 
les révélations que j’entends vous faire.

« Gertrude  m’a  tout  confié,  mais,  bien 
qu’ayant l’air d’abonder dans son sens, j’ai résolu 
de ne rien vous cacher. Instruit par un tiers, vous 
serez libre de vous retirer si bon vous semble, et 
l’honneur  sera  sauf  puisque  le  refus  d’hier  est 
bien suffisant pour couvrir votre retraite. Mais si 
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vous persistez,  comme je  le  crois,  votre  amour 
saura  vaincre  les  scrupules  délicats  de  cette 
charmante fille.

« Venez  me  voir  dès  aujourd’hui  si  vous  le 
pouvez, ou alors demain dans la matinée.

« Du reste, j’ai besoin de votre visite comme 
médecin ;  cette  crise  de  goutte  est  plus  longue 
que  les  précédentes,  et  vous  me  direz  si  vous 
prévoyez le moment où je sortirai enfin de mon 
lit.

« À vous très amicalement.
« CHANTEPY. »

Cébronne répondit aussitôt par télégramme.

« Je pars dans une heure pour Orléans où j’ai 
deux  rendez-vous  qu’il  m’est  impossible  de 
remettre,  n’étant  libre,  ou  à  peu  près,  que  le 
dimanche. Malgré ma hâte de vous voir, il  faut 
attendre  à  demain  matin,  vers  dix  heures,  et 
encore  je  n’aurai  à  moi  qu’une  vingtaine  de 
minutes,  tant  je  suis  débordé  par  mes 
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consultations.
« Vous  ne  soupçonnerez  jamais  le  bien  que 

m’a  fait  votre  lettre,  et  vous  avez  mille  fois 
raison : j’aime trop profondément Mlle D... pour 
que des malheurs passés, dont je connais déjà la 
nature, me fassent reculer.

« À  nous  deux,  nous  triompherons,  cher 
monsieur,  et votre appui suffirait  pour lever les 
difficultés. Mais il y a dans un amour partagé – 
car elle m’aime ! – une force irrésistible. Demain 
soir,  je  la  reverrai,  et  ne  la  quitterai  pas  sans 
qu’elle se soit engagée.

« Bien cordialement vôtre.
« CÉBRONNE. »

Il revint chez lui au milieu de la nuit et rêva 
longtemps  aux  étoiles,  pendant  que  les  bruits 
sourds de la ville et les senteurs qui sortaient du 
jardin de Marie de Médicis s’associaient à sa joie 
intime.

Après son veuvage, il  avait  quitté la  maison 
qui  lui  rappelait  de  tristes  souvenirs,  et  nulle 
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femme  n’était  entrée  dans  son  appartement 
actuel.

Il voyait déjà Gertrude apportant à son foyer 
solitaire la grâce de sa beauté, le charme de son 
intelligence  et  de  ses  qualités  féminines.  Son 
refus  la  lui  rendait  plus  chère,  car  une  vive 
admiration  se  mélangeait  désormais  à  ses 
sentiments. Il avait la plus haute estime pour le 
courage  silencieux  et  l’énergie  dans  le  travail, 
mais il lui semblait surhumain qu’on refusât, par 
délicatesse  excessive,  de  prononcer  le  mot  qui 
doit terminer une existence malheureuse.

À  dix  heures,  dans  la  matinée,  son  coupé 
s’arrêtait rue Vavin. La concierge se précipita au-
devant de lui.

– Vous  avez  vu  mon  fils,  monsieur  le 
docteur ?

– Votre  fils ?  Mais  non !  Est-il  venu  chez 
moi ?  Est-il  malade ?  Je  ne  reçois  jamais  le 
matin.

– Non, non... il est allé vous chercher pour M. 
Chantepy qui est mort cette nuit.
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– Mort ! s’écria Bernard.
Dans son saisissement, il demeura sans voix, 

sans  entendre  la  concierge  qui  parlait  avec 
volubilité.

– Mort ? répéta-t-il ; ce n’est pas possible ! Il 
m’a écrit hier et ne parlait que de son accès de 
goutte qui n’offrait aucun danger, je le sais.

– C’est  une  attaque,  je  pense,  monsieur  le 
docteur. Montez, je vous en prie.

M. Cébronne monta promptement, bien que le 
coup imprévu eût été si vif qu’il se sentait brisé, 
courbaturé comme s’il venait de passer par une 
extrême fatigue physique.

« Encore  un  chagrin  pour  ces  pauvres 
femmes !... » se disait-il.

La  porte  lui  fut  ouverte  par  la  femme  de 
charge qui pleurait et, dans la chambre il trouva 
le  concierge  avec  un  ami  de  M.  de  Chantepy 
qu’on  était  allé  chercher  précipitamment.  Sans 
être  très  lié  avec  le  défunt,  M.  Verchaire,  qui 
demeurait  rue  d’Assas,  venait  le  voir  assez 
souvent.
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– C’est affreux, docteur ! dit-il. J’ai causé avec 
lui  hier  même ;  il  était  assez  gai,  parce  qu’il 
souffrait moins que les jours précédents.

Cébronne s’approcha du lit ;  son examen fut 
long et minutieux.

– C’est une attaque, ou la goutte est remontée 
au  cœur,  n’est-ce  pas,  docteur ?  demanda  M. 
Verchaire  un  peu  étonné  de  la  longueur  de 
l’examen.

Quelques secondes se passèrent encore avant 
que  Cébronne  se  retournât  pour  répondre  à  la 
question.

– Non, dit-il du ton froid et un peu bref qu’il 
avait toujours dans ses consultations, non, rien de 
tout cela ! M. de Chantepy est mort empoisonné.

– Empoisonné ! répétèrent M. Verchaire et le 
concierge.

– Empoisonné !  dit  la  femme  de  charge 
consternée.  Comment  se  serait-il  empoisonné ? 
C’est affreux !

– Et  j’ai  lieu  de  croire  que  c’est  avec  de 
l’aconitine. En avait-il en sa possession, Sophie ? 
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demanda-t-il  à la femme de charge qu’il  voyait 
depuis dix ans et appelait par son petit nom.

– Je ne pense pas, monsieur, je ne lui ai jamais 
apporté d’aconitine.

– Vous lui faisiez toutes ses commissions ?
– Oui... toujours ! il marchait si lentement ! Et 

depuis deux semaines, il était cloué dans son lit. 
M. le docteur le sait bien.

– Oui,  répondit  distraitement  Cébronne. 
D’ailleurs  on  ne  délivre  pas  d’aconitine  sans 
ordonnance, et moi, son médecin, je n’ai jamais 
eu  à  lui  en  ordonner.  Il  n’a  pas  consulté  un 
spécialiste en dehors de moi ?

– Non, monsieur.
Sauf Bernard, qui avait recouvré son calme, ils 

se regardaient d’un air effrayé.
– Alors ? Vous concluez ? dit M. Verchaire.
– Je n’ai pas encore le droit de conclure, mais 

je soupçonne un crime. Où est la seringue Pravaz 
dont  M.  de  Chantepy  se  servait  pour  ses 
injections de morphine ?
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Personne ne répondant, il regarda autour de lui 
et  aperçut  l’instrument  sur  la  cheminée.  Il 
l’examina attentivement et ne vit aucun indice ; 
mais  un  papier  froissé,  jeté  derrière  un 
candélabre, attira son attention.

Il le déplia avec précaution et aperçut quelques 
parcelles cristallisées. De plus, le fond d’un verre, 
dans  lequel  avait  probablement  été  dissoute 
l’aconitine,  conservait encore un peu de liquide 
qu’il serait aisé d’analyser.

Cébronne, posant le verre et le papier, jeta un 
coup  d’œil  vers  un  secrétaire  où  la  clef  était 
restée.

– Prévenez le commissaire de police, dit-il au 
concierge,  pour  moi  je  reviendrai  dans  deux 
heures ; cette affaire est du ressort de la justice.

– M.  le  docteur  ne  veut  pas  attendre  le 
commissaire ? dit le concierge tout tremblant.

– Ce  serait  normal,  évidemment !  mais  j’ai, 
avec un confrère, une consultation urgente, et je 
suis déjà en retard.

Il prit à part M. Verchaire.
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– Voulez-vous  être  assez  bon pour  rester  ici 
afin qu’on ne touche à rien en attendant la police. 
Ces  pauvres  gens  sont  assez  bouleversés  pour 
commettre une maladresse.

– J’attendrai, je vous le promets.
– Vous devriez déjà être parti, dit Cébronne au 

concierge.
Puis il s’approcha de la femme de charge qui 

sanglotait.
– Allons, allons, ma pauvre Sophie !
– Ah ! monsieur, un si bon maître ! Si j’avais 

été  auprès  de  lui,  ce  ne  serait  pas  arrivé !  Je 
n’aurais pas dû l’écouter !

– On  n’en  sait  rien...  En  tout  cas,  vous  ne 
pouviez  pas  l’obliger  à  vous  garder,  et  vous 
n’avez rien à vous reprocher. Ne touchez à aucun 
objet avant l’arrivée du commissaire.

– Oh ! non... mais je ne veux pas rester seule.
– M. Verchaire reste avec vous.
Dans le désarroi où le jetait cette mort que les 

circonstances rendaient  si  pénible,  Cébronne ne 
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songea pas à demander si Mme Deplémont avait 
été prévenue. Au bas de l’escalier, l’idée lui vint 
de monter chez elle, mais en regardant sa montre, 
il changea aussitôt d’avis.

« Déjà une demi-heure de retard ! dit-il  avec 
impatience.  D’ailleurs,  si  elles  ignorent  encore 
leur malheur, les pauvres femmes l’apprendront 
toujours trop tôt.  En revenant,  j’irai  chez elles. 
Quelle terrible chose !... »

Après ses visites qui l’absorbèrent jusqu’à une 
heure  et  demie  de  l’après-midi,  il  revint  rue 
Vavin sans prendre le temps de déjeuner.

– Le  magistrat  vous  attend  avec  impatience, 
monsieur, lui dit la concierge.

– Ah ! déjà là ?
– Oui,  monsieur,  depuis  longtemps...  M.  le 

procureur de la République est même parti après 
avoir interrogé tout le monde dans la maison. M. 
le  juge  d’instruction  voulait  qu’on  courût  vous 
chercher,  mais  nous avons dit  que  vous  deviez 
venir tout de suite après vos visites, sans rentrer 
chez vous.
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Le juge d’instruction, M. de Monvoy, homme 
de soixante ans, magistrat intègre et bon, avait été 
très lié avec le père de Bernard. Il reçut Cébronne 
dans le salon et lui serra la main avec un plaisir 
évident.

– Ah ! mon cher docteur, dit-il à voix basse, il 
y a  longtemps que je  n’ai  eu la  satisfaction de 
causer avec vous, et nous nous revoyons dans de 
tristes circonstances.

– Le  reproche  que  vous  m’adressez  paraît 
mérité,  mais  si  vous  saviez  comme  je  suis 
débordé !

– Je sais... et ne vous adresse aucun reproche, 
croyez-le  bien.  Voyons !  passons  sans  tarder  à 
notre  affaire.  Selon  vous,  il  y  a 
empoisonnement ?

– Assurément !... Voulez-vous entrer chez M. 
de  Chantepy,  je  vous  montrerai  la  preuve 
matérielle ?

Dans la chambre, un greffier écrivait, un agent 
de la sûreté était assis près du lit, et le concierge, 
que  M.  de  Monvoy  avait  gardé  auprès  de  lui, 
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attendait qu’on voulût bien le laisser partir.
Le docteur s’approcha de la cheminée.
– Voici,  dit-il  au  magistrat,  un  morceau  de 

papier  qui  contient  encore  quelques  parcelles 
d’aconitine.

– Oui,  nous  l’avons  déjà  examiné  sur 
l’indication que vous-même aviez donnée avant 
de  partir.  C’est  vous,  docteur,  qui  l’avez 
découvert ?

– C’était  facile...  l’assassin  l’a  jeté 
maladroitement sur la cheminée. De plus, dans ce 
verre, il y a un reste de liquide qu’on analysera.

– Pourquoi  dites-vous  l’assassin ?  M.  de 
Chantepy n’a-t-il pu s’empoisonner lui-même ? Il 
souffrait beaucoup de la goutte et...

– Il  n’était  pas  homme  à  commettre  une 
lâcheté pour éviter quelques souffrances, d’autant 
qu’il avait des principes religieux intransigeants. 
D’ailleurs, matériellement, la question de suicide 
ne se pose même pas.  M. de Chantepy, depuis 
deux semaines, ne mettait pas le pied par terre. Il 
est mort dans son lit, et la seringue, qui a servi à 
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l’injection  d’aconitine,  est  encore  sur  la 
cheminée, fort loin de la victime.

– En effet ! la conclusion s’impose. La mort a-
t-elle été foudroyante ?

– Foudroyante ?  Non !  Mais  très  prompte 
certainement.  Employée  à  cinq  milligrammes, 
l’aconitine  tue  un  homme ;  la  dose  employée 
étant  évidemment  beaucoup plus forte,  un arrêt 
du  cœur  a  dû  se  produire  rapidement.  Trente 
minutes, peut-être, après l’injection.

– À  quelle  heure,  d’après  vous,  M.  de 
Chantepy est-il mort ?

– Probablement vers dix heures.
– Personne,  vous  me  l’avez  affirmé,  n’est 

monté chez M. de Chantepy hier au soir ? dit M. 
de Monvoy au concierge.

– Personne, monsieur le juge, je n’ai pas quitté 
ma loge.

– Les habitants de la maison ont été interrogés, 
chacun était chez soi et n’a rien entendu.

– Comme je l’ai déjà dit à monsieur le juge, 
Mlle Deplémont  est  peut-être  allée  chez  M.  de 
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Chantepy sans que je le sache, car elle avait une 
clef  et  passait  par  l’escalier  qui  relie  les  deux 
maisons et sert d’escalier de service au bâtiment 
du  devant.  Mais  si  mademoiselle  avait  vu  ou 
entendu quelque chose, elle m’aurait prévenu.

– Vous  m’avez  dit  qu’elle  faisait  souvent  la 
lecture le soir à M. de Chantepy ?

– Oui, monsieur... mais il n’est pas supposable 
qu’elle soit sortie de son appartement hier.

– Pourquoi ?
– Elle a dit à ma femme qu’elle avait fait ses 

adieux à M. de Chantepy avant le dîner, à cause 
des préparatifs de son départ.

– Comment, son départ ? dit M. Cébronne en 
se tournant vivement vers le concierge.

– Oui,  monsieur !  Ces  dames  sont  parties 
aujourd’hui à six heures pour un petit voyage. Je 
crois bien qu’elles sont allées voir une amie de 
mademoiselle  qui  demeure  en  Suisse. 
Mademoiselle en recevait souvent des lettres.

– Est-ce pour longtemps ?
– Je ne crois pas, monsieur.
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M. de Monvoy observait l’étonnement pénible 
et non dissimulé du docteur Cébronne.

– Nous  allons  passer  dans  le  salon  pour 
continuer notre enquête, dit-il. Nous n’avons plus 
besoin  de  vous,  ajouta-t-il  en  s’adressant  au 
concierge qui se retira avec empressement.

– Ces  dames  habitaient  ici  depuis  quelques 
années,  et  vous  les  connaissez  beaucoup, 
docteur ?

– Beaucoup...  quoique  depuis  peu  de  temps. 
Elles étaient très liées avec leur parent, c’est par 
lui que je les ai connues. Pauvres femmes ! Quel 
chagrin pour elles en apprenant la mort de leur 
vieil ami !

– Je regrette leur départ, reprit le magistrat, car 
elles  nous  donneraient  sans  doute  des 
renseignements  précieux.  Croyez-vous  qu’elles 
vous écrivent ?

– Oui... je suis sûr de ne pas tarder à recevoir 
des nouvelles, mais j’ai des raisons particulières 
pour être étonné de ce départ subit.

– Ce  sont  des  femmes  du  monde  ruinées, 
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paraît-il ?
Cébronne  allait  répondre  quand  une  idée 

traversa son esprit.
– Je pense, dit-il en riant, que la justice ne se 

couvrira  pas  de  ridicule  en  soupçonnant  des 
femmes comme Mme Deplémont et sa fille ?

– Qui parle de soupçons ? Mais la présence de 
personnes aussi liées avec la victime nous serait 
utile.

– Demain ou après demain j’aurai une lettre.
M. de Monvoy, qui examinait un papier, leva 

les  yeux  et  rencontra  le  regard  ferme,  presque 
irrité du docteur.

– Revenons  aux  causes  de  la  mort,  dit-il 
froidement.

Il interrogea minutieusement Cébronne qui lui 
promit son rapport pour le jour même.

– Maintenant,  dit  le  juge  au  greffier,  allez 
m’attendre dans la chambre de M. de Chantepy, 
j’ai  un  mot  confidentiel  à  dire  au  docteur 
Cébronne.
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Il referma la porte avec soin et attira Bernard à 
l’autre extrémité de la pièce.

– Docteur,  dit-il  aussitôt,  il  y  a  des 
coïncidences fâcheuses ! J’ignore quels sont vos 
rapports exacts avec Mmes Deplémont, mais tenez-
vous  sur  vos  gardes,  car  je  vous  confie  que 
l’enquête se tournera, se tourne déjà de leur côté.

– De  leur  côté !  répéta  Cébronne  avec 
stupéfaction.  Êtes-vous  fou ?  Oh !  pardon !... 
Mais savez-vous bien de qui vous parlez ?

– Non... et c’est pour le savoir que nous allons 
chercher.

Le premier mouvement de Cébronne avait été 
de répondre par un rire moqueur.

– Je  m’excuse  de  ma  franchise,  mais  vous 
allez  me  faire  croire,  dit-il,  en  haussant  les 
épaules, que la magistrature est...

– Imbécile,  voulez-vous  dire ?  Allons, 
Bernard, dit M. de Monvoy avec bonté, laissez-
moi vous appeler toujours par votre petit nom, je 
vous  ai  tant  choyé  enfant !  et  dites-moi  quel 
intérêt  particulier  il  y  a  pour  vous  dans  cette 
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affaire ?
– J’ai  demandé  la  main  de  Mlle Deplémont 

avant-hier, et je la considère comme ma fiancée.
– Votre fiancée... et vous ignoriez son départ ?
Cébronne, frappé au cœur, recula de quelques 

pas, dominé par la colère la plus violente qu’il eût 
jamais éprouvée.

– Si  vous  n’étiez  pas  un  magistrat  dans 
l’exercice de son mandat, si vous n’étiez pas un 
ancien  ami  que  j’honore,  Dieu  sait  ce  qui 
arriverait ! dit-il d’une voix étouffée.

M.  de  Monvoy  était  loin  de  s’attendre  à  la 
révélation de rapports aussi sérieux entre Bernard 
et Mlle Deplémont. Pour des raisons particulières, 
il en était presque bouleversé, et se sentait toutes 
les indulgences pour les écarts de langage où une 
violente irritation entraînait Cébronne.

– Mon cher Bernard, calmez-vous, je vous en 
prie,  et  conservons  l’un  et  l’autre  notre  sang-
froid.  Raisonnez  un  instant :  à  ma  place,  vous 
penseriez comme moi que le départ de ces dames 
dans la  matinée qui  suit  la  nuit  du crime,  sans 
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même que vous ayez été prévenu, est au moins 
singulier ?

– Simple coïncidence !... et si c’est là toute la 
base de votre soupçon, il est aisé de l’ébranler, dit 
vivement Cébronne. Ma demande a été repoussée 
sur ce prétexte que des faits déshonorants pour 
leur nom ne permettaient pas à Mlle Deplémont de 
se  marier.  J’ai  insisté,  afin  d’obtenir  une 
explication qui m’a été refusée. Mais je devais, 
ou, du moins, j’espérais la voir ce soir même et 
enlever la position. Elles ont fui par délicatesse 
dans  la  crainte  de  céder,  et  elles  auraient  cédé 
d’autant  plus  facilement  que  M.  de  Chantepy, 
leur conseiller et leur parent, était mon allié : il 
me l’a écrit.

– Quand cela ?
– Hier... me donnant un rendez-vous ce matin.
M. de Monvoy, les yeux baissés, réfléchissait, 

et  ses  appréhensions,  en  pensant  à  Cébronne, 
devenaient plus vives et plus pénibles. Il  ne lui 
disait  pas  que  les  réponses  de  certains 
interrogatoires étaient une charge bien autrement 
grave  qu’un  départ  précipité,  bien  que  cette 
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dernière circonstance fût un nouvel anneau ajouté 
à la chaîne.

– Bernard, mon cher enfant, dit-il tout à coup, 
mon  âge  m’autorise  à  vous  parler  comme 
autrefois.  Je  m’intéresse  à  vous  et  vous  aime 
toujours  comme le  fils  très  cher  d’un excellent 
ami,  je  veux donc vous donner  un conseil  tout 
paternel,  que  je  vous  supplie  d’écouter  et  de 
suivre.  Votre  réputation  grandit  chaque  jour, 
votre  caractère  est  universellement  respecté ; 
croyez-moi, acceptez la fuite de Mlle Deplémont 
comme le moyen normal  de ne plus la  revoir ; 
c’est, du reste, son désir à elle-même. Paraissez 
seulement  dans  l’affaire  comme  le  médecin 
appelé pour les constatations légales.

Chaque mot, chaque intonation ajoutaient à la 
stupeur  de  Cébronne.  Il  comprenait  que  M.  de 
Monvoy,  à  demi  convaincu,  cachait  les  raisons 
principales de sa conviction. Il sentait, en outre, 
que ses propres paroles avaient apporté un appui 
aux idées du magistrat.

Il  réussit  momentanément  à  contenir  sa 
colère ;  avec  la  promptitude  de  jugement  qui 
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était, en temps ordinaire, une des qualités de son 
intelligence, il  vit  les conséquences,  pour lui  et 
pour  Gertrude,  de  cette  erreur  à  ses  yeux 
monstrueuse,  même  si  elle  était  promptement 
reconnue.

Jamais  son amour  n’avait  été  plus  fort,  plus 
ardent ; la générosité de sa nature le poussait à se 
poser  en  protecteur  de  la  femme  aimée  qu’il 
savait  être  innocente,  et  si,  malgré  tout,  les 
paroles  paternelles  de  M.  de  Monvoy  le 
touchaient,  elles  le  révoltaient  également 
jusqu’au fond du cœur.

– C’est Mme Deplémont que vous soupçonnez 
particulièrement ? demanda-t-il.

– Non... sa fille.
Cébronne s’avança vers M. de Monvoy dans 

un mouvement violent, mais il s’arrêta court pour 
répondre avec une chaleur inexprimable :

– Rien n’est meilleur, plus pur, plus innocent 
que  Mlle Deplémont.  Je  le  répète  et  le  dirai 
hautement  partout :  elle  est  ma  fiancée,  je  me 
considère  comme  son  protecteur  naturel  et 
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malheur à ceux...
Il leva la main dans un geste éloquent.
– Mon cher Bernard ! de grâce ne cédez pas à 

un entraînement irréfléchi, lui dit M. de Monvoy.
– Entraînement  irréfléchi !...  Allons  donc ! 

Suis-je  un  homme que l’on  taxe  d’irréflexion ? 
Mais  je  soutiens  que  je  serais  le  dernier  des 
lâches si je ne prenais pas en main la cause de la 
femme  innocente  à  laquelle,  il  y  a  quelques 
heures, j’avouais mon amour. Vous ne persisterez 
pas dans votre accusation ! Ce serait odieux si ce 
n’était le comble du ridicule.

Il suivait son idée sans peser ses mots, et c’est 
à peine s’il pensait à M. de Monvoy en parlant 
avec tant d’ardeur et d’autorité.

Dans toute autre circonstance, le magistrat eût 
été  vivement  froissé,  mais  il  jugeait  avec  son 
cœur la situation, et répondit avec bonhomie :

– Odieux,  ridicule...  soit !  Ce que vous dites 
là, vous devez le dire ! Mais vous ne savez pas 
tout,  et  ce  tout  je  ne  vous  le  révélerai  pas 
aujourd’hui.
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– Pourquoi ? Dites, dites ! Je vous répondrai, 
j’anéantirai d’un mot ces absurdités !

M. de Monvoy secoua négativement la tête.
– Je ne parlerai pas maintenant, mais, je vous 

le répète, Bernard, suivez mon conseil.
– Jamais, jamais !
Le  visage  énergique  de  Cébronne  exprimait 

une  angoisse  et  une  indignation  qui  achevèrent 
d’émouvoir  M.  de  Monvoy.  Il  laissa  passer 
quelques  instants  avant  de  dire  d’un  ton 
conciliant :

– Je reviens à des questions de professionnel. 
Pouvez-vous  me  fournir  des  indications  sur  les 
habitudes  de  Mmes Deplémont ?  Avez-vous 
quelque idée sur le moyen pratique de découvrir 
rapidement leur nouvelle adresse ? Il est dans leur 
intérêt, remarquez-le bien, de ne pas se cacher.

– Je  ne  connais  rien,  répondit  sèchement 
Bernard.

Il  était  sincère,  mais,  à  peine  la  réponse 
prononcée,  il  se  souvint  que  la  maison,  pour 
laquelle travaillait Gertrude, était à Nanterre.
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Pendant  la  maladie  de  Mme Deplémont,  la 
jeune fille avait prié Bernard de jeter une lettre à 
la poste en disant :

« Je  préviens  la  maison  qui  me  donne  du 
travail  que  je  n’irai  pas  reporter  mon  ouvrage 
d’ici un certain temps. »

Machinalement, il avait regardé l’adresse et se 
rappelait parfaitement le nom de l’endroit. C’était 
un  renseignement  intéressant  qu’il  entendait 
garder pour lui.

– Eh bien, vous ne vous rappelez rien ?
– Si...  mais je ne parlerai pas jusqu’à nouvel 

ordre.
– Cependant, il y a intérêt pour la cause que 

vous soutenez à ne pas dissimuler.
– J’agirai  comme  bon  me  semblera...  C’est 

moi-même qui veux chercher Mlle Deplémont et 
la prévenir des soupçons que vous faites peser sur 
elle.

– Bien,  bien...  c’est  entendu,  répliqua  M.  de 
Monvoy  qui  sentait  Bernard  sur  le  point  de 
s’emporter.
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Il lui restait à poser une question importante et 
se demandait comment elle allait être accueillie.

– Docteur,  veuillez  répondre  à  la  question 
suivante :  Mme Deplémont,  m’a-t-on  dit,  a  été 
longtemps malade ; entrait-il de l’aconitine dans 
son traitement ?

– Oui...
– Oui ?  s’écria  M. de  Monvoy en  levant  les 

sourcils d’un air significatif.
– Oui, reprit Cébronne irrité, mais vous devez 

savoir  à  quelle  dose  infime  cette  substance  est 
employée, et, jamais à l’état pur comme celle qui 
a été dissoute pour l’injection. Vous savez que...

Tout  à  coup  il  s’interrompit,  frappé  par  un 
souvenir.  Il  se  rappelait  avoir  donné  à  Mlle 

Deplémont  des  explications  sur  la  violence  du 
poison  et  sur  la  dose  relativement  faible  qui 
tuerait un homme. Étrange rapprochement ! qui le 
faisait pâlir malgré lui.

Lorsqu’il  entrait  dans  ces  explications,  une 
seconde personne allait et venait dans la chambre, 
mais  qui  était-ce ?  Et  à  quel  moment  cette 
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conversation  sur  les  propriétés  de  l’aconitine 
avait-elle eu lieu ? Pendant la période aiguë de la 
maladie  ou  plus  tard ?  Dans  le  premier  cas,  la 
personne présente devait être simplement la sœur 
garde-malade, et alors...

Il  souffrait  cruellement  de  son  défaut  de 
mémoire,  et  M.  de  Monvoy,  observant  sa 
physionomie tourmentée, comprenait qu’il eût été 
très  utile  pour  l’instruction  de  connaître  les 
pensées secrètes de Cébronne.

Celui-ci  sortit  de  son  mutisme  pour  dire 
fermement :

– C’est  aussi  monstrueux  que  de  me 
soupçonner moi-même !

– Tant  mieux !  Je  désire  de  tout  mon  cœur 
m’égarer,  répondit  avec  empressement  M.  de 
Monvoy,  mais  il  faut  les  découvrir  et  me  les 
amener.  Un  mot  d’elles  changera  peut-être 
entièrement la face de la question.

– Ce sera fait, soyez-en certain. Elles ne sont 
pas femmes à se dérober devant une accusation 
aussi énorme et ridicule.
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Il  salua  avec  raideur,  descendit  l’escalier  en 
courant, et se jeta dans sa voiture après avoir dit 
au cocher de le conduire chez M. des Jonchères.

L’avocat  fumait  tranquillement  dans  son 
cabinet, au milieu d’une montagne de livres et de 
papiers.

Il se leva à l’entrée de son ami et s’écria :
– Qu’as-tu, mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ?
L’aspect  de  Cébronne  motivait  bien  cette 

question effrayée. Pâle, défait, le regard troublé, 
il  avait  perdu le  calme extérieur sous lequel  se 
dissimulaient  habituellement  les  impressions 
d’une  nature  pondérée,  mais  douée  toutefois 
d’une grande sensibilité.

Il  tomba  pesamment  sur  un  siège  et  ne 
répondit pas à son ami. M. des Jonchères, inquiet, 
lui prit la main.

– Mais tu as la fièvre, Bernard ?
– C’est possible ! Qu’importe ! Il ne s’agit pas 

de moi. Gertrude...
– Eh bien ?
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Cébronne raconta les événements et, d’un ton 
emporté que son ami ne lui connaissait pas, parla 
des soupçons de M. de Monvoy.

– Elle ! s’écria-t-il, elle ! Comme je l’ai répété 
à ce juge imbécile, c’est aussi monstrueux que de 
soupçonner  moi  ou  toi !  La  pauvre  enfant !  La 
pauvre enfant !

Quoique  habitué  à  recevoir  des  confidences 
extraordinaires, M. des Jonchères n’avait jamais 
éprouvé un tel étonnement.

– C’est inouï ! dit-il. Quoi ! la femme que tu 
voulais épouser est  soupçonnée d’avoir commis 
un assassinat !  Rêvons-nous ?  Ou sommes-nous 
dans la réalité ?

Les lèvres de Cébronne tremblaient.
– Nous sommes trop éveillés, répondit-il.
– Voyons, reprit  M. des Jonchères en avocat 

qui veut pénétrer dans la cause, voyons, pourquoi 
Mlle Deplémont  est-elle  soupçonnée  avant  sa 
mère ? L’as-tu demandé à M. de Monvoy ?

– Non... J’étais hors de moi. Mais je devine en 
partie pourquoi. En me disant que je ne savais pas 
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tout, il a fait allusion à des circonstances que je 
connais,  révélées  par  les  concierges  ou  par 
Sophie.

– Qui est Sophie ?
– La femme de charge de M. de Chantepy.
– Quelles circonstances ?
– M. de Chantepy, lorsque ses douleurs étaient 

trop vives, se servait de morphine sous forme de 
piqûres. Mlle Deplémont employait une ou deux 
heures de la soirée à lui faire la lecture et, avant 
de le quitter, préparait souvent elle-même...

– Oh !  interrompit  avec  effroi  M.  des 
Jonchères.

– Selon toutes probabilités, elle n’est pas allée 
hier soir chez M. de Chantepy. On le prouvera... 
il  n’y a  rien à  craindre,  dit  Cébronne d’un ton 
saccadé.

– Il  faut  retrouver  ces  femmes  le  plus  tôt 
possible...  N’as-tu pas parlé tout à l’heure d’un 
moyen pratique pour arriver jusqu’à elles ?

– Oui...  et  il  me  faut  quelqu’un  pour  agir 
aujourd’hui  même.  Moi  je  suis  retenu 
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impérieusement par mes malades et par le rapport 
que je dois envoyer ce soir au magistrat.

– J’irai  moi-même,  dit  M.  des  Jonchères.  Je 
suis libre et vais partir. Où faut-il aller ?

– À Nanterre. Elle travaille pour une maison 
qui  fabrique  les  gants  de  laine  dont  on  se  sert 
pour frictions. J’ignore l’adresse, mais là-bas tu 
te renseigneras facilement.

– Oui...  J’ai  un  client  à  Nanterre.  C’est  un 
négociant, si je le rencontre, tout sera vite fait. Je 
pars à l’instant.

Mais il se ravisa en observant l’air fatigué de 
Cébronne.

– Au milieu de ces choses terribles, à quelle 
heure as-tu déjeuné, Bernard ?

– Déjeuné ! Est-ce qu’on peut penser à la vie 
physique quand...

– Pas déjeuné... et il est trois heures et demie ! 
Si  tu  voyais  ton  visage,  mon  pauvre  ami !  Et 
dois-tu aller chez tes malades pour leur offrir le 
spectacle  d’un  médecin  qui  défaille ?  On  va 
t’apporter ici un repas froid.
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Il  sonna  son  valet  de  chambre,  donna  ses 
ordres et revint s’asseoir auprès de M. Cébronne.

– Voyons,  mon  cher  Bernard,  remets-toi. 
L’erreur sera, sans doute, rapidement constatée. Il 
n’y  a  pas  lieu  probablement  de  tant  se 
bouleverser.  En  tout  cas,  il  faut  conserver  ton 
énergie  et  ton sang-froid ;  ces deux qualités  ne 
t’ont jamais manqué.

– Je ne fléchirais pas s’il  s’agissait de moi... 
Mais  savoir  cette  femme  exquise,  que  j’aime 
passionnément,  accusée,  elle,  ne  fût-ce  qu’une 
minute ! C’est épouvantable ! Le plus indifférent, 
la  connaissant,  serait  transporté  de  fureur  ou 
d’indignation.

– Dès aujourd’hui, il peut se produire un fait 
qui  anéantira  tout  soupçon.  Ainsi,  agissons ! 
Découvrons-la, et nous verrons après.

– Oui,  répondit  Cébronne  avec  ardeur, 
agissons !  Elle  aura,  dans  cette  circonstance 
extraordinaire, tout l’appui que je lui donnerais si 
j’étais son mari.

Cette idée le calma, et, cédant aux instances de 

69



son ami, il mangea rapidement.
– Ce  magistrat  est  un  brave,  un  excellent 

homme,  je  le  sais  bien,  malgré  mon  irritation 
contre  lui !  et,  cependant,  il  me  conseillait 
d’abandonner lâchement Gertrude.

– Comment ! quel conseil ? Tu ne m’avais pas 
dit cela !

– Oui...  M.  de  Monvoy,  se  plaçant  sur  le 
terrain de mon intérêt personnel, et de la vieille 
affection qu’il m’a conservée, affirmait que mon 
caractère  « universellement  respecté,  ma 
réputation qui grandit chaque jour » (ce sont ses 
propres  expressions)  ne  devaient  pas  « être 
compromis  dans  cette  affaire ».  « Profitez  du 
moyen qu’elle-même, en fuyant, vous a fourni de 
ne  plus  la  revoir.  Suivez  mon conseil  paternel, 
etc... »  Telles  sont  ses  affectueuses,  mais 
absurdes paroles.

M. des Jonchères affectait, par contenance, de 
ranger des papiers.

« Les conseils du magistrat sont une preuve de 
sa  conviction,  pensait-il,  et  pour  qu’il  y  ait 
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conviction déjà formée, il faut des présomptions 
bien graves... Malheureux Bernard ! »

Cébronne, reculant la petite table sur laquelle 
on lui avait servi son repas, se prépara à partir.

– Et  toi ?  Tu  vas  tout  de  suite  à  Nanterre, 
n’est-ce pas, Henri ?

– Oui... répondit en hésitant M. des Jonchères.
– Qu’est-ce  que  tu  as ?  Ta  physionomie  est 

singulière !
– Écoute,  Bernard,  et  ne  t’emporte  pas...  ne 

penses-tu pas que...
– Quoi donc ?
– Enfin,  réfléchis !  Ne  serait-il  pas  sage  de 

suivre, au moins momentanément,  le conseil de 
M. de Monvoy ?

– Et  c’est  toi,  homme d’honneur,  homme de 
cœur, qui parles ainsi ! s’écria Cébronne.

– Je t’aime... et alors j’hésite. Où allons-nous 
dans cette aventure ?

– Nous allons dans le droit chemin, et moi je 
n’hésite  pas  un  instant,  répondit  froidement 
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Cébronne, auquel l’hésitation de l’avocat rendait 
sa résolution naturelle.  Je  ne crois pas,  mais je 
sais, entends-tu bien, je sais que Gertrude est une 
femme admirable ; mon amour ne reculera devant 
rien pour la soutenir, et dès maintenant ! Je suis 
aussi sûr d’elle que je suis sûr de moi.

– Soit !  partons !  dit  brusquement  M.  des 
Jonchères.

Il  prit  son  chapeau  et  suivit  le  docteur 
Cébronne dans la rue.

– Tu viendras ce soir chez moi ? dit Bernard.
– Oui...  je  m’installerai  rue  Vaugirard  et 

t’attendrai.
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III

L’avocat prit une automobile et se fit conduire 
à Nanterre.

Il  eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  le 
négociant  dont  il  avait  parlé  à  son  ami  et 
d’obtenir aussitôt le renseignement désiré.

– Cette  maison  est  boulevard  du  Nord,  23 ; 
suivez ma rue, vous y arriverez en deux minutes.

M.  des  Jonchères,  s’empressant  de  mettre  à 
profit  l’indication, fut  reçu, boulevard du Nord, 
par une femme encore jeune, au visage avenant et 
à l’accueil aimable. Cependant, quand il exposa 
sa requête, beaucoup de défiance perçait dans la 
question que Mme Cardier lui posa.

– Pourquoi,  monsieur,  désirez-vous  connaître 
l’adresse de Mlle Deplémont ?

– Je  suis  avocat,  répondit-il  en  tendant  sa 
carte,  et,  pour  une  affaire  très  sérieuse,  il  est 
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nécessaire que je voie Mlle Deplémont, ou plutôt 
sa mère.

Mme Cardier connaissait la réputation comme 
avocat de M. des Jonchères ; elle se rassura, et un 
léger sourire passa sur son visage.

« Il est amoureux », pensa-t-elle, sans réfléchir 
que,  dans  ce  cas,  il  n’eût  pas  demandé  une 
adresse qu’il devait connaître.

– Ces  dames  demeurent  rue  Vavin,  6.  Mlle 

Deplémont est venue ici ce matin.
– Ce  matin ?  répéta  l’avocat  en  dissimulant 

son vif étonnement.
– Oui...  elle  me  rapportait  son  ouvrage,  et 

venait en chercher pour quinze jours. Elle et sa 
mère  sont  des  femmes  bien  distinguées, 
monsieur !  C’est  triste  de  les  voir  dans  le 
malheur.  Mlle Gertrude  est  si  bonne,  si 
courageuse ! elle sera un trésor pour l’homme qui 
l’épousera.

Tout  en  souriant  intérieurement  des  idées 
matrimoniales de Mme Cardier, M. des Jonchères 
constatait,  non sans surprise,  qu’elle  ignorait  le 
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départ de Mmes Deplémont.
– Je connais l’adresse de la rue Vavin, dit-il ; 

mais ces dames sont parties aujourd’hui pour un 
court  voyage ;  elles  ont  omis  de  laisser  leur 
adresse  au  concierge,  et  il  est  urgent  qu’elles 
reçoivent les nouvelles qui les intéressent.

– Je ne puis rien vous dire, monsieur, répliqua 
Mme Cardier  dont  la  défiance  s’éveilla  de 
nouveau. Leur voyage ne me regarde pas ; si elles 
sont  parties  pour  deux  ou  trois  jours,  elles 
n’avaient  pas  besoin  de  laisser  d’adresse. 
Certainement  leur  absence  sera  courte,  puisque 
Mlle Deplémont ne m’a parlé de rien et a emporté 
beaucoup  d’ouvrage.  On  ne  travaille  pas  en 
voyage.

– Évidemment ! mais je désirais leur envoyer 
une dépêche aujourd’hui même,  c’est  pourquoi, 
sachant que vous les faisiez travailler, je me suis 
permis de vous questionner.

– Je regrette, monsieur, de ne pas mieux vous 
renseigner,  répondit  assez  froidement  Mme 

Cardier.
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M. des Jonchères revint à Paris très ennuyé de 
son insuccès.

« Pour  moi,  pensait-il,  elles  ne  font  aucun 
voyage et  sont  cachées à  Paris.  Il  s’agit  de les 
découvrir,  mais  la  police  y  parviendra  avant 
nous ;  à  notre  époque,  comment  se  cacher 
longtemps ? Dans quelle affaire est engagé mon 
pauvre  Bernard !  Amoureux  comme  un  fou,  il 
n’en fera qu’à sa tête. Qu’est-ce que cette jeune 
fille ? Est-elle coupable comme c’est à craindre ? 
Ou est-ce une malade qui a su tromper un homme 
expérimenté ? Le fait ne serait pas nouveau, il se 
voit  souvent,  et,  dans  l’histoire,  nous  en  avons 
des exemples éclatants... »

Sept  heures  sonnaient  quand  il  arriva  rue 
Vaugirard, mais le docteur Cébronne n’étant pas 
rentré,  il  alla  dîner  chez  Foyot,  puis  revint 
s’installer dans la bibliothèque de son ami.

C’était une grande pièce arrangée avec un sens 
artistique très remarquable. Rempli d’objets d’art, 
de livres curieux, elle révélait les goûts qui, dans 
la  famille  de  Bernard,  se  transmettaient  de 
génération en génération. Son aïeul avait été lui-
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même un peintre de grand talent.
Cébronne,  dans ses  rares  moments  de loisir, 

venait  se  reposer  au  milieu  d’une  atmosphère 
intellectuelle  qui  le  transportait  loin  de  ses 
travaux  trop  positifs  et  trop  absorbants.  Il 
affectionnait  plus  particulièrement  sa 
bibliothèque,  depuis  qu’en  imagination,  il  y 
voyait rayonner la beauté de Gertrude.

En  l’attendant,  M.  des  Jonchères  essaya  de 
lire,  mais  les  mots  prenaient  des  apparences 
fantastiques et  le sens des phrases se rapportait 
toujours à ses préoccupations.

« Quelle  lamentable  affaire ! »  dit-il  avec 
impatience.

Le docteur Cébronne, qui avait été obligé de 
remettre  au  soir  plusieurs  visites,  rentra  à  neuf 
heures passées.

– Eh bien, Henri ?
– Eh bien, rien ! J’ai découvert facilement la 

maison,  mais  la  personne,  à  qui  j’ai  parlé,  m’a 
renvoyé  rue  Vavin.  Elle  ne  connaissait  pas  le 
départ sur lequel je ne me suis pas étendu. Mais, 
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circonstance  surprenante,  Mlle Deplémont  est 
allée, ce matin même, chercher de l’ouvrage.

– Ce matin !... s’écria Bernard.
– Ce  matin...  Elles  ont  quitté  leur  maison, 

m’as-tu dit, à six heures ?
– Oui...
– À présent, je comprends leur dessein. Elles 

ont emporté du travail pour quinze jours, afin de 
n’avoir pas à sortir, et se terrent dans un quartier 
quelconque où elles  n’ont  aucune chance de te 
rencontrer.

– Tu ne crois pas au voyage ?
– Non...
– Pourquoi ?
– Parce  qu’il  est  inutile...  parce  que  Mme 

Deplémont  est  là.  Elles  donneront,  par  lettre, 
congé  de  leur  appartement,  à  moins  qu’elles 
n’aient chargé un tiers d’agir pour elles.

– Oui... M. de Chantepy.
L’avocat  ne  répondit  pas  et  détourna  son 

regard qui eût peut-être trahi sa secrète pensée.
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– Comment  la  découvrir  avant  l’intervention 
brutale de la police ? s’écria Cébronne.

– Elle t’écrira, crois-tu ?
– Oui, elle m’écrira... elle ne peut pas ne pas 

m’écrire. Mais elle ne donnera pas son adresse.
– Est-elle  catholique ?  A-t-elle  des  habitudes 

pieuses ?
– Oui, répondit Bernard étonné d’une question 

qui lui semblait bien intempestive, elle va tous les 
jours  à  la  messe  de  six  heures.  Si  elle  est 
catholique !  Convaincue et  même ardente.  Rien 
n’était charmant comme ses discussions avec moi 
quand nous abordions certains sujets.

– Tu m’as dit que le malheureux Chantepy te 
parlait d’elle fréquemment ?

– Chaque fois  que j’allais  le  voir,  et,  depuis 
quelques mois, il m’appelait souvent. Il l’aimait 
sincèrement ; d’après un mot, j’ai lieu de croire 
qu’elle sera son héritière.

– Ah !...  pourvu  qu’il  n’ait  pas  fait  de 
testament en sa faveur !...

– Tu  considères  que  ce  serait  une  charge 
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contre elle !... tu la soupçonnes ! alors que nulle 
charge n’existe parce que le soupçon ne peut pas 
l’effleurer !

– Pour  toi,  oui !  mais  pour  ceux  qui  n’ont 
aucun intérêt à la défendre, pour la justice ?

Cébronne  s’irritait,  mais  M.  des  Jonchères 
voulait  le  préparer  sans  faiblesse  à  un  avenir 
cruel.

– Bernard,  écoute-moi  de  sang-froid.  Cette 
jeune fille appartient peut-être à la catégorie de 
certaines  malades  que  tu  connais  aussi  bien  et 
même mieux que moi. Tu sais combien elles sont 
habiles et dissimulatrices.

– Pas plus malade que coupable, répondit avec 
fermeté Cébronne. Tu t’égares, mon pauvre ami.

Il  passa  dans  la  salle  à  manger  pour  dîner, 
mais presque aussitôt il repoussa son assiette et 
revint  avec  M.  des  Jonchères  dans  la 
bibliothèque.

– Tu  as  tort  de  ne  pas  mieux  te  soigner, 
Bernard. Quelles que soient les conséquences de 
cette singulière affaire, tu as et tu auras besoin de 
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tes forces.
– Je suis nourri par l’angoisse et l’inquiétude, 

répondit distraitement Cébronne. Mon rapport est 
envoyé à M. de Monvoy.

– Déjà !
– En te quittant tantôt, je suis rentré chez moi 

pour  rédiger  ce  rapport.  C’était  horrible ! 
connaissant les soupçons qui pèsent sur la femme 
que j’aime... Chaque mot peut être un appui pour 
l’accusation.

Il marchait, agité, dans la vaste pièce.
– Je  ne  veux  plus  être  questionné  sur  cette 

mort...  J’ai  rempli  mon devoir,  je  ne  répondrai 
plus rien... c’est horrible, horrible !

– Tu es libre d’agir comme il  te plaira, mon 
cher Bernard.

– Je n’en sais  rien...  mais  je  ferai  comme si 
j’étais libre, en effet, répondit-il brièvement.

Et  sa  pensée  s’en  alla  vers  Gertrude  seule, 
accusée  et  innocente.  Dans  son  cœur  plein  de 
pitié  et  d’amour  généreux,  il  n’y  avait  aucun 
mouvement  égoïste.  Il  ne  songeait  qu’à  la 
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défendre, la protéger et les soupçons de son ami, 
loin de l’ébranler, stimulaient ses sentiments.

– Mais  pourquoi  ta  question  sur  ses  idées 
religieuses ?  demanda-t-il  en  s’arrêtant  tout  à 
coup devant M. des Jonchères.

– Nous  avons  probablement  là  un  moyen 
rapide de les retrouver.

– Comment cela ?
– C’est bien simple... si Mlle Deplémont t’écrit, 

elle  oubliera  qu’il  est  imprudent  de  porter  sa 
lettre à une poste du quartier, car je ne crois pas 
que ces pauvres femmes soient bien habiles. Rien 
de plus aisé alors que de surveiller l’église ou la 
chapelle la plus voisine.

– Excellente idée, Henri... mais hélas ! je n’ai 
pas encore la lettre. Et vois ton inconséquence ! 
tu admets  qu’une femme soit,  en même temps, 
criminelle et pieuse !

– C’est admissible... j’ai rencontré le cas.
– Tu  as  rencontré  de  la  superstition,  ou  une 

vague sensibilité religieuse très féminine et très 
inapte à bien conduire la volonté. Mais chez Mlle 
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Deplémont  la  foi  éclairée,  basée  sur  un  fonds 
d’instruction  solide,  se  manifeste  non  par  des 
sensations,  mais  par  l’effort  sur  elle-même,  le 
courage  et  l’abnégation.  Les  deux  cas  n’ont 
aucun rapport. J’ai observé de près Gertrude sur 
ce  point  spécial ;  elle  m’a  souvent  vivement 
intéressée,  et  m’a même suggéré des réflexions 
qui,  avant  que  je  la  connusse,  ne  s’étaient  pas 
présentées à ma pensée.

Cette  réponse  frappa  l’avocat  sous  bien  des 
rapports ;  il  s’en  souvint  plus  tard  lorsqu’il  vit 
évoluer  l’esprit  de  son  ami.  Elle  lui  était,  en 
attendant, une preuve nouvelle d’un attachement 
évidemment irréductible.

Le jeudi,  M. de Monvoy envoya un mot  au 
docteur Cébronne pour le prier de venir le voir à 
cinq heures.

Bernard entra dans le cabinet, étreint par une 
angoisse qu’il sut dissimuler.

– C’est  à  titre  amical  et  non  officiel  que  je 
vous ai appelé, mon cher Cébronne, lui dit M. de 
Monvoy. L’enquête,  que je  pousse vivement,  a 
marché depuis trois jours ; j’ai bien des choses à 
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vous  dire ;  malheureusement,  elles  sont  d’un 
ordre très pénible.

– Vous  connaissez  mon  opinion,  répondit 
froidement  Bernard,  elle  ne  variera  pas.  Si  la 
justice  persiste  dans  sa  première  voie,  elle 
s’égarera d’une façon monstrueuse.

Beaucoup  de  compassion  se  lisait  dans 
l’expression de M. de Monvoy et le docteur s’en 
irrita.

– Je  doute,  reprit  le  juge  d’instruction,  que 
vous  conserviez  votre  opinion  en  face  de 
l’évidence.  Vous  n’avez  reçu  aucune  lettre ? 
Vous  n’avez  rien  découvert  sur  la  nouvelle 
adresse de Mme Deplémont ?

– Non... et vous ?
– Non plus... mais nous arriverons vite. Vous 

ne savez pas encore leur histoire ?
– Non... elles ne m’ont pas dissimulé, je vous 

l’ai dit, qu’une honte pesait sur elles. Quant à leur 
honorabilité personnelle, elle est inattaquable.

Il s’était promis de rester calme, mais sa voix 
le trahissait malgré lui.
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– M. Deplémont, reprit le magistrat, a fait des 
faux et des détournements comme administrateur 
d’une  Compagnie.  Condamné  à  cinq  ans  de 
prison,  il  est  arrivé  ces  jours  derniers  à  Paris 
après avoir purgé sa peine. Sa femme lui envoyait 
fréquemment un peu d’argent.

– Elles  en  gagnaient,  dit  Cébronne  d’un  ton 
bref.

– Oui, mais leur situation était précaire, et le 
retour de M. Deplémont la complique encore. Il 
est malade et a dû se réfugier auprès de sa femme 
et de sa fille, car, sans laisser d’adresse, il a quitté 
subitement le petit hôtel où il était descendu.

– Vous saviez où il s’était logé ?
– Oui, je l’ai su tout de suite par la préfecture 

de police, et j’espérais ainsi parvenir à mon but. 
Il  faut  chercher autrement...  Le testament  de la 
victime est connu ; M. de Chantepy donne tout à 
Mlle Deplémont.

Le  magistrat  se  tut  un  instant,  attendant 
vainement une observation de Cébronne.

– Continuez,  je  vous  prie,  dit  celui-ci ;  mais 
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avant,  pourquoi  Mlle Deplémont  est-elle 
soupçonnée, et non sa mère ?

– Chaque soir,  cette jeune fille  allait  faire  la 
lecture  à  son  cousin ;  quelquefois  sa  mère 
l’accompagnait, mais rarement depuis sa maladie. 
C’est  Mlle Deplémont  qui  préparait  souvent  la 
piqûre dont M. de Chantepy avait besoin.

– C’est moi qui lui ai appris, dit  avec calme 
Cébronne. Après ?

– Après ? Un reste d’aconitine était caché dans 
la commode de Mlle Deplémont. Le papier, trouvé 
par  vous  sur  la  cheminée  de  M.  de  Chantepy, 
s’adapte à la déchirure du papier découvert dans 
le tiroir et contenant le reste d’aconitine dont je 
viens de parler.

Une pâleur de cendre se répandait sur les traits 
de M. Cébronne.

– Sait-on si Mlle Deplémont est allée dimanche 
soir chez M. de Chantepy ? demanda-t-il d’un ton 
encore ferme.

– Oui... on le sait.
Écrasé par ces réponses successives, Cébronne 
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sentait tourbillonner ses idées.
– Une  seule  observation  fera  crouler  cet 

échafaudage, dit-il avec effort. Elles se cachent... 
Comment,  se  cachant,  pourraient-elles  hériter ? 
C’est un non-sens.

– Ces  non-sens  ne  sont  pas  rares  dans 
l’histoire  des  crimes...  Elles  ont  entassé 
maladresses sur maladresses,  les malheureuses ! 
Enfin  votre  objection  ne  tient  pas  devant  la 
nécessité  où  elles  étaient  d’avoir  de  l’argent. 
Elles en ont pris, voilà tout !

– Vous dites « elles », vous soupçonnez donc 
également la mère ?

– Peu... c’est une manière de dire. Pardonnez-
moi de parler aussi crûment, mais, pour moi, Mlle 

Deplémont  a  évidemment  tout  conduit.  Un 
secrétaire  était  ouvert  dans  lequel  M.  de 
Chantepy mettait ses valeurs ; valeurs au porteur, 
remarquez  bien.  De  plus,  pour  une  raison 
inconnue, il avait réalisé une somme de dix mille 
francs  que  le  Crédit  Lyonnais  lui  envoya,  le 
samedi, à trois heures.
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– Alors, il eût fallu que Mlle Deplémont fût au 
courant des affaires d’argent de M. de Chantepy ?

– Pourquoi pas ?... C’est très supposable.
Cébronne ne pouvait nier ni les faits, ni leur 

enchaînement,  mais  quel  que  fût  le  poids  qui 
l’écrasait  intérieurement,  il  conservait  une 
contenance ferme.

– Vous  affirmez,  dit-il,  que  M.  Deplémont, 
rentré à Paris, a vu sa femme ?

– Oui, j’en suis sûr.
– Est-ce samedi ?
– Samedi  matin,  en  effet ;  d’après  le 

concierge, un homme, ayant l’air très malade, est 
monté chez ces dames.

– Ah !... je comprends maintenant !
M. de Monvoy se trompa sur le sens de cette 

exclamation,  et,  malgré  sa  sympathie  pour  la 
douleur  de  Cébronne,  il  éprouvait  un  vague 
soulagement à le sentir ébranlé.

– Mon opinion s’est vite formée, dit-il, parce 
que, dès l’abord, les faits semblaient probants. À 
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présent, voyez-vous que mon conseil était bon ?
– Je ne vois rien, parce que je ne pense pas et 

ne  penserai  jamais  comme vous !  Jamais  je  ne 
serai  égaré  par  les  apparences  quand  il  s’agira 
d’une femme comme Mlle Deplémont ! Si on vous 
affirmait, avec semblant de preuves, que je suis 
un assassin, que diriez-vous ?

– Je hausserais les épaules...
– C’est  précisément  mon  geste  sur 

l’accusation  portée  contre  ma  fiancée.  Ma 
fiancée ! vous entendez bien ?

– Trop bien !  répondit  le  magistrat.  Puissiez-
vous  avoir  raison,  Bernard !  mais,  pour  vous-
même,  je  crois  mieux faire  en ne vous cachant 
rien. Je vous sais homme à regarder le malheur en 
face.

– Assurément !  dit  Cébronne  d’une  voix 
irritée.

– Expliquez-moi  votre  phrase  de  tout  à 
l’heure : « Je comprends maintenant ! »

– Samedi soir, j’ai remarqué l’air souffrant de 
Mme Deplémont  qui  sort  seulement  de 
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convalescence,  et  j’ai  su  qu’elle  avait  éprouvé 
une vive émotion ; or, vous me dites que son mari 
était venu le jour même ?

– Oui... elle devait d’ailleurs être informée de 
sa  visite.  Elle  et  sa  fille  lui  écrivaient 
régulièrement en lui envoyant de petites sommes 
économisées  sur  leur  travail.  J’ajoute  que  Mme 

Deplémont,  dans  le  désastre  amené  par  les 
turpitudes de son mari, n’a pas retiré un centime 
de sa fortune personnelle. Le dossier du procès de 
M.  Deplémont  est  entre  mes  mains  depuis  ce 
matin, et l’attitude de Mme Deplémont, dans cette 
épreuve, a été absolument correcte.

– Comment  ose-t-on les soupçonner ? s’écria 
Cébronne. Leurs efforts si honorables pour vivre 
et pour soulager ce misérable, ne sont-ils pas des 
garanties suffisantes ?

– Mon cher docteur, ces femmes luttaient pour 
gagner  le  pain  quotidien  et,  après  de  longues 
habitudes de bien-être,  on se fatigue vite d’une 
pareille lutte !...

– Nous  sommes  en  plein  dans  l’absurde ! 
s’écria  Bernard.  M.  de  Chantepy,  dans  cette 
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phase nouvelle, leur serait venu en aide.
– En êtes-vous certain ? On le croyait dans une 

grande aisance, il avait à peine sept mille francs 
de rente. Enfin c’était un original, vous le savez 
bien.

– Oui...  je sais, dit  impatiemment Cébronne ; 
mais il avait assez de générosité dans le caractère 
pour faire un sacrifice.

– Soit !...  Croyez-vous  qu’on  puisse 
soupçonner quelqu’un de la maison ? La femme 
de charge, par exemple ?

– Sophie  Brion !...  mais  non !  C’est  la 
meilleure  et  la  plus  sûre  des  femmes  de 
confiance ; elle servait son maître depuis bien des 
années.

– Comment  expliquer  l’aconitine  chez  Mlle 

Deplémont ? Comment expliquer la présence de 
cette jeune fille chez son parent, à l’heure même 
du crime ?

– L’heure  du  crime ?...  Elle  ne  peut  être 
précisée à  une demi-heure  près...  J’ai  parlé  par 
hypothèse.
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– Hypothèse  confirmée  par  le  médecin 
légiste...  Quand  nous  aurons  questionné  Mlle 

Deplémont,  peut-être  verrons-nous  une  autre 
piste ; jusque-là...

– Jusque-là,  j’affirme  que  vous  faites  fausse 
route ! L’affirmation d’un homme qui connaît si 
bien  Mlle Deplémont  devrait  compter  pour 
beaucoup, surtout quand cet homme est habitué à 
observer et à juger... Vous avez du cœur, et vous 
vous repentirez d’accuser, de traquer une femme 
innocente... une jeune fille !

– Bernard, mon cher enfant, dit M. de Monvoy 
avec une vive émotion, croyez que ma tâche est 
bien pénible... Je pourrais la passer à un autre, j’y 
ai pensé, et c’est à cause de vous que je la garde. 
À un moment donné, vous trouverez bon que le 
magistrat soit un ami...

Cébronne  ne  pouvait  être  insensible  à  des 
paroles aussi bonnes et affectueuses, mais il était 
en  proie  à  des  sentiments  trop  violents  pour 
exprimer sa gratitude.

M. de Monvoy le comprit et ne fut pas offensé 
de son silence.
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– Convenez  vous-même,  reprit-il,  que  la 
justice  ne  soupçonne  pas  légèrement,  mais 
soupçonne sur des présomptions fort graves qui 
sont presque des preuves matérielles.

Pendant l’entretien, M. de Monvoy avait évité 
ce dernier mot, il le prononça alors à dessein, tant 
il  avait  à  cœur  de  combattre,  jusque  dans  ses 
derniers  retranchements,  la  décision  du  docteur 
Cébronne.

Preuves matérielles...  le  mot  atterra Bernard, 
mais  il  n’en  laissa  rien  voir  et  répondit 
simplement :

– Présomptions  ou  preuves  sont  des  leurres, 
vous le saurez un jour.

En  quittant  le  juge  d’instruction,  il  avait 
encore  à  faire  quelques  visites,  et,  dans  le 
désarroi  de  son  esprit,  il  eut  la  tentation  de  se 
dérober à sa tâche ; mais, se ressaisissant presque 
aussitôt,  il  examina ses malades avec autant de 
soin et aussi longuement que si son cœur n’avait 
pas été torturé.

On lui demanda plusieurs fois s’il n’était pas 
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souffrant ; il répondit :
– J’ai sur les bras une affaire préoccupante ; il 

est possible que, dans deux ou trois jours, je sois 
obligé  de  m’absenter  et  de  me  faire  remplacer 
auprès  de  mes  malades ;  je  m’en  excuse  à 
l’avance.

Une  dame  lui  parla  de  la  mort  de  M.  de 
Chantepy.

– C’est  vous  qui  avez  été  appelé,  docteur ? 
C’est affreux vraiment ! personne n’est en sûreté. 
Savez-vous si on est sur la trace des assassins ?

– J’ai  fait  mon  rapport,  répondit-il 
brièvement ; mon rôle est terminé.

Mais cette question l’avait bouleversé. Déjà, il 
le  savait,  un  journal  parlait  mystérieusement 
d’une femme,  jeune et  belle,  qui  devait  être  la 
coupable. Quel bruit, lorsque, Gertrude arrêtée, il 
se placerait auprès d’elle en disant :  « C’est ma 
fiancée, il est impossible qu’elle soit coupable, je 
le jure ! » Après avoir renvoyé sa voiture, il dîna 
hâtivement dans un restaurant et se dirigea à pied 
vers la rue Solférino. L’éclat auquel il pensait ne 
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l’inquiétait  pas ;  cependant,  les  journaux  du 
monde  entier  parleraient  de  ce  procès,  qui 
deviendrait  sensationnel,  à  cause de son amour 
pour l’accusée.

« Le  monde  entier !...  c’est  bien  peu  de 
chose », se dit-il avec lassitude.

Et,  habitué  à  tirer  des  déductions  de  ses 
pensées, il songeait :

« La  douleur  extrême  d’une  situation 
extraordinaire  m’amène  à  penser  que le  monde 
est  bien  petit,  et,  en  considérant  le  rien  de  ce 
monde,  mes  facultés  tombent  dans  le  vide. 
Cependant, elles ne sont pas créées pour le vide... 
Chère  et  croyante  Gertrude !  je  connais  sa 
réponse si je lui parlais de mon impression. »

Il  raconta  d’un  trait  à  son  ami  sa  terrible 
conversation avec le magistrat.

M. des Jonchères l’interrompait  de temps en 
temps pour poser une question, préciser un fait, et 
quand M. Cébronne cessa de parler, l’avocat fut 
frappé  d’un  mutisme  trop  significatif  pour 
Bernard.
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– N’exprime pas ta pensée...  elle  est  atroce ! 
s’écria-t-il. Oh ! ma chère Gertrude !

La tête  dans ses  mains,  il  pleura  comme un 
homme  sait  pleurer  quand  il  est  vaincu  par  la 
douleur.

Consterné,  son  ami  marchait  avec  agitation, 
sans oser parler.

– Bernard... mon pauvre Bernard ! dit-il enfin 
en lui touchant l’épaule ; je t’en prie !...

Cébronne se redressa vivement.
– Pardonne cette faiblesse et prépare-toi à me 

rendre service, dit-il résolument.
– Quel service ?
– D’abord, c’est toi qui la défendras si elle est 

arrêtée ;  j’ai  une  confiance  absolue  dans  ton 
jugement et ton talent.

– Soit ! je la défendrai, non avec mon talent, 
mais avec mon cœur, puisque tu l’aimes !

– Merci, Henri !... je sais que je peux toujours 
compter sur toi. Maintenant, je t’en prie, va dès 
ce soir chez M. de Monvoy. Dis-lui que tu seras 
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l’avocat,  fais-le  parler ;  tu  sauras  questionner, 
alors que moi je suis trop ému, surtout trop irrité 
pour penser...

– Mais  cette  jeune  fille  n’est  pas  arrêtée ! 
répliqua M. des Jonchères. Me poser comme son 
avocat est prématuré, et ce sera le premier mot de 
M. de Monvoy.

– Est-ce que, dans un cas pareil, la famille n’a 
pas le droit de choisir un avocat pour la défense ?

– Si, certainement !
– Eh bien, je représente le seul protecteur de 

Mlle Deplémont. Je suis implicitement son mari, 
j’agis en conséquence et je prends un conseiller 
pour elle.  Si  c’est  contre l’usage,  la  correction, 
qu’importe ! Comme avocat, te donnera-t-on les 
pièces qui concernent l’enquête ?

– Un  peu  plus  tard...  quand  je  serai 
officiellement et non officieusement l’avocat de 
la défense.

– Tu crois que M. de Monvoy ne répondra pas 
dès ce soir à tes questions ?

– Si ! il me répondra... C’est, du reste, au juge 
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d’instruction à apprécier  s’il  doit  ou non parler 
dans telle ou telle circonstance, et il agit avec toi 
d’une façon très particulière.

– Alors, pars, Henri.
Après un peu d’hésitation, l’avocat dit à voix 

basse :
– Ainsi, tu ne changes pas d’avis ?
– Je ne suis ni un cuistre, ni un lâche...
M.  des  Jonchères  partit,  sans  essayer  de 

discuter, et fut accueilli cordialement par M. de 
Monvoy.

– Ah !  mon cher  Jonchères,  charmé de  vous 
voir ! Quoi de nouveau ?

– Je suis envoyé par le docteur Cébronne.
L’expression du magistrat changea aussitôt.
– Il vous a tout raconté ?
– Tout... il me prend, dès aujourd’hui, comme 

avocat de cette pauvre fille... si on l’arrête.
– Si on l’arrête ?... Doute-t-il encore ?
– Il ne doute pas, non ! il est sûr d’aimer une 
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femme admirable, idéale !
– C’est désolant !... je n’ai pas fermé l’œil de 

la  nuit,  en  réfléchissant  aux  conséquences  de 
cette obstination. J’ai beaucoup aimé le père de 
Cébronne, et si, lui, je l’ai peu vu depuis quelques 
années,  je  lui  conserve  néanmoins  une  amitié 
sincère, et c’est avec le plus vif intérêt que j’ai 
suivi  les  succès  de  sa  brillante  carrière.  Je 
voudrais, avant tout,  que son nom ne parût pas 
dans cette triste affaire.

– Quoi !  votre  opinion  est-elle  donc  déjà  et 
sérieusement formée ?

– Du moins, les charges sont accablantes.
– Est-ce  que  personne,  dans  la  maison,  en 

dehors  de  Mlle Deplémont,  ne  peut  être 
soupçonné ?

– Chacun, elle exceptée, était chez soi le soir 
du  crime.  Tous  les  locataires  ont  été 
minutieusement interrogés ; ils n’ont rien vu, rien 
entendu.  Seule,  Sophie  Brion,  la  femme  de 
charge qui habite une chambre voisine du petit 
appartement  occupé  par  Mmes Deplémont,  a 
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ouvert  sa  porte  au  moment  où  la  jeune  fille 
descendait chez M. de Chantepy. Mlle Deplémont 
lui  a  dit :  « Je compte  sur  vous,  demain matin, 
avant six heures ; vous mettrez les chambres en 
ordre, après notre départ. Ma mère dort, et je vais 
dire adieu une fois encore à notre parent. » Donc, 
Mlle Deplémont est allée seule, lundi soir, chez M. 
de Chantepy.

– Mais,  cette  Sophie  Brion...  est-on  sûr 
d’elle ? N’avait-elle pas, également, une clé qui 
lui permettait d’entrer pour son service, et comme 
elle l’entendait, chez M. de Chantepy ?

– Elle  est  très  estimée  et  a  la  confiance  de 
toute la maison. C’est la veuve d’un employé de 
commerce, qui lui a laissé un petit avoir, qu’elle a 
presque entièrement sacrifié pour élever son fils 
et  lui  donner  une  bonne  instruction.  Malgré 
l’estime  dont  elle  est  entourée,  j’ai  dirigé  mes 
investigations de ce côté, et rien ne peut la faire 
soupçonner.  Quant  à  la  clé,  qui  lui  permettait 
d’entrer  chez  M.  de  Chantepy,  elle  était  restée 
hier soir chez le concierge, qui, à huit heures, le 
matin, devait remplacer la femme de charge chez 
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le vieillard.
– Pourquoi ?
– Parce  que,  de  bonne heure,  elle  allait  voir 

son fils,  assez souffrant.  Elle est rentrée à neuf 
heures. C’est donc le concierge qui devait servir à 
M. de Chantepy son petit déjeuner.

– Et ce concierge ?
– Un brave homme, qui a causé dans la loge, 

avec sa femme et deux amis, jusqu’à une heure 
avancée de la soirée.

– Mais,  il  a  pu  entrer  quelqu’un...  les 
concierges  ont  bien  des  distractions.  D’après 
Cébronne, M. de Chantepy n’avait ni verrou, ni 
chaîne  de  sûreté  à  la  porte  de  l’escalier  de 
service.

– Non...  il  s’était  borné  à  une  serrure,  plus 
forte  et  plus  compliquée  que  les  serrures 
ordinaires ;  il  avait  des  manies  singulières, 
comme vous savez. Personne, le soir, n’est entré 
dans la maison, car la porte de la rue est fermée à 
neuf heures.

– Dans  la  journée,  on  a  pu  se  glisser  et  se 
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cacher...
– Jusqu’ici, aucun indice ne le fait présumer ; 

et puis, ce personnage supposé connaissait donc 
intimement M. de Chantepy, pour être au courant 
de ses habitudes ?

– Tant  de  choses  invraisemblables  sont 
vraies ! dit M. des Jonchères, d’un ton découragé.

Bien qu’il ne fût pas intéressé personnellement 
dans  l’affaire,  il  éprouvait  l’écrasement  d’une 
conviction terrible.

– Décidez votre ami à ne pas paraître comme 
fiancé,  reprit  le  magistrat,  suppliez-le !  Mettons 
les choses au mieux : l’innocence de la jeune fille 
est prouvée, bien ! reste le père... Son procès a eu 
lieu au fond de la province, il  n’est pas connu, 
mais,  dans  les  circonstances  actuelles,  la  honte 
s’étalera au grand jour.

– Bernard  est  amoureux  fou ;  de  plus, 
l’honneur,  chez  lui,  est  chevaleresque,  et  il  est 
homme, quand il aime, à ne reculer devant aucun 
dévouement. Le père ne l’arrêtera pas.

– Bien,  bien !  j’admets...  d’autant  que  ce 
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malheureux est  très malade et  n’a peut-être pas 
trois mois à vivre. Mais, hélas ! vous voyez vous-
même l’enchaînement des faits ; jamais cause, au 
premier abord, n’a été plus lumineuse.

– Cébronne est trop affirmatif et connaît trop 
bien  cette  jeune  fille  pour  que  je  la  croie 
coupable, répliqua M. des Jonchères, qui entrait 
dans son rôle de défenseur.  N’avez-vous aucun 
indice  sur  la  nouvelle  demeure  de  Mme 

Deplémont ?
– Non... il est plus malaisé de découvrir deux 

femmes d’apparence honnête que des rôdeurs de 
barrière.

L’avocat  revint  très  malheureux  chez  lui.  Il 
n’omit aucun mot de sa conversation avec M. de 
Monvoy  et  supplia  Cébronne  de  renoncer  à  sa 
fatale idée.

– Et  toi,  dit  sèchement  Bernard.  Tu 
abandonnerais la femme que tu aimes, que tu sais 
innocente ?

– Innocente...  c’est  la  question  douteuse,  et 
pour mon affection, il s’agit de toi ! Attends, du 
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moins ! ne te mets pas en avant. Moi, son avocat, 
je ferai tout au monde pour la sauver.

Il  développa  ses  idées  pendant  que  la 
physionomie de M. de Cébronne, ordinairement 
calme  et  ferme,  exprimait  peu  à  peu  une  si 
violente  colère  que  M.  des  Jonchères  s’arrêta 
court...

– Tais-toi ! ou je ne sais...
Sans achever,  Bernard  quitta  subitement  son 

ami  désolé,  et  revint  chez  lui  à  grands  pas, 
coudoyant, sans les voir, les rares passants, et se 
demandant  s’il  n’allait  pas  devenir  fou  de 
chagrin.
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IV

Il était onze heures environ quand il entra dans 
son  cabinet.  Plusieurs  lettres,  arrivées  par  le 
courrier du soir, étaient posées sur son bureau. Il 
les  examina  d’une  main  fiévreuse  et  jeta  une 
exclamation : il venait de reconnaître l’écriture de 
Gertrude  qui,  plusieurs  fois,  lui  avait  écrit 
pendant la maladie de Mme Deplémont.

« Enfin, enfin !... »
Il  déchira l’enveloppe sans penser au timbre 

de la poste. La lettre n’était pas longue ; il la lisait 
debout, et ses traits,  altérés par tant d’émotions 
violentes, s’adoucissaient, se détendaient.

« Nous nous sommes retirées loin de vous, lui 
disait  Gertrude,  parce que nous ne voulons pas 
vous entraîner  dans notre malheur.  Il  faut  nous 
oublier ;  jamais  nous  ne  reviendrons  sur  notre 
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décision. Une femme doit s’effacer pour sauver 
du désastre l’homme qu’elle aime.

« Des  choses  que  vous  ne  savez  pas,  des 
choses affreuses nous séparent pour toujours. Si 
vous  les  apprenez  (et  je  sais  que  vous  les 
apprendrez  quand  vous  voudrez,  mais  ce  n’est 
pas nous qui devons vous les révéler), si vous les 
apprenez,  dis-je,  vous  comprendrez,  avec  votre 
sentiment  élevé  de  l’honneur,  pourquoi  nous 
fuyons  les  hommes,  pourquoi  nous  fuyons  le 
bonheur !...

« Il faut se soumettre à la volonté de Dieu qui 
permet,  sans doute,  que ma vie ne soit éclairée 
par aucune joie.

« Du moins, vous vous consolerez, c’est mon 
vœu  le  plus  cher,  et  si,  un  jour,  je  vous  sais 
heureux,  un  rayon  de  votre  propre  bonheur 
viendra jusqu’à moi. La pensée d’avoir été aimée 
de  vous  sera  éternellement  la  douceur  de  mon 
cœur endolori.

« Adieu,  donc !  oubliez-moi.  Je  vous  en 
supplie,  ne  me  cherchez  pas ;  une  nouvelle 
circonstance nous oblige plus que jamais à vivre 
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seules  et  cachées.  Que  tout  soit  fini !  et  soyez 
béni pour l’affection que vous m’avez offerte.

« Gertrude D. »

Bernard s’assit et médita chaque mot de cette 
lettre ; il la relut vingt fois avec attendrissement ; 
elle le calmait ; malgré les passages qui eussent 
paru significatifs à bien des gens, elle dissipait le 
doute  épouvantable  que  son  ami  avait  presque 
glissé dans son esprit et qui avait été, au fond, la 
cause de son emportement. Il revoyait le visage 
de  la  jeune  fille,  ses  yeux  bleu  foncé,  si 
intelligents et si pleins de douleur quand elle ne 
se savait pas observée.

Tout à coup il se rappela le timbre de la poste ; 
dans sa précipitation, il l’avait déchiré ; mais, en 
rejoignant les deux parties, il déchiffra le nom de 
la rue du Temple, imparfaitement marqué.

« Elles sont  dans le Marais,  se  dit-il ;  quelle 
est  l’église  la  plus  rapprochée  de  la  rue  du 
Temple ? »

Il passa dans sa bibliothèque pour étudier un 
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plan  de  Paris  et,  découvrant  l’église  de  Notre-
Dame-des-Blancs-Manteaux,  résolut  d’y aller  le 
matin même, car une heure venait de sonner.

Il appela son valet de chambre, qui se leva à la 
hâte.

– Monsieur est  malade ? dit-il,  en entrant un 
peu effaré dans la bibliothèque.

– Non...  mais  il  faut  que  je  sorte  demain 
matin...  ou  plutôt  ce  matin,  à  cinq  heures  et 
demie. Prévenez le cocher.

– Mais,  monsieur,  Pierre  dort  depuis 
longtemps. Je le préviendrai à cinq heures, il aura 
le temps...

– Non,  non,  réveillez-le  pour  le  prévenir,  il 
pourrait être en retard ; et, surtout, recommandez-
lui d’être exact.

Cébronne expédia sa correspondance, régla sa 
journée du lendemain et passa le reste de la nuit 
étendu sur un canapé.

Quand il sortit de son demi-sommeil,  le jour 
paraissait ;  un  jour  pur  et  limpide  qu’il  trouva 
livide, et, en regardant autour de lui, il s’étonnait 
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d’avoir  attaché  quelque  importance  à  la 
possession  d’œuvres  belles  et  charmantes  qui, 
dans la  détresse de son cœur,  étaient sans voix 
pour l’encourager ou le consoler.

« Et lorsque je la verrai, se disait-il, comment 
lui apprendre cette énormité ? »

Il monta en voiture avec le pressentiment de 
réussir dans ses recherches.

Sauf  la  place  des  Vosges,  il  ne  se  rappelait 
rien  du  Marais,  où  il  n’avait  aucun  client  et 
n’allait  jamais.  Malgré  ses  sombres 
préoccupations,  il  remarquait  l’aspect  curieux 
d’un quartier que le vandalisme contemporain n’a 
pas  encore  entièrement  ravagé.  Son  cocher, 
s’étant trompé de rue, s’arrêta pour se renseigner 
près d’un concierge qui venait d’ouvrir les deux 
battants d’une immense porte. Au fond et à droite 
de  la  cour,  un  hôtel,  dont  le  grand  air  frappa 
Cébronne,  était  habité  par  des  fabricants  de 
bronzes.  Une  plaque,  à  l’entrée  de  l’escalier 
principal,  indiquait  à  quel  abaissement  les 
revirements du goût et de la mode avaient réduit 
l’hôtel austère du grand Lamoignon.
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Cébronne  se  demandait  si,  il  y  a  deux  cent 
quarante ans, un homme passant dans ces mêmes 
rues, entrant peut-être chez le premier président 
au Parlement, avait eu à protéger, à défendre une 
femme adorée accusée d’un assassinat...

Absorbé, il ne vit pas que son cocher prenait la 
rue des Francs-Bourgeois, et il sortit brusquement 
de  sa  douloureuse  rêverie  lorsque  la  voiture 
s’arrêta  devant  l’église  de  Notre-Dame-des-
Blancs-Manteaux.

Cette église, ancienne chapelle du couvent des 
Guillemites,  n’a  qu’une  nef  sans  chapelles 
latérales. La messe de six heures se disait donc au 
grand autel, devant un public d’une trentaine de 
personnes. Il demeura dans l’église jusqu’à sept 
heures et demie, mais ne vit aucune femme qui, 
de près ou de loin, ressemblât à Mlle Deplémont.

Il alla dans la sacristie, pour parler au bedeau.
– Y a-t-il, tout proche d’ici, des chapelles où 

l’on entend la messe tous les jours ?
– Non, monsieur... je n’en connais pas.
– Je cherche une dame et sa fille qui habitent 
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dans  ce  quartier,  et  j’ai  perdu  leur  adresse.  Je 
croyais  voir  l’une  d’elles  à  la  messe  de  six 
heures.

« Connu ! » pensait le bedeau.
– Comment sont-elles, ces dames ?
– La  jeune  fille,  qui  assiste  ordinairement  à 

une messe matinale, est grande, avec les cheveux 
très noirs, un teint mat et des yeux bleu foncé ; 
peut-être  vous  a-t-elle  questionné  sur  les 
habitudes  de  cette  paroisse,  car  elle  y  est  très 
nouvellement arrivée.

– Je ne me rappelle pas, monsieur.
– Et  vous  êtes  certain  qu’il  n’y  a  pas  de 

chapelle dans un voisinage immédiat ?
– Certain !  répondit  le  bedeau,  du  ton 

désagréable  trop  souvent  particulier  à  ce  genre 
d’individus.

M.  Cébronne,  dont  l’attente  ne  pouvait  se 
prolonger, descendit l’église pour se retirer, mais 
voyant un jeune abbé auprès d’un confessionnal, 
il l’accosta et lui expliqua le motif de sa présence 
à Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux.
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– Pour  une  raison  capitale,  il  faut  que  je 
retrouve  les  personnes  que  je  viens  de  vous 
décrire et dont je suis obligé de vous taire le nom. 
Depuis trois jours, n’avez-vous vu aucune femme 
leur ressemblant ? Aux messes matinales, il y a si 
peu d’assistants, qu’il est facile de remarquer une 
nouvelle venue, surtout si elle contraste avec le 
reste de l’assistance ?

– Mon Dieu, monsieur, non... je n’ai remarqué 
personne. Vous me paraissez avoir entrepris une 
tâche bien difficile.

– J’arriverai... il le faut !
L’abbé, remarquable par ses joues roses et son 

regard d’enfant, laissa percer quelque inquiétude 
et s’efforça de prendre une attitude sévère, bien 
que  la  physionomie  de  Bernard  lui  plût 
infiniment.

– Je  suis  le  docteur  Cébronne,  monsieur 
l’abbé,  si  vous  connaissez  mon  nom,  j’espère 
qu’il vous inspirera de la confiance.

L’air  soucieux  du  jeune  prêtre  disparut 
aussitôt.
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– Qui ne connaît le nom brillant et surtout si 
honorable  du  docteur  Cébronne,  répondit-il 
aimablement.  Que  puis-je  faire  pour  vous, 
docteur ?

– Mon  Dieu,  je  ne  sais !  dit  Bernard  avec 
angoisse.  Si vous aviez remarqué les personnes 
dont je parle, vous me le diriez.

– Elles  ont  l’habitude  quotidienne  de  la 
messe ?  Et  vous  êtes  sûr  qu’elles  sont  dans  ce 
quartier ?

– Oui, monsieur l’abbé, très sûr !
– Reviendrez-vous demain matin, docteur ?
– Oui, certainement !
– Si j’ai eu lieu de faire des remarques utiles à 

vos  recherches,  je  vous  les  soumettrai.  Je  suis 
toujours le matin auprès de ce confessionnal.

– Merci,  monsieur  l’abbé !  Aujourd’hui,  je 
n’entre  pas  dans  de  plus  amples  explications, 
mais  ces  explications...  tous  les  journaux  les 
donneront d’ici peu de jours, malheureusement !

Cébronne se  fit  reconduire  chez lui,  expédia 
un télégramme à M. des Jonchères, en le priant 
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de passer le soir rue de Vaugirard, puis il partit 
pour ses consultations.

En  route,  il  parcourut  un  journal  du  matin. 
Une colonne était consacrée à la mort de M. de 
Chantepy. On savait de source certaine, disait le 
journal,  que  ce  crime  mystérieux  avait  été 
accompli  par  une  femme  jeune,  belle,  dont  on 
taisait  encore  le  nom.  On  ajoutait  que  des 
circonstances  romanesques  rendraient 
sensationnel le procès qui suivrait l’arrestation de 
la  coupable,  la  jeune  femme  étant  aimée  d’un 
homme en vue à Paris.

Cébronne se dit : « Voici le commencement ! 
demain,  mon  nom  et  le  sien  seront  jetés  au 
public.  Soit !  je  parlerai  moi-même  et  la 
défendrai  avec  toute  l’énergie  dont  je  suis 
capable. »

Il prévint ses malades qu’il se ferait remplacer 
le lendemain et les deux jours suivants,  et,  soit 
réalité, soit par esprit prévenu, il crut que, dans 
certaines maisons, on l’observait avec curiosité.

Le travail forcé d’une journée très chargée le 
détendit, en lui faisant perdre de vue l’idée fixe 
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qui le harcelait.
Mais il fut violemment repris par elle, lorsque, 

le  soir,  la  lettre  de  Gertrude  sous  les  yeux,  il 
médita de nouveau chaque phrase et chaque mot.

La  veille,  cette  lettre  l’avait  calmé ;  en  la 
relisant,  il  voyait  qu’elle  serait  facilement  une 
charge contre la jeune fille par ses allusions à des 
« choses affreuses et à une circonstance nouvelle 
qui les obligeait à se cacher... »

« C’est  évidemment  une allusion à son père, 
pensait-il,  mais  M.  de  Monvoy  y  puiserait  la 
confirmation  de  sa  propre  logique.  Il  ne  l’aura 
pas !... »

M. des Jonchères arriva, fort anxieux.
– Il y a du nouveau, Bernard ?
– Oui, elle m’a écrit... et, d’après le timbre de 

la poste, elles sont dans le Marais.
– Bien  choisi !  répondit  l’avocat.  C’est  un 

quartier  où  personne ne  va,  mais  qui  n’est  pas 
excentrique. Tu as cherché déjà ?

– Ce matin...  et  recherche  vaine.  Je  me  suis 
libéré pour trois jours ; demain, si je ne la vois 
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pas  à  l’église,  je  chercherai  dans  les  rues 
avoisinantes. Elles sont sûrement dans le quartier, 
puisque la lettre est timbrée de la rue du Temple.

– C’est mon avis... Et cette lettre... puis-je la 
lire ?

Cébronne hésita un instant.
– Oui... lis !
Après  avoir  lu  attentivement,  M.  des 

Jonchères tendit la lettre à Bernard et, sans mot 
dire, s’appuya le dos à la cheminée.

– Eh bien, Henri, qu’est-ce que tu penses ?
– Rien !...  c’est  simplement  la  lettre  d’une 

femme  qui  aime  et  s’exalte  un  peu  dans  le 
sacrifice qu’elle se voit obligée d’accepter...

– Où  vois-tu  de  l’exaltation ?  La  lettre  est 
réfléchie,  au contraire,  et  presque contrainte.  Si 
elle avait osé, c’est sur un autre ton qu’elle m’eût 
écrit, j’en suis sûr !

– Je  n’aime  pas  sa  phrase  sur  la  volonté  de 
Dieu.

– Tu  es  superbe,  vraiment !  Elle  parle  en 
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femme chrétienne, qui puise ses forces dans un 
sentiment, ou plutôt une conviction, que nous ne 
partageons  pas,  mais  que,  du  moins,  nous 
pouvons comprendre.

– J’ai vu des femmes, des femmes d’éducation 
soignée, qui jouaient du sentiment religieux pour 
mieux égarer le jugement des autres.

– Elle  est  incapable  de  jouer  la  comédie, 
incapable de la moindre fausseté, mais si ton parti 
est pris, n’en parlons plus !

– Mais non, mon cher ami, je n’ai pas de parti 
pris ; tu t’irrites, et je le comprends ! Pour moi, 
j’étudie chaque nouveau fait. Je doute, c’est vrai, 
car,  jusqu’ici,  je  ne  vois  aucune  fêlure  à 
l’accusation, sauf sur un point.

– Lequel ? dit vivement Bernard.
– L’aconitine...  comment  en  avoir  une  aussi 

grande  quantité  en  sa  possession ?  C’est 
incompréhensible !  Mais,  enfin,  elle  en  avait. 
Quant  à  cette  lettre,  je  te  concède  qu’elle 
indiquerait  une  nature  en  même  temps 
courageuse et délicate, si...
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– Si ?
– Si une ombre noire ne planait pas sur chaque 

ligne.
Cébronne garda un assez long silence.
– Tu la verras, dit-il, et ce sera suffisant pour 

te convaincre.
En ce moment, le valet de chambre prévint le 

docteur qu’on désirait lui parler.
– Qu’est-ce que c’est ? Vous savez bien que je 

ne reçois jamais à cette heure-ci ?
Il  avait  répondu  avant  de  regarder  la  carte, 

mise  sous  enveloppe  fermée,  que  le  valet  de 
chambre lui présentait.

– Ah ! bien !... faites entrer.
– Un inspecteur de la sûreté... un M. Gardais, 

dit-il à son ami.
L’avocat fit un petit mouvement qui signifiait :
« Nous allons bien voir. »
Très  correct  dans  sa  mise  et  dans  sa  tenue, 

l’inspecteur expliqua sa mission.
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– Je suis chargé de découvrir l’adresse de Mlle 

Deplémont, monsieur. M. de Monvoy demande si 
vous avez des nouvelles ?

– Je préviendrai M. de Monvoy quand ce sera 
nécessaire, répondit Cébronne d’un ton glacial, et 
je n’admets pas cette insistance.

– L’insistance  ne  vient  pas  du  juge 
d’instruction,  dit  tranquillement  l’avocat  en 
regardant assez insolemment l’inspecteur qui lui 
était  antipathique,  M.  Gardais  agit  pour  son 
propre compte.

– M.  de  Monvoy  désire  vivement  aboutir ; 
ainsi  il  m’est  permis  de  demander  au  docteur 
Cébronne si, depuis hier, il a quelques données. Il 
a  pu  recevoir  une  lettre  qui  simplifierait  notre 
tâche.

– J’ai  des  données,  en  effet,  mais  j’entends 
agir seul.

L’air  perplexe  de  l’inspecteur  fit  sourire  M. 
des Jonchères.

– Vous n’avez rien à craindre, dit-il ; ni moi, 
l’avocat,  ni  mon  ami  nous  n’aurions  l’idée  de 
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prêter  la  main  à  la  fuite  de  Mlle Deplémont. 
Aussitôt  l’adresse  découverte,  M.  de  Monvoy 
sera prévenu.

Tout  en  parlant,  M.  des  Jonchères  se 
demandait  pourquoi  les  yeux  de  M.  Gardais 
inspectaient obstinément le bureau de Cébronne. 
La  lettre  de  Gertrude  était  en  sûreté,  mais 
l’enveloppe avait été oubliée.

« Ah ! pensa-t-il, il reconnaît l’écriture. »
Les trois  hommes étaient debout,  et  Bernard 

dit sèchement :
– Je  n’ai  aucun renseignement  à  donner,  par 

conséquent...
– Je pars, monsieur.
Plus  prompt  que  M.  des  Jonchères  qui 

s’approchait  négligemment  du  bureau,  il  saisit 
l’enveloppe.

– C’est de Mlle Deplémont, dit-il froidement ; 
je  connais  l’écriture,  j’ai  vu  une  des  lettres  de 
cette  jeune  fille  à  M.  de  Chantepy ;  une  belle 
écriture, élégante et hardie.

Profitant  de  la  stupéfaction  du  docteur 
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Cébronne, il approcha l’enveloppe de la lumière.
– Rue du Temple, et datée d’hier ; voici enfin 

une indication.
– Donnez-moi  ce  papier  immédiatement, 

s’écria  Cébronne  en  marchant  sur  l’inspecteur, 
vous n’avez pas le droit de faire une inquisition 
ici !

– C’est  vrai,  docteur,  et  veuillez  me 
pardonner. Ma tâche est difficile, vous ne voulez 
pas  me  venir  en  aide,  je  prends  la  liberté  de 
m’aider tout seul.

– Vous allez me remettre cette enveloppe, ou 
je...

M. des Jonchères l’interrompit.
– Bah !  laisse-le  faire  son  métier...  Il  nous 

importe peu qu’il emporte ou non ce papier. La 
lettre a été mise à la poste rue du Temple,  très 
loin de la demeure de Mlle Deplémont.

– Pourquoi très loin ? demanda M. Gardais.
– Parce que ces dames désirant se cacher, il est 

évident qu’elles n’ont pas choisi une poste tout 
près d’elles. Elles savent bien que le timbre les 
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trahirait, ou, pour ne rien exagérer, aiderait à les 
trahir.

– Elles n’ont pas pensé au timbre, croyez-moi, 
répliqua l’inspecteur, et je suis convaincu que M. 
Cébronne a déjà commencé ses recherches dans 
le Marais.

– Serais-je espionné ? s’écria Bernard.
– Non,  monsieur !  on  compte  trop  sur  votre 

promesse à M. de Monvoy.
– Alors,  si  on  compte  sur  ma  promesse, 

pourquoi vient-on chez moi et pourquoi emploie-
t-on des moyens dont la brutalité me révolte et 
contre  lesquels  je  proteste  énergiquement ? 
Sortez d’ici, monsieur !

– Docteur, répondit M. Gardais, vous nuirez à 
la  cause  que  vous  défendez  d’abord  si  vous 
cachez la vérité, ensuite si vous vous emportez au 
point de ne pas vouloir raisonner.

– On  m’accusera  peut-être  moi-même,  dit 
Bernard  ironiquement.  Ce  serait  le  digne 
corollaire de l’accusation imbécile portée contre 
Mlle Deplémont. Allons, en voilà assez ! Sortez, 
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monsieur, et ne vous avisez pas de me donner des 
leçons ou...

M. des Jonchères l’interrompit et dit d’un ton 
grave :

– Nous  nous  engageons  sur  l’honneur,  mon 
ami et moi, à conduire Mlle Deplémont chez M. le 
juge  d’instruction  dès  que  nous  l’aurons 
découverte. La police n’a donc point à s’inquiéter 
de nos mouvements.

– Bien,  monsieur !  je  suis  maintenant  très 
tranquille.

Il salua le docteur Cébronne, qui lui tourna le 
dos, et disparut.

Bernard eut quelque peine à se calmer, car il 
étouffait de colère.

– Heureusement, dit-il, que ce personnage n’a 
pas la lettre.

M.  des  Jonchères  réfléchissait  aux 
conséquences du fait qui venait de se passer.

– Puisque tu veux absolument arriver avant la 
police, il est bien regrettable que l’enveloppe ait 
été prise...
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– Comment si je veux absolument !...  vois-tu 
cette  pauvre  enfant  prévenue  brutalement  des 
soupçons qui... C’est impossible ! je ne vis pas en 
pensant à cela !

– Tu  réussiras,  Bernard,  je  l’espère  de  tout 
mon cœur. Mais les investigations commenceront 
demain  dans  le  Marais.  Tu  n’aurais  pas  dû 
opposer  une  résistance  aussi  vive ;  c’était 
confirmer  ce  policier  dans  l’idée  que  tu  as 
l’adresse et que le timbre de la poste ne le trompe 
pas sur le quartier...

– C’est  possible !  mais  mon regret  est  de ne 
l’avoir pas jeté par la fenêtre. Je parlerai au Préfet 
de  police ;  je  suis  son médecin  et  nos  rapports 
sont  excellents.  Nous  verrons  si  un  misérable 
agent de la sûreté a le droit, même en semblable 
occurrence, de mettre la main sur mes papiers !

– Droit  ou  non,  je  te  conseille  de  ne  pas 
donner une importance trop grande à l’incident. 
Nous avons autre chose à faire !

– Tu  as  raison...  mais  je  ne  suis  plus  moi-
même,  car  je  vis  dans  un  état  continuel  de 
douleur et d’exaspération.

124



– Je  le  sais,  mon  pauvre  ami,  répondit 
affectueusement  M.  des  Jonchères,  et  je 
comprends admirablement ton état d’esprit ; il est 
affreux ! mais, avant tout, il faut se posséder pour 
mener  à  bien  l’entreprise.  Demain  matin,  tu 
retournes  à  Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux ? 
Veux-tu que je t’accompagne ?

– Non... je préfère agir seul. Si elle n’est pas 
dans l’église, j’irai dans les rues avoisinantes, de 
porte en porte.

– Sais-tu  si  elles  ont  écrit  à  leur  ancienne 
adresse ?

– Je l’ignore... Au cas où elles auraient écrit à 
M. de Chantepy, la lettre serait  entre les mains 
des magistrats.

– Une lettre à la victime... voilà qui ébranlerait 
les  soupçons.  À  quelle  heure  pars-tu  demain 
matin ?

– À cinq heures et demie.
– Attends-toi à voir M. Gardais là-bas.
– Je serai filé, tu crois ?
– C’est inutile... il ira tout droit à Notre-Dame-
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des-Blancs-Manteaux.  Tu  comprends  que  la 
police  est  au  courant  des  habitudes  de  Mlle 

Deplémont,  elle  aura  la  même  idée  que  nous-
mêmes : surveiller l’église.

– Que faire alors ?
– Rien...  la  chercher  simplement,  sans  se 

préoccuper  de  l’inspecteur.  Il  te  verra,  mais  te 
laissera  agir,  j’en  suis  convaincu.  Tu  seras 
surveillé, c’est tout.

– Et s’il intervient ?
– C’est  un  risque  à  courir...  mais  ne  voyant 

aucun  péril  en  la  demeure,  il  usera  de 
ménagements  vis-à-vis  de  toi.  D’ailleurs  son 
objectif  est  de  la  découvrir,  non de l’arrêter.  Il 
n’y a pas de mandat d’amener lancé contre elle. 
Quand il saura où elle demeure, il préviendra la 
justice et prendra de nouveaux ordres. Donc plus 
j’y  réfléchis,  plus  je  suis  rassuré.  Tu  es 
entièrement libre pour trois jours ?

– Entièrement, non ! j’irai à ma clinique. Mais 
je  n’aurai  pas  à  faire  de  visites.  J’ai  travaillé 
aujourd’hui sans arrêt, et Dieu sait si, dans mon 
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état d’esprit, il est dur de traîner la charrue !
– C’est un bien quand même...
– Oui, dit Cébronne avec fatigue, et je sais me 

dédoubler ; le médecin est à son devoir, pendant 
que  l’homme  souffre  amèrement  quand  il 
retombe sur lui-même.

Quelle  que  fut  la  compassion  de  M.  des 
Jonchères,  il  n’osait  donner  sur  le  fond  de  la 
situation ni un espoir, ni un encouragement.

« Peut-être  n’est-elle  qu’une  malade 
irresponsable,  se répétait-il  à lui-même, mais le 
cas est toujours terrible. »

– Et  si  tu  la  découvres,  dit-il  tout  haut,  tu 
viendras  directement  avec  elle  au  Palais, 
Bernard ?

– Directement !  à moins que je ne doive pas 
rencontrer M. de Monvoy ?

– Si ; demain il sera dans son cabinet dès huit 
heures. Moi également j’irai au Palais ; si tu as 
besoin de mes services, tu me feras demander.

– Besoin  de  tes  services,  Henri ?  répéta  M. 
Cébronne avec étonnement.
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– Tu  sais,  répondit  M.  des  Jonchères  en 
hésitant, qu’on n’interroge pas un accusé sans la 
présence de son avocat.

– Grand  Dieu !  en  sommes-nous  là ?  s’écria 
Bernard avec éclat.

– Non,  j’espère,  si  Mlle Deplémont  fournit 
immédiatement un alibi... Mais enfin, au point où 
nous en sommes, le juge d’instruction, en effet, 
lui parlera tout d’abord d’un avocat... maintenant 
elle peut refuser.

– Elle refusera ! dit Cébronne avec conviction, 
parce  que,  dès  ses  premières  réponses,  elle 
anéantira l’accusation.

– C’est  possible !  répondit  l’avocat  d’un  ton 
encourageant.

Il n’ajouta point, afin de ne pas exaspérer son 
ami,  que,  par  suite  des  circonstances,  le  juge 
d’instruction interrogerait  aussitôt  la jeune fille, 
mais que normalement elle devrait être conduite 
d’abord devant le procureur de la République.

Sans  rien  dire  à  Bernard,  il  quitta  la  rue 
Vaugirard pour aller causer avec M. de Monvoy 
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et  obtenir,  si  c’était  possible,  que  le  docteur 
Cébronne, bien que suivi,  ne fût  pas entravé le 
lendemain  dans  ses  projets  s’il  découvrait  Mlle 

Deplémont.
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V

En arrivant dans l’église de Notre-Dame-des-
Blancs-Manteaux,  la  première  personne 
qu’aperçut Cébronne fut l’inspecteur de la sûreté 
qui  ne  cherchait  même  pas  à  se  dissimuler.  Il 
s’était  placé à droite, au milieu du bas côté, de 
façon à surveiller l’entrée de la rue des Archives 
et celle de la rue des Blancs-Manteaux.

Il s’approcha aussitôt de Bernard et lui dit tout 
bas :

– Ne  vous  tourmentez  pas,  docteur,  quoique 
vous m’ayez fort maltraité hier, je suis content de 
vous dire que je  n’ai  pas mission d’arrêter Mlle 

Deplémont. Au contraire ! j’ai reçu l’ordre de ne 
pas vous contrecarrer.

– Et cependant vous êtes ici, monsieur ?
– Ah ! ceci est différent... Je surveille, et dois 

savoir le résultat de vos démarches.  Le docteur 
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Cébronne  comprendra  que  j’ai  à  remplir  un 
devoir strict ?

– Je comprends, monsieur, et suis sensible aux 
égards contenus dans vos paroles, mais hier...

Il fit un léger signe de tête moitié menaçant, 
moitié  courtois,  et  s’avança  vers  le  jeune  abbé 
qui, sortant de la sacristie, semblait le chercher.

– Auriez-vous  découvert  quelque  chose, 
monsieur l’abbé ?

– Docteur, de l’autre côté de l’église, derrière 
le pilier le plus proche de l’autel, il y a une jeune 
femme que je n’ai jamais vue à la messe de six 
heures, et dont l’aspect répond à ce que vous me 
disiez hier.

Cébronne se tourna vivement.
– Vous ne pouvez pas la voir d’ici,  faites le 

tour par le bas de l’église. Du reste, je vais vous 
accompagner. J’ai deviné, grâce aux journaux, le 
motif  de  vos recherches.  Selon vous,  elle  n’est 
pas coupable ?

– Non,  mille  fois  non !  et  elle  ne  sait  rien 
encore !
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– Ah !  c’est  affreux !...  Vous  avez  toute  ma 
sympathie, docteur ! dit l’abbé avec l’élan d’une 
bonne nature et la chaleur de la jeunesse.

– Merci, monsieur l’abbé ! Mon nom et le sien 
étaient-ils dans les journaux dont vous parlez ?

– Non... mais c’était transparent pour ceux qui 
suivent avec intérêt les discussions sur l’assassin 
mystérieux de M. de Chantepy, et qui savent que 
vous étiez son médecin.

Ils échangeaient très bas ces quelques mots en 
s’avançant d’un pas discret vers l’endroit indiqué 
par le prêtre. Bernard s’arrêta court en apercevant 
Mlle Deplémont.  Agenouillée,  la  tête  dans  ses 
mains,  elle  pleurait,  et  son  attitude  affligée 
acheva de troubler Cébronne.

– C’est elle ! dit-il.
L’abbé le regardait avec compassion et, avant 

de  s’éloigner,  lui  serra  la  main  en  disant 
chaleureusement :

– Courage, docteur ! elle est innocente, vous la 
sauverez !

Cette sympathie encourageante d’un inconnu, 
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dont  le  cœur  jeune  et  bon  n’hésitait  pas  à  le 
croire,  devait,  longtemps  après,  se  présenter  à 
l’imagination  de  Bernard  comme le  trait  d’une 
douce  lumière  au  milieu  de  ténèbres  bien 
épaisses...

L’inspecteur  de  la  sûreté  toucha  le  bras  du 
docteur  en  montrant  Gertrude  d’un  geste 
interrogateur.

– Oui !... dit simplement Cébronne.
Il  attendit  avec  une  impatience  à  peine 

contenue qu’elle se levât pour partir.
Les yeux baissés, elle passa près de lui, sans le 

remarquer ; il l’accosta à la sortie de l’église.
– Prenez mon bras, dit-il en la voyant pâlir et 

chanceler sous le coup de l’émotion.
– Ah !  c’est  mal,  c’est  mal !  dit-elle  avec 

précipitation. Je vous avais supplié de ne pas me 
chercher.

– Bien  vaines  supplications !  dit-il.  Où 
demeurez-vous ? Il faut que je vous parle, ainsi 
qu’à votre mère ?

– Non,  répondit  Gertrude  d’une  voix  mal 
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assurée,  non !  je  ne  veux  pas  renouveler  ses 
émotions.

– Ne  discutons  pas,  dit  impérativement 
Cébronne,  je  ne  puis  éviter  à  votre  mère  des 
émotions. Vous ne savez pas ce que j’ai à dire : 
ce sont des nouvelles excessivement graves qui 
vous intéressent.

Il avait pris le ton et l’air résolu d’un homme 
qui  entend  qu’on  lui  obéisse.  Gertrude  chercha 
d’autant moins à discuter que la joie de le revoir 
ébranlait ses résolutions antérieures.

– Est-ce loin ? demanda Bernard.
– À deux pas d’ici, de l’autre côté de l’église.
Le docteur dit à son cocher de les suivre et de 

l’attendre  à  la  porte  de  la  maison  où  il  allait 
entrer.

– Mais,  qu’y  a-t-il ?  dit  Gertrude.  Comment 
nous  avez-vous  trouvées ?  Est-ce  par  M.  de 
Chantepy ?

Il tressaillit en lui entendant prononcer le nom 
du vieillard.

– Non...  j’ai  trouvé seul,  par  le  timbre de la 
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poste.
– Le timbre !... ah ! je n’avais pas pensé à cela. 

Mais quelles nouvelles ? dit-elle en s’arrêtant ; il 
vaut mieux que je sache avant ma mère, car ce 
sont sans doute des nouvelles tristes ?

– Elles sont tristes, en effet ! Il s’agit de votre 
vieux cousin.

– Il  est  malade,  très  malade ?  dit-elle 
vivement.

– Oui... Vous n’avez lu aucun journal depuis 
quatre jours ?

– Aucun... nous sommes trop absorbées et trop 
préoccupées. Pourquoi cette question ?

Le regard de Cébronne, la façon dont il lui prit 
la  main éclairèrent  Gertrude aussi  bien que ses 
paroles.

– Il est mort ?
– Oui... il est mort.
Elle  avait  appris  depuis  longtemps  à  se 

posséder et ne manifesta son chagrin que par son 
expression désolée.
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– Mort ! répéta-t-elle. Mort subitement ? Vous 
l’avez vu, vous l’avez soigné ?

– Je vous dirai tout dans un instant. Arrivons-
nous ?

– C’est  là !  dit  Gertrude,  en  désignant  un 
curieux et très vieux bâtiment.

Sur la façade, des constructions à toits plats, 
formant terrasse à mi-hauteur d’un premier étage, 
avaient  sans  doute  été  ajoutées  il  y  a  cent 
cinquante  ans  et  servaient  de  petits  magasins 
borgnes. Des vases en fonte, à l’air sale et piteux, 
les  uns  à  moitié  brisés,  ornaient  encore 
prétentieusement la longue terrasse.

Cette  antique  maison  était  une  partie  de 
l’ancien couvent des Guillemites. Ces moines aux 
blancs manteaux, sortis d’Italie pour essaimer en 
France  et  ailleurs,  quittèrent  leur  monastère  de 
Montrouge pour s’installer au Marais en 1298.

Du côté  de  la  rue des  Blancs-Manteaux,  les 
murailles  d’une  demeure  jadis  sainte 
renfermaient  des  boutiques  lépreuses,  ignobles 
débits  de  vins  frelatés,  infimes  magasins  de 
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charbon, tenus par des femmes ébouriffées, à l’air 
effronté et à la voix criarde.

Mais l’intérieur même de la maison était assez 
bien habité par des commerçants, des travailleurs, 
des  ouvriers  horlogers  que  leurs  affaires 
obligeaient à demeurer dans le quartier.

Mme Deplémont, forcée d’agir vite et bien, car 
l’état  de  son  mari  s’était  subitement  aggravé, 
avait pris pour un mois, en attendant de découvrir 
un loyer moins cher, un petit appartement meublé 
qui,  par  hasard,  se trouvait  à  louer.  La rue des 
Guillemites, que traversa Gertrude pour pénétrer 
dans la  maison,  a  certainement  été  percée dans 
l’ancien jardin des moines qui reliait à la chapelle 
cette partie du couvent.

Avant d’entrer, Cébronne regarda derrière lui 
et vit que l’inspecteur de la sûreté, très décidé à 
exercer  rigoureusement  sa  surveillance, 
s’appuyait  patiemment  contre  le  mur  servant 
d’enclos aux derniers restes de ce qui fut le jardin 
des Blancs-Manteaux.

Gertrude  gravit  promptement  un  sombre 
escalier et, parvenue au second, dit à Bernard :
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– Voulez-vous  m’attendre  quelques  minutes 
ici ?  Je  veux  préparer  ma  mère,  lui  apprendre 
moi-même.

– J’attendrai.
Il eut le temps de regarder les étroits corridors 

sur  lesquels  s’ouvraient  autrefois  des  cellules. 
Avaient-elles été habitées par des heureux ? Sans 
connaître le nom du fondateur de la congrégation, 
Guillaume  de  Malavalle,  Cébronne  l’enviait  en 
pensant  qu’il  avait  probablement  ignoré  les 
angoisses extraordinaires de la vie.

« Comment  lui  apprendre,  mon  Dieu, 
comment ? »

Gertrude ouvrit  la  porte  et  le  fit  entrer  dans 
l’appartement. Mme Deplémont, les yeux pleins de 
larmes, vint à lui :

– Ah ! docteur, quelle nouvelle ! notre pauvre 
ami ! Et comment assez vous remercier de nous 
avoir cherchées, d’être venu vous-même...

Le  revoir  auprès  d’elles  était  pour  Mme 

Deplémont un puissant adoucissement, car, sans 
oser  l’avouer  à  sa  fille,  elle  conservait  l’espoir 
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que Bernard n’abandonnerait pas facilement son 
rêve.

– Et moi, dit Gertrude, qui reprochais à M. de 
Chantepy de ne m’avoir pas encore écrit, comme 
il me l’avait promis !

– Il connaissait votre adresse ?
– Mais  oui...  lui  seul !  Sophie  elle-même ne 

devait  la  connaître  que  plus  tard,  quand  nous 
aurions enlevé nos meubles.  J’allais envoyer ce 
matin un mot à mon cousin.

– Votre  lettre  est-elle  écrite ?  demanda 
Cébronne avec une vivacité qui étonna Gertrude.

– Non, pas encore...
Elle  se  pencha  pour  embrasser  sa  mère,  qui 

pleurait.
– C’est  encore  une dure  épreuve,  ma pauvre 

mère !
M. Cébronne pensait :
« Si  Henri  la  voyait,  l’entendait,  il  serait 

complètement éclairé. »
Surprise de son silence, Gertrude leva les yeux 
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vers  lui  et  remarqua  son  expression  troublée, 
qu’elle attribua à sa sympathie pour leur propre 
chagrin.

– Ne vous affligez pas à ce point pour nous, 
lui dit-elle, nous sommes habituées à souffrir. Et 
maintenant,  donnez-nous  des  détails  sur 
l’événement.  Les rhumatismes sont-ils remontés 
au cœur, comme vous le craigniez ?

Le  moment  terrible  était  venu,  Cébronne  ne 
pouvait plus reculer.

– Il est mort assassiné.
– Assassiné !  s’écrièrent-elles  avec  horreur. 

Assassiné ?
– Assassiné.
Mme Deplémont mit la main sur ses yeux :
– Mais, c’est horrible !
Le regard terrifié de Gertrude ne quittait pas le 

visage angoissé de Cébronne.
– Qui l’a assassiné ? demanda-t-elle tout bas. 

Le sait-on ?
– Quelqu’un  est  soupçonné...  une  femme 
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innocente.  Ah !  pourquoi,  pourquoi  êtes-vous 
parties d’une façon si singulière ?

– Que voulez-vous dire ?... dit-elle avec effroi.
Soudain, il s’approcha d’elle et la prit dans ses 

bras.
– Qui  est  soupçonné ?  C’est  vous,  Gertrude, 

vous, ma fiancée, bientôt ma femme ! C’est vous, 
vous ! qu’on accuse.

Le mouvement subit et passionné de Bernard, 
ses  étranges  paroles  remplirent  Gertrude  de 
terreur.

Elle se dégagea pour se réfugier auprès de sa 
mère, qui crut, comme elle, à un accès de folie.

Il les devina et leur dit posément :
– Gertrude,  je  ne  suis  pas  en  démence...  je 

vous ai cherchée pour vous apprendre, avant tout 
autre, les soupçons qui pèsent sur vous... et pour 
vous adoucir la secousse.

– Mais,  docteur,  qu’est-ce  que  vous  dites ? 
s’écria Mme Deplémont.  Quels sont les fous qui 
accusent ma fille d’un crime ?
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– Personne  ne  l’accuse...  mais  les 
circonstances sont des preuves accablantes.

– Je n’en crois pas mes oreilles ! dit Gertrude 
avec indignation. Quoi ! un homme comme vous 
se fait l’interprète d’une pareille sottise ?

Elle  était  exactement  dans  le  même  état 
d’esprit  que  celui  de  Cébronne  quand  il  avait 
répondu au magistrat :

« C’est ridicule ! et aussi monstrueux que de 
m’accuser moi-même ! »

– J’ai pensé et répondu comme vous, reprit-il 
en la conduisant vers la fenêtre qui ouvrait sur la 
rue des Guillemites. Vous voyez cet homme qui 
fait les cent pas devant le petit jardin ?

– Oui, je le vois ! quel rapport ?...
– C’est un inspecteur de la sûreté, Gertrude. Il 

m’a suivi pour vous découvrir. À présent, il sait 
où il devrait venir pour... vous arrêter.

– Arrêter ma fille !
Mme Deplémont mit dans ce cri tout son cœur 

et  tout  son  étonnement.  Mais  Gertrude  se 
contenta d’un geste dédaigneux.
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– C’est absolument stupide !... Et quelles sont 
les circonstances qui m’accusent ?

– M.  de  Chantepy  est  mort  empoisonné  par 
une piqûre d’aconitine.

– Eh bien ?
– Eh bien, vous êtes allée le soir lui dire adieu, 

et c’est vous qui lui prépariez souvent...
– Oui, interrompit Gertrude, mais dimanche il 

a  refusé,  en  disant  qu’il  ne  souffrait  pas  assez 
pour employer la morphine.

– Il a refusé !... pourrez-vous le prouver ? dit 
Cébronne avec ardeur.

– Ma parole suffit, je suppose, répondit-elle en 
se troublant un peu.

– Et le poison ?
– Quel poison ?
– L’aconitine ?
– Je  n’ai  jamais  eu  d’aconitine  en  ma 

possession, si ce n’est ce que vous avez ordonné 
à ma mère.

– De l’aconitine était cachée sous des papiers, 
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dans un tiroir de votre commode.
Les  yeux  dilatés  par  l’étonnement,  elle 

demeura stupéfaite, pendant que Mme Deplémont 
l’entourait de ses bras, en s’écriant :

– Mais,  que  dit  le  docteur ?  Gertrude,  mon 
enfant, c’est épouvantable ! Ne t’effraie pas, je te 
défendrai...

– M’effrayer...  me  défendre...  répéta 
machinalement Gertrude. Calmez-vous ! dit-elle, 
en voyant sa mère éclater en sanglots. C’est une 
méprise extraordinaire, facile à détruire. Où faut-
il aller crier la vérité ? demanda-t-elle à Bernard.

– La crier ne suffit pas... il faudra la prouver.
– Quoi ! je n’ai jamais menti... je dirai ce qui 

est, ce sera suffisant.
Cette réponse d’une âme honnête, qui n’admet 

pas un instant qu’on doute de sa droiture, remua 
le cœur de Cébronne.

– Le juge d’instruction,  auquel  vous aurez à 
répondre, est un homme bon et bienveillant, dit-
il ;  en vous voyant, en vous entendant, j’espère 
que ses doutes se dissiperont.

144



– Le  juge  d’instruction !  répéta-t-elle  en 
pâlissant.  Comment !  c’est  vrai ?  On m’accuse, 
on me cherche ?

– Vous  ne  parvenez  pas  à  le  croire,  pauvre 
enfant !  et c’est bien naturel.  Mais,  ne craignez 
pas, l’orage passera !

– Je saurai lui tenir tête ! dit-elle avec la subite 
énergie d’une fierté irritée.

– Et vous aurez l’appui de mon nom, de mon 
amour,  Gertrude !  Au magistrat,  je  me  suis  dit 
votre fiancé, bientôt votre mari, et on verra bien !

– Vous avez fait cela ! balbutia-t-elle, les yeux 
brillants de joie.

Alors tout s’évanouit pour la laisser en face du 
bonheur qu’elle avait fui. Les sentiments les plus 
variés  se  reflétaient  sur  son  visage  expressif : 
jamais elle n’avait paru plus belle à Cébronne et 
plus digne d’être aimée.

– Oh !  mon  Dieu !  j’oublie !  s’écria-t-elle. 
Vous vous êtes prononcé, et vous ne savez pas... 
Je ne parle pas de ces soupçons absurdes, mais...

Elle  regarda  sa  mère,  qui  assistait 
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silencieusement à cette scène.
– Je  sais,  dit  Bernard,  en attirant  Gertrude à 

lui, je sais ! Votre père ? Qu’importe ! Vous ne 
savez pas,  vous,  comment  aime un homme qui 
sait  aimer  ardemment,  profondément !  Mon 
amour est plus fort que toutes les circonstances, 
et il les brave !

En  ce  moment,  Mme Deplémont  oubliait 
presque le passé, ses chagrins présents, l’étrange 
communication qui venait de leur être faite, pour 
contempler sa fille, en se disant avec joie :

« Elle mérite si bien un tel amour ! »
L’appartement, à cette heure, était  inondé de 

soleil ; les rayons glissaient autour de ces vivants 
et riaient, dans leur vieillesse toujours jeune, des 
sentiments qui, dans leur intensité, donnaient tant 
de  vie  à  cette  chambre  enveloppée  jadis  de 
recueillement  et  de  méditations  tranquilles.  Ils 
savaient  que  cette  vie  serait  emportée  dans 
l’inconnu,  tandis  qu’eux-mêmes  viendraient 
encore, à la même place, se glisser au milieu de 
nouveaux  vivants,  comme  une  espérance,  une 
joie ou une ironie...
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– Mon père est ici...  malade, très malade, dit 
Gertrude  en  levant  vers  Cébronne  ses  beaux 
yeux, dans lesquels il lisait un amour à l’unisson 
du sien.

Mme Deplémont ne lui laissa pas le temps de 
répondre.

– Va  chez  ton  père,  Gertrude !  Préviens-le 
qu’un nouveau médecin va l’examiner.

Elle  obéit  aussitôt,  et  Mme Deplémont,  ne se 
contraignant  plus,  dit  à  Cébronne,  d’un  ton 
angoissé :

– Je  l’éloigne  pour  vous  parler  librement. 
Docteur,  est-il  vrai,  est-il  possible  que ma fille 
court quelque danger ? Ces soupçons ne sont-ils 
pas le comble de la folie ?

– Le  comble  de  la  folie,  assurément !  et  le 
danger sera écarté, dit-il en hésitant.

– Mais, il existe ?
– Non,  j’espère...  le  coupable  est  peut-être 

découvert à l’heure où je vous parle. Mais on ne 
peut éviter certains ennuis, et il faut absolument 
que  Mlle Deplémont  vienne  avec  moi  pour 
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s’expliquer  avec  le  magistrat...  il  le  faut 
absolument !

– Elle  reviendra ?  On  n’aura  pas  l’idée 
monstrueuse  de  l’arrêter !  Je  voudrais 
l’accompagner et mon mari se meurt !

– Rassurez-vous,  dit-il  avec  une  tranquillité 
affectée,  elle  reviendra ;  je  la  ramènerai  moi-
même. Soyez calme, je vous en prie,  il  ne faut 
pas l’agiter. Remarquez que, pour le moment, il 
s’agit d’une formalité...

Gertrude rentra et dit à Bernard :
– Il vous attend... il est bien mal, je crois. Si 

vous pouviez le soulager !
Le docteur Cébronne voyait bien qu’il n’avait 

pas fait passer dans l’esprit de Mlle Deplémont ses 
propres inquiétudes sur la gravité des soupçons. 
Huit  heures  sonnaient,  il  savait  que  son devoir 
était tracé et avait hâte d’agir.

– Je suis obligé de vous emmener,  ma chère 
Gertrude ;  il  faut  absolument  que  vous  veniez 
avec  moi  chez  le  magistrat  chargé  de 
l’instruction.
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– Chez le magistrat ?  Tout de suite ?  dit-elle 
en reculant.

– L’aventure  est  idiote,  révoltante...  c’est 
évident ! mais elle existe, il faut y mettre fin le 
plus tôt possible.

– Vous  croyez ?  dit-elle  timidement.  Cette 
démarche est nécessaire ?

– Nécessaire, répondit Cébronne qui,  la mort 
dans l’âme, n’osait ajouter :  « Si nécessaire que 
peut-être ne reviendrez-vous pas ici !... »

– De toute façon, vous serez interrogées, vous 
et votre mère, comme les parentes et amies de M. 
de Chantepy.

L’agitation  évidente  de  Mme Deplémont  fit 
comprendre  à  Gertrude  la  nécessité  de  se 
contraindre.

– Vous avez raison, dit-elle, il faut en finir le 
plus  vite  possible.  Je  vous  accompagne,  mais, 
pendant que je me prépare, allez, je vous en prie, 
voir mon père.

Bernard  suivit  Mme Deplémont ;  quand  il 
revint, il était seul et dit à Gertrude prête à partir :

149



– Il est très mal, en effet ! On ne doit pas le 
laisser  seul.  Mme Deplémont  ne  le  quittera  pas 
jusqu’à votre retour.

– Je vais leur dire adieu.
Les  portes  étant  restées  ouvertes,  Cébronne 

l’entendit parler à sa mère et l’embrasser.
– À bientôt !
– Le docteur croit que tu seras retenue assez 

longtemps, Gertrude.
– Alors, ne m’attendez pas pour déjeuner.
Elle  était  très  émue  en  revenant  auprès  de 

Bernard.
– Il  est  certainement  beaucoup  plus  mal 

qu’hier, dit-elle d’une voix tremblante.
Cette  douloureuse  préoccupation  atténuait 

l’effet  qu’auraient  dû  produire  les  nouvelles 
apportées par Cébronne ; la mort affreuse de M. 
de  Chantepy  avait  bouleversé  Gertrude,  mais 
l’accusation, si elle la révoltait, ne pénétrait pas 
en elle comme une inquiétude poignante. À son 
sens, après avoir rempli la formalité exigée par la 
justice,  cette  pénible  et  bizarre  aventure  serait 
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terminée.
Enfin elle revoyait l’homme qu’elle aimait de 

toutes ses forces, il lui donnait les preuves d’un 
attachement complet, irréductible.

Toutefois, quand elle fut assise dans le coupé 
de Cébronne, les faits lui apparurent plus réels ; il 
la vit pâlir et se troubler.

– Ce  sont  trop  de  secousses !  dit-elle,  c’est 
décourageant ! Je ne peux plus supporter tant de 
malheurs !

– Ah ! ma pauvre bien-aimée !...
Il s’efforça de la rassurer, il lui parla avec une 

tendresse qui la ravit, et, après l’avoir calmée, il 
fit appel à son énergie.

– Il faut, lui dit-il, que vous soyez bien vous-
même, c’est-à-dire calme et forte pour répondre 
aux questions qui vous seront posées.

Une expression de colère passa dans le regard 
de Gertrude.

– C’est  irritant !  dit-elle  en  se  tournant  vers 
lui.
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Il  constata  avec satisfaction l’irritation de  la 
jeune fille, la considérant comme le meilleur des 
stimulants  pour  la  sortir  de  l’affaissement  qui 
s’emparait d’elle un instant auparavant.

– Je  bouillonne,  lui  dit-il,  en  pensant  à 
l’imbécillité de cette affaire ! Mais le calme est 
une grande force, vous le savez, et je vous crois 
femme  à  en  avoir  même  dans  un  cas  aussi 
anormal.  Maintenant mon meilleur ami,  M. des 
Jonchères, est au Palais ; si vous le voulez auprès 
de vous pour vous conseiller ?

– Me  conseiller ?  Un  avocat... ?  pourquoi 
faire ? dit Gertrude avec une vague terreur. Vous 
m’avez parlé de formalité, me trompez-vous ?

– Non...  tout  se  passera  bien,  ma  chère 
Gertrude. Mais, parfois, un conseil est utile.

– Je veux répondre seule aux questions qu’on 
m’adressera, dit-elle vivement.

– C’est entendu.
Il  garda  sa  main  étroitement  serrée  dans  la 

sienne  jusqu’au  moment  où  la  voiture  s’arrêta 
devant le Palais de Justice.
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Appuyée sur le bras de Cébronne, elle monta 
avec assez de fermeté le large escalier du Palais 
et entra dans une salle où il la pria de l’attendre.

Il  fit  passer sa carte à M. de Monvoy et  fut 
aussitôt introduit auprès du juge.

– Eh bien, docteur ?
– Mlle Deplémont  est  là,  répondit  sèchement 

Cébronne.
– Elle  est  là !...  Gardais  avait  donc  raison. 

C’est vous qui l’amenez ?
– Sans doute... et croyez-vous qu’une femme 

innocente se dérobe à des questions ?
– Qu’elle vienne !
– Un  instant !  dit  Bernard.  Quelle  décision 

comptez-vous prendre ?
– La  question  ne  doit  pas  m’être  posée, 

docteur !  En  tout  cas,  je  ne  puis  rien  décider 
avant l’interrogatoire. Est-elle seule ? Il faut que 
je voie la mère.

– Mme Deplémont est auprès de son mari, qui, 
selon moi, n’a pas quarante-huit heures à vivre : 
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je l’ai examiné.
– Je ne le croyais pas aussi mal, répondit M. 

de  Monvoy ;  c’est  une  complication.  Jonchères 
est au Palais ; on va le prévenir, pour qu’il vienne 
auprès de Mlle Deplémont.

– Elle ne veut pas d’avocat pour le moment, 
elle me l’a dit de la façon la plus formelle.

– Ah !...  Je  crains  qu’elle  n’ait  une  idée 
imparfaite de la situation.

– L’important est qu’elle réponde d’une façon 
satisfaisante à vos questions, dit Bernard d’un ton 
impatient,  et  je  me  suis  efforcé  de  ne  pas  la 
troubler inutilement.

– Je comprends !... Mais nous devons procéder 
avec  quelque  régularité.  Voulez-vous,  docteur, 
faire  entrer  vous-même  cette  jeune  fille,  ou 
bien ?...

– Ai-je le droit d’assister à l’interrogatoire ?
– Non, certes !
– Alors...  faites-la  entrer,  répondit  Bernard 

d’une  voix  étouffée.  Je  ne  suis  plus  maître  de 
moi...
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M. de Monvoy se leva et serra énergiquement 
la main de Cébronne.

– J’aurai peut-être besoin de vous, docteur !
– Je vais descendre dans une des galeries, et 

quand Mlle Deplémont sera dans votre cabinet, je 
remonterai et attendrai dans le couloir.

– Très bien !
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VI

Pendant  que  le  docteur  Cébronne  parlait  au 
juge d’instruction, M. des Jonchères, accompagné 
d’un  vieil  avoué,  traversa  la  salle  où  Mlle 

Deplémont attendait.
– Quelle belle personne ! dit-il.
– Oui... mais comme elle a l’air pensif !
– Et inquiet, ce me semble ! Elle désire sans 

doute  un  renseignement,  car  elle  a  fait  un 
mouvement vers nous, je vais le lui demander.

Il s’approcha de Gertrude.
– Cherchez-vous  quelque  chose,  madame ? 

Puis-je vous renseigner ?
– Oh !  non,  merci !  J’attends  seulement 

quelqu’un.
– Mille  pardons,  madame !  J’avais  cru,  en 

passant  près  de  vous,  que  vous  désiriez  nous 
questionner.
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– Non, monsieur.
Il s’éloigna sans se douter qu’il avait parlé à la 

femme  dont  la  défense  lui  était  confiée.  Il  ne 
croyait pas au succès immédiat des recherches de 
son ami, et, malgré sa conversation de la veille 
avec  Cébronne,  il  ne  fit  aucun  rapprochement. 
Mais,  avant  de  quitter  la  salle,  il  se  retourna 
machinalement et aperçut encore le joli profil de 
Gertrude.

Après  le  petit  incident,  qui  venait 
d’interrompre  pendant  une  seconde le  cours  de 
ses  réflexions,  Mlle Deplémont  s’absorba  de 
nouveau  dans  ses  pensées,  sans  remarquer  les 
regards des jeunes avocats qui  passaient  et  que 
son  attitude,  jointe  à  sa  beauté,  frappait  ou 
intriguait.

Elle  ne  songeait  pas  à  l’accusation  portée 
contre elle, mais à l’amour de Bernard.

Cet amour si fort, qui ne reculait devant rien, 
la  remplissait  d’une  joie  si  profonde,  si 
envahissante qu’elle oubliait même le motif de sa 
présence au Palais de Justice. Son père, la mort 
de  M.  de  Chantepy  étaient  relégués  au  second 
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plan, et quand un huissier à qui Cébronne avait 
désigné de loin la jeune fille, s’approcha d’elle en 
la priant de le suivre, elle avait pris une décision.

« Pourquoi  refuserais-je  plus  longtemps ?  Il 
sait tout, et il veut bien. »

Elle  se  sentait  réconfortée  au  point  que  les 
fardeaux de sa vie ne pesaient plus sur elle ; cette 
impression  la  soutenait  encore  et  donnait  à  sa 
physionomie  une  expression  résolue  quand  elle 
entra dans le cabinet du juge. Mais elle se troubla 
en n’apercevant pas M. Cébronne.

– Veuillez vous approcher, mademoiselle,  lui 
dit M. de Monvoy en désignant un siège.

– Où est le docteur Cébronne ? demanda-t-elle 
avec inquiétude ; je croyais me retrouver ici avec 
lui ?

– Il reviendra plus tard... il n’avait pas le droit 
d’assister à l’interrogatoire.

– Pourquoi  donc ?  Je  lui  reconnais  tous  les 
droits,  et  j’aimerais  mille  fois  mieux  qu’il  fût 
auprès de moi.

– Moi  seul  dois  trancher  cette  question, 
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mademoiselle,  répondit  le  juge  qui  ne  put 
réprimer un sourire. Mais si vous désirez que M. 
des Jonchères, l’avocat choisi pour vous par M. 
Cébronne, vienne ici, nous allons le faire appeler.

– L’avocat choisi pour moi par M. Cébronne ? 
répéta-t-elle lentement, non, je n’en veux pas !

De ce moment,  comprenant mieux la gravité 
de  la  situation,  elle  s’effraya.  Néanmoins,  elle 
remarqua  l’air  bienveillant  du  magistrat  et 
l’expression d’un greffier qui, le menton dans sa 
main, la regardait curieusement.

Ce  regard,  où  quelque  chose  déplut 
violemment  à  Mlle Deplémont,  éveilla  chez elle 
un sentiment  de  hauteur  qui  lui  rendit  toute  sa 
présence d’esprit.

Malgré l’invitation qui lui fut encore adressée, 
elle resta debout, la main appuyée sur le dossier 
d’une  chaise,  et  répondit  d’un  ton  bref  aux 
questions sur son nom, son âge et sa demeure.

– Vous  savez  déjà,  mademoiselle,  pourquoi 
j’ai désiré vous voir et...

– M. Cébronne me l’a dit, interrompit-elle, et 
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je ne m’explique pas qu’un homme comme vous, 
à  l’air  bon  et  intelligent,  ait  une  idée  aussi 
absurde.

Cette  attaque  naïve,  en  même  temps  très 
ferme, eût amusé M. de Monvoy sans le sérieux 
des  circonstances.  Quant  au  greffier,  il  sourit 
franchement.

– Laissez-moi achever, mademoiselle... Je dois 
vous  dire  moi-même,  puisque  je  représente  la 
Justice,  que  vous  êtes  soupçonnée,  pour 
différentes  raisons,  d’avoir  empoisonné  M.  de 
Chantepy.

– Ridicule ! dit-elle avec un geste de dédain.
– Je  l’espère !...  Mais  pesez  vos  paroles.  Je 

vous  préviens  que,  au  point  où  en  est  arrivée 
l’instruction,  chacune  de  vos  réponses  pourrait 
devenir une charge contre vous.

Les  grands  yeux  de  Mlle Deplémont 
exprimèrent une surprise mélangée de révolte.

– Que  m’importe  l’instruction !  Je  dirai  la 
vérité, monsieur, ni plus ni moins.

– M.  de  Chantepy  est  mort  à  la  suite  d’une 
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injection  d’aconitine.  Vous  aviez  l’habitude  de 
lui faire la lecture après le dîner, et, avant de le 
quitter, de préparer la piqûre de morphine dont il 
faisait souvent usage ?

– Il a refusé dimanche soir.
– Ah !... Pouvez-vous en donner la preuve ?
– Mais  je  l’affirme  sur  l’honneur,  monsieur, 

c’est suffisant.
M.  de  Monvoy  eut  un  mouvement 

d’impatience.
– Non,  mademoiselle,  ce  n’est  pas  suffisant. 

Voulez-vous  me  dire  pourquoi,  vous  et  votre 
mère, vous avez quitté à six heures, lundi matin, 
votre appartement sous prétexte d’un voyage, en 
réalité pour vous cacher ?

Une vive rougeur envahit jusqu’au front de la 
jeune fille.

– Vous touchez là,  monsieur,  à une question 
intime, absolument personnelle, à laquelle je ne 
répondrai rien, dit-elle presque en balbutiant.

– Mieux vaudrait répondre, dans votre intérêt, 
mais  enfin  comme  vous  voudrez !  Nous 
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éclaircirons  ce  point  sans  votre  concours. 
Connaissiez-vous les propriétés de l’aconitine ?

– Oui,  monsieur...  Pendant  une  longue 
maladie, ma mère a été traitée par ce poison, et le 
docteur Cébronne m’en avait expliqué les effets.

– Vraiment ?  Et  comment  vous  êtes-vous 
procuré l’aconitine ?

– Je  n’ai  jamais  eu  d’aconitine  en  ma 
possession.

– Dans  un  tiroir  de  votre  commode,  on  a 
trouvé un papier contenant encore de l’aconitine. 
Ce papier était  déchiré, et la déchirure s’adapte 
au morceau du même papier jeté sur la cheminée 
de  M.  de  Chantepy  par  la  personne  qui,  après 
avoir apporté le poison, l’a fait dissoudre dans de 
l’eau.

– À tout ceci je ne puis rien répondre, car je 
n’y comprends rien.

– Prenez garde, mademoiselle ! tel système de 
défense tournera à votre désavantage.

– Je ne me défends pas, monsieur, car je n’ai 
pas à me défendre. Je dis ce qui est, c’est tout !
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– Et vous êtes bien allée chez M. de Chantepy 
dimanche soir ?

– Oui, monsieur.
– À quelle heure ?
– À neuf heures.
– Faites  attention  à  vos  paroles, 

mademoiselle ! s’écria le juge.
– Pourquoi ?
– Mais,  malheureuse  jeune  fille,  c’est  à 

quelques minutes près, entre neuf et dix heures, 
que le crime a été commis. On m’avait dit, mais 
sans  préciser  le  moment,  que  vous  étiez 
descendue chez votre cousin dimanche soir. Tout 
vous charge, et vous dites avoir été chez M. de 
Chantepy  à  l’instant  presque  précis  du  crime. 
Rappelez  vos  souvenirs !  N’est-ce  pas  plutôt  à 
huit heures que vous êtes allée dire adieu à votre 
parent ?

– Non, monsieur.
– Vous êtes sûre ?
– Très sûre... Je suis descendue à neuf heures. 
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Au moment  de  quitter  M.  de  Chantepy,  il  m’a 
demandé si sa pendule allait bien ; elle retardait, 
et  je  l’ai  mise  à  l’heure de ma montre.  Il  était 
exactement dix heures moins vingt.

M.  de  Monvoy se  renversa  sur  son siège  et 
contempla  avec  infiniment  de  pitié  cette  belle 
jeune fille qui répondait avec tant de netteté, tant 
d’insouciance  apparente  du  danger,  à  des 
questions si graves.

« J’ai vu, se disait-il, des femmes au visage de 
vierge  n’être  que  des  coquines,  mais  elles  ne 
ressemblaient  guère  à  celle-là !  Joue-t-elle  la 
comédie ? Et croit-elle dérouter la Justice en se 
chargeant elle-même ? Habile tactique, car elle a 
l’air aussi sincère qu’intelligent ? »

– Mademoiselle,  dit-il  avec  une  subite 
brusquerie, saviez-vous que M. de Chantepy vous 
instituait son héritière ?

– Je  ne  le  savais  pas  d’une  façon  certaine, 
mais  je  m’en  doutais  d’après  quelques  mots 
prononcés par lui  il  y a quelque temps.  Le fait 
nous  avait  toujours  paru  probable ;  il  m’aimait 
beaucoup et n’avait pas de parents plus proches.
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– Il y a peu de temps... Avez-vous donc juré 
de vous perdre vous-même ?

– Me  perdre !  Pourquoi ?  Devant  l’absurdité 
de  vos  soupçons,  pourquoi  dissimulerais-je  la 
moindre  chose ?  répliqua-t-elle  d’un  ton  plus 
vibrant.

Une  violente  irritation  commençait  à  la 
dominer ;  le  magistrat  s’en aperçut  et  ne  laissa 
pas de s’en étonner.

« Ou innocente ou très forte », pensait-il.
– Saviez-vous,  mademoiselle  que  M.  de 

Chantepy  mettait  des  valeurs  dans  son 
secrétaire ?

– Oui...  j’ai  entendu  ma  mère  lui  reprocher 
plus d’une fois son imprudence, presque toute sa 
fortune étant, paraît-il, en valeurs au porteur.

– En effet ! et vous le saviez !...  Saviez-vous 
également  que  votre  cousin  avait  réalisé  une 
somme  de  dix  mille  francs  qu’un  employé  du 
Crédit Lyonnais lui apporta la veille même de sa 
mort ?

– Non... J’ignorais ce détail.
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– Un  détail  important,  mademoiselle !  Le 
testament  a  été  ouvert...  M.  de  Chantepy  vous 
laisse sa fortune. Elle est peu considérable, à la 
vérité, mais vous met à l’abri du besoin.

– Pauvre ami !
Pour la première fois, depuis son entrée dans 

le cabinet du juge d’instruction, elle défaillit en 
se rappelant l’affection perdue qui avait été un si 
grand secours  pour  elle  et  sa  mère  pendant  les 
années navrantes qui venaient de s’écouler.

En la  voyant  pleurer,  M. de Monvoy espéra 
obtenir l’aveu qu’il attendait.

– Vous saviez que vous héritiez, dit-il, et vous 
avez voulu profiter d’une fortune qui vous sortait 
d’une  position  précaire,  très  précaire,  très 
pénible.

– Et  c’est  moi,  dit-elle  avec  une  angoisse 
émouvante, moi, qui provoque une telle pensée ! 
Ne  savez-vous  pas  que  je  travaillais  avec 
courage,  avec  succès !  et  il  nous faut  bien  peu 
pour vivre, à ma mère et à moi !

– Vous...  oui !  Mais  vous  n’étiez  pas,  vous 
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n’êtes pas seules. Votre père ?...
Elle  baissa  la  tête  et  croisa  les  mains  avec 

désolation.
– Avouez donc, dit doucement le juge ; vous 

le voyez, je sais tout !
– Je n’ai rien à avouer ! s’écria Gertrude en se 

redressant d’un air indigné. M. de Chantepy était 
notre  meilleur,  presque  notre  seul  ami ;  dans 
notre malheur, il nous a soutenues non seulement 
moralement,  mais  encore  autrement.  Il  était 
excellent  et  généreux,  mais,  malgré  les 
apparences, il n’était pas riche, et d’ailleurs nous 
ne voulions être à la charge de personne et mon 
travail  doublait  la  rente  de  ma  mère.  En  quoi 
donc  avions-nous  besoin  d’une  fortune  acquise 
par  un  crime ?  C’est  fou,  c’est  honteux  de  me 
soupçonner !

La colère la rendait plus belle, et son énergie, 
son  sang-froid,  en  répondant  au  magistrat, 
frappaient le greffier d’admiration.

– Je ne demande qu’à croire à votre innocence, 
mademoiselle,  reprit  M.  de  Monvoy,  mais 
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veuillez  me dire  si  vous soupçonnez quelqu’un 
parmi  les  personnes  qui  approchaient  M.  de 
Chantepy.

– Non,  monsieur...  Un  étranger  se  sera 
introduit.

Réponse fâcheuse dont elle ne comprit pas la 
maladresse.

– C’est  inadmissible,  mademoiselle ! 
Quelqu’un  a  préparé  l’injection  qui  a  causé  la 
mort ;  ce  ne  peut  être  un  étranger.  En  voyant, 
chez lui, un intrus, un voleur, M. de Chantepy eût 
sonné.  Vous  devez  savoir  qu’une  sonnette 
électrique, communiquant avec la chambre de la 
femme  de  charge,  lui  permettait  de  l’appeler. 
Pendant que vous étiez dans l’appartement, vous 
n’avez rien vu de suspect, rien entendu ?

– Rien ?
– Et cette femme de charge ? Quelle est votre 

opinion sur elle ?
– Sophie ! Pas plus que moi, elle ne doit être 

soupçonnée. Du reste, elle était dans sa chambre 
ce soir-là.
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– Vous en êtes certaine ?
– Absolument  certaine...  Comme  je 

descendais, elle m’a dit quelques mots, puis est 
rentrée  chez  elle  pour  se  coucher.  C’est  la 
meilleure des femmes.

Le magistrat, qui avait espéré qu’un indice, un 
détail  tournerait  l’enquête  d’un  autre  côté,  se 
sentait  découragé  et  fort  désolé  en  pensant  à 
Cébronne.

– Mais,  reprit  Gertrude,  puisque  vous 
connaissez  notre  malheur  et  notre  honte,  c’est 
donc  vous,  monsieur,  qui  en  avez  parlé  à  M. 
Cébronne ?

– En  effet,  c’est  moi !  N’avez-vous  rien  de 
plus à dire aujourd’hui, mademoiselle ?

– Aujourd’hui !... N’est-ce pas fini ? J’ai dit la 
vérité, et je proteste de toutes mes forces contre 
l’accusation dont je suis victime !

– Mademoiselle, cet interrogatoire succinct ne 
suffit  pas.  De  plus,  remarquez  bien  que  vos 
réponses ont confirmé, non détruit les soupçons. 
Lorsque je vous reverrai, ce sera en présence de 
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votre avocat qui vous conseillera et...
– Mon  avocat !  interrompit  Gertrude  avec 

désespoir ; je n’ai pas besoin d’avocat, car je ne 
suis pas coupable, je ne suis pas coupable !

M. de Monvoy était très perplexe ; en outre de 
sa  bonté  naturelle,  la  vue  de  Gertrude  éveillait 
toute sa bienveillance.

– Pourquoi  votre  mère  n’est-elle  pas  venue 
avec vous, mademoiselle ? De toutes façons elle 
devait le faire.

– Mon  père  se  meurt,  répondit  simplement 
Gertrude.

– Si les soupçons contre vous sont fondés, il 
me paraît impossible que vous ayez agi à l’insu 
de Mme Deplémont.

– Il y a six ans que je lutte contre le malheur ; 
c’est  une  terrible  école  qui  vieillit  bien  vite  et 
apprend à avoir de la décision. Si j’avais commis 
un crime, je l’eusse fait sans en parler à ma mère.

– Il  faut  qu’elle  soit  interrogée.  Quelqu’un 
peut-il la remplacer auprès du malade ?

– Moi  seule,  murmura  Gertrude  à  bout  de 
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forces.
Elle  se  laissa  tomber  sur  un siège et  fit  des 

efforts  surhumains  pour  ne  pas  sangloter  tout 
haut.

M.  de  Monvoy  passa  dans  le  couloir  où 
Cébronne attendait.

– Le père est-il vraiment mourant, docteur ?
– Mourant... Mais dites-moi si...
– Tout à l’heure !
Poussé  par  sa  bonté  et  puis  par  sa  pitié  en 

regardant Bernard, il arrêta sa manière d’agir.
– La justice n’est pas un bourreau, et il serait 

trop  cruel,  en  ce  moment,  de  la  séparer  de  sa 
mère.  Je vais donc la laisser partir  pour rentrer 
chez elle, jusqu’à ce que... tout soit terminé. En 
attendant  elle  sera  sous  la  surveillance  de  la 
police.

Cébronne respirait difficilement.
– Les réponses ? dit-il brièvement.
– Elle n’avoue rien, et les réponses sont à sa 

charge.
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– Que  voulez-vous  qu’elle  avoue ?  s’écria 
Bernard en s’emportant aussitôt.

M.  de  Monvoy,  tout  à  son  affaire,  avait 
répondu sans réfléchir et en suivant son idée.

– Allons,  Bernard,  vous  m’inspirez  une 
sympathie extrême... Mais du calme, je vous en 
conjure. Entrez dans mon cabinet, je désire que 
vous voyiez devant moi Mlle Deplémont.

En apercevant Cébronne, Gertrude, à laquelle 
un  accablement  subit  ne  permettait  même  pas 
d’entendre les paroles encourageantes du greffier, 
se leva vivement.

– Mademoiselle affirme avoir été chez M. de 
Chantepy  à  dix  heures  moins  vingt,  dit 
froidement M. de Monvoy.

Gertrude regardait en face Cébronne qui avait 
pâli.

– Je  dis  simplement  la  vérité,  répondit-elle, 
pourquoi me faire souffrir plus longtemps ?

– Ne vous trompez-vous pas sur l’heure ? dit 
Bernard. Avez-vous réfléchi à la gravité de cette 
affirmation ?
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– Je n’ai pas à réfléchir, et le vrai serait-il dix 
fois plus grave que je ne le dissimulerais pas.

Et  tout  à  coup,  sous  l’influence  d’un  doute 
terrible,  elle  tendit  les  bras  vers  Cébronne  en 
criant  avec  un  accent  qui  bouleversa  les 
assistants :

– Ah !... Vous doutez de moi !
Elle serait tombée si Bernard, courant à elle, 

ne l’avait soutenue dans ses bras.
– Gertrude !  Ma  bien-aimée !...  Quelle  idée 

avez-vous  eue ?  Non !  Je  ne  doute  pas !  je  ne 
douterai  jamais,  jamais !  C’est  inepte  et 
monstrueux de vous soupçonner !

Il la serrait contre lui et répétait tout haletant :
– L’erreur  tombera d’elle-même,  ne craignez 

rien ! Pensez à moi, à mon amour, il ne vous fera 
jamais  défaut.  Je  vous  aime !  je  crois  en  vous 
plus qu’en moi-même...

Elle pleurait, la tête appuyée sur le cœur dont 
elle entendait les battements précipités.

Le  greffier  contenait  difficilement  son 
émotion,  et  M.  de  Monvoy,  très  pâle,  n’osait 
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lever  les  yeux vers  les  infortunés.  Son opinion 
était  arrêtée  et  il  voyait  se  dérouler  l’avenir 
cruel...

– Docteur,  dit-il,  vous  reconduisez  chez  elle 
Mlle Deplémont ?

– Oui, oui... tout de suite.
– Partons !  oh !  partons !  dit  Gertrude qui  se 

ressaisissait.
– Un instant seulement, mademoiselle !
M.  de  Monvoy  dit  un  mot  confidentiel  au 

greffier  qui  sortit  immédiatement,  et  rentrant 
quelques minutes après, fit un signe affirmatif.

– Vous  pouvez  partir,  mademoiselle,  mais 
vous  restez  à  ma  disposition,  car,  d’ici  peu, 
j’aurai à vous questionner encore. Veuillez dire à 
votre mère que je voudrais la voir aujourd’hui à 
quatre heures.

– Oui,  murmura  Gertrude  qui  sortit  à  pas 
précipités.

Cébronne  prit  avec  autorité  la  main  de  Mlle 

Deplémont,  la  passa sous son bras et  descendit 
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l’escalier qui conduisait presque directement dans 
la galerie des Marchands.

175



VII

Soit par une indiscrétion du greffier, soit pour 
une  autre  cause,  le  bruit  se  répandit  parmi  les 
avocats,  qui  se  promenaient  nombreux  dans  la 
galerie des Marchands, que la femme soupçonnée 
d’avoir  assassiné  M.  de  Chantepy était  dans  le 
cabinet du juge chargé de l’instruction.

– L’a-t-on  vue ?  demanda  vivement  M.  des 
Jonchères, qui causait encore avec l’avoué. Est-
elle seule ?

– Elle  est  arrivée,  dit-on,  avec  le  docteur 
Cébronne.  C’est  donc  bien  lui,  Jonchères, 
l’homme  amoureux  désigné  par  les  journaux ? 
J’en suis fâché pour lui.

– Cette  femme est-elle  grande,  avec un teint 
mat et  des yeux admirables ? demanda l’avocat 
sans répondre à la question qui lui était posée.

– Vous la connaissez donc ? Vous la décrivez 
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comme  le  greffier,  qui  en  parle  avec 
enthousiasme.

M.  des  Jonchères  reconnaissait  la  jeune 
femme, à laquelle il avait adressé la parole une 
heure auparavant.

« Et  Bernard  a  suivi  son  idée !  Il  se  pose 
ouvertement en protecteur ! »

– Les voilà ! dit quelqu’un.
Le docteur Cébronne, tête nue, entrait dans la 

galerie, avec Gertrude. À l’attitude des groupes, à 
leur  curiosité  manifeste,  il  comprit  que  la 
personnalité  de  Mlle Deplémont  était  connue.  Il 
s’irrita des regards curieux jetés sur elle et, bien 
qu’il eût aperçu des amis, il répondit à quelques 
saluts de façon à tenir les gens à distance.

M. des Jonchères s’avança vers lui, et Bernard 
lui tendit la main, en disant gravement :

– Henri,  je  te  présente  ma  fiancée,  Mlle 

Deplémont.  Gertrude,  voici  M.  des  Jonchères, 
mon meilleur ami. Je crois vous avoir déjà parlé 
de lui.

La  jeune  fille,  trop  bouleversée  pour 
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prononcer  un  mot  ou  rien  remarquer,  regarda, 
sans le voir, M. des Jonchères.

– Traversons par ici, dit Cébronne.
Mais,  comme  Gertrude  pressait  le  pas,  il  la 

retint  doucement,  ne  voulant  pas  avoir  l’air  de 
fuir.

Des  reporters,  venus  pour  une  autre  cause, 
circulaient,  affairés,  de  groupe  en  groupe,  afin 
d’obtenir  des  détails.  L’un  d’eux  s’approcha 
même de Cébronne.

– Docteur, me permettez-vous de passer chez 
vous, aujourd’hui ?

– Qui êtes-vous, monsieur ?
– J’appartiens au journal X...
– Ah ! dit le docteur en le toisant du haut en 

bas, venez, monsieur ! vous serez jeté à la porte 
par mon valet de chambre.

Il sortit du Palais de Justice, accompagné par 
M. des Jonchères.

Cébronne fit monter Gertrude dans son coupé, 
et resta un instant avec son ami sur le trottoir.
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– Eh bien, Henri, tu l’as vue ? Comprends-tu, 
maintenant, la stupidité des soupçons ?

– Je  ne  crois  pas  que  cette  femme-là  soit 
coupable ! dit chaleureusement l’avocat.

– Évidemment !...  et  il  est  invraisemblable 
qu’elle  soit  même  soupçonnée ;  mais  M.  de 
Monvoy en tient pour son idée.

– Mon  pauvre  ami...  son  idée  est  étayée, 
l’enquête  est  là !  Qui  ou  quoi  amènera  un 
renversement des choses ? je n’en sais rien !

– Il  faut  bien  qu’il  arrive,  ce  renversement ! 
s’écria Bernard.

– Et  M.  de  Monvoy la  laisse  retourner  chez 
elle ?

– Oui,  étroitement  surveillée,  dit  Cébronne 
avec  amertume.  Regarde  à  droite,  tu  verras 
l’inspecteur de la sûreté et deux sergents de ville 
qui se préparent à nous suivre ; comme si nous 
pensions à fuir ! Les imbéciles !

– Qu’on vous suive ou non, qu’importe !
– C’est toi qui agiras, Henri, pour la tirer de 

cette  situation  impossible !  Son  père  se  meurt, 
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c’est  pourquoi  on  la  laisse  encore  libre. 
Aujourd’hui,  je  ne  la  quitte  pas ;  demain, 
dimanche, viens chez moi à une heure. Prépare 
un plan, tu me le soumettras.

– Compte sur moi !
Tout consterné, il regarda partir la voiture et 

allait  remonter  au  Palais,  quand  il  pensa  aux 
reporters.

« Ah ! non, par exemple !... pas de questions ! 
Et ce soir, quel tapage dans les journaux ! Vingt 
personnes ont entendu Bernard me présenter cette 
jeune fille comme sa fiancée... »

Il appela un fiacre et rentra chez lui pendant 
que, dans la voiture de Cébronne, il se passait une 
scène de désespoir.

Le  cœur  déchiré,  Bernard  renonçait  à  parler 
pour consoler une douleur inconsolable.

– Je comprends, à présent, dit Gertrude d’une 
voix entrecoupée, que cette accusation est réelle ; 
jusque-là, je ne le croyais pas !

– Nous  l’anéantirons,  soyez-en  certaine !  Ne 
vous  effrayez  pas  outre  mesure,  Gertrude !  M. 
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des Jonchères est un habile avocat, et il prouvera 
très vite l’inanité des soupçons.

– Les soupçons !... vous ne me dites pas tout ! 
Ce ne sont pas seulement des soupçons, c’est une 
accusation formelle, et si, d’ici peu de jours, on 
ne découvre rien, on me conduira en...

Elle  balbutia  le  mot  de prison,  qui  se perdit 
dans un sanglot.

Cébronne jeta son bras autour d’elle, comme 
pour  la  protéger,  la  défendre  contre  un ennemi 
évoqué.

– On  découvrira  le  coupable,  ma  chérie,  je 
vous le jure !

Mais sa voix tremblante effraya Gertrude en la 
confirmant  dans  ses  craintes,  et  ils  ne 
prononcèrent  plus  un  mot  jusqu’à  la  rue  des 
Guillemites.

Ce  même  jour,  après  être  allé  au  greffe 
chercher les pièces concernant l’enquête, M. des 
Jonchères se mit en face de l’affaire, non plus en 
ami de Cébronne, mais,  bien qu’il  n’eût pas eu 
d’entretien  particulier  avec  Mlle Deplémont,  en 
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avocat chargé de la défense.
Il s’aperçut avec dépit que la logique de M. de 

Monvoy  s’imposait  fortement  à  son  esprit. 
L’enchaînement des faits était tel, chaque anneau, 
sauf  sur  un point,  paraissait  si  bien soudé que, 
oubliant  son  impression  du  matin,  l’avocat  se 
répétait :

« C’est  elle !  c’est  évident !...  comment  la 
défendre, comment la sauver ?

Il  entra  dans  des  suppositions  variées  pour 
expliquer le  crime sans que la  jeune fille  y fût 
mêlée,  et  s’arrêta  longuement  sur  la  seule 
supposition  vraisemblable :  Mlle Deplémont 
pouvait  être  victime  d’une  habile  machination. 
Mais  alors,  seule,  une  personne  de  la  maison, 
approchant librement M. de Chantepy, eût agi ; 
or,  l’enquête  prouvait  péremptoirement  que 
chacun, sauf Gertrude, était chez soi à l’heure du 
crime.

M. des Jonchères tournait dans un cercle pour 
revenir  au  même  point,  c’est-à-dire  à  la 
conviction  même  du  magistrat.  La  pensée  de 
Cébronne paralysait ses efforts, obscurcissait son 
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sens, ordinairement fin et subtil. Il se leva avec 
impatience, pour aller s’accouder à la fenêtre. Il 
regarda  vaguement  les  tramways  et  le 
mouvement  de  la  rue,  tout  en  creusant  le 
problème,  sans  parvenir  à  briser  les  fils  qui 
attachaient son jugement.

Tout à coup, il jeta sa cigarette et revint à son 
bureau.

« Essayons de ce moyen... j’aurais dû y penser 
plus tôt. »

Il  écrivit  un  télégramme et  alla  lui-même le 
porter  à  la  poste  du  boulevard  Saint-Germain ; 
puis il se rendit chez M. de Monvoy.

Le juge d’instruction n’était pas chez lui, mais, 
comme il devait rentrer d’un instant à l’autre, M. 
des Jonchères l’attendit.

– Ah !  je  me  doutais  que  vous  viendriez, 
Jonchères,  dit  M.  de  Monvoy  en  arrivant.  Et 
j’apporte,  dans  ma  serviette,  des  papiers  pour 
vous ; je vous les aurais envoyés si je n’avais pas 
compté sur votre visite.

Il  paraissait  fatigué,  malheureux,  et  aborda, 
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sans tarder, le sujet qui l’absorbait.
– La vue de cette jeune fille et de sa mère est 

faite pour ébranler... cependant, chaque réponse a 
confirmé l’accusation.

– Quelle a été l’attitude de la mère ?
– La malheureuse, affolée, s’est accusée pour 

sauver sa fille.
– Ah ! quelle maladresse ! s’écria l’avocat.
– Maladresse  très  touchante,  en  tout  cas... 

Nous  avons  eu,  dans  mon  cabinet,  une  scène 
comme je n’en voudrais  pas voir  souvent.  Fort 
heureusement,  Cébronne  avait  amené  lui-même 
Mme Deplémont et attendait, dans le couloir, la fin 
de l’interrogatoire. Ah ! le rôle d’un magistrat est 
souvent  bien  pénible !  Je  suis  là,  entre  mon 
devoir et ma pitié... car, enfin, tout l’accuse !

– Je ne la crois pas coupable, dit  résolument 
l’avocat.

– Voilà bien l’homme ! La femme est  jeune, 
charmante, alors elle n’est pas coupable !

– Un tel regard ne trompe pas, et vous-même 
êtes influencé par lui...
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– Sans  doute !  dit  M.  de  Monvoy,  en  se 
promenant avec agitation ; oui, sans doute ! elle 
n’a  pas  plus  l’air  d’une criminelle  que  vous et 
moi...  Et,  cependant,  Jonchères,  votre assurance 
m’étonne !  vous  avez  assez  d’expérience  pour 
savoir  qu’une  physionomie,  même  délicieuse, 
peut tromper. Bien que vous n’ayez pas mon âge, 
votre carrière est déjà assez longue pour que vous 
ayez vu des choses bien étranges.

– Oui... plus étranges même que cette affaire, 
qui  ne  serait  qu’un  crime  vulgaire,  sans  la 
personnalité  de  l’accusée  et  sans  l’amour  de 
Cébronne.

– Ah ! c’est désolant ! dit le juge avec chagrin. 
Un tel homme, dans une telle situation ! son nom 
est désormais livré à la malignité publique.

– Il  est  bien  au-dessus  de  cela !  répliqua 
vivement  M.  des  Jonchères,  et  son  attitude 
forcera, au contraire, l’estime générale. Envers et 
contre tout, il aime avec passion cette jeune fille, 
il lutte pour elle, il s’oublie entièrement pour la 
soutenir, et vous croyez que le public lui jettera la 
pierre ! J’ai meilleure opinion de lui ! Pour moi, 
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je  crois,  avec  Cébronne,  à  l’innocence  de  Mlle 

Deplémont.
– Alors, au nom du ciel, basez votre opinion, 

je ne demande que cela ! Prouvez que je m’égare, 
que  je  suis  un  imbécile,  un  idiot,  ce  que  vous 
voudrez, enfin ! et toute ma vie, je vous en serai 
reconnaissant.

– Il est toujours facile de prouver la bonté de 
votre cœur, répondit M. des Jonchères, ému par 
le ton et les paroles de M. de Monvoy, car vous 
agissez avec humanité et prudence. Je sais trop 
bien  que  les  faits  accusent  Mlle Deplémont ; 
toutefois, en la voyant, je pense que nous sommes 
dupes d’apparences. Moi, je vais commencer une 
enquête.

– Vous n’irez jamais assez vite... En mon âme 
et conscience, la liberté laissée à cette jeune fille 
ne peut être que provisoire, et encore parce que 
les circonstances m’imposent des ménagements.

– Je  sais !...  je  sais  aussi  que  Cébronne 
fournirait  n’importe  quelle  caution  pour  que  la 
liberté de Mlle Deplémont fût prolongée ?...
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– Jonchères, dit M. de Monvoy avec émotion, 
je donnerais beaucoup pour que mon devoir me 
permît  d’accepter  la  caution...  Mais  vous savez 
bien qu’un pauvre diable serait déjà arrêté, si les 
apparences, dont vous parliez, l’accusaient de la 
même façon.

– C’est vrai... et, cependant, les deux cas sont 
très  différents.  Il  est  plus  aisé  de  croire  à  la 
culpabilité d’un malheureux sans feu, ni lieu, ni 
éducation qu’à celle d’une jeune fille de bonne 
naissance, d’éducation affinée et, de plus, aimée 
d’un homme supérieur qui la connaît à fond...

– Sans doute, sans doute ! sans cela... mais il y 
a des bornes impossibles à franchir.

– Je sais...
Un lourd silence pesa quelque temps sur les 

deux hommes.
– Vous  parlez  d’enquête,  reprit  M.  de 

Monvoy ; croyez-vous que, depuis cinq jours, je 
me sois borné à m’occuper de Mlle Deplémont ?

– Non,  évidemment...  les  pièces  que  j’ai 
étudiées  cet  après-midi,  quoique  incomplètes, 
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prouvent  que  l’enquête  a  été  menée  rondement 
sur divers points à la fois.

– Toujours  poursuivi  par  la  pensée  de 
Cébronne, et par l’espoir de découvrir un fait qui 
justifiât Mlle Deplémont, j’ai activé, par tous les 
moyens  à  ma  portée,  le  commencement  de 
l’enquête.  Par  malheur,  le  résultat  est  désolant. 
Récapitulons : en dehors de Mlle Deplémont, deux 
personnes  étaient  en  cause :  le  concierge  et  la 
femme de charge, Sophie Brion. Le premier est 
inattaquable, tant par son honorabilité que par les 
circonstances. La seconde également ;  toutefois, 
j’ai  poussé  assez  loin  de  ce  côté.  Les 
renseignements pris confidentiellement dans son 
pays, à Lieusaint, auprès d’une famille qu’elle a 
servie autrefois et avec laquelle elle a conservé 
des  rapports,  auprès  des  personnes  qu’elle 
fréquente, ont concordé exactement pour affirmer 
l’estime générale dont elle jouit.

– Vous l’avez soupçonnée, en somme ?
– Oui et non !... elle était au nombre des trois 

personnes  qui,  approchant  de  très  près  M.  de 
Chantepy,  devaient,  pour  cette  seule  raison, 
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inspirer  des  doutes.  Mais  aucune  charge,  ni 
directe ni indirecte, n’a été relevée contre elle, au 
contraire !  Je  l’ai  interrogée  deux  fois  avec 
minutie ;  elle  a  répondu  fort  naturellement,  et 
sans  aucune  contradiction,  comme  une  femme 
que le soupçon ne peut atteindre. Enfin, son alibi 
est sûr, confirmé même par Mlle Deplémont, dont 
elle parle, du reste, avec respect, affection, et en 
déclarant que jamais elle ne la croira coupable.

– Je ne dis pas que je soupçonne quelqu’un, 
répondit  l’avocat,  mais  je  chercherai  et  ferai 
chercher,  car  je  crois  l’infortunée  jeune  fille 
innocente.

– Usez de tous vos droits... et Dieu veuille que 
la suite vous donne raison !

– Les ordonnances du docteur Cébronne ont-
elles été retrouvées ?

– Oui...  il  n’y  a  aucune  falsification. 
D’ailleurs, vous savez que l’aconitine, employée 
par l’assassin, était pure et a été dissoute dans de 
l’eau. En potion, la dose est infime.

– Je sais tout cela, répondit M. des Jonchères 

189



en dissimulant son découragement.
Comme  toujours,  en  quittant  le  magistrat,  il 

avait une sensation d’accablement contre laquelle 
il réagissait mal, et il chercha vainement, pendant 
la nuit, à secouer l’obsession.

Il était sous la même impression en arrivant, le 
lendemain, chez Cébronne.

– Le malheureux M. Deplémont est mort, lui 
dit Bernard, sans préambule.

– Mort !  déjà ?...  On  ne  le  croyait  pas  aussi 
malade, lors de son retour à Paris ?

– Non... mais un changement de vie complet et 
les émotions ont amené des complications qui ne 
pardonnent pas. Il y a quelques heures seulement, 
ce malheureux a soulevé le lourd rideau qui borne 
notre vue.

Le  ton  du  docteur  Cébronne  était  plus 
significatif que ses paroles, et M. des Jonchères, 
qui avait toujours vu son ami passionné pour les 
questions  humanitaires,  mais,  par  une 
inconséquence  fréquente,  presque  indifférent  à 
l’idée religieuse, se demandait avec surprise quel 
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travail s’opérait dans sa pensée.
Bernard  n’attendit  pas  la  question  pour  y 

répondre.
– Tu  essaies  de  creuser  mon  état  d’esprit ? 

Vois-tu, j’ai tant souffert depuis une semaine, que 
j’ai cherché un appui en moi, autour de moi... je 
n’ai aperçu que le vide.

– Et l’homme n’est pas fait pour le vide, je te 
l’ai dit bien des fois.

– Je le sais...  ou plutôt je le vois ! Jusqu’ici, 
j’avais cru qu’un homme, entraîné par la douleur 
dans  certains  courants  d’idées,  cédait  à  de 
simples  impressions ;  je  m’aperçois  qu’il  était 
pris par une loi impérieuse.

Cébronne  se  parlait  à  lui-même,  et  M.  des 
Jonchères jugea plus sage de ne pas insister.

– Quelle semaine, Henri ! quelle semaine ! Il y 
a juste huit  jours,  je t’apprenais mes projets,  et 
quelque  chose  d’atroce  va  nous  broyer,  nous 
broie déjà !

– Mais  non,  Bernard,  dit  l’avocat,  navré  des 
paroles désespérées de son ami, tu exagères ! Une 
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erreur, quelle qu’elle soit, se reconnaît, se détruit. 
Parlons d’elle et de nos moyens d’action.

– Oui, parlons d’elle, pauvre Gertrude ! As-tu 
un plan à me proposer ?

– Un  plan  qui  me  soit  personnel,  non !  J’ai 
passé une partie de la nuit à me débattre contre 
l’évidence de l’accusation.

– Contre  l’évidence  de  l’accusation ! !  et 
cependant,  tu l’as vue ? Et quelle incohérence ! 
Tu viens de parler d’une erreur, à présent, tu me 
fais part d’un doute ?

– L’incohérence s’explique ; en la voyant, j’ai 
été convaincu de son innocence, mais, quand je 
me place devant les faits bruts, je change d’avis.

– Influencé  à  ce  point !...  Alors ?  Alors,  tu 
renonces à la défendre ?

– Allons  donc !  pour  qui  me  prends-tu, 
Bernard ?

– Le sais-je ? Pourquoi es-tu découragé quand 
l’innocence  de  ma  chère  Gertrude  est  aussi 
certaine  que  ta  propre  honorabilité ?  Et  enfin, 
quoi ? Que vas-tu faire ? Quel plan ?
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– Voici :  j’ai  télégraphié  à  un  homme,  que 
j’emploie  souvent  dans  les  affaires  criminelles, 
de  venir  ici  à  deux  heures.  Nous  allons  lui 
raconter  les  faits  sans  une  réflexion,  sans  un 
commentaire.  N’étant  influencé par rien,  ni  par 
personne, il aura une impression neuve et peut-
être très différente de la mienne.

– Qui est-ce ?
– Un pauvre diable intelligent, un réfractaire, 

comme dirait Vallès. Il a été dans l’aisance, s’est 
ruiné, ou plutôt,  tout jeune, a été ruiné par une 
coquine. Depuis, il a fait un peu de tout, a même 
été  policier,  mais,  ne  supportant  aucune 
discipline, est sorti de la police officielle. Je lui ai 
presque sauvé la vie avec des travaux d’écriture, 
puis,  comme il  a  du flair  et  un véritable  esprit 
d’intuition,  je  l’emploie  pour  des  recherches  et 
des  contre-enquêtes.  Deux  ou  trois  fois,  ses 
découvertes m’ont aidé à gagner la partie.

– Ma  pauvre  Gertrude !...  Son  sort  entre  les 
mains d’un tel individu !

– Je t’assure que c’est un brave homme à sa 
manière, et il m’est entièrement dévoué. S’il nous 
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rend service, le côté bohème de sa vie nous est 
bien indifférent. Mais le secret le plus absolu doit 
être  gardé,  et  tes  domestiques  eux-mêmes  ne 
doivent  pas  soupçonner  qui  vient  ici.  Je  lui  ai 
donc  écrit  de  se  présenter  de  ma  part  comme 
malade.

– Ah ! bien...
Cébronne sonna et dit à son valet de chambre :
– Un  malade,  recommandé  par  M.  des 

Jonchères,  viendra tout à l’heure.  Je le recevrai 
par exception.

Il  attendit  que  la  porte  fût  refermée  pour 
demander à l’avocat :

– Tu as lu les journaux, Henri ?
– Un  seulement !...  il  était  sobre  dans  ses 

renseignements.
– Lis.
Cébronne tendait un journal de la veille où son 

nom  s’étalait  dans  un  long  article  qui  prenait 
deux colonnes de la première page. La scène du 
jour  précédent,  dans  la  galerie  des  Marchands, 
était racontée de façon à frapper le public par son 
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côté romanesque.  On parlait  avec enthousiasme 
de la beauté de Gertrude, et l’article se terminait 
par ces mots :

« Il suffit de voir cette jeune fille pour penser 
que la justice s’égare ;  cependant nous sommes 
en mesure d’affirmer que tout l’accuse. Quant à 
l’éminent docteur Cébronne, que nous avons eu 
l’honneur  d’aborder,  il  a  des  manières  un  peu 
rudes,  nous les  lui  pardonnons en faveur  de sa 
belle fiancée. »

– Que ferais-tu ? dit Cébronne.
– Rien... Les circonstances ne nous permettent 

pas d’imposer silence aux journaux.
– Quel  soulagement  d’administrer  une 

correction à ce goujat !
– Il  faudrait  la  renouveler...  et  puis,  à  quoi 

bon ?
– Oui, à quoi bon ? répéta Cébronne avec un 

geste d’indifférence. Rien ne me touche, hormis 
ce qui la concerne.

M.  des  Jonchères  savait  bien  que  le  grand 
cœur de son ami ne pensait ni à lui, ni aux graves 
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ennuis de voir  son nom mêlé  à  une ténébreuse 
aventure.

– Je  ne  m’explique  pas,  je  ne  m’expliquerai 
jamais, reprit Bernard, que tu ne parviennes pas à 
envisager la question sous son jour réel...

– J’ai tort, je ne le nie pas, mais il me faut une 
influence étrangère pour entamer la logique qui 
s’impose trop fortement à mon esprit...

Le  valet  de  chambre  l’interrompit  en 
annonçant que le malade attendu était arrivé.

Ils  passèrent  alors  dans  le  cabinet  de 
consultation,  et  Cébronne  se  vit  en  face  d’un 
homme  ni  jeune,  ni  vieux,  de  taille  moyenne, 
trapu,  avec  une tête  carrée  et  une  physionomie 
qui frappa le docteur par son impassibilité voulue 
ou réelle.

– Aubrun,  dit  M.  des  Jonchères,  nous  avons 
besoin  de  votre  expérience  et  de  toute  votre 
habileté  dans  une  affaire  très  douloureuse  pour 
mon  ami,  le  docteur  Cébronne.  Vous  la 
connaissez, sans doute, par les journaux ?

– Oui...  J’ai  lu  différents  articles.  Vilaines 
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apparences pour cette jeune femme !
– Précisément ! Apparences... et nous sommes 

persuadés  que  la  justice  s’égare,  malgré  les 
précautions  dont  elle  s’entoure.  Je  vais  vous 
exposer  minutieusement  les  faits ; 
malheureusement, tels que les présente l’enquête, 
ils sont probants et...

– Et  vous  gardent  prisonnier,  dit  Aubrun 
saisissant aussitôt la question ; vous ne parvenez 
pas  à  vous  en  dégager  pour  la  défense ?  Je 
comprends ! et désire connaître jusqu’au détail le 
plus infime.

M. des Jonchères commença son récit  d’une 
façon  nette  et  méthodique.  Cébronne,  la  tête 
appuyée sur sa main, ne disait pas un mot, mais 
observait attentivement le visage d’Aubrun et la 
contension  qui  rendait  immobiles  les  yeux 
intelligents fixés sur ceux de l’avocat.

Malgré lui, M. des Jonchères, entraîné peu à 
peu, plaidait l’accusation beaucoup plus qu’il ne 
la combattait, et Cébronne souffrait affreusement 
d’une exposition dont la rigueur lui paraissait tout 
à coup écrasante.
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Quand l’avocat s’arrêta, un sourire éclairait les 
traits de M. Aubrun.

– Je la tiens ! dit-il avec assurance.
– Vous la tenez ? Qui ?
– La coupable !...  et  assurément  ce  n’est  pas 

Mlle Deplémont ; elle n’est, en effet, accusée que 
par des apparences.

– Ah ! dit Bernard en se levant brusquement, 
et vous ne l’avez même pas aperçue !... Tu vois, 
Henri !

– Développez vos idées, Aubrun.
– Je  mets  de  côté  l’éducation  et  la  valeur 

morale  de  cette  jeune  fille ;  pour  moi,  c’est 
insignifiant,  car  on voit  des femmes tomber  de 
plus  haut  encore.  La  vie  est  un  tissu 
d’invraisemblances,  par  conséquent,  passons ! 
J’en viens aux faits. Comment se fût-elle procuré 
de  l’aconitine  en  aussi  grande  quantité ?  C’est 
impossible ! Il faudrait l’avoir volée ; mais où et 
comment ?

– C’est,  en  effet,  le  côté  faible  de 
l’accusation ; il saute aux yeux. Mais il est certain 
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que, dans un tiroir de sa chambre, il y avait un 
papier  déchiré  contenant  encore  quelques 
morceaux d’aconitine cristallisée. Non seulement 
cela,  mais  le  morceau  de  papier  jeté  sur  la 
cheminée  de  M.  de  Chantepy  s’adapte 
exactement à la déchirure du papier trouvé dans 
la commode de Mlle Deplémont.

– À mon avis, preuve de son innocence ! On a 
beau  être  novice  dans  le  crime,  il  n’est  pas 
possible d’accumuler ainsi les charges contre soi, 
d’autant  que  l’action  était  préméditée  et  bien 
conçue. Le coupable eût donc été très habile dans 
l’exécution  de  son  dessein,  et 
invraisemblablement  maladroit  pour  se  cacher ? 
C’est une hypothèse inacceptable.

– Vous avez cent et cent fois raison ! s’écria 
Cébronne avec ardeur.

– Eh bien ? dit l’avocat.
– Eh bien, quelqu’un, ayant besoin d’une forte 

somme,  a  formé le  plan scélérat  de  rejeter  son 
propre crime sur la jeune fille.

– Alors, dit le docteur, ce serait une personne 
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habitant la maison, et M. de Monvoy prétend que 
c’est impossible, chacun étant chez soi ?...

– Quelqu’un a pu, a dû être soudoyé.
– C’est  difficile  à  admettre,  étant  donnée 

l’heure du crime ; étant donné surtout le moyen 
employé ;  il  faut  que  ce  soit  un  individu 
approchant souvent M. de Chantepy et mêlé, en 
quelque sorte, à ses habitudes.

– C’est le point à débrouiller ; s’il l’était, nous 
ne  serions  pas  dans  l’embarras.  Le  certain, 
continua  Aubrun,  c’est  que  l’assassin  est  une 
femme parce qu’un homme, tout mauvais soit-il, 
n’a pas cette malice noire.

– Je connais vos idées sur ce point, dit M. des 
Jonchères avec un léger sourire.

– Elles  sont  justes !  répliqua  sèchement 
Aubrun.  En cette  occasion particulière,  j’espère 
bien vous le prouver. La trame est tissée avec une 
grande perfection, néanmoins je vois un gros fil ; 
tout consistera à en saisir le bout.

– Mais qui soupçonnez-vous ?
– Je  ne  dis  pas  que  mes  soupçons  portent 
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directement  sur  quelqu’un,  répondit  Aubrun 
évasivement.  Dès demain,  j’entre en campagne, 
mais...

Un regard sur ses pauvres habits compléta sa 
pensée.

Cébronne ouvrit un tiroir et prit quatre billets 
de mille francs qu’il tendit à Aubrun.

– Si vous menez à bien cette affaire, si vous 
prouvez  promptement  l’innocence  de  Mlle 

Deplémont, vous aurez pour vous seul vingt-cinq 
mille francs.

– Vingt-cinq  mille  francs !  s’écria  Aubrun  à 
qui  cette  promesse  généreuse  fit  perdre  son 
impassibilité.

– Oui,  répliqua  froidement  Cébronne,  et  je 
veillerai pour que vous soyez toujours à l’abri du 
besoin.

– Je pars !...
Le docteur le retint d’un geste.
– Combien  de  temps  vous  faudra-t-il ?  Le 

prévoyez-vous ? Vous savez que l’arrestation de 
cette malheureuse enfant est imminente.

201



– Ah !  monsieur,  je  ne  puis  faire 
l’impossible !...  Il  me  faudra  certainement  un 
certain temps, à moins d’un hasard sur lequel il 
serait  déraisonnable  de  compter.  Mon  plan  se 
dessine dans ma tête,  et  l’exécution demandera 
plusieurs semaines.

– Mais Aubrun, observa M. des Jonchères, ne 
serait-il pas sage de soumettre vos idées au juge 
d’instruction ?  Cette  démarche  n’aurait-elle  pas 
pour  effet  d’arrêter  l’action de la  justice  sur  le 
point capital qui nous intéresse ?

– Non...  tout  est  trop  vague  encore  dans  ma 
pensée. Les personnes qui, à la rigueur, pouvaient 
être soupçonnées, ont été interrogées ; l’enquête 
sur leur vie est à peu près complète, vous venez 
de  me  l’apprendre,  et  qu’a-t-on  découvert ? 
Rien ! si ce n’est une preuve nouvelle contre Mlle 

Deplémont.
– Et  cependant  vous  avez  des  soupçons...  il 

serait invraisemblable que la justice ne les ait pas 
eus ?

– D’après votre récit, elle a, jusqu’ici, agi très 
rationnellement.
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Cébronne ouvrait la bouche pour questionner 
et insister, mais M. des Jonchères lui fit signe de 
se taire. Il savait Aubrun très jaloux de sa liberté 
de mouvements.

– Faites comme vous voudrez, Aubrun ! je me 
fie entièrement à votre habileté.

– Dès demain, je serai en chasse, après m’être 
habillé de la tête aux pieds.

– Quand vous n’aurez plus d’argent, venez me 
trouver et n’épargnez rien, lui dit Cébronne. Les 
quatre  mille  francs  vous  suffisent-ils  pour  le 
moment ? En voulez-vous le double ?

– C’est amplement suffisant pour le moment.
– Mais il vous faudra des aides ?
– Non,  non,  répondit  Aubrun  avec  la  plus 

grande vivacité ; personne ne doit connaître mes 
menées.  J’agirai  seul,  et  seul  j’arriverai !  peut-
être beaucoup plus vite que je ne le crois. Mais 
puis-je  dire  un  mot  en  particulier  à  M.  des 
Jonchères.

– Je  vous  laisse...  tu  me  rejoindras  dans  la 
bibliothèque, Henri.
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Quand il  fut  bien sûr de n’être pas entendu, 
Aubrun dit à l’avocat :

– À vous,  je  vais  confier  mon  idée,  si  vous 
m’affirmez que le docteur ne la connaîtra pas, car 
je me défie de son état  d’esprit  qui le porterait 
probablement  à  se  jeter  au  travers  de  mes 
opérations,  lesquelles  doivent  être  conduites 
prudemment ?

– Soyez  tranquille...  je  ne  le  mettrai  pas  en 
tentation  de  compromettre  vos  plans...  Quels 
sont-ils ?

– D’abord, par mes habits et mes allures, je me 
transforme  en  rentier ;  je  loue  un  appartement 
meublé aux alentours de la rue Vavin, et prends à 
mon service la femme de charge, Sophie Brion.

– Vous  la  soupçonnez  fortement ?  Les 
soupçons de la justice sont tombés d’eux-mêmes.

– Elle est  à  couvert,  vous me l’avez prouvé, 
néanmoins je veux la surveiller de près. Si elle 
n’est  ni  coupable,  ni  complice,  j’en  serai  pour 
mes frais et chercherai une autre piste ; mais...

– Mais ?
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– Nous verrons !...  Je  vous écrirai  demain le 
nom  d’emprunt  que  j’ai  choisi,  et  je  vous 
demanderai de m’envoyer des lettres, de temps en 
temps, sous différentes écritures, et de différents 
points de Paris, afin que j’aie l’air d’avoir autant 
de relations que de bonnes rentes.

– C’est  entendu !...  Mais  si  cette  femme sait 
quelque chose et  qu’elle ait  intérêt  à le cacher, 
que découvrirez-vous ?

– Ma  conviction  est  que  Sophie  Brion  est 
engagée jusqu’à la garde dans l’affaire.

– Elle  passe  pour  la  plus  honnête  des 
créatures ;  et  pourquoi eût-elle attendu quatorze 
ans avant de voler son maître ?

– Il  y  a  une  heure  psychologique  pour  les 
criminels,  répliqua sententieusement Aubrun. Je 
vais m’efforcer de gagner sa confiance, au moins 
en ce qui concerne ses affaires d’intérêt. Enfin et 
surtout, je compte sur des maladresses.

– Vous vantiez, il y a un instant, l’habileté du 
plan conçu par le meurtrier ?

– Sans doute ! mais lorsque le coupable veut 
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profiter  de  son  crime,  la  série  des  maladresses 
commence, c’est fatal !

– Cette femme de charge, honnête et dévouée, 
l’assassin !...

– Je ne dis pas qu’elle ait exécuté elle-même ; 
mais  elle  doit  être  complice.  Dans  quelle 
mesure ? Je le saurai. En attendant, je suis mon 
idée.  Écrivez,  monsieur,  les  lettres  que  je 
demande ; il ne serait pas mal de m’envoyer des 
invitations que je laisserai traîner.

– Ce sera fait... Pour me tenir au courant, vous 
viendrez chez moi ?

– Oui...  mais  pas  avant  un  bon  nombre  de 
jours ; je ne compte pas sur le hasard, mais sur 
une  marche  prudente.  Et  surtout  pas 
d’indiscrétion !

– Voyons, Aubrun, vous renversez les rôles... 
Je ne dirai rien à mon ami, jusqu’à ce que vous 
parliez vous-même.

M. des Jonchères retrouva le docteur inquiet et 
défiant.

– Quelle  confiance  doit-on  avoir  dans  cet 
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homme, Henri ?
– Une  confiance  complète !...  Tu  ne 

découvrirais pas dans Paris un agent plus prudent 
et plus habile.

– Il  n’a  pas  une  mauvaise  expression... 
Qu’avez-vous dit lorsque vous avez été seuls ?

– Nous  nous  sommes  concertés  pour 
communiquer ensemble...  Tu as vu qu’il  n’était 
pas entré une seconde dans l’accusation.

– Il  n’agira  jamais  assez  vite !  répondit 
Cébronne douloureusement.

– Il  le  dit  lui-même :  il  ne  peut  pas 
l’impossible ;  mais  ta  générosité  décuplera  son 
activité.
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VIII

Le cœur très humain de M. de Monvoy, les 
liens d’intime amitié qui avaient existé entre lui 
et  le  père  de  Cébronne,  son  estime,  sa  vieille 
affection et  sa pitié  pour celui-ci  le  portaient  à 
mettre des formes inusitées dans les actions que 
lui imposait sa conscience.

Le  vendredi  suivant,  il  appela  M.  des 
Jonchères pour lui dire :

– C’est demain matin !... Voyez si vous devez 
prévenir  le  docteur  Cébronne.  J’agis  ce  soir  de 
manière  anormale,  mais  Bernard  m’inspire  tant 
d’estime et tant de pitié !

– Bientôt, il n’aura plus besoin de pitié quand 
l’innocence  de  cette  pauvre  jeune  fille  sera 
reconnue.  Et  elle  sera  reconnue  dans  peu  de 
temps, je vous l’affirme !

– Dieu  vous  entende,  Jonchères !  Mais  vous 
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avez vu à quel résultat nous avons abouti dans les 
deux  interrogatoires  de  Mlle Deplémont ?  Mon 
opinion et celle du procureur de la République, 
qui  l’a  longuement  questionnée,  sont  arrêtées 
jusqu’à nouvel ordre, c’est-à-dire jusqu’à ce que 
des faits, dont vous paraissez si certains, se soient 
produits.

– Et c’est demain que vous agissez !
– Oui...  Nous  avons  attendu  la  fin  d’une 

contre-enquête qui n’a rien révélé pour modifier 
notre  conviction,  malheureusement !  Mlle 

Deplémont est convoquée dans mon cabinet pour 
demain neuf heures. On l’emmènera en fiacre du 
Palais  de  Justice.  Par  égard  pour  Cébronne,  je 
veux y mettre tous les ménagements compatibles 
avec la situation.

– Il ne saurait trop vous en remercier, répondit 
M.  des  Jonchères,  et,  mieux  que  jamais,  je 
comprends  à  présent  que  la  position  prise  par 
Bernard protège Mlle Deplémont.  Sans lui,  vous 
ne songeriez pas à tant de formes adoucissantes...

– C’est probable !... Car, de plus en plus, je la 
crois  coupable.  Vous  trouverez  au  greffe  une 
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pièce  intéressante  pour  la  défense.  J’ai  de 
nouveau  interrogé  les  concierges  de  la  rue 
Vavin ; bien qu’ils défendent Mlle Deplémont, ils 
se sont rappelé des propos tenus par elle le jour 
même de la mort de M. de Chantepy ; ces propos 
la  chargent.  À  présent,  voyez  si  vous  devez 
prévenir  Cébronne.  Vous  lui  direz  alors 
comment,  le  procureur  et  moi,  nous  nous  y 
sommes  pris  pour  amortir  le  coup  à  la  femme 
qu’il aime, et à lui... surtout à lui !

M. des Jonchères s’attendait bien au fait brutal 
absolument  inévitable,  il  n’en  était  pas  moins 
excessivement affecté.

– Non, non, dit-il tout haut, je ne préviendrai 
pas Cébronne avant le fait accompli.

Mais, en quittant le magistrat,  il  se demanda 
s’il ne devait pas aller chez Mlle Deplémont. Peut-
être aurait-elle des dispositions à prendre vis-à-
vis de sa mère qui était malade.

La veille, dans une longue conversation avec 
Gertrude, il avait admiré son courage, sa force de 
caractère qu’il qualifiait d’étonnante.
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« Je sais, lui avait-elle dit, que je n’éviterai pas 
l’arrestation...  je  l’envisage  avec  calme,  tant  je 
suis sûre que mon innocence sera reconnue. Mais 
je  voudrais  savoir  si  on  me  laissera  encore  un 
répit... »

Le souvenir de ce mot mit fin aux hésitations 
de M. des Jonchères.

Dix heures sonnaient quand il  arriva rue des 
Guillemites. Les habitants du quartier profitaient 
de  la  soirée  chaude  et  tranquille  pour  deviser 
encore  sur  le  pas  des  portes,  deux  sergents  de 
ville  surveillaient  l’ancien  couvent  des  Blancs-
Manteaux  en  se  promenant  sur  le  trottoir.  Les 
rayons  de  la  lune  versaient  leur  poésie  sur 
l’église,  le  coin  du  jardin,  les  vieilles  maisons 
comme  si,  depuis  six  cents  ans,  rien  n’avait 
bougé, rien ne s’était transformé.

Mme Deplémont dormait ; Gertrude, accoudée 
à la fenêtre ouverte, regardait mélancoliquement 
ce coin de Paris en se remémorant les violentes 
secousses  qui,  en  quinze  jours,  s’étaient 
accumulées pour ravager, de façon si étrange, sa 
vie déjà si malheureuse. La pensée brillante d’un 
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amour, comme il est rare d’en inspirer, traversait 
ses réflexions navrées.

« Il restera, et le reste passera », se disait-elle.
Sans cette  certitude,  elle  sentait  bien qu’elle 

eût défailli...
Le  coup  discret  de  M.  des  Jonchères  la  fit 

sursauter.  Elle  eut  immédiatement  l’idée  qu’on 
venait l’arrêter et recula au fond de la chambre, 
en regardant avec effroi la porte, comme si elle 
allait  s’ouvrir  seule  pour  laisser  entrer  des 
policiers.

Il ne restait rien de ses résolutions sur le calme 
que, en théorie, elle voulait conserver, et il fallut 
un second coup léger pour lui faire comprendre 
que des agents de la sûreté ne seraient pas aussi 
discrets.

Dans ses vêtements de grand deuil, son teint 
mat ressortait plus blanc, plus pur, et, quand elle 
se décida à ouvrir la porte, M. des Jonchères fut 
impressionné  par  sa  beauté ;  beauté  qui  ne 
retarderait ni la honte, ni la prison.

– Ah ! dit-elle en le reconnaissant, vous venez 
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m’annoncer une mauvaise nouvelle ?
– Le juge d’instruction vous a convoquée pour 

demain, mademoiselle, je serai auprès de vous.
– Parlons bas... ma mère sommeille.
Elle le fit entrer et ferma doucement la porte.
– Vous n’êtes pas venu à cette heure tardive 

seulement pour me dire cela... il y a autre chose. 
Je ne reviendrai pas ici, n’est-ce pas ?

– Je le crains.
Elle  porta  instinctivement  les  mains  à  son 

front dans un geste de souffrance désespérée.
– Mademoiselle, commença l’avocat fort ému, 

je ne doute pas que...
– Chut !  N’ajoutez  rien !...  je  serai  forte, 

croyez-le,  dit-elle  d’un  ton  qui  démentait  ses 
paroles.

– J’hésitais à vous prévenir... mais je redoutais 
la surprise pour vous et madame votre mère.

– Vous avez bien fait... je préfère de beaucoup 
être préparée.

– Dois-je  parler  au  docteur  Cébronne ? 
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Désirez-vous le voir demain matin ?
Ce nom acheva d’ébranler Gertrude ; elle alla 

s’appuyer  à  la  fenêtre  et  l’avocat  l’entendit 
sangloter. Mais cette défaillance fut courte.

– Non,  je  ne  veux  pas !  dit-elle  en  revenant 
auprès  de  M.  des  Jonchères.  Quand  je  serai 
partie,  il  viendra  auprès  de  ma  mère  pour  lui 
apprendre  cette  chose  inique,  affreuse !  Je  la 
confie à ses soins pendant mon absence qui ne 
peut être longue ; la vérité se fera jour bientôt, je 
le crois fermement.

– Soyez-en  persuadée,  répondit  M.  des 
Jonchères avec conviction ; et moi, votre avocat, 
je prends des dispositions pour que cette  vérité 
éclate promptement et de manière irréfutable.

Il y eut un assez long silence pendant lequel 
M. des Jonchères ne savait s’il devait rester ou se 
retirer.

– C’est  donc entendu !  reprit  Gertrude.  Vous 
verrez M. Cébronne après mon départ. Ma mère 
connaît la convocation du juge d’instruction ; je 
laisserai une lettre qui la préparera à la nouvelle 
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que  vous  et  le  docteur  achèverez  de  lui 
apprendre... Soyez sans crainte ! tout se passera 
sans scène, sans éclat. Puis-je emporter avec moi 
des objets de première nécessité ?

– Je le crois.
– Je vais tout arranger.
– Combien je suis affligé que vous ayez une 

nuit à passer en face d’un tel cauchemar !
Dans l’excitation d’une position qui avait un 

côté  exaspérant,  les  qualités  énergiques  de 
Gertrude  revêtaient  un  caractère  âpre,  un  peu 
hautain,  et  ce  fut  avec  une  certaine  rudesse 
qu’elle répondit véhémentement :

– Quoi  donc,  monsieur !  ne  suis-je  pas 
innocente ? Et cette conviction ne me fera-t-elle 
pas  supporter  vaillamment  l’épreuve  qui 
m’attend ?

– Je vous crois très vaillante, courageuse entre 
les courageuses ! dit-il en la regardant avec une 
respectueuse admiration.

Dans cet instant, loin de la juger coupable, il 
entrait  complètement  dans  les  idées  et  les 
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sentiments du docteur Cébronne.
Il  passa  une  nuit  blanche  et  vers  midi,  le 

lendemain,  entra  chez  Bernard  avec  l’air 
malheureux  d’un  homme  qui  vient  d’éprouver 
une grande émotion.

Il  avait  assisté  au  court  interrogatoire  de 
Gertrude, il l’avait entendue protester encore de 
son innocence et vue partir pour la prison avec 
une dignité qui dédaignait de se plaindre.

– Eh  bien,  demanda  Cébronne,  que  viens-tu 
m’apprendre, Henri ?

– Mon pauvre ami...
Cébronne  comprit  aussitôt  et  bien  que,  la 

veille  encore,  il  eût  parlé  avec  Gertrude  de  la 
terrible  éventualité,  il  chancela  comme  un 
homme terrassé.

– Ah !  Bernard...  elle  est  plus  forte,  plus 
vaillante que toi...

– Elle ne le serait pas, si c’était moi l’accusé 
innocent... Je l’aime, vois-tu... je l’aime tant !

– Pense au moment où ce mauvais rêve sera 
terminé...

216



– Mais  quand,  quand  sera-t-il  terminé ?  En 
attendant, nous sommes dans une réalité atroce. 
Parle ! Comment tout s’est-il passé ?

– Avec une dignité, un courage admirables de 
la  part  de  Mlle Deplémont.  Hier,  je  l’avais 
prévenue...

– Hier ! quand je l’ai vue, elle ne savait rien ?
– Non... C’est dans la soirée, à dix heures que, 

instruit par M. de Monvoy, je suis allée chez elle. 
Elle est arrivée, ce matin, avec un sac de voyage 
à la main, et après quelques réponses hautaines, 
elle  est  partie  avec  une  tranquillité  apparente... 
Elle  te  confie  sa  mère  qu’elle  a  préparée  à 
l’événement,  te  laissant  le  soin  d’accomplir  le 
reste.

Cébronne,  debout,  les  bras  croisés,  pâle 
comme  un  mort,  luttait  contre  la  douleur  et  la 
colère. Un quart d’heure, qui parut interminable à 
M.  des  Jonchères,  passa  sans  que  Bernard 
prononçât un mot.

– Quand  la  verrai-je ?  dit-il  enfin.  S’il  faut 
aller  jusqu’au  chef  de  l’État  pour  obtenir  des 
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permissions spéciales, j’irai !
– C’est  inutile !  Je  me  suis  déjà  occupé  des 

autorisations nécessaires ; tu la verras demain. M. 
de Monvoy et le procureur de la République sont 
remplis  de  bienveillance  pour  ta  situation, 
Bernard. Les plus larges autorisations te seront et 
te sont déjà données. Elle n’est pas au secret.

– Elle n’est pas au secret ! Ils  ont daigné ne 
pas la mettre au secret ! s’écria Cébronne, cédant 
à une fureur qui le faisait trembler de la tête aux 
pieds.  La  bienveillance !  tu  parles  de  leur 
bienveillance !  et  ils  ont arrêté cette enfant !  en 
dépit  de  mes  affirmations  qui  ne  tromperaient 
aucun être  sensé...  Quand je  pense  avec  quelle 
facilité  moi,  homme  cultivé  et  pacifique,  je 
tuerais ces magistrats, j’excuse désormais tous les 
criminels !

Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  M.  des 
Jonchères assistait à une sortie en opposition avec 
le véritable caractère de Cébronne. Il laissa passer 
la  tempête,  évitant  une  discussion  vingt  fois 
reprise,  vingt  fois  abandonnée.  Pour  lui,  après 
une  longanimité  évidente,  la  justice  remplissait 
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son devoir sans manquer ni à l’humanité, ni à la 
prudence.

– Bernard ! assez de récriminations ! Assez de 
découragement ! nous avons mieux à faire que de 
gémir  et  de  nous  dépenser  en  vaines  paroles. 
Partons !  allons  chez  Mme Deplémont.  Elle  est 
malade, tu le sais bien ; sa fille te la confie, et tu 
prendras, à son égard, telles dispositions que tu 
jugeras convenables. Moi, dans la fin de l’après-
midi, je verrai Mlle Deplémont.

– As-tu pensé aux adoucissements possibles ? 
dit Cébronne avec effort. Jette tout l’argent qu’on 
demandera...

– C’est  fait !...  j’ai  parlé au directeur de la... 
maison.  Mlle Deplémont  a  refusé  que  je 
l’accompagne, mais je la suivais en voiture.

– Elle  est  seule  dans  une  chambre,  j’espère 
bien ? Ce serait trop horrible si...

– Elle est seule...
Le docteur Cébronne n’ajouta rien et fit signe 

à M. des Jonchères de le suivre.
La  lettre  de  Gertrude  avait  éclairé  Mme 
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Deplémont. Après un violent accès de fièvre, elle 
était  tombée dans une prostration qui facilita la 
tâche  de  Cébronne.  Sans  qu’elle  en  eût 
conscience, il la fit transporter dans une maison 
de santé dont il était un des médecins en titre.

Quand  il  vint  la  voir  le  jour  suivant,  elle 
n’était pas encore sortie de sa stupeur.

– Malheureuse femme ! mieux vaut cela, dit-il 
à la garde-malade.

– Mieux vaudrait pour vous aussi, monsieur ! 
lui  dit-elle  en  le  regardant  avec  consternation. 
Votre figure fait pitié !

Cette  hardiesse  lui  eût  déplu  s’il  n’avait  été 
dans  une  de  ces  dispositions  morales  où  la 
moindre marque d’intérêt vibre jusqu’au fond du 
cœur.

Il  répondit  par  un  geste  d’indifférence  pour 
lui-même, donna des ordres minutieux afin que la 
malade fût entourée des soins les plus complets, 
et continua ses visites qu’il était résolu à ne pas 
interrompre malgré le lourd fardeau qui pesait sur 
lui.
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Il  se  sentit  entouré  d’une  sympathie 
intelligente ;  deux  fois  seulement  il  fut 
indiscrètement questionné, et dans ces questions, 
il  crut  percevoir  plus  de  curiosité  que  de 
bienveillance.

– Mlle Deplémont  est  victime  d’une 
machination  et  d’une  erreur,  répondit-il  avec 
autorité,  je  le  sais !  et  dans  quelque  temps, 
personne n’en doutera.

Son  ton  était  tel  que  les  indiscrets  ne 
s’aventurèrent  pas  à  insister.  Mais  le  docteur 
Cébronne avait été si vivement blessé que, le soir 
même, il envoya sa carte pour prévenir qu’il ne 
continuerait plus ses soins.

Il  savait  bien  que  son  attitude  suscitait  des 
débats  passionnés.  Il  savait  également  que  sa 
fermeté  inspirait  des  doutes  à  ceux qui  eussent 
cru,  sans  plus  réfléchir,  à  la  culpabilité  de 
Gertrude.  Jamais  il  n’avait  autant  apprécié 
l’autorité  que  lui  donnaient  son  caractère  et  sa 
haute situation.

Ce  même  matin,  pendant  qu’il  se  raidissait 
contre sa douleur, une dame, dont il soignait la 
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fille, le reconduisit à la porte pour lui dire d’un 
accent convaincu :

– Je  ne  croirai  jamais  que  cette  infortunée 
jeune  fille  est  coupable.  Quand  un  homme 
comme  vous,  docteur,  l’aime  quand  même, 
malgré tout, c’est que sa cause est bonne. Vous la 
connaissez et la dites innocente, alors, pour moi, 
c’est vrai !

Ces paroles délicates furent un baume pour le 
cœur ulcéré de Cébronne, et il devait en garder 
une reconnaissance immense.

À la fin de l’après-midi, il fut reçu, avec un 
empressement, nuancé de respect, par le directeur 
de la prison.

– Vous  aurez  toutes  les  permissions 
exceptionnelles,  docteur !  On  va  vous  conduire 
comme médecin chez Mlle Deplémont, et vous la 
verrez  souvent.  Tous  les  adoucissements 
compatibles  avec  les  circonstances,  je  les 
accorderai.

– Merci, monsieur ! je me souviendrai de cet 
accueil et de votre bonne volonté pour nous aider 
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à supporter l’intolérable.
Lorsqu’il fut auprès de Gertrude, il ne put que 

lui prendre les deux mains en répétant d’une voix 
entrecoupée.

– Ma bien-aimée, ma Gertrude...
Et ses larmes, qu’il ne cherchait pas à retenir, 

furent plus efficaces que des paroles consolantes 
pour  calmer  la  propre  émotion  de  Mlle 

Deplémont.
C’est  elle  qui,  s’efforçant  de  l’apaiser, 

montrait  un  sang-froid  relatif,  puisé  dans  son 
innocence  et  dans  un  sentiment  de  violente 
révolte.

– Gertrude,  ma  pauvre,  pauvre  enfant !  si 
courageuse,  si  digne  dans  ce  malheur 
extraordinaire ! disait-il en contemplant la femme 
qu’il  rêvait,  quinze  jours  auparavant, 
d’envelopper  de  tendresse,  de  joies,  des 
affinements d’un goût élevé en harmonie avec la 
beauté et l’éducation délicate de Gertrude.

– C’est  une  épouvantable  épreuve,  dit-elle, 
mais je sortirai d’ici bientôt, demain peut-être !
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– Oui,  oui,  affirma-t-il  avec  ardeur,  oui, 
bientôt ce sera fini. Nous avons mis un fin limier 
à la recherche du coupable.

– Ma mère ? dit Gertrude avec angoisse. Vous 
m’avez  écrit,  et  M.  des  Jonchères  m’a  répété, 
qu’elle serait admirablement soignée ?

– Elle est dans une excellente maison de santé 
où je la verrai sans cesse. Ne vous inquiétez pas ! 
sa vie n’est pas en danger, et il est heureux pour 
elle d’échapper à la douleur du moment présent.

Peu  à  peu,  apaisés  l’un  et  l’autre,  ils 
envisagèrent différents points de l’avenir.

M. des Jonchères avait évité de s’étendre sur 
les  moyens  employés  par  lui  pour  son enquête 
personnelle ;  d’abord  dans la  crainte  de  donner 
trop d’espoir à Gertrude, et surtout parce que, en 
dépit  de  la  sympathie  qu’elle  lui  inspirait,  il 
retombait fréquemment dans ses doutes.

Il s’était efforcé, la veille, de causer avec elle, 
de l’intéresser à la défense, mais il n’avait obtenu 
que cette réponse :

– Je suis innocente... j’ai dit la vérité et la dirai 
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toujours !  il  importe  peu qu’elle  me  charge.  Je 
n’ai  rien  à  ajouter  et  n’ajouterai  rien !  Faites 
comme vous voudrez.

Cébronne insista au contraire sur Aubrun, sur 
sa  quasi-certitude  de  parvenir  très  vite  à  une 
solution.

– Il n’a pas développé son idée, mais, si j’ai 
bien compris, selon lui quelqu’un, en dehors des 
gens de la maison, a dû s’introduire chez M. de 
Chantepy et...

– M. des  Jonchères  m’a  vaguement  parlé  de 
ces  suppositions,  interrompit-elle.  Il  est  certain 
que  quelqu’un  est  entré  avant  ou  après  moi. 
Comment ?  On le  saura ;  j’ai  confiance  que  ce 
sera bientôt, et cette confiance me soutient. Vous 
voyez que je ne suis pas abattue ; et puis...

– Et puis ?
– Et  puis,  continua-t-elle  avec  la  plus  vive 

émotion, et puis votre amour généreux serait une 
compensation  à  l’horreur  de  cette  épreuve  si 
vous-même n’étiez entraîné dans mon malheur.

– Comment parlez-vous de malheur pour moi ! 
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alors que j’ai en vous une foi absolue, Gertrude, 
que je vous aime de toute mon âme, et qu’il y a 
une joie  dilatante dans la  pensée d’adoucir  vos 
angoisses, de vous être utile et, jusqu’à un certain 
point, de vous protéger.

Si  elle  l’aimait  passionnément  depuis 
longtemps,  il  se  mêlait  désormais  à  ses 
sentiments  une  reconnaissance  qui  exaltait  sa 
nature  généreuse  et  la  soulevait  au-dessus  des 
choses extérieures.

Avec cet amour auprès d’elle, avec les aperçus 
lumineux  qui  perçaient  les  ténèbres  de  l’heure 
présente,  la  prison  elle-même  perdait  son 
apparence habituelle.

Il n’était plus question pour Gertrude, lorsque 
son  innocence  serait  proclamée,  de  fuir  le 
bonheur. De ses résistances passées, il ne restait 
naturellement rien, et Cébronne, qui saisissait les 
impressions  complexes  de la  jeune fille,  insista 
longuement sur l’avenir heureux qui les attendait.

– Ces angoisses, ce cauchemar tomberont dans 
le  passé,  l’oubli,  et  nous  entrerons,  ma  chérie, 
dans une existence que je veux pour vous toute 
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baignée de lumière.
– Ah !  répondit-elle,  la  lumière  c’est  vous ! 

c’est votre tendresse... le reste n’est rien ! Dans la 
vie la plus restreinte, elle suffirait à mon bonheur.

– Mais,  moi,  je  veux  que  vous  perdiez 
jusqu’au souvenir de la vie étroite et douloureuse 
dont vous avez tant souffert.

Il  continua à  lui  parler  de  l’avenir  avec une 
assurance qui fit un bien extrême à Gertrude, et 
cette première entrevue, dans des circonstances si 
terribles, leur laissa une impression de réconfort 
et d’espoir.

– L’heure est passée, dit-il, on va me prier de 
partir.  Que  désirez-vous ?  Des  livres,  n’est-ce 
pas ? je vous en enverrai.

– Oui...  des livres et du travail  pour tromper 
les  longues  heures.  Pourtant  je  ne  suis  pas 
abandonnée, une sœur est venue me voir et m’a 
procuré  différents  objets,  entre  autres  une 
Imitation de Jésus-Christ. Depuis mon entrée, j’ai 
senti  votre  influence  dans  la  façon  dont  j’étais 
traitée.
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Il  la  quitta,  non  rasséréné,  mais  avec  la 
conviction que les idées religieuses de Gertrude, 
son énergie,  sa confiance en lui,  la vue précise 
d’un heureux avenir enlevaient à la situation ce 
que, sans cela, elle eût eu d’intolérable.

Il se reportait au jour si lointain et si proche où 
M. des Jonchères combattait son projet d’épouser 
Mlle Deplémont.

Lorsque l’accusation qui pesait sur elle serait 
détruite, qui donc penserait encore aux fautes du 
père ?

Il  y  avait  pour  Cébronne  une  grande  ironie 
dans ce contrecoup des événements qui ferait que 
Mlle Deplémont, victime belle et charmante d’une 
odieuse erreur, mériterait, aux yeux du monde, le 
sort très doux qu’il mettrait à ses pieds.

L’opinion du monde... pour lui-même, elle lui 
était bien indifférente ! il suivait son droit chemin 
sans  se  soucier  des  autres,  mais  la  pointe  était 
acérée en pensant à la femme qu’il aimait...
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IX

En quittant le docteur et M. des Jonchères, le 
premier geste d’Aubrun, sans le jour férié, eût été 
de se faire habiller convenablement. Avec raison, 
il décidait de ne rien tenter avant d’être vêtu de 
façon à inspirer la confiance.

En  errant  autour  de  la  rue  Vavin,  il  ne  vit 
aucun appartement meublé à louer, sauf dans la 
rue d’Assas.

Il ne pouvait pas le visiter avant le lendemain 
et retourna dans la rue Vavin afin d’apercevoir le 
pharmacien, M. Darrault, dont le nom, au sujet de 
l’enquête,  avait  été  dans  tous  les  journaux.  Il 
n’aperçut qu’un commis et s’abstint d’entrer.

« Plus  tard,  je  serais  reconnu,  se  dit-il ; 
d’ailleurs je ne veux pas questionner sans y être 
amené.  Demain,  j’entrerai  quand  il  y  aura  des 
acheteurs,  et  ce  serait  bien  étonnant  si  on  ne 
parlait pas du crime qui émeut tant le quartier et 
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dont s’occupe la France entière... »
Malgré son grand désir  de ne pas perdre un 

instant,  il  fut  bien  obligé  d’attendre  au  jour 
suivant  pour  poser  les  premiers  jalons  de  son 
plan.

Quand  il  revint  rue  d’Assas,  entièrement 
transformé, il ressemblait à un propriétaire breton 
et avait l’aplomb d’un homme auquel l’argent ne 
manquera pas.

Son  premier  soin  fut  de  se  diriger  vers  la 
maison où il avait aperçu un appartement meublé 
à louer.

Cet appartement était celui d’un jeune écrivain 
qui,  voyageant  pendant  l’été,  désirait  le  louer 
pour plusieurs mois. L’installation était élégante, 
commode  et  d’un  prix  assez  élevé.  Toutefois, 
Aubrun,  sans  hésiter,  sacrifia  une  partie  de  la 
somme  remise  par  le  docteur  Cébronne.  Il  lui 
importait  énormément,  pour  réussir  dans  ses 
combinaisons,  de  passer  pour  un homme riche, 
habitué à un large confortable.

Après  un  examen  minutieux,  il  déclara  que 
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l’appartement lui plaisait.
– Il  est  charmant,  vraiment !  c’est  le  mieux 

compris, à beaucoup près, de tous ceux que j’ai 
visités.

– Je ne le louerai pas à moins de quatre mois, 
monsieur, lui dit la concierge. Le locataire trouve 
inutile de louer pour un mois ou deux.

– Je  comprends  cela !  et  je  le  prends  pour 
quatre  mois.  Je  prolongerai  peut-être  si  votre 
locataire continue à voyager. Je veux passer l’été 
dans  un  quartier  tranquille  et  à  proximité  du 
Luxembourg.  Quand  entrerai-je ?  Le  plus  tôt 
possible, car je suis fatigué de l’hôtel.

– Demain matin, si monsieur veut.
– Ah !  très  bien...  Mais  pour  le  linge  de 

maison, en fournit-on ?
– Certainement,  monsieur !  Il  y a un placard 

plein de linge, laissé à la disposition du locataire. 
Je vais montrer à monsieur.

Elle  le  conduisit  dans  une  petite  pièce 
attenante à la cuisine et qui servait de lingerie.

– C’est  parfait,  en  vérité !  dit  Aubrun.  Mais 
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maintenant il me faut quelqu’un pour me servir ?
– Monsieur désire prendre une domestique ?
– Non,  je  ne  resterai  pas  assez  longtemps  à 

Paris pour m’installer aussi complètement, et puis 
je  dînerai  dehors  tous  les  jours.  Je  veux  une 
femme  qui  viendra  plusieurs  heures ;  elle 
préparera  le  petit  et  le  grand  déjeuner.  Il  faut 
donc qu’elle sache faire la cuisine, et je suis assez 
difficile. Avez-vous quelqu’un en vue ?

– Je  réfléchirai,  monsieur.  Si  Mme Brion 
voulait !...  ce  serait  tout  à  fait  l’affaire  de 
monsieur.

– Qui est-ce Mme Brion ?
– Monsieur  n’a  pas  vu  son  nom  dans  les 

journaux ? Elle était la femme de confiance de M. 
de Chantepy.

– Ah ! oui... j’ai lu l’histoire d’un œil et ne me 
rappelais pas le nom dont vous parlez. Elle fait 
des ménages ?

– Oh ! non, monsieur ! elle ne va pas partout ; 
ce  n’est  pas  une  véritable  femme  de  ménages. 
Mais si  elle se remet à travailler,  il  me semble 

232



que le service de monsieur lui conviendrait très 
bien.

– Vous êtes sûre d’elle ?
– Sûre d’elle ? Sûre de Sophie Brion ? Autant 

que de moi-même, monsieur !
– Où demeure-t-elle ?
– Mais,  rue  Vavin,  6,  monsieur !  Dans  la 

maison où le crime a été commis. Seulement elle 
n’y restera pas, je crois bien ! Elle m’a dit à moi-
même  que,  depuis  la  mort  de  son  maître,  elle 
prenait cette maison en grippe.

– J’irai chez elle tout à l’heure.
Mais  Sophie  Brion  était  sortie,  et,  aux 

questions d’Aubrun, la concierge de la rue Vavin 
répondit :

– Je ne sais pas si elle désire se replacer, elle 
est  presque  malade  de  chagrin.  On  l’a  déjà 
demandée  dans  différentes  maisons,  et  elle  a 
refusé. Il est vrai que l’ouvrage ne lui convenait 
pas. Le service d’un monsieur seul serait bien son 
affaire.

– Comme elle voudra ! mais il faut que je sois 
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fixé ; c’est la concierge de la maison que je vais 
habiter qui m’a donné le nom de Mme Brion, en 
me disant que c’était une femme très sûre.

– Je  crois  bien  qu’elle  est  sûre !  et  bonne 
ménagère !  Monsieur  verra,  si  elle  veut  bien 
entrer à son service !

– Qu’elle  vienne  me  parler  demain  matin... 
Voici  mon nom et  mon adresse :  M.  de  Lucel, 
180, rue d’Assas.

– Je ferai la commission, monsieur !
« Tout mon plan s’effondrera si elle n’accepte 

pas,  se  disait-il  en  s’en  allant.  Mais  elle 
acceptera...  ne  pas  se  remettre  au  travail  serait 
bien malhabile de sa part ! »

Dans  la  fin  de  l’après-midi,  il  arriva  rue 
d’Assas avec deux malles contenant des livres et 
des effets.

– Je  serai  ici  demain  matin  de  bonne heure, 
dit-il à sa concierge à qui il donna un fort denier à 
Dieu. J’ai rendez-vous avec cette Mme Brion ; si 
je  ne  m’arrange  pas  avec  elle,  vous  me 
chercherez une autre personne.
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Assez satisfait de sa journée, il la termina en 
allant flâner autour de la pharmacie.

Il vit M. Darrault qui causait avec un ami, et 
en  profita  pour  entrer  dans  le  magasin.  Très 
décidé  à  questionner,  et  voulant  en  avoir  le 
temps,  il  demanda  différentes  choses.  Le 
pharmacien  appela  un  commis  et  continua  la 
conversation interrompue par Aubrun.

– C’est  une  triste  affaire,  dit  l’ami  de  M. 
Darrault.  Une  jeune  fille  comme  elle  devenir 
criminelle !

– Ce n’est pas prouvé...
– Bah !  mon  cher,  c’est  clair !  Elle  était 

pauvre,  fatiguée  d’un  travail  auquel  son 
éducation première ne l’avait pas habituée, et elle 
a perdu la tête en même temps que le courage.

– Elle n’a pas l’air d’une femme à perdre la 
tête, je vous assure ! Ceux qui l’approchaient la 
défendent énergiquement.

– C’est possible... mais les faits sont les faits.
– Vous parlez du vieillard assassiné dans cette 

rue, dit  Aubrun. J’arrive de loin, et ne suis pas 
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bien au courant, car les rapports des journaux se 
contredisent.  Qu’y  a-t-il  de  vrai  pour  la  jeune 
fille ?

– On  n’en  sait  rien  encore,  répondit  le 
pharmacien, mais on affirme que l’arrestation de 
Mlle Deplémont est imminente.

– Évidemment ! s’écria son ami. Je m’étonne 
qu’elle ne soit pas encore arrêtée. Il est tellement 
clair que c’est elle !

– Quand on la connaît, on ne trouve pas que ce 
soit clair, répliqua M. Darrault d’un ton chagrin.

– Vous la connaissez donc ? demanda Aubrun.
– Sans doute ! elle demeurait presque en face 

de  moi.  Je  l’ai  vue  souvent ;  j’étais  son 
pharmacien et celui de la victime. Il est difficile 
de  la  croire  coupable,  c’est  l’avis  de  tout  le 
monde dans la maison. Mme Brion en est malade 
de chagrin.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  Mme Brion ?  Une 
parente de l’accusée ?

– Oh ! non... c’est l’ancienne femme de charge 
de M. de Chantepy. Elle aidait quelquefois Mmes 
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Deplémont  dans  leur  ménage  et  leur  était  très 
attachée.  C’est  une  si  brave  femme !  elle  se 
consolera difficilement.

– Triste,  triste  affaire !  répéta  l’ami  de  M. 
Darrault en secouant la tête.

– Oui, reprit Aubrun d’un ton indifférent, les 
crimes  se  multiplient  dans  ce  Paris.  Mais  les 
témoins  à  décharge  sauveront  sans  doute  cette 
jeune fille à laquelle vous vous intéressez.

– Oui...  je  m’y  intéresse  vivement !  répondit 
M. Darrault dont l’honnête figure était des plus 
sympathiques. En vérité j’y pense sans cesse ; si 
elle  est  innocente,  comme  je  le  crois,  c’est 
tellement affreux !

– N’est-elle pas aimée d’un grand médecin de 
Paris ?

– Oui...  le  docteur  Cébronne.  Il  se  dit  son 
fiancé,  la  proclame  innocente,  tient  tête  aux 
magistrats,  dit-on,  en  un  mot  se  conduit 
admirablement.  Il  n’y  a  pas  de  mots  pour 
exprimer l’estime qu’il m’inspire.

– C’est  vrai !  appuya  le  visiteur.  Un  amour 
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aussi désintéressé et dévoué est un bel exemple.
– Mais, reprit Aubrun, cette Mme Dion, Bion, 

non !  Brion,  que  vous  connaissez  et  employez, 
saura la défendre.

– Je n’emploie pas Sophie Brion, répondit le 
pharmacien, elle ne servait que M. de Chantepy. 
Une ou deux fois, comme j’étais dans un grand 
embarras, elle est venue mettre de l’ordre dans le 
magasin, mais c’était par pure complaisance, car 
je la connais beaucoup et depuis longtemps.

– Et elle défend Mlle Deplémont ?
– Elle  la  défend...  oui !  c’est-à-dire  elle 

soutient qu’elle n’est pas coupable, continua M. 
Darrault  tout  possédé  de  son  sujet, 
malheureusement  elle  n’est  pas  un  témoin  à 
décharge,  au  contraire !  Sa  déposition,  à  son 
grand  chagrin,  était  écrasante...  Elle  m’a  dit  à 
moi-même en pleurant : « Mais il fallait bien ne 
rien cacher... c’est une question de conscience... »

– Elle a raison... pauvre femme ! Je comprends 
sa  douleur,  répondit  Aubrun  d’un  ton  dont 
l’ironie échappa à ses interlocuteurs.
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– Voulez-vous  que  je  vous  envoie  ces  petits 
paquets, monsieur ?

– Inutile ! je rentre chez moi.
Il alla dîner et coucher dans un hôtel de la rue 

de Rennes,  et  passa  la  nuit,  comme l’avait  fait 
dernièrement  M.  des  Jonchères,  à  creuser  le 
mystère,  à  récapituler  les  événements,  mais,  au 
rebours de l’avocat, à suivre imaginairement une 
piste qui le conduisait, dans sa pensée, droit au 
but.  Il  employa  ces  heures  sans  sommeil  à 
parachever son plan, à en prévoir les différentes 
étapes et à se bien pénétrer du rôle qu’il devait 
jouer.

« Si  la  piste  est  bonne,  comme  je  le  crois, 
j’espère  marcher  rondement.  Mais  il  y  a 
l’imprévu. Quant à la justice... bouh !... »

Il  ignorait  qu’une  enquête  avait  précédé  la 
sienne, seulement pour arriver à une conclusion 
diamétralement opposée.

M. Darrault, interrogé, n’avait point omis un 
détail  qui allait  devenir un point d’appui solide 
pour  les  soupçons  d’un  esprit  prévenu  comme 
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celui  d’Aubrun.  Aux  questions  pressantes  et 
minutieuses  du  juge  d’instruction  sur  la 
possibilité  d’un  vol  d’aconitine,  le  pharmacien 
avait répondu :

« Si un vol d’aconitine a été commis, ce n’est 
pas  chez  moi,  c’est  de  toute  impossibilité ! 
Jamais la clef de l’armoire aux poisons ne reste à 
la  serrure.  Moi  seul  et  un  de  mes  aides 
pharmaciens  surveillions  l’armoire.  Depuis  que 
j’ai  perdu  cet  aide,  mort  dernièrement,  mes 
nouveaux aides étant très jeunes, je ne confie la 
clef  à  personne.  Quant  à  Sophie  Brion,  que  je 
connais  depuis  toujours,  elle  ne peut,  en aucun 
cas, être suspectée... »

Ces  réponses,  concluantes  et  péremptoires, 
confirmaient  tous  les  rapports  favorables  à  la 
femme de charge.

Aubrun entra dans son appartement avec une 
vive satisfaction. Pendant la nuit, il s’était monté 
la tête sur les résultats certains de son plan, et il 
se voyait déjà arrêtant les coupables et gagnant 
avec aisance vingt-cinq mille francs.

Il  défit  ses  malles,  qui  contenaient  des 
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emplettes faites la veille au Bon Marché, mit sous 
clef  quelques  papiers  et  n’entendit  pas  sonner 
sans émotion.

Il  laissa  sonner  une  seconde  fois,  ouvrit  la 
porte  sans  empressement  et  introduisit  une 
femme  d’aspect  éminemment  respectable  et 
correct.

– Je  suis  Mme Brion  que  vous  désiriez  voir, 
monsieur.

– Ah ! parfaitement.
Il la fit entrer dans un petit salon, se plaça à 

contre-jour et lui demanda s’il devait compter sur 
elle.

– On m’a dit que vous étiez souffrante, et que 
vous n’accepteriez peut-être pas de reprendre du 
travail ?

– J’ai  passé  par  de  si  grandes  émotions, 
monsieur,  que  j’ai  été  malade  en  effet !  Mais, 
d’une part, je suis mieux ; ensuite j’ai besoin de 
gagner, et il faut bien que je prenne sur moi.

Elle  parlait  avec  la  correction,  presque 
l’élégance  de  certaines  gens  du  peuple  dont  le 
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choix d’expressions, à Paris, est parfois étonnant.
– Réponse  courageuse !  dit  Aubrun  avec 

onction.  Mon  ménage,  d’ailleurs,  ne  sera  pas 
compliqué.

– Monsieur passera l’été ici ?
– Probablement... sauf un mois où je ferai une 

fugue  au  bord  de  la  mer.  J’ai  à  travailler 
beaucoup ; des recherches à entreprendre dans les 
bibliothèques, et ce quartier tranquille me paraît 
favorable  au  travail.  Alors  c’est  entendu ?  Je 
compte sur vous ?

– Oui, monsieur, c’est entendu.
Il  convint  du  prix,  donna  les  explications 

nécessaires, et lui demanda si elle se chargeait de 
mettre l’appartement en ordre le matin même.

– Oui, monsieur, très bien.
– Plus  vite  vous  travaillerez,  plus  vite  vous 

écarterez  les  idées  noires,  lui  dit  Aubrun  avec 
bonté.

– Monsieur  a  raison...  Et  puis  le  courage  ne 
me manque pas ; il m’en a fallu beaucoup dans 
ma vie.
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– Combien de temps êtes-vous restée chez M. 
de Chantepy ?

– Quatorze ans, monsieur !
– C’est  la  meilleure  des  références,  répondit 

Aubrun  sans  accorder  d’attention  à  l’émotion 
évidente  de la  femme de charge quand il  avait 
prononcé le nom de son ancien maître. Si vous 
vous  organisiez  pour  que  je  déjeune  chez  moi 
demain,  j’en  serais  très  satisfait.  Voici  cent 
francs,  je  vous  laisse  carte  blanche  pour  les 
achats nécessaires.

– Tout sera prêt, monsieur, j’espère bien.
Aubrun passa plusieurs jours sans chercher à 

causer  avec  Sophie  Brion.  Il  manifestait 
simplement  sa  grande  satisfaction  sur  la  façon 
dont il était servi, mais ne posait aucune question, 
bien que la femme de charge eût essayé de parler 
avec son nouveau maître.

Le  samedi,  il  lisait  son  journal  tout  en 
observant l’expression inquiète et préoccupée de 
Sophie.

– Ah !  dit-il  tout  à  coup,  voici  une nouvelle 
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qui vous intéressera.
– Laquelle, monsieur ?
– L’arrestation de l’assassin du pauvre M. de 

Chantepy. Mlle Deplémont, d’après ce journal qui 
annonce  l’événement  pour  ce  matin,  doit  être 
sous les verrous.

– J’ai entendu crier la nouvelle par un camelot, 
monsieur ! J’en suis désolée, malade. Pour moi, 
elle n’est pas coupable !

– Pas  coupable !  Comment  pouvez-vous  en 
douter ? Elle est prise, pour ainsi dire, la main sur 
le poison, et il y a des gens assez naïfs pour nier 
sa culpabilité !

– Mais  monsieur  sait  bien  qu’on  ne  l’a  pas 
arrêtée tout de suite ?

– La  justice  a  bien  fait  en  s’entourant  de 
précautions,  en ne mettant aucune précipitation, 
mais  son  opinion  doit  être  faite  depuis  la 
première heure.

Il  reprit  son  journal,  non  sans  remarquer  la 
pâleur de Sophie Brion dont la main tremblait en 
posant une cafetière auprès de lui.
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Toutefois ces signes, pour un homme qui n’eût 
rien suspecté, prouvaient la sincérité des paroles 
de la femme de charge, quand elle s’écria d’un 
ton très ému :

– La  pauvre  jeune  fille !  moi  qui  l’ai  tant 
connue !  Elle  est  attachante,  monsieur,  je  vous 
assure !  et  si  courageuse  dans  une  si  triste 
position ! travaillant toute la journée pour adoucir 
le sort de son père !

– Précisément ! elle était excédée de ce travail 
forcé ;  et  puis  elle  a  su  dissimuler  un  mauvais 
fonds. C’est un fait ni rare, ni bien extraordinaire, 
je vous assure !

– En vérité, monsieur ! Pour moi, je conserve 
mon  idée,  et  ne  me  consolerai  jamais  d’un  tel 
chagrin.

– Vous avez bon cœur, mais il faut que justice 
se fasse. Irez-vous la voir dans la prison ?

– La voir ! s’écria-t-elle en reculant. Voir Mlle 

Deplémont en prison...
Elle se laissa tomber sur un siège,  le visage 

décomposé par une émotion qui ressemblait à de 
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la frayeur.
– Mais,  ma  pauvre  Sophie,  rien  ne  vous  y 

oblige, dit Aubrun avec commisération. Et vous 
ferez  bien  d’éviter  de  nouvelles  secousses,  car 
vous ne me paraissez pas encore bien sûre de vos 
nerfs...  Je  comprends  que,  en  dehors  des 
sentiments que vous avez eus autrefois pour Mlle 

Deplémont,  il  vous  répugne  d’approcher  une 
criminelle... car elle est coupable, croyez-le bien !

Si  Sophie  Brion  avait  trempé,  indirectement 
ou non dans le crime, il la confirmait, en assurant 
que Gertrude était  coupable,  dans la  conviction 
qu’elle-même  était  désormais  à  l’abri  d’une 
poursuite.

Elle  se  domina  assez  vite  et  se  leva  en 
s’excusant.

– Que  monsieur  veuille  bien  m’excuser... 
C’est bien vrai que je ne suis pas encore forte.

– Comment  en  serait-il  autrement ?  Il  faut 
vous  distraire  de  ces  tristesses  et  prendre 
bravement votre parti de l’inévitable.

Un peu plus tard, elle revint elle-même sur le 
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sujet.
– Monsieur dit  qu’il  faut  être  bien naïf  pour 

croire innocente Mlle Deplémont. Mais qu’a-t-elle 
fait des valeurs qui ont été dérobées ? Et qu’en 
aurait-elle fait si elle n’avait pas été découverte ?

– Elle les a cachées en attendant... Elle ou sa 
mère les aurait négociées.

– Les négocier ? C’eût été un grand danger, il 
me semble, monsieur ?

– Oui, puisque les soupçons se sont portés sur 
elles  et  que leur  nom est  jeté  à  tous les  vents. 
Mais pour moi, pour vous, pour n’importe qui, la 
négociation de valeurs au porteur n’offre jamais 
aucun danger, précisément parce qu’elles ne sont 
pas  nominatives.  Or,  M.  de  Chantepy  ne 
possédait  que  des  valeurs  au  porteur,  plus  dix 
mille francs en espèces, paraît-il. Mlle Deplémont 
se  décidera  sans  doute,  un  jour  ou  l’autre,  à 
révéler l’endroit où elle a caché l’argent.

Il  fut  frappé  de  l’attention  avec  laquelle  la 
femme  de  charge  écoutait  ses  explications. 
Comme  elle  ne  fit  aucune  objection,  il  vit 
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clairement  qu’il  n’avait  pas  vainement  compté 
sur son ignorance. Elle ne savait pas certainement 
que,  soit  par  un  agent  de  change,  soit  par  la 
société  financière  à  laquelle  s’adressait 
habituellement M. de Chantepy, il était facile à la 
Justice  de  connaître  les  numéros  des  valeurs 
dérobées,  et  que  ces  numéros,  confiés  sous  le 
sceau du secret aux différents centres financiers, 
feraient immédiatement connaître le coupable s’il 
s’avisait de vouloir négocier les titres.

Aubrun se plongea dans la lecture et, pendant 
que ses yeux parcouraient les lignes sans les voir, 
il coordonnait ses différentes impressions.

« Je mettrais ma main au feu que je suis sur 
une bonne piste...  Que sait  cette femme ? Dans 
quelle  mesure  est-elle  compromise ?  Malgré  sa 
vive  émotion  de  tout  à  l’heure,  elle  est  bien 
maîtresse d’elle-même. Il faudra une surprise ou 
une maladresse pour qu’elle se livre. Je compte 
sur  la  maladresse  et  sur  son  besoin  évident  de 
parler. Dans peu de temps, je la questionnerai sur 
les  difficultés  de  sa  vie,  car  une  manifestation 
d’intérêt réussit toujours. La clef pour entrer chez 
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M. de Chantepy était chez le concierge, mais elle 
en avait une troisième, parbleu ! Cependant c’est 
difficile  à  concilier  avec  les  réponses  de  Mlle 

Deplémont  au  juge  d’instruction,  et  avec  la 
présence de la jeune fille chez son cousin vers dix 
heures... »

Les jours suivants, il avança à très petits pas, 
posant  une  question  d’un  ton  indifférent,  puis 
restant  deux  jours  sans  parler,  ou  tellement 
occupé au dehors qu’il voyait à peine la femme 
de charge.

Ce jeu lui réussit, et trois semaines après son 
installation, il avait gagné la confiance de Sophie 
Brion,  d’autant  qu’il  se  montrait  maître  très 
généreux, nullement familier, et facile à servir.

Il  était  allé  directement  à  son  cœur  en  lui 
parlant  de  son  fils,  en  compatissant  aux 
difficultés  qu’elle  avait  surmontées  pour  élever 
son unique enfant, la passion de sa vie. Il apprit 
ainsi  que ce  fils  travaillait  dans un magasin de 
rubans et de fleurs artificielles. Son espoir, disait-
elle,  était  de  le  voir  un  jour,  peut-être 
prochainement, possesseur du fonds de magasin.
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– Mais il faudrait une forte somme sans doute, 
dit Aubrun.

– Assez  forte,  je  suppose,  monsieur ;  mais 
depuis  que  mon  fils  gagne,  j’ai  fait  des 
économies ;  on  paierait  par  acomptes,  et  puis 
j’emprunterais...

« Ah ! ah ! pensa Aubrun, nous avançons vers 
quelque chose. »

Malgré son grand désir de pousser plus loin, il 
eut la prudence de laisser tomber la conversation 
et d’attendre que Sophie revînt elle-même sur le 
sujet.

Ce moment ne devait  pas tarder,  car plus la 
femme  de  charge  connaissait  « M.  de  Lucel », 
plus elle appréciait  sa  bonté et  pensait  qu’il  ne 
refuserait pas, le cas échéant, de l’aider dans la 
réalisation de ses projets.

Elle vint donc le trouver pour lui dire :
– J’ai  un  service  à  demander  à  monsieur ; 

j’espère que ce ne sera pas indiscret.
– Indiscret ? Pourquoi donc ? répondit Aubrun 

d’un ton satisfait. Vous avez l’air d’une si brave 
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femme, et vous vous êtes si bien débattue pour 
élever votre fils,  que je  serai  enchanté de vous 
rendre service.

– Merci, monsieur ! Le nom du patron de mon 
fils  est  Marait,  60,  rue  du  Bac.  Il  parle  de  se 
retirer, mais je ne connais pas ses idées sur le prix 
du fonds de commerce...

– Mais  alors  vous  ne  pouvez  former  aucun 
projet !

– Non,  monsieur ;  c’est  bien  cela !  Il  me 
faudrait des informations.

– Et  vous  désireriez  que  je  les  prisse  moi-
même,  afin  qu’on  ne  sache  pas  que  c’est  pour 
votre fils ?

– Oui, monsieur, nous ne voudrions pas nous 
avancer  avant  de  savoir  si  notre  projet  est 
réalisable.

– Je puis écrire à M. Marait, c’est bien facile.
– Je remercie beaucoup monsieur.
Aubrun parut réfléchir, puis reprit :
– Au lieu d’écrire, je passerai rue du Bac. Ce 
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n’est pas bien pressé, j’imagine ?
– Mon  Dieu,  monsieur...  je  serais  heureuse 

d’être fixée, voilà tout !
– Eh  bien,  j’irai  bientôt.  Aujourd’hui,  c’est 

impossible,  je  suis  pris  toute  la  journée,  mais 
j’irai demain si je ne reçois pas un rendez-vous 
dont on m’a parlé.

Le soir, il  alla voir M. Marait. Il apprit que, 
pour  des  raisons  de  santé  et  de  famille,  ce 
commerçant désirait se retirer des affaires le plus 
tôt possible.

– Je  suis  en  pourparlers  pour  vendre, 
monsieur, mais j’hésite encore, l’acquéreur qui se 
présente  ne  remplissant  pas  exactement  mes 
conditions.

– Et ces conditions ?
– Quinze  mille  francs  versés  immédiatement 

et quinze mille en deux ans avec les intérêts, bien 
entendu ! Est-ce pour vous, monsieur ?

– Non... Je me suis chargé d’une commission.
Il quitta M. Marait convaincu que la femme de 

charge connaissait parfaitement – sauf le prix – 
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les intentions immédiates du commerçant.
Le matin suivant, il dit à Sophie que, s’étant 

trouvé  libre  dans  la  soirée,  alors  qu’il  n’y 
comptait  pas,  il  en avait  profité  pour  se rendre 
chez M. Marait. En quelques mots,  il  la mit  au 
courant du résultat de sa démarche.

– La somme me paraît élevée pour ce genre de 
marchandises,  ajouta-t-il ;  il  est  vrai  que je  n’y 
connais rien.

– Trente  mille  francs...  c’est  beaucoup,  en 
effet,  monsieur ! Mais la clientèle est bonne, le 
magasin a de l’avenir, et nous emprunterons, s’il 
le faut, à une société.

« Ah ! se dit Aubrun, voilà une réponse qui me 
démonterait sans mes fortes présomptions. Si on 
acquiert par un emprunt, ce sera plus difficile et 
plus long à découvrir. »

– Et M. Marait est si pressé de vendre ? reprit 
la femme de charge.

– Excessivement  pressé,  m’a-t-il  affirmé.  Je 
crois  qu’il  conclura  l’affaire  avec  l’acquéreur 
dont il m’a parlé. Si vous n’êtes pas en mesure 
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d’acheter,  vous  chercherez  plus  tard  un  autre 
fonds de commerce, c’est bien simple !

– Ah !  monsieur,  ce  ne  serait  pas  la  même 
chose pour mon fils ! D’abord, il est au courant 
des affaires de la maison, il connaît la clientèle 
dont il est aimé, ce qui est beaucoup pour réussir. 
Et puis, Monsieur comprendra que devenir patron 
de la  maison où on est  simple  employé...  c’est 
bien agréable !

– Je  comprends !  j’entre  dans  tous  vos 
sentiments, ma bonne Sophie. Mais qu’allez-vous 
faire ?

– Je vais causer avec mon fils  et,  s’il  est  de 
mon avis, j’irai parler à M. Marait.

– C’est votre affaire ! répondit indifféremment 
Aubrun.

Elle lui raconta, le lendemain, que M. Marait, 
fort étonné, avait émis des doutes assez blessants 
sur la réussite d’un projet irréalisable, selon lui, 
pour une femme qui gagnait péniblement sa vie.

Elle  lui  avait  répondu  en  parlant  de  ses 
économies et d’un emprunt.
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– Il  a  haussé  les  épaules,  monsieur,  dit-elle 
avec une certaine irritation ! Cependant, comme 
il  aime  mon  fils,  il  m’a  promis  de  ne  rien 
conclure  sans  me  prévenir  et  m’a  laissé  trois 
semaines pour me débrouiller.

– Eh bien, vous réfléchirez.
Il passa la journée à rédiger des notes, en se 

demandant quelle serait l’invention de la femme 
de  charge  pour  atteindre  son  but  sans  se 
compromettre, si elle était coupable.

Mais était-elle coupable ? Peut-être, poursuivi 
comme M. des  Jonchères  par  une idée,  avait-il 
mis  des visières  qui  l’obligeaient  à  ne regarder 
qu’un point.

Néanmoins, bien qu’il eût hâte d’aboutir dans 
un sens ou dans un autre, il conservait sa marche 
prudente.

Il  était  convaincu  que  cette  femme  avait  de 
l’argent,  car  le  chiffre  de  trente  mille  francs, 
énorme pour elle, ne la décourageait pas. Si elle 
savait que, dans bien des cas, on empruntait au 
Crédit foncier, elle devait savoir également qu’il 
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fallait donner des garanties sérieuses, et le fonds 
d’un  petit  commerce  paraîtrait-il  une  garantie 
suffisante ? Mais, selon Aubrun, l’emprunt n’était 
qu’une  manière  de  parler,  une  idée  passagère, 
comme  transition  à  une  autre  idée.  Elle  avait 
l’argent et, pressée d’acheter, elle inventerait un 
moyen rationnel pour en expliquer la provenance.

À  la  fin  de  la  semaine,  un  incident  parut 
confirmer ces prévisions ; Sophie demanda à son 
maître  de  lui  accorder  un  congé  de  quelques 
jours.

– Un congé ! Êtes-vous malade ?
– J’ai perdu un cousin éloigné, monsieur, et il 

faut que j’aille dans le pays où il était établi.
– Est-ce loin ?
– Auprès de Blois, monsieur... un petit endroit 

qui  s’appelle  Ménars.  Monsieur  connaît  sans 
doute ?

– Non, pas du tout ! J’espère que vous ne serez 
pas  longtemps,  car  votre  excellent  service  me 
manquera bien.

– Si Monsieur veut que je cherche quelqu’un 
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pour me remplacer ?
– Ma foi non ! la concierge fera ma chambre 

et je déjeunerai au restaurant. Combien de temps 
resterez-vous là-bas ? Vous vous dérangez pour 
un cousin éloigné ?

– J’y suis obligé, monsieur... car il paraît que 
je  suis  sur  le  testament.  L’enterrement  a  lieu 
demain ; je partirai dans l’après-midi et resterai le 
moins longtemps possible.

– Ah ! si vous héritez...  c’est bien différent ? 
Connaissez-vous le montant de l’héritage ?

– Non, monsieur ; le notaire me dit seulement 
que je suis légataire universelle.

– Votre cousin était marchand ?
– Non,  monsieur ;  mon  cousin  Rollant  était 

maçon, et patron depuis de longues années.
– Je vous souhaite un bon héritage.
Il  eut  d’abord  l’idée  de  la  suivre,  mais  le 

moyen était dangereux, et non moins dangereuse 
la pensée d’aller, sur un prétexte, causer avec le 
fils pour savoir si vraiment sa mère avait quitté 
Paris.
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Après  réflexion,  il  résolut  d’attendre 
patiemment le retour de Sophie Brion et de partir 
plus tard pour Ménars afin de vérifier si elle avait 
dit la vérité.

Mais  le  soir  de  ce  même  jour,  à  sa  grande 
surprise, il reçut la visite du fils Brion, un grand 
garçon  qui  se  présentait  avec  assurance,  mais 
dont  les  manières  étaient  polies  et  le  visage 
honnête.

– Pardon, monsieur ! je vous dérange ?
– Du tout, du tout, entrez donc !
– Je voulais savoir, monsieur, si ma mère est 

partie  aujourd’hui  pour  Ménars ?  Chez  elle,  la 
concierge n’en savait rien ; elle m’a dit seulement 
qu’elle était sortie. Mais ce n’est pas la peine que 
j’attende si elle est partie.

– Elle est partie... N’était-ce pas convenu ?
– Ma mère hésitait entre aujourd’hui et demain 

de grand matin,  et  comme j’avais un mot à lui 
dire, je suis venu voir...

– Et vous ne l’avez pas accompagnée ?
– Mon Dieu,  monsieur,  je  n’ai  jamais  vu ce 
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cousin,  que  je  croyais  mort,  d’ailleurs !  La 
présence de ma mère, comme elle me l’a bien dit, 
suffit largement ; et puis, au magasin, on a besoin 
de moi. Alors, comme ce n’était pas nécessaire, 
je suis resté.

– Combien de jours, votre mère compte-t-elle 
rester là-bas ?

– Deux  ou  trois,  quatre  au  plus...  Je  suis 
étonné  que  mon  cousin,  avec  lequel  nous 
n’avions plus de rapports, ait pensé à nous pour 
son héritage ; c’est bien bon de sa part.

Après  le  départ  du  jeune  homme,  Aubrun 
demeura  longtemps  à  la  même  place,  absorbé 
dans une méditation qui n’avait rien d’agréable.

« Elle  aurait  donc  dit  la  vérité !  N’importe ! 
J’irai à Ménars. »
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X

Pendant qu’Aubrun suivait sa piste avec une 
confiance  à  peu  près  inébranlable,  Gertrude 
recevait fréquemment la visite de son avocat et de 
Cébronne.

Avec précautions, M. des Jonchères lui apprit 
que l’affaire passerait aux assises dans le courant 
de  l’été,  ajoutant  que,  selon  les  plus  grandes 
probabilités, son innocence serait reconnue bien 
avant la date fixée pour le procès.

– Les  assises !  murmura-t-elle  avec 
consternation.

– Nous n’irons pas jusque-là, croyez-le bien !
Mais il vit que le coup était terrible et brisait 

une  partie  des  espérances  de  la  malheureuse 
femme.

Elle était forte en apparence, mais sa pâleur, 
son  expression  qui,  de  jour  en  jour,  devenait 
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tragiquement  douloureuse,  indiquaient  un 
fléchissement moral et physique.

En  voyant  passer  les  jours  et  même  les 
semaines,  elle  avait  des  accès  de  désespérance 
qu’elle  combattait  courageusement,  mais  qui 
laissaient des traces poignantes sur son visage.

Elle  ne  voulait  plus  être  questionnée  et 
répondait invariablement au juge d’instruction :

– À  quoi  bon ?  Je  suis  innocente,  les  faits 
m’accusent, et ce sont les faits que vous croyez. 
Si  vous  ne  me  croyez  pas  quand  je  crie  mon 
innocence,  pourquoi  me  croiriez-vous  sur 
d’autres points ?

Mme Deplémont,  toujours  malade,  bien  que 
devenue consciente des événements, avait essayé 
de  se  lever  pour  venir  auprès  de  sa  fille,  mais 
l’effort  ayant  provoqué  un  évanouissement 
inquiétant,  Cébronne  imposa  sa  volonté  et 
l’obligea à demeurer couchée.

Il raconta l’incident à Gertrude qui répondit :
– J’aime  mieux  ne  pas  la  voir,  ce  serait 

déchirant pour elle et... pour moi. Dites-lui de se 
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soigner jusqu’à mon retour auprès d’elle ; dites-
lui que je lis et travaille, que vos visites bénies 
me raniment,  me consolent de tout.  Répétez-lui 
que j’attends tranquillement la fin de cette cruelle 
aventure.

– Tranquillement,  Gertrude !  Je  lis  dans  vos 
yeux  votre  douleur  grandissante.  Vous  vous 
désespérez !

– Non,  je  ne  me  désespère  pas !  C’est 
impossible  avec  une  tendresse  comme  la  vôtre 
qui me soutient, me transporte si loin dans une 
région ensoleillée !

– Pauvre enfant !  Je  vous aime trop pour ne 
pas pénétrer dans les pensées que vous ne dites 
pas...  Mais  reposez  votre  esprit  dans  la  région 
dont  vous  venez  de  parler.  Que  de  joies  dans 
l’avenir, Gertrude, quand je vous emmènerai dans 
la propriété où mon enfance s’est écoulée... Nous 
y passerons le premier mois de notre union.

– Notre  union...  répéta-t-elle  avec  une 
intonation découragée qui fit tressaillir Cébronne.

Il  l’attira  à  lui  et,  avec  une  tendresse 
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inexprimable, porta la main de la jeune fille à ses 
lèvres.

– Notre  union !  dit-il  avec  une  fermeté 
persuasive.  Elle  sera  complète,  absolue,  plus 
encore que vous ne le supposez. Vous n’avez pas 
suivi  l’évolution de mes  idées,  sous l’influence 
des souffrances de ces dernières semaines. Vous 
ignorez  que  votre  force  d’âme,  qui  vient  d’un 
sentiment  religieux  très  élevé  et  très  pur,  a 
complété la leçon. Vous achèverez de m’instruire 
et nous n’aurons qu’une âme, qu’une pensée.

Le  cœur  de  Gertrude  battait  plus  vite  en 
écoutant de telles paroles qui la réconfortaient et 
lui  faisaient  oublier  le  lieu  où  elles  étaient 
prononcées.  Elle  pénétrait  plus  avant  dans  un 
caractère  loyal,  dans  une  intelligence  qui 
abaissait sa superbe avec simplicité pour aborder 
franchement des questions que Bernard savait lui 
être chères.

Elle essayait d’entrer dans les projets d’avenir 
qu’il  lui  soumettait  et  le  questionna  sur  la 
propriété dont il parlait.

– Est-elle près de Paris ?
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– J’ai  une  maison  de  campagne  à  vingt 
minutes de Paris, mais ce n’est pas celle-là. La 
propriété  dont  je  parle  est  en  Bretagne,  sur  les 
bords de la Rance. Nous n’avons jamais voulu la 
vendre,  malheureusement  elle  est  presque 
abandonnée,  quoique  la  maison  soit  meublée 
comme jadis.  C’est  là  que nous  irons,  dans un 
cadre ancien qui vous plaira, et loin de tous les 
vivants.

Elle  souriait  et  se  prenait  à  espérer,  mais  il 
n’était  pas  toujours  auprès  d’elle  et,  à  chaque 
nouvelle  visite,  il  avait  la  sensation  que  la 
solitude et le découragement accomplissaient leur 
œuvre destructive.

Le lendemain du jour où Sophie Brion avait 
demandé un congé, Aubrun fut appelé le soir par 
M.  des  Jonchères  qui  causait  avec  le  docteur 
Cébronne quand le policier arriva.

– Eh  bien,  Aubrun,  vous  m’avez  écrit  que 
vous suiviez votre piste avec beaucoup d’espoir ; 
c’est bien long, n’avez-vous rien découvert ?

– Ma piste  est  bonne...  de  plus  en  plus  j’en 
suis convaincu, répondit Aubrun évasivement.
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– Rien de précis ?
– Rien.
– Grand  Dieu,  s’écria  Cébronne,  et  cette 

malheureuse enfant est en prison ! J’assiste à sa 
douleur sans plaintes, sans récriminations, mais si 
terrible que je la vois changer de jour en jour. Si 
elle  tombe malade,  si  elle  meurt,  ce  seront  ces 
misérables magistrats qui l’auront tuée.

– Bernard, je t’en prie, à quoi penses-tu ? Mlle 

Deplémont  n’est  pas  malade ;  une  certaine 
dépression  est  naturelle,  inévitable,  mais  non 
dangereuse.

– Qu’en  sais-tu ?  Tu  n’es  pas  médecin, 
répondit  brusquement  Cébronne ;  tu  ne  connais 
pas  le  résultat  souvent  fatal  de  telles  secousses 
sur un organisme délicat. Il ne faudrait pas que 
l’épreuve  se  prolongeât,  c’est  le  médecin  qui 
parle en ce moment. Sans l’énergie, le ressort de 
son âme d’élite, Gertrude serait déjà très malade.

– Tu  t’égares !  De  grâce,  ne  grossis  pas  les 
faits, répète-toi ce que tu répètes sans cesse à Mlle 

Deplémont,  c’est-à-dire, vois la fin heureuse de 
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cette situation. Nous y touchons peut-être ; n’est-
ce pas, Aubrun ?

– Je le crois.
– Alors, parlez, parlez ! s’écria Cébronne dans 

un élan de douleur irritée.
Aubrun se félicitait  tout bas d’avoir exigé le 

secret  sur ses recherches et observait  avec pitié 
les ravages du chagrin sur la forte constitution du 
docteur. Dix ans avaient passé sur lui et bien que, 
dans ses occupations habituelles, il conservât son 
empire  sur  lui-même,  on  sentait  l’homme 
énergique sur le point de s’affaisser.

Aubrun, quels que fussent les écarts de sa vie, 
avait beaucoup de cœur, il sut le mettre dans le 
ton de sa réponse.

– Je  suis  désolé,  docteur,  désolé  de  ne  pas 
avancer plus vite, et je comprends trop bien votre 
profonde angoisse, mais je vous assure que, plus 
que jamais, la prudence est nécessaire. Croyez-en 
mon  expérience,  tout  va  bien !  Et  j’ai  lieu  de 
croire que je touche au but.

– Vous, au moins, vous ne doutez pas de Mlle 
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Deplémont ! dit Bernard.
– Je  n’en  ai  jamais  douté...  J’ai  des  raisons 

actuellement pour en douter encore moins.
– Aubrun, dit M. des Jonchères, il est temps de 

ne plus  agir  en dehors  de la  justice ;  elle  vous 
aidera,  et  un mot de vous,  si  vos présomptions 
sont  fondées,  mettrait  fin  à  une  situation 
intolérable.

– Pour  qu’un  mot  de  moi  mette  fin  à  une 
situation intolérable, il est indispensable, n’est-ce 
pas,  que  je  fournisse  une  preuve  ou  un 
enchaînement logique ?

– Oui, c’est indispensable.
– Eh bien ! je n’en suis pas là... Accordez-moi 

encore une semaine. Ou j’aurai obtenu la preuve 
dont je vous parle, ou j’aurai vu que je suis un sot 
et que ma piste ne valait rien.

– Faites  pour  le  mieux,  dit  Cébronne  qui 
marchait  de  long  en  large.  Avez-vous  besoin 
d’argent ?

– Non !...  Mes  recherches  seront  terminées 
j’en ai la conviction, avant que j’aie dépensé les 

267



quatre mille francs que vous m’avez remis.
M.  des  Jonchères  suivit  Aubrun  dans 

l’antichambre.
– Vos  soupçons  se  basent-ils  vraiment, 

Aubrun ?
– Oui !... J’observe cette femme à loisir et je 

continue à la croire coupable, bien qu’elle ait su 
se mettre à l’abri. A-t-elle exécuté elle-même le 
crime ?  A-t-elle  un complice  et  a-t-elle  partagé 
avec  lui  le  produit  du  vol ?  Nous  le  saurons 
bientôt.

– Mais vous affirmez simplement ! Il faut bien 
autre chose qu’une affirmation !

– Je le sais ! et c’est pourquoi je demande un 
délai,  très  court  du reste.  Elle  dit  avoir  fait  un 
héritage ; un de ses parents serait mort auprès de 
Blois,  à  Ménars.  Aussitôt  son  retour,  j’irai  à 
Ménars entre deux trains. Si elle a menti, c’est un 
indice.

– Ce ne serait  pas  une preuve...  et  l’enquête 
sur cette femme a été minutieuse.

– L’enquête  a-t-elle  découvert  que  deux  ou 
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trois fois dans l’hiver, M. Darrault a confié son 
magasin à Sophie Brion, de grand matin ? elle y 
est restée seule pour le mettre en ordre ?

– Oui, je connais ce détail... Mais les poisons 
étaient  sous  clef,  M.  Darrault  est  absolument 
péremptoire  sur  ce  point.  Il  est  non  moins 
affirmatif  sur  l’honorabilité  de  la  femme  de 
charge.

– Serait-il  impossible  que  le  pharmacien  eût 
ignoré  un  incident  quelconque ;  par  exemple 
l’oubli de la clef dans la serrure de l’armoire aux 
poisons ?

– Ce  n’est  pas  impossible,  mais  c’est 
invraisemblable.  Il  répond  de  l’aide  qui 
s’occupait seul avec lui de l’armoire.

– Oui, et cet aide est mort, dit Aubrun.
– Évidemment,  reprit  l’avocat,  l’aconitine  a 

été volée, mais M. Darrault affirme que le vol n’a 
pas pu être commis chez lui.

Ensuite  si  Sophie  est  la  coupable,  comment 
expliquer son alibi très sûr ? Et elle eût prémédité 
aussi longuement son crime !
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– Certainement,  dans  mes  soupçons,  mieux 
que  cela,  dans  ma  conviction,  il  y  a  des 
invraisemblances, mais pas plus, à mon avis, que 
dans  l’accusation  portée  contre  la  jeune  fille. 
Devant le juge d’instruction, M. Darrault n’a pas 
spécifié exactement le moment où il avait accepté 
les services de la femme de charge ?

– Si... c’est dans les premiers jours de mars.
– Époque  où  Mme Deplémont  était  très 

malade ?
– Oui.
– Et  pendant  cette  maladie,  le  docteur 

Cébronne,  qui  employait  de  l’aconitine  dans  le 
traitement,  a  bien  expliqué  à  Mlle Gertrude  les 
effets violents du poison ?

– Oui.
– Il ne se rappelle pas à quelle date... mais une 

troisième personne, croit-il, était présente ?
– Parfaitement !...  mais,  pour lui,  cette  tierce 

personne était la sœur garde-malade.
– Il n’en est pas sûr... et j’ai bien noté le fait 

qui me paraît important. Je sais pertinemment que 
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Sophie  Brion  avait  besoin  d’argent,  et  d’une 
somme assez forte, très grosse pour elle en tout 
cas !

– Ah ! nous entrons dans le précis...  pouvez-
vous le prouver ?

– Je  prouverai  mieux  probablement !  J’ai 
gagné la confiance de Sophie Brion, précisément 
en affectant  de ne pas la  désirer.  Comment,  au 
reste, se défierait-elle de M. de Lucel, bon rentier 
et bon maître ? En outre, vous savez quel besoin 
impérieux ont les femmes, surtout de cette classe, 
de parler d’elles et de leurs affaires ?

– Oui, je sais.
– J’ajoute  que  celle-ci  est  relativement 

réservée. Quoi qu’il en soit, elle est engagée dans 
une affaire qui, devenue chez elle une idée fixe, 
le but de tous ses efforts, la fera découvrir si elle 
est coupable. Elle me consultera, je crois, sur des 
questions d’argent, et c’est alors que, s’il y a lieu, 
je mettrai la main sur la preuve... Ah ! j’oubliais ! 
dit Aubrun en se frappant le front. N’a-t-on pas 
les  numéros  des  valeurs  dérobées  à  M.  de 
Chantepy ?
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– Je les ai dans mon cabinet.
– Il me les faut demain matin.
– Je vous les enverrai par pneumatique ce soir 

même ;  ils  vous  parviendront  demain  à  la 
première heure.

– Aucune indiscrétion n’a été commise sur ces 
numéros ?

– Aucune...  on  a  pris  les  plus  extrêmes 
précautions  pour  que  les  journaux  n’y  fassent 
aucune  allusion.  Dans  un  cas  semblable,  on 
espère  toujours  une  imprudence  des  coupables, 
les  valeurs  au  porteur  passant  pour  pouvoir  se 
négocier sans danger...

– C’est l’idée de la femme de charge, idée que 
j’ai eu le soin de fortifier.

– Quand  votre  accusation  aura  une  forme 
présentable,  Aubrun,  vous  n’attendrez  pas  plus 
longtemps pour prévenir le magistrat. Je l’exige 
absolument.

– Je  vous le  promets ;  dans trois  jours  peut-
être... mais n’oubliez pas les numéros.

– Je n’oublierai rien... Hâtez, hâtez les choses, 
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si  c’est  possible.  Vous  avez  vu  combien  mon 
pauvre ami est changé ?

– Il  me  fait  pitié...  mais  si  je  n’agissais  pas 
avec prudence, nous nous éloignerions du but. Si 
j’ai une communication importante à vous faire, 
le matin, est-ce au Palais qu’il faut aller ?

– Oui, d’ici huit jours et plus, j’y serai tous les 
matins.

– Et M. de Monvoy ?
– C’est  moins  sûr...  cependant  il  y  a  chance 

pour que vous l’y trouviez également.
Cébronne  attendait  impatiemment  M.  des 

Jonchères.
– Je  me  défie  d’Aubrun,  Henri !  il  n’a  rien 

découvert et veut faire l’important.
– Mon impression est très différente, et nous 

avançons vers une solution.
– Il te l’a dit, mais... Je ne l’aurais pas reconnu 

sous  son  nouvel  aspect.  Il  espionne,  et  ne 
ressemble pas à un espion. Quel métier !

– Ce métier sauvera une innocente...
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– C’est  vrai,  mais  penser  que  ces  dessous 
honteux  l’effleurent,  elle !  Hélas !  continua 
Cébronne  avec  amertume,  nous  n’en  sommes 
plus à souffrir de ces côtés secondaires, puisque 
ces  hommes  l’ont  mise  en  prison...  pauvre 
Gertrude !

– Ne  pensons  qu’au  résultat  probable  et 
prochain...  Dans  une  circonstance  aussi  grave, 
Aubrun est  incapable  de  se  vanter  par  vanité... 
Qu’est-ce que c’est ? dit-il au valet de chambre 
qui entrait.

– Un télégramme, monsieur !
L’avocat lut tout haut :

« Mon cher Jonchères, venez me voir ce soir si 
ces mots vous arrivent à temps.

« Bien cordialement.
« MONVOY. »

– Une découverte heureuse sans doute ! s’écria 
Cébronne. Va vite, Henri ! je t’attends ici.
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M. des Jonchères partit précipitamment.
– Qu’y a-t-il ? dit-il vivement en entrant chez 

le magistrat.
– C’est moi qui vous le demande...
– Comment ?
– Aubrun  est  filé...  je  sais  qu’il  espionne  la 

femme de charge.
– Ah ! bah ! dit M. des Jonchères qui ne put 

retenir  un  sourire.  Et  lui  qui  se  croyait  si  sûr 
d’agir à votre insu !

– On le connaît... on sait que vous l’avez plus 
d’une  fois  employé,  et  j’ai  été  prévenu  par  la 
préfecture de police qui voyait, avec raison, une 
connexion  entre  le  changement  de  domicile 
d’Aubrun,  ses  allures  nouvelles  et  l’affaire  qui 
nous  occupe.  D’autant  que,  influencé  par  les 
dénégations de Cébronne, et bien que croyant à la 
culpabilité  de  Mlle Deplémont,  j’ai  continué  à 
faire  surveiller  Mme Brion.  J’ai  su  ainsi  qu’elle 
était entrée au service d’un M. de Lucel... Enfin 
qu’a-t-il découvert ?

– Il  demande  encore  quelques  jours  pour 
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donner de la tangibilité à ses soupçons. Il sait que 
Sophie Brion avait besoin d’argent, et il croit à 
l’innocence de Mlle Deplémont.

– Ceci est une opinion... et le besoin d’argent 
ne prouve pas que cette femme soit un assassin.

– Assurément...  mais  l’aconitine  a  été  volée, 
Aubrun sait que le magasin de M. Darrault a été 
confié à la femme de charge, et ce détail, auquel 
nous n’attachions aucune importance à cause des 
affirmations du pharmacien, ce détail, dis-je, est 
un jalon solide pour les déductions de mon agent.

– C’est bien faible tout cela, Jonchères !
– Cependant si la femme de charge était allée 

le soir chez M. de Chantepy, le fait deviendrait 
une présomption ?

– Oui, et son besoin d’argent également... mais 
elle n’y était pas !

– Aubrun suppose un complice...
– Comment  l’eût-elle  introduit ?  Comment 

eût-il été dans l’appartement au moment où Mlle 

Deplémont  y  était  elle-même ?  Rien  dans  les 
enquêtes n’a confirmé ou simplement indiqué une 
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telle hypothèse ? Cependant nous avons cherché. 
Quel complice ? Son fils alors, seul intéressé au 
vol ?  C’est  un  excellent  garçon,  et  nous 
connaissons  l’emploi  de  sa  soirée  le  jour  du 
crime.

– Si Aubrun se trompe, nous le saurons d’ici 
peu. Mais je crois prudent de n’entraver en rien 
sa marche.

– C’est mon avis... aussi nous le laissons agir 
sans intervenir, bien que convaincus de l’inutilité 
de  son  espionnage.  Ce  ne  sera  jamais  qu’une 
perte de temps et d’argent.

M.  des  Jonchères  répéta  à  Cébronne  sa 
conversation avec M. de Monvoy ; il le chargea 
de mettre à la poste le télégramme dans lequel il 
copia les numéros demandés par Aubrun.

– Le  juge  d’instruction  n’a  pas  ébranlé  ma 
confiance  dans  l’habileté  de  mon  agent,  dit-il ; 
ses déductions se tiennent.

En recevant les numéros, Aubrun s’empressa 
de  les  apprendre  par  cœur.  Il  espérait,  par  une 
adroite manœuvre, amener la femme de charge à 
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lui montrer les valeurs de son héritage fictif... ou 
réel. Mais, selon toutes probabilités, il ne pourrait 
pas les garder pour contrôler les numéros ; il était 
donc nécessaire de les avoir  nettement  présents 
dans sa mémoire.

Trois  jours  après,  Sophie  revint  prendre  son 
service.  Elle  paraissait  très  satisfaite,  et,  sans 
attendre de questions, parla de son héritage.

– Puisque monsieur s’intéresse à moi, je suis 
contente de lui apprendre que mon cousin a laissé 
de belles économies.

– Je suis bien heureux de cette bonne nouvelle, 
Sophie, et vous félicite sincèrement. Votre cousin 
ne s’était pas marié ?

– Si monsieur, mais il n’a jamais eu d’enfants, 
et ma cousine est morte il y a dix ans. Il a mis de 
côté une douzaine de mille francs, plus sa maison 
et son jardin. C’était un homme très rangé.

– Malheureusement  cet  héritage  n’est  pas 
suffisant pour vous permettre d’acheter le fonds 
de commerce que vous désiriez.

– Pourquoi  donc,  monsieur ?  Je ne vois plus 
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de difficultés, au contraire ! La somme exigée par 
M. Marait  se  complétera  avec les  bénéfices  du 
commerce  ou  un  emprunt.  Je  suis  heureuse, 
heureuse  de  cette  bonne  aubaine,  parce  que  le 
rêve de mon fils va se réaliser.

– Et  le  vôtre  aussi ;  vous méritez  bien  votre 
bonheur,  mais  en  bonne  mère,  vous  ne  pensez 
qu’à votre fils. Il est venu me parler l’autre soir 
pour me demander si vous étiez partie ; c’est un 
charmant garçon.

– Oh ! oui, monsieur, il est charmant ! Tout le 
monde  l’aime,  et,  à  présent,  il  est  bien  sûr  de 
réussir, d’être indépendant.

Aubrun désirait ardemment une ouverture sur 
les  valeurs  dont  se  composait  cet  héritage 
présumé,  mais  la  femme  de  charge  ajouta 
seulement que, dans la journée, elle irait parler au 
patron  de  son  fils  et  s’entendre  définitivement 
avec lui.

Quelques heures plus tard, Aubrun descendait 
à Ménars.

Ce joli  endroit,  que domine l’ancien château 
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de Mme de  Pompadour,  était  plein  de  roses,  de 
lumière, de verdure, et Aubrun, poète jadis à ses 
moments  perdus,  alors  qu’il  aimait  une  femme 
par  laquelle  il  avait  été  indignement  trahi,  fut 
saisi par la saveur embaumée de la campagne. Le 
contraste entre son métier et la pure nature dont 
la  vue,  la  douceur,  les  parfums le  reportaient  à 
d’heureuses années de jeunesse, lui fut pénible.

Il écarta les regrets pour penser à la jeune fille 
accusée et prisonnière alors que le mois de juin 
fleuri rayonnait !...

Il  eut  tout  à  coup,  sans  savoir  pourquoi, 
l’impression si  vive de la culpabilité de Sophie 
Brion, de sa noire scélératesse qu’il éprouva une 
violente colère contre cette femme. Puis il sourit 
de lui-même.

« Et si elle n’est pas coupable ?... »
Il entra dans une petite auberge bien placée au 

bord de la route et très fréquentée par les rouliers. 
De la salle, ornée de dressoirs reluisants, chargés 
de vaisselle à grosses fleurs, on apercevait l’eau 
miroitante de la Loire au-delà d’un jardin plein de 
gueules de loup, de lis et de giroflées.

280



À  cette  heure  de  l’après-midi,  il  n’y  avait 
personne dans l’auberge, et, après avoir demandé 
des  rafraîchissements,  Aubrun  questionna  la 
femme qui le servait.

– N’aviez-vous  pas  ici  un  maçon  nommé 
Rollant ?

– Rollant ?...  Non,  monsieur,  je  ne  connais 
pas.

– Un patron décédé il y a quelques jours, m’a-
t-on dit ?

– Personne  n’est  décédé  à  Ménars  il  y  a 
quelques jours, monsieur.

– C’est  singulier !  alors  on  m’a  donné  une 
fausse indication ?

– Oh !  oui,  monsieur,  très  fausse !  Il  n’y  a 
personne  ici,  ni  dans  les  environs,  s’appelant 
Rollant.

– Mais  autrefois ?  Ce  Rollant  a  peut-être 
habité le pays ?

– Non, monsieur, certainement ! Je ne suis pas 
jeune,  j’ai  toujours  été  dans  cette  auberge,  ma 
défunte mère y était également, et jamais je n’ai 
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entendu ce nom ; je connais tous les maçons des 
alentours.

– Je cherche les traces de cet homme pour une 
question  d’héritage.  Vous  avez  un  notaire  à 
Ménars ?

– Oui, monsieur... il habite une grande maison 
à l’extrémité du bourg, au milieu d’un jardin ; il y 
a une grille.

Aubrun  éluda  les  questions  de  l’aubergiste, 
paya  sa  dépense  et  se  dirigea  vers  la  maison 
indiquée.

Le notaire était sorti, mais un clerc répondit :
– Ni  décès,  ni  héritage  de  maçon  ici 

dernièrement.  Je  connais  deux patrons  retirés  à 
Ménars,  mais  ils  ne  s’appellent  pas  Rollant  et 
sont aussi vivants que vous et moi.

– Alors on m’a induit en erreur... Ce Rollant a 
pu mourir à Blois ?

– C’est  facile  à  vérifier...  nous  avons  l’état 
civil  de  Blois  et  des  environs  dans  un  journal 
hebdomadaire.

Le clerc, très complaisant, examina le journal, 
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puis le passa au policier :
– Voyez  vous-même !...  il  n’y  a  aucun  nom 

ayant  quelque  ressemblance  avec  celui  de 
Rollant.  Si  j’entends  parler  de  cet  individu, 
faudra-t-il  vous  écrire ?  Laissez-moi  votre 
adresse, je me ferai un plaisir de vous rendre ce 
petit service.

– Merci  mille  fois,  mais  c’est  tout  à  fait 
inutile... On s’est trompé ou j’ai mal compris.

Il se dirigea d’un pas rapide vers le chemin de 
fer ;  il  se  sentait  léger,  heureux  en  pensant  à 
Gertrude  et  au  docteur  Cébronne,  car  il  avait 
assez de cœur pour que les promesses de Bernard 
fussent reléguées au second plan.

« C’est  suffisant,  se  disait-il  en  revenant  à 
Paris, pour la dénoncer, cependant un mensonge 
n’est  pas  encore  la  preuve  concluante.  Mais  la 
voici  entrée  dans  la  voie  des  maladresses,  je 
compte  sur  une  maladresse  plus  grosse  encore 
que son invention d’héritage. Elle a confiance en 
moi, se croit complètement à couvert et enfin est 
hypnotisée par l’idée d’établir son fils. Il a l’air 
d’un honnête garçon ; pauvre diable !
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Il  fut  tenté d’aller  le  soir  même chez M. de 
Monvoy,  mais  il  se  ravisa  en  réfléchissant  que 
l’attente  au  lendemain  n’offrait  aucun 
inconvénient, puisque ses renseignements étaient 
maintenant  assez  précis  pour  lui  permettre  de 
précipiter les événements.

Il  avait  joué  son  rôle  avec  tant  de  tact, 
l’intérêt,  qu’il  avait  manifesté  à  la  femme  de 
charge, était resté dans des limites si justes que la 
confiance de Sophie était absolue.

Elle  lui  dit,  assez  tard  dans  la  matinée  du 
lendemain :

– Je suis allée hier chez M. Marait, monsieur.
– Ah !...  vous  vous  êtes  décidée.  Avez-vous 

été contente de lui ?
– Très contente, monsieur ! nous signerons le 

marché dans quelques jours.
– Tant mieux, tant mieux ! mais votre cousin 

n’a  pas  laissé  quinze  mille  francs  en  argent 
comptant ?

– Oh !  non,  monsieur...  il  avait  placé  en 
valeurs  auxquelles  je  n’entends  rien ;  moi  j’ai 
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toujours placé à la caisse d’épargne.
– Je croyais que M. Marait tenait à de l’argent 

en espèces ?
– C’est  vrai,  il  y  tient  absolument ;  alors  je 

voulais consulter Monsieur.
– Consulter sur quoi, ma bonne Sophie ?
– Sur les valeurs de mon parent.
– Eh  bien,  vous  les  ferez  négocier  par  une 

société financière, rien n’est plus simple, si elles 
sont bonnes.

– Comment  bonnes,  monsieur !  pourquoi  ne 
seraient-elles pas bonnes ?

– Parce que des valeurs, excellentes au début, 
tombent quelquefois à rien, ou ne présentent pas 
des  garanties  sérieuses.  Espérons  que  votre 
cousin avait bien choisi...

– Et comment le savoir, monsieur ? Le notaire 
ne m’a pas parlé de cela.

« Je le crois bien ! » pensa Aubrun.
– Portez vos valeurs à un bureau quelconque 

du Crédit Lyonnais ou de la Société Générale, on 
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vous  renseignera,  et  vous  donnerez  vos  ordres 
pour la vente.

Il la voyait embarrassée, hésitante, et attendait 
anxieusement  sa  décision,  déterminé,  si  elle 
n’allait pas plus loin, à brusquer le dénouement.

– Monsieur m’inquiète en me disant que mes 
valeurs ne sont pas bonnes.

– Mais  je  n’en  sais  rien  du  tout,  ma  brave 
femme ! C’est une supposition... et une réponse à 
vos paroles précédentes.

– Monsieur veut-il les voir ? Il me dira ce qu’il 
en pense et ce que je dois demander à la Société 
Générale.

– Vous  n’avez  pas  besoin  de  moi...  à  la 
Société vous serez amplement renseignée.

– Mais, monsieur, je n’ai jamais eu ce genre 
de valeurs entre les mains, et j’aurai l’air de ne 
rien savoir.

– Vous n’avez donc pas questionné le notaire 
qui vous les a remises ?

– Très peu, monsieur ! mais il m’a dit qu’elles 
représentaient une somme de douze mille francs. 
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Il n’a pas dû se tromper.
– Mon Dieu... je veux bien ! montrez-les-moi ; 

je  vous  expliquerai  le  nécessaire  et  vous  dirai, 
d’après  mon  journal,  à  quel  cours  vous  devez 
faire vendre.

– Je  voudrais  bien  en  avoir  le  cœur  net... 
Monsieur va sortir ?

– Oui, je déjeune chez un ami ; j’ai oublié de 
vous prévenir hier.

– Alors,  si  Monsieur  le  permet,  je  vais  aller 
chercher mes papiers.

– Faites !
Aubrun,  dévoré  d’impatience,  eut  quelque 

peine  à  attendre  de  sang-froid  le  retour  de  la 
femme de  charge.  Il  comptait  les  secondes,  et, 
comme elle tardait, il craignit d’avoir éveillé sa 
défiance.  Mais,  après  réflexion,  il  comprit  que 
cette  crainte  n’était  que  le  résultat  d’une  idée 
toujours fixée sur le même point. Même en cette 
minute si palpitante pour lui, il n’avait témoigné 
ni hâte ni empressement à répondre.

La femme de charge, au contraire, se félicitait 
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d’être  tombée  sur  un  maître  assez  bon  pour 
s’intéresser  à  son  affaire  et  l’aider  à  éviter  un 
faux pas,  car se sentant sur un terrain inconnu, 
elle  était  heureuse  d’obtenir  des  conseils 
désintéressés.

En  parlant  un  jour  de  Mme Deplémont,  elle 
était revenue sur le point, capital pour elle, de la 
négociation des valeurs. Aubrun, avec prudence, 
mais autorité, avait saisi cette nouvelle occasion 
pour dissiper ses vagues inquiétudes.

Ce  fut  donc  fort  tranquillement  qu’elle  lui 
remit des actions et des obligations de chemins de 
fer, dont il reconnut aussitôt les numéros.

Quelles  que  fussent  ses  habitudes 
d’impassibilité, Aubrun craignit de se trahir, tant 
son  émotion  fut  extrême.  Son  premier 
mouvement  eût  été  de  se  jeter  sur  elle  pour 
l’arrêter,  mais,  prolongeant  simplement  son 
examen afin de se remettre, il lui dit de sa voix 
calme :

– Ces  valeurs  sont  excellentes...  M.  Marait 
devrait les accepter, au lieu de vous entraîner à 
des frais en les négociant.
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– Et s’il ne veut pas ?
– Alors,  vous  les  vendrez...  mais,  je  vous 

conseille de les lui soumettre. À moins de placer 
son  argent  dans  des  affaires  industrielles  que 
j’ignore,  il  ne  trouvera  pas  de  meilleurs 
placements, à mon sens du moins.

– Je suivrai l’avis de Monsieur.
Devant lui, elle roula les papiers de façon à les 

introduire  dans  sa  poche,  dont  elle  attacha 
l’ouverture avec une épingle fermée.

– C’est trop gros... ces papiers vous gêneront 
pour travailler, dit Aubrun en riant.

– Ce n’est pas bon à laisser traîner, monsieur. 
De cette façon, je suis sûre de ne rien oublier et 
rien perdre.

Il  la  laissa  sortir,  puis,  un  instant  après,  il 
sonna :

– Je vous ai dit, je crois, que je déjeunais chez 
un ami ? Si vous voulez en profiter pour vous en 
aller dès une heure, je vous laisse toute latitude, 
puisque vous avez des affaires à régler ?

– Monsieur  est  bien  bon...  j’accepte 
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volontiers ;  j’irai,  entre une heure et  deux,  voir 
M. Marait et lui montrer les valeurs.

Aubrun  sortit  sans  se  presser,  mais,  dans  la 
rue, il se jeta dans un fiacre automobile qu’il eut 
la bonne fortune de rencontrer au coin de la rue 
Madame et,  un quart  d’heure après avoir quitté 
son  appartement,  il  gravissait  en  courant  les 
marches du Palais de Justice.

– M.  des  Jonchères  est-il  là ?  Et  M.  de 
Monvoy ?  demanda-t-il  tout  haletant  à  un 
huissier.

– Si  M. des Jonchères est  là ?  Oui !  vous le 
trouverez dans la salle des Pas-Perdus, et il y a 
longtemps que M. de Monvoy est arrivé.

Aubrun,  suivant  les  indications  qu’on  lui 
donnait, parvint à la célèbre salle où il aperçut M. 
des  Jonchères,  en  robe  d’avocat,  la  toque  en 
arrière, qui causait avec animation au milieu d’un 
groupe de confrères.

Aubrun se précipita vers lui.
– Ah !  vous  avez  perdu  votre  impassibilité 

d’emprunt, Aubrun ! Eh bien ?
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– Eh  bien,  elle  est  prise !  j’ai  la  preuve 
matérielle.

– La  preuve  indiscutable ?  s’écria  M.  des 
Jonchères avec la plus grande émotion.

– Indiscutable !  je  viens  de  tenir  entre  mes 
mains les valeurs de M. de Chantepy.

– Qu’est-ce,  Jonchères ?  demandèrent  les 
avocats qui assistaient à ce colloque. S’agit-il de 
Mlle Deplémont ?

– Vivat, messieurs ! Elle est innocente !
Il saisit Aubrun par le bras, courut avec lui au 

cabinet  de  M.  de  Monvoy  et  demanda  à  être 
introduit d’urgence.

L’huissier,  étonné  de  son  agitation,  voulut 
protester, mais M. des Jonchères, passant devant 
lui, frappa vigoureusement à la porte et attendit à 
peine  la  permission  d’entrer  pour  se  précipiter 
dans  le  cabinet  où  le  juge  était  seul  avec  son 
greffier.

Stupéfait d’une entrée si peu en rapport avec 
la correction habituelle de M. des Jonchères, le 
magistrat se leva en s’écriant :
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– Mon  Dieu !  mais  qu’y  a-t-il ?  C’est  donc 
bien important ?

– Parlez vite, Aubrun, en deux mots !
– En deux mots : je viens de voir les valeurs 

de  M.  de  Chantepy  entre  les  mains  de  son 
ancienne femme de charge.

– Bravo,  bravo !  s’écria  le  greffier,  dans  un 
élan  d’enthousiasme,  pendant  que  M.  de 
Monvoy,  interdit  et  très  pâle,  se  rasseyait 
lentement.

– Vous êtes certain de votre dire ? Il n’y a pas 
d’erreur possible ?

– Pas d’erreur possible ! cette femme est chez 
moi,  elle  y  restera  jusqu’à  midi  ou  une  heure. 
Qu’on l’envoie chercher ;  elle  a  les valeurs sur 
elle.

M. de Monvoy fit venir aussitôt deux agents 
de la sûreté ; il donna à l’un l’ordre de lui amener 
Mme Brion.

– Vous  la  trouverez  chez  M.  de  Lucel,  180, 
rue d’Assas.

– Si elle s’inquiète et refuse de me suivre, que 
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faudra-t-il faire ?
– L’arrêter immédiatement. Mais vous pouvez 

ne pas l’effrayer, en lui parlant de renseignements 
à donner sur M. de Chantepy ; je l’ai questionnée 
plusieurs fois. Vous dites, Aubrun, qu’elle a les 
valeurs sur elle ?

– Oui...  dans  sa  poche ;  je  les  lui  ai  vues 
mettre, elle a attaché soigneusement l’ouverture.

– Vous veillerez à ce qu’elle vienne ici  sans 
modifier sa toilette, dit M. de Monvoy à l’agent. 
Allez vite !

Il écrivit un mot au directeur de la prison et le 
remit à l’autre agent.

– Trouvez une automobile, et courez chercher 
Mlle Deplémont.

Après cela, il cacha un instant son visage dans 
ses mains et on l’entendit répéter plusieurs fois :

« La pauvre enfant,  la  pauvre enfant !...  j’en 
serai malade de chagrin. »

– Et Cébronne, et la mère ? dit-il en relevant la 
tête.
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– Je  cours  chez  Bernard !  dit  l’avocat.  Ma 
plaidoirie est terminée.

– Allez ! il est près de midi, peut-être sera-t-il 
rentré.  Ah !  un  mot...  Et  l’aconitine ?  Cette 
femme en connaissait donc les propriétés ?

– Rien de plus vraisemblable, répondit M. des 
Jonchères. Vous savez, par Mlle Deplémont elle-
même,  que  Cébronne  lui  avait  donné  des 
explications sur les effets du poison. Une tierce 
personne était là, mais ni Bernard ni la jeune fille 
ne se sont rappelé si c’était la femme de charge 
ou  la  garde-malade ;  ils  penchaient  pour  cette 
dernière hypothèse.

– Et  Cébronne,  du  reste,  s’est  bien  gardé 
d’insister  sur  cette  conversation  si 
compromettante pour l’infortunée jeune fille, dit 
M. de Monvoy.

Il accompagna M. des Jonchères en dehors du 
cabinet.

– Je  suis  désolé,  désolé  en  pensant  à  Mlle 

Deplémont...  Que  sont  nos  prétentions  de 
discernement et de déductions logiques quand le 
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hasard  et  un  pauvre  policier  de  fantaisie 
détruisent nos savants échafaudages ? C’est pitié, 
Jonchères, n’est-ce pas ?

– Les  faits  accusaient  Mlle Deplémont,  et,  je 
vous  l’avoue  maintenant,  je  partageais  votre 
manière de voir.

– L’astuce et la préméditation de cette femme 
sont inouïes ! s’écria M. de Monvoy.

Il  rentra  dans  son  cabinet  et  questionna 
Aubrun,  qui  ne  demandait  qu’à  raconter  par 
quelles déductions logiques, et prenant le contre-
pied de l’enquête officielle, il était parvenu à la 
vérité.

– J’ai  cru plus d’une fois ne pas réussir,  car 
cette misérable se possède étonnamment, au point 
que,  en  constatant  son  absence  apparente  de 
crainte,  j’ai  douté...  Mais j’ai  commencé à être 
sûr  de  ma  piste  quand,  après  avoir  gagné  sa 
confiance en lui parlant avec intérêt de son fils, 
elle  me  parla  d’acheter  pour  lui  un  fonds  de 
commerce. C’était son rêve, son idée fixe, et les 
circonstances la pressaient.
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– Comment cela ?
– Le patron de son fils était en marché avec un 

autre  acquéreur  et  n’avait  donné  qu’un  mois  à 
Sophie Brion pour se décider et trouver les fonds.

– Pourquoi n’attendait-elle pas pour un autre 
fonds de commerce ? Ils sont tous les mêmes ! ils 
combinent habilement, et creusent eux-mêmes le 
trou où ils tomberont.

– Elle  poursuivait  son  idée  de  voir  son  fils 
devenir  patron  de  la  maison  où  il  travaillait 
comme petit commis. J’ai vu sa vanité piquée au 
vif,  parce  que  M.  Marait  haussait  les  épaules 
quand elle lui parlait d’acheter le magasin.

– La négociation des valeurs l’aurait toujours 
trahie... elle l’ignorait absolument ?

– Oui,  et  j’ai  eu  deux  fois  l’occasion  de  la 
maintenir  dans  son  erreur.  Enfin,  il  fallait  une 
invention  quelconque  pour  expliquer  qu’elle 
possédait  la  somme  demandée  par  le 
commerçant. Elle me dit donc, il y a cinq jours, 
qu’elle  héritait  d’un  cousin  éloigné,  mort  à 
Ménars, auprès de Blois. J’y suis allé hier et j’ai 
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constaté  son  mensonge.  Ce  matin,  un  peu 
embarrassée  de  ses  valeurs  sur  lesquelles 
j’émettais  des  doutes,  elle  m’en  a  montré  une 
partie en me demandant des explications pour les 
négocier...

Pendant qu’Aubrun entrait dans les détails de 
son habile  campagne,  M. des Jonchères  courait 
chez le docteur Cébronne.

Il  venait  d’arriver,  plus  fatigué,  plus 
malheureux que jamais.

– Sauvée ! lui cria son ami ; sauvée, Bernard, 
mon cher Bernard !

– Voici  un  mois  qu’on  me  leurre  avec  cet 
espoir, répondit Cébronne d’un ton incrédule.

– Ce n’est plus de l’espoir, mais une certitude. 
La femme de charge est la coupable... Aubrun a 
vu entre ses mains les valeurs de M. de Chantepy.

– Est-ce  certain ?  dit  Cébronne  d’une  voix 
étouffée.

– Je te le jure !... vite ! viens avec moi chez le 
juge d’instruction. Aubrun fait sa déposition, on a 
envoyé chercher cette horrible créature, qui sera 
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arrêtée séance tenante, et Mlle Deplémont arrivera 
au Palais  dans  un instant !  Partons !  j’ai  dit  en 
passant à ton cocher de ne pas dételer... ta voiture 
est prête.

– Et la mère ? dit vivement le docteur.
– Tu lui amèneras sa fille... mais, je suppose 

qu’il  ne  faut  pas  brusquer,  pour  elle,  le 
dénouement, quelque heureux qu’il soit ?

– Ce serait la tuer.
Cébronne appela son valet de chambre.
– Prenez  un  fiacre  et  allez  à  la  maison  de 

santé... Vous direz à la directrice que l’innocence 
de Mlle Deplémont est reconnue... qu’elle prépare 
doucement Mme Deplémont à voir sa fille. Partez 
sans retard.

– Le fiacre qui m’a amené m’attend à la porte, 
qu’il le prenne, dit M. des Jonchères, puisque je 
vais avec toi.

298



XI

Dans la hâte de régler ses affaires, la femme 
de charge n’avait  fait  que  le  nécessaire  de  son 
travail et se préparait à partir quand l’agent de la 
sûreté sonna à la porte du prétendu M. de Lucel.

Il lui transmit le désir du juge d’instruction.
– Il  m’est  impossible  d’y  aller  à  présent, 

répondit-elle ;  j’irai  à  quatre  heures  comme 
toujours.

– Ce n’est pas à quatre heures qu’il veut vous 
voir, c’est maintenant !

– Pourquoi est-ce si  pressé ?  Les autres fois, 
c’était  à  quatre  heures  et  je  recevais  une  lettre 
pour  m’avertir  que  M.  le  juge  d’instruction 
désirait me questionner ?

– Il  n’a  pas  eu  le  temps  d’écrire...  un  fait 
nouveau s’est produit, et vous seule fournirez les 
renseignements que M. de Monvoy désire avoir 
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avant de quitter le Palais pour rentrer chez lui.
– Mais, je suis en costume de travail,  il  faut 

que j’aille chez moi m’habiller convenablement 
pour  me  présenter  devant  M.  le  juge 
d’instruction.

– C’est inutile... nous serions retardés, et c’est 
très pressé.

– Je  veux  au  moins  passer  chez  moi  pour 
prendre  un  chapeau,  dit-elle  en  commençant  à 
élever  la  voix ;  il  me  faut  deux  minutes  pour 
monter dans ma chambre.

– Assez  discuté !  je  ne  connais  que  ma 
consigne, ainsi, partons ! Une voiture nous attend 
à la porte.

Extrêmement  alarmée,  elle  fut  tentée  de 
résister,  mais,  comprenant  aussitôt  l’erreur 
qu’elle commettrait, elle se borna à répondre :

– Comme c’est ennuyeux, d’être mêlée à une 
affaire de justice ! on est toujours dérangée pour 
des interrogatoires. C’est la cinquième fois que je 
vais au Palais.

– Cela ne durera pas... soyez tranquille.
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Elle lui lança un regard inquiet, mais le suivit 
sans rien ajouter.

En route,  elle  essaya de  faire  parler  l’agent, 
monté avec elle dans la voiture, mais elle n’obtint 
que des  réponses  brusques et  laconiques qui  la 
déconcertèrent.

Elle se remémorait sa vie depuis un mois et ne 
voyait aucun acte maladroit à se reprocher.

Par qui le mensonge de l’héritage pourrait-il 
être  contrôlé ?  Sauf  son  fils,  personne  ne 
s’intéressait assez à ses affaires pour observer ses 
mouvements  et  regarder  de  près  dans  sa  vie. 
Aucune enquête n’était désormais à redouter, pas 
un mauvais renseignement n’ayant été donné sur 
elle.

Pour l’héritage, elle avait eu l’habileté, afin de 
ne pas étonner son fils, de parler, non d’un parent 
proche, mais d’un cousin éloigné avec lequel les 
rapports  étaient  rompus  depuis  longtemps  et 
qu’elle croyait mort.

Le jeune homme jouissait  donc, sans grande 
surprise, de l’aubaine qui leur arrivait. À toutes 
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ses questions,  elle  avait  répondu de la  façon la 
plus plausible.

Avec le juge d’instruction, jamais elle n’avait 
varié  dans  ses  dépositions.  Ensuite,  elle  s’était 
remise  simplement  à  travailler  et  manifestait, 
sans exagération, un chagrin très compréhensible.

Enfin,  les charges s’accumulaient  contre Mlle 

Deplémont, dont la culpabilité paraissait évidente 
à  la  justice,  et,  en  grande  partie,  à  l’opinion 
publique.

Rien donc, ni dans les faits ni dans ses actes, 
n’était de nature à la mettre en suspicion.

Cependant,  elle  pressentait  un  danger,  et  se 
préparait  intérieurement  à  le  braver  ou  à  le 
tourner.

Son air posé, quand elle entra dans le cabinet 
du  juge  d’instruction,  eût  trompé  plus  d’un 
observateur.  Elle  s’excusa d’arriver  en costume 
de travail, mais M. de Monvoy l’interrompit d’un 
ton qui ébranla son assurance, et il lui demanda, 
sans aucun préambule :

– Où  étiez-vous,  le  soir  où  votre  excellent 
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maître, M. de Chantepy, a été assassiné ?
La question, à laquelle elle avait déjà répondu, 

la  tournure  de  la  phrase  et  la  sécheresse  du 
magistrat troublèrent la misérable ; toutefois, elle 
répondit assez tranquillement.

– Mais,  j’ai  déjà  dit  à  monsieur  le  juge  que 
j’étais dans ma chambre ; je n’en ai pas bougé.

– Bien ! appelez Aubrun, dit M. de Monvoy au 
greffier.

En voyant son nouveau maître, Sophie Brion 
devint pourpre.

– M. de Lucel ! s’écria-t-elle. Ici !
– Non...  Aubrun  tout  bonnement !  dit-il 

froidement.  Agent  au  service  de  M.  des 
Jonchères, l’avocat de Mlle Deplémont.

Une  expression  d’affolement  passa  sur  le 
visage de la femme de charge, elle parut chercher 
autour d’elle un moyen de fuir, puis, par un effort 
de  volonté  extraordinaire,  elle  se  composa  un 
maintien tranquille.

– Monsieur le juge, dit Aubrun, cette femme, 
appelée par vous comme témoin, est l’assassin de 
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M. de Chantepy.
– L’assassin de M. de Chantepy ! de mon cher 

maître !  s’écria-t-elle  en  faisant  un  pas  vers 
Aubrun.  C’est  un  fou...  Monsieur  le  juge 
d’instruction, est-il possible que je me sois mise 
au service d’un fou !

– Il n’est pas plus fou que vous et moi, vous le 
savez  bien...  Je  vous  ferai  observer  qu’une 
pareille comédie ne peut pas vous servir.

– Alors, on m’a fait venir ici pour m’injurier ! 
Et un magistrat supporte qu’on insulte devant lui 
une  honnête  femme !  dit-elle  avec  une 
indignation très bien feinte.

– On vous  a  fait  venir  pour  vous  expliquer. 
Vous avez été interrogée jusqu’ici comme témoin 
et  vos  témoignages  ont  été  à  charge  pour  Mlle 

Deplémont.  Mais  voici  un  homme  qui,  vous 
observant depuis près d’un mois, affirme que Mlle 

Deplémont est innocente et qu’il a vu, entre vos 
mains,  la  preuve  matérielle  de  votre  crime.  Si 
vous ne vous disculpez pas, je vous fais arrêter et 
conduire au procureur de la République.
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– Comment ! ce prétendu M. de Lucel était un 
espion !  s’écria  la  femme  de  charge,  que  cette 
idée  mettait  hors  d’elle-même.  Ah !  comme on 
est  trompé !  À  présent,  je  prendrai  des 
renseignements  minutieux  avant  de  servir  les 
gens.

Personne ne daigna lui répondre.
– Vous avez dit  à  M. Aubrun,  reprit  le  juge 

d’instruction, que vous héritiez d’un cousin qui 
vous laissait une petite fortune ?

– Mais, c’est la pure vérité, monsieur le juge ! 
je le jure !

– Parlez, Aubrun.
– Aussitôt  le  retour  de cette  femme,  c’est-à-

dire hier, je suis allé à Ménars, où aucun patron 
maçon du nom de Rollant n’a demeuré.

– À  qui  vous  êtes-vous  adressé  pour  vos 
renseignements ? dit Sophie. Ils sont absolument 
faux.

– Prouvez-le ! Inutile, du reste, puisque...
– Alors, reprit-elle en l’interrompant,  j’aurais 

inventé un nom et parlé de Ménars, sans savoir, 

305



au  hasard ?  Pour  sauver  Mlle Deplémont,  son 
avocat aurait bien dû choisir un agent plus habile 
et capable de meilleures inventions.

– En effet ! c’est par hasard que vous avez pris 
le nom de votre cousin supposé et de l’endroit où 
soi-disant il habitait. Il est certain que rien n’était 
vrai,  et  que  ce  matin,  vous  m’avez  montré  les 
valeurs qui appartenaient à M. de Chantepy.

– C’est faux ! les valeurs sont bien à moi et me 
viennent d’un héritage, dit-elle énergiquement.

– Et les numéros ?
– Les numéros ! quels numéros ? répéta-t-elle 

en se troublant.
– Je vous ai laissé croire qu’il n’y avait aucun 

danger à négocier des valeurs au porteur, mais les 
numéros de ces valeurs sont toujours connus de 
l’agent  de  change  et  de  la  société  chargés  des 
achats. Ces numéros, je les sais par cœur et les ai 
reconnus aussitôt.

– C’est  faux,  c’est  faux !  qu’est-ce  que  cela 
me  fait,  vos  numéros ?  Il  peut  y  en  avoir  de 
pareils.
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Et,  perdant  sa  correction  de  surface,  elle 
accabla d’injures l’homme qui l’avait espionnée.

– Continuez ! dit Aubrun en souriant. Ce n’est 
pas à moi que vous nuisez, mais à vous ! J’ajoute 
que  je  n’ai  jamais  rencontré  une  coquine  plus 
remarquable.

– Pas  d’insultes,  Aubrun !...  Ne m’avez-vous 
pas  certifié  que  Mme Brion  avait  sur  elle  les 
valeurs dont vous parlez ?

– Oui, j’en suis certain.
– Si les valeurs sont bien à vous, continua M. 

de Monvoy, en s’adressant à la femme de charge, 
et  qu’Aubrun  se  soit  trompé,  il  doit  vous  être 
indifférent de me les remettre.

« Si  Aubrun  s’est  trompé... »  ce  mot  fut 
comme un éclair pour Sophie Brion. Il lui rendait 
l’espoir qui, malgré son insolence, commençait à 
l’abandonner.

Elle prit un ton soumis et poli pour répondre :
– Que  monsieur  le  juge  me  pardonne  mon 

mouvement  de  colère  bien  naturel...  Oui,  cet 
espion s’est trompé, et je n’ai aucune raison pour 
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ne pas remettre mes papiers à monsieur le juge.
Tout en parlant, elle avait cherché le rouleau 

de valeurs et le tendit au magistrat.
M.  de  Monvoy  contrôla  avec  la  liste  des 

numéros qu’il  avait  sur  sa table,  puis  passa les 
papiers à son greffier.

– Voyez ! c’est bien cela... Voulez-vous aller 
chercher qui vous savez. Ils sont certainement là.

Mlle Deplémont,  son  avocat  et  Cébronne 
attendaient depuis un instant qu’on les fît entrer 
dans le cabinet.

La réclusion et une angoisse sans nom avaient 
mis  sur  le  visage  de  Gertrude  quelque  chose 
d’indéfinissable, qui impressionnait péniblement. 
Le docteur Cébronne avait raison d’affirmer que 
certaines  secousses,  en  se  prolongeant,  peuvent 
briser  un  organisme  délicat.  En  méditant  les 
charges qui pesaient sur elle, en suivant, dans ses 
nuits sans sommeil, la logique de l’accusation, en 
ne réussissant pas à briser le réseau des preuves 
qui l’enserraient,  elle perdait  toute espérance et 
voyait  sa  vie  condamnée  de  la  façon  la  plus 
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atroce.
Depuis  quelques  jours  surtout,  l’idée  de  sa 

perte définitive la hantait et détendait, heure par 
heure, les ressorts de son énergie.

Néanmoins, elle avait toujours l’attitude digne 
et  un  peu  hautaine  dont  elle  ne  s’était  jamais 
départie avec le procureur de la République et le 
juge d’instruction.

Cébronne,  entré  avec  M.  des  Jonchères  par 
une autre porte que Gertrude, courut à elle :

– Sauvée, Gertrude ! dit-il d’une voix vibrante 
en lui prenant les deux mains.

M. de Monvoy s’était levé.
– Mademoiselle,  vous  avez  été  victime 

d’apparences qui semblaient convaincantes. Vous 
êtes libre ! et je ne trouve pas de mots pour vous 
exprimer mes regrets et mon respect.

En quittant la prison, elle avait  signé sur un 
registre,  elle  ne  savait  pourquoi,  et  entendu  le 
directeur lui affirmer qu’elle ne reviendrait pas, 
mais,  dans son bouleversement,  elle comprenait 
vaguement les paroles qui lui étaient adressées.
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En  écoutant  M.  de  Monvoy,  en  voyant  la 
physionomie radieuse de Cébronne, l’émotion fut 
trop  forte  pour  ses  nerfs  ébranlés,  et  elle 
s’affaissa dans les bras de son fiancé.

Aux différents mouvements des assistants, le 
docteur répondit par un geste qui signifiait :

« Ne bougez pas... ce ne sera rien ! »
Elle n’était pas évanouie, et il se penchait vers 

elle en disant :
– Gertrude,  tout  est  fini !  Vous  n’avez  plus 

rien, rien à craindre. Regardez-moi !...
Chacun,  sauf  la  femme de  charge,  observait 

anxieusement le visage décoloré de la jeune fille. 
Elle ouvrit enfin les yeux et sourit faiblement à 
Bernard.

– Sauvée ! murmura-t-elle. C’est bien vrai, on 
ne nous trompe pas ?

– C’est bien vrai, ma Gertrude !
Elle  se  redressa  avec  effort  et  des  larmes 

conjurèrent la crise que Cébronne redoutait.
Il la fit  asseoir et s’élança vers la femme de 
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charge.
– Odieuse,  horrible  femme !  j’ai  le  droit  de 

vous assommer comme...
Aubrun se jeta devant elle, pendant que M. des 

Jonchères saisissait le bras de Cébronne.
– À quoi penses-tu, Bernard ! Cette misérable 

n’échappera pas à la punition. Tu n’as pas le droit 
de te faire justice à toi-même.

– Pas le droit d’écraser un animal venimeux ! 
alors, les lois sont bien mal faites.

Mlle Deplémont,  que  cette  scène  achevait  de 
rendre  à  elle-même,  se  leva  pour  aller  vers  le 
docteur.

– Bernard, Bernard ! dit-elle. Laissez-la, venez 
auprès de moi.

Il se retourna, ses traits s’adoucirent et, après 
un moment d’hésitation, il revint près d’elle.

– Vous avez tous raison, dit-il ; il n’y a que le 
bourreau qui puisse toucher à cette femme sans 
s’avilir.

Sophie  Brion,  terrifiée,  acculée,  comprenant 
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enfin  que  ses  dénégations  ne  serviraient  à  rien 
devant  les  preuves  évidentes,  prit  soudain  la 
résolution de se taire et ne répondit pas un mot 
aux questions successives que M. de Monvoy lui 
adressa.

– Comme  vous  voudrez !  dit-il.  Vous  êtes 
désormais  en  état  d’arrestation  et  vous 
comparaîtrez  devant  le  procureur  de  la 
République. Je vais envoyer chercher votre fils ; 
il nous donnera, sans doute, des renseignements 
utiles,  et,  s’il  est  complice,  comme  c’est 
supposable, peut-être fera-t-il des aveux.

En  entendant  prononcer  le  nom de  son  fils, 
cette femme, qui, un instant auparavant, bravait 
avec insolence, devint si pâle, si tremblante qu’on 
l’eût  jetée  par  terre  en  posant  la  main  sur  son 
bras.

– Mon fils !
Elle  lança  ce  mot  dans  un  cri  de  rage  et 

d’effroi.
– Mon fils ! répéta-t-elle, mon fils complice... 

il ne savait rien !
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– « Il ne savait rien », répéta lentement le juge 
d’instruction... vous venez d’avouer.

Elle  leva  les  bras  et  les  laissa  tomber  avec 
consternation.

– Je désire que votre fils n’ait pas trempé dans 
ce  crime  vraiment  horrible,  mais  il  doit  être 
interrogé.  Lui  seul  était  intéressé  dans  la 
question, et il me paraît difficile que vous ayez 
agi entièrement seule.

– Qu’on ne l’inquiète pas, qu’on ne l’inquiète 
pas ! cria-t-elle ; il n’y est pour rien ; moi seule, 
seule !  je  le  jure,  ai  tout  combiné.  Je  vais  tout 
raconter ;  mon  fils,  mon  fils !  c’était  pour  lui, 
pour lui seul que j’avais agi... il est honnête, bon ! 
il ne se doute pas que sa mère a tout risqué pour 
le rendre heureux...

Gertrude, tremblante, s’appuyait sur le bras de 
Cébronne ; les traits contractés, celui-ci regardait 
avec  colère  la  femme  devenue  odieusement 
criminelle  sous  le  couvert  d’un  sentiment 
honorable.

– Parlez !  dit  M.  de  Monvoy.  Expliquez 
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comment vous avez agi seule, sans l’aide de votre 
fils ou d’un autre complice ?

Elle  n’avait  jamais  réfléchi  que  son  fils  pût 
être accusé ou compromis, et la pensée du danger 
pour lui la surexcitait singulièrement.

– Il y a bien des mois, dit-elle, que cette idée 
me  poursuivait.  M.  de  Chantepy  était  vieux, 
malade...  deux ou trois  années de plus  à  vivre, 
c’était, à mon avis, bien peu de chose... Mais je 
voulais mettre toutes les chances de mon côté, et, 
sans ce misérable espion, je réussissais ! s’écria-t-
elle en se tournant vers Aubrun dans un transport 
de fureur.

– Aubrun ! dit le docteur Cébronne, j’admire, 
j’estime  votre  habileté,  et  je  double  la  somme 
promise.

– Merci,  docteur !  votre  première  offre  était 
assez généreuse, et le fait d’avoir découvert cette 
coquine serait une récompense suffisante.

– C’est possible ! mais je ne reviendrai pas sur 
ma décision ; vous aurez cinquante mille francs.

L’expression de la femme de charge prouvait 
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que Cébronne frappait juste et qu’elle recevait un 
coup de poignard en entendant parler d’une telle 
récompense pour son dénonciateur.

– Continuez  vos  aveux,  dit  le  juge 
d’instruction, et sachez bien que, tôt ou tard, vous 
eussiez  été  découverte  par  la  négociation  des 
valeurs.  Comment  connaissiez-vous  les 
propriétés de l’aconitine ?

– J’avais  entendu  M.  le  docteur  donner  des 
explications à Mlle Gertrude, parler de la grande 
violence du poison et dire qu’il en faudrait bien 
peu dans une injection pour tuer un homme. De 
ce moment, l’idée grandit, grandit dans ma tête, 
car  je  m’inquiétais  beaucoup  pour  l’avenir  de 
mon fils, et voyais le moyen d’arriver à mes fins 
sans me compromettre.

– Mais  l’aconitine ?  Comment  l’avez-vous 
eue ?

– Le hasard me servit peu de temps après cette 
conversation  du  docteur  Cébronne  et  de  Mlle 

Deplémont.  Je  nettoyais,  de  grand  matin, 
l’arrière-magasin  de  M.  Darrault,  quand  je  vis 
que  la  clef  de  l’armoire  aux  poisons  avait  été 
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oubliée.  En  l’ouvrant,  j’aperçus  l’étiquette 
« aconitine », et j’en pris une petite quantité.

– M.  Darrault  affirmait  que  jamais  la  clef 
n’était restée à l’armoire ? Savez-vous comment 
la chose est arrivée ?

– Oui...  l’aide  pharmacien,  qui  est  mort 
depuis, avait fait cet oubli. Ce matin-là, il arriva 
très inquiet avant que j’eusse quitté le magasin. Il 
me confia sa faute et je lui promis de n’en rien 
dire. M. Darrault n’a jamais rien su.

– En  prenant  l’aconitine,  votre  dessein  était 
déjà arrêté ?

– Pas  encore,  monsieur  le  juge...  c’est  plus 
tard,  quand  j’appris  que  le  patron  de  mon  fils 
voulait vendre son fonds... Lorsque je voyais mon 
pauvre enfant, il me parlait toujours de son grand 
désir d’acquérir ce commerce et se désolait de ne 
pas  pouvoir.  Alors,  je  me  décidai,  tout  en 
attendant  l’instant  favorable.  Quand  je  sus  que 
Mmes Deplémont  allaient  partir  subitement,  je 
compris  bien  que  c’était  le  moment  d’agir. 
J’avais  une  troisième  clef  que  l’on  croyait 
perdue...  Le  dimanche  soir,  je  suis  descendue 
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dans  l’appartement,  après  mademoiselle,  et  me 
suis  cachée  dans  la  cuisine.  Si  on  m’avait 
entendue,  j’aurais  dit  que  je  rentrais  pour  mon 
service. Après le départ de Mademoiselle, je n’ai 
pas  attendu  une  minute  pour  aller  chez  M.  de 
Chantepy...

– Mais  s’il  n’avait  pas  refusé  la  piqûre 
proposée  par  Mlle Deplémont,  il  n’en  eût  pas 
accepté une seconde ; comment auriez-vous fait ?

– C’était une chance à courir, elle m’a servie... 
Il n’employait pas la morphine tous les jours.

– Comment, après avoir refusé, a-t-il consenti 
à votre proposition ?

– Je lui ai dit que, le voyant souffrir quand je 
l’avais  quitté,  j’étais  inquiète ;  qu’ému  par  le 
départ de Mlle Deplémont, il ne dormirait pas sans 
piqûre.

– Et  il  a  accepté  comme  une  preuve  de 
sollicitude  l’acte  qui  allait  le  tuer...  c’est 
épouvantable !

– C’était  pour  mon  fils,  pour  mon  pauvre 
enfant, dit-elle tout bas.
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– Et le malheureux M. de Chantepy n’a pas vu 
que vous preniez une autre substance que de la 
morphine ?

– J’avais  fait  dissoudre à l’avance le  poison, 
dit-elle  en hésitant,  et  le tube de morphine que 
j’ai pris devant lui, je l’ai glissé dans ma poche. 
De son lit, il ne voyait rien...

– C’est extraordinaire ! dit Aubrun. Elle avait 
pensé à tout.

– Alors,  dès  le  début,  reprit  M.  de Monvoy, 
vous songiez à laisser accuser Mlle Deplémont, à 
la perdre dans vos machinations ?

– C’était mon seul moyen d’arriver, monsieur 
le  juge,  et  un  moyen  qui  semblait  très  sûr.  Et 
puis, pourquoi pas ? Elle n’était pas mère, elle ! 
Mon plan était bien conçu, si bien que la justice 
s’y est laissée prendre.

– Vous avez même pensé à mettre un reste de 
poison dans le tiroir de Mlle Deplémont ?

– Oui... après le départ de ces dames.
– Infâme misérable ! s’écria Cébronne.
Elle regarda un instant les hommes présents, 
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qui  ne  dissimulaient  pas  leur  horreur  et  leur 
dégoût.

– Infâme ?  dit-elle.  Pourquoi,  infâme ?  Je 
voulais le bonheur de mon enfant, et on n’est pas 
heureux, sans argent. Il n’y a que les riches, pour 
dire qu’on peut se passer d’argent. Si je n’avais 
pas été découverte, mon fils eût été heureux !

– Et  vous ?  demanda  M.  de  Monvoy,  vous 
auriez été sans remords ?

– Ça...  c’était  mon affaire,  et  il  ne s’agissait 
que de mes souffrances personnelles.

– Mais  vous  deviez  craindre  d’être 
découverte ?

– Dans  le  commencement...  mais  tout 
s’arrangeait si bien !

– Vous  ne  voyiez jamais  l’échafaud au  bout 
d’un tel chemin ?

– L’échafaud ?  Pourquoi ?  Pourquoi  me 
condamnerait-on quand des gens qui  tuent  sont 
acquittés  parce  que  leur  crime  est,  dit-on,  un 
crime passionnel ;  j’ai  lu  cela  souvent  dans  les 
journaux.  Eh  bien,  moi,  j’aime  mon  enfant,  je 
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l’aime avec passion et le voulais heureux.
– Vous  l’avez  voué  au  malheur  par  votre 

crime qui n’a aucun rapport avec ceux dont vous 
parlez,  quelque  terribles  qu’ils  soient.  Il  est 
affreux !  et  d’une  lâcheté  inouïe !  dit  M.  de 
Monvoy. L’idée de le préméditer si longuement 
et de le rejeter sur une jeune fille innocente... cela 
dépasse toutes les bornes de l’odieux.

– Mon fils voué au malheur... et je réussissais 
sans  cet  espion !  s’écria-t-elle  exaspérée  en 
cherchant à se jeter sur Aubrun.

On  la  maintint,  et  M.  de  Monvoy  la  fit 
emmener.

Il s’approcha de Mlle Deplémont.
– Je  n’espère  pas  votre  pardon,  dit-il  avec 

émotion,  l’épreuve  a  été  trop  cruelle.  Acceptez 
néanmoins les regrets d’un vieux magistrat qui ne 
se consolera jamais de l’erreur commise à votre 
égard.

La  physionomie,  le  ton  de  M.  de  Monvoy 
exprimaient  plus  encore  que  ses  paroles  le 
sentiment profond qui l’agitait.
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Gertrude lui tendit la main.
– Je pardonne ! dit-elle d’une voix émue.
– Et  vous,  Bernard ?  Oubliez  ces  jours 

angoissants.
– Jamais ! répondit Cébronne avec énergie. Je 

rends justice à la bonté que vous avez témoignée, 
mais  jamais  je  n’oublierai !  jamais  je  ne 
pardonnerai !

– Je le comprends ! dit le magistrat avec une 
bonhomie résignée.

Quelques  minutes  plus  tard,  le  docteur 
Cébronne  traversait  avec  Gertrude  et  M.  des 
Jonchères  les  galeries  des  Marchands  et  de  la 
Sainte-Chapelle.  Il  avait  tenu à suivre le même 
chemin que trois semaines auparavant, et ce fut 
au milieu d’une véritable ovation qu’ils arrivèrent 
dans la cour du palais de justice.

Au  dehors,  la  nouvelle  s’était  répandue,  et, 
sans  qu’on  sache  comment,  ainsi  que,  si 
fréquemment,  il  arrive  à  Paris,  une  multitude 
s’était amassée.

La  foule  se  découvrit  respectueusement  en 
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apercevant Gertrude et Cébronne.
– Les voilà ! ce sont eux !
– Comme elle est pâle !
On  se  pressait  pour  les  voir,  on  acclamait 

Cébronne et ils parvinrent avec peine à la voiture 
du docteur.

– À la maison de santé ! cria-t-il au cocher.
Ils  partirent  au  milieu  d’acclamations 

vigoureuses et de cris de mort contre la femme 
qui venait d’être arrêtée.

– Gertrude,  ma  bien-aimée,  s’écria  Bernard, 
nous commençons l’ère heureuse.

Gertrude, entrée dans la crise de réaction, se 
sentait à peine la force de répondre.

– Dieu vous entende ! dit-elle avec doute.
Le cœur de Cébronne se serra en devinant la 

pensée secrète de la jeune fille.
– L’ébranlement passera comme le reste, dit-il 

avec  autorité ;  vous  renaîtrez  auprès  de  votre 
mère et... de votre mari, ajouta-t-il en lui baisant 
la main.
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– Et on ne me parlera plus jamais, jamais ! de 
ces  moments  épouvantables,  dit-elle  en 
frissonnant.

– Jamais ! j’y veillerai !
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XII

Le docteur  Cébronne  était  transfiguré  quand 
M. des Jonchères le revit trois jours plus tard.

– Aubrun sort d’ici, Henri ; je l’ai mandé par 
télégramme et  lui  ai  remis  son chèque.  Il  vaut 
mieux  que  son  métier,  et  je  m’en  souviendrai 
pour qu’il ne connaisse plus la misère.

– Avec la grosse somme que tu lui donnes et 
les  copies  que  je  lui  fournirai,  il  vivra 
suffisamment  bien.  Et  ces  pauvres  femmes ? 
Parle-moi  d’elles !  Comment  s’est  passée  leur 
première entrevue ?

– Sans  scène,  sans  crises  nerveuses,  Dieu 
merci !  Elles  se  sont  embrassées  longuement, 
mais étant habituées à souffrir et à se dominer, il 
n’y  a  pas  eu  de  démonstrations  extérieures 
exagérées.  Cet  empire  sur  soi-même,  cette 
modération dans une circonstance exceptionnelle 
me plaisent énormément. C’est une garantie pour 
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leur rétablissement.
– Mais tu ne crains rien pour Mlle Deplémont ? 

Elle ne tombera pas malade ?
– Je  craindrais  si  elle  s’abandonnait  elle-

même...  heureusement  sa  mère  a  besoin de ses 
soins,  elle  le  sent  et  s’efforce  de  surmonter 
l’accablement amené par la réaction. Pour toutes 
les  deux,  la  sécurité  et  la  paix  feront  le  reste. 
Gertrude, qui s’inquiétait,  comprend maintenant 
qu’aucune corde n’est brisée chez elle.

– La paix et la sécurité !... elles produisent le 
même effet sur toi,  mon cher Bernard, répliqua 
M.  des  Jonchères  en  regardant  avec  joie 
l’expression  rassérénée  de  son  ami.  En  trois 
jours,  tu  as  rajeuni  étonnamment.  De  ces 
angoisses, de cette aventure extraordinaire, il ne 
te  restera  que  quelques  cheveux  blancs.  Le 
mauvais rêve, dont je souffrais, en vérité, presque 
autant que vous, a disparu, Dieu soit loué !

– Oui,  dit  Cébronne,  tu  entrais  dans  ma 
douleur avec toute l’affection d’un ami... Mais ce 
mauvais rêve... aurait-il pris un caractère odieux 
si vos lois n’étaient pas si mal faites ?

325



– Explique-toi ?
– On  a  refusé  d’accepter  la  caution  que  je 

proposais  pour  éviter  à  Mlle Deplémont  la 
brutalité  de  sa  position...  et  cependant  mon 
honorabilité n’est mise en doute par personne, et, 
au besoin, ma parole d’honneur fait loi, tu le sais 
bien !

– Sans  doute,  mon  pauvre  cher,  mais  si  on 
appliquait  ta  théorie,  combien  de  coupables 
échapperaient à la justice ?

– Pourquoi ?  On  mettrait  des  conditions 
strictes à l’acceptation de la caution.

– Et  tu  fais  entrer  dans  ces  conditions 
l’honorabilité  de  celui  qui  offre  caution ?  Mais 
l’homme le plus honnête, le plus sûr est souvent 
trompé !

– Aussi je ne dis pas de laisser un prévenu ou 
accusé  sans  surveillance ;  on  le  surveillerait  de 
près,  soit !  mais,  à  moins  qu’il  n’y  ait  aucun 
doute  sur  la  culpabilité  d’un  homme,  la  prison 
préventive est  révoltante !  Vois la  contradiction 
flagrante dans le fait suivant d’après un principe 
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de  jurisprudence :  « Tout  homme  est  innocent, 
tant qu’il n’est pas reconnu coupable » ; on ouvre 
des débats pour apporter ou discuter la preuve de 
la culpabilité, et on enferme l’individu avant que 
la question ne soit plus douteuse !

– Mon cher ami, tout ceci est complexe et ne 
se résout pas de cette façon simpliste. Remarque, 
je te prie, que les erreurs judiciaires sont rares et 
que la justice est  inspirée, de nos jours, par un 
grand esprit d’humanité.

– Je le sais !... mais n’y aurait-il qu’un seul fait 
comme  celui  dont  trois  êtres  viennent  de  tant 
souffrir,  que,  à  mon  sens  et  sans  parti  pris,  ce 
serait suffisant pour modifier la loi sur la prison 
préventive.

Deux mois après, par un temps chaud de mois 
d’août, le docteur Cébronne et Gertrude venaient 
passer leur lune de miel en Bretagne.

Bernard  avait  envoyé  ses  domestiques  pour 
préparer la maison et la mettre en état de recevoir 
la jeune femme.

Aucun endroit  ne  pouvait  être  mieux choisi, 
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loin du bruit, loin des hommes, dans un cadre qui, 
reportant  l’esprit  bien  loin  en  arrière,  aidait  à 
l’oubli et à l’apaisement.

La  maison  longue,  assez  basse,  aux  toits 
arrondis,  datait  du  dix-huitième  siècle.  On  lui 
avait  conservé  ses  volets  verts,  chantés  par  le 
goût  romantique  d’autrefois.  Un  perron  de 
quelques marches donnait accès au jardin dont les 
carrés  réguliers,  parsemés  de  bosquets  en 
miniature,  s’étendaient  jusqu’à  la  Rance  aux 
bords  singulièrement  escarpés  et  sauvages.  Des 
statues,  voilées  de  lichen,  ajoutaient  à  la 
mélancolie  du  vieux  jardin,  que  cultivait 
l’homme chargé de garder la propriété.

Cébronne  conservait  un  souvenir  attendri  de 
l’habitation  où  s’était  passée  son  heureuse 
enfance ;  ni  lui  ni  son  père,  appelés  par  des 
carrières  brillantes  loin  de  leur  pays  natal, 
n’avaient voulu la vendre, bien qu’ils n’y fissent 
que de courts séjours, à très longs intervalles.

Bernard observait, sur le visage de sa femme, 
l’effet  produit  par  l’aspect  suranné  mais,  à  ses 
yeux, très poétique de la propriété.
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– C’est charmant ! dit-elle avec le sourire un 
peu  souffrant  qu’elle  conservait  depuis  ses 
épreuves.

– Ai-je bien fait de vous amener ici ?
– Oh !  oui...  ce  sera  le  repos  enfin  loin  de 

Paris ! loin de souvenirs affreux.
– Ils  disparaîtront  ici,  vous  verrez !  Plus  de 

regards en arrière, ma chère Gertrude ! dit-il d’un 
ton  ferme ;  et  ne  pensons  qu’à  nous.  Nous 
sommes seuls, nous sommes heureux.

Ils étaient  complètement  seuls,  en effet,  Mme 

Deplémont ayant refusé de les accompagner pour 
ne pas être en tiers indiscret dans leur bonheur.

Cébronne  avait  bien  auguré  de  l’atmosphère 
de  paix  et  de  joies  dans  laquelle  ils  vécurent 
plusieurs  semaines,  et  bientôt  il  ne  revit  plus 
l’expression souffrante qui lui faisait mal.

Gertrude,  aimante,  passionnément 
reconnaissante,  et,  malgré  le  développement  de 
son énergie par la lutte et le travail, restée femme 
jusqu’au  fond  de  l’âme,  veillait  sur  elle-même 
pour que nul reflet du passé ne vînt attrister son 
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mari. Puis l’effort disparut, car elle s’épanouissait 
dans  un  bonheur  que  les  anciennes  douleurs 
rendaient  plus  pénétrant,  plus  profond,  et  les 
objets  qui  l’entouraient  s’imprégnaient  des 
douceurs de sa vie actuelle.

« Mon cher ami, écrivait le docteur Cébronne 
à M. des Jonchères, tu te rappelles cet endroit où 
tu m’as accompagné il y a quelques années ? En 
vrai Parisien, tu y voyais seulement une solitude 
absolue, un air triste sous sa verdure et sa vétusté, 
sous le  siècle qui  a  jauni  les toits  et  patiné les 
murs. Moi je t’en décrivais le charme mystérieux, 
vu par mon cœur et mes souvenirs... Je l’aimais 
jadis,  maintenant  je  l’adore  dans  son 
rajeunissement produit par l’amour heureux.

« Tu te souviens aussi d’une pensée que nous 
avions  discutée  ensemble :  « Le  cœur  de  la 
femme  est  un  miroir  qui  reflète  l’univers 
entier ? »  La  comprenions-nous  bien ?  Je  ne  le 
crois pas,  et  un mariage malheureux me l’avait 
rendue amère.

« Aujourd’hui,  je ne la comprends pas,  je  la 
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vis !... Le cœur honnête d’une femme intelligente 
renferme  toutes  les  nuances  infinies,  toutes  les 
délicatesses  exquises  qui  sont,  pour  l’homme, 
l’essence de sa paix et de son bonheur.

« Le  cœur  féminin,  qui  comprend  tout,  est 
bien « le miroir qui reflète l’univers entier. » Ma 
vieille amitié te souhaite de le posséder un jour.

« Adieu et à bientôt !
« CÉBRONNE. »
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