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Jean de La Brète, pseudonyme d’Alice 

Cherbonnel, est née à Saumur en 1858 et décédée 
à Breuil-Bellay (Maine-et-Loire) en 1945. 

Elle a écrit de nombreux romans pour jeunes 
filles et connut le succès avec Mon oncle et mon 
curé (1889). Couronné par l’Académie française 
(prix Montyon) et constamment réédité jusqu’en 
1965, ce roman est porté à l’écran en 1938 par 
Pierre Caron, avec Pauline Carton. 
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I 
 
Je suis si petite qu’on pourrait me donner la 

qualification de naine, si ma tête, mes pieds et 
mes mains n’étaient pas parfaitement 
proportionnés à ma taille. Mon visage n’a ni la 
longueur démesurée, ni la largeur ridicule que 
l’on attribue aux nains et aux êtres difformes en 
général, et la finesse de mes extrémités serait 
enviée par plus d’une belle dame. 

Cependant, l’exiguïté de ma taille m’a fait 
verser des larmes en cachette. 

Je dis en cachette, car mon corps lilliputien 
renfermait une âme fière, orgueilleuse, incapable 
de donner le spectacle de ses faiblesses au 
premier venu..., et surtout à ma tante. Du moins, 
telle était ma façon de sentir à quinze ans. Mais 
les événements, les chagrins, les soucis, les joies, 
la pratique de la vie, en un mot, ont détendu 
rapidement des caractères beaucoup plus rigides 
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que le mien. 
Ma tante était la femme la plus désagréable 

que j’aie jamais connu. Je la trouvais fort laide, 
autant que mon esprit, qui n’avait jamais rien vu 
ni rien comparé, pouvait en juger. Sa figure était 
anguleuse et commune, sa voix criarde, sa 
démarche lourde et sa stature ridiculement 
élevée. 

Près d’elle, j’avais l’air d’un puceron, d’une 
fourmi. Quand je lui parlais, je levais la tête aussi 
haut que si j’avais voulu examiner la cime d’un 
peuplier. Elle était d’origine plébéienne et, 
semblable à beaucoup de gens de sa race, prisait 
par-dessus tout la force physique et professait 
pour ma chétive personne un dédain qui 
m’écrasait. 

Son moral était la reproduction fidèle de son 
physique. Il ne renfermait que des âpretés, des 
aspérités, des angles aigus contre lesquels les 
infortunés qui vivaient avec elle se cassaient le 
nez quotidiennement. 

Mon oncle, gentilhomme campagnard dont la 
bêtise était devenue proverbiale dans le pays, 
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l’avait épousée par faiblesse d’esprit et de 
caractère. Il mourut peu de temps après son 
mariage, et je ne l’ai jamais connu. Quand je pus 
réfléchir, j’attribuai cette mort prématurée à ma 
tante, qui me paraissait de force à conduire 
rapidement en terre non seulement un pauvre sire 
comme mon oncle, mais encore tout un régiment 
de maris. 

J’avais deux ans, quand mes parents s’en 
allèrent dans l’autre monde, m’abandonnant aux 
caprices des événements, de la vie et de mon 
conseil de famille. D’une belle fortune, ils 
laissaient d’assez jolis débris : quatre cent mille 
francs, environ, en terres, qui rapportaient un fort 
bon revenu. 

Ma tante consentit à m’élever. Elle n’aimait 
pas les enfants, mais, son mari ayant mal 
administré, elle était pauvre et songeait avec 
satisfaction que l’aisance entrerait avec moi dans 
sa maison. 

Quelle laide maison ! grande, délabrée, mal 
tenue ; bâtie au milieu d’une cour remplie de 
fumier, de poules et de lapins. Derrière s’étendait 
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un jardin dans lequel poussaient pêle-mêle toutes 
les plantes de la création, sans que personne s’en 
souciât le moins du monde. Je pense que, de 
mémoire d’homme, on n’avait vu un jardinier 
émonder les arbres ou arracher les mauvaises 
herbes qui croissaient à leur guise, sans que ma 
tante et moi nous eussions l’idée de nous en 
occuper. 

Cette forêt vierge me déplaisait, car, même 
enfant, j’avais un goût inné pour l’ordre. 

La propriété s’appelait le Buisson. Elle était 
située au fond de la campagne, à une demi-lieue 
de l’église et d’un petit village composé d’une 
vingtaine de chaumières. Ni château, ni castel, ni 
manoir à cinq lieues à la ronde. Nous vivions 
dans l’isolement le plus complet. Ma tante allait 
quelquefois à C..., la ville la plus voisine du 
Buisson. Je désirais vivement l’accompagner, de 
sorte qu’elle ne m’emmenait jamais. 

Les seuls événements de notre vie étaient 
l’arrivée des fermiers, qui apportaient des 
redevances ou l’argent de leurs termes, et les 
visites du curé ! 
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Oh ! l’excellent homme, que mon curé ! 
Il venait trois fois par semaine à la maison, 

s’étant chargé, dans un jour de beau zèle, de 
bourrer ma cervelle de toutes les sciences à lui 
connues. 

Il poursuivit sa tâche avec persévérance, 
quoique je m’entendisse à exercer sa patience. 
Non pas que j’eusse la tête dure, j’apprenais avec 
facilité ; mais la paresse était mon péché 
mignon : je l’aimais, je le dorlotais, en dépit des 
frais d’éloquence du curé et de ses efforts 
multiples pour extirper de mon âme cette plante 
de Satan. 

Ensuite, et c’était là le point le plus grave, la 
faculté du raisonnement se développa chez moi 
rapidement. J’entrais dans des discussions qui 
mettaient le curé à l’envers ; je me permettais des 
appréciations qui heurtaient et froissaient souvent 
ses plus chères opinions. 

C’était un vif plaisir pour moi de le contredire, 
de le taquiner, de prendre le contre-pied de ses 
idées, de ses goûts, de ses assertions. Cela me 
fouettait le sang, me tenait l’esprit en éveil. Je 
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soupçonne qu’il éprouvait le même sentiment et 
qu’il eût été profondément désolé si j’avais perdu 
tout à coup mes habitudes ergoteuses et 
l’indépendance de mes idées. 

Mais je n’avais garde, car lorsque je le voyais 
se trémousser sur son siège, ébouriffer ses 
cheveux avec désespoir, barbouiller son nez de 
tabac en oubliant toutes les règles de la propreté, 
oubli qui n’avait lieu que dans les cas sérieux, 
rien n’égalait ma satisfaction. 

Cependant, s’il eût été seul en jeu, je crois que 
j’aurais résisté quelquefois au démon tentateur. 
Ma tante avait pris la funeste habitude d’assister 
aux leçons, bien qu’elle n’y comprît rien et 
qu’elle bâillât dix fois par heure. 

Or, la contradiction, lors même que sa laide 
personne n’était pas en scène, la mettait en 
fureur ; fureur d’autant plus grande qu’elle 
n’osait rien dire devant le curé. Ensuite, me voir 
discuter lui paraissait une monstruosité dans 
l’ordre physique et moral. Jamais je ne 
m’attaquais à elle directement, car elle était 
brutale et j’avais peur des coups. Enfin, ma voix, 
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– cependant douce et musicale, je m’en flatte ! – 
produisait sur ses nerfs auditifs un effet 
désastreux. 

En cette occurrence, on comprendra qu’il me 
fût impossible, absolument impossible, de ne pas 
mettre en œuvre ma malice pour ne pas faire 
enrager ma tante et tourmenter mon curé. 

Cependant, je l’aimais, ce pauvre curé ! je 
l’aimais beaucoup, et je savais que, en dépit de 
mes raisonnements saugrenus qui allaient parfois 
jusqu’à l’impertinence, il avait pour moi la plus 
grande affection. Je n’étais pas seulement son 
ouaille préférée, j’étais son enfant de 
prédilection, son œuvre, la fille de son cœur et de 
son esprit. À cet amour paternel se mêlait une 
teinte d’admiration pour mes aptitudes, mes 
paroles et mes actes en général. 

Il avait pris sa tâche à cœur : il avait juré de 
m’instruire, de veiller sur moi comme un ange 
tutélaire, malgré ma mauvaise tête, ma logique et 
mes boutades. Du reste, cette tâche était devenue 
promptement la plus douce chose de sa vie, la 
meilleure, si ce n’est la seule distraction de son 
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existence monotone. 
Par la pluie, le vent, la neige, la grêle, la 

chaleur, le froid, la tempête, je voyais apparaître 
le curé, sa soutane retroussée jusqu’aux genoux et 
son chapeau sous le bras, je ne sais si, de ma vie, 
je l’en ai vu coiffé. Il avait la manie de marcher la 
tête découverte, souriant aux passants, aux 
oiseaux, aux arbres, aux brins d’herbe. Replet et 
dodu, il paraissait rebondir sur la terre qu’il 
foulait d’un pas alerte, et à laquelle il semblait 
dire : « Tu es bonne, et je t’aime ! » Il était 
content de vivre, content de lui-même, content de 
tout le monde. Sa bonne figure, rose et fraîche, 
entourée de cheveux blancs, me rappelait ces 
roses tardives qui fleurissent encore sous les 
premières neiges. 

Quand il entrait dans la cour, poules et lapins 
accouraient à sa voix pour grignoter quelques 
croûtes de pain qu’il avait eu soin de glisser dans 
sa poche avant de quitter le presbytère. Perrine, la 
fille de basse-cour, s’empressait d’ouvrir la porte 
et de l’introduire dans le salon où nous prenions 
nos leçons. 
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Ma tante, plantée dans un fauteuil avec la 
grâce d’un paratonnerre un peu épais, se levait à 
son approche, lui souhaitait la bienvenue d’un air 
maussade et se lançait au galop sur le chapitre de 
mes méfaits. Après quoi, se rasseyant tout d’une 
pièce, elle prenait un tricot, son chat favori sur 
ses genoux, et attendait, ou n’attendait pas 
l’occasion de me dire une chose désagréable. 

Le bon curé écoutait avec patience cette voix 
rêche qui brisait le tympan. Il arrondissait le dos 
comme si la mercuriale était pour lui, et me 
menaçait du doigt en souriant à moitié. Dieu 
merci, il connaissait ma tante de longue date. 

Nous nous installions à une petite table que 
nous avions placée près de la fenêtre. Cette 
position avait pour double avantage de nous tenir 
assez éloignés de ma tante, qui trônait près de la 
cheminée, au fond de l’appartement, puis de 
permettre à mes yeux de suivre le vol des 
hirondelles et des mouches ; et, en hiver, 
d’observer les effets de la neige et du givre sur 
les arbres du jardin. 

Le curé posait sa tabatière à côté de lui, un 
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mouchoir à carreaux sur le bras de son fauteuil, et 
la leçon commençait. 

Quand ma paresse n’avait pas été trop grande, 
les choses allaient bien, tant qu’il s’agissait des 
devoirs à corriger, car, quoiqu’ils fussent le plus 
courts possible, ils étaient toujours soignés. Mon 
écriture était nette et mon style facile. Le curé 
secouait la tête d’un air satisfait, prisait avec 
enthousiasme, et répétait : « Bon, très bon ! » sur 
tous les tons. 

Pendant ce temps, je comptais mentalement 
les taches qui couvraient sa soutane, et je me 
demandais quelle apparence il pourrait bien 
présenter s’il avait une perruque noire, des 
culottes collantes et un habit de velours rouge, 
comme celui que mon grand-oncle portait sur son 
portrait. 

L’idée du curé en culotte et en perruque était 
si plaisante, que je partais d’un grand éclat de 
rire. Alors ma tante s’écriait : 

– Sotte ! petite bête ! 
Et autres aménités de ce genre, qui avaient le 

 14



privilège d’être aussi parlementaires 
qu’explicites. 

Le curé me regardait en souriant, et répétait 
deux ou trois fois : 

– Ah ! jeunesse ! belle jeunesse ! 
Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze ans 

lui faisait ébaucher un soupir. 
Après cela, nous passions à la récitation, et les 

choses n’allaient plus si bien. C’était l’heure 
critique, le moment de la causerie, des opinions 
personnelles, des discussions, voire même des 
disputes. 

Le curé aimait les hommes de l’antiquité, les 
héros, les actions presque fabuleuses dans 
lesquelles le courage physique a joué un rôle 
important. Cette préférence était étrange, car il 
n’était pas précisément pétri de l’argile qui fait 
les héros. 

J’avais remarqué qu’il n’aimait point à 
retourner chez lui à la nuit, et cette découverte, 
tout en me le rendant plus cher, car j’étais moi-
même fort poltronne, ne pouvait me laisser 
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aucune illusion sur son courage. 
Ensuite, sa bonne âme placide, tranquille, 

amie du repos, de la routine, de ses ouailles et du 
corps qui la possédait, n’avait jamais, au grand 
jamais, rêvé le martyre. Je le voyais pâlir, autant 
du moins que ses joues roses le lui permettaient, 
en lisant le récit des supplices infligés aux 
premiers chrétiens. 

Il trouvait très beau d’entrer dans le paradis 
d’un bond héroïque, mais il pensait qu’il était 
bien doux de s’avancer tranquillement vers 
l’éternité sans fatigue et sans hâte. Il n’avait pas 
de ces élans exaltés qui inspirent le désir de la 
mort pour voir plus tôt le souverain des mondes 
et du temps. Oh ! point du tout ! Il était décidé à 
s’en aller sans murmurer quand son heure 
arriverait, mais il désirait sincèrement que ce fût 
le plus tard possible. 

J’avoue que mon tempérament, qui ne brille 
pas par la corde héroïque, s’arrange de cette 
morale douce et facile. 

Néanmoins, il en tenait pour ses héros ; il les 
admirait, les exaltait, les aimait d’autant plus, 
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sans doute, que, le cas échéant, il se sentait 
absolument incapable de les imiter. 

Quant à moi, je ne partageais ni ses goûts, ni 
ses admirations. J’éprouvais une antipathie 
prononcée pour les Grecs et les Romains. Par un 
travail subtil de mon intelligence fantaisiste, 
j’avais décidé que ces derniers ressemblaient à 
ma tante..., ou que ma tante leur ressemblait, 
comme on voudra, et, du jour où je fis ce 
rapprochement, les Romains furent jugés, 
condamnés, exécutés dans mon esprit. 

Cependant le curé s’obstinait à barboter avec 
moi dans l’histoire romaine, et je m’entêtais, de 
mon côté, à n’y prendre aucun intérêt. Les 
hommes de la République me laissaient froide, et 
les Empereurs se confondaient dans ma tête. Le 
curé avait beau pousser des exclamations 
admiratives, se fâcher, raisonner, rien n’ébranlait 
mon insensibilité et mon idée personnelle. 

Par exemple, racontant l’histoire de Mucius 
Scévola, je terminais ainsi : 

« Il brûla sa main droite pour la punir de s’être 
trompée, ce qui prouve qu’il n’était qu’un sot ! » 
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Le curé, qui m’écoutait un instant auparavant 
d’un air béat, tressautait d’indignation. 

– Un sot ! mademoiselle... Et pourquoi cela ? 
– Parce que la perte de sa main ne réparait pas 

son erreur, répondais-je, que Porsenna n’en était 
ni plus ni moins vivant, et que le secrétaire ne 
s’en portait pas mieux. 

– Bien, ma petite ; mais Porsenna fut assez 
effrayé pour lever le siège immédiatement. 

– Ceci, monsieur le curé, prouve que Porsenna 
n’était qu’un poltron. 

– Soit ! mais Rome était délivré, et grâce à 
qui ? grâce à Scévola, grâce à son action 
héroïque ! 

Et le curé, qui, frémissant à l’idée de se brûler 
le bout du petit doigt, n’en admirait que mieux 
Mucius Scévola, de s’exalter, de se démener pour 
me faire apprécier son héros. 

– J’en tiens pour ce que j’ai dit, reprenais-je 
tranquillement ; ce n’était qu’un sot, et un grand 
sot ! 

Le curé suffoqué, s’écriait : 
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– Quand les enfants se mêlent de raisonner, les 
mortels entendent bien des sottises. 

– Monsieur le curé, vous m’avez appris, 
l’autre jour, que la raison est la plus belle faculté 
de l’homme. 

– Sans doute, sans doute, quand il sait s’en 
servir. Puis, je parlais de l’homme fait, et non des 
petites filles. 

– Monsieur le curé, le petit oiseau essaie ses 
forces au bord du nid. 

L’excellent homme, un peu déconcerté, 
s’ébouriffait les cheveux avec énergie, ce qui lui 
donnait l’air d’une tête de loup poudrée à blanc. 

– Vous avez tort de tant discuter, ma petite, 
me disait-il quelquefois ; c’est un péché 
d’orgueil. Vous ne m’aurez pas toujours pour 
vous répondre, et quand vous serez aux prises 
avec la vie, vous apprendrez qu’on ne discute pas 
avec elle, qu’on la subit. 

Mais je me souciais bien de la vie ! J’avais un 
curé pour exercer ma logique, et cela me suffisait. 

Lorsque je l’avais bien taquiné, ennuyé, 
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harcelé, il s’efforçait de donner à son visage une 
expression sévère, mais il était obligé de renoncer 
à son projet, sa bouche, toujours souriante, se 
refusant absolument à lui obéir. 

Alors il me disait : 
– Mademoiselle de Lavalle, vous repasserez 

vos empereurs romains, et vous ferez en sorte de 
ne pas confondre Tibère avec Vespasien. 

– Laissons ces bonshommes, monsieur le curé, 
lui répondais-je, ils m’ennuient. Savez-vous que, 
si vous aviez vécu de leur temps, ils vous auraient 
grillé vif, ou arraché la langue et les ongles, ou 
coupé en petits morceaux menus comme chair à 
pâté ! 

À ce sombre tableau, le curé tressaillait 
légèrement, et s’en allait en trottinant, sans 
daigner me répondre. 

Je savais que son mécontentement était arrivé 
à son apogée quand il m’appelait Mademoiselle 
de Lavalle. Ce nom cérémonieux en était la plus 
vive manifestation, et j’avais des remords, 
jusqu’au moment où je le voyais apparaître de 
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nouveau, les cheveux au vent et le sourire aux 
lèvres. 
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II 
 
Ma tante me brutalisait quand j’étais enfant, et 

j’avais tellement peur des coups que je lui 
obéissais sans discuter. 

Elle me battit encore le jour où j’atteignis mes 
seize ans, mais ce fut pour la dernière fois. À 
partir de ce jour, fécond pour moi en événements 
intimes, une révolution, qui grondait sourdement 
dans mon esprit depuis quelques mois, éclata tout 
à coup et changea complètement ma manière 
d’être avec ma tante. 

En ce temps-là, le curé et moi nous repassions 
l’histoire de France, que je me flattais de très bien 
connaître. Il est certain que, étant données les 
lacunes et les restrictions de mon livre, mon 
savoir était aussi grand que possible. 

Le curé professait pour ses rois un amour 
poussé jusqu’à la vénération, et, cependant, il 
n’aimait pas François Ier. Cette antipathie était 
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d’autant plus singulière que François Ier était 
valeureux et qu’il est resté populaire. Mais il 
n’allait pas au curé, qui ne perdait jamais 
l’occasion de le critiquer : aussi, par esprit de 
contradiction, je le choisis pour mon favori. 

Le jour dont j’ai parlé plus haut, je devais 
réciter la leçon concernant mon ami. Je ruminai 
longtemps la veille pour trouver un moyen de le 
faire briller aux yeux du curé. Malheureusement, 
je ne pouvais que répéter les expressions de mon 
histoire, en émettant des opinions qui reposaient 
beaucoup plus sur une impression que sur un 
raisonnement. 

Il y avait une heure que je me cassais la tête à 
réfléchir, quand une idée brillante me traversa 
l’esprit : 

– La bibliothèque ! m’écriai-je. 
Aussitôt, je traversai en courant un long 

corridor, et pénétrai, pour la première fois, dans 
une pièce de moyenne grandeur, entièrement 
tapissée de rayons couverts de livres réunis entre 
eux par les fils ténus d’une multitude de toiles 
d’araignée. Elle communiquait avec les 
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appartements qu’on avait fermés après la mort de 
mon oncle, pour ne plus jamais y entrer ; elle 
sentait tellement le moisi, le renfermé, que je fus 
presque suffoquée. Je m’empressai d’ouvrir la 
fenêtre qui, très petite, n’avait ni volets ni 
persiennes et donnait sur le coin le plus sauvage 
du jardin ; puis je procédai à mes recherches. 
Mais comment découvrir François Ier au milieu 
de tous ces volumes ? 

J’allais abandonner la partie, quand le titre 
d’un petit livre me fit pousser un cri de joie. 
C’étaient les biographies des rois de France 
jusqu’à Henri IV exclusivement. Une gravure 
assez bonne, représentant François Ier dans le 
splendide costume des Valois, était jointe à la 
biographie. Je l’examinai avec étonnement. 

« Est-il possible, me dis-je émerveillée, qu’il y 
ait des hommes aussi beaux que cela ! » 

Le biographe, qui ne partageait pas 
l’antipathie du curé pour mon héros, en faisait 
l’éloge sans aucune restriction. Il parlait, avec 
une conviction enthousiaste, de sa beauté, de sa 
valeur, de son esprit chevaleresque, de la 
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protection éclairée qu’il accorda aux lettres et aux 
arts. Il terminait par deux lignes sur sa vie privée, 
et j’appris ce que j’ignorais complètement, c’est 
que : 

 
François Ier menait joyeuse vie et aimait 

prodigieusement les femmes. Qu’il préféra 
grandement et sincèrement belle dame Anne de 
Pisseleu, à laquelle il donna le comté d’Étampes, 
qu’il érigea en duché pour lui être moult 
agréable. 

 
De ces quelques mots, je tirai les conclusions 

suivantes : Premièrement, ayant découvert, 
depuis un mois, que mon existence était 
monotone, qu’il me manquait beaucoup de 
choses, que la possession d’un curé, d’une tante, 
de poules et de lapins ne suffisait point au 
bonheur, je décidai qu’une joyeuse vie étant 
évidemment le contraire de la mienne. 
François Ier avait fait preuve d’un grand jugement 
en la choisissant ; 
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Deuxièmement, qu’il professait certainement 
la sainte vertu de charité prêchée par mon curé, 
puisqu’il aimait tans les femmes ; 

Troisièmement, qu’Anne de Pisseleu était une 
heureuse personne, et que j’aurais bien voulu 
qu’un roi me donnât un comté érigé en duché 
pour m’être « moult agréable ». 

– Bravo ! m’écria-je en lançant le livre au 
plafond et en le rattrapant lestement. Voici de 
quoi confondre le curé et le convertir à mon 
opinion. 

Le soir, dans mon lit, je relus la petite 
biographie. 

« Quel brave homme que ce François Ier ! me 
dis-je. Mais pourquoi l’auteur ne parle-t-il que de 
son affection pour les femmes ? Pourquoi n’a-t-il 
pas écrit qu’il aimait aussi les hommes ? Après 
tout, chacun son goût ! mais si je juge les femmes 
d’après ma tante, je crois que j’aurais une 
préférence marquée pour les hommes. » 

Puis je me rappelai que le biographe était du 
sexe masculin, et je pensai qu’il avait sans doute 
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cru poli, aimable et modeste, de se passer sous 
silence, lui et ses congénères. 

Je m’endormis sur cette idée lumineuse. 
Le lendemain, je me levai fort contente. 

D’abord j’avais seize ans ; ensuite, la petite 
créature, qui se regardait dans la glace, examinait 
un visage qui ne lui déplaisait pas ; puis je fis 
deux ou trois pirouettes en songeant à la 
stupéfaction du curé devant ma science nouvelle. 

Dans mon impatience, j’étais installée à ma 
table depuis un temps assez long, quand il arriva, 
rose et souriant. À sa vue, le cœur me battit un 
peu, comme celui des grands capitaines à la veille 
d’une bataille. 

– Voyons, ma petite, me dit-il quand les 
devoirs furent corrigés et qu’il eut fait la grimace 
sur leur laconisme, passons à François Ier, et 
examinons-le sous toutes les faces. 

Il s’établit commodément dans son fauteuil, 
prit sa tabatière d’une main, son mouchoir de 
l’autre, et, me regardant de côté, se prépara à 
soutenir la discussion qu’il prévoyait. 
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Je partis à fond de train sur mon sujet ; je 
m’agitai, m’animai, m’enthousiasmai ; j’appuyai 
beaucoup sur les qualités prônées dans mon 
histoire, après quoi je passai à mes connaissances 
particulières. 

– Et quel charmant homme, monsieur le curé ! 
Sa taille était majestueuse, sa figure noble et 
belle ; une si jolie barbe taillée en pointe et de si 
beaux yeux ! 

Je m’arrêtai un instant pour reprendre haleine, 
et le curé effarouché, se dressant tout raide 
comme ces diablotins à ressort enfermés dans des 
boîtes en carton, s’écria : 

– Où avez-vous pris ces balivernes, 
mademoiselle ? 

– Ceci, c’est mon secret, dis-je avec un petit 
sourire mystérieux. 

Et brûlant mes vaisseaux : 
– Monsieur le curé, je ne sais pas ce que vous 

a fait ce pauvre François Ier ! Savez-vous qu’il 
avait beaucoup de jugement ? Il menait joyeuse 
vie et aimait prodigieusement les femmes. 
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Alors les yeux du curé s’ouvrirent si grands 
que j’eus peur de les voir éclater. Il cria : « Saint 
Michel ! saint Barnabé ! » et laissa tomber sa 
tabatière avec un bruit si sec, que le chat, étendu 
dans une bergère, sauta à terre avec un 
miaulement désespéré. 

Ma tante, qui dormait, se réveilla en sursaut et 
s’écria : 

– Vilaine bête ! 
En s’adressant à moi, non au chat, sans savoir 

de quoi il s’agissait. Mais cette épithète 
composait invariablement l’exorde et la 
péroraison de tous ses discours. 

Certes, je m’attendais à produire un grand 
effet ; cependant, je restai un peu interdite devant 
la physionomie vraiment extraordinaire du curé. 

Mais je repris bientôt imperturbablement : 
– Il aima particulièrement une belle dame à 

laquelle il donna un duché. Avouez, monsieur le 
curé, qu’il était bien bon, et que c’eût été bien 
agréable d’être à la place d’Anne de Pisseleu ? 

– Sainte Mère de Dieu ! murmura le curé 
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d’une voix éteinte, cette enfant est possédée ! 
– Qu’y a-t-il ? cria ma tante en transperçant 

son chignon d’une de ses aiguilles à tricoter. 
Mettez-la à la porte, si elle se permet des 
impertinences. 

– Mon enfant, reprit le curé, où avez-vous 
appris ce que vous venez de me dire ? 

– Dans un livre, répondis-je laconiquement, 
sans faire mention de la bibliothèque. 

– Et comment pouvez-vous répéter de telles 
abominations ? 

– Abominations ! dis-je scandalisée. Quoi ! 
monsieur le curé, vous trouvez abominable que 
François Ier fût généreux et aimât les femmes ! 
Vous ne les aimez donc pas, vous ? 

– Que dit-elle ? rugit ma tante, qui, m’écoutant 
attentivement depuis quelques instants, tira de ma 
question les pronostics les plus désastreux. Petite 
effrontée ! vous... 

– Paix, ma bonne dame, paix ! interrompit le 
curé, paraissant en ce moment soulagé d’un grand 
poids. Laissez-moi m’expliquer avec Reine. 
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Voyons, que trouvez-vous de louable dans la 
conduite de François Ier ? 

– Vraiment, c’est bien simple, répondis-je 
d’un ton un peu dédaigneux, en songeant que 
mon curé vieillissait et commençait à avoir la 
compréhension lente. Vous me prêchez tous les 
jours l’amour du prochain, il me semble que 
François Ier mettait en pratique votre précepte 
favori : Aimez le prochain comme vous-même 
pour l’amour de Dieu. 

À peine eus-je fini ma phrase que le curé, 
essuyant son visage sur lequel coulaient de 
grosses gouttes de sueur, se renversa dans son 
fauteuil et, les deux mains sur le ventre, 
s’abandonna à un rire homérique qui dura si 
longtemps que des larmes de dépit et de 
contrariété m’en vinrent aux yeux. 

– En vérité, dis-je d’une voix tremblante, j’ai 
été bien sotte de me donner tant de mal pour 
apprendre ma leçon et vous faire admirer 
François Ier. 

– Mon bon petit enfant, me dit-il enfin, 
reprenant son sérieux et employant son 
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expression favorite lorsqu’il était content de moi, 
ce qui m’étonna beaucoup, mon bon petit enfant, 
je ne savais pas que vous professiez une telle 
admiration pour les gens qui mettent en pratique 
la vertu de charité. 

– Dans tous les cas, ce n’est pas risible, 
répondis-je d’un ton maussade. 

– Allons, allons, ne nous fâchons pas. 
Et le curé, me donnant une petite tape sur la 

joue, abrégea la leçon, me dit qu’il reviendrait le 
lendemain et s’en alla confisquer la clef de la 
bibliothèque qu’il connaissait sans que je m’en 
doutasse. 

Il n’avait pas encore quitté la cour que ma 
tante s’élançait sur moi, et me secouant à m’en 
disloquer l’épaule : 

– Vilaine péronnelle ! qu’avez-vous dit, 
qu’avez-vous fait pour que le curé s’en aille si 
tôt ? 

– Pourquoi vous mettez-vous en colère, dis-je, 
si vous ne savez pas ce dont il est question ? 

– Ah ! je ne sais pas ! n’ai-je pas entendu ce 
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que vous disiez au curé, effrontée ? 
Jugeant que ses paroles ne suffisaient pas pour 

exhaler sa colère, elle me donna un soufflet, me 
frappa rudement, et me mit à la porte comme un 
petit chien. 

Je m’enfuis dan ma chambre, où je me 
barricadai solidement. Mon premier soin fut 
d’ôter ma robe, et de constater dans la glace que 
les doigts secs et maigres de ma tante avaient 
laissé des marques bleues sur mes épaules. 

– Vile petite esclave, dis-je en montrant le 
poing à mon image, supporteras-tu longtemps des 
choses pareilles ? Faut-il que, par lâcheté, tu 
n’oses pas te révolter ? 

Je m’admonestai durement pendant quelques 
minutes, puis la réaction se produisant, je tombai 
sur une chaise et pleurai beaucoup. 

« Qu’ai-je donc fait, pensai-je, pour être traitée 
ainsi ? La vilaine femme ! Ensuite, pourquoi le 
curé avait-il une si drôle de figure pendant que je 
lui récitais ma leçon ? » 

Et je me mis à rire, tandis que des larmes 
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coulaient encore sur mes joues. Mais j’eus beau 
creuser ce problème, je n’en trouvai pas la 
solution. 

M’approchant de la fenêtre ouverte, je 
contemplai mélancoliquement le jardin et je 
commençais à reprendre mon sang-froid, quand il 
me sembla reconnaître la voix de ma tante qui 
causait avec Suzon. Je me penchai un peu pour 
écouter leur conversation. 

– Vous avez tort, disait Suzon, la petite n’est 
plus une enfant. Si vous la brutalisez, elle se 
plaindra à M. de Pavol, qui la prendra chez lui. 

– Je voudrais bien voir ça ! Mais comment 
voulez-vous qu’elle songe à son oncle ? C’est à 
peine si elle connaît son existence. 

– Bah ! la petite est futée ! il lui suffira d’un 
instant de mémoire pour vous envoyer promener, 
si vous la rendez malheureuse, et ses bons 
revenus disparaîtront avec elle. 

– Ah ! bien, nous verrons... Je ne la battrai 
plus, mais... 

Elles s’éloignaient, et je n’entendis pas la fin 
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de la phrase. 
Après le dîner, où je refusai de paraître, j’allai 

trouver Suzon. 
Suzon avait été l’amie de ma tante avant de 

devenir sa cuisinière. Elles se disputaient dix fois 
par jour, mais ne pouvaient pas se passer l’une de 
l’autre. On aura peine à me croire, si je dis que 
Suzon aimait sincèrement sa maîtresse : 
cependant c’est l’exacte vérité. 

Mais si elle pardonnait à ma tante 
personnellement son élévation dans l’échelle 
sociale, elle s’en prenait, sans doute, au prochain, 
aux circonstances et à la vie, car elle grognait 
toujours. Elle avait la mine rébarbative d’un 
voleur de grands chemins, et portait constamment 
des cotillons courts et des souliers plats, bien 
qu’elle n’allât jamais à la ville vendre du lait et 
que son imagination ne trottât point comme celle 
de Perrette. 

– Suzon, lui dis-je en me plaçant devant elle 
d’un air délibéré, je suis donc riche ? 

– Qui vous a dit cette sottise, mademoiselle ? 
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– Cela ne te regarde pas, Suzon ; mais je veux 
que tu me répondes et me dises où demeure mon 
oncle de Pavol. 

– Je veux, je veux, grogna Suzon ; il n’y a plus 
d’enfant, ma parole ! Allez vous promener, 
mademoiselle ! Je ne vous dirai rien, parce que je 
ne sais rien. 

– Tu mens, Suzon, et je te défends de me 
répondre ainsi. J’ai entendu ce que tu disais à ma 
tante tout à l’heure ! 

– Eh bien, mademoiselle, si vous avez 
entendu, ce n’est pas la peine de me faire parler. 

Suzon me tourna le dos et ne voulut répondre 
à aucune de mes questions. 

Je remontai dans ma chambre, très agacée, et, 
restant longtemps accoudée à la fenêtre, je pris la 
lune, les étoiles, les arbres à témoin que je 
formais la résolution immuable de ne plus me 
laisser battre, de ne plus avoir peur de ma tante et 
d’employer tout mon esprit à lui être désagréable. 

Et, laissant tomber les pétales d’une fleur que 
j’effeuillais, je jetai en même temps au vent mes 
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craintes, ma pusillanimité, mes timidités 
d’autrefois. Je sentis que je n’étais plus la même 
personne et m’endormis consolée. 

Dans la nuit, je rêvai que ma tante, 
transformée en dragon, luttait contre François Ier 
qui la pourfendait de sa grande épée. Il me 
prenait dans ses bras et s’envolait avec moi, 
tandis que le curé nous regardait d’un air désolé 
et s’essuyait le visage avec son mouchoir à 
carreaux. Il le tordait ensuite de toutes ses forces, 
et la sueur en découlait comme s’il l’avait trempé 
dans la rivière. 

 37



 
 

III 
 
Le lendemain, à peine étions-nous installés à 

notre table, le curé et moi, que la porte s’ouvrit 
avec fracas et que nous vîmes entrer Perrine, le 
bonnet sur la nuque et ses sabots bourrés de paille 
à la main. 

– Le feu est-il à la maison ? demanda ma 
tante. 

– Non, madame, mais le diable est chez nous, 
bien sûr ! La vache est dans le champ d’orge qui 
poussait si ben, elle ravage tout, je ne peux pas la 
rattraper ; les chapons sont sur le toit et les lapins 
dans le potager. 

– Dans le potager ! exclama ma tante, qui se 
leva en me lançant un regard courroucé, car ledit 
potager était un lieu sacré pour elle et l’objet de 
ses seules amours. 

– Mes beaux chapons ! grogna Suzon, qui 
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jugea à propos de faire une apparition et d’unir sa 
note bourrue à la note criarde de sa maîtresse. 

– Ah ! péronnelle ! cria ma tante. 
Elle se précipita à la suite des domestiques en 

frappant la porte avec colère. 
– Monsieur le curé, dis-je aussitôt, croyez-

vous que, dans l’univers entier, il y ait une 
femme aussi abominable que ma tante ? 

– Eh bien, eh bien, ma petite, que veut dire 
ceci ? 

– Savez-vous ce qu’elle a fait hier, monsieur le 
curé ? Elle m’a battue ! 

– Battue ! répéta le curé d’un ton incrédule, 
tant il lui paraissait incroyable qu’on osât toucher 
seulement du bout du doigt à un petit être aussi 
délicat que ma personne. 

– Oui, battue ! et si vous ne me croyez pas, je 
vais vous montrer la trace des coups. 

À ces mots, je commençai à déboutonner ma 
robe. Le curé regarda devant lui d’un air effaré. 

– C’est inutile, c’est inutile ! je vous crois sur 
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parole, s’écria-t-il précipitamment, le visage 
cramoisi et baissant pudiquement les yeux sur la 
pointe de ses souliers. 

– Me battre le jour de mes seize ans ! repris-je 
en rattachant ma robe. Savez-vous que je la 
déteste ! 

Et je frappai la table de mon poing fermé, ce 
qui me fit grand mal. 

– Voyons, voyons, mon bon petit enfant, me 
dit le curé tout ému, calmez-vous et racontez-moi 
ce que vous aviez fait. 

– Rien du tout. Quand vous êtes parti, elle m’a 
appelée effrontée et s’est jetée sur moi comme 
une furie. La vilaine femme ! 

– Allons, Reine, allons, vous savez qu’il faut 
pardonner les injures. 

– Ah ! par exemple ! m’écriai-je en reculant 
brusquement ma chaise et en me promenant à 
grands pas dans le salon, je ne lui pardonnerai 
jamais, jamais ! 

Le curé se leva de son côté et se mit à marcher 
en sens inverse de moi, de sorte que nous 
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continuâmes la conversation en nous croisant 
continuellement, comme l’ogre et le petit Poucet 
quand celui-ci a volé une des bottes de sept lieues 
et que le monstre est à sa poursuite. 

– Il faut être raisonnable, Reine, et prendre 
cette humiliation en esprit de pénitence, pour la 
rémission de vos péchés. 

– Mes péchés ! dis-je en m’arrêtant et en 
haussant légèrement les épaules ; vous savez 
bien, monsieur le curé, qu’ils sont petits, si petits, 
que ce n’est pas la peine d’en parler. 

– Vraiment ! dit le curé qui ne put réprimer un 
sourire. Alors, puisque vous êtes une sainte, 
prenez vos ennuis en patience pour l’amour de 
Dieu. 

– Ma foi, non ! répliquai-je d’un ton très 
décidé. Je veux bien aimer le bon Dieu un peu... 
pas trop, – ne froncez pas le sourcil, monsieur le 
curé, – mais j’entends qu’il m’aime assez pour ne 
point être satisfait de me voir malheureuse. 

– Quelle tête ! s’écria le curé. Quelle 
éducation j’ai faite là ! 
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– Enfin, continuai-je en me remettant en 
marche, je veux me venger, et je me vengerai. 

– Reine, c’est très mal. Taisez-vous et 
écoutez-moi. 

– La vengeance est le plaisir des dieux, 
répondis-je en sautant pour attraper une grosse 
mouche qui voltigeait au-dessus de ma tête. 

– Parlons sérieusement, ma petite. 
– Mais je parle sérieusement, dis-je en 

m’arrêtant un instant devant une glace pour 
constater avec quelque complaisance que 
l’animation m’allait très bien. Vous verrez, 
monsieur le curé ! je prendrai un sabre et je 
décapiterai ma tante, comme Judith avec 
Holopherne. 

– Cette enfant est enragée ! s’écria le curé 
d’un air désolé. Restez un peu tranquille, 
mademoiselle, et ne dites pas de sottises. 

– Soit, monsieur le curé, mais avouez que 
Judith ne valait pas deux sous ? 

Le curé s’adossa à la cheminée et introduisit 
délicatement une prise de tabac dans ses fosses 
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nasales. 
– Permettez, ma petite ; cela dépend du point 

de vue auquel on se place. 
– Que vous êtes peu logique ! dis-je. Vous 

trouvez superbe l’action de Judith, parce qu’elle 
délivrait quelques méchants Israélites qui ne me 
valaient certainement pas, et qui ne devraient 
guère vous intéresser, puisqu’ils sont morts et 
enterrés depuis si longtemps !... et vous 
trouveriez très mal que j’en fisse autant pour ma 
propre délivrance ! Et Dieu sait que je suis bien 
en vie ! ajoutai-je en pirouettant plusieurs fois sur 
mes talons. 

– Vous avez bonne opinion de vous-même, 
répondit le curé, qui s’efforçait de prendre un air 
sévère. 

– Ah ! excellente ! 
– Voyons ! voulez-vous m’écouter, 

maintenant ? 
– Je suis sûre, dis-je en poursuivant mon idée, 

qu’Holopherne était infiniment plus agréable que 
ma tante, et que je me serais parfaitement 
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entendue avec lui. Par conséquent, je ne vois pas 
trop ce qui m’empêcherait d’imiter Judith. 

– Reine ! cria le curé en frappant du pied. 
– Mon cher curé, ne vous fâchez pas, je vous 

en prie ; vous pouvez vous rassurer, je ne tuerai 
pas ma tante, j’ai un autre moyen pour me 
venger. 

– Contez-moi cela, dit l’excellent homme, déjà 
radouci et se laissant tomber sur un canapé. 

Je m’assis à côté de lui. 
– Voilà ! Vous avez entendu parler de mon 

oncle de Pavol ? 
– Certainement : il demeure près de V... 
– Fort bien. Comment s’appelle sa propriété ? 
– Le Pavol. 
– Alors, en écrivant à mon oncle au château de 

Pavol, près de V..., la lettre arriverait sûrement ? 
– Sans doute. 
– Eh bien, monsieur le curé, ma vengeance est 

trouvée. Vous savez que si ma tante ne m’aime 
pas, en revanche elle aime mes écus ? 
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– Mais, mon enfant, où avez-vous appris 
cela ? me dit le curé, ahuri. 

– Je le lui ai entendu dire à elle-même ; ainsi 
je suis sûre de ce que j’avance. Elle craint par-
dessus tout que je ne me plaigne à M. de Pavol et 
que je ne lui demande de me prendre chez lui. Je 
compte la menacer d’écrire à mon oncle ; et il 
n’est pas dit, continuai-je après un instant de 
réflexion, que je ne le fasse pas un jour ou l’autre. 

– Allons ! c’est assez innocent, dit le bon curé 
en souriant. 

– Vous voyez ! m’écriai-je en battant des 
mains, vous m’approuvez ! 

– Oui, jusqu’à un certain point, ma petite, car 
il est clair que vous ne devez pas être battue, mais 
je vous défends l’impertinence. Ne vous servez 
pas de votre arme qu’en cas de légitime défense, 
et rappelez-vous que si votre tante a des défauts, 
vous devez cependant la respecter et ne point être 
agressive. 

Je fis une moue significative. 
– Je ne vous promets rien... ou plutôt, tenez, 
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pour être franche, je vous promets de faire 
précisément le contraire de ce que vous venez de 
dire. 

– C’est une véritable révolte !... Je finirai par 
me fâcher, Reine. 

– C’est plus qu’une révolte, répliquai-je d’un 
ton grave, c’est une révolution. 

– J’en perdrai la patience et la vie, marmotta le 
curé. Mademoiselle de Lavalle, faites-moi le 
plaisir de vous soumettre à mon autorité. 

– Écoutez, repris-je d’un ton câlin, je vous 
aime de tout mon cœur, vous êtes même la seule 
personne que j’aime au monde... 

Le visage du curé s’épanouit. 
– Mais je déteste, j’exècre ma tante ; mes 

sentiments ne varieront jamais sur ce point. J’ai 
beaucoup plus d’esprit qu’elle... 

Ici, le curé, dont l’expression s’était 
rembrunie, m’interrompit par une vive 
exclamation. 

– Ne protestez pas, repris-je en le regardant en 
dessous, vous savez bien que vous êtes de mon 
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avis. 
– Quelle éducation, quelle éducation ! 

murmura le curé d’un ton piteux. 
– Monsieur le curé, mon salut n’est pas 

compromis, soyez tranquille : je vous retrouverai 
un jour ou l’autre dans le ciel. Je reprends : ayant 
donc beaucoup plus d’esprit que ma tante, il me 
sera facile de la tourmenter en paroles. Hier soir, 
je me suis promis à moi-même de lui être très 
désagréable. J’ai pris la lune et les étoiles à 
témoin de mon serment. 

– Mon enfant, me dit le curé sérieusement, 
vous ne voulez pas m’écouter, et vous vous en 
repentirez. 

– Bah ! c’est ce que nous verrons !... J’entends 
ma tante, elle est furieuse, car c’est moi qui ai 
lâché la vache, les lapins et les chapons afin de 
rester seule avec vous. Donnez-lui une semonce, 
monsieur le curé ; je vous assure qu’elle m’a 
battue bien fort, j’ai des marques noires sur les 
épaules. 

Ma tante entra comme un ouragan, et le curé, 
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complètement abasourdi, n’eut pas le temps de 
me répondre. 

– Reine, venez ici ! cria-t-elle, le visage 
empourpré par la colère et la course désordonnée 
qu’elle avait dû faire après les lapins. 

Je lui fis un grand salut. 
– Je vous laisse avec le curé, dis-je en 

adressant un signe d’intelligence à mon allié. 
La croisée, fort heureusement, était ouverte. 
Je sautai sur une chaise, j’enjambai l’appui de 

la fenêtre et me laissai glisser dans le jardin, au 
grand ébahissement de ma tante, qui s’était 
placée devant la porte pour me couper la retraite. 

Je confesse que je fis semblant de me sauver, 
mais qu’en réalité je me cachai derrière un laurier 
et que j’entrai dans un accès de jubilation sans 
pareil en écoutant les reproches du curé et les 
exclamations furibondes de ma tante. 

Le soir, pendant le dîner, elle avait pris l’air 
gracieux d’un dogue auquel on a pris un os. 

Elle grognait Suzon qui l’envoyait promener, 
maltraitait son chat, jetait l’argenterie sur la table 
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en faisant un tapage affreux ; enfin, exaspérée par 
mon air impassible et moqueur, elle prit une 
carafe et la lança par la fenêtre. 

Je saisis aussitôt un plat de riz, auquel elle 
n’avait pas encore goûté, et le précipitai à la suite 
de la carafe. 

– Misérable pécore ! hurla ma tante en 
s’élançant sur moi. 

– N’approchez pas, dis-je en reculant ; si vous 
me touchez, j’écris ce soir même à mon oncle de 
Pavol. 

– Ah !... dit ma tante, qui resta pétrifiée, le 
bras en l’air. 

– Si ce n’est pas ce soir, repris-je, ce sera 
demain ou dans quelques jours, car je ne veux pas 
être battue. 

– Votre oncle ne vous croira pas ! cria ma 
tante. 

– Oh ! que si !... Vos doigts ont laissé leur 
empreinte sur mes épaules. Je sais qu’il est très 
bon et je m’en irai avec lui. 

Je n’avais certes aucune notion sur le caractère 
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de mon oncle, étant âgée de six ans quand je 
l’avais vu pour la première et dernière fois. Mais 
je pensai que je devais paraître en savoir très long 
sur son compte et que je faisais preuve ainsi 
d’une grande diplomatie. 

Je sortis majestueusement, laissant ma tante 
s’épancher dans le sein de Suzon. 
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IV 
 
La guerre était déclarée et, dès lors, je passai 

mon temps à lutter contre Mme de Lavalle. 
Autrefois, j’osais à peine ouvrir la bouche devant 
elle, excepté quand le curé était en tiers entre 
nous ; elle m’imposait silence avant même que 
j’eusse fini ma phrase. 

J’affirme que cette manière de procéder 
m’était particulièrement pénible, car je suis 
extrêmement bavarde. Je me dédommageais bien 
un peu avec le curé, mais c’était absolument 
insuffisant ; aussi avais-je pris l’habitude de 
parler tout haut avec moi-même. Il m’arrivait 
souvent de me planter devant mon miroir et de 
causer avec mon image durant des heures 
entières... 

Mon cher miroir ! ami fidèle ! confident de 
mes plus secrètes pensées ! 

Je ne sais si les hommes ont jamais réfléchi 
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sérieusement à l’influence énorme que ce petit 
meuble peut exercer sur un esprit. Remarquez 
que je ne détermine pas le sexe de cet esprit, étant 
bien convaincue que les individus barbus tiennent 
autant que nous au plaisir d’observer leurs 
qualités extérieures. 

Si j’écrivais un ouvrage philosophique, je 
traiterais cette question : « De l’influence du 
miroir sur l’intelligence et le cœur de l’homme. » 

Je ne nie pas que mon traité serait peut-être 
unique dans son espèce, qu’il ne ressemblerait en 
aucune façon à la philosophie dans laquelle Kant, 
Fichte, Schelling, etc..., ont pataugé toute leur vie 
pour leur plus grande gloire et le bonheur bien 
grand de la postérité, qui les lit avec un plaisir 
d’autant plus vif qu’elle n’y comprend rien. Non, 
mon traité n’irait point sur les brisées de ces 
messieurs : il serait clair, net, pratique, avec une 
pointe de causticité, et il faudrait pousser bien 
loin l’amour de la contradiction pour ne pas 
convenir que ces qualités ne sont point l’apanage 
des philosophies ci-dessus mentionnées. Mais, ne 
trouvant pas mon intelligence assez mûre pour ce 
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grand œuvre, je me contente de conserver à mon 
miroir une sincère affection et de m’y regarder 
chaque jour très longtemps, par esprit de 
reconnaissance. 

Je sais bien que, devant cette révélation, 
quelques-uns de ces esprits fâcheux, grincheux, 
qui voient tout en noir, insinueront que la 
coquetterie joue un grand rôle dans le sentiment 
que je prétends éprouver pour mon miroir. Mon 
Dieu ! on n’est point parfait ! et remarquez, beau 
lecteur, que si vous êtes de bonne foi, ce qui n’est 
pas certain, vous avouerez que l’intérêt 
personnel, pour ne pas dire un plus gros mot, 
tient la plus grande place dans la plupart de vos 
sentiments. 

Pour en revenir à mon sujet, je dirai que, ayant 
rompu complètement avec mes anciennes terreurs 
je ne cherchais plus à modérer ma loquacité 
devant ma tante. Il ne se passait pas un repas sans 
que nous eussions des discussions qui menaçaient 
de dégénérer en tempêtes. 

Quoique je ne connusse pas encore son 
origine, je n’avais pas tardé à découvrir qu’elle 

 53



était ignorante comme une carpe, et qu’elle 
éprouvait une vive contrariété quand j’appuyais 
mes opinions sur mon savoir ou sur celui du curé. 
Du reste, je n’hésitais jamais à donner la 
qualification d’historiques à des idées de mon 
propre cerveau. Malheureusement, il m’était 
impossible de lutter contre l’expérience 
personnelle de ma tante, et, lorsqu’elle 
m’affirmait que les choses se passaient de telle et 
telle façon dans le monde, que les hommes 
n’étaient guère que des sacripants, des suppôts de 
Satan, j’enrageais, car je ne pouvais rien 
répondre. J’avais assez de bon sens pour 
comprendre que les personnes avec lesquelles je 
vivais ne pouvaient me donner qu’une idée très 
imparfaite sur le genre humain dans les 
circonstances ordinaires de la vie. 

Le curé dînait tous les dimanches à la maison. 
Il avait, sans doute, des raisons secrètes pour ne 
point vanter devant moi le roi de la création, – 
excepté quand il s’agissait de ses héros antiques 
dont il ne pouvait plus craindre l’esprit 
entreprenant, – car il n’opposait que de bien 
faibles dénégations aux affirmations de ma tante. 
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Le dîner du dimanche se composait 
invariablement d’un chapon ou d’un poulet, 
d’une salade aux œufs durs et de lait égoutté, 
quand c’était la saison. Le curé, qui faisait assez 
maigre chère chez lui, et dont le palais savait 
apprécier la cuisine de Suzon, arrivait en se 
frottant les mains et en criant la faim. 

Nous nous mettions bien vite à table, et le 
commencement de la conversation était non 
moins invariable que le menu du dîner. 

– Il fait beau temps, disait ma tante, dont la 
phrase, s’il pleuvait, n’était modifiée que par le 
changement du qualificatif. 

– Un temps superbe ! répondait le curé 
joyeusement. C’est charmant de marcher par ce 
joli soleil. 

S’il avait plu, s’il avait neigé, s’il avait gelé, 
s’il était tombé de la grêle, des pierres ou du 
souffre, le curé eût également exprimé sa 
satisfaction, soit en s’étendant sur l’agrément 
d’un appartement bien clos, soit en chantant les 
charmes d’un feu brillant. 
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– Mais il ne fait pas chaud, reprenait ma tante. 
C’est étonnant ! De mon temps on prenait des 
robes blanches à Pâques. 

– Les robes blanches vous allaient-elles bien ? 
demandais-je vivement. 

Ma tante qui prévoyait quelque impertinence, 
me foudroyait d’un regard préventif avant de 
répondre : 

– Certainement, très bien. 
– Oh ! m’écriais-je, d’un ton qui ne laissait 

aucun doute sur mon intime conviction. 
– De mon temps, affirmait ma tante, les jeunes 

filles ne parlaient que lorsqu’on les interrogeait. 
– Vous ne parliez pas dans votre jeunesse, ma 

tante ? 
– Quand on m’interrogeait, pas autrement. 
– Toutes les jeunes filles vous ressemblaient-

elles, ma tante ? 
– Certainement, ma nièce. 
– La vilaine époque ! soupirais-je en levant les 

yeux au ciel. 
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Le curé me regardait d’un air de reproche, et 
Mme de Lavalle laissait ses regards errer sur les 
divers objets qui couvraient la table, avec la 
tentation bien évidente de m’en lancer quelques-
uns à la tête. 

La conversation, arrivée à ce point... aigu, 
tombait subitement, jusqu’au moment où les 
sentiments amers de ma tante, refoulés par tous 
les efforts de sa volonté, éclataient tout à coup, 
comme une machine soumise à une trop forte 
pression. Elle exhalait son courroux sur la 
création entière. Hommes, femmes, il ne restait, à 
la fin du dîner, qu’un horrible mélange, non d’os 
et de chairs meurtris, mais de monstres de toutes 
les espèces. 

« Les hommes ne valent pas les quatre fers 
d’un chien », disait ma tante dans le langage 
harmonieux et élégant qui lui était habituel. 

Le curé, qui avait la certitude désolante de 
n’être point une femme, baissait la tête et 
paraissait rempli de contrition. 

– Quels mécréants ! quels sacripants ! 
reprenait-elle en me regardant d’un air furieux, 
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comme si j’avais appartenu à l’espèce en 
question. 

– Hum ! répondait le curé. 
– Des gens qui ne pensent qu’à jouir, qu’à 

manger ! continuait ma tante qui avait sur le cœur 
la pauvreté léguée par son mari. Quels suppôts de 
Satan ! 

– Hum ! hum ! reprenait le curé en hochant la 
tête. 

– Monsieur le curé, m’écriais-je avec 
impatience, hum ! n’est pas un argument très fort. 

– Permettez, permettez, répondait le brave 
homme troublé dans la dégustation de son dîner ; 
je crois que Mme de Lavalle va au-delà de sa 
pensée en employant cette expression : suppôts 
de Satan. Mais il est certain que beaucoup 
d’hommes ne méritent pas une grande confiance. 

– Vous êtes comme François Ier, vous aimez 
mieux les femmes ? disais-je de mon petit air 
candide. 

– Palsambleu ! s’écriait ma tante, qui avait 
remplacé certains mots très énergiques par cette 
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expression empruntée à son mari et qui lui 
paraissait tout aristocratique ; palsambleu ! 
taisez-vous, sotte ! 

Mais le curé lui adressait un signe mystérieux, 
et l’excellente dame se mordait les lèvres. 

– Et vos héros, monsieur le curé ? et vos 
Grecs ? et vos Romains ? 

– Oh ! les hommes d’aujourd’hui ne 
ressemblent guère à ceux d’autrefois, disait le 
curé, bien convaincu qu’il exprimait une grande 
vérité. 

– Et les curés ? reprenais-je. 
– Les curés sont hors de cause, répondait-il 

avec un bon sourire. 
Ce genre de conversation, rempli de sous-

entendus, avait pour privilège de m’agacer 
énormément. J’avais conscience qu’un monde 
d’idées et de sentiments, que je ne devais pas 
tarder du reste à découvrir, m’était fermé. Je 
doutais que le jugement porté par ma tante sur 
l’humanité fût absolument juste, mais je 
comprenais que j’ignorais beaucoup de choses et 
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que je risquais de croupir longtemps dans mon 
ignorance. 

Un matin que je méditais sur cette lamentable 
situation, l’idée me vint de consulter les trois 
personnes que j’étais à même de voir tous les 
jours : Jean, le fermier, Perrine et Suzon. 

Cette dernière avant vécu à C..., je décidai que 
son appréciation devait être basée sur une grande 
expérience, et je la gardai pour la bonne bouche. 

M’enveloppant dans un capulet, je pris mes 
sabots et m’acheminai vers la ferme, située à un 
kilomètre de la maison. 

Tout en barbotant, pataugeant, enfonçant, 
j’arrivai près de Jean, qui nettoyait sa charrue. 

– Bonjour, Jean. 
– Ben le bonjour, mamselle ! dit Jean en ôtant 

son bonnet de laine, ce qui permit à ses cheveux 
de se dresser tout droits sur sa tête. Quand ils 
n’étaient pas soumis à une pression quelconque, 
c’était une particularité de leur tempérament de 
se livrer à ce petit exercice. 

– Je viens vous consulter sur une chose très, 
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très importante, dis-je en appuyant sur l’adverbe 
pour éveiller son intelligence, que je savais 
disposée à courir la pretentaine quand on le 
questionnait. 

– À votre service, mamselle. 
– Ma tante dit que tous les hommes sont des 

sacripants ; quel est votre avis sur ce sujet, Jean ? 
– Des sacripants ! répéta Jean, qui écarquilla 

les yeux comme s’il apercevait un monstre 
devant lui. 

– Oui, mais c’est l’opinion de ma tante et je 
veux avoir la vôtre ? 

– Dame ! ça se pourrait ben tout de même ! 
– Mais ce n’est pas une opinion, cela, Jean ! 

Voyons ! croyez-vous, oui ou non, que les 
hommes sont généralement des sacripants ? 

Jean appuya le bout de son nez sur l’index de 
sa main droite, ce qui est, comme on le sait, 
l’indice d’une profonde méditation. 

Après avoir réfléchi une bonne minute, il me 
fit cette réponse claire et décisive : 
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– Écoutez, mamselle je vas vous dire ! ça se 
pourrait ben que oui, mais ça se pourrait ben que 
non. 

– Buse ! lui dis-je, indignée de contempler un 
tel phénomène de bêtise. 

Il ouvrit les yeux, il ouvrit la bouche, il ouvrit 
les mains, il eût ouvert toute sa personne, s’il 
avait pu, pour mieux manifester son étonnement. 

Je revins dans la cour du Buisson, en pestant 
contre la boue, mes sabots, Jean et moi-même. 

– Perrine, criai-je, viens ici ! 
Perrine, qui nettoyait les terrines de sa laiterie, 

accourut aussitôt, une poignée d’orties à la main, 
les bras nus, le visage rouge comme une pomme 
d’api et le bonnet sur le derrière de la tête, selon 
son habitude. 

– Quelle est ton opinion sur les hommes, dis-
je brusquement. 

– Sur les hom... 
Et Perrine, de pomme d’api devenue pivoine, 

laissa tomber ses orties, prit le coin de son tablier, 
releva la jambe gauche et resta perchée sur la 
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droite en me regardant d’un air ébahi. 
– Eh bien ! réponds donc ! Que penses-tu des 

hommes ? 
– Mamselle veut rire, ben sûr ! 
– Mais non, je parle sérieusement. Réponds 

vite ! 
– Dame ! mamselle, me dit Perrine en se 

remettant d’aplomb sur les deux jambes, quand 
ce sont de beaux gars, m’est avis qu’il y a des 
choses pus désagréables à regarder ! 

Cette manière d’envisager la question me 
donna grandement à réfléchir. 

– Je ne parle pas du physique, repris-je en 
haussant les épaules, mais du moral ? 

– Ma foi ! je les trouve ben aimables ! 
répondit Perrine, dont les petits yeux brillaient. 

– Comment ! tu ne les trouves pas mécréants, 
sacripants, suppôts de Satan ? 

Perrine se mit à rire à pleine bouche. 
– Voyez-vous, mamselle, le parler des 

mécréants est si doux que... 
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Ici, elle s’interrompit pour se donner un grand 
coup de poing sur la tête. Elle tortilla son tablier, 
baissa les yeux, et me parut disposée à prendre la 
poudre d’escampette. 

– Après ! Finis donc ! 
– Mamselle va me faire dire des sottises, ben 

sûr ! je m’en vas. 
Et, m’adressant la plus belle de ses révérences, 

elle disparut dans les profondeurs de sa laiterie, 
dont elle me ferma la porte au nez. 

– Pourquoi dirait-elle des sottises ?... Allons ! 
je n’ai plus de ressource que dans Suzon ; reste à 
savoir si elle voudra parler. 

J’entrai dans la cuisine. Suzon, armée d’un 
balai, se préparait à le faire fonctionner 
activement. Il me sembla qu’elle était dans ses 
jours sombres, et je jugeai qu’il serait habile 
d’user de quelques précautions oratoires avant de 
poser ma question. 

– Comme tes cuivres sont beaux et reluisants ! 
lui dis-je d’un air gracieux. 

– On fait ce qu’on peut, grogna Suzon. Après 
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tout, ceux qui ne sont pas contents n’ont qu’à le 
dire. 

– Tu réussis très bien la fricassée de poulet, 
Suzon, continuai-je sans me décourager, tu 
devrais m’apprendre à la faire. 

– C’est pas votre besogne, mademoiselle ; 
restez chez vous, et laissez-moi tranquille dans 
ma cuisine. 

Mes moyens de corruption ne produisant 
aucun effet, je dirigeai mes batteries sur un autre 
point. 

– Sais-tu une chose, Suzon ? Tu as dû être 
bien jolie dans ta jeunesse ! dis-je, en pensant à 
part moi que, si j’avais été son mari, je l’aurais 
mise à cuire dans le four pour m’en débarrasser. 

J’avais touché la corde sensible, car Suzon 
daigna sourire. 

– Chacun a son temps, mademoiselle. 
– Suzon, repris-je, profitant de ce subtil 

adoucissement pour arriver plus vite à mon sujet, 
j’ai envie de te faire une question ! – Quelle est 
ton opinion sur les hommes... et les femmes ? 
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ajoutai-je, songeant qu’il était ingénieux 
d’étendre mes études sur les deux sexes. 

Suzon s’appuya sur son balai, prit son air le 
plus rébarbatif, et me répondit avec une 
conviction entraînante : 

– Les femmes, mademoiselle, sont des pas 
grand-chose, mais les hommes sont des rien du 
tout. 

– Oh ! protestai-je, en es-tu bien sûre ? 
– C’est aussi sûr que je vous le dis, 

mademoiselle ! 
Elle administra un grand coup de balai aux 

débris de légumes qui se trouvaient par terre, et 
les fit disparaître avec autant de dextérité que 
s’ils avaient représenté les bipèdes objets de son 
antipathie. 

Je me retirai dans ma chambre pour méditer 
sur l’axiome misanthropique énoncé par Suzon, 
assez découragée en pensant que je n’étais pas 
grand-chose, et que mes amis inconnus, les 
hommes, méritaient la dénomination humiliante 
de rien du tout. 
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V 
 
Néanmoins, mes études de mœurs me 

paraissant tout à fait insuffisantes, je résolus de 
les poursuivre à l’aide des romans de la 
bibliothèque. 

Précisément un lundi, jour de foire, ma tante, 
le curé et Suzon devaient aller ensemble à C... 
Ma tante avait décidé, comme toujours, que je 
resterais à la garde de Perrine, et pour la première 
fois de ma vie, cette décision m’enchanta. J’étais 
sûre d’être livrée à moi-même, Perrine 
s’occupant beaucoup plus de sa vache que de mes 
inspirations. 

Pour ce genre d’excursions, le fermier, à huit 
heures du matin, amenait dans la cour une sorte 
de carriole appelée dans le pays maringote. Ma 
tante apparaissait en grande tenue, le chef orné 
d’un chapeau rond en feutre noir, auquel elle 
avait ajouté des brides d’un violet tendre. Elle le 
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posait crânement sur le haut de son chignon. Elle 
était enveloppée de fourrures, qu’il fît chaud ou 
froid, ayant, depuis son mariage, adopté ce 
principe qu’une dame de qualité ne peut pas se 
mettre en route sans porter sur elle la peau d’un 
animal quelconque. Quand elle était ainsi vêtue, 
elle croyait fermement que toutes les tares qui 
dénonçaient son origine étaient effacées. 

Elle s’asseyait sur une chaise, au fond de la 
maringote, laquelle chaise était recouverte d’un 
oreiller, afin que cette partie délicate de 
l’individu, qu’une plume honnête se refuse à 
nommer, ne fût point endommagée. 

Suzon, chargée de conduire un cheval qui se 
conduisait tout seul, se plaçait à droite, sur la 
banquette de devant, et le curé montait près 
d’elle. 

Alors, simultanément, ils se tournaient vers 
moi. 

– Ne me faites pas de sottises, disait ma tante, 
et n’allez pas dans le potager. 

– Ne mettez pas de désordre dans ma cuisine, 
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criait Suzon, et contentez-vous du veau froid pour 
déjeuner. 

Le curé ne soufflait mot, mais il m’envoyait 
un aimable sourire et faisait un geste qui voulait 
dire : 

– Elle n’a pas voulu, mais je vous aurais bien 
emmenée, moi. 

Ce mémorable lundi, les choses se passèrent 
comme à l’ordinaire. Je fis quelques pas sur la 
route et je les vis bientôt disparaître, secoués tous 
les trois comme des paniers à salade. 

Sans perdre une minute, je mis à exécution un 
projet mûri depuis longtemps. Il s’agissait de 
prendre possession de la bibliothèque, dont le 
curé avait eu la malencontreuse idée d’emporter 
la clef, mais je n’étais pas fille à me décourager 
pour si peu. 

Je courus chercher une échelle que je traînai 
sous la fenêtre de la bibliothèque ; après des 
efforts surhumains, je réussis à la lever et à 
l’appuyer solidement contre le mur. Grimpant 
lestement les échelons, je cassai une vitre avec 
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une pierre dont je m’étais munie ; puis ôtant les 
morceaux de verre encore attachés au châssis, je 
passai la partie supérieure de mon corps dans 
l’ouverture et me glissai dans la bibliothèque. 

Je tombai la tête la première sur le carreau ; je 
me fis une bosse énorme au front, et, le 
lendemain, le curé m’apporta un onguent pour la 
guérir. 

Mon premier soin, quand je me relevai et que 
l’étourdissement causé par ma chute dissipa, fut 
de fouiller dans les tiroirs d’un vieux bureau pour 
découvrir une clef pareille à celle que le curé 
avait fait disparaître. Mes recherches ne furent 
pas longues, et, après deux ou trois essais 
infructueux, je trouvai mon affaire. 

Après avoir supprimé, autant qu’il me fut 
possible, les traces de mon effraction, je 
m’installai dans un fauteuil, et, pendant que je me 
reposais de mes fatigues, mon regard fut frappé 
par les ouvrages de Walter Scott placés en face 
de moi. Je pris au hasard dans la collection et je 
m’en allai dans ma chambre, emportant comme 
un trésor la Jolie Fille de Perth. 
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De ma vie je n’avais lu un roman, et je tombai 
dans une extase, dans un ravissement dont rien ne 
pourrait donner l’idée. Je vivrais neuf cent 
soixante-neuf ans, comme le bon Mathusalem, 
que je n’oublierais jamais mon impression en 
lisant la Jolie Fille de Perth. 

J’éprouvais la joie d’un prisonnier transporté 
de son cachot au milieu des arbres en fleurs, du 
soleil : ou, mieux encore, la joie d’un artiste qui 
entend jouer pour la première fois, et d’une 
manière idéale, l’œuvre de son cœur et de son 
intelligence. Le monde qui m’était inconnu, et 
après lequel je soupirais inconsciemment, se 
révéla à moi tout à coup. Une lueur se fit si 
soudainement dans mon esprit que je crus avoir 
été jusque-là stupide, idiote. Je me grisai, 
m’enivrai de ce roman rempli de couleur, de vie, 
de mouvement. 

Le soir, je descendis en rêvant dans la salle à 
manger, où le curé, qui dînait avec nous, 
m’attendait avec impatience. 

Il regarda mon visage avec une profonde 
commisération, et me demanda, avec le plus 
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grand intérêt, comment cet accident était arrivé. 
– Un accident ? dis-je d’un air étonné. 
– Votre front est tout noir, ma petite Reine. 
– La sotte aura monté dans un arbre ou une 

échelle, dit ma tante. 
– Dans une échelle, oui, c’est vrai, répondis-je. 
– Ma pauvre enfant ! s’écria le curé désolé ; 

vous êtes tombée sur la tête ? 
Je fis un signe affirmatif. 
– Avez-vous mis de l’arnica, ma petite ? 
– Bah ! c’est bien la peine ! reprit ma tante. 

Mangez votre soupe, monsieur le curé, et ne vous 
occupez pas de cette étourdie ; elle n’a que ce 
qu’elle mérite. 

Le curé ne dit plus rien ; il me fit un petit 
signe d’amitié et m’observa à la dérobée. 

Mais je ne faisais pas grande attention à ce qui 
se passait autour de moi. Je songeais à cette 
charmante Catherine Glover, à ce brave Henri 
Smith, dont j’étais éprise, en attendant mieux, et 
voilà que, sans le moindre préambule, j’éclatai en 
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sanglots. 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria le curé en se levant 

vivement. Ma chère petite Reine, mon bon petit 
enfant ? 

– Laissez donc ! dit ma tante ; elle est 
mécontente parce qu’elle ne nous a pas 
accompagnés à C... 

Mais le curé, qui savait que je détestais les 
pleurs et que j’étais trop fière pour manifester 
devant ma tante un chagrin causé par elle, 
s’approcha de moi, me demanda tout bas 
pourquoi je pleurais et s’efforça de me consoler. 

– Ce n’est rien, mon cher bon curé, dis-je en 
essuyant mes larmes et en me mettant à rire. 
Voyez-vous, j’ai horreur de la souffrance 
physique, la tête me fait mal, et puis je dois être 
affreuse. 

– Pas plus qu’à l’ordinaire, dit ma tante. 
Le curé me regarda d’un air inquiet. Il n’était 

pas satisfait de l’explication et se disait que 
quelque chose d’anormal s’était passé dans la 
journée. Il me conseilla d’aller me coucher sans 
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plus tarder ; ce que je fis avec empressement. 
J’étais humiliée d’avoir fait une scène 

d’attendrissement ; d’autant plus humiliée que je 
ne savais pas pourquoi j’avais pleuré. Était-ce de 
plaisir, de contrariété ? Je n’aurais pu le dire, et je 
m’endormis en me répétant qu’il était inutile de 
chercher à analyser mon impression. 

Pendant le mois qui suivit, je dévorai la 
plupart des ouvrages de Walter Scott. Certes, 
depuis ce temps, j’ai eu des joies profondes et 
sérieuses, mais quelques grandes qu’elles aient 
été, je ne sais si elles ont surpassé de beaucoup en 
vivacité celles que j’éprouvais pendant que mon 
esprit sortait de son brouillard comme un papillon 
de sa chrysalide. Je marchais de ravissement en 
ravissement, d’extase en extase. J’oubliais tout 
pour ne songer qu’à mes romans et aux 
personnages qui excitaient mon imagination. 

Quand le curé me définissait un problème, je 
pensais à Rébecca, que j’avais laissée en tête à 
tête avec le Templier ; quand il me faisait un 
cours d’histoire, je voyais défiler devant mes 
yeux ces charmants héros parmi lesquels mon 
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cœur volage avait déjà choisi une quinzaine de 
maris ; quand il m’adressait des reproches, je 
n’en entendais pas la moitié, étant occupée à me 
confectionner un costume semblable à celui 
d’Élisabeth d’Angleterre ou d’Amy Robsart. 

– Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demandait-
il en arrivant. 

– Rien. 
– Comment rien ? 
– Tout cela m’ennuie, disais-je d’un air 

fatigué. 
Le pauvre curé était consterné. Il préparait de 

longs discours et me les débitait tout d’une 
haleine, mais il aurait produit autant d’effet en 
s’adressant à un Peau-Rouge. 

Enfin, je devins subitement très triste. Si ma 
tante ne me battait plus, elle se dédommageait en 
me disant des choses désagréables. Elle avait 
deviné que j’étais peinée d’être si petite. Elle ne 
perdait pas l’occasion de frapper sur ce point 
vulnérable, m’appelait avorton et me répétait que 
j’étais laide. 
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Peu de temps auparavant, je me trouvais très 
jolie, et j’avais beaucoup plus de confiance dans 
mon opinion que dans celle de ma tante. Mais, en 
faisant connaissance avec les héroïnes de Walter 
Scott, le doute surgit dans mon esprit. Elles 
étaient si belles, que je me désolais en songeant 
qu’il fallait leur ressembler pour être aimée. 

Le curé, par sympathie, perdit ses sourires et 
ses couleurs. Il m’observait d’un air éploré, 
passait son temps à priser, en oubliant toutes les 
règles de l’art, cherchait à deviner mon secret et 
employait des moyens machiavéliques pour 
arriver à son but ; mais j’étais impénétrable. 

Un jour, je le vis se diriger vers la 
bibliothèque, mais je n’avais garde d’oublier la 
clef dans la serrure ; il revint sur ses pas en 
secouant la tête et en passant la main dans ses 
cheveux, lesquels, plus ébouriffés que jamais, 
produisaient l’effet d’un panache. 

Je m’étais cachée derrière une porte, et, quand 
il passa près de moi, je l’entendis murmurer : 

– Je reviendrai avec la clef ! 
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Cette décision me contraria vivement. Je me 
dis qu’il découvrirait certainement mon secret et 
que je ne pourrais plus continuer mes chères 
lectures. 

J’allai aussitôt chercher plusieurs romans que 
j’emportai dans ma chambre, et les remplaçai sur 
les rayons par des livres pris au hasard ; mais, 
malgré mes précautions, je jugeai que le carreau 
de papier dont je m’étais servie pour remplacer la 
vitre brisée était un indice qui m’accuserait 
hautement. 

C’est ce jour-là que, en examinant des lettres 
trouvées dans le bureau, je découvris l’origine de 
ma tante. C’était une arme contre elle, et je 
résolus de ne pas tarder à m’en servir. 

Le lendemain, à déjeuner, elle était de très 
mauvaise humeur. Dans cette disposition morale, 
si elle ne trouvait pas un prétexte pour m’être 
désagréable, elle s’en passait. 

Je rêvais à cet aimable Buckingham qui me 
paraissait adorable avec son insolence, ses beaux 
habits, ses bouffettes et son esprit, et je me 
demandais pourquoi Alice Bridgeworth était au 
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désespoir de se trouver chez lui, quand ma tante 
me dit sans préambule : 

– Que vous êtes laide ce matin, Reine ! 
Je sautai sur ma chaise. 
– Voilà ! dis-je en lui passant la salière. 
– Je ne demande pas le sel, sotte ! En vérité, 

vous devenez aussi stupide que laide ! 
Il est à remarquer que ma tante ne me tutoyait 

jamais. Du jour où elle était devenu la femme de 
mon oncle, elle avait cru se mettre à la hauteur de 
la situation en supprimant le tutoiement de son 
vocabulaire. Elle disait vous même à ses lapins. 

– Je ne suis pas de votre avis, répondis-je 
sèchement, je me trouve très jolie. 

– La bonne farce ! s’écria ma tante. Jolie, 
vous ! un petit avorton pas plus haut que la 
cheminée ! 

– Mieux vaut ressembler à une plante délicate 
qu’à un homme manqué, répliquai-je. 

Ma tante croyait fermement avoir été une 
beauté et n’entendait pas raillerie sur ce sujet. 
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– J’ai été belle, mademoiselle, si belle qu’on 
nous avait donné le nom d’une déesse, à ma sœur 
et à moi. 

– Votre sœur vous ressemblait-elle, ma tante ? 
– Beaucoup, nous étions jumelles. 
– Son mari a dû être bien malheureux, dis-je 

d’un ton pénétré. 
Ma tante lança une imprécation que je ne 

permettrai pas à ma plume de répéter. 
– Du reste, repris-je avec calme, vous avez 

naturellement le goût d’une femme du peuple, 
tandis que moi, je... 

Mais je restai la bouche ouverte au milieu de 
ma phrase : ma tante venait de casser une assiette 
avec le manche de son couteau. Ce que j’avais dit 
rendait inutiles les efforts qu’elle avait faits 
jusqu’alors pour me cacher sa naissance et me 
vengeait entièrement de ses méchancetés envers 
moi. 

– Vous êtes un serpent ! cria-t-elle d’une voix 
étranglée. 

– Je ne crois pas, ma tante. 
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– Un serpent ! 
– Vous l’avez déjà dit, répondis-je en avalant 

tranquillement ma dernière fraise. 
– Un serpent réchauffé dans mon sein, répéta 

ma tante, qui était trop en colère pour faire des 
frais d’imagination. 

Je secouai la tête, et me dis que si j’étais 
serpent, je refuserais certainement de me trouver 
bien dans cette position. 

– Permettez, repris-je, j’ai étudié cet animal 
dans mon histoire naturelle, et je n’ai jamais vu 
qu’il eût l’habitude d’être réchauffé dans le sein 
de qui que ce soit. 

Ma tante, toujours déconcertée quand je faisais 
allusion à mes lectures, ne répondit rien, mais 
l’expression de sa physionomie me parut si peu 
rassurante que je m’esquivai en chantant à tue-
tête : 

– Il était une fois un oncle de Pavol, de Pavol, 
de Pavol ! 

Nous étions au milieu de juin. Les papillons 
volaient de tous les côtés, les mouches 
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bourdonnaient, l’air était imprégné de mille 
parfums ; bref, le temps me parut si séduisant que 
j’oubliai ma prudence ordinaire. Je pris mon livre 
et j’allai m’installer dans un pré, à l’ombre d’une 
meule de foin. 

J’avais le cœur un peu gros en songeant aux 
paroles de ma tante. Il est certain qu’il était 
désolant d’être si petite ! Qui donc pourrait 
jamais m’aimer ? Mais je me consolai en lisant 
Peveril du Pic. Parmi les romans de Walter Scott 
c’était un de ceux que je préférais, précisément à 
cause de Fenella dont la taille était certainement 
plus exiguë que la mienne. 

J’aimais, j’adorais Buckingham. J’étais en 
colère contre Fenella, qui lui disait des choses 
vraiment très dures, et, au moment où elle 
disparaissait par la fenêtre, je m’arrêtai dans ma 
lecture pour m’écrier : 

– Le petite niaise ! un homme si délicieux ! 
En disant ces mots, je levai les yeux et jetai un 

grand cri en voyant le curé, debout, devant moi. 
Les bras croisés, il me regardait avec 
stupéfaction. Il semblait aussi consterné que ce 
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personnage des contes de fées qui trouve ses 
diamants changés en noisettes. 

Je me levai un peu honteuse, car je l’avais 
abominablement attrapé. 

– Oh ! Reine... commença-t-il. 
– Mon cher curé, m’écriai-je en serrant Peveril 

du Pic sur mon cœur, je vous en prie, je vous en 
supplie, laissez-moi continuer. 

– Reine, ma petite Reine, jamais je n’aurais 
cru cela de vous ! 

Cette douceur m’attendrit d’autant plus que je 
n’avais pas la conscience très nette, mais, par une 
tactique éminemment féminine, je m’empressai 
de changer la question. 

– C’était une distraction, monsieur le curé, et 
je me trouve si malheureuse ! 

– Malheureuse, Reine ? 
– Croyez-vous que ce soit amusant d’avoir 

une tante comme la mienne ! Elle ne me bat plus, 
c’est vrai, mais elle me dit des choses qui me font 
tant de peine ! 
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Que je connaissais bien mon curé ! Il avait 
déjà oublié ses griefs et ses sermons ; d’autant 
qu’il y avait un grand fond de vérité dans mes 
paroles. 

– Est-ce pour cela que vous êtes si triste, mon 
bon petit enfant ? 

– Certainement, monsieur le curé. Pensez donc 
que ma tante me répète sur tous les tons que je 
suis un avorton, que je suis laide à faire peur ! 

Mes yeux s’emplirent de larmes, car ce sujet 
m’allait droit au cœur. 

Le bon curé, très ému, se frotta le nez d’un air 
perplexe. Il était loin de partager les idées de ma 
tante sur ce point, et se demandait quel moyen il 
pourrait bien employer pour dissiper mon chagrin 
sans éveiller dans mon âme l’orgueil, la vanité et 
autres éléments de damnation. 

– Voyons, Reine, il ne faut pas attacher trop 
d’importance à des choses qui périssent si vite. 

– En attendant ces choses existent, répliquai-
je, me rencontrant, à deux siècles d’intervalle, 
avec la pensée de la plus belle fille de France. 
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– Et puis, vous verrez peut-être des gens qui 
ne penseront pas comme Mme de Lavalle. 

– Êtes-vous de ces gens-là, monsieur le curé ? 
Me trouvez-vous jolie ? 

– Mais... oui, répondit le curé d’un ton piteux. 
– Très jolie ? 
– Mais... mais oui, répondit le curé sur le 

même ton. 
– Ah ! que je suis contente ! m’écriai-je en 

pirouettant. Que je vous aime, mon curé ! 
– C’est très bien, Reine ; mais vous avez 

commis une grande faute. Vous vous êtes 
introduite dans la bibliothèque au risque de vous 
casser le cou, et vous avez lu des livres que je ne 
vous aurais probablement jamais donnés. 

– Walter Scott, monsieur le curé, c’est Walter 
Scott ! ma littérature en dit beaucoup de bien. 

Et je lui narrai toutes mes impressions. Je 
parlai longtemps avec volubilité, ravie de voir 
que non seulement le curé ne songeait plus à me 
gronder, mais qu’il écoutait avec intérêt ce que je 
lui racontais. Devant mon entrain et ma gaieté, 
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reparus comme par enchantement, il reprit 
subitement ses couleurs et sa physionomie 
souriante. 

– Allons, me dit-il, je vous permets de 
continuer à lire Walter Scott ; je le relirai même 
pour en parler avec vous, mais promettez-moi de 
ne pas recommencer votre escapade ! 

Je le lui promis de grand cœur, et dès lors 
nous eûmes un nouveau sujet de discussions et de 
disputes, car, bien entendu, nous ne fûmes jamais 
du même avis. 

Mais bientôt l’intérêt que je prenais à mes 
romans se trouva effacé par un événement 
surprenant, inouï, qui arriva quelques semaines 
plus tard au Buisson. Un de ces événements qui 
n’ébranlent pas les empires sur leurs bases, mais 
qui jettent la perturbation dans le cœur ou 
l’imagination des petites filles. 
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VI 
 
C’était un dimanche. 
Le dimanche, nous assistions régulièrement à 

la grand-messe, qui était l’unique office du matin, 
le curé n’ayant pas de vicaire. Ma tante entrait la 
première dans notre banc armorié, je la suivais 
immédiatement ; Suzon venait ensuite, et Perrine 
fermait la marche. 

Notre petite église était vieille et misérable. La 
couleur primitive des murs disparaissait sous une 
sorte de limon verdâtre, causé par l’humidité ; le 
sol, loin d’être uni, était formé d’une quantité de 
crevasses et de monticules qui invitaient les 
fidèles à se casser le cou et à profiter de leur 
présence dans un lieu sanctifié pour monter plus 
tôt au ciel ; l’autel était orné de petites figures 
d’anges peintes par le charron du village, qui se 
piquait d’être artiste ; deux ou trois saints se 
contemplaient avec surprise, étonnés de se 
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trouver si laids. Plusieurs fois, en les regardant, je 
me suis dit que si j’étais une sainte, et si les 
mortels me représentaient d’une manière aussi 
hideuse, je serais absolument sourde à leurs 
prières ; mais les saints n’ont peut-être pas mon 
tempérament. Par une fenêtre privée de ses 
vitraux, une rose blanche montrait sa tête 
parfumée et, par sa beauté, sa fraîcheur, semblait 
protester contre le mauvais goût de l’homme. 

Nous possédions un harmonium dont trois 
notes seulement pouvaient vibrer ; quelquefois le 
nombre en allait jusqu’à cinq, cet instrument 
étant, grâce à la température, sujet à des caprices, 
comme les rhumatismes de notre chantre, lequel 
rugissait pendant deux heures avec la conviction 
si naïve et si profonde de posséder une belle voix 
qu’il était impossible de lui en vouloir. 

Le tabouret de l’officiant était placé au fond 
d’un précipice, de sorte que, de ma place, je ne 
voyais que la tête et le buste du curé, qui avait 
l’air en pénitence. Les enfants de chœur se 
faisaient des grimaces et chuchotaient derrière 
son dos, sans qu’il eût l’idée de se fâcher. 
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Après l’évangile, il quittait sa chasuble devant 
nous, les choses se passant en famille, trébuchait 
dans quelques trous et arrivait à la chaire. 

Parmi les êtres humains qui s’agitent sur la 
surface du globe, il n’y en a pas, je suppose, qui, 
dans le cours de son existence, n’ai fait un rêve. 
L’homme, que sa position soit infirme ou élevée, 
ne peut vivre sans désirs, et le curé, subissant la 
loi commune, avait, durant trente ans de sa vie, 
rêvé la possession d’une chaire. 

Malheureusement, il était très pauvre, ses 
paroissiens l’étaient également, et ma tante, qui 
seule eût pu lui venir en aide, ne répondait rien à 
ses timides insinuations ; outre qu’elle était d’un 
intérêt sordide quand il s’agissait de donner, elle 
avait la plus mince considération pour le rêve de 
son prochain. 

Enfin, à force d’économiser, le curé se trouva 
un jour à la tête d’une somme de deux cents 
francs. Il résolut de réaliser son rêve tant bien que 
mal. 

Un matin, je le vis arriver hors d’haleine. 
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– Ma petite Reine, venez avec moi, s’écria-t-il. 
– Où ça, monsieur le curé ? 
– À l’église, venez vite ! 
– Mais la messe est dite ! 
– Oui, oui, mais j’ai quelque chose de 

charmant à vous montrer. 
Il avait l’air si joyeux, sa bonne figure respirait 

une telle allégresse, que je ris encore en y 
songeant et que sa joie est pour moi un des 
meilleurs souvenirs de ce temps-là. 

Il ne marchait pas, il volait, et nous arrivâmes 
tout courant à l’église. On venait de poser la 
chaire, et le curé, en extase devant elle, me dit à 
voix basse : 

– Regardez, petite Reine, regardez ! N’est-ce 
pas une heureuse invention ? Nous possédons 
enfin une chaire ! Elle n’a pas l’air très solide, et 
cependant elle tient très bien. Et voilà donc le 
rêve de ma vie réalisé ! Il ne faut jamais 
désespérer de rien, ma petite, jamais ! 

Je regardais, un peu consternée, car je ne 
pouvais pas me dissimuler que mon imagination 
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m’avait représenté une chaire comme quelque 
chose de grand, de monumental. Ce que j’avais 
sous les yeux était une sorte de boîte en bois 
blanc posée sur des supports en fer si peu élevés 
que, à la rigueur, on eût pu se passer de marches 
pour y entrer. Mais une chaire sans marches, cela 
ne se serait jamais vu, aussi pour que l’honneur 
fût sauf, avait-on réussi à en placer deux, hautes 
chacune de quinze centimètres. 

– Voyez donc, Reine, me disait le curé, 
comme elle produit bon effet ! Quand j’aurai un 
peu d’argent, je lui ferai donner une couche de 
peinture, ou, plutôt, je la peindrai moi-même ; 
cela m’amusera, et puis ce sera économique. 
Certainement elle pourrait être un peu plus 
élevée, mais il ne faut pas avoir trop d’ambition. 

Et le pauvre excellent homme tournait autour 
de la chaire d’un air admiratif. Les panneaux 
eussent été peints par Raphaël ou sculptés par 
Michel-Ange qu’il n’eût pas été plus heureux. 

Il ne songeait pas que la réalité comme 
toujours, hélas ! ne ressemblait guère au rêve ; il 
n’avait garde de faire des comparaisons, et 
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jouissait de son bonheur sans arrière-pensée. 
– C’est moi qui ai donné le plan, mon cher 

enfant, et vraiment j’ai eu là une bien bonne 
idée ! Cependant, il y a un revers à la médaille, et 
je dois avouer que j’ai une petite dette ; le prix 
qu’on me demande est plus élevé que je ne 
l’avais supposé, mais il paraît que c’est toujours 
ainsi quand on fait construire. Je comptais 
m’acheter une douillette cet hiver ; eh bien ! mon 
Dieu, je m’en passerai, voilà tout ! 

Oh ! oui, sa joie est pour moi un des meilleurs 
souvenirs de ce temps-là ! Jamais je n’ai vu un 
homme si heureux, et parer ainsi une joie si 
médiocre des reflets de sa bonne nature et de son 
esprit un peu enfantin. 

– C’est qu’elle a tout à fait l’air d’une chaire ! 
disait-il en riant et en se frottant les mains. 

J’avais bien quelque doute sur ce point, mais 
je cachai ma déception et m’extasiai de mon 
mieux sur cet objet extraordinaire qui, à cause de 
la forme irrégulière de l’église, était placé dans 
un renfoncement, de telle sorte que, lorsque le 
curé prêchait, les trois quarts de l’auditoire ne 
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voyaient qu’un bras et une mèche de cheveux 
blancs qui s’agitaient avec éloquence, selon les 
diverse phrases du discours. 

Le curé était si content de se dire : « Je vais 
monter en chaire ! » que nous dûmes nous 
résigner à avoir un sermon tous les dimanches. 

À peine avait-il ouvert la bouche que les 
bonnes femmes prenaient une pose commode afin 
de faire un petit somme ; que Perrine profitait de 
l’assoupissement général pour lancer quelque 
œillade dans le banc voisin du nôtre, et que Reine 
de Lavalle se préparait à méditer sur les 
vicissitudes de la vie représentées par une tante et 
l’ennui des sermons. 

Je ne sais pourquoi le curé aimait à discourir 
sur les passions humaines, mais, un jour qu’il 
s’était laissé entraîner par la chaleur de 
l’improvisation, je lui fis, à dîner, des questions 
indiscrètes et si embarrassantes qu’il se promit 
bien de ne plus jamais aborder devant moi 
certains sujets. Il se contenta dorénavant de parler 
sur la paresse, l’ivrognerie, la colère et autres 
vices qui n’excitaient ni ma curiosité, ni mon 
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bavardage. 
Pendant une heure il nous mettait sous les 

yeux la grande iniquité dans laquelle nous étions 
plongés ; puis, lorsque notre état moral était 
devenu vraiment tout à fait lamentable, il 
descendait d’un air radieux avec nous dans les 
enfers et nous faisait toucher du doigt les 
supplices que méritaient nos âmes ravagées par le 
péché ; après quoi, passant, par un tour de phrase 
hardi, à des idées moins horribles, il émergeait 
peu à peu des régions infernales, restait quelques 
instants sur la terre, nous déposait enfin 
tranquillement dans le ciel et descendait de la 
chaire du pas triomphant d’un conquérant qui 
vient de trancher quelque nœud gordien. 

L’auditoire se réveillait alors en sursaut, sauf 
Suzon, trop contente d’entendre dire du mal de 
l’humanité pour s’endormir, et qui buvait une 
tasse de lait pendant que le curé fustigeait ses 
ouailles de ses fleurs de rhétorique. 

C’était donc un dimanche. Il faisait une 
chaleur écrasante, et en revenant à la maison, 
Suzon nous dit : 
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– Il y aura de l’orage avant la fin de la journée. 
Cette prophétie me fit plaisir ; un orage était 

un incident heureux dans ma vie monotone, et, 
malgré ma poltronnerie, j’aimais le tonnerre et les 
éclairs, bien qu’il m’arrivât de trembler de tous 
mes membres lorsque les roulements se 
succédaient avec trop de rapidité. 

Pendant la première partie de l’après-midi, 
j’errai comme une âme en peine dans le jardin et 
le petit bois. Je m’ennuyais à mourir, me disant 
avec mélancolie qu’il ne m’arriverait jamais 
quelque aventure, et que j’étais condamnée à 
vivre perpétuellement auprès de ma tante. 

Vers quatre heures, rentrant dans la maison, je 
montai dans le corridor du premier, et, le visage 
collé contre la vitre d’une grande fenêtre, je 
m’amusai à suivre des yeux le mouvement des 
nuages qui s’amoncelaient au-dessus du Buisson 
et nous amenaient l’orage annoncé par Suzon. 

Je me demandais d’où ils venaient, ce qu’ils 
avaient vu sur leur parcours, ce qu’ils pourraient 
me raconter, à moi qui ne savais rien de la vie, du 
monde et qui aspirais à voir et à connaître. Ils 
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s’étaient formés derrière cet horizon que je 
n’avais jamais dépassé, et qui me cachait des 
mystères, des splendeurs (du moins, je le 
croyais), des joies, des plaisirs sur lesquels je 
méditais tout bas. 

Je fus distraite dans mes réflexions en 
remarquant que Perrine, cachée dans un petit 
coin, se laissait embrasser par un gros rustaud qui 
avait passé un bras autour de sa taille. 

J’ouvris vivement la fenêtre, et criai en 
frappant des mains : 

– Très bien, Perrine ; je vous vois, 
mademoiselle ! 

Perrine, épouvantée, prit ses sabots dans sa 
main et courut se réfugier dans l’étable. Le gros 
rustaud tira son chapeau et m’examina avec un 
sourire niais qui lui fendait la bouche jusqu’aux 
oreilles. 

Je riais de tout mon cœur, quand une voiture 
légère, que je n’avais pas entendue approcher, 
entra dans la cour. Un homme sauta à terre, dit 
quelques mots au domestique qui l’accompagnait 
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et regarda autour de lui pour trouver à qui parler. 
Mais Perrine, dont je voyais poindre le bonnet 

blanc à travers l’ouverture grillée de l’étable, ne 
bougeait pas, et son amoureux s’était précipité à 
plat-ventre derrière un pailler. Quant à moi, 
stupéfiée par cette apparition, j’avais poussé un 
des battants de la fenêtre et j’observais les 
événements sans faire un mouvement. 

L’inconnu franchit en deux enjambées les 
marches délabrées du perron et chercha la 
sonnette qui n’avait jamais existé ; ce que voyant 
et la patience n’étant point sa qualité dominante, 
il donna de grands coups de poing dans la porte. 

Ma tante, Suzon, surgirent ensemble devant 
lui, et je certifie que, dès cet instant, j’eus la plus 
favorable opinion de son courage, car il ne 
manifesta aucun effroi. Il salua légèrement, puis 
je compris d’après ses gestes que, le ciel 
menaçant l’ayant inquiété, il demandait à se 
réfugier au Buisson. 

Au même moment, en effet, l’orage éclata 
avec une grande violence, on n’eut que le temps 
de mettre la voiture et le cheval à l’abri. 
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Il est dit que la solitude rend timide ; mais 
dans certains cas, elle produit l’effet contraire. Ne 
m’étant frottée à personne, n’ayant jamais rien 
comparé, j’avais la plus grande confiance en moi-
même, et j’ignorais complètement ce que c’était 
que cet étrange sentiment qui annihile les facultés 
les plus brillantes et rend stupide l’homme le plus 
supérieur. 

Néanmoins, devant cette aventure qui semblait 
évoquée par mes pensées, le cœur me battait bien 
fort, et j’hésitais si longtemps à entrer dans le 
salon que j’étais encore à la porte quand le curé 
arriva tout ruisselant, mais bien content. 

– Monsieur le curé, m’écriai-je en m’élançant 
vers lui, il y a un homme dans le salon ! 

– Eh bien ! Reine, un fermier, sans doute ? 
– Mais non, monsieur le curé, c’est un homme 

véritable. 
– Comment, un homme véritable ? 
– Je veux dire que ce n’est ni un curé, ni un 

paysan ; il est jeune et bien habillé. Entrons vite ! 
Nous entrâmes, et je faillis jeter un cri de 
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surprise en remarquant que ma tante avait une 
expression vraiment gracieuse et qu’elle souriait 
agréablement à l’inconnu, qui, assis en face 
d’elle, semblait aussi à l’aise que s’il était trouvé 
chez lui. 

Du reste, son aspect seul eût suffi pour dérider 
l’esprit le plus morose. Il était grand, assez gros, 
avec une figure épanouie, franche et ouverte. Ses 
cheveux blonds étaient coupés ras, il possédait 
des moustaches tordues en pointe, une bouche 
bien dessinée et des dents blanches qu’un rire 
franc et naturel montrait souvent. Toute sa 
personne respirait la gaieté et l’amour de la vie... 

Il se leva en nous voyant entrer, et attendit un 
instant que ma tante fît la présentation. Mais ce 
cérémonial était aussi ignoré d’elle que des 
habitants du Groenland, et il se présenta lui-
même sous le nom de Paul de Conprat. 

– De Conprat ! s’écria le curé ; êtes-vous le 
fils de cet excellent commandant de Conprat que 
j’ai connu autrefois ? 

– Mon père était en effet commandant, 
monsieur le curé. Vous l’avez connu ? 
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– Il m’a rendu service il y a bien des années. 
Quel brave, quel excellent homme ! 

– Je sais que mon père est aimé de tout le 
monde, répondit M. de Conprat, le visage plus 
épanoui que jamais. C’est pour moi un bonheur 
toujours nouveau de le constater. 

– Mais, reprit le curé, n’êtes-vous pas parent 
de M. de Pavol ? 

– Parfaitement ; cousin au troisième degré. 
– Voici sa nièce, dit le curé en me présentant. 
Malgré mon inexpérience, je m’aperçus fort 

bien que le regard de M. de Conprat exprimait 
une certaine admiration. 

– Je suis enchanté de faire la connaissance 
d’une aussi charmante cousine, me dit-il d’un ton 
convaincu en me tendant la main. 

Ce compliment provoqua chez moi un petit 
frisson agréable, et je mis ma main dans la sienne 
sans le moindre embarras. 

– Pas précisément cousins, dit le curé en 
prisant d’un air de jubilation ; M. de Pavol n’est 
que l’oncle par alliance de Reine : sa femme était 
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une demoiselle de Lavalle. 
– Ça ne fait rien, s’écria M. de Conprat, je ne 

renonce pas à notre parenté. D’ailleurs, si l’on 
cherchait bien, on trouverait des alliances entre 
ma famille et celle des de Lavalle. 

Nous nous mîmes à causer comme trois bons 
amis, et il me sembla que nous nous étions 
toujours vu, connus et aimés. J’éprouvais cette 
impression bizarre qui fait supposer que ce qui se 
passe immédiatement sous vos yeux est déjà 
arrivé à une époque lointaine, si lointaine qu’on 
n’en a gardé qu’un souvenir vague et presque 
effacé. 

Mais j’avais beau passé en revue dans mon 
esprit tous les héros de roman que je connaissais, 
je n’en trouvais pas un seul aussi dodu que mon 
héros à moi. Il était gros, cela ne faisait pas 
l’ombre d’un doute, mais si bon, si gai, si 
spirituel, que ce défaut physique se transforma 
promptement à mes yeux en une qualité 
transcendante. Bientôt même mes héros 
imaginaires me parurent totalement dénués de 
charme. Malgré leur taille élégante et toujours 

 100



mince, ils étaient effacés, radicalement effacés 
par ce bon gros garçon bien vivant et tout joyeux 
que je revêtais mentalement d’une foule de 
qualités. 

Cependant, quoique l’orage eût diminué de 
violence, la pluie ne cessait pas, et, l’heure du 
dîner approchant, ma tante invita Paul de Conprat 
à le partager avec nous. Il déclara aussitôt qu’il 
avait une faim de cannibale et accepta avec un 
empressement qui me ravit. 

Je m’esquivai un instant pour aller affronter la 
mauvaise humeur de Suzon. 

– Suzon, dis-je en entrant dans la cuisine, d’un 
air excité, M. de Conprat dîne avec nous. Avons-
nous un gros chapon, du lait, des fraises, des 
cerises ? 

– Hé ! Seigneur que d’affaires ! grogna 
Suzon ; il y a ce qu’il y a, voilà ! 

– Grande vérité, Suzon ! mais réponds-moi 
donc ! Un chapon, ce ne sera peut-être pas 
suffisant ? 

– C’est pas un chapon, mademoiselle, c’est un 
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dindon ; voyez un peu ! 
Et Suzon, avec un vif mouvement d’orgueil, 

ouvrit la rôtissoire et me fit admirer l’animal, qui, 
bien empâté par ses soins et ceux de Perrine, 
pesait au moins douze livres. La peau dorée se 
soulevait de place en place, prouvant ainsi la 
délicatesse, la tendresse de la chair qu’elle 
recouvrait et offrant à mes yeux charmés le 
spectacle le plus réjouissant. 

– Bravo ! dis-je. Mais le lait égoutté, Suzon, 
est-il réussi ? Y en a-t-il beaucoup ? Et la salade, 
assaisonne-la bien ! 

– J’ai l’habitude de réussir ce que je fais, 
mademoiselle. D’ailleurs, ce monsieur n’est ni un 
prince ni un empereur, je suppose. C’est un 
homme comme un autre, il s’arrangera de ce 
qu’on lui donnera. 

– Un homme comme un autre, Suzon ! dis-je 
indignée. Tu ne l’as donc pas vu ? 

– Ma foi si, mademoiselle, je l’ai vu ! et 
entendu, je peux bien le dire ! Est-il permis à un 
chrétien de cogner ainsi à tour de bras à la porte 
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d’une maison honnête ? Après cela, amourachez-
vous de lui, si vous voulez ! 

J’ouvrais la bouche pour répondre vertement, 
mais je m’arrêtai prudemment, en songeant que, 
pour se venger et me contrarier, Suzon serait bien 
capable de donner un coup de feu à son dindon. 

Quelques instants après, nous passâmes dans 
la salle à manger, et je ne pus m’empêcher de 
lancer un regard désolé sur la tapisserie sale et 
usée qui tombait en lambeaux. Ensuite, Suzon 
avait une manière bien singulière de mettre le 
couvert ! Trois salières se promenaient au milieu 
de la table en guise de surtout ; l’argenterie était 
jetée à la bonne franquette ; les bouteilles 
couraient les unes après les autres, tandis qu’une 
seule et unique carafe était placée de telle façon 
que chaque convive devait se disloquer un peu 
pour l’attraper, la table étant trois fois trop 
grande. 

Pour la première fois de ma vie, j’eus 
l’intuition que toutes les lois de la symétrie 
étaient violées par le goût fantasque de Suzon. 

Mais M. de Conprat avait un de ces heureux 
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caractères qui prennent chaque chose du meilleur 
côté. Et puis il possédait la faculté de s’identifier 
au milieu dans lequel il se trouvait. 

Il examina la table d’un air joyeux, avala son 
potage sans cesser de parler, fit des compliments 
à Suzon et poussa de véritables cris de joie à 
l’apparition du dindon. 

– Il faut avouer, monsieur le curé, dit-il, que la 
vie est une heureuse invention, et qu’Héraclite 
était doué d’une forte dose de stupidité. 

– Ne médisons pas des philosophes, répondit 
le curé, ils ont quelquefois du bon. 

– Vous êtes plein de bienveillance, monsieur 
le curé. Pour moi, si j’étais gouvernement, je 
mettrais les fous dehors et les philosophes à leur 
place, en ayant soin de ne pas les isoler les uns 
des autres, de façon qu’ils puissent mieux se 
dévorer. 

– Qu’est-ce que c’est qu’Héraclite ? dit ma 
tante. 

– Un imbécile, madame, qui passait son temps 
à pleurnicher. Était-ce ridicule, mon Dieu ! et 
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l’avoir fait passer pour cela à la postérité. 
– Peut-être, insinuai-je, vivait-il avec plusieurs 

tantes ; ça lui avait aigri le caractère. 
M. de Conprat me regarda d’un air étonné et 

partit d’un grand éclat de rire. Le curé me fit les 
gros yeux, mais ma tante, aux prises avec le 
dindon, qu’elle découpait avec art, je dois 
l’avouer, n’avait pas entendu. 

– L’histoire passe ce fait sous silence, ma 
cousine. 

– Dans tous les cas, repris-je, gardez-vous 
d’attaquer les hommes antiques ; M. le curé vous 
arracherait les yeux. 

– Ah ! les gredins, m’ont-ils fait enrager ! Je 
n’ai gardé d’eux qu’un souvenir : celui des 
pensums qu’ils m’ont valus. 

– Permettez, dit le curé, qui fit un effort pour 
ramener sur l’eau ses amis, en train de se noyer 
complètement dans mon opinion, permettez ! 
vous ne pouvez pas nier certaines belles vertus, 
certains actes héroïques qui... 

– Illusions, illusions ! interrompit Paul de 
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Conprat. C’étaient des gredins insupportables, et 
parce qu’ils sont morts, on les pare de vertus 
incroyables pour humilier ces pauvres vivants qui 
valent mieux qu’eux. Dieu ! l’excellent dindon ! 

Tout en parlant sans discontinuer, il mangeait 
avec un appétit et un entrain sans pareils. 

Les morceaux s’empilaient sur son assiette et 
disparaissaient avec une vélocité si remarquable 
qu’il arriva un moment où ma tante, le curé et 
moi nous restâmes, la fourchette en l’air, à le 
contempler dans un muet étonnement. 

– Je vous avais bien prévenus, nous dit-il en 
riant, que j’avais une faim de cannibale, ce qui 
m’arrive, du reste, trois cent soixante-cinq fois 
par an. 

– Quel argent vous devez dépenser pour votre 
table ! s’écria ma tante, qui avait la spécialité de 
saisir le côté mercantile des choses et de dire ce 
qu’il ne fallait pas dire. 

– Vingt-trois mille trois cent soixante-dix-sept 
francs, madame, répondit M. de Conprat avec un 
grand sérieux. 
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– Pas possible ! marmotta ma tante stupéfaite. 
– Vous semblez parfaitement heureux, 

monsieur, dit le curé en se frottant les mains. 
– Si je suis heureux, monsieur le curé ? Je 

crois bien ! Et voyons, là, franchement, est-il bien 
naturel d’être malheureux ? 

– Mais quelquefois, répondit le curé en 
souriant. 

– Ah ! bah ! les gens malheureux le sont le 
plus souvent par leur faute, parce qu’ils prennent 
la vie à l’envers. Voyez-vous, le malheur n’existe 
pas, c’est la bêtise humaine qui existe. 

– Mais voilà déjà un malheur, répliqua le curé. 
– Assez négatif en lui-même, monsieur le 

curé, et, de ce que mon voisin est bête, il ne 
s’ensuit pas que je doive l’imiter. 

– Vous aimez le paradoxe, monsieur ? 
– Point ; mais j’enrage quand je vois tant de 

gens assombrir leur existence par une 
imagination maladive. Je suppose qu’ils ne 
mangent pas assez, qu’ils vivent d’alouettes ou 
d’œufs à la coque, et se détraquent la cervelle en 
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même temps que l’estomac. J’adore la vie, je 
pense que chacun devrait la trouver belle et 
qu’elle n’a qu’un défaut : c’est de finir, et de finir 
si vite ! 

Le dindon, la salade, le lait, tout était dévoré, 
et ma tante regardait, avec une physionomie qui 
n’était plus du tout gracieuse, la carcasse du 
volatile sur lequel elle avait compté pour festoyer 
durant plusieurs jours. 

Nous allions quitter la table quand Suzon 
entrouvrit la porte et, passant la tête dans 
l’ouverture, nous dit d’un ton rogue : 

– J’ai du café, faut-il l’apporter ? 
– Qui vous a permis..., commença ma tante. 
– Oui, oui, dis-je en l’interrompant vivement, 

apporte-le tout de suite. 
Je l’aurais bien embrassée pour cette bonne 

idée, mais ma tante ne partageait pas mon avis. 
Elle disparut pour aller se disputer avec Suzon, et 
nous ne la revîmes que dans le salon. 

– Vous avez une excellente cuisinière, ma 
cousine, dit Paul de Conprat en sirotant son café. 
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– Oui, mais si grognon ! 
– C’est un détail, cela. 
– Et ma tante comment la trouvez-vous ? 

demandai-je d’un ton confidentiel. 
– Mais... assez majestueuse, répondit M. de 

Conprat un peu embarrassé. 
– Ah ! majestueuse... vous voulez dire 

désagréable. 
– Reine ! murmura le curé. 
– Eh bien, parlons d’autre chose, monsieur le 

curé, mais je voudrais bien avoir l’heureux 
caractère de mon cousin et découvrir le bon côté 
de ma tante. 

– Ayez un peu de philosophie pratique, 
charmante cousine, c’est là une base sérieuse 
pour le bonheur et la seule philosophie qui me 
paraisse avoir le sens commun. 

– Quel malheur que vous ne soyez pas ma 
tante, comme nous nous aimerions ! 

– Pour cela, j’en réponds ! s’écria-t-il en riant, 
et nous n’aurions pas besoin de philosophe pour 
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arriver à ce résultat. Mais si cela vous était égal, 
je préférerais ne pas changer de sexe et être votre 
oncle. 

– Je ne demanderais pas mieux, car je ne suis 
pas comme François Ier, moi ! j’ai une antipathie 
prononcée pour les femmes. 

– Vraiment, reprit-il en riant de tout son cœur, 
vous connaissez les goûts de François Ier ? 

Le curé fit un geste désespéré, auquel M. de 
Conprat répondit par un clignement d’yeux 
expressif qui voulait dire : « Soyez tranquille, je 
comprends ! » 

Cette pantomime me porta sur les nerfs, et je 
fis un violent effort pour en saisir le sens caché. 

– À propos d’oncle, dis-je, vous connaissez 
beaucoup M. de Pavol ? 

– Oui, beaucoup ; ma propriété est à une lieue 
de la sienne. 

– Et sa fille, comment est-elle ? 
– J’ai joué bien souvent avec elle, quand elle 

était enfant ; mais, depuis quatre ans, je l’ai 
perdue de vue. On la dit fort belle. 
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– Que je voudrais bien être au Pavol ! 
soupirai-je. Nous nous verrions souvent. 

– Qui sait, petite cousine ? peut-être ne vous 
plairais-je plus si vous me connaissiez mieux. 
Cependant je puis certifier que je suis un brave 
garçon ; sauf que j’ai une passion pour le dindon 
et que j’aime les jolies femmes à la folie, je ne 
me connais pas le plus petit vice. 

– Aimer les jolies femmes, mais ce n’est pas 
un défaut ! Moi, je déteste les gens laids, ma 
tante, par exemple. Mais assimiler un dindon à 
une jolie femme, c’est peu flatteur pour cette 
dernière, mon cousin. 

– C’est vrai, je conviens que ma phrase était 
malheureuse. 

– Je vous pardonne, dis-je avec vivacité. 
Ainsi, vous me trouvez jolie ? 

Il y avait au moins deux heures que je me 
répétais, en mon for intérieur, qu’il ne fallait pas 
laisser échapper l’occasion de m’éclairer par un 
avis carré et compétent sur un sujet palpitant 
d’intérêt pour moi. Depuis le commencement du 
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dîner, j’attendais avec impatience le moment de 
placer ma question. Non pas que j’eusse des 
doutes sur la réponse : mais s’entendre dire, bien 
directement et bien en face, qu’on est jolie par 
autre chose qu’un curé..., c’est vraiment 
délicieux ! 

– Jolie, ma cousine ! vous êtes ravissante ! 
Jamais je n’ai vu de plus beaux yeux et une plus 
jolie bouche ! 

– Quel bonheur ! et comme c’est agréable, les 
hommes, quoi qu’en dise ma tante ! 

– Madame votre tante n’aime pas les 
hommes ? Il est certain qu’elle a passé l’âge de la 
coquetterie. 

– La coquetterie ! on ne m’en parle jamais. 
Est-ce que vous trouvez qu’il faut être coquette ? 

– Sans doute, cousine ; à mes yeux, c’est une 
grande qualité. 

– Vous ne m’avez pas appris cela, monsieur le 
curé ! m’écriai-je. 

Le malheureux curé, pendant cette 
conversation, avait un avant-goût des peines du 
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purgatoire. Il s’épongeait la figure, et avalait avec 
effort son café, qui lui semblait plein 
d’amertume. 

– M. de Conprat se moque de vous, me dit-il. 
– Est-ce vrai, mon cousin ? 
– Mais pas du tout, répondit Paul de Conprat, 

qui m’avait l’air de s’amuser énormément. À 
mon avis, une femme qui n’est pas coquette n’est 
pas une femme. 

– Bien, je vais tâcher de le devenir, alors ! 
– Passons dans le salon, mademoiselle de 

Lavalle, dit le curé en se levant. 
« Bon, pensai-je, voilà le curé fâché. Je n’ai 

pourtant rien dit de travers. » 
La pluie avait cessé, les nuages s’étaient 

dispersés, et je proposai à Paul de Conprat de 
faire une promenade dans le jardin. Et nous voilà 
partis sans attendre de permission, suivis du curé 
qui nous lançait des regards presque sombres et 
pensait que sa chère brebis était en voie de 
perdition. 

Nous courions comme des enfants dans 
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l’herbe mouillée, nous trempant les pieds et les 
jambes en riant aux éclats. Nous causions, nous 
bavardions, moi surtout, racontant les 
événements de ma vie, mes petits chagrins, mes 
rêves et mes antipathies. 

Oh ! la bonne, la charmante, la délicieuse 
soirée ! 

M. de Conprat grimpa dans un cerisier, et 
l’arbre, secoué violemment, laissa tomber sur moi 
toute la pluie dont il était chargé. La bouche 
pleine de cerises, et du haut de son cerisier, il 
s’écriait que les gouttes d’eau brillant dans mes 
beaux cheveux comme une parure idéale et qu’il 
n’avait jamais rien vu de si joli. 

« Et Suzon, me disais-je, qui prétend que c’est 
un homme comme un autre ! Est-il possible 
d’être aussi sotte ! » 

Nous revînmes dans le salon, où l’on fit une 
grande flambée pour nous sécher. Assis à côté 
l’un de l’autre, Paul de Conprat et moi, nous 
continuâmes la conversation sur un ton 
mystérieux. 
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Ma tante, abasourdie par mon audace, ma 
liberté et la joie qui rayonnait sur mon visage, ne 
disait rien. Le curé, ravi de me voir contente, n’en 
était pas moins si vivement préoccupé qu’il 
oubliait de se mettre en tiers entre nous. Ah ! la 
bonne soirée ! 

Enfin, M. de Conprat se leva pour partir, et 
nous le conduisîmes dans la cour. 

Il fit des adieux affectueux au curé et remercia 
ma tante ; puis, arrivé à moi, il prit ma main et 
me dit à voix basse : 

– J’aurais désiré que cette soirée n’eût jamais 
de fin, ma cousine. 

– Et moi donc ! mais vous reviendrez, n’est-ce 
pas ? 

– Certes ; et dans peu de temps, j’espère ! 
Il approcha ma main de ses lèvres, et il faut 

vraiment que la nature humaine ait un fonds bien 
grand de perversité, car cet hommage fut pour 
moi un plaisir si nouveau, si vif et si parfait que 
j’eus l’idée incongrue de..., mon Dieu ! faut-il 
l’avouer ? – Oui, j’eus l’idée, – que je n’exécutai 
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pas, – de me jeter à son cou et de l’embrasser sur 
les deux joues, malgré ma tante, malgré le curé 
qui nous surveillait comme un dragon d’une 
nouvelle espèce, comme un excellent dragon 
joufflu et débonnaire. 
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VII 
 
Mon esprit, après le départ de M. de Conprat, 

vécut pendant plusieurs jours dans une espèce de 
béatitude qu’il me serait difficile de décrire. 
J’éprouvais des sensations multiples qui se 
manifestaient à l’extérieur par des gambades ou 
des pirouettes, car ce dernier exercice, durant un 
temps assez long, a été ma manière d’exprimer 
une foule de sentiments. 

Quand j’avais bien pirouetté, je me jetais sur 
l’herbe, et, les yeux au ciel, je songeais à une 
quantité de choses tout en ne pensant absolument 
à rien. Cet état moral exquis, pendant lequel 
l’âme vit dans une sorte de somnolence, dans une 
tranquillité rêveuse qui ressemble au sommeil, 
quoiqu’elle soit très éveillée, m’a laissé le plus 
doux souvenir. C’est même de ce temps que date 
ma passion folle pour la voûte céleste, qui, depuis 
lors, m’a toujours paru digne de sympathiser avec 
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mes pensées, qu’elles fussent tristes ou gaies, 
sérieuses ou légères. 

Quand j’avais permis à mon imagination de 
s’égarer dans des sentiers ombreux, si obscurs 
qu’elle galopait à tâtons, je la laissais revenir à la 
lumière et contempler M. de Conprat. Je riais au 
souvenir de sa figure franche, de son bon rire, de 
ses dents blanches. J’aimais le baiser qu’il avait 
mis sur ma main, et j’éprouvais une véritable 
allégresse en songeant que, si j’avais suivi mon 
idée, j’aurais pu l’embrasser sur les deux joues. 
Je restais longtemps sur ces douces sensations, 
jusqu’à ce que j’en vinsse à me demander 
pourquoi mon âme passait par ces phases 
diverses. 

Arrivé à ce point délicat, mon imagination 
commençait à entrer dans les ténèbres, où elle se 
battait avec des idées vaporeuses, tellement 
vaporeuses qu’en désespoir de cause 
j’abandonnais la partie pour penser derechef à 
une bouche qui m’avait plu, à des yeux qui 
m’avaient souri, à une expression que j’étais 
fermement décidée à ne jamais oublier. 
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Mais ces personnes bizarres, mes idées, ne me 
laissaient pas longtemps en repos, et je retombais 
peu à peu en leur pouvoir. Aussi me promenais-je 
dans le vague lorsque, m’avisant un jour de 
corroborer certaines impressions avec celles de 
mes héroïnes préférées, la lumière se fit sur un 
point capital. 

Je découvris que j’étais amoureuse et que 
l’amour était la plus charmante chose du monde. 
Cette découverte me transporta de la joie la plus 
vive. D’abord, parce que ma vie se trouvait 
embellie d’un charme qui, quoique vague, n’en 
était pas moins réel ; ensuite, parce que si 
j’aimais, j’étais certainement aimée. En effet, 
j’aimais M. de Conprat parce qu’il m’avait paru 
charmant, par conséquent ma vue avait dû 
produire le même ravage dans son cœur, car il me 
trouvait ravissante. Ma logique, doublée d’une 
inexpérience complète, n’allait pas plus loin et 
suffisait simplement à asseoir mes raisonnements 
et à me rendre heureuse. 

Une découverte en amène une autre, et j’en 
vins à penser que la charité pouvait bien ne jouer 
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qu’un rôle très effacé dans la sympathie que 
François Ier éprouvait pour les femmes en général 
et Anne de Pisseleu en particulier ; que l’amour 
ne ressemblait point à l’affection, puisque 
j’adorais mon curé et que je ne désirais jamais 
l’embrasser, tandis que je ne me serais pas fait 
prier pour sauter au cou de Paul de Conprat : 
qu’il était bien ridicule de prendre un ton 
mystérieux et des faux-fuyants pour parler d’une 
chose si naturelle dans laquelle, évidemment, il 
n’y avait pas l’ombre de mal. 

« Mais un curé, pensais-je, doit avoir sur 
l’amour des idées erronées et extraordinaires, car, 
puisqu’il ne peut pas se marier, il ne peut pas 
aimer. Pourtant François Ier était marié, et... Je ne 
comprends rien à tout cela ! et il faut que je 
m’éclaire. » 

Il y avait un tel chaos dans mes pensées que, 
malgré mes préventions dédaigneuses sur les 
appréciations de mon curé, je résolus d’entamer 
avec lui ce sujet scabreux. 

Ce pauvre curé s’apercevait parfaitement que 
mon esprit était dans un grand trouble, mais il 
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avait trop de finesse et de bon sens pour avoir 
l’air d’attacher de l’importance à des impressions 
auxquelles la provocation d’une confidence aurait 
pu donner un corps. Il cherchait à me distraire par 
tous les moyens à sa portée, et, prenant le parti de 
venir chaque jour au Buisson, il prolongeait la 
leçon indéfiniment. 

Nous étions assis à notre fenêtre ; ma tante, 
souffrante depuis quelque temps, s’était retirée 
dans sa chambre ; j’errais dans la lune, et le curé 
s’évertuait à m’expliquer mes problèmes. 

– Voyez donc ce que vous avez fait, Reine ! 
vous avez opéré sur des kilogrammes au lieu 
d’opérer sur des grammes. Et ici, étant donnés 
3/5 multipliés par... 

– Monsieur le curé, dis-je, devinez quelle est 
la chose la plus ravissante sur la terre ? 

– Quoi donc, Reine ? 
– L’amour, monsieur le curé. 
– De quoi allez-vous parler, ma petite ! s’écria 

le curé avec inquiétude. 
– Oh ! d’une chose que je connais très bien, 
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répondis-je en secouant la tête d’un air entendu. 
Je me demande même pourquoi vous ne m’en 
avez jamais dit un mot, puisque cela se voit tous 
les jours. 

– Voilà ce que c’est que de lire des romans, 
mademoiselle ; vous prenez au sérieux ce qui 
n’est qu’imaginaire. 

– Que c’est mal de parler contre votre pensée, 
monsieur le curé ! Vous savez bien qu’on s’aime 
d’amour dans la vie et que c’est tout à fait 
charmant. 

– C’est là un sujet qui ne regarde pas les 
jeunes filles, Reine, vous ne devez point en 
parler. 

– Comment, cela ne regarde pas les jeunes 
filles ! puisque ce sont elles qui aiment et sont 
aimées. 

– Que je suis malheureux, s’écria le curé, 
d’avoir affaire à une tête pareille ! 

– Ne dites pas de mal de ma tête, mon curé ; 
moi je l’aime beaucoup, surtout depuis que M. de 
Conprat l’a trouvée si jolie. 
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– M. de Conprat s’est moqué de vous, Reine. 
Soyez bien convaincue qu’il vous a prise pour 
une petite fille sans conséquence. 

– Pas du tout, répliquai-je, offensée, car il m’a 
embrassé la main. Et savez-vous quelle a été mon 
idée, dans ce moment-là ? 

– Voyons ! répondit le curé, qui était sur les 
épines. 

– Eh bien, monsieur le curé, j’ai été sur le 
point de lui sauter au cou. 

– Stupidité ! On ne saute au cou de personne 
quand on ne connaît pas les gens. 

– Oh ! oui, mais lui !... Et puis, si ç’avait été 
une femme, je n’aurais certainement pas eu cette 
idée-là. 

– Pourquoi, Reine ? Vous dites des bêtises. 
– Oh ! parce que... 
Un silence suivit cette réponse profonde, et 

j’examinais, en dessous, le curé qui se 
trémoussait, prisait pour se donner une 
contenance. 
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– Mon bon curé, dis-je d’un ton insinuant, si 
vous étiez bien aimable ? 

– Quoi encore, Reine ? 
– Eh bien, je vous ferais quelques petites 

questions sur des sujets qui me trottent par la 
tête ? 

Le curé s’enfonça dans son fauteuil, comme 
un homme qui prend subitement un grand parti. 

– Eh bien, Reine, je vous écoute. Mieux vaut 
parler ouvertement de ce qui vous préoccupe que 
de vous casser la tête et de divaguer. 

– Je ne me casse rien du tout, monsieur le 
curé, et je ne divague pas : seulement je pense 
beaucoup à l’amour, parce que... 

– Parce que ? 
– Rien. Pour commencer, dites-moi comment 

il se fait que si vous m’embrassiez la main je 
trouverais cela ridicule et pas très agréable, bien 
que je vous aime de tout mon cœur, tandis que 
c’est exactement le contraire quand il s’agit de 
M. de Conprat ? 

– Comment, comment ? Que dites-vous donc, 
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Reine ? 
– Je dis que j’ai trouvé très agréable que M. de 

Conprat m’embrassât la main, tandis que si 
c’était vous... 

– Mais, ma petite, votre question est absurde, 
et l’impression dont vous parlez ne signifie rien 
et ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe. 

– Ah !... ce n’est pas mon avis. J’y pense 
souvent, et voici ce que j’ai découvert : c’est que 
si l’action de M. de Conprat m’a paru agréable, 
c’est qu’il est jeune et qu’il pourrait être mon 
mari, tandis que vous êtes vieux et qu’un curé ça 
ne se marie jamais. 

– Oui, oui, répondit machinalement le curé. 
– Car on aime toujours son mari d’amour, 

n’est-ce pas ? 
– Sans doute, sans doute. 
– Maintenant, monsieur le curé, dites-moi s’il 

est vrai qu’il arrive aux hommes d’aimer 
plusieurs femmes. 

– Je n’en sais rien, dit le curé, agacé. 
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– Mais si, vous devez savoir ça. Ensuite un 
mari aime une autre femme que sa femme, 
puisque François Ier aimait Anne de Pisseleu et 
qu’il était marié ? 

– François Ier était un mauvais sujet, s’écria le 
curé, exaspéré, et Buckingham, que vous aimez 
tant, en était un autre ! 

– Mon Dieu, répartis-je, chacun a son 
caractère, et je ne vois pas pourquoi on leur ferait 
un crime d’aimer plusieurs femmes. La reine 
Claude et Mme Buckingham ressemblaient peut-
être à ma tante. D’ailleurs, je viens de découvrir 
que les sentiments ne se commandent pas, et ils 
ne pouvaient pas plus ne pas aimer que moi je... 

– Quoi, Reine ? 
– Rien, monsieur le curé. Mais j’ai peur 

d’avoir un faible pour les mauvais sujets, car 
Buckingham est bien ravissant ! 

– Mais enfin, ma petite, j’ai pourtant essayé de 
vous faire comprendre certaines choses depuis 
que vous lisez Walter Scott, et vous m’avez l’air 
de n’avoir absolument rien compris. 
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– Écoutez, mon cher curé, vos explications ne 
sont pas très claires, et il y a tant de vague dans 
ma tête... Tout cela est bien singulier, continuai-
je en rêvant. Enfin, expliquez-moi pourquoi 
l’amour excite votre indignation ? 

– Reine, dit le curé hors de lui, en voilà assez ! 
Vous avez une telle manière de poser les 
questions qu’il est impossible de vous répondre. 
Je vous le dis très sérieusement, il y a des sujets 
dont vous ne devez pas parler et que vous ne 
pouvez pas comprendre, parce que vous êtes trop 
jeune. 

Le curé mit son chapeau sous son bras et 
s’enfuit. Je courus sur le pas de la porte et je 
criai : 

– Vous direz tout ce que vous voudrez, mon 
cher curé, mais je connais bien l’amour ; c’est la 
plus charmante chose du monde ! Vive l’amour ! 

Le curé resta deux jours sans venir au 
Buisson, si bien que, désolée de l’avoir tant 
taquiné, je m’acheminai le troisième jour vers le 
presbytère pour faire amende honorable. Je le 
trouvai dans la cuisine, en face d’un maigre 
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déjeuner qu’il dévorait avec autant d’entrain que 
d’appétit. 

– Monsieur le curé, dis-je d’un ton 
relativement humble, vous êtes fâché ? 

– Un peu, petite Reine, vous ne voulez jamais 
m’écouter. 

– Je vous promets de ne plus parler de 
l’amour, monsieur le curé. 

– Tâchez surtout, Reine, de ne pas penser à 
des choses que vous ne comprenez pas. 

– Ah ! que je ne comprends pas..., m’écriai-je 
en prenant feu immédiatement, je comprends très 
bien, et, en dépit de tous les curés de la terre, je 
soutiendrai que... 

– Allons, interrompit le curé, découragé, vous 
voilà déjà en défaut. 

– C’est vrai, mon cher curé, mais je vous 
assure qu’un curé n’entend rien à tout cela. 

– Et Reine de Lavalle non plus. J’irai vous 
donner une leçon aujourd’hui, ma petite. 

C’est ainsi que se termina la dispute la plus 
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grave que j’aie jamais eue avec mon curé. 
Cependant, les jours s’écoulant et Paul de 

Conprat ne revenant pas, mon système nerveux 
s’ébranla et manifesta une irritabilité de mauvais 
augure. Un mois après l’aventure mémorable, 
j’avais perdu mes espérances, ma quiétude, et, 
l’ennui aidant, je tombai dans une morne 
tristesse. 

C’est alors que le curé se brouilla avec ma 
tante, qui le mit à la porte. 

Assise sous la fenêtre du salon, j’entendis la 
conversation suivante : 

– Madame, dit le curé, je viens vous parler de 
Reine. 

– Pourquoi cela ? 
– Cette enfant s’ennuie, madame. La visite de 

M. de Conprat a ouvert à son esprit des horizons 
déjà éclaircis par les quelques romans qu’elle 
avait lus. Il lui faut de la distraction. 

– De la distraction ! Où voulez-vous que je la 
prenne ? Je ne peux pas remuer, je suis malade. 

– Aussi, madame, je ne compte pas sur vous 
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pour la distraire. Il faut écrire à M. de Pavol et le 
prier de prendre Reine chez lui pendant quelque 
temps. 

– Écrire à M. de Pavol !... certes non ! La 
petite ne voudrait plus revenir ici. 

– C’est possible, mais c’est là une 
considération dont on s’occupera plus tard. 
Ensuite, elle est appelée à vivre un jour ou l’autre 
dans le monde, il me paraît nécessaire qu’elle 
change de manière de vivre et voie beaucoup de 
choses dont elle n’a pas la moindre idée. 

– Je n’entends pas cela, monsieur le curé, 
Reine ne sortira pas d’ici. 

– Mais, madame, répartit le curé qui 
s’échauffait, je vous répète que c’est urgent. 
Reine est triste, sa tête est vive et travaille 
beaucoup, je suis certain qu’elle s’imagine être 
éprise de M. de Conprat. 

– Ça m’est égal, dit ma tante, qui était bien 
incapable de comprendre les raisons du curé. 

– On a écrit que la solitude était l’avocat du 
diable, madame, et c’est parfaitement vrai pour la 
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jeunesse. La solitude est contraire à Reine ; un 
peu de distraction lui fera oublier ce qui n’est, en 
somme, qu’un enfantillage. 

« Qu’un curé a de drôles d’idées ! pensais-je. 
Traiter légèrement une chose si sérieuse et croire 
que j’oublierai un jour M. de Conprat ! » 

– Monsieur le curé, reprit ma tante de sa voix 
la plus sèche, mêlez-vous de ce qui vous regarde. 
Je ferai à ma tête, et non à la vôtre. 

– Madame, j’aime cet enfant, de tout mon 
cœur et je n’entends pas qu’elle soit 
malheureuse ! répliqua le curé sur un ton que je 
ne lui connaissais pas. Vous l’avez enterrée au 
Buisson, vous ne lui avez jamais donné la 
moindre satisfaction, et je puis dire que, sans 
moi, elle eût grandi dans l’ignorance, 
l’abrutissement, et qu’elle eût été une petite 
plante sauvage ou étiolée. Je vous le répète, il 
faut écrire à M. de Pavol. 

– C’est trop fort ! s’écria ma tante, furieuse ; 
ne suis-je pas la maîtresse chez moi ? Sortez 
d’ici, monsieur le curé, et n’y remettez pas les 
pieds. 
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– Très bien, madame, je sais maintenant ce 
que je dois faire, et je vois clairement aujourd’hui 
que, si je n’ai pas agi plus tôt, c’est que j’étais 
aveuglé par le plaisir égoïste de voir ma petite 
Reine constamment. 

Le curé me trouva dans l’avenue tout éplorée. 
– Est-il possible, mon bon curé !... Mis à la 

porte à cause de moi !... Qu’allons-nous devenir 
si nous ne nous voyons plus ? 

– Vous avez entendu la discussion, mon petit 
enfant ? 

– Oui, oui, j’étais sous la fenêtre. Ah ! quelle 
femme ! quelle... 

– Allons, allons, du calme, Reine, reprit le 
curé, qui était rouge et tout tremblant. Ce soir 
même, j’écris à votre oncle. 

– Écrivez vite, mon cher curé. Pourvu qu’il 
vienne me chercher tout de suite ! 

– Espérons-le, répondit le curé avec un bon 
sourire un peu triste. 

Mais différents devoirs l’empêchèrent d’écrire 
le soir même à M. de Pavol, et, le lendemain, ma 
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tante, qui luttait depuis quelques semaines contre 
la maladie, tombait dangereusement malade. 
Cinq jours plus tard, la mort frappait à la porte du 
Buisson et changeait la face de ma vie. 
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VIII 
 
Je me réfugiai au presbytère immédiatement 

après la mort de ma tante, qui, pas une fois 
pendant sa maladie, ne demanda à me voir, et que 
Suzon soigna avec beaucoup de dévouement. 

Le curé avait écrit à M. de Pavol pour lui 
apprendre que Mme de Lavalle était malade, mais 
les progrès du mal furent si rapides que mon 
oncle reçut la dépêche lui annonçant le 
dénouement fatal avant d’avoir pu répondre à la 
lettre du curé. Il télégraphia aussitôt pour nous 
prévenir qu’il lui serait impossible d’assister au 
service funèbre. 

Le lendemain, nous reçûmes une lettre dans 
laquelle il disait que, imparfaitement remis d’un 
accès de goutte, il ne viendrait pas au Buisson. Il 
priait le curé de me conduire quelques jours plus 
tard à C..., espérant être assez bien pour venir 
m’y chercher. 
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Ma tante fut enterrée sans faste et sans 
cérémonie. Elle n’était pas aimée et partit pour 
l’autre monde sans un grand cortège de 
sympathie. 

Je revins de l’enterrement en faisant beaucoup 
d’efforts pour éprouver un peu de désolation, 
mais sans pouvoir y parvenir. Quelles que fussent 
les remontrances de ma conscience, un sentiment 
de délivrance s’agitait dans ma tête et dans mon 
cœur. Cependant si j’avais connu le mot d’un 
homme célèbre, je me le serais certainement 
approprié, et j’affirme que j’aurais crié dans un 
superbe accès de misanthropie : 

« Je ne sais pas ce qui se passe dans le cœur 
d’un misérable, mais je connais celui d’une 
honnête petite fille, et ce que j’y vois 
m’épouvante ! » 

Mais, ce mot m’étant totalement inconnu, je 
ne pus pas m’en servir pour satisfaire aux mânes 
de ma tante. 

Mon oncle avait fixé le jour de mon départ au 
10 août, nous étions au 8, et je passai ces deux 
jours avec le curé, dont la bonne figure s’altérait 
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d’heure en heure à la pensée de notre séparation. 
Le mardi matin, il me fit préparer un excellent 

déjeuner, et nous nous installâmes une dernière 
fois en face l’un de l’autre pour essayer de 
prendre des forces. Mais chaque bouchée nous 
étouffait, et j’avais toutes les peines du monde à 
retenir mes larmes. 

La nuit, pour le pauvre curé, s’était passée 
sans sommeil. Il avait trop de chagrin pour 
dormir, et d’ailleurs, ne pouvant m’accompagner 
à C..., il avait écrit à mon oncle une lettre de dix-
sept pages dans laquelle, comme je l’appris plus 
tard, il énumérait mes qualités, petites, grandes et 
moyennes. De défaut, il n’était point question. 

– Mon cher petit enfant, me dit-il après un 
long silence, vous n’oublierez pas votre vieux 
curé ? 

– Jamais, jamais ! dis-je avec élan. 
– Vous n’oublierez pas non plus mes conseils. 

Méfiez-vous de l’imagination, petite Reine. Je la 
compare à une belle flamme qui éclaire, vivifie 
une intelligence lorsqu’on la nourrit 

 136



discrètement ; mais si on lui donne trop 
d’aliments, elle devient un feu de joie qui 
embrase la maison, et l’incendie laisse derrière 
lui de la cendre et des scories. 

– Je m’efforcerai de gouverner la flamme avec 
sagesse, monsieur le curé ; mais je vous avoue 
que j’aime assez les feux de joie. 

– Oui, mais gare à l’incendie ! Ne jouons pas 
avec le feu, Reine. 

– Rien qu’un petit feu de joie, monsieur le 
curé, c’est charmant ! Et si on a peur de 
l’incendie, on jette un peu d’eau froide sur le 
foyer. 

– Mais où trouve-t-on l’eau froide, ma petite ? 
– Ah ! je n’en sais rien encore, mais je 

l’apprendrai peut-être un jour. 
– Plaise à Dieu que non ! s’écria le curé. L’eau 

froide, mon cher petit enfant, ce sont les 
désillusions et les chagrins, et je prierai chaque 
jour ardemment pour qu’ils soient écartés de 
votre route. 

Les larmes me gagnaient en entendant mon 
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curé parler ainsi, et j’avalai un grand verre d’eau 
pour calmer mon émotion. 

– Avant de vous quitter, repris-je, je dois vous 
prévenir que je me crois un goût très prononcé 
pour la coquetterie. 

– C’est là le point faible chez toutes les 
femmes, je sais cela, dit le curé avec son bon 
sourire, mais pas trop n’en faut, Reine. Du reste, 
la fréquentation du monde vous apprendra à 
équilibrer vos sentiments, et votre oncle, 
d’ailleurs, saura bien vous guider. 

– Que ce doit être charmant, le monde, 
monsieur le curé ! et je suis sûre de plaire, étant si 
jolie... 

– Sans doute, sans doute, mais défiez-vous des 
compliments exagérés, défiez-vous de la vanité. 

– Bah ! c’est si naturel d’aimer à plaire, il n’y 
a aucun mal à cela. 

– Hum ! voilà une morale un peu lâche, 
répondit le curé en s’ébouriffant les cheveux. 
Enfin, ces raisonnements sont de votre âge, et, 
Dieu merci ! vous n’en êtes point encore à dire 
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avec l’Ecclésiaste : Tout est vanité, et rien que 
vanité ! 

– Que cet Ecclésiaste est exagéré ! Et puis, il 
est si vieux ! J’imagine que ses idées doivent être 
bien surannées. 

– Allons, allons, laissons cela. Je sais bien que 
l’Écriture sainte et les pensées d’un pauvre curé 
de campagne ne peuvent pas être comprises par 
une fille jeune, jolie, et qui me semble assez 
éprise de sa figure. 

Il me regarda en souriant, mais ses lèvres 
tremblaient, car l’heure du départ approchait. 

– Prenez garde d’avoir froid en route, Reine. 
– Mais, monsieur le curé, nous sommes au 

mois d’août, on étouffe ! 
– C’est vrai, répondit le curé, qui perdait un 

peu la tête. Alors ne vous couvrez pas trop, de 
peur d’attraper un refroidissement. 

Nous nous levâmes après avoir fait de vains 
efforts pour grignoter quelques miettes de pain et 
de pâté. 

– Que j’ai de chagrin, m’écriai-je en éclatant 
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subitement en sanglots, que j’ai de chagrin de 
vous quitter, mon cher curé ! 

– Ne pleurons pas, ne pleurons pas, c’est tout 
à fait absurde, dit le curé, sans s’apercevoir que 
de grosses larmes coulaient le long de ses joues. 

– Ah ! mon curé, repris-je, saisie d’un remords 
subit, je vous ai fait bien enrager ! 

– Non, non, vous avez été la joie de ma vie, 
tout mon bonheur. 

– Qu’allez-vous devenir sans moi, mon pauvre 
curé ? 

Le curé ne répondit rien. Il fit quelques pas de 
long en large dans la salle, se moucha fortement 
et réussit à dominer l’émotion qui, l’étreignant à 
la gorge, ne demandait qu’à se faire jour par 
quelques sanglots. 

La maringote était à la porte. Perrine, dans 
tous ses atours, devait m’accompagner jusqu’à 
C... et me mettre dans les bras de mon oncle. Le 
fermier était chargé de nous conduire à la place 
de Suzon, qui, tout entière à son chagrin, restait 
provisoirement à la garde du Buisson. 
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Je dis à Jean d’aller en avant, et le curé et moi 
nous fîmes à pied un petit bout de chemin pour 
être plus longtemps ensemble. 

– Je vous écrirai tous les jours, monsieur le 
curé. 

– Je n’en demande pas tant, mon cher enfant. 
Écrivez-moi seulement une fois par mois, et bien 
intimement. 

– Je vous écrirai tout, absolument tout, même 
mes idées sur l’amour. 

– Nous verrons ça ! dit le curé avec un sourire 
incrédule. La vie que vous aurez sera si nouvelle 
pour vous, remplie de tant de distractions, que je 
ne compte pas beaucoup sur votre exactitude. 

Jean s’était arrêté pour nous attendre, et je vis 
qu’il fallait partir. Je saisis les mains de mon curé 
en pleurant de tout mon cœur. 

– La vie a de bien vilains moments, monsieur 
le curé ! 

– Ça passera, ça passera, répondit-il d’une 
voix entrecoupée. Adieu, mon cher petit enfant, 
ne m’oubliez pas, et méfiez-vous, méfiez-vous... 
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Mais il ne put achever sa phrase et m’aida 
précipitamment à monter dans la carriole. 

Je pris l’ancienne place de ma tante, écrasée 
d’un côté par une malle qui n’avait plus de 
serrure, de l’autre par d’innombrables paquets, de 
la forme la plus bizarre, confectionnés par 
Perrine. 

– Adieu, mon curé, adieu, mon vieux curé, 
m’écriai-je. 

Il fit un geste affectueux et se détourna 
brusquement. À travers mes larmes, je le vis 
s’éloigner à grands pas et mettre son chapeau sur 
sa tête, preuve péremptoire que son moral était 
non seulement dans la plus violente agitation, 
mais absolument sens dessus dessous. 

Après avoir sangloté dix bonnes minutes, je 
jugeai qu’il était temps de suivre l’avis de 
Perrine, laquelle répétait sur tous les tons : 

– Faut se faire une raison, mamselle, faut se 
faire une raison. 

Je fourrai mon mouchoir dans ma poche et je 
me mis à réfléchir. 
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Vraiment, la vie est une chose bien étrange ! 
Qui aurait cru, quinze jours plus tôt, que mes 
rêves se réaliseraient si promptement et que je 
verrais prochainement M. de Conprat ? Cette idée 
séduisante chassa les derniers nuages qui 
assombrissaient mon esprit, et je me pris à songer 
que le firmament était beau, la vie douce, et que 
les tantes qui s’en vont au ciel ou dans le 
purgatoire sont douées d’une raison supérieure. 

Ma seconde pensée fut pour mon oncle. Je 
m’inquiétais extrêmement de l’impression que 
j’allais produire sur lui, et j’avais conscience que 
la robe noire et le singulier chapeau dont Suzon 
m’avait fagotée étaient bien ridicules. Ce 
malheureux chapeau me causait une torture 
véritable, j’entends une torture morale. Fabriqué 
avec du crêpe qui datait de la mort de M. de 
Lavalle, il offrait l’apparence d’une galette que 
des limaçons effrontés auraient choisie pour le 
théâtre de leurs débats. Il m’enlaidissait 
évidemment, et, cette idée ne pouvant pas se 
supporter, j’ôtai mon chapeau, j’en fis un 
bouchon et je le mis dans ma poche, dont 
l’ampleur, la profondeur faisaient honneur au 
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génie pratique de Suzon. 
Ensuite j’étais tourmentée par la crainte de 

paraître stupide, car je savais qu’une multitude de 
choses, qui semblent naturelles à tout le monde, 
seraient pour moi la source de surprises et 
d’admirations. Je résolus donc, pour ne point 
mettre mon amour-propre en péril de moquerie, 
de dissimuler soigneusement mes étonnements. 

Ces diverses préoccupations m’empêchèrent 
de trouver la route longue, et je me croyais 
encore bien loin de C..., lorsque nous étions sur le 
point d’y entrer. Nous nous rendîmes directement 
à la gare, après avoir traversé la ville aussi 
rapidement que le permettaient les jambes raides 
de notre cheval. 

Mon oncle n’étant ni grand ni maigre, je me 
l’étais naturellement figuré sec et long. Aussi fus-
je assez étonnée quand je vis un bonhomme à la 
démarche lourde s’approcher de la carriole et 
s’écrier, – si tant est que mon oncle criât jamais : 

– Bonjour, ma nièce ; je crois vraiment que 
j’ai failli attendre. 
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Il me donna la main pour descendre de voiture 
et m’embrassa cordialement. Après quoi, 
m’examinant de la tête aux pieds, il me dit : 

– Pas plus haute qu’une elfe, mais diablement 
jolie ! 

– C’est bien mon avis, mon oncle, répondis-je 
en baissant modestement les yeux. 

– Ah ! c’est votre avis ? 
– Mais oui ; et celui de mon curé, et celui de... 

Mais voici une lettre du curé pour vous, mon 
oncle. 

– Pourquoi n’est-il pas ici ? 
– Il a été retenu par plusieurs cérémonies 

religieuses. 
– Tant pis, j’aurais été content de le voir. Vous 

n’avez pas de chapeau, ma nièce ? 
– Si, mon oncle : il est dans ma poche. 
– Dans votre poche ! Pourquoi cela ? 
– Parce qu’il est affreux, mon oncle. 
– Belle raison ! A-t-on jamais vu porter son 

chapeau dans sa poche ! On ne voyage pas sans 
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chapeau, ma petite. Dépêchez-vous de vous 
coiffer pendant que je fais enregistrer vos 
bagages. 

Assez déconcertée par cette algarade, je 
replantai mon chapeau sur ma tête, non sans 
constater qu’un voyage dans une poche n’était 
nullement hygiénique pour ce spécimen de 
l’industrie humaine. 

Après cela je fis mes adieux à Jean et à 
Perrine. 

– Ah ! mamselle, me dit Perrine, vous seriez 
une belle et bonne vache que je n’aurais pas plus 
de chagrin en vous quittant. 

– Grand merci ! dis-je moitié riant, moitié 
pleurant. Embrassons-nous, et adieu ! 

J’embrassai les joues fermes et rouges de 
Perrine sur lesquelles, je le crains bien, plus d’un 
mécréant au parler doux avait déposé quelques 
baisers furtifs ou retentissants. 

– Adieu, Jean. 
– À vous revoir, mamselle, dit Jean en riant 

bêtement, manière comme une autre de 
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manifester de l’émotion. 
Quelques instants après, j’étais dans le train, 

assise en face de mon oncle, absolument effarée, 
étourdie par le mouvement de la gare et la 
nouveauté de ma position. 

Quand je fus un peu remise, j’examinai M. de 
Pavol. 

Mon oncle, de hauteur moyenne, bien 
charpenté, avec des épaules larges, des mains 
épaisses, rouges, peu soignées, n’offrait point au 
premier abord un aspect aristocratique. Il avait le 
visage coloré, le front haut, le nez gros et les 
cheveux en brosse coupés très court ; les yeux 
étaient petits, scrutateurs, profondément enfoncés 
sous des sourcils touffus et proéminents. Mais, 
sous ces dehors communs, on découvrait 
promptement l’homme du monde et l’homme de 
race. Le trait saillant de son visage, ce qui 
frappait le plus chez lui, c’était sa bouche. D’un 
dessin ferme, vigoureux et assez beau, quoique la 
lèvre inférieure fût un peu épaisse, cette bouche 
avait une expression fine, ironique, moqueuse, 
narquoise, gouailleuse, qui démontait les moins 
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timides et les clouait au carreau. En l’étudiant, on 
oubliait complètement les vulgarités que pouvait 
présenter le physique de mon oncle, ou, pour 
mieux dire, on ne trouvait plus rien de vulgaire en 
lui, et l’on convenait que sa nature rustique était 
un cadre qui faisait admirablement ressortir cette 
bouche spirituelle. 

Mon oncle ne parlait pas beaucoup, et toujours 
avec lenteur, mais le mot portait généralement. Il 
se plaisait parfois à employer des expressions 
énergiques qui produisaient un effet d’autant plus 
singulier qu’elles étaient dites lentement et 
posément. Il n’avait guère que soixante ans ; 
néanmoins, étant sujet à de fréquents accès de 
goutte, son esprit était un peu alourdi par la 
souffrance physique. Mais, s’il n’avait plus la 
vivacité de repartie d’autrefois, sa bouche, par un 
mouvement souvent presque imperceptible 
exprimait toutes les nuances qui existent entre 
l’ironie, la finesse, la moquerie franche ou 
gouailleuse, et j’ai vu des gens pulvérisés par 
mon oncle avant qu’il eût articulé un mot. 

J’étais naturellement trop inexpérimentée pour 
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faire immédiatement une étude approfondie de 
M. de Pavol, mais je le regardais avec le plus 
grand intérêt. Lui, de son côté, tout en lisant la 
lettre que j’avais apportée, jetait de temps en 
temps un regard observateur sur moi, comme 
pour constater que ma physionomie ne 
contredisait pas les assertions du curé. 

– Vous me regardez bien fixement, ma nièce, 
me dit-il ; me trouveriez-vous beau, par hasard ? 

– Pas le moins du monde. 
Mon oncle fit une légère grimace. 
– Voilà de la franchise, ou je ne m’y connais 

pas. Et pourriez-vous me dire pourquoi vous êtes 
si pâle ? 

– Parce que je meurs de peur, mon oncle. 
– Peur ! et de quoi ? 
– Nous allons si vite, c’est effrayant ! 
– Ah ! très bien, je comprends, c’est la 

première fois que vous voyagez. Rassurez-vous, 
il n’y a aucun danger. 

– Et ma cousine, mon oncle, est-elle au 
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Pavol ? 
– Certainement ; elle se réjouit beaucoup de 

faire votre connaissance. 
Mon oncle m’adressa quelques questions sur 

ma tante, sur ma vie au Buisson, puis il prit un 
journal et ne dit plus un mot jusqu’à notre arrivée 
à V... 

Nous montâmes alors dans un landau à deux 
chevaux, qui devait nous conduire au Pavol. On 
empila comme on put mes colis grossiers dans cet 
élégant véhicule, où ils faisaient une piètre figure 
qui m’humiliait profondément. 

À peine installé, mon oncle me donna un sac 
de gâteaux pour me réconforter et se plongea 
dans un nouveau journal. 

Cette manière de procéder commença à 
m’agacer. 

Outre qu’il n’est pas dans ma nature de rester 
silencieuse très longtemps, j’avais un grand 
nombre de questions à faire. De sorte que lorsque 
je fus blasée sur le plaisir de me sentir emportée 
dans une voiture jolie, douce, bien capitonnée, je 
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me hasardai à rompre le silence. 
– Mon oncle, dis-je, si vous vouliez ne plus 

lire, nous pourrions causer un peu. 
– Volontiers, ma nièce, répondit mon oncle en 

pliant immédiatement son journal. Je croyais 
vous être agréable en vous abandonnant à vos 
pensées. Sur quoi allons-nous disserter ? Sur la 
question d’Orient, l’économie politique, 
l’habillement des poupées ou les mœurs des 
sapajous ? 

– Tout cela m’intéresse peu ; et quant aux 
mœurs des sapajous, j’imagine, mon oncle que 
j’en sais autant que vous là-dessus. 

– Très possible, en effet, répliqua M. de Pavol, 
assez étonné de mon aplomb. Eh bien ! choisissez 
votre sujet. 

– Dites-moi, mon oncle, n’êtes-vous pas un 
peu mécréant ? 

– Hein ! que diable dites-vous là, ma nièce ? 
– Je vous demande, mon oncle, si vous n’êtes 

pas un peu mécréant ou sacripant ? 
– Vous... moquez-vous de moi ? s’écria mon 
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oncle en employant un verbe fort peu 
parlementaire. 

– Ne vous fâchez pas, mon oncle, c’est une 
étude de mœurs que je commence, plus 
intéressante que celle concernant les sapajous. Je 
veux savoir si ma tante avait raison ; elle 
prétendait que tous les hommes sont des 
sacripants. 

– Votre tante n’avait donc pas le sens 
commun ? 

– Elle en a eu beaucoup quand elle est partie 
pour l’autre monde, mais pas autrement, 
répondis-je tranquillement. 

M. de Pavol me regarda avec une surprise 
manifeste. 

– Ah ! vraiment, ma nièce ! voilà une manière 
un peu crue d’exprimer votre pensée. Vous ne 
vous entendiez donc pas avec Mme de Lavalle ? 

– Pas du tout. Elle était très désagréable et m’a 
battue plus d’une fois. Demandez au curé, qu’elle 
a mis à la porte à cause de moi parce qu’il 
défendait mes intérêts. Et comment se fait-il, mon 

 152



oncle, que vous m’ayez laissée si longtemps avec 
elle ? C’était une femme du peuple, et vous ne 
l’aimiez pas. 

– Quand vos parents sont morts, Reine, ma 
femme était très malade, et je fus trop heureux 
que ma belle-sœur voulût bien se charger de 
vous. Je vous revis lorsque vous aviez six ans ; 
vous paraissiez alors gaie et bien soignée, et 
depuis, ma foi ! je vous avais presque oubliée. Je 
le regrette vivement aujourd’hui, puisque vous 
n’étiez pas heureuse. 

– Vous me garderez toujours auprès de vous 
maintenant, mon oncle ? 

– Certes, oui, répondit M. de Pavol presque 
avec vivacité. 

– Quand je dis toujours... je veux dire jusqu’à 
mon mariage, car je me marierai bientôt. 

– Vous vous marierez bientôt ? Comment, 
vous sortez à peine de nourrice et vous parlez de 
vous marier ! Le mariage est une sotte invention, 
apprenez cela, ma nièce. 

– Pourquoi donc ? 
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– Les femmes ne valent pas le diable ! 
répondit mon oncle d’un accent convaincu. 

Je me rejetai, saisie, dans mon coin, tout en 
pensant que cette appréciation n’était pas bien 
flatteuse pour ma tante de Pavol. Quand j’eus 
ruminé la sentence de mon oncle, je repris : 

– Mais puisque j’épouserai un homme, cela 
m’est parfaitement égal que les femmes ne valent 
pas le diable. Mon mari se débrouillera avec moi 
comme il pourra. 

– Voilà de la logique. Vous savez raisonner, à 
ce qu’il paraît ! Les jeunes filles ont la rage de se 
marier, c’est connu. 

– Ma cousine partage donc mes idées ? 
– Oui, répondit mon oncle, assombri. 
– Ah ! tant mieux ! dis-je en me frottant les 

mains. Est-elle grande, ma cousine ? 
– Grande et belle, répliqua M. de Pavol avec 

complaisance, une véritable déesse et la joie de 
mes yeux. Du reste, vous allez la voir dans un 
instant, car nous arrivons. 

Nous tournions en effet dans une avenue de 
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grands ormes qui conduisait au château. 
Ma cousine nous attendait sur le perron. Elle 

me reçut dans ses bras avec la majesté d’une 
reine qui accorde une grâce à ses sujets. 

– Dieu, que vous êtes belle ! dis-je en la 
regardant avec stupéfaction. 

Certes, il est rare de rencontrer des beautés 
incontestables, mais celle de ma cousine 
s’imposait et ne pouvait être discutée. Elle ne 
plaisait pas toujours, sa physionomie étant 
hautaine et parfois un peu dure, mais ceux même 
qui l’admiraient le moins étaient obligés de dire 
avec mon oncle : 

– Elle est diablement belle ! 
Elle avait des cheveux bruns plantés bas sur le 

front, un profil grec d’une pureté parfaite, une 
carnation superbe, des yeux bleus avec des cils 
foncés et des sourcils bien dessinés. Grande, 
forte, avec la poitrine très développée, elle eût 
porté plus de dix-huit ans si sa bouche, malgré un 
arc un peu dédaigneux, qui menaçait de trop 
s’accentuer plus tard, n’avait eu des mouvements 
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enfantins dénotant une grande jeunesse. Sa 
démarche et ses gestes étaient un peu lents, un 
peu nonchalants, toujours harmonieux, sans 
aucune affectation. Un ami de M. de Pavol avait 
dit un jour en riant qu’à vingt-cinq ans elle 
ressemblerait trait pour trait à Junon. Le nom lui 
en resta. 

Je me pris subitement d’une passion véritable 
pour ma splendide cousine, et mon oncle 
s’amusait beaucoup de mon ébahissement. 

– Vous n’avez donc jamais vu de jolies 
femmes, ma nièce ? 

– Je n’ai rien vu du tout, puisque j’étais 
enterrée vive dans un trou. 

– Vous pouviez vous regarder dans la glace, 
Reine ; M. de Conprat nous avait bien dit que 
vous étiez jolie. 

– Paul de Conprat ? m’écriai-je. 
– C’est vrai, reprit mon oncle, j’ai oublié de 

vous parler de lui. Il paraît qu’il s’est réfugié au 
Buisson un jour d’orage ? 

– Je m’en souviens bien, répondis-je en 
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rougissant. 
– Viendra-t-il déjeuner lundi, Blanche ? 
– Oui, père ; le commandant a écrit un mot 

aujourd’hui pour accepter l’invitation. Qui donc 
vous a habillée, Reine ? 

– Suzon, un diminutif de ma tante pour le 
mauvais goût et la bêtise, répondis-je avec dépit. 

– Nous remédierons à la pénurie de votre 
toilette dès demain, ma nièce. Seulement, ayez un 
peu plus de respect pour la mémoire de 
Mme de Lavalle. Vous ne l’aimiez pas, mais elle 
est morte, et paix à son âme. Venez dîner, Junon 
vous conduira ensuite dans vos appartements. 

Je passai une partie de la nuit à ma fenêtre, 
rêvant délicieusement et contemplant les masses 
sombres des hauts arbres de ce Pavol, où je 
devais rire, pleurer, m’amuser, me désoler, et voir 
ma destinée s’accomplir. 

Je me trouvais si heureuse que mon curé, ce 
soir-là, n’était plus dans mes souvenirs qu’un 
point imperceptible. 
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IX 
 
Mais je demande qu’on ne me suppose pas un 

cœur léger et inconstant, car cet oubli ne fut que 
momentané, et, trois jours après mon arrivée au 
Pavol, j’écrivis à mon curé la lettre suivante : 

 
Mon cher curé, 

J’ai tant de choses à vous dire, tant de 
découvertes à vous apprendre, tant de 
confidences à vous faire que je ne sais pas où 
commencer. Figurez-vous que le ciel est plus 
beau ici qu’au Buisson, que les arbres sont plus 
grands, que les fleurs sont plus fraîches, que tout 
est plaisant, qu’un oncle est une heureuse 
invention de la nature, et que ma cousine est 
belle comme une fée. Vous aurez beau 
sermonner, me gronder, me prêcher, mon cher 
curé, vous ne m’ôterez pas de la tête que si 
François Ier aimait des femmes aussi belles que 
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Blanche de Pavol, il était doué d’un jugement 
bien solide. Vous-même, monsieur le curé, vous-
même tomberiez amoureux d’elle en la voyant. 
Mais je vous avoue que ses manières de reine 
m’intimident un peu, moi que rien n’intimide. Et 
puis elle est grande... et j’aurais voulu qu’elle fût 
petite, cela m’eût consolée, quoique je sache 
aujourd’hui que ma taille, dans sa petitesse, est 
souple, élégante, parfaitement proportionnée. 
C’est égal ! quelques centimètres de plus à ma 
hauteur, je vous demande un peu ce que cela 
aurait fait au bon Dieu ! Avouez, monsieur le 
curé, que le bon Dieu est quelquefois bien 
contrariant ? 

Je ne vous parlerai pas de mon oncle, parce 
que je sais que vous le connaissez, mais je vois 
déjà que je l’aimerai et que j’ai fait sa conquête. 
C’est un grand bonheur d’avoir une jolie figure, 
mon cher curé, beaucoup plus grand que vous ne 
vouliez bien me le dire ; on plaît à tout le monde, 
et quand je serai grand-mère, je raconterai à mes 
petits-enfants que c’est la première et ravissante 
découverte que j’aie faite en entrant dans la vie. 
Mais nous avons le temps d’y penser. 
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Bien que je marche de surprise en surprise, je 
suis déjà parfaitement habituée au Pavol et au 
luxe qui m’entoure. Cependant, je jetterais 
parfois des exclamations d’étonnement si je ne 
craignais pas de paraître ridicule ; je dissimule 
mes impressions, mais à vous, mon cher curé, je 
puis confier que je suis souvent dans un grand 
ébahissement. 

Nous sommes allés à V... avant-hier, afin de 
m’acheter un trousseau, les œuvres de Suzon 
étant décidément des horreurs. Ne nous faisons 
pas d’illusions, mon pauvre curé, malgré votre 
admiration pour certaines robes, je suis arrivée 
ici fagotée, horriblement fagotée. 

Ah ! que c’est plaisant, une ville ! je me suis 
extasiée, émerveillée sur les rues, les magasins, 
les maisons, les églises, et Blanche s’est moquée 
de moi, car elle appelle V... un trou sur une 
hauteur. Que dire du Buisson, alors ? Après une 
séance de trois heures chez la couturière et la 
modiste, ma cousine, qui est très dévote, est allée 
à confesse et m’a laissée faire quelques emplettes 
avec la femme de chambre. Mon oncle m’avait 
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donné de l’argent pour l’employer à des 
acquisitions utiles et pratiques ; mais croiriez-
vous que je ne sais point apprécier l’utile et le 
pratique ? J’ai commencé par courir chez le 
pâtissier et par me bourrer de petits gâteaux ; je 
m’en accuse humblement, mon curé, car j’ai une 
passion pour les petits gâteaux. Pendant que je 
me livrais à cet exercice aussi utile qu’agréable, 
vous en conviendrez, car après tout, c’est un 
devoir important de nourrir ce corps de boue, 
j’ai remarqué de bien jolis objets dans la 
boutique faisant face à celle du pâtissier. J’y suis 
allée aussitôt et j’ai acheté quarante-deux petits 
bonshommes en terre cuite, tout ce qu’il y avait 
dans le magasin. Après cela, non seulement je ne 
possédais plus un sou, mais j’étais fortement 
endettée, ce qui m’importe peu, car je suis riche. 
Ma cousine a beaucoup ri, mais mon oncle m’a 
grondée. Il a voulu me faire comprendre que la 
raison doit lester la tête des humains, grands ou 
petits, qu’elle est bonne à tout âge et que sans 
elle on fait des bêtises. Exemple : on achète 
quarante-deux bonshommes en terre cuite, au 
lieu de se pourvoir de bas et de chemises. J’ai 
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écouté ce discours d’un air contrit et humilié, 
mon cher curé, mais pendant la fin, qui était, ma 
foi, très bien, mon esprit rebelle donnait à la 
raison un corps disgracieux, un nez long, voire 
même romain, une figure sèche et grincheuse, et 
ce personnage ressemblait tellement à ma tante 
que, séance tenante, j’ai pris la raison en grippe. 
Tel a été le résultat de l’éloquence déployée par 
mon oncle. En attendant, j’ai quarante-deux 
bonshommes pleurant, souriant, grimaçant, 
disséminés dans ma chambre, et je suis contente. 

Hier soir, j’ai causé avec Blanche de l’amour, 
monsieur le curé. Que me disiez-vous donc qu’il 
n’existait que dans les livres et qu’il ne regardait 
pas les jeunes filles ?... Ah ! mon curé, mon 
curé ! j’ai peur que vous ne m’ayez bien souvent 
attrapée. – Nous irons dans le monde lorsque les 
premières semaines de deuil seront écoulées. 
Mon oncle me trouve trop jeune, mais je ne puis 
rester seule au Pavol. S’il en était question, vous 
comprenez, monsieur le curé, que je n’aurais 
plus qu’une chose à faire : ou me jeter par la 
fenêtre, ou mettre le feu au château. 
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Il paraît que j’ai grandement raison de 
m’attendre à beaucoup de succès, car si je suis 
jolie, en revanche j’ai une grosse dot. Blanche 
m’a appris qu’une jolie figure sans dot n’a que 
peu de valeur, mais que les deux choses 
combinées forment un ensemble parfait et un plat 
rare. Je suis donc, mon cher curé, un mets 
savoureux, délicat, succulent, qui sera convoité, 
recherché et avalé en un clin d’œil, si je veux 
bien le permettre. Je ne le permettrai pas, soyez 
tranquille, à moins que... Mais chut ! 

Enfin, monsieur le curé, j’attends lundi avec 
impatience, seulement je ne vous dirai pas 
pourquoi. Ce jour-là, il se passera un événement 
qui fera battre mon cœur, un événement qui me 
donne envie de pirouetter à perte d’haleine, de 
lancer mon chapeau en l’air, de danser, de faire 
des folies. Dieu ! que la vie est une belle chose ! 

Mais rien n’est parfait, car vous n’êtes pas ici 
et vous me manquez, mon pauvre curé ! 
J’aimerais tant à vous faire admirer le château et 
les jardins bien entretenus qui ressemblent si peu 
au Buisson ! J’aimerais tant à vous faire jouir de 
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la vie large et confortable que l’on a ici ! La 
moindre chose est en ordre dans ses plus petits 
détails et vraiment je me crois dans le Paradis 
terrestre. À chaque instant, j’ai quelque nouveau 
sujet de plaisir et d’admiration, à chaque instant 
aussi je voudrais vous en faire part ; je vous 
cherche, je vous appelle, mais les échos de ce 
beau parc restent muets. 

Adieu, mon cher bon curé, je ne vous 
embrasse pas parce qu’on n’embrasse pas un 
curé (je me demande pourquoi, par exemple !), 
mais je vous envoie tout ce que j’ai dans le cœur 
pour vous, et ce tout est rempli de tendresse. Je 
vous adore, monsieur le curé. 

REINE. 
 

Il est certain que je m’habituai immédiatement 
à l’atmosphère de luxe et d’élégance dans 
laquelle j’étais brusquement transplantée. Il est 
également certain que, quoique Blanche fût très 
aimable avec moi et qu’elle eût décidé que nous 
nous tutoierions, elle m’intimida pendant les 
premiers jours qui suivirent mon arrivée au 
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Pavol. Son port de déesse, son air un peu hautain, 
l’idée qu’elle avait beaucoup plus d’expérience 
que moi, tout cela m’imposait et m’empêchait 
d’être très libre avec elle. Mais cette impression 
eut la durée d’une gelée blanche sous un soleil 
d’avril, et, à la suite d’une conversation que nous 
eûmes le dimanche matin dans ma chambre, le 
prestige dont je l’avais parée disparut 
entièrement. 

J’étais encore dans mon lit, sommeillant à 
moitié, me dorlotant avec béatitude, ouvrant de 
temps en temps un œil pour contempler avec 
ravissement ma chambre gaie et confortable, mes 
petits bonshommes en terre cuite et les arbres que 
je voyais par ma fenêtre ouverte. Blanche entra 
chez moi, vêtue d’une robe traînante, les cheveux 
sur les épaules et le front soucieux. 

– Aussi belle que la plus belle des héroïnes de 
Walter Scott ! dis-je en la regardant avec 
admiration. 

– Petite Reine, me dit-elle en s’asseyant sur le 
pied de mon lit, je viens causer avec toi. 

– Tant mieux. Mais je ne suis pas bien éveillée 
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et mes idées s’en ressentiront. 
– Même s’il est question de mariage ? reprit 

Blanche, qui connaissait déjà mon opinion sur ce 
grave sujet. 

– De mariage ? Me voilà très éveillée, dis-je 
en me redressant subitement. 

– Tu désires te marier, Reine ? 
– Si je désire me marier !... Quelle question ! 

Je crois bien, et le plus tôt possible. J’adore les 
hommes, je les aime bien plus que les femmes, 
excepté quand les femmes sont aussi belles que 
toi. 

– On ne doit pas dire qu’on adore les hommes, 
dit Blanche d’un air sévère. 

– Pourquoi cela ? 
– Je ne sais pas trop pourquoi, mais je t’assure 

que ce n’est pas convenable pour une jeune fille. 
– Tans pis !... D’ailleurs, c’est mon avis ! 

répondis-je en me renfonçant sous mes 
couvertures. 

– Enfant ! dit Blanche en me regardant avec 
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une sorte de pitié qui me parut assez offensante. 
Je suis venue pour te parler de mon père, Reine. 

– Qu’y a-t-il ? 
– Voici. Comme toi, je veux me marier un 

jour ou l’autre ; mon père a déjà plusieurs partis 
pour moi, mais cela m’est égal, parce que je ne 
suis pas pressée. J’attendrai bien jusqu’à vingt 
ans ; seulement je voudrais savoir s’il s’opposera 
toujours à mon mariage. 

– Il faut le lui demander. 
– Ah ! voilà, reprit Blanche, un peu 

embarrassée ; je t’avoue que mon père me fait 
peur, ou plutôt il m’intimide. 

Remplie de surprise, je me levai sur mon 
coude et j’écartai les cheveux qui couvraient mon 
visage, pour mieux voir ma cousine. En ce 
moment, elle dégringola des nuages olympiens 
sur lesquels je l’avais placée, et, sous ce beau 
corps de Junon, je découvris une jeune fille qui 
ne m’intimiderait plus jamais. 

– Personne ne m’intimide, moi ! m’écriai-je en 
prenant mon oreiller pour l’envoyer promener au 
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milieu de la chambre. 
Blanche me regarda d’un air étonné. 
– Que fais-tu donc, Reine ? 
– Ah ! c’est mon habitude... Quand j’étais au 

Buisson, je jetais toujours mon oreiller n’importe 
où, pour faire enrager Suzon, que cette façon 
d’agir mettait hors d’elle. 

– Comme Suzon n’est pas ici, je te conseille 
de renoncer à cette habitude. Pour en revenir à ce 
que nous disions, te sens-tu le courage d’avoir 
avec mon père une discussion sur le mariage, 
qu’il critique sans cesse ? 

– Oui, oui, je suis très forte sur la discussion, 
tu verras ! Tantôt j’attaque mon oncle, et je mène 
les choses rondement. 

Pendant le dîner, j’adressai une pantomime 
expressive à ma cousine pour lui apprendre que 
j’allais entrer en lutte. Mon oncle, qui flairait 
quelque danger, nous observait sous ses gros 
sourcils, et Blanche, déjà déconcertée, m’engagea 
par un signe à rester tranquille. Mais je fis 
claquer mes doigts, je toussai avec force et sautai 
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résolument dans l’arène. 
– Mon oncle, peut-on avoir des enfants si on 

n’est pas marié ? 
– Non, certainement, répondit mon oncle, que 

ma question parut égayer. 
– Serait-ce un malheur si l’humanité 

disparaissait ? 
– Hum ! voilà une grave question. Les 

philanthropes répondraient oui, et les 
misanthropes, non. 

– Mais votre avis, mon oncle ? 
– Je n’ai guère réfléchi à cela. Cependant, 

comme je trouve que la Providence fait bien ce 
qu’elle fait, je vote pour la perpétuation de 
l’espèce humaine. 

– Alors, mon oncle, vous n’êtes pas 
conséquent avec vous-même quand vous blâmez 
le mariage. 

– Ah ! ah ! dit mon oncle. 
– Puisqu’on ne peut pas avoir d’enfants sans 

être marié et que vous votez pour la propagation 
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du genre humain, il s’ensuit que vous devez 
adopter le mariage pour tout le monde. 

– Ventre Saint-Gris ! repris M. de Pavol en 
relevant sa lèvre d’un air si moqueur que Blanche 
en devint rouge, voilà ce qui s’appelle raisonner ! 
Qu’est-ce donc que le mariage à votre avis, ma 
nièce ? 

– Le mariage ! dis-je avec enthousiasme ; mais 
c’est la plus belle des institutions qui existent sur 
la terre ! Une union perpétuelle avec celui qu’on 
aime ! on chante, on danse ensemble, on 
s’embrasse la main... Ah ! c’est charmant ! 

– On s’embrasse la main ! Pourquoi la main, 
ma nièce ? 

– Parce que c’est..., enfin, c’est mon idée ! dis-
je en adressant un sourire plein de mystères à 
mon passé. 

– Le mariage est une institution qui livre une 
victime à un bourreau, grogna mon oncle. 

– Ah ! ! ! 
Junon et moi, nous protestâmes avec la plus 

grande énergie. 

 170



– Quelle est la victime, mon père ? 
– L’homme, parbleu ! 
– Tant pis pour les hommes, répliquai-je d’un 

ton décidé, qu’ils se défendent ! Pour moi, je suis 
prête à me transformer en bourreau. 

– Où voulez-vous en venir maintenant, 
mesdemoiselles ? 

– À ceci, mon oncle : c’est que Blanche et moi 
nous sommes les partisans dévoués du mariage, 
et que nous avons résolu de mettre nos théories 
en pratique. Je désire que ce soit le plus tôt 
possible. 

– Reine ! cria ma cousine, stupéfaite de mon 
audace. 

– Je ne dis que la vérité, Blanche ; seulement, 
tu veux bien attendre, mais moi je n’ai aucune 
patience. 

– Vraiment, ma nièce ! Je suppose cependant 
que vous n’avez pas d’inclination ? 

– Naturellement, dit Blanche en riant, elle ne 
connaît pas une âme ! 
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Depuis mon arrivée au Pavol, j’avais 
beaucoup réfléchi à mon amour et à M. de 
Conprat, et je m’étais demandé plusieurs fois si je 
devais révéler à ma cousine l’intime secret de 
mon cœur. Mais, toutes réflexions faites, je me 
décidai, dans cette circonstance, à rompre avec 
tous mes principes pour m’unir à l’Arabe, et 
trouver avec lui que le silence est d’or. Toutefois, 
devant l’assertion de Blanche et malgré ma ferme 
résolution de garder mon secret, je fus sur le 
point de le divulguer, mais je réussis à surmonter 
la tentation de parler. 

– Dans tous les cas, j’aimerai un jour ou 
l’autre, car on ne peut pas vivre sans aimer. 

– En vérité ! Où avez-vous pris ces idées, 
Reine ? 

– Mais, mon oncle, c’est la vie, répondis-je 
tranquillement. Voyez un peu les héroïnes de 
Walter Scott : comme elles aiment et sont 
aimées ! 

– Ah !... est-ce le curé qui vous a permis de 
lire des romans et qui vous a fait un cours sur 
l’amour ? 
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– Mon pauvre curé ! l’ai-je fait enrager à 
propos de cela ! Quant aux romans, mon oncle, il 
ne voulait pas m’en donner, il avait même 
emporté la clef de la bibliothèque, mais je suis 
entrée par la fenêtre en cassant une vitre. 

– Voilà qui promet ! Ensuite, vous vous êtes 
empressée de rêver et de divaguer sur l’amour ? 

– Je ne divague jamais, surtout là-dessus, car 
je connais bien ce dont je parle. 

– Diable ! dit mon oncle en riant. Cependant 
vous venez de nous dire que vous n’aimiez 
personne ! 

– C’est certain ! répliquai-je vivement, assez 
confuse de mon pas de clerc. Mais ne pensez-
vous pas, mon oncle, que la réflexion peut 
suppléer à l’expérience ? 

– Comment donc ! j’en suis convaincu, surtout 
sur un sujet pareil. Et puis, vous m’avez l’air 
d’avoir une tête assez bien organisée. 

– Je suis logique, mon oncle, simplement. 
Dites-moi on n’aime jamais un autre homme que 
son mari ? 
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– Non, jamais, répondit M. de Pavol en 
souriant. 

– Eh bien ! puisqu’on n’aime jamais un autre 
homme que son mari, qu’on aime toujours 
naturellement son mari d’amour et qu’on ne peut 
pas vivre sans aimer, j’en conclus qu’il faut se 
marier. 

– Oui, mais pas avant d’avoir atteint l’âge de 
vingt et un ans, mesdemoiselles. 

– Cela m’est égal, répondit Blanche. 
– Mais moi, ça ne m’est pas égal du tout. 

Jamais je n’attendrai cinq ans ! 
– Vous attendrez cinq ans, Reine, à moins 

d’un cas extraordinaire. 
– Qu’appelez-vous un cas extraordinaire, mon 

oncle ? 
– Un parti si convenable sous tous les rapports 

que ce serait absurde de le refuser. 
Cette modification au programme de mon 

oncle me fit tant de plaisir que je me levai pour 
pirouetter. 
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– Alors je suis sûre de mon affaire ! criai-je en 
me sauvant. 

Je me réfugiai dans ma chambre, où Junon 
apparut bientôt d’un air majestueux. 

– Comme tu es effrontée, Reine ! 
– Effrontée ! C’est ainsi que tu me remercies 

quand j’ai fait ce que tu as voulu ? 
– Oui, mais tu dis les choses si carrément ! 
– C’est ma manière, j’aime les choses carrées. 
– Ensuite, on eût dit que tu voulais taquiner 

mon père. 
– Je serais désolée de le contrarier ; il me plaît, 

avec sa figure moqueuse, et je l’aime déjà 
passionnément. Mais ne changeons pas la 
question, Blanche : c’est lui qui nous fait enrager 
en protestant contre le mariage, et enfin tu sais ce 
que tu voulais savoir. 

– Certainement, répondit Blanche d’un air 
rêveur. 

M. de Pavol apprit bientôt à ses dépens que si 
les femmes ne valent pas le diable, les petites 

 175



filles ne valent pas mieux et foulent aux pieds 
sans sourciller les idées d’un père et d’un oncle. 
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X 
 
Le lundi matin, je me levai avec le sentiment 

d’un bonheur très vif. Dans la nuit, j’avais rêvé à 
Paul de Conprat, et je m’étais éveillée en jetant 
un cri de joie. 

Le plaisir de mettre pour la première fois une 
robe telle que je n’en avais jamais eu ajoutait 
encore à mon allégresse, et, lorsque je fus 
habillée, je me contemplai longuement dans une 
admiration silencieuse. Puis je me pris à 
tourbillonner dans un accès de bonheur 
exubérant, et je faillis renverser mon oncle dans 
un corridor. 

– Où courez-vous ainsi, ma nièce ? 
– Dans les chambres, mon oncle, pour me voir 

dans toutes les glaces. Voyez comme je suis 
bien ! 

– Pas mal, en effet. 
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– N’est-ce pas que ma taille est jolie avec une 
robe bien faite ? 

– Charmante ! répondit M. de Pavol, que ma 
joie paraissait enchanter et qui m’embrassa sur 
les deux joues. 

– Ah ! mon oncle, que je suis heureuse ! M’est 
avis, comme disait Perrine, que le cas 
extraordinaire se présentera bientôt. 

Là-dessus je disparus et me précipitai comme 
une trombe dans la chambre de Junon. 

– Regarde, criai-je en tournant si vivement sur 
moi-même que ma cousine ne pouvait voir qu’un 
tourbillon. 

– Reste un peu tranquille, Reine, me dit-elle 
avec son calme habituel. Quand donc seras-tu 
pondérée dans tes mouvements ? Oui, ta robe va 
bien. 

– Regarde quel petit pied, dis-je en tendant la 
jambe. 

– Ô coquette innée ! s’écria Blanche en riant. 
Qui aurait cru qu’un loup comme toi en serait 
déjà arrivé à un tel point de coquetterie ? 
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– Tu verras bien autre chose, répondis-je 
gravement. Je sais, vois-tu, que la coquetterie est 
une qualité, une sérieuse qualité. 

– C’est la première fois que je l’entends dire. 
Qui t’a appris cela ? Ce n’est pas ton curé, je 
suppose ? 

– Non, non, mais quelqu’un qui s’y 
connaissait bien. Avons-nous d’autres personnes 
que les de Conprat, Blanche ? 

– Oui, le curé et deux amis de mon père. 
Nous nous installâmes dans le salon en 

attendant nos convives, et bientôt mon oncle 
arriva, accompagné du commandant de Conprat, 
auquel il me présenta. 

Mon Dieu, l’excellente figure que celle du 
commandant ! 

Il avait les yeux limpides comme ceux d’un 
enfant, avec des moustaches et des cheveux 
blancs comme la neige ; une physionomie si 
bonne, si bienveillante, qu’il me rappela mon 
curé, bien qu’il n’y eût entre eux aucune 
ressemblance véritable. Je me sentis aussitôt 
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attirée vers lui, et je vis que la sympathie était 
réciproque. 

– Une petite parente dont j’ai entendu parler, 
me dit-il en me prenant les mains ; permettez-moi 
de vous embrasser, mon enfant, j’ai été l’ami de 
votre père. 

Je me laissai embrasser de bonne grâce, non 
sans me dire tout bas qu’il serait bien préférable 
que son fils le remplaçât dans cette opération 
délicate. 

Enfin, il entra !... et j’aurais bien échangé ma 
dot entière et ma jolie robe par-dessus le marché 
contre le droit de courir à lui et de l’embrasser à 
grands bras. 

Il donna une poignée de main à ma cousine et 
me salua si cérémonieusement que je restai 
interdite. 

– Donnez-moi donc la main, dis-je ; vous 
savez bien que nous nous connaissons. 

– J’attendais votre bon plaisir, mademoiselle. 
– Quelle bêtise ! 
– Eh bien, Reine ! gourmanda mon oncle. 
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– Une fleur un peu sauvage, dit le 
commandant en me regardant avec amitié, mais 
une jolie fleur, vraiment ! 

Ces paroles ne réussirent pas à dissiper 
l’irritation que j’éprouvais sans trop savoir 
pourquoi, et je restai quelque temps silencieuse 
dans mon coin, à observer M. de Conprat, qui 
causait gaiement avec Blanche. Ah ! qu’il me 
plaisait ! et que le cœur me battait pendant que je 
retrouvais en lui ce bon rire, ces dents blanches, 
ces yeux francs auxquels j’avais tant rêvé dans 
mon affreuse vieille maison ! Et ma tante, mon 
curé, Suzon, le jardin mouillé, le cerisier dans 
lequel il avait grimpé défilaient dans mes 
souvenirs comme des ombres fugitives. 

Bientôt je me mêlai à la conversation, et 
j’avais recouvré une partie de ma bonne humeur 
quand nous passâmes dans la salle à manger. 

Placée entre le curé et M. de Conprat, 
j’attaquai immédiatement celui-ci. 

– Pourquoi n’êtes-vous pas revenu au 
Buisson ? lui dis-je. 
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– Je n’ai pas été libre de mes actions, ma 
cousine. 

– L’avez-vous regretté, au moins ? 
– Vivement, je vous assure. 
– Pourquoi donc ne me donniez-vous pas la 

main en arrivant ? 
– Mais c’était à vous de le faire, 

mademoiselle, selon l’étiquette. 
– Ah ! l’étiquette ! vous n’y pensiez pas là-

bas ! 
– Nous étions dans des conditions particulières 

et loin du monde, à coup sûr ! répondit-il en 
souriant. 

– Est-ce que le monde empêche d’être 
aimable ? 

– Mais pas précisément ; seulement, les 
convenances répriment souvent l’élan de l’amitié. 

– C’est bien niais ! dis-je d’un ton bref. 
Mais je fus assez satisfaite de l’explication 

pour retrouver tout mon entrain. Toutefois, je 
m’aperçus, en causant avec lui, qu’il n’attachait 
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point la même importance que moi aux paroles 
qu’il m’avait dites au Buisson. Mais j’étais si 
heureuse de le voir, de lui parler, que, dans le 
moment, cette petite déception glissa sur mon 
âme sans entamer sa sécurité. 

M. de Conprat nous apprit qu’il y aurait 
plusieurs bals dans le mois d’octobre. 

– J’en suis charmée, répondit Junon. 
– Tu m’apprendras à danser, dis-je en sautant 

déjà sur ma chaise. 
– Je demande à être professeur, s’écria Paul de 

Conprat. 
– Paul est un valseur émérite, dit le 

comandant ; toutes les femmes désirent valser 
avec lui. 

– Et puis, il est charmant, répliquai-je avec 
onction. 

Le commandant et son fils se mirent à rire : le 
curé et les deux amis de mon oncle me 
regardèrent en souriant et en hochant la tête d’une 
façon paternelle. Mais le visage de M. de Pavol 
prit une expression mécontente, et ma cousine 
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releva les sourcils par un mouvement qui lui était 
particulier quand quelque chose lui déplaisait, 
mouvement rempli d’un tel dédain que j’eus la 
sensation pénible d’avoir dit une bêtise. 

Après le déjeuner, nous circulâmes dans les 
bois ; j’avais retrouvé ma gaieté et je parlais sans 
m’arrêter, m’amusant à contrefaire la tournure et 
l’accent d’un de nos convives dont les ridicules 
m’avaient frappée. 

– Reine, que tu es mal élevée ! disait Blanche. 
– Il parle ainsi, répondis-je en me pinçant le 

nez pour imiter la voix de ma victime. 
Et M. de Conprat riait ; mais Junon 

s’enveloppait dans une dignité imposante qui ne 
me troublait pas le moins du monde. 

Il arriva un moment où je me trouvai près de 
lui pendant que ma cousine marchait devant nous 
d’un air nonchalant. Je m’aperçus qu’il la 
regardait beaucoup. 

– Qu’elle est belle, n’est-ce pas ? lui dis-je 
dans l’innocence de mon cœur. 

– Belle, bien belle ! répondit-il d’une voix 
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contenue qui me fit tressaillir. 
Un doute et un pressentiment me traversèrent 

l’esprit ; mais, à seize ans, ces sortes 
d’impressions s’envolent et disparaissent comme 
les papillons qui voltigeaient autour de nous, et je 
fus d’une gaieté folle jusqu’au moment où nos 
invités prirent congé de M. de Pavol. 

Quand ils furent partis, mon oncle se retira 
dans son cabinet et me fit comparaître devant lui. 

– Reine, vous avez été ridicule ! 
– Pourquoi donc, mon oncle ? 
– On ne dit pas à un jeune homme qu’il est 

charmant, ma nièce. 
– Mais puisque je le trouve, mon oncle. 
– Raison de plus pour ne pas le dire. 
– Comment ! repartis-je interloquée. Alors je 

devais dire que je le trouvais anticharmant ? 
– Vous ne deviez pas aborder ce sujet. Ayez 

l’opinion qu’il vous plaira d’avoir, mais gardez-la 
pour vous. 

– C’est pourtant bien naturel de dire ce qu’on 
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pense, mon oncle ? 
– Pas dans le monde, ma nièce. La moitié du 

temps, il faut dire ce que l’on ne pense pas et 
cacher ce que l’on pense. 

– Quelle affreuse maxime ! dis-je avec 
horreur. Jamais je ne pourrai la pratiquer. 

– Vous y arriverez ; mais en attendant, 
conformez-vous à l’étiquette. 

– Encore l’étiquette ! répondis-je en m’en 
allant de mauvaise humeur. 

Le soir, en rêvant à ma fenêtre, ainsi que j’en 
avais pris l’habitude, mes rêves furent troublés 
par une sourde inquiétude que je n’arrivai pas à 
bien définir. Je méditais sur cette journée, 
attendue avec tant d’impatience, et je ne pus pas 
me dissimuler que les choses ne s’étaient point 
passées comme je l’avais désiré. Qu’avais-je 
espéré ? Je n’en savais rien, mais je me débitai à 
moi-même un long discours pour me convaincre 
que M. de Conprat était amoureux de moi, et ma 
péroraison se termina par un attendrissement de 
mauvais augure. 
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Néanmoins, le lendemain, mes inquiétudes 
avaient entièrement disparu, mais, dans l’après-
midi, je reçus une longue missive de mon curé, 
missive remplie de bons conseils et se terminant 
ainsi : 

 
Petite Reine, votre lettre est venue me 

consoler et me réjouir dans ma solitude, ne vous 
lassez pas de m’écrire, je vous en prie. Je ne sais 
que devenir sans vous et je n’ose aller au Buisson 
de peur de pleurer comme un enfant. Je me 
reproche mon égoïsme, car vous êtes heureuse, 
mais, comme le dit l’Écriture, la chair est faible, 
et mon presbytère, mes devoirs, mes prières n’ont 
pu encore me consoler. 

Adieu, cher bon petit enfant, mon dernier mot 
sera pour vous dire : Méfiez-vous de 
l’imagination. 

 
Et cette phrase produisit une impression 

désagréable sur mon esprit ébranlé. 
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XI 
 
J’étais installée depuis trois semaines au Pavol 

et mon oncle prétendait que j’avais assez embelli 
pour qu’il fût impossible au curé de me 
reconnaître, s’il me rencontrait. Il me comparait à 
une plante vivace, qui pousse belle dans un 
terrain ingrat parce qu’elle a bon caractère, et 
dont la beauté se développe tout d’un coup d’une 
façon incroyable lorsqu’on la transplante dans 
une terre favorable à sa nature. 

Quand je me regardais dans la glace, je 
constatais que mes yeux bruns avaient un éclat 
nouveau, que ma bouche était plus fraîche et que 
mon teint de Méridionale prenait des tons rosés et 
délicats qui excitaient chez moi une vive 
satisfaction. 

Cependant, peu de jours après le déjeuner dont 
j’avais parlé, j’avais décidément découvert que, 
dans ma grande naïveté, je m’étais grossièrement 
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trompée en croyant M. de Conprat amoureux de 
moi. Mais je n’ai jamais été pessimiste, et je 
m’empressai de me raisonner pour me consoler. 
Je me dis que tous les cœurs nécessairement ne 
doivent pas être construits de la même manière, 
que les uns se donnent en une minute, mais que 
les autres ont le droit de méditer, d’étudier avant 
de s’enflammer ; que si M. de Conprat ne 
m’aimait pas, il en arriverait là un jour ou l’autre, 
attendu qu’il était clair qu’une véritable 
ressemblance existait entre nos goûts et nos 
caractères respectifs. De sorte que, bien que la 
déception eût été grande, ma tranquillité, durant 
bon nombre de jours, ne fut pas sérieusement 
troublée. Et je m’épanouissais dans un milieu 
sympathique à tous mes goûts ; je me chauffais 
aux rayons de mon bonheur, comme un lézard 
aux rayons du soleil. 

Ma cousine était très musicienne. Le 
commandant, qui adorait la musique, venait au 
Pavol plusieurs fois par semaine, et son fils 
l’accompagnait toujours. La porte lui était 
d’ailleurs ouverte par ses relations d’enfance avec 
Blanche et les liens de parenté qui unissaient les 
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deux familles. En outre, mon oncle voyait cette 
intimité avec plaisir, car, de concert avec le 
commandant et malgré ses paradoxes sur le 
mariage, il désirait vivement marier sa fille avec 
M. de Conprat, trouvant avec assez de raison 
qu’il représentait un cas extraordinaire. 

J’appris ce projet plus tard, en même temps 
que d’autres faits qu’il m’eût été facile de 
découvrir si j’avais eu plus d’expérience. 

En général, ces messieurs arrivaient pour 
déjeuner. Paul doué de l’appétit qu’on connaît, 
déjeunait plantureusement et collationnait ensuite 
solidement vers trois heures. Après cela, si nous 
étions seuls, Blanche me donnait une leçon de 
danse pendant que lui jouait avec entrain une 
valse de sa composition. Quelquefois, il devenait 
professeur : ma cousine se remettait au piano, le 
commandant et mon oncle nous regardaient d’un 
air réjoui, et je tournais dans les bras de M. de 
Conprat au milieu d’une joie inénarrable. Ah ! les 
bons jours ! 

Nous ne faisons aucun projet sans qu’il y fût 
mêlé. Sa gaieté communicative, son esprit 
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conciliant, le génie de l’organisation et des 
inventions drolatiques qu’il possédait au plus 
haut degré en faisaient un compagnon charmant, 
égayaient notre vie et développaient mon amour. 
Adroit, industrieux, complaisant, il était bon à 
tout et savait tout faire. Quand nous cassions une 
montre, un bracelet, ou n’importe quel objet, 
Blanche et moi nous disions : 

– Si Paul vient aujourd’hui, il nous le 
raccommodera. 

Il peignait souvent et nous apportait ses 
œuvres. C’est le seul point sur lequel je n’ai 
jamais pu m’entendre avec lui. J’avais une 
antipathie invétérée pour les arts, mais surtout 
pour la musique, car la maudite étiquette 
empêche de se boucher les oreilles, tandis qu’il 
est facile de ne pas regarder un tableau ou de lui 
tourner le dos. Toutefois, quand M. de Conprat 
jouait des airs de danse, je l’écoutais volontiers et 
longtemps, mais c’était lui que j’aimais dans ses 
airs, et non les airs en eux-mêmes. Je marque ce 
sentiment en passant, parce que j’en fis un jour 
l’analyse, et que cette analyse me conduisit à une 

 191



terrible découverte. 
– Pourquoi peindre des arbres, mon cousin ? 

disais-je. L’arbre le plus laid est encore mieux 
que ces petits paquets verts que vous mettez sur 
votre toile. 

– Est-ce ainsi que vous comprenez l’art, jeune 
cousine ? 

– Croyez-vous que Junon n’est pas mille fois 
plus belle en réalité que sur son portrait ? 

– Si, certes, je le crois ! 
– Et ces petites fleurs bleues que vous mettez 

dans les arbres, qu’est-ce que c’est que cela ? 
– Mais c’est un coin du ciel, ma cousine ! 
Je pirouettais et m’écriais sur un ton 

pathétique : 
– Ô cieux, ô arbres, ô nature, que de crimes se 

commettent en vos noms ! 
Mon oncle avait de nombreux amis à V... ; il 

était allié à la plupart des familles du pays et 
tenait table ouverte. Il était rare que nous 
n’eussions pas quelques convives à déjeuner ou à 
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dîner. C’était un moyen pour moi de faire 
connaissance avec les usages mondains et 
d’apprendre, comme me l’avait dit le curé, à 
équilibrer mes sentiments. Mais je dois dire que 
je n’équilibrais pas grand-chose, et que je 
n’arrivais guère à dissimuler des impressions et 
des pensées souvent aussi saugrenues 
qu’impertinentes. 

Mon oncle et Junon, absolument rigides sur le 
chapitre des convenances, m’adressaient 
quelques objurgations bien senties ; mais autant 
en emportait le vent ! Avec une ténacité vraiment 
désolante, je ne perdrais pas l’occasion de 
commettre une bévue ou de dire une bêtise. 

– Tu as été impolie avec Mme A..., Reine. 
– En quoi, Junon hypocrite ? je lui ai laissé 

voir qu’elle me déplaisait, voilà tout ! 
– C’est précisément ce qui est inconvenant, 

ma nièce. 
– Elle est si laide, mon oncle ! Voyez-vous, je 

ne me sens pas attirée vers les femmes : elles sont 
moqueuses, méchantes, et vous examinent de la 
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tête aux pieds, comme si vous étiez une bête 
curieuse. 

– Comment peux-tu leur reprocher d’être 
moqueuses, Reine ? Tu passes ton temps à saisir 
le ridicule des gens et à les mimer. 

– Oui, mais je suis jolie, par conséquent tout 
m’est permis. M. C... me le disait l’autre jour. 

– Je ne vois pas bien la conséquence... 
Ensuite, crois-tu que les hommes ne t’examinent 
pas de la tête aux pieds ? 

– Oui, mais c’est pour m’admirer, tandis que 
les femmes cherchent des défauts à mon physique 
et en inventent au besoin. Vois-tu, j’ai déjà 
remarqué une foule de choses. 

– Nous le voyons bien, ma nièce, mais tâchez 
de remarquer que la tenue est une qualité 
appréciable. 

Quand nos convives masculins étaient jeunes, 
ils nous faisaient la cour, à Blanche et à moi, et je 
m’amusais bien ; mais quand c’étaient des 
vieux... Dieu ! la politique qui surgissait toujours 
pour me donner la migraine. Ah ! m’a-t-elle 
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ennuyée, cette politique ! 
Ces bonnes gens arrivaient fortement excités 

contre quelques méfaits du gouvernement ; ils en 
parlaient d’une façon discrète jusqu’au moment 
où un bonapartiste fougueux s’écriait qu’il 
voudrait fusiller tous les républicains pour les 
frapper de terreur. La naïveté du mot faisait rire, 
mais ce massacre imaginaire était le branle-bas 
des irritations et des radotages. Nous nous jetions 
la tête la première dans la politique et nous 
barbotions jusqu’à la fin du repas. Tout le monde 
s’entendait pour abominer république et 
républicains ; mais quand chaque convive venait 
à tirer de sa poche un petit gouvernement qu’il 
avait eu soin d’apporter avec lui, on ne tardait pas 
à se lancer des regards furibonds et à devenir 
rouges comme des tomates. 

Le légitimiste se drapait dans la dignité de ses 
traditions, de ses respects, de ses regrets et traitait 
l’impérialiste de révolutionnaire ; celui-ci, en son 
for intérieur, traitait le légitimiste d’imbécile ; 
mais la politesse ne lui permettant pas d’émettre 
son opinion, il criait comme un brûlé pour se 
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dédommager. Puis on tombait derechef sur les 
républicains ; on les accablait d’invectives, on les 
déportait, on les fusillait, on les décapitait, on les 
mettait en marmelade, bonapartistes et 
légitimistes s’unissant dans une haine commune 
pour balayer ces malheureux bipèdes de la 
surface de la terre. On pérorait avec passion, on 
gesticulait, on sauvait la patrie, on devenait 
cramoisi..., ce qui n’empêchait pas les choses, 
hélas ! d’aller leur petit bonhomme de chemin. 

Mon oncle, au milieu de ces divagations, 
lançait de temps à autre un mot spirituel ou plein 
de sens et mettait la discussion sur un terrain plus 
élevé que celui des intérêts personnels et des 
sympathies individuelles. Nullement légitimiste, 
n’ayant d’ailleurs aucune opinion déterminée, il 
n’en pensait pas moins que la France, depuis près 
d’un siècle, marche la tête en bas, et que, cette 
position étant anormale, elle finira par perdre 
l’équilibre et par tomber dans un précipice où on 
l’enterrera. 

Il riait des mesquineries et de la bêtise des 
différents partis, mais il éprouvait souvent des 
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écœurements qui se manifestaient par quelque 
phrase plaisante. Je ne l’ai jamais vu s’emporter ; 
il conservait son calme au milieu des 
rugissements divers de ses convives, sûr, du reste, 
d’avoir le dernier mot, car il voyait juste et loin. 
Cependant ses antipathies étaient vives et il 
exécrait les républicains. Non pas qu’il fût trop 
passionné pour ne point rester dans un juste 
milieu : il eût accepté une république s’il l’avait 
crue possible, et s’inclinait devant l’honnêteté de 
certains hommes qui luttent de bonne foi pour 
une utopie. 

Je l’entendais quelquefois appeler nos 
gouvernants des joueurs de raquette, comparant 
les lois, que les deux Chambres se renvoient 
journellement, à des volants que les Français, le 
nez au ciel, regardent circuler d’un air béat 
jusqu’au moment où ils tombent sur leur 
respectable cartilage et l’aplatissent bel et bien. 
D’où je tirai, pour ma petite gouverne, quelques 
déductions que je raconterai en temps et lieu. 

M. de Pavol aimait la causerie et même la 
discussion. S’il parlait peu, il écoutait avec 
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intérêt. Sous une écorce rustique, il cachait des 
connaissances générales, un goût sûr, élevé, 
délicat, et un grand bon sens uni à une réelle 
hauteur de vue. Ce n’était ni un saint, ni un dévot. 
Comme la plupart des hommes, il avait eu, je 
suppose, ses défaillances et ses erreurs ; mais il 
croyait à Dieu, à l’âme, à la vertu, et ne 
considérait point l’incrédulité, l’ergotage, l’esprit 
de dénigrement, comme des signes de virilité et 
d’intelligence. Il aimait à écouter les matérialistes 
et les libres penseurs développer leurs systèmes, 
et sa bouche en disait bien long pendant qu’il 
observait son interlocuteur en rejoignant ses gros 
sourcils qui lui cachaient presque entièrement les 
yeux. Puis il répondait lentement, avec la plus 
grande tranquillité : 

– Morbleu, monsieur, je vous admire ! Vous 
en êtes presque arrivé à la parfaite humilité 
prêchée par l’Évangile. Je suis confus de ne 
pouvoir marcher sur vos traces, mais j’ai un 
diable d’orgueil qui m’empêchera toujours de me 
comparer à la chenille qui rampe à mes pieds ou 
au porc qui se vautre dans ma basse-cour. 

 198



Toujours en guerre avec le conseil municipal 
de sa commune, il n’aimait pas les villageois, et 
prétendait que rien n’est plus fourbe et plus 
canaille qu’un paysan. Aussi, bien qu’il fût 
estimé, respecté, il n’était point aimé. Cependant 
il faisait des charités larges et acte de 
complaisance quand l’occasion s’en présentait, 
mais il ne se laissait jamais duper par les 
finasseries, les roueries des bons cultivateurs. 

Enfin, si mon oncle n’avait embrassé aucune 
carrière, s’il n’avait été ni médecin, ni avocat, ni 
ingénieur, ni soldat, ni diplomate, ni même 
ministre, il remplissait sa tâche dans la vie en 
conservant des traditions saines, en respectant ce 
qui est respectable, en ne se laissant pas emporter 
dans les divagations du temps, en usant de son 
influence pour diriger certains esprits vers ce qui 
est bon et juste. En un mot, mon oncle était un 
homme d’esprit, homme de cœur, homme de 
bien. Je l’aimais beaucoup, et s’il n’avait jamais 
parlé politique, je l’aurais cru sans défaut. Dans 
la vie privée, il était facile à vivre. Il adorait sa 
fille et m’octroya rapidement une grande 
affection. 
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– Quelle chose épouvantable que les 
gouvernements ! disais-je à M. de Conprat. Il 
faudrait les supprimer tous ; au moins nous 
n’entendrions plus parler politique. Deux choses 
à supprimer : le piano et la politique. 

– Ma foi, je suis assez de votre avis, répondit-
il en riant. 

– Ah !... vous n’aimez pas le piano ? 
Cependant vous écoutez Blanche avec plaisir ; du 
moins, vous en avez l’air. 

– C’est que ma cousine Blanche a un talent 
véritable. 

Cette explication me fit éprouver la sensation 
énergique causée par des moustiques qui s’agitent 
autour du dormeur : ils l’agacent sans troubler 
complètement son sommeil. Évidemment la 
raison n’était guère plausible, car, malgré le 
talent de Junon, moi qui n’aimais pas le piano, 
j’avais toujours envie de crier ou de me sauver 
quand elle exécutait des sonates de Mozart et de 
Beethoven. Voilà des hommes qui peuvent se 
vanter d’avoir ennuyé l’humanité ! Je me sentais 
navrée en songeant à leurs femmes. 
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Au milieu de cette vie douce, de mes 
espérances, de mes petites inquiétudes qui 
s’évanouissaient devant un mot aimable et les 
distractions d’une existence si nouvelle pour moi, 
nous arrivâmes à la fin de septembre. Mon oncle, 
avec la mine funèbre d’un homme qu’on mène à 
l’échafaud, se prépara à nous conduire dans les 
soirées annoncées par M. de Conprat. 

 201



 
 

XII 
 
Je réponds que mon esprit d’observation ne 

s’exerça point à mon premier bal. De cette soirée, 
je me rappelle simplement un plaisir délirant et 
les bêtises que j’ai dites, parce qu’elles me 
valurent le lendemain une verte semonce. 

De temps en temps, Junon me frappait sur le 
bras avec son éventail et me soufflait dans 
l’oreille que j’étais ridicule ; mais elle donnait là 
des coups d’épée dans l’eau, et je m’envolais 
dans les bras de mes danseurs en songeant que si 
la valse n’est pas admise dans le ciel, ce n’est 
guère la peine d’y aller. 

Parfois, mon cavalier croyait ingénieux de 
faire quelques frais de conversation. 

– Il n’y a pas longtemps que vous habitez ce 
pays-ci, mademoiselle ? 

– Non, monsieur : six semaines environ. 
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– Où demeuriez-vous avant de venir au 
Pavol ? 

– Au Buisson ; une affreuse campagne, avec 
une affreuse tante qui est morte, Dieu merci ! 

– Dans tous les cas, votre nom est très connu, 
mademoiselle : il y avait un chevalier de Lavalle 
enfermé au Mont Saint-Michel, en 1423. 

– Vraiment ! Que faisait-il là, ce chevalier ? 
– Mais il défendait le mont attaqué par les 

Anglais. 
– Au lieu de danser ? Quel grand nigaud ! 
– C’est ainsi que vous appréciez vos ancêtres 

et l’héroïsme, mademoiselle ? 
– Mes ancêtres ! Je n’y ai jamais pensé. Quant 

à l’héroïsme, je n’en fais aucun cas. 
– Que vous a-t-il fait, ce pauvre héroïsme ? 
– Les Romains étaient héroïques, paraît-il, et 

je déteste les Romains ! Mais valsons, au lieu de 
causer. 

Et je mettais mon danseur sur les dents. 
Mon bonheur atteignit son apogée lorsque, 
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dans ce salon plein de lumière, sous les yeux de 
ces femmes en grande toilette, au milieu de ce 
monde dont j’étais si loin peu de temps 
auparavant, je me vis valsant avec M. de Conprat. 
Il dansait mieux que tous les autres, c’est certain. 
Bien qu’il fût grand et que je fusse extrêmement 
petite, sa jolie moustache blonde tordue en pointe 
me caressait la joue de temps en temps, et j’eus 
quelques petites tentations dont je ne parlerai pas, 
de peur de scandaliser mon prochain. 

Enivrée par la joie et les compliments qui 
bourdonnaient autour de moi, je dis toutes les 
bêtises imaginables et inimaginables ; mais je fis 
la conquête de tous les hommes et le désespoir de 
toutes les jeunes filles. 

Le cotillon provoqua chez moi le plus vif 
enthousiasme, et quand mon oncle, qui avait l’air 
d’un martyr dans son coin, nous fit signe qu’il 
était temps de partir, je criai d’un bout du salon à 
l’autre : 

– Mon oncle, vous ne m’emmènerez que par la 
force des baïonnettes. 

Mais je dus me passer de baïonnettes et suivre 
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Junon qui, belle et digne comme toujours, 
s’empressa d’obéir à son père sans se soucier de 
mes récriminations. 

Rentrée dans ma chambre, je me déshabillai 
avec assez de calme ; mais en robe de nuit et sur 
le point de me coucher, je fus prise d’une fringale 
irrésistible. Je saisi mon traversin et me mis à 
valser avec lui en chantant à tue-tête. 

Junon, dont la chambre n’était pas éloignée de 
la mienne, entra chez moi d’un air un peu effrayé. 

– Que fais-tu donc, Reine ? 
– Tu vois bien, je valse ! 
– Mon Dieu, es-tu enfant ! 
– Ma chère, si l’humanité avait de l’esprit, elle 

valserait jour et nuit. 
– Voyons, Reine, il fait froid, tu vas attraper 

du mal. Je t’en prie, couche-toi. 
Je jetai mon traversin dans un coin et me 

glissai dans mes draps. Blanche s’assit au pied du 
lit et improvisa une harangue. Elle s’efforça de 
me prouver que le calme, dans tous les actes de la 
vie, est une grande qualité, que chaque chose doit 
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se faire en temps et lieu, qu’après tout un 
traversin ne lui semblait point un danseur fort 
agréable, et... 

– Quant à cela, je suis de ton avis ! dis-je en 
l’interrompant vivement, il n’y a que les danseurs 
en chair et en os de sérieux et d’agréables, surtout 
quand ils ont des moustaches ; des moustaches 
blondes, par exemple ! Une petite moustache qui 
vous caresse la joue en valsant, ah ! c’est 
vraiment déli... 

Sur ce, je m’endormis et ne me réveillai que 
dans la journée, à trois heures. 

Quand je fus habillée, M. de Pavol me pria de 
passer chez lui. Je me rendis aussitôt à cette 
invitation, pensant que la cervelle de mon oncle 
venait d’enfanter quelque sermon. À son air 
solennel, je vis que mes conjectures étaient 
justes, et, comme j’ai toujours aimé mes aises 
aussi bien pendant les sermons que dans les 
autres circonstances de la vie, j’avançai un 
fauteuil dans lequel je m’étendis 
confortablement ; je croisai les mains sur mes 
genoux et fermai les yeux dans une attitude de 
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profond recueillement. 
Au bout de deux secondes, n’entendant rien, je 

dis : 
– Eh bien ! mon oncle, allez donc ! 
– Faites-moi la grâce de vous redresser, Reine, 

et de prendre une attitude plus respectueuse. 
– Mais, mon oncle, dis-je en ouvrant des yeux 

étonnés, je n’avais pas l’intention de vous 
manquer de respect, je prenais une pose recueillie 
pour mieux vous écouter. 

– Ma nièce, vous me ferez perdre la tête ! 
– C’est bien possible, mon oncle, répondis-je 

tranquillement ; mon curé m’a dit bien des fois 
que je le ferais mourir à la peine. 

– En vérité, croyez-vous que j’aie envie de 
m’en aller au diable à cause d’une petite fille mal 
élevée ? 

– D’abord, mon oncle, j’espère que vous 
n’irez jamais au diable, bien que vous aimiez 
assez ce personnage ; ensuite je serais bien 
désolée de vous perdre, car je vous aime de tout 
mon cœur. 
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– Hum !... c’est bien heureux. Voulez-vous 
m’apprendre maintenant pourquoi, après mes 
leçons et mes conseils, vous vous êtes conduite 
cette nuit d’une façon si inconvenante ? 

– Spécifiez les accusations, mon oncle. 
– Ce serait bien long, car tout ce que vous 

faisiez était mal fait, vous aviez l’air d’un cheval 
échappé. Entre autres sottises, quand vous avez 
aperçu M. de Conprat, vous l’avez appelé par son 
petit nom ; j’étais près de vous, et j’ai vu que 
votre danseur trouvait cela fort étonnant. 

– Je l’en crois capable, il avait l’air d’une oie ! 
– Je ne suis pas une oie, reine, et je vous dis 

que c’est inconvenant. 
– Mais, mon oncle, c’est notre cousin, nous le 

voyons presque tous les jours. Blanche et moi 
nous l’appelons toujours Paul quand nous en 
parlons, et même quand nous nous adressons à lui 
directement. 

– Cela se passe dans l’intimité, mais non dans 
le monde, où chacun n’est pas tenu de connaître 
la parenté et les relations des gens. 
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– Ainsi, il faut agir d’une façon chez soi et 
d’une autre dans le monde ? 

– Je m’évertue à vous le dire, ma nièce. 
– C’est de l’hypocrisie, ni plus ni moins. 
– Au nom du ciel, soyez hypocrite, je ne 

demande que cela ! Ensuite, il paraît que vous 
avez dit à cinq ou six jeunes gens qu’ils étaient 
très gentils ? 

– C’est bien vrai ! m’écriai-je dans un élan de 
sympathie pour mes danseurs. Si charmants, si 
polis, si empressés ! Puis je m’étais embrouillée 
dans mes promesses et je craignais de les avoir 
contrariés. 

– En attendant, vous me contrariez beaucoup, 
Reine ; voilà près de sept semaines que Blanche 
et moi nous essayons de vous apprendre qu’il est 
de bon goût de pondérer ses mouvements et 
l’expression de ses sentiments ; néanmoins vous 
saisissez toutes les occasions de dire ou de faire 
des sottises. Vous avez de l’esprit, vous êtes 
coquette, malheureusement pour moi vous avez 
un visage dix fois trop joli, et... 
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– À la bonne heure ! interrompis-je d’un ton 
satisfait, voilà comme j’aime les sermons ! 

– Reine, ne m’interrompez pas, je parle 
sérieusement. 

– Voyons, mon oncle, raisonnons. La première 
fois que vous m’avez vue, vous avez dit : Vous 
êtes diablement jolie ! 

– Eh bien, ma nièce ? 
– Eh bien, mon oncle, vous voyez bien qu’on 

ne peut pas réprimer toujours un premier 
mouvement. 

– C’est possible, mais on doit essayer et 
surtout m’écouter. Malgré votre grande jeunesse 
et votre petite taille, vous avez l’air d’une femme, 
tâchez à en avoir la dignité. 

– La dignité ! dis-je étonnée : pourquoi faire ? 
– Comment..., pourquoi faire ? 
– Je ne comprends pas, mon oncle, comment 

vous venez me prêcher la dignité quand le 
gouvernement en a si peu ! 

– Je ne saisis pas le rapport... Quelle est cette 
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nouvelle fantaisie ? 
– Mais, mon oncle, vous prétendez que le 

gouvernement passe son temps à jouer à la 
raquette ; pour un gouvernement, franchement, ça 
manque de dignité. Pourquoi de simples 
individus seraient-ils plus dignes que des 
ministres et des sénateurs ? 

Mon oncle se mit à rire. 
– Il est difficile de vous gronder, Reine, vous 

glissez entre les doigts comme une anguille. Quoi 
qu’il en soit, je vous affirme que si vous ne 
voulez pas m’écouter, vous n’irez plus dans le 
monde. 

– Oh ! mon oncle, si vous faisiez une chose 
pareille, vous seriez digne des tortures de 
l’inquisition ! 

– L’inquisition étant abolie, je ne serai pas 
torturé, mais vous m’obéirez, soyez-en certaine. 
Je ne veux pas que ma nièce prenne des habitudes 
et des allures qui, supportables à son âge, la 
feraient passer plus tard pour..., hum ! 

– Pour qui, mon oncle ? 
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M. de Pavol eut une violente quinte de toux. 
– Hum ! pour une femme élevée dans les bois, 

ou quelque chose d’approchant. 
– Ce ne serait pas si niais, cette appréciation ! 

le Buisson et les bois se ressemblent beaucoup. 
– Enfin, ma nièce, soyez convaincue que j’ai 

parlé sérieusement. Allez-vous-en, et 
réfléchissez. 

Pour le coup, je vis qu’il ne fallait pas 
plaisanter avec cette semonce formidable. Aussi 
je m’enfermai dans ma chambre, où je boudai 
durant vingt-huit minutes et demie, espace de 
temps pendant lequel je sentis germer dans mon 
cœur le désir louable de faire connaissance avec 
la pondération. 
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XIII 
 
Je sus bientôt que parfois les proverbes 

n’usurpent point leur réputation de sagesse, que, 
dans certains cas, vouloir c’est pouvoir, et 
qu’avec un peu de bonne volonté je pourrais 
mettre en pratique les conseils de mon oncle. Je 
ne veux pas dire par là que je n’aie plus commis 
de sottises, oh ! non, la chose arrivait encore 
assez fréquemment, mais je réussis à me dégriser 
et à prendre possession d’un calme relatif. 

Du reste, si mon oncle m’avait grondée, c’était 
plutôt, comme il le disait lui-même, en prévision 
de l’avenir, car je me trouvais dans un milieu où 
mes actes et mes paroles étaient jugés avec la 
plus grande indulgence. Milieu plein d’aménité, 
de politesse, de traditions courtoises, dans lequel, 
sans m’en douter, j’avais bon nombre de parents 
et d’alliés. 

Grâce à mon nom, à ma beauté, à ma dot, 
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beaucoup de péchés contre les convenances me 
furent pardonnés. J’étais l’enfant gâté des 
douairières, qui racontaient avec complaisance 
des anecdotes sur mes grands-parents, mes 
arrière-grands-parents et certains aïeux dont les 
faits et gestes avaient dû être remarquables pour 
que ces aimables marquises en parlassent avec 
tant de chaleur. Je découvris avec satisfaction que 
les ancêtres servent à quelque chose dans la vie, 
et couvrent de leur égide poussiéreuse les 
hardiesses et les lubies des jeunes descendantes 
qui sortent du fond des bois. 

J’étais l’enfant gâté des maris en perspective 
qui, dans mes beaux yeux, voyaient briller ma 
dot ; l’enfant gâté des danseurs, que ma 
coquetterie amusait, et je confesse bien bas, très 
bas, que j’éprouvais un immense bonheur à 
ravager les cœurs et à métamorphoser certaines 
têtes en girouettes. 

Ô coquetterie, quel charme renfermé dans 
chaque lettre de ton nom ! 

Il fallait que ce sentiment fût inné chez moi, 
car, après deux ou trois soirées, j’en connaissais 
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les détails, les nuances et les ruses. 
Je voudrais être prédicateur, rien que pour 

prêcher la coquetterie à mon auditoire et refuser 
l’absolution à mes pénitentes assez privées de 
jugement pour ne pas se livrer à ce passe-temps 
charmant. Peut-être ne resterais-je pas longtemps 
dans le giron de l’Église, mais, dans ma courte 
carrière, je crois que je ferais quelques prosélytes. 
Je plains les hommes qui, croyant tout connaître, 
ignorent les plaisirs les plus fins, les plus délicats. 
À mes yeux, ils mènent une vie de cornichon..., 
de melon tout au plus. 

Pendant que je me donnais beaucoup de 
mouvement et que je révolutionnais les cœurs, 
Blanche passait, belle et fière, trop sûre de sa 
beauté pour faire des frais, trop digne pour 
s’abaisser aux agitations et aux roueries qui 
faisaient ma joie. 

Néanmoins, quand la première effervescence 
fut calmée, j’en vins vite à réfléchir que M. de 
Conprat mettait un temps infini à s’éprendre de 
moi. Il me voyait sous toutes les faces, en grande 
toilette, en demi-toilette, coquette, sérieuse, 
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parfois mélancolique, rarement, je dois l’avouer, 
et, malgré cette diversité d’aspects qui empêchait 
la monotonie de s’attacher à ma personne, non 
seulement il ne se déclarait pas, mais il avait l’air 
vraiment de me traiter en enfant. Le mot de mon 
curé : Soyez sûre qu’il vous a prise pour une 
petite fille sans conséquence, commençait à me 
troubler grandement. 

Nonobstant ma coquetterie, mes plaisirs, mes 
nombreuses distractions, jamais mon amour ne 
s’altéra un instant. Sans doute l’animation de ma 
vie m’empêchait d’y attacher constamment ma 
pensée, et c’est ce qui explique mon long 
aveuglement ; mais je n’eus jamais l’idée de 
trouver un homme plus charmant que Paul de 
Conprat. 

Pourtant, dans la cour qui se pressait sur mes 
pas, plusieurs courtisans offraient une similitude 
réelle avec les types de Walter Scott que j’avais 
beaucoup admirés. Je me suis demandé maintes 
fois comment mon gros héros au visage réjoui, à 
l’appétit merveilleux, avait pu m’émouvoir à ce 
point étonnant, alors que mon esprit était sous 
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l’influence de personnages imaginaires qui lui 
ressemblaient fort peu. Voilà un sujet 
psychologique que je livre aux méditations des 
philosophes, car, moi, je n’ai pas le temps de m’y 
arrêter ; je constate le fait, je salue la philosophie 
et je passe. 

Le 25 octobre, nous eûmes une dernière soirée 
dans un château situé près du Pavol. Je mis une 
robe bleu lumière avec deux ou trois pompons 
piqués dans mes cheveux noirs et me tombant sur 
le coin de l’oreille. J’étais extraordinairement 
jolie et, ce soir-là, j’eus un succès fou. Succès si 
sérieux que, la semaine suivante, cinq demandes 
en mariage me concernant furent adressées à mon 
oncle. Mais j’étais inquiète, fébrile, tourmentée, 
et, contre mon habitude, je ne jouis pas de 
l’engouement provoqué par ma beauté. 

J’attendais avec impatience M. de Conprat 
pour l’observer avec des yeux qui commençaient 
à se dessiller. Il arrivait généralement fort tard, 
avec trois ou quatre jeunes gens composant la 
haute société fashionable de la contrée. Ces 
messieurs, étant blasés dès l’âge le plus tendre, et 
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trouvant extrêmement fatigant, pénible et navrant 
de valser avec de jolies femmes, faisaient 
quelques invitations d’un air ennuyé, nonchalant, 
et assez impertinent, sauf Paul de Conprat, trop 
excellent, trop naturel, pour ne pas danser avec 
l’air satisfait que comportait la circonstance. 
Toutefois je dois dire que mon entrain dissipait 
l’ennui de ces victimes infortunées de 
l’expérience comme un beau soleil dissipe un 
léger brouillard. Je savais si bien les exciter, les 
émoustiller, les faire tourner à tous les vents de 
mes fantaisies, que mon oncle disait : « Elle a le 
diable au corps ! » 

Honni soit qui mal y pense ! 
Je remarquai avec dépit que Paul valsait 

souvent avec Blanche, tandis qu’il m’invitait 
rarement, sans y mettre ni formes ni 
empressement. Je redoublai de coquetterie pour 
attirer son attention ; mais que lui importait ! sa 
tête, son cœur étaient loin de moi, et je me 
réfugiai dans un coin reculé en refusant 
énergiquement de danser. 

Il y avait quelques instants que je me 
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dissimulais dans les draperies qui séparaient le 
grand salon d’un boudoir où plusieurs femmes 
étaient assises, quand je surpris la conversation 
de deux respectables douairières dont j’avais fait 
la conquête. 

– Reine est ravissante, ce soir ; comme 
toujours elle a tous les succès. 

– Blanche de Pavol est plus belle, cependant. 
– Oui, mais elle a moins de charme. C’est une 

reine dédaigneuse, et Mlle de Lavalle une 
adorable petite princesse des contes de fées. 

– Princesse est le mot ; elle a de la race, et ce 
qui choquerait chez les autres est charmant chez 
elle. 

– On dit que le mariage de sa cousine est 
décidé avec M. de Conprat. 

– Je l’ai entendu dire. 
Durant quelques secondes, orchestre, 

douairières, danseurs exécutèrent devant moi une 
danse sans nom, et pour ne pas tomber je me 
cramponnai à la draperie dans laquelle j’étais 
enfouie. 
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Lorsque je me remis de mon étourdissement, 
le salon brillant me parut voilé d’un crêpe épais ; 
à la grande surprise de Junon, j’allai la supplier 
de partir immédiatement sans attendre le cotillon. 

En revenant au Pavol je me disais : « Ce n’est 
pas vrai, je suis sûre que ce n’est pas vrai ! 
Pourquoi tant me troubler ? » 

Mais je me déshabillai en pleurant, avec l’idée 
qu’un immense malheur allait fondre sur moi. 

Néanmoins, comme rien n’est plus versatile 
qu’un esprit de seize ans, le lendemain je me 
reprenais à espérer et traitais le bavardage de ces 
dames de cancans sans portée. Je résolus 
d’observer soigneusement M. de Conprat, et 
j’étais dans une disposition morale qui permettait 
au moindre indice de donner un corps à des 
impressions même passées et fugitives. 

Dans l’après-midi de ce jour néfaste, nous 
étions tous dans le salon. Le commandant et mon 
oncle faisaient une partie d’échecs, Blanche 
jouait une sonate de Beethoven, et moi, étendue 
dans un fauteuil, j’examinais, sous mes paupières 
à mi-closes, l’attitude et la physionomie de Paul 
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de Conprat. Assis près du piano, un peu en arrière 
de Junon, il l’écoutait d’un air sérieux, sans 
cesser de la regarder. Je trouvai que cette 
expression sérieuse ne lui allait pas et pouvait se 
qualifier d’ennuyée. Je me confirmai dans mon 
opinion en remarquant qu’il s’efforçait d’étouffer 
quelques petits bâillements intempestifs. C’est 
alors que subitement je fis un retour sur ma 
propre satisfaction quand il jouait des airs de 
danse. Je compris que j’aimais non les airs, mais 
bien l’exécutant, et que, pour lui, c’était 
identiquement le même sentiment. Il se souciait 
bien de Beethoven ! mais il était épris de 
Blanche, et les choses antipathiques à sa nature 
lui plaisaient dans la femme qu’il aimait. 

Junon termina son affreuse sonate, et Paul lui 
dit dans un mouvement d’enthousiasme dont je 
connaissais le motif caché : 

– Quel maître que ce Beethoven ! vous 
l’interprétez parfaitement, ma cousine. 

– Vous avez bâillé ! m’écriai-je en sautant si 
brusquement sur mes pieds que les joueurs 
d’échecs poussèrent un grognement furieux. 
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– Je te croyais endormie, Reine ? 
– Non, je ne dormais pas, et je te dis que Paul 

a bâillé pendant que tu jouais de ton maudit 
Beethoven. 

– Reine déteste tant la musique, dit mon oncle, 
qu’elle attribue aux autres ses idées personnelles. 

– Oui, oui, mes idées me font faire de belles 
découvertes ! répondis-je d’une voix tremblante. 

– Qu’est-ce qui te prend, Reine ? Tu es de 
mauvaise humeur parce que tu n’as pas assez 
dormi cette nuit. 

– Je ne suis pas de mauvaise humeur, Junon, 
mais je déteste l’hypocrisie, et je répète, soutiens 
et soutiendrai jusqu’à la mort exclusivement que 
Paul a bâillé, et encore bâillé. 

Après cette sortie, je m’enfuis avec le calme 
d’un tourbillon, laissant les habitants du salon 
plongés dans la stupéfaction. 

Je m’enfermai chez moi et me promenai de 
long en large dans ma chambre, en maugréant 
contre mon aveuglement et en me donnant de 
grands coups de poing sur la tête, d’après la mode 
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Perrine quand elle se trouvait dans l’embarras. 
Mais les coups de poing sur la tête, outre qu’ils 
peuvent ébranler le cerveau, n’ont jamais servi de 
remède à un amour malheureux, et, profondément 
découragée, je me laissai tomber dans une 
bergère, où je restai longtemps à me morfondre et 
à me désoler. 

Ainsi que dans toutes les circonstances de ce 
genre, je me rappelais des mots et des détails qui, 
me disais-je, auraient dû m’éclairer vingt fois 
pour une. Le sentiment dominant en moi, au 
milieu de beaucoup d’autres très confus, c’était 
celui d’une colère vive, et ma fierté, se réveillant, 
grande et irritée, me fit jurer que personne ne 
s’apercevrait de mon chagrin. J’étais sincère, et je 
croyais fermement qu’il me serait facile de 
dissimuler mes impressions alors que j’avais pour 
habitude de les jeter à la tête des gens. 

Je traversais un de ces moments d’irritation 
pendant lesquels l’individu le plus placide ressent 
un désir violent d’étrangler quelqu’un ou de 
casser quelque chose. Les nerfs, qui ne peuvent 
se soulager par des larmes, ont besoin d’une 
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détente quelconque, et je m’en pris à mes 
bonshommes en terre cuite dont les grimaces, les 
sourires me parurent tout à coup odieux et 
ridicules. Aussitôt je les jetai par la fenêtre, 
éprouvant un âpre plaisir à les entendre se briser 
sur le sable de l’allée. 

Mais mon oncle qui passait par là, en reçut un 
sur son chef vénéré, heureusement pourvu d’un 
chapeau, et, trouvant le procédé en dehors de 
toutes les lois de l’étiquette, il y répondit par une 
exclamation expressive. 

– ... À quel diable d’exercice vous livrez-vous 
là, ma nièce ? 

– Je jette mes bonshommes par la fenêtre, mon 
oncle, répondis-je en m’approchant de la croisée 
dont je me tenais assez éloignée pour lancer mes 
projectiles avec plus de force. 

– Est-ce une raison pour me casser la tête ? 
– Mille pardons, mon oncle, je ne vous avais 

pas vu. 
– Seriez-vous devenue folle subitement, ma 

nièce ? Pourquoi brisez-vous ainsi vos bibelots ? 
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– Ils m’agacent, mon oncle ; ils 
m’impatientent, ils m’énervent !... Tenez, voilà la 
fin ! 

J’en expédiai cinq à la fois, et, fermant 
brusquement la fenêtre, je laissai M. de Pavol 
tempêter contre les nièces, leurs fantaisies et le 
désordre de son allée. 

Le soir, il me sermonna, mais je l’écoutai avec 
la plus grande impassibilité, un misérable 
sermon, au milieu de mes graves soucis, me 
produisant l’effet d’une bulle de savon crevant 
sur ma tête. 

Après le dîner, j’allai contempler mes petits 
bonshommes en terre cuite qui gisaient d’un air 
piteux dans l’allée. Brisés ! pulvérisés !... 
absolument comme les illusions et mon bonheur 
que je croyais à tout jamais perdu. 
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XIV 
 
Peut-être s’étonne-t-on de mon manque de 

perspicacité, mais quel est celui qui, sans avoir 
l’excuse de mes seize ans, n’a pas donné, au 
moins une fois dans sa vie, la preuve d’un 
aveuglement incroyable ? Je voudrais bien savoir 
s’il existe un seul homme qui ne soit pas traité 
d’imbécile en découvrant un fait qu’il ne voyait 
pas depuis longtemps, bien qu’il fût très visible ? 
Ah ! qu’il est facile de se dire perspicace ! facile 
aussi de le prouver quand on vous met les points 
sur les i... 

C’était un véritable supplice pour moi 
d’observer maintenant M. de Conprat, de saisir 
toutes les attentions délicates qu’il avait pour 
Blanche, en sachant fort bien quel en était le 
secret mobile. Comme je pleurais en cachette ! 
mais jamais, je crois, je n’éprouvai un grand 
sentiment de jalousie contre Junon. Mon Dieu, 
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non ! j’étais une petite créature qui aimait 
sincèrement, profondément, mais pas l’ombre de 
passion farouche ne se mêlait à mon amour. 
Seulement j’étais dans une perpétuelle irritation 
contre M. de Conprat. Il était le bouc émissaire 
que je chargeais de ma mauvaise humeur avec 
mes chagrins et mes amertumes en sous-
entendus. Je ne cessais pas de le taquiner et de lui 
dire des choses aigres-douces. Puis je me 
réfugiais dans ma chambre, où je me promenais à 
grands pas en m’adressant des discours. 

« Comme c’est spirituel de s’éprendre d’une 
femme dont la nature ressemble si peu à la vôtre ! 
Lui si gai, si bavard ! aussi bavard que je suis 
bavarde, certes ! et elle grave, silencieuse, 
adoratrice de l’étiquette, tandis qu’il en est 
quelquefois bien ennuyé, je le vois parfaitement. 
Nous nous convenions si bien ! Comment ne l’a-
t-il pas vu ? Mais Blanche est aussi bonne que 
belle, il la connaît depuis longtemps, et enfin 
l’amour ne se commande pas... » 

Mais ces beaux raisonnements ne me 
consolaient point. 
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Je sanglotais le soir dans mon lit, même la nuit 
parfois, et, malgré ma résolution bien prise de 
cacher mes impressions, au bout de quinze jours, 
habitants et habitués du Pavol s’étonnaient de 
mes allures fantasques. Le matin, j’étais gaie au 
point de rire des heures entières ; le soir, je me 
mettais à table d’un air sombre et je ne desserrais 
pas les dents pendant le repas. 

Ce silence, si contraire à mes habitudes, 
inquiétait beaucoup M. de Pavol. 

– Que se passe-t-il dans votre petite tête, 
Reine ? 

– Rien, mon oncle. 
– Vous ennuyez-vous ? Voulez-vous faire un 

voyage ? 
– Oh ! non, non, mon oncle ; je serais désolée 

de quitter le Pavol. 
– Si vous tenez essentiellement à vous marier, 

ma nièce, vous êtes libre, je ne suis pas un tyran. 
Regretteriez-vous le refus par lequel vous avez 
accueilli les demandes qui se sont succédé depuis 
quelque temps ? 
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– Non, mon oncle ; j’ai abandonné mon idée, 
je ne veux pas me marier. 

Ces malheureuses demandes ajoutaient encore 
à mes ennuis. Je ne pouvais plus entendre parler 
de mariage sans avoir envie de pleurer. Si M. de 
Pavol ne me pressait pas pour accepter, il me 
faisait voir les avantages de chaque parti et 
insistait un peu pour que je consentisse au moins 
à connaître mes chevaliers. Il les eût même assez 
facilement qualifiés de cas extraordinaires, et, 
parmi les nombreuses découvertes que je faisais 
journellement, l’inconséquence de mon oncle 
n’est pas celle qui m’ait le moins étonnée. Au 
fond du cœur, je pense qu’il était légèrement 
effrayé de la charge d’âme qui lui était incombée. 
Mais il me laissait entièrement libre et se 
contenta, pour refuser quelques partis, de mes 
raisons qui n’avaient ni queue ni tête. 

– Pourquoi tant dire que tu étais pressée de te 
marier, Reine ? me demanda Blanche. 

– Je ne me marierai pas avant d’avoir trouvé 
ce que je désire. 

– Ah !... et que désires-tu ? 
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– Je ne sais pas encore, répondis-je, la gorge 
serrée. 

Blanche me prit le visage à deux mains et me 
regarda avec attention. 

– Je voudrais lire dans ta pensée, petite Reine. 
Aimes-tu quelqu’un ? Est-ce Paul ? 

– Je te jure que non, dis-je en échappant à son 
étreinte, je n’aime personne ! et quand j’aimerai, 
tu le sauras tout de suite. 

Si la mort n’était pas une chose si effrayante, 
je suis sûre que l’on m’eût tuée dans ce moment-
là, avant de me faire avouer mon amour pour un 
homme qui aimait une autre femme, et quand 
cette autre femme était ma cousine. 
Heureusement, il n’était question ni de pal ni de 
guillotine, dont la vue eût probablement détruit 
mon stoïcisme. 

– Je fais comme toi, Blanche, j’attends. 
– Je n’ai pas les mêmes succès que mon petit 

loup du Buisson, répondit-elle en souriant. Cinq 
demandes à la fois ! 

– Ne m’en parle plus, je t’en prie, cela me 
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fatigue, m’ennuie, m’excède ! 
Par malheur, un sixième chevalier réunissant 

les qualités les plus rares, les plus extraordinaires, 
les plus complètes, se mit tout à coup sur le rang 
de mes adorateurs. Hélas ! je récoltais ce que 
j’avais semé, car, dès mon entrée dans le monde, 
j’avais eu soin de raconter à tout venant que 
j’entendais me marier le plus tôt possible. 

Mon oncle me fit appeler, et nous eûmes 
ensemble une longue conférence. 

– Reine, M. Le Maltour sollicite l’honneur de 
vous épouser. 

– Grand bien lui fasse, mon oncle ! 
– Vous plaît-il ? 
– Du tout. 
– Pourquoi ? Donnez-moi des raisons, de 

bonnes raisons ; celles de l’autre jour, pour les 
partis que vous avez refusés d’emblée, ne 
valaient rien. 

– Ils n’étaient pas présentables, vos partis, 
mon oncle ! 
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– Voyons, M. de P... était très bien. 
– Oh ! un homme de trente ans... Pourquoi pas 

un patriarche ? 
– Et M. C... ? 
– Un nom affreux, mon oncle ! 
– M. de N..., garçon de mérite, très 

intelligent ? 
– J’ai compté ses cheveux, il n’en a plus que 

quatorze à vingt-six ans ! 
– Ah !... et le petit D... ? 
– Je n’aime pas les bruns. Ensuite, c’est la 

nullité la plus parfaite. Une fois marié, il 
adorerait sa figure, ses cravates et ma dot, voilà 
tout ! 

– Je vous l’abandonne. Mais j’en reviens au 
baron Le Maltour ; que lui reprochez-vous ? 

– Un homme qui n’a jamais dansé que des 
quadrilles avec moi parce que je ne valse pas à 
trois temps ! m’écriai-je avec indignation. 

– Sérieux grief ! Reine, je vous le répète, je 
trouve absurde de se marier si jeune : mais 
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malgré votre dot et votre beauté, peut-être ne 
retrouverez-vous jamais un parti comme celui-là. 
C’est un charmant cavalier, j’ai les meilleurs 
renseignements sur sa moralité et sur son 
caractère ; une fortune immense, un titre, une 
famille honorable et très ancienne... 

– Ah ! oui ; des aïeux ! comme dit Blanche, 
interrompis-je avec dédain. J’ai horreur des 
aïeux, mon oncle. 

– Pourquoi cela ? 
– Des gens qui ne pensaient qu’à batailler et à 

se faire casser le nez ! Quel idiotisme ! 
– Eh bien ! je sais que le greffier du tribunal 

de V... vous trouve charmante : il n’a pas 
d’aïeux ; voulez-vous qu’on lui dise que, pour 
cette raison, Mlle de Lavalle est disposée à 
l’épouser ? 

– Ne vous moquez pas de moi, mon oncle, 
vous savez bien que je suis patricienne jusqu’au 
bout des ongles, répondis-je en saisissant cette 
occasion d’admirer ma main et l’extrémité de 
mes doigts effilés. 
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– C’est ce que je crois, si votre physique n’est 
pas trompeur. Maintenant, ma nièce, écoutez-moi 
bien. Vous ne connaissez pas assez M. Le 
Maltour pour avoir une appréciation sur lui, et je 
veux absolument que vous le voyiez plusieurs 
fois avant de donner une réponse définitive. Je 
vais écrire à Mme Le Maltour que la décision 
dépend de vous, et que j’autorise son fils à se 
présenter au Pavol quand bon lui semblera. 

– Très bien, mon oncle, il en sera ce que vous 
voudrez. 

Cinq minutes après, j’errais dans les bois en 
proie à la plus violente agitation. 

– Ah ! c’est ainsi ! disais-je en mordant mon 
mouchoir pour étouffer mes sanglots ; il sera bien 
reçu, ce Maltour ! Dans quatre jours, je veux 
qu’il ait disparu de mon existence. Et mon oncle 
qui ne voit rien, qui ne comprend rien !... 

Je me trompais. Mon oncle, malgré mes 
prétentions soudaines à la dissimulation, voyait 
très clair, mais il agissait sagement. Il ne pouvait 
pas empêcher M. de Conprat d’aimer sa fille et 
renoncer au rêve que lui et le commandant 
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caressaient depuis longtemps. D’ailleurs, bien 
convaincu que mon sentiment avait peu de 
profondeur et que beaucoup d’enfantillage s’y 
mêlait, il pensait que le meilleur remède pour 
guérir ce caprice c’était de détourner mes idées 
sur un homme qui, en m’aimant, saurait se faire 
aimer, de par cet axiome : l’amour attire l’amour. 

Le raisonnement eût été parfait, s’il n’avait 
pas péché par la base. 

Deux jours pus tard, Mme Le Maltour et son 
fils arrivaient au Pavol, le sourire aux lèvres et 
l’espoir dans le regard. L’excellente dame me dit 
cent choses aimables, auxquelles je répondis avec 
la mine sinistre et renfrognée d’un portier de 
Jésuites. 

Le baron était un bon garçon... ; permettez, je 
ne veux point dire par là que ce fût une bête ; pas 
du tout ! Il était intelligent, spirituel, mais il 
n’avait que vingt-trois ans. Il était timide et très 
amoureux, dernière particularité qui ne lui déliait 
pas l’esprit, mais que j’aurais eu mauvaise grâce 
à lui reprocher. 

Le lendemain, il vint nous voir sans sa mère et 
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s’efforça de causer avec moi. 
– Regrettez-vous qu’il n’y ait plus de soirées, 

mademoiselle ? 
– Oui, répondis-je d’un ton aussi rogue que 

celui de Suzon. 
– Vous êtes-vous amusée, l’autre jour, chez 

les *** ? 
– Non. 
– C’était brillant, cependant. Quelle jolie robe 

vous aviez ! Vous aimez le bleu ? 
– Évidemment, puisque j’en porte. 
M. Le Maltour toussa discrètement pour se 

donner du courage. 
– Aimez-vous les voyages, mademoiselle ? 
– Non. 
– Vous m’étonnez ! Je vous aurais cru l’esprit 

entreprenant et voyageur. 
– Idiotisme ! j’ai peur de tout. 
La conversation dura quelque temps sur ce 

ton. Déconcerté par mon laconisme et l’intérêt 
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avec lequel, de l’air le plus impertinent du 
monde, je suivais les évolutions d’une mouche 
qui se promenait sur le bras de mon fauteuil, le 
baron se leva un peu rouge et abrégea sa visite. 

Mon oncle le conduisit jusqu’à la porte du 
jardin et revint me trouver en colère. 

– Cela ne peut pas continuer ainsi, Reine ! 
C’est de l’insolence, pardieu ! aussi bien pour 
moi que pour ce pauvre garçon qui est timide et 
que vous démontez complètement. M. Le 
Maltour n’est pas un homme qu’on puisse traiter 
comme un pantin, ma nièce ! Personne ne vous 
forcera à l’épouser mais je veux que vous soyez 
polie et aimable. Dieu sait si vous avez la langue 
bien pendue quand vous le voulez ! Tâchez qu’il 
en soit ainsi demain ; M. Le Maltour déjeunera 
ici. 

– Bien, mon oncle ; je parlerai, soyez 
tranquille. 

– Ne dites pas de sottises, au moins. 
– Je m’inspirerai de la science, mon oncle, 

répondis-je avec majesté. 
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– Comment, de... 
– Ne vous tourmentez pas, je ferai ce que vous 

désirez, je parlerai sans désemparer. 
– Il ne s’agit pas, ma nièce... 
Mais je laissai mon oncle confier sa pensée 

aux meubles du salon, et je courus dans la 
bibliothèque chercher ce dont j’avais besoin pour 
exécuter l’idée qui venait de me passer par la tête. 
J’emportai chez moi la philosophie de 
Malebranche et une étude sur la Tartarie. 

Malebranche faillit me donner un transport au 
cerveau, et je l’abandonnai pour me rejeter sur la 
Tartarie, qui m’offrit plus de ressources. Jusqu’à 
minuit, j’étudiai attentivement quelques pages, en 
grognant et maugréant contre les habitants de la 
Boukharie, qui s’affublent de noms si baroques. 
Je réussis cependant à retenir quelques détails sur 
le pays et plusieurs mots étranges dont j’ignorais 
tout à fait la signification. Je me couchai en me 
frottant les mains. 

« Nous verrons, me dis-je, si Le Maltour 
résiste à cette épreuve. Ah ! mon brave oncle, 
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j’aurai le dessus, soyez-en convaincu ! et, dans 
quelques heures, je serai débarrassée de cet 
intrus. » 

Le jour suivant, il se présenta avec l’air 
heureux et dégingandé d’un homme qui marche 
sur des aiguilles, mais je le reçus d’une façon si 
gracieuse qu’il prit pied sur un terrain naturel et 
les inquiétudes de M. de Pavol se dissipèrent. 

Les de Conprat et le curé déjeunaient avec 
nous. J’avais le cœur serré en regardant Paul 
causer joyeusement avec Blanche, tandis que 
j’étais condamnée à subir les prévenances timides 
de M. Le Maltour, dont la jolie figure me portait 
sur les nerfs. 

– J’ai changé d’avis depuis hier, lui dis-je 
brusquement, j’aime beaucoup les voyages. 

– Je partage votre goût, mademoiselle, c’est la 
plus intelligente des distractions. 

– Vous avez voyagé ? 
– Oui, un peu. 
– Connaissez-vous les Ruddar, les Schakird-

Pische, les Usbecks, les Tadjics, les Mollahs, les 
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Dehbaschi, les Pendja-Baschi, les Alamane ? dis-
je tout d’un trait, confondant races, classes et 
dignités. 

– Qu’est-ce que tout cela ? demande le baron, 
abasourdi. 

– Comment ? est-ce que vous n’êtes jamais 
allé en Tartarie ? 

– Mais non, jamais. 
– Jamais allé en Tartarie ! dis-je avec mépris. 

Connaissez-vous au moins Nasr-Oullah-Bahadin-
Khan-Melic-el-Mounemin-Bird-Blac-Bloc et le 
diable ? 

J’ajoutai quelques syllabes de ma façon au 
nom de Nasr-Oullah pour faire plus d’effet, 
pensant que l’ombre de ce digne homme ne 
sortirait pas de la tombe pour me le reprocher. 

Mon oncle et ses convives se mordaient les 
lèvres afin de ne pas rire, la physionomie de M. 
Le Maltour offrant l’expression du plus complet 
effarement, et Blanche s’écria : 

– Perds-tu la tête, Reine ? 
– Mais non, du tout. Je demande à Monsieur 
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s’il partage ma vive sympathie pour Nasr-Oullah, 
un homme qui avait tous les vices, paraît-il. Il 
passait son temps à égorger son prochain, à jeter 
les ambassadeurs dans des cachots où il les 
laissait pourrir ; enfin, il était doué d’énergie et 
ignorait la timidité, horrible défaut, à mon avis ! 
Et son pays !... quel charmant pays ! Toutes les 
maladies y règnent, et j’y enverrai mon mari. La 
phtisie, la petite vérole, des vomissements qui 
durent six mois, des ulcères, la lèpre, un ver 
appelé rischta qui vous ronge ; pour le faire sortir 
on... 

– Assez Reine, assez ; laissez-nous déjeuner 
en repos. 

– Que voulez-vous ? mon oncle, je me sens 
attirée vers la Tartarie. Et vous ? dis-je à M. Le 
Maltour. 

– Ce que vous dites n’est pas très 
encourageant, mademoiselle. 

– Pour les gens qui n’ont pas de sang dans les 
veines ! répondis-je dédaigneusement. Quand je 
serai mariée, j’irai en Tartarie. 
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– Dieu merci, vous ne serez pas libre, ma 
nièce. 

– Bien sûr que si, mon oncle ; je ne ferai qu’à 
ma tête, jamais à celle de mon mari. Du reste, je 
le mènerai à Boukhara pour qu’il soit mangé par 
les vers. 

– Comment ? mangé par... murmura le baron 
timidement. 

– Oui, monsieur, vous avez bien entendu. J’ai 
dit mangé par les vers, car, à mes yeux, la plus 
charmante position dans la vie, c’est celle de 
veuve... 

Haut et puissant baron Le Maltour, bien que 
d’une race de preux, ne résista pas à l’épreuve. 
Comprenant le sens caché de mes lubies 
tartariennes, il s’en alla et ne revint plus. 

Mon oncle se fâcha, mais je ne m’en émus 
point. 

– Mon oncle, qui veut la fin veut les moyens ! 
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XV 
 
J’avais tenu ma promesse au curé et je lui 

écrivais très exactement deux fois par semaine. 
Cette habitude lui parut si douce, si consolante 
que, lorsque j’interrompis tout à coup la 
régularité de ma correspondance, il fut plongé 
dans le chagrin et l’inquiétude. 

Absorbée par mes soucis, je restai quinze jours 
sans lui donner signe de vie ; puis, cédant à ses 
instantes sollicitations, je lui expédiai des 
missives dans le genre de celle-ci : 

 
L’homme est stupide, monsieur le curé, je 

viens de découvrir cela. Qu’en pensez-vous, mon 
curé ? Je vous embrasse en envoyant les 
convenances au diable. 

 
Ou bien : 
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Ah ! mon pauvre curé, j’ai bien peur d’avoir 

découvert la source de l’eau froide dont nous 
parlions il y a trois mois ! Le bonheur n’existe 
pas, c’est un leurre, un mythe, tout ce que vous 
voudrez, excepté la réalité. 

Adieu ; si la mort ne nous rendait pas si laids, 
je serais contente de mourir. De mourir, oui, mon 
curé, vous avez bien lu. 

 
Il m’écrivit courrier par courrier. 
 
Chère fille, que signifie le ton de vos derniers 

billets ? Il y a trois semaines, vous paraissiez si 
heureuse, dans la joie et la gloire de vos succès 
mondains ! Non, non, petite Reine, le bonheur 
n’est point un mythe, il sera votre partage ; mais, 
en ce moment, l’imagination vous possède, vous 
emporte et vous empêche de voir juste. Vous 
n’avez pas suivi mon conseil, Reine ; vous avez 
abusé des feux de joie, n’est-ce pas ? Pauvre petit 
enfant, venez me voir, et nous causerons 
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ensemble de vos préoccupations. 
 
Je lui répondis : 
 
Monsieur le curé, l’imagination est une sotte, 

la vie une guenille, le monde une loque assez 
brillante de loin, mais bonne tout au plus à 
mettre dans un cerisier pour faire peur aux 
oiseaux. J’ai envie de me jeter à la Trappe, mon 
cher curé ! Si j’étais sûre qu’il me fût permis de 
valser de temps en temps avec de charmants 
cavaliers tels que j’en connais, j’irais 
certainement m’y réfugier, y ensevelir ma 
jeunesse et ma beauté. Mais je crois que ce genre 
de distractions n’est pas admis par les 
règlements. Donnez-moi quelques 
renseignements là-dessus, monsieur le curé, et 
soyez convaincu que vous n’êtes qu’un optimiste 
en prétendant que le bonheur existe et m’est 
destiné. Vous menez la vie du rat dans un 
fromage ; non pas que vous soyez égoïste, mais 
vous ignorez les catastrophes qui peuvent fondre 
sur la tête des gens vivant dans le monde. 
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Je n’ai pas d’illusions, mon curé. Je suis une 
vieille petite bonne femme rabougrie, rétrécie, 
ratatinée, – au moral, j’entends, car je suis plus 
jolie que jamais, – une petite vieille qui ne croit 
plus à rien, qui n’espère rien, qui se dit que la 
terre est bien bête de continuer des révolutions 
quand ses joies et ses rêves à elle sont broyés, 
pulvérisés, réduits en atomes imperceptibles... 
Ma personne morale, si on pouvait la dépouiller 
de son enveloppe charnelle qui trompe l’œil de 
l’observateur, j’en conviens, ma personne 
morale, dis-je, n’est plus qu’un squelette, un 
arbre mort, complètement mort, dépourvu de 
sève, privé de toutes ses feuilles et tendant vers le 
ciel de grands bras raides et décharnés. Pourvu 
que le moral n’abîme pas le physique, monsieur 
le curé ! J’en tremble ! N’avoir plus la moindre 
illusion à seize ans, n’est-ce pas terrible ? 

Au revoir, mon vieux curé. 
 
Dix jours après avoir expédié cette épître, qui 

devait donner au curé une idée assez triste de 
l’état de mon âme, mon oncle décida que nous 
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irions passer une après-midi au mont Saint-
Michel. 

Ce jour-là quelque chose de mauvais soufflait 
dans l’air ; je le pressentais. La veille, le 
commandant et M. de Pavol avaient eu une 
conversation secrète et prolongée ; Paul paraissait 
inquiet, nerveux, et ma cousine était rêveuse. 

Mon oncle et Junon, qui avaient une passion 
pour le mont Saint-Michel, m’en firent les 
honneurs avec complaisance ; mais, outre que 
l’art architectural me touchait fort peu, je 
contemplais les choses à travers le voile sombre 
de mon humeur positivement massacrante. 

– Que c’est fatiguant de grimper toutes ces 
marches ! disais-je en geignant à chaque pas. 

– Plus que six cents à monter pour arriver 
jusqu’au haut, ma cousine. 

– J’ai envie de m’arrêter là, alors ! 
– Allons, ma nièce, que diable, vous n’avez 

pas la goutte ! 
Et mon oncle, tout en gravissant ces degrés 

foulés par les pas de tant de générations, me 
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racontait l’histoire du mont et l’incident de 
Montgomery. 

Mais qu’est-ce que cela me faisait, à moi, ce 
Montgomery, ces remparts, cette abbaye 
merveilleuse, ces salles immenses, ces souvenirs 
multiples qui dorment là depuis des siècles ! Je 
me serais bien gardée de les réveiller, car j’avais 
des choses cent fois plus intéressantes à observer 
sur le visage de ce gros garçon qui entourait 
Blanche de soins, de prévenances et ne pensait 
pourtant point à moi. 

Que j’étais stupide ! n’avoir pas vu son amour 
plus tôt ! Il s’extasiait sur la moindre pierre pour 
lui être agréable, et, de temps à autre, je lançais 
de son côté quelques regards noirs qu’il ne 
daignait même pas remarquer. 

– Ah ! nous voici dans la salle des chevaliers. 
Voyons, Reine, qu’en dites-vous ? 

– Je dis, mon oncle, que si les chevaliers 
étaient là, cette salle aurait du charme. 

– Vous ne lui en trouvez pas par elle-même ? 
– Oh ! nullement. Je vois de grandes 
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cheminées, des piliers avec des petites machines 
sculptées au haut, mais sans les chevaliers 
auxquels on puisse faire tourner un peu la tête... 
peuh ! ça ne signifie rien du tout. 

– Je n’avais pas pensé à cette manière 
d’envisager l’architecture féodale, répondit mon 
oncle en riant. 

Nous traversâmes des couloirs sombres qui 
m’épouvantaient. 

– Nous allons nous casser le cou ! gémissais-je 
en me cramponnant au bras du commandant, 
tandis que Paul offrait le sien à Blanche. 

– Nous avons du chagrin, petite Reine ? me dit 
le commandant tout bas. 

– Vous parlez comme mon curé, répondis-je 
avec émotion. 

– Voyons, voulez-vous avoir confiance en 
moi ? 

– Je n’ai pas de chagrin, repartis-je d’un ton 
bourru, et je n’ai confiance en personne. Suzon 
m’a dit que les hommes étaient des rien du tout, 
et je partage l’avis de Suzon. 
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– Oh ! oh ! dit le commandant en me regardant 
d’un air si bon que j’eus peur d’éclater en 
sanglots ; tant de misanthropie unie à tant de 
jeunesse ! 

Je ne répondis rien, et comme nous arrivions 
sur une sorte de longue terrasse, je m’échappai et 
courus me cacher derrière une énorme arcade. 
J’appuyai la tête sur une de ces pierres plusieurs 
fois centenaires, et je me mis à pleurer. 

« Ah ! pensais-je, comme mon curé avait bien 
raison de me dire, il y a longtemps, déjà bien 
longtemps, qu’on ne discute pas avec la vie, mais 
qu’on la subit ! Toute ma logique ne sert à rien 
devant les circonstances. Qu’il est triste, mon 
Dieu, qu’il est triste de se voir traitée comme une 
petite fille sans conséquence ! » 

Et je regardais à travers mes larmes ces grèves 
si vantées qui me paraissaient désolées, ce 
monument dont la hauteur m’oppressait et me 
donnait le vertige ; mais, sans m’en rendre 
compte, j’éprouvais une sorte de soulagement 
dans cette affinité mystérieuse d’une nature triste 
avec mes propres pensées ; dans la contemplation 
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de ces grandes murailles qui jetaient leurs 
grandes ombres mélancoliques sur la terre et sur 
le passé. 

En revenant vers notre logis, lorsque nous 
fûmes dans le train, mon oncle me dit : 

– Eh bien, Reine, en somme, quelle est votre 
impression sur le mont Saint-Michel. 

– Je pense, mon oncle, qu’on doit y mourir de 
peur et y attraper des rhumatismes. 

En suivant la route qui conduit à la gare de 
V... au Pavol, je réfléchissais combien les choses 
d’ici-bas ont peu de stabilité. Il y avait à peine 
trois mois, je parcourais le même chemin sous 
l’influence de mes rêves heureux, dans 
l’enivrement de mes pensées joyeuses sur cet 
avenir que je croyais si beau !... et maintenant la 
route me paraissait jonchée des débris de mon 
bonheur. 

Il était assez tard lorsque nous arrivâmes au 
château ; cependant, mon oncle emmena Blanche 
chez lui en disant qu’il voulait le soir même 
causer sérieusement avec elle. 
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Je me couchai en pleurant de tout mon cœur, 
avec la conviction que l’épée de Damoclès était 
suspendue sur ma tête. 

Depuis longtemps, Junon s’était humanisée 
avec moi. Chaque matin, elle venait s’asseoir sur 
mon lit et nous causions indéfiniment. Le 
lendemain, dès sept heures, elle entra dans ma 
chambre avec une démarche calme, tranquille, et 
ce sourire si charmant qui transfigurait sa 
physionomie hautaine et que moi seule, peut-être, 
connaissais bien. 

– Reine, me dit-elle aussitôt, Paul me 
demande en mariage. 

Le fil était cassé et l’épée de Damoclès me 
tomba sur la poitrine. Que ce roi était donc 
dépourvu de sens commun pour attacher une 
masse si lourde par un simple fil ! L’histoire ne 
parle-t-elle pas d’un cheveu ? Elle en est bien 
capable. 

Sans doute je m’attendais à cette révélation, 
mais tant qu’un fait n’est pas avéré, accompli, 
quelle est la créature humaine qui, au fond du 
cœur, ne garde pas un peu d’espoir ? Je devins 
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très pâle, si pâle que Blanche s’en aperçut, 
quoique la chambre fût plongée dans une demi-
obscurité. 

– Qu’as-tu, Reine ? Es-tu malade ? 
– Une crampe, murmurai-je d’une voix faible. 
– Je vais chercher de l’éther, dit-elle en se 

levant vivement. 
– Non, non, repris-je en faisant un violent 

effort pour me raccrocher à ma fierté qui s’en 
allait à vau-l’eau. C’est passé, Blanche, tout à fait 
passé. 

– Éprouves-tu ce malaise souvent, Reine ? 
– Non..., seulement quelquefois. Ce n’est rien, 

n’en parlons plus. 
Blanche passe la main sur mon front comme 

une personne qui désire chasser une pensée 
importune. Mais je repris la conversation d’une 
voix si ferme qu’elle parut délivrée de son 
inquiétude. 

– Eh bien, Junon, que comptes-tu faire ? 
– Mon père m’a dit que ce mariage comblerait 
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tous ses vœux, Reine. 
– Cela te plaît-il ? 
– Le mariage me plaît, évidemment ; toutes les 

convenances sont réunies ; mais jusqu’ici je 
n’aime Paul que comme cousin. 

– Que lui reproches-tu ? 
– Je ne lui reproche rien, si ce n’est de ne pas 

me plaire assez. C’est un excellent garçon, mais 
je n’aime pas ce genre d’homme. D’abord, il 
n’est pas assez beau, puis cet appétit normand 
manque de poésie, tu en conviendras ! 

– C’est pourtant bien logique de manger 
quand on a faim ! répondis-je en retenant mes 
larmes. 

– Que veux-tu ? je crois que nous ne nous 
convenons pas réciproquement. 

– Alors, tu refuses, Junon ? 
– J’ai demandé un mois pour réfléchir, petite 

Reine. Je suis très perplexe, car je redoute une 
déception pour mon père. D’ailleurs, à certains 
points de vue, ce mariage réunit tout ce que je 
puis désirer ; enfin, l’homme est parfaitement 
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estimable. 
– Mais puisque tu ne l’aimes pas, Blanche ! 
– Mon père soutient que je l’aimerai plus 

tard ; que, du reste, l’amour proprement dit n’est 
pas nécessaire pour se marier et être heureuse en 
ménage. 

– Comment peux-tu croire une chose pareille ! 
dis-je en bondissant d’indignation. Mon oncle a 
vraiment des doctrines abominables ! 

Mais Blanche me répondit tranquillement que 
son père était plein de bons sens, qu’elle avait 
remarqué maintes fois qu’il se trompait peu dans 
ses jugements, et qu’elle se sentait disposée à 
l’écouter. 

– Paul t’aime beaucoup, Junon ? marmottai-je 
du bout des lèvres. 

– Oui, depuis longtemps. 
– Tu le savais ? 
– Sans doute ! une femme sait toujours ces 

choses-là. Et toi, ne l’avais-tu pas vu ? 
– Si... un peu, répondis-je en envoyant à ma 
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stupidité un sourire plein de mélancolie. 
Blanche me quitta après m’avoir expliqué que 

Paul avait tardé à demander sa main parce qu’il 
craignait d’être refusé. 

C’était bien ce que je pensais ! et je m’habillai 
fiévreusement en songeant que, influencée par 
son père, elle finirait par donner son 
consentement. 

« À sa place, j’aurais dit oui en une seconde, 
et quinze jours après je me serais mariée ! » 

Hélas ! c’en était fait de mes rêves..., et je 
tombai dans un grand découragement. 
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XVI 
 
On convint que Paul resterait quelque temps 

sans venir au Pavol, et, chose qui me parut 
incroyable, inouïe, Blanche, du jour où elle ne le 
vit plus, sembla presque décidée à l’épouser. 
Nous en parlions constamment, nous discutions 
même les toilettes de mariage et je faisais preuve 
d’une résignation stoïque, digne des hommes 
antiques. 

Mais cette résignation n’était qu’apparente. 
Mon découragement augmentait, mes yeux se 

cernaient, et j’en vins à me dire que la vie n’étant 
plus supportable loin de l’homme que j’aimais, le 
plus simple était de m’en aller dans l’autre 
monde. 

Ce projet évidemment était fort pénible, mais 
je m’y cramponnai avec ardeur ; je le méditai, le 
caressai avec une joie presque maladive. Par 
exemple, je jure sur l’honneur que je n’eus jamais 
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l’idée de m’asphyxier ou d’avaler du poison, 
moyens d’en finir si chers aux humains de notre 
temps. Mais, ayant lu dans je ne sais quel livre 
qu’une jeune fille était morte de chagrin à propos 
d’un amour contrarié, je décrétai que je suivrais 
cet exemple. 

Mon parti pris, et ma mauvaise mine me 
confirmant dans mes pensées lugubres, je décidai 
qu’il était poli, convenable, de prévenir le curé et 
que, du reste, je ne pouvais pas mourir sans lui 
serrer la main. 

Ceci bien déterminé, j’entrai un matin dans le 
cabinet de mon oncle et je le priai de me laisser 
aller au Buisson. 

– Il vaut mieux dire au curé de venir ici, 
Reine. 

– Il ne pourra pas, mon oncle ; il n’a jamais un 
sou devant lui. 

– Ce n’est guère amusant de vous mener là, 
ma nièce. 

– Ne venez pas, mon oncle, je vous en prie, 
vous me gênerez beaucoup. Je désire aller seule 

 258



avec la vieille femme de charge, si vous le 
permettez. 

– Faites ce que vous voudrez. Ma voiture vous 
conduira jusqu’à C..., où il sera facile de trouver 
un véhicule quelconque pour vous mener au 
Buisson. Quand partez-vous ? 

– Demain matin, de bonne heure, mon oncle, 
je désire surprendre le curé et je coucherai au 
presbytère. 

– Allons, soit ! Je vous renverrai la voiture 
dans deux jours. Soyez à C... après-demain vers 
trois heures. 

Il me regarda attentivement sous ses gros 
sourcils, en se frottant le menton d’un air 
préoccupé. 

– Êtes-vous malade, Reine ? 
– Non, mon oncle. 
– Petite nièce, dit-il en m’attirant à lui, j’en 

suis presque arrivé à souhaiter que mes désirs ne 
s’accomplissent pas. 

Je le regardai bien étonnée, car je croyais 
toujours fermement qu’il n’avait rien vu. 
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Je lui répondis avec beaucoup de sang-froid 
que je ne savais pas ce qu’il voulait dire, que je 
me trouvais fort heureuse et que je faisais des 
vœux pour que ses projets réussissent. Il 
m’embrassa avec affection et me congédia. 

Je partis donc le lendemain matin, sans vouloir 
accepter la compagnie de Blanche, qui désirait 
venir avec moi. 

En route, je réfléchis aux paroles de mon 
oncle : 

« Il sait tout ! pensais-je. Mon Dieu, que je 
suis peu clairvoyante avec mes prétentions ! Mais 
quand même le mariage de Junon n’aurait pas 
lieu, à quoi cela me servirait-il, puisque Paul est 
amoureux ? Il ne peut pas en aimer une autre 
maintenant ! Je ne comprends pas mon oncle. » 

Je ne croyais plus comme autrefois qu’on pût 
s’éprendre de plusieurs femmes. Jugeant d’après 
mes propres sentiments, je me disais qu’un 
homme ne peut aimer deux fois dans sa vie sans 
présenter au monde le spectacle d’un phénomène 
extrêmement étonnant. 
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Ayant ainsi réglé les battements de cœur de la 
gent barbue, mes idées prirent une autre 
direction, et je me réjouis à la pensée de revoir 
mon curé. Je pris la résolution de lui sauter au 
cou, ne fût-ce que pour prouver mon 
indépendance et le mépris que je professais pour 
l’étiquette. 

Arrivée au presbytère, j’entrai non pas par la 
porte, mais par le trou d’une haie que je 
connaissais de temps immémorial, et je me glissai 
à pas de loup vers la fenêtre du parloir, où le curé 
devait être en train de déjeuner. Cette fenêtre était 
très basse, mais j’étais si petite que, pour regarder 
dans l’intérieur de la salle, je dus monter sur une 
souche placée contre le mur en guise de banc. 

J’avançai la tête avec précaution au milieu du 
lierre qui formait un encadrement touffu à la 
croisée, et je vis mon curé. 

Il était à table et mangeait d’un air triste ; ses 
bonnes joues avaient perdu une partie de leurs 
couleurs et de leur forme arrondie ; ses abondants 
cheveux blancs n’étaient plus ébouriffés comme 
jadis, mais aplatis sur sa tête avec un air de 
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désolation inexprimable. 
– Ah ! mon pauvre bon curé ! 
Je sautai à bas de la souche, je me précipitai 

dans le presbytère en perdant mon chapeau et 
j’entrai comme une bombe dans le parloir. 

Le curé se leva effaré ; son aimable, son 
excellente figure resplendit de joie en 
m’apercevant, et ce fut non pour rompre avec les 
traditions de l’étiquette, mais dans un élan de 
vive tendresse, de grande émotion, que je me jetai 
dans ses bras et que je pleurai longtemps sur son 
épaule. 

Je sais bien que rien au monde n’est plus 
inconvenant que de pleurer sur l’épaule d’un 
curé ; que mon oncle, Junon et toutes les 
douairières de la terre, en dépit de mes ancêtres, 
se seraient voilé la face devant un spectacle si 
scandaleux ; mais j’étais depuis trop peu de 
temps à l’école de la pondération pour avoir 
perdu la spontanéité de ma nature. D’ailleurs, je 
tiens pour certain qu’il n’y a que les sots, les 
poseurs et les gens sans cœur qui prétendent ne 
jamais sacrifier des lois de convention à un 
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sentiment vrai et profond. 
– La vie est une loque, mon curé, une 

misérable loque, disais-je en sanglotant. 
– En sommes-nous là, chère petite fille, en 

sommes-nous vraiment là ? Non, non, ce n’est 
pas possible ! 

Et le pauvre curé, qui riait et pleurait à la fois, 
me regardait avec attendrissement, passait la 
main sur ma tête et me parlait comme à un petit 
oiseau blessé dont il aurait voulu guérir l’aile 
brisée par des caresses et de bonnes paroles. 

– Allons, Reine, allons, mon cher enfant, 
calmez-vous un peu, me dit-il en m’écartant 
doucement. 

– Vous avez raison, répondis-je en reléguant 
mon mouchoir au fond de ma poche. Depuis trois 
mois, on me prêche le calme, et je n’ai guère 
profité des leçons, comme vous voyez ! 
Mangeons, monsieur le curé. 

Je me débarrassai de mes gants, de mon 
manteau et, par un de ces revirements très 
communs chez moi depuis quelque temps, je me 
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mis à rire en m’installant joyeusement à table. 
– Nous causerons quand nous aurons mangé, 

mon cher curé, je suis morte de faim. 
– Et moi qui n’ai presque rien à vous donner ! 
– Voilà des haricots, j’adore les haricots ! et 

du pain de ménage, c’est délicieux. 
– Mais vous n’êtes pas venue seule, Reine ? 
– Ah ! tiens, c’est vrai ! La femme de charge 

est restée perchée dans la voiture, derrière 
l’église. Envoyez-la chercher, monsieur le curé, 
et qu’on lui dise de ramasser mon chapeau qui se 
promène dans le jardin. 

Le bon curé alla donner ses ordres et revint 
s’asseoir en face de moi. Pendant que je 
mangeais avec beaucoup d’appétit, malgré ma 
phtisie et mes peines, lui ne songeait plus à 
déjeuner et me contemplait avec une admiration 
qu’il cherchait vainement à dissimuler. 

– Vous me trouvez embellie, n’est-ce pas, 
monsieur le curé ? 

– Mais... un peu, Reine. 
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– Ah ! mon curé, si j’allais à confesse, que de 
gros péchés j’aurais à vous dire ! Ce ne sont plus 
les petits péchés d’autrefois que vous connaissez 
bien. 

Et, sans cesser de manger, je lui racontais mes 
plaisirs vaniteux, mes impressions, mes toilettes, 
mes idées nouvelles. Il riait, prisait sans 
discontinuer, avec son ancien air de jubilation, et 
me regardait sans songer à me gronder. 

– Ne suis-je pas sur la route de l’enfer, 
monsieur le curé ? 

– Je ne pense pas, mon bon petit enfant. Il faut 
être jeune quand on est jeune. 

– Jeune, mon pauvre curé ! si vous pouviez 
voir le fond de mon âme ! Je vous ai écrit que je 
n’étais plus qu’un squelette, et c’est bien vrai ! 

– Cela ne paraît pas, dans tous les cas. 
– Nous en parlerons dans un instant, monsieur 

le curé, et vous verrez ! 
Quand je fus rassasiée, la servante débarrassa 

la table, on fit un feu superbe et nous nous 
assîmes chacun dans un coin de la cheminée. 
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– Voyons, Reine, causons sérieusement 
maintenant. Qu’avez-vous à me dire ? 

J’avançai mon petit pied à la flamme du foyer 
et je répondis tranquillement : 

– Mon curé, je me meurs. 
Le curé, un peu saisi, ferma brusquement la 

tabatière dans laquelle il était sur le point 
d’introduire ses doigts. 

– Vous n’en avez pas l’air, mon cher enfant. 
– Comment ! vous ne voyez pas mes yeux 

battus, mes lèvres pâles ? 
– Mais non, Reine ; vos lèvres sont roses et 

votre visage est florissant de santé. Mais de quoi 
mourez-vous ? 

Avant de répondre, je regardai autour de moi 
en songeant que j’allais prononcer un mot que 
cette salle modeste n’avait jamais entendu retentir 
entre ses murs misérables ; un mot si étrange, que 
la vieille horloge sans ressort qui se dressait dans 
un coin et les images pieuses accrochées aux 
murailles allaient probablement me tomber sur la 
tête dans un transport de surprise et 
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d’indignation. 
– Eh bien, Reine ? 
– Eh bien, monsieur le curé, je me meurs 

d’amour ! 
L’horloge, les images, les meubles 

conservèrent leur immobilité, et le curé lui-même 
ne fit qu’un petit saut de carpe. 

– J’en étais sûr, dit-il en passant la main dans 
ses cheveux, qui avaient pris leur attitude 
ébouriffée du bon temps, j’en était sûr ! Votre 
imagination a fait des siennes, Reine ! 

– Il n’est pas question de l’imagination, mais 
du cœur, monsieur le curé, puisque j’aime ! 

– Oh ! si jeune, si enfant ! 
– Est-ce une raison ? Je vous répète que je 

meurs d’amour pour M. de Conprat ! 
– Ah ! c’est donc lui ! 
– Me prenez-vous pour une linotte, pour une 

tête à l’évent, mon curé ? m’écriai-je. 
– Mais, petite Reine, au lieu de mourir, vous 

feriez mieux de l’épouser. 
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– Ce serait logique, mon cher curé, très 
logique ; par malheur, je ne lui plais pas. 

Cette assertion lui parut si extraordinaire qu’il 
resta quelques secondes pétrifié. 

– Ce n’est pas possible ! me dit-il d’un accent 
si convaincu que je ne pus m’empêcher de rire. 

– Non seulement il ne m’aime pas, mais il 
aime une autre ; il est épris de Blanche et l’a 
demandée en mariage. 

Je lui racontai ce qui était arrivé depuis 
quelques jours au Pavol : mes découvertes, mon 
aveuglement et les hésitations de Junon. Je 
couronnai cette narration en pleurant à chaudes 
larmes, car mon chagrin était très réel. 

Le curé, qui n’avait pu se décider jusque-là à 
prendre au sérieux mes peines et mes paroles, 
offrait l’image de la consternation. Il approcha 
son siège du mien, me prit la main et s’efforça de 
me raisonner. 

– Votre cousine hésite, le mariage ne se fera 
peut-être pas. 

– Qu’importe, puisqu’il l’aime ! On ne peut 
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pas aimer deux fois. 
– Cela s’est vu cependant, mon petit enfant. 
– Je n’en crois rien, ce serait affreux ! Je suis 

bien malheureuse, mon pauvre curé. 
– L’avez-vous dit à votre oncle ? 
– Non, mais il a deviné mes pensées. À quoi 

bon, du reste ? Il ne peut pas forcer Paul à 
m’aimer et à oublier sa fille. Je ne voudrais pas 
qu’il connût mon amour, j’aimerais mieux 
mourir ! 

Un long silence suivit cette manifestation de 
ma fierté. Nous regardions le feu comme deux 
bons petits sorciers qui cherchent à lire les secrets 
de l’avenir dans la flamme et les charbons 
ardents. 

Mais flammes et charbons restaient muets, et 
je pleurais silencieusement, quand le curé reprit 
avec un demi-sourire : 

– Il ne ressemble cependant ni à François Ier, 
ni à Buckingham ! 

– Ah ! monsieur le curé, répondis-je vivement, 
si François Ier et Buckingham étaient là, ils ne se 
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feraient pas prier pour m’aimer, et j’en serais 
bien contente ! 

Hum ! le curé trouva la réponse dénuée 
d’orthodoxie et pleine d’interprétations 
fâcheuses. Il abandonna au plus vite le sujet 
hérissé de pièges qu’il venait d’aborder et me 
prêcha la résignation. 

– Pensez donc, Reine, vous êtes si jeune ! 
Cette épreuve passera, et vous avez une longue 
vie devant vous. 

– Je ne suis pas d’un caractère résigné, mon 
curé, apprenez cela. Si je vis, je ne me marierai 
jamais ; mais je ne vivrai pas, je suis phtisique, 
écoutez ! 

Et j’essayai de tousser d’une façon 
caverneuse. 

– Ne plaisantons pas sur ce sujet, Reine. Dieu 
merci, vous êtes en bon état. 

– Allons, dis-je en me levant, je vois que vous 
ne voulez pas me croire. Profitons de ce beau 
temps et des derniers moments qui me restent à 
vivre pour aller au Buisson, monsieur le curé. 
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Nous nous mîmes à trottiner vers mon 
ancienne habitation, sous un agréable soleil de 
novembre, infiniment moins doux, moins 
réchauffant que la tendresse de mon curé et la 
vue de son aimable visage redevenu tout rose 
depuis mon arrivée. Je regardais avec satisfaction 
ses cheveux voltiger au vent, sa démarche leste, 
toute sa personne replète et réjouie que j’avais 
guettée tant de fois par la fenêtre du corridor, 
pendant que la pluie fouettait les vitres et que le 
vent mugissait, sifflait entre les portes délabrées 
de la vieille maison. 

Après une visite à Perrine et à Suzon, je la 
parcourus du haut en bas. En vérité, le temps ne 
devrait pas se mesurer sur la quantité des jours 
écoulés, mais sur la vivacité et le nombre des 
impressions ! Bien peu de semaines auparavant 
j’avais quitté l’antique masure, et si l’on m’eût 
dit que, depuis lors, plusieurs années avaient 
passé sur ma tête, je l’aurais parfaitement cru. 

J’entraînai le curé dans le jardin. Pauvre forêt 
vierge ! Elle me rappelait de tristes jours ; 
néanmoins j’eus du plaisir à la parcourir en tous 
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sens. 
Et puis le souvenir de quelques heures 

ravissantes me trottait par la tête, souvenir encore 
charmant pour moi, malgré l’amertume des 
déceptions qui avaient suivi un moment de 
bonheur. 

– Vous rappelez-vous, monsieur le curé ? dis-
je en montrant le cerisier où Paul avait grimpé. 

– Pensons à autre chose, petite Reine. 
– Est-ce possible, mon cher curé ? Si vous 

saviez combien je l’aime ! Il n’a pas de défauts, 
je vous assure. 

Une fois lancée sur ce chapitre, nulle 
puissance humaine ou surnaturelle n’aurait pu 
m’arrêter, d’autant qu’au Pavol j’étais obligée de 
dissimuler mes idées. Je parlai si longtemps que 
le malheureux curé était tout étourdi. 

Nous passâmes la soirée à bavarder et à nous 
disputer. Le curé mit en œuvre tout son talent 
oratoire pour me prouver que la résignation est 
une vertu remplie de sagesse et facile à acquérir. 

– Mon curé, répondais-je d’un air grave, vous 
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ne savez pas ce que c’est que l’amour. 
– Croyez-moi, Reine, avec de la bonne volonté 

vous oublierez et surmonterez aisément cette 
épreuve. Vous êtes si jeune ! 

Si jeune !... C’était là son refrain. Ne souffre-t-
on pas à seize ans comme à n’importe quel âge ? 
Ces vieillards sont étonnants ! 

De mon côté, je répétais en secouant la tête : 
– Vous ne comprenez pas, mon curé, vous ne 

comprenez pas ! 
Le lendemain, pendant qu’il me promenait 

dans son jardin, je lui dis : 
– Monsieur le curé, j’ai ruminé une idée, cette 

nuit. 
– Voyons l’idée, ma petite. 
– J’ai envie que vous veniez à la cure du 

Pavol. 
– On ne peut pas prendre la place des autres, 

Reine. 
– Le desservant du Pavol est vieux comme 

Hérode, monsieur le curé ; il vieillit beaucoup, et 
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je surveille les signes de son affaiblissement avec 
une tendre sollicitude. Ne seriez-vous pas content 
de le remplacer ? 

– Évidemment si ; cependant j’aurais du 
chagrin en quittant ma paroisse. Voilà trente-cinq 
ans que j’y suis, et je l’aime, maintenant. 

– Maintenant ! vous ne vous y êtes pas 
toujours plu ? 

– Mais non, Reine ; vous savez combien c’est 
triste. Peut-être n’avez-vous jamais pensé que j’ai 
été jeune. Mes rêves n’étaient pas précisément les 
mêmes que les vôtres, mon petit enfant, mais 
j’aurais aimé une vie active ; j’aurais aimé voir, 
entendre bien des choses, car je n’étais pas 
inintelligent et je désirais des ressources 
intellectuelles qui m’ont toujours manqué. 
Ensuite, avant de vous avoir dans mon existence, 
je ne possédais ni affection, ni amitié autour de 
moi. Mais on surmonte l’ennui et tous les 
chagrins, Reine, quand on le veut bien. J’étais 
bien heureux depuis longtemps avant votre départ 
du Buisson ; j’avais oublié les longues journées si 
tristes et si mauvaises de ma jeunesse. 
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Le bon curé regarda devant lui d’un air un peu 
rêveur, et moi, qui n’avais jamais songé en le 
voyant toujours gai, satisfait, qu’il avait pu 
souffrir dans un temps, je me sentis attendrie 
devant sa résignation si vraie, si douce, sans le 
moindre fiel. 

– Vous êtes un saint, mon curé, dis-je en lui 
prenant la main. 

– Chut ! Ne disons pas de sottises, cher enfant. 
J’ai souffert d’une existence comprimée, mais 
c’est le sort, voyez-vous, de tous mes confrères 
dont l’esprit est jeune et actif. Je vous ai parlé de 
cela pour vous faire comprendre qu’on peut tout 
supporter, qu’on peut retrouver le bonheur, la 
gaieté, lorsque les épreuves sont passées et qu’on 
les endure avec courage. 

Je comprenais fort bien, mais le curé prêchait 
dans le désert. J’étais trop jeune pour n’être pas 
absolue dans mes idées, et je me disais 
naturellement que, en fait de chagrins, rien n’est 
comparable à un amour malheureux. 

– Si la cure du Pavol est libre un jour, je serais 
content d’y aller, Reine ; seulement, ce 
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changement ne dépend pas de moi. 
– Oui, je sais, mais mon oncle connaît 

beaucoup l’évêque, il arrangera cela. 
Le curé me reconduisit à C... Quand il me vit 

installée dans l’élégant landau de mon oncle, il 
s’écria : 

– Que je suis content de vous savoir à votre 
place, petite Reine ! Cette voiture cadre mieux 
avec vous que la carriole de Jean. 

– Vous me verrez bientôt dans un beau 
château, répondis-je. Je vais faire des neuvaines 
pour que le curé du Pavol s’en aille au ciel. C’est 
une idée très charitable, puisqu’il est vieux et 
souffrant. Vous aurez une belle église et une 
chaire, monsieur le curé, une vraie grande 
chaire ! 

Les chevaux partirent, et je me penchai à la 
portière pour voir plus longtemps mon vieux 
curé, qui me faisait des signes d’amitié sans 
penser à mettre son chapeau sur sa tête, car une 
heureuse, une joyeuse espérance était entrée dans 
son cœur. 
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XVII 
 
Cette visite au curé ne me fit qu’un bien 

momentané. 
L’effet salutaire de ses paroles s’évanouit 

rapidement, je retombai dans mes idées noires, et 
mon oncle, tout en maugréant intérieurement 
contre les femmes, les nièces, leur mauvaise tête 
et leurs caprices, parlait de nous conduire à Paris, 
Blanche et moi, pour me distraire, lorsque, bien 
heureusement les événements se précipitèrent. 

À quelques jours de là, M. de Pavol reçut la 
lettre d’un ami qui lui demandait la permission 
d’amener au château un des ses cousins, un M. de 
Kerveloch, ancien attaché d’ambassade. 

Mon oncle répondit avec empressement qu’il 
serait heureux de recevoir M. de Kerveloch et 
l’invita à déjeuner sans se douter qu’il courait au-
devant de l’événement qui, en engloutissant son 
rêve, devait me ressusciter à la joie et à l’espoir. 
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Le surlendemain, – j’ai de bonnes raisons pour 
me rappeler éternellement ce jour fameux, – le 
surlendemain, il faisait un temps épouvantable. 

Selon notre habitude, nous étions réunis dans 
le salon. Blanche, assise, rêveuse, près du feu, 
répondait par monosyllabes à M. de Conprat. Cet 
amoureux têtu, n’ayant pu supporter son exil, 
était réapparu au Pavol depuis quarante-huit 
heures. Mon oncle lisait son journal, et moi je 
m’étais réfugiée dans une embrasure de fenêtre. 

Tantôt je travaillais avec une ardeur nerveuse, 
car j’avais une passion pour les travaux à 
l’aiguille ; tantôt je regardais le ciel noir, la pluie 
qui tombait sans interruption ; j’écoutais le vent 
rugir, ce vent de novembre qui pleure d’une 
façon si lamentable, et je me sentais fatiguée, 
triste, sans le moindre pressentiment heureux, 
quoique, dans le même moment, le bonheur 
accourût vers moi au trot précipité de deux beaux 
chevaux. 

De minute en minute, et à la dérobée, je jetais 
un coup d’œil sur Paul. Il regardait Blanche avec 
une expression qui me donnait envie de 
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l’étrangler. 
« A-t-il l’air stupide, me disais-je, avec ses 

yeux grands ouverts, fixes, presque hébétés ! Oui, 
mais si j’étais à la place de Blanche, s’il me 
contemplait de la même manière, je le trouverais 
charmant, plus séduisant que jamais. Ô bêtise, ô 
inconséquence humaines ! » 

Et je piquai mon aiguille avec tant de rage 
qu’elle se cassa tout net. 

En cet instant, nous entendîmes une voiture 
approcher du château. Mon oncle plia son 
journal, Junon dressa l’oreille en disant : « Voilà 
une visite ! » et, quelques secondes plus tard, on 
introduisait près de nous l’ami de mon oncle et 
son attaché d’ambassade. 

Je ne sais pourquoi ce titre était inséparable, 
dans mon esprit, de la vieillesse et de la calvitie. 
Cependant, non seulement M. de Kerveloch 
n’était ni vieux ni chauve, mais, à part 
François Ier, je n’avais jamais vu d’homme aussi 
bien physiquement. 

Quand il entra, j’eus la pensée que sa belle tête 
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renfermait des idées matrimoniales. Il avait trente 
ans ; sa taille était assez élevée pour que Paul, 
auprès de lui, parût transformé en pygmée ; son 
expression était intelligente, hautaine, et telle que 
personne, à première et même à seconde vue, ne 
lui eût octroyé l’auréole de la sainteté. Assez 
froid, mais courtois jusqu’à la minutie, il avait de 
grandes manières et une aisance qui subjuguèrent 
Blanche séance tenante. 

M. de Kerveloch la regarda avec admiration et 
lorsque, se levant pour partir, je le vis debout près 
d’elle, je constatai avec une joie secrète qu’il était 
impossible de voir un couple mieux assorti. 

Chacun, je crois, fit à part soi la même 
remarque, car Paul nous quitta avec un visage 
assombri. Junon joua dix fois de suite la dernière 
pensée de Weber ou quelque chose d’aussi 
ennuyeux, indice chez elle d’une grande 
préoccupation, tandis que mon oncle nous 
observait l’une et l’autre d’un air soucieux et 
narquois. 

M. de Kerveloch vint déjeuner le lendemain 
au Pavol ; trois jours après, il demandait la main 
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de Blanche, et deux semaines avaient passé sur ce 
fait lorsque j’écrivis au curé : 

 
Mon cher curé, l’homme est un petit animal 

mobile, changeant, capricieux ; une girouette qui 
tourne à tous les caprices de l’imagination et des 
circonstances. Quand je dis l’homme, j’entends 
parler de l’humanité entière, car ma personne est 
aujourd’hui le petit animal en question. 

Je ne suis plus désespérée, je n’ai plus envie 
de mourir, mon curé. Je trouve que le soleil a 
retrouvé tout son éclat, que l’avenir pourrait bien 
me réserver des joies, que l’univers fait bien 
d’exister, et que la mort est la plus stupide 
invention du Créateur. 

Blanche se marie, monsieur le curé ! Blanche 
se marie avec le comte de Kerveloch ! Dieu, 
qu’ils se conviennent bien !... Et il s’en est fallu 
d’un fétu, d’un atome, d’un rien, qu’elle acceptât 
M. de Conprat !... Un homme qu’elle n’aimait 
pas et auquel elle reproche de trop manger ! 
Trop manger... est-ce absurde, cette 
considération ? et n’est-il pas rationnel de 
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manger beaucoup quand on a de l’appétit ?... si 
vous me demandez comment les événements ont 
ainsi tourné brusquement au Pavol, c’est à peine 
si je pourrai vous répondre. Je suis bouleversée, 
et tout ce que je puis vous dire c’est qu’un beau 
jour, un jour radieux, – non, il pleuvait à 
torrents, mais n’importe ! – un jour, dis-je, M. de 
Kerveloch est arrivé ici, conduit par un ami de 
mon oncle. En le voyant entrer, j’ai deviné aussi 
qu’il plairait à Blanche, car il a toutes les 
qualités qu’elle rêvait dans son mari. M. de 
Kerveloch l’a regardée en homme qui sait 
apprécier la beauté, et, quelques jours après, il 
sollicitait l’honneur de l’épouser, comme disent 
mon oncle et l’étiquette. 

Junon est sortie de sa nonchalance habituelle 
pour déclarer avec chaleur que jamais beau 
chevalier ne lui avait autant plu et qu’elle 
refusait décidément M. de Conprat. 

Voilà, mon cher curé ! C’est clair, simple, 
limpide, et depuis ce temps, je rêve aux étoiles 
comme par le passé ; je mets la bride sur le cou 
de mon imagination, je la laisse trotter, trotter 
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jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus courir, et je 
danse dans ma chambre quand je suis toute 
seule. Ah ! mon cher curé, je ne sais pourquoi je 
vous aime aujourd’hui dix fois plus qu’à 
l’ordinaire. Votre excellente figure me paraît 
plus riante que jamais, votre affection plus 
touchante, plus aimable, vos beaux cheveux 
blancs plus charmants. 

Ce matin, j’ai regardé les bois sans feuilles, 
qui me paraissaient frais et verts, le ciel gris, qui 
me semblait tout bleu, et, soudainement, je me 
suis réconciliée avec l’imagination. Je me 
repentirai toute ma vie de l’avoir traitée si 
vilainement l’autre jour. C’est une fée, mon cher 
curé, une fée remplie de charmes, de puissance, 
de poésie, qui, en touchant les choses les plus 
laides de sa baguette magique, les pare de sa 
propre beauté. 

Que le petit animal est donc changeant ! Je 
n’en reviens pas. À quoi tiennent l’espérance, la 
joie ? À quoi sert de se désoler, quand les choses 
s’arrangent si bien sans qu’on s’en mêle ? Mais 
pourquoi suis-je si gaie quand rien n’est encore 
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décidé pour mon avenir, et quand je réfléchis 
qu’il n’est pas possible d’aimer deux fois dans le 
cours de son existence ? Quel chaos, mon curé ! 
Il n’y a que des mystères en ce monde, et l’âme 
est un abîme insondable. Je crois que quelqu’un, 
je ne sais où, a déjà émis cette pensée, peut-être 
même l’ai-je lue pas plus tard qu’hier, mais 
j’étais bien capable d’en dire autant. 

Cependant, quand mon imagination s’apaise, 
mes idées joyeuses sont saisies d’une panique 
irrésistible ; elles se sauvent, s’envolent, 
disparaissent, sans que souvent je puisse les 
rattraper. Car enfin il l’aime, monsieur le curé, il 
l’aime ! Le vilain mot, appliqué comme je 
l’applique en ce moment ! 

Vous m’avez dit qu’il n’était pas rare d’être 
amoureux deux fois dans la vie, mon curé ; mais 
en êtes-vous sûr ? Êtes-vous bien convaincus ? 
L’amour attire l’amour, dit-on : s’il savait mon 
secret, peut-être m’aimerait-il ? Vous qui êtes un 
homme de sens, monsieur le curé, ne trouvez-
vous pas que les convenances sont idiotes ? Il 
suffirait probablement d’un aveu de ma part pour 
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faire le bonheur de toute ma vie, et voilà que des 
lois, inventées par quelque esprit sans jugement, 
m’empêchent de suivre mon penchant, de révéler 
mes pensées secrètes, d’apprendre mon amour à 
celui que j’aime ! À vrai dire, je ne sais quoi, au 
fond du cœur, m’obligerait également à garder le 
silence et... quand je vous disais que l’âme est un 
abîme insondable ! Mon cher curé, je vois une 
procession d’idées noires qui s’avancent vers 
moi. Mon Dieu, que l’homme est mal équilibré ! 

Sans doute, les circonstances modifient les 
idées. Mon oncle va jusqu’à prétendre que les 
imbéciles seuls ne changent jamais d’avis ; mais 
en est-il du cœur comme de la tête ? 

Éclairez-moi, mon vieux curé. 
 
Quand un projet était décidé, M. de Pavol 

n’aimait point tergiverser pour l’exécuter. Partant 
de ce principe, il décida que le mariage de 
Blanche aurait lieu le 15 janvier. 

La déception avait été rude pour lui ; mais il 
eut d’autant moins l’idée de contrarier sa fille 
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qu’il connaissait mon amour, qu’il était franc, 
sensé et incapable de s’entêter dans un rêve, 
lorsque le bonheur de sa nièce était en jeu. 

Quant à Paul, il supporta son malheur avec un 
grand courage. Ainsi que la petite créature qui 
l’aimait si tendrement sans qu’il s’en doutât, il 
n’éprouvait pas la moindre velléité de passion 
farouche. Je certifie qu’il n’eut jamais l’idée 
d’empoisonner son rival ou de lui couper 
galamment la gorge dans quelque coin de bois 
solitaire et poétique. 

Lorsqu’il sut ses espérances anéanties, il vint 
nous voir avec le commandant. Il tendit la main à 
Blanche en lui disant d’un ton franc et naturel : 

– Ma cousine, je ne désire que votre bonheur, 
et j’espère que nous resterons bons amis. 

Mais cette façon d’agir en héros de comédie 
ne l’empêchait pas d’avoir beaucoup de chagrin. 
Ses visites au Pavol devinrent très rares ; quand 
je le voyais, je le trouvais changé moralement et 
physiquement. 

Alors je pleurais de nouveau en cachette, tout 
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en me mettant en rage contre lui. Il eût été si 
logique de m’aimer ! si rationnel de voir que nos 
deux natures se ressemblaient énormément et que 
je l’aimais à la folie ! 

Vraiment, si les hommes étaient toujours 
logiques, le monde n’en irait pas plus mal, et le 
moral des gens non plus. 
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XVIII 
 
Le 15 janvier, il faisait un temps superbe et un 

froid très vif. La campagne, couverte de givre, 
avait un aspect féerique. Junon, extrêmement 
pâle, était si belle dans ses vêtements blancs que 
je ne me lassais pas de la regarder. Je la 
comparais à cette nature froide et splendide qui, 
parée d’un blancheur éclatante, semblait s’être 
mise à l’unisson de sa beauté. 

Après le déjeuner, elle monta chez elle pour 
changer de costume. Elle redescendit très émue ; 
nous nous embrassâmes tous d’une façon 
pathétique, et en route pour l’Italie ! 

« Le beau moment ! le beau moment ! » 
disais-je en moi-même. 

Mes émotions multiples m’avaient fatiguée et 
j’avais soif de solitude. Laissant donc mon oncle 
se débrouiller avec ses convives comme il 
l’entendrait, je pris un manteau fourré et 
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m’acheminai vers un endroit du parc que j’aimais 
particulièrement. 

Ce parc était traversé par une rivière étroite et 
courante ; sur un certain point de son parcours, 
elle s’élargissait et formait une cascade que des 
pierres, habilement disposées, avaient rendue 
haute et pittoresque. À quelques pas de la 
cascade, un arbre était tombé, le pied d’un côté 
de la rivière, la tête sur l’autre berge. Il avait été 
oublié dans cette position, et lorsque au 
printemps suivant, mon oncle voulut le faire 
enlever, il s’aperçut que la sève se manifestait par 
des rameaux vigoureux qui poussaient sur toute 
la longueur du tronc. Il fit jeter un autre arbre à 
côté du premier, relier les branches entre elles, 
planter des lianes que l’on fit courir sur les deux 
souches, et, le temps aidant, rameaux et lianes 
devinrent assez épais pour que mon oncle eût un 
pont rustique et original que l’on pouvait 
traverser avec le seul danger de s’empêtrer dans 
les branches et de tomber dans l’eau. 

C’était cet endroit solitaire et assez éloigné du 
château que j’avais choisi pour théâtre de mes 
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méditations. Je m’arrêtai près du pont chargé de 
givre, afin de réfléchir à l’avenir et d’admirer les 
énormes glaçons qui pendaient à la cascade, que 
la gelée avait arrêtée dans sa course. 

Je ne sais depuis combien de temps je 
réfléchissais ainsi, sans me soucier du froid qui 
me piquait le visage, lorsque je vis s’avancer vers 
moi l’objet de ma tendresse, comme dirait 
Mme Cottin. 

Cet objet paraissait mélancolique et de fort 
méchante humeur. Avec une canne que, dans un 
moment de distraction, il venait de dérober à mon 
oncle, il administrait des coups énergiques aux 
arbres qui se trouvaient sur son passage, et la 
poussière blanche qui les couvrait s’éparpillait 
sur lui. 

Je lui tournais le dos à moitié, mais il est de 
notoriété publique que les femmes ont des yeux 
par derrière, et je ne perdais pas un de ses 
mouvements. 

Arrivé près de moi, il croisa les bras, regarda 
la cascade immobile, le pont, les arbres, et 
n’ouvrit pas la bouche. Occupée d’une petite 
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branche de sapin que je venais de casser, je 
retenais mon souffle en le regardant de travers 
sans qu’il s’en aperçût. 

– Ma cousine... 
– Mon cousin ? 
J’attendis quelques secondes la fin du 

discours. Mais voyant qu’il s’arrêtait là, je 
daignai faire une demi-volte vers l’orateur pour 
l’encourager. 

Il fronça les sourcils et s’écria avec éclat : 
– J’ai envie de me brûler la cervelle ! 
– Très bien, dis-je d’un ton sec, j’irai à votre 

enterrement. 
Cette réponse lui causa une telle surprise qu’il 

laissa tomber ses bras et me regarda fixement. 
– Vous ne m’empêcheriez pas de me suicider, 

ma cousine ? 
– Non, certainement, répondis-je avec 

tranquillité. Pourquoi me mêlerai-je de ce qui ne 
me regarde pas ? J’aime la liberté, et si vous avez 
envie de quitter cette vallée de larmes... hé ! mon 
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Dieu, je ne lèverai pas un doigt pour vous en 
empêcher. Que chacun en cette vie agisse comme 
il lui plaît ! 

Sur ce, je me remis à étudier ma branche de 
sapin, pendant que mon objet, déconcerté par la 
manière libérale avec laquelle j’envisageais son 
lugubre projet, avait une expression assez 
déconfite. 

– Je pensais que vous aviez un peu d’affection 
pour moi, mademoiselle ma cousine. La première 
fois que vous m’avez vu, vous me trouviez si 
plaisant ! 

– Hélas ! monsieur mon cousin, que signifie 
l’appréciation d’une petite campagnarde qui en 
est réduite à la société d’un curé, d’une tante 
grincheuse et d’une cuisinière revêche ? 

– Cela veut dire que vous m’accordiez vos 
faveurs simplement parce que je n’étais pas curé 
et que mon visage n’était pas tout à fait aussi fané 
que celui de Mme de Lavalle ? 

– Vous l’avez dit, beau cousin. 
Il me regardait d’un air furieux en tordant sa 
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moustache avec dépit, et, prenant son chapeau 
avec humeur, il le lança sur le pont. Oh ! que je 
comprenais bien les mouvements de son âme ! Il 
était heureux, heureux de trouver un prétexte 
pour grogner et s’en prenait à moi de ses 
déceptions, de même que j’avais déchargé mes 
amertumes sur mes bonshommes en terre cuite et 
l’infortuné baron Le Maltour. 

– Votre tante était horrible, mademoiselle, me 
dit-il brusquement. 

– Mes beaux yeux faisaient compensation, 
monsieur, répondis-je sur le même ton. 

– Et la jolie table, le joli couvert ! Tout était 
mis de travers ! 

– Oui, mais quel dindon ! Comment n’êtes-
vous pas mort d’une indigestion ? Je le croyais 
fermement, jusqu’au moment où je vous revis ici, 
mon Dieu... parfaitement en vie. 

– Je sais qu’il est impossible d’avoir le dernier 
mot avec vous, mademoiselle. Je ne suis pourtant 
pas un cousin insupportable. Que vous ai-je fait ? 

– Mais rien du tout. J’en donne la preuve en 
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promettant d’accompagner votre corps à sa 
dernière demeure. 

– Mon corps ! s’écria-t-il avec un frisson 
pénible. Je ne suis pas encore mort, 
mademoiselle. Apprenez que je ne me tuerai pas 
et que je pars pour la Russie. 

– Bon voyage, monsieur mon cousin ! 
Il s’était éloigné, et, le croyant parti pour bien 

longtemps, je croisai les mains avec 
découragement, et de grosses larmes roulaient 
dans mes yeux, quand je le vis revenir sur ses pas 
en courant. 

– Voyons, Reine, ne boudons ni l’un ni 
l’autre. Pourquoi serions-nous fâ... Eh quoi ! vous 
pleurez ? 

– Je pensais à Junon, dis-je en réussissant à 
parler d’un ton naturel. 

– C’est vrai, petite cousine, vous allez être 
bien seule. Donnez-moi la main, voulez-vous ? 

– Volontiers, Paul. 
Hélas ! il ne la baisa pas, mais il la serra avec 

mélancolie, car il pensait à une main plus belle 
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qu’il avait rêvé de posséder. 
Et il partit pour ne pas revenir. 
Malgré le froid, auquel je ne songeais pas, je 

m’assis en pleurant près du pont, et, penchée sur 
la rivière, je voyais mes larmes tomber sur la 
glace. 

– Parler de se brûler la cervelle, me disais-je, il 
faut qu’il l’aime prodigieusement ! Je sais bien 
qu’il ne le fera pas, mais il est probablement aussi 
épris d’elle que moi de lui, et je sens bien que je 
ne pourrai jamais l’oublier. Est-ce niais de 
devenir amoureux d’une femme qui lui convenait 
si peu, tandis que près de lui une petite... 

– Que faites-vous là, Reine ? me dit mon oncle 
qui s’était approché de moi, sans que je l’eusse 
entendu marcher. 

Je me levai vivement, honteuse de ne pouvoir 
cacher mon émotion. 

– Comment, nous pleurons ! 
– Que les hommes sont bêtes, mon oncle ! 
– Profonde vérité, ma nièce ! Est-ce cela qui 

fait couler vos larmes ? 
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– Paul a envie de se brûler la cervelle, dis-je 
en pleurant. 

– Le croyez-vous capable de se porter à cette 
extrémité ? 

– Non, répondis-je en souriant, malgré mes 
larmes. La violence est certainement 
incompatible avec sa nature, mais son idée 
prouve que... 

– Oui, je sais, ma nièce. Son idée prouve qu’il 
aime ma fille ; mais croyez-moi, il l’oubliera bien 
vite, et quand il reviendra ici, nous ferons en 
sorte que son cœur ne s’égare plus. 

– Vous pensez donc, mon oncle, qu’un 
homme peut aimer deux fois dans sa vie sans être 
un phénomène ? 

M. de Pavol me caressa la joue en me 
regardant avec une commisération qui s’adressait 
autant à mon inexpérience qu’à mon chagrin. 

– Pauvre petite nièce ! les hommes qui aiment 
une seule fois dans leur vie sont aussi rares que le 
pic de l’Aiguille-Verte. 

– Alors, mon oncle, l’homme est un vilain 
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animal ! dis-je avec conviction. 
Mais j’étais aussi enchantée qu’indignée, et je 

ne demandais qu’à profiter de la vilenie inhérente 
à la nature humaine. 

– Cependant, Junon est si belle ! 
– Regardez ce pont que vous aimez tant, 

Reine. Avant que les branches et les plantes qui 
le couvrent aient reverdi, Paul aura oublié, avant 
que les feuilles aient eu le temps de jaunir et de 
tomber de nouveau, il sera revenu au Pavol, et... 

Il sourit d’une façon expressive, puis s’en alla 
sans achever sa phrase, et, toute saisie, je le 
regardai s’éloigner en pensant que les oncles qui 
président ainsi l’avenir avec tant d’aplomb sont 
vraiment des êtres bien singuliers. 

« C’est fort bien, me dis-je en reprenant à pas 
lents le chemin de la maison, mais si son cœur 
change, il peut s’éprendre d’une femme dans ses 
voyages. Précisément on dit que les femmes 
russes sont très belles... Il faut l’envoyer chez les 
Esquimaux ! » 

Je me mis à courir de toutes mes forces, et 
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j’arrivai devant la porte du château au moment où 
le commandant montait en voiture. 

Je le pris par le bras et l’entraînai à l’écart. 
– Commandant, Paul part pour la Russie ? 
– Oui, son voyage est décidé. 
– J’ai pensé... si vous vouliez que... Enfin il 

serait mieux... 
Décidément c’était beaucoup plus difficile à 

dire que je ne l’avais supposé. Ma fierté faisait 
ses embarras et me prêchait le silence. 

– Eh bien, chère enfant, parlez vite ; je gèle 
là ! 

– Le sort en est jeté ! m’écriai-je à haute voix 
en frappant du pied. 

Ma fierté et moi nous sautâmes le Rubicon, et 
je dis en baissant les yeux : 

– Mon cher commandant, je vous en supplie, 
conseillez Paul d’aller chez les Esquimaux. 

– Pourquoi chez les Esquimaux ? 
– Parce que les femmes de ce pays-là sont 

affreuses, balbutiai-je, et que les Russes sont très 
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belles. 
Le bon commandant releva mon visage tout 

rose de confusion et me répondit simplement : 
– Soit, je lui conseillerai d’aller chez les 

Esquimaux. 
– Que je vous aime ! dis-je les larmes aux 

yeux en lui serrant la main. Mais dites-lui de ne 
pas rester longtemps dans les huttes de ces 
bonnes gens, de peur d’attraper du mal ; il paraît 
que c’est une odeur atroce. 

Voyant arriver mon oncle, je m’enfuis en 
disant : 

– Commandant, un homme d’honneur n’a que 
sa parole, tenez bien la vôtre ! 

Je montai dans ma chambre avec la conviction 
très désagréable que j’avais amplement suivi 
l’exemple du gouvernement, et que je venais de 
fouler aux pieds tous les principes de la dignité. 

Mais bah ! si on ne s’aidait pas un peu dans la 
vie, comment pourrait-on se tirer d’affaire ? Cette 
réflexion fit taire mes remords. Je m’installai à 
mon secrétaire et j’écrivis : 
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Tout est fini, monsieur le curé ! Ils sont 

mariés, ils sont partis, heureux, ravis, et j’aurais 
donné dix ans de mon existence pour être à la 
place de Junon, avec celui que vous connaissez 
bien. Quand donc en serai-je là ? 

Savez-vous ce que mon oncle m’a dit ? Il 
affirme que les hommes qui aiment une seule fois 
dans leur vie sont aussi rares que le pic de 
l’Aiguille-Verte. Mon curé, mon cher curé, je 
vous en supplie, dites votre messe demain pour 
que M. de Conprat ne soit pas le pic de 
l’Aiguille-Verte. 

Au revoir, monsieur le curé, j’espère que vous 
viendrez bientôt à la cure du Pavol. 
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XIX 
 
Le seul événement de la fin de l’hiver fut en 

effet l’installation du curé dans la paroisse du 
Pavol, et je n’insisterai pas sur le bonheur que 
nous eûmes à nous retrouver sans crainte d’une 
séparation prochaine. 

C’était avec délices que je le voyais monter en 
chaire et prêcher d’un air réjoui sur l’iniquité des 
hommes. Puis il arrivait au château, comme jadis 
au Buisson, sa soutane retroussée, son chapeau 
sous le bras et ses cheveux au vent. 

Nous reprîmes nos causeries, nos discussions 
et nos disputes. Le temps me paraissait bien long, 
et les lettres de Junon, qui respiraient le bonheur 
le plus complet, n’étaient pas faites pour me 
consoler et me faire prendre patience. Aussi 
allais-je sans cesse trouver le curé pour lui 
confier mes soucis, mes inquiétudes, mes 
espérances et mes révoltes contre l’attente que 
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j’étais obligée de supporter. 
Je savais que mon objet n’avait point, hélas ! 

apprécié l’idée d’aller chez les Esquimaux. Il se 
promenait tranquillement à Pétersbourg, et les 
belles dames slaves me faisaient une peur 
terrible. 

– Êtes-vous sûr qu’il ne tombera pas 
amoureux d’une Russe, monsieur le curé ? 

– Espérons-le, petite Reine. 
– Espérons-le !... Répondez donc d’une façon 

plus catégorique, mon curé. À quoi pensez-vous ? 
Voyons ! ce n’est pas possible qu’il s’éprenne 
d’une étrangère ; dites-moi que ce n’est pas 
possible et qu’il m’aimera un jour. 

– Je le désire ardemment, mon pauvre petit 
enfant ; mais vous feriez mieux de supposer le 
contraire et d’en prendre votre parti. 

– Vous me ferez mourir d’impatience avec 
votre résignation, mon cher curé. 

– Ah ! que vous avez peu de sagesse, Reine ! 
– La sagesse, à mon avis, consiste à vouloir le 

bonheur. Dites-moi qu’il m’aimera, mon curé, je 
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vous en prie. 
– Mais je ne demande pas mieux, mon cher 

enfant, répondait le curé qui, malgré son effroi 
pour la souffrance physique, eût bien été capable 
de suivre l’exemple de Mucius Scévola et de 
brûler sa main droite, si son bonheur avait 
dépendu d’un tel sacrifice. 

Néanmoins, malgré la joie de posséder mon 
curé, malgré la bonté de mon oncle et de tous 
ceux qui m’entouraient, je devenais extrêmement 
triste. 

J’aimais à parcourir seule les allées du bois. 
J’aimais à rester pendant de longues heures près 
de la cascade, méditant sur notre dernière 
entrevue, songeant à ce que je ferais si je le 
voyais apparaître gai, charmant et les yeux pleins 
de cette expression qui m’avait tant plu au 
Buisson, et que depuis je ne lui avais pas revue 
pour moi ! 

Cet amour de la solitude se développait de 
jour en jour, et ma mélancolie grandissait en 
proportion. Enfin, je perdis peu à peu toute ma 
loquacité, et si M. de Pavol, depuis longtemps 
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déjà, n’avait pas pris au sérieux mon amour, ce 
fait seul lui eût prouvé sa profondeur. 

Six mois passèrent ainsi. 
Un jour, l’anniversaire de mon arrivée au 

Pavol, j’étais assise dans le jardin du presbytère. 
Deux heures auparavant, une pluie d’orage avait 
rafraîchi l’atmosphère et arrosé les fleurs du curé. 
Il s’amusait à chercher des limaçons pendant que, 
sous l’influence de pensées agréables, j’appuyais 
la tête sur le mur près duquel mon banc était 
placé et me laissais posséder par de joyeuses 
espérances. Les gouttes d’eau, qui obligeaient les 
feuilles à se courber sous leur poids, troublaient 
seules en tombant mes réflexions, et l’odeur de la 
terre mouillée me rappelait les meilleures heures 
de ma vie. 

De temps en temps, le curé me disait : 
« C’est étonnant, tous ces limaçons ! Croiriez-

vous, Reine, que j’en ai déjà trouvé plus de cinq 
cents ? » 

Je relevais la tête nonchalamment et 
contemplais en souriant le bon curé qui continuait 
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ses recherches avec ardeur. Puis je reprenais mes 
rêveries et je finis par tomber dans un demi-
sommeil. 

Je fus réveillée par le grincement de la barrière 
qui fermait la haie du jardin, et le son d’une voix 
pleine de gaieté me causa la plus violente 
secousse que j’eusse jamais ressentie. 

– Bonjour, mon cher curé, comment allez-
vous ? Combien je suis content de vous voir ! Et 
Reine, où est-elle ? 

Reine était toujours assise à la même place, 
dans l’impossibilité de dire un mot et de faire un 
mouvement. 

– Ah ! la voilà, s’écria Paul en s’approchant de 
moi à grandes enjambées. Chère petite cousine, 
que je suis heureux, mon Dieu, que je suis 
heureux de vous revoir ! 

Il prit ma main et l’embrassa... 
J’assure que ce qui se passa ensuite fut 

indépendant de ma volonté, et qu’il ne faut pas 
faire de suppositions malveillantes sur mon 
compte. 
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C’était de toutes mes forces, je l’affirme, que 
je luttais contre la tentation ; mais quand je sentis 
ses lèvres sur ma main, quand je compris que cet 
acte n’était point inspiré par une galanterie 
banale, mais par un sentiment plus profond, 
quand je le vis se pencher sur moi et me regarder 
avec une expression inquiète, affectueuse, 
particulière, plus ravissante cent fois que celle qui 
m’avait tant fait songer... ce fut plus fort que mon 
énergie, et la fatalité, à laquelle je crois depuis ce 
moment-là, m’emporta et me jeta dans ses bras. 

J’eus à peine le temps de sentir l’étreinte qui 
répondit à mon élan. Je me réfugiai, rouge et 
confuse, sur le banc, en cachant mon visage dans 
mes mains, non sans avoir entrevu la figure du 
curé, dont l’air à la fois stupéfait, effarouché, 
ravi, revint plus tard dans mes souvenirs. 

– Chère Reine, murmura Paul à mon oreille, si 
j’avais connu votre secret plus tôt, je ne serais pas 
resté si longtemps loin de vous. 

Je ne répondis pas, parce que je pleurais. 
Il prit de force une de mes mains et la retint 

dans les siennes, tandis que, saisie d’un accès de 
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timidité comme je n’en avais jamais eu, je 
détournais la tête en essayant de la retirer. 

– Laissez-la-moi, cette main si petite et si 
jolie ; elle m’appartient maintenant. Tournez la 
tête de mon côté, Reine ! 

Je regardai en face ces beaux yeux francs qui 
me souriaient, et je m’écriai : 

– Dieu soit loué ! mon oncle avait raison, vous 
n’êtes pas le pic de l’Aiguille-Verte. 

– Le pic de l’Aiguille-Verte ?... me dit-il 
surpris. 

– Oui, mon oncle prétendait..., mais 
n’importe ! Qui donc vous a appris ce que vous 
ignoriez en partant ? 

– Mon père, M. de Pavol, et beaucoup de 
choses que je me suis rappelées depuis deux 
mois. 

– Il est donc bien vrai que l’amour attire 
l’amour ? dis-je innocemment. 

– Rien n’est plus vrai, chère petite fiancée ! 
Oh ! le doux nom ! oui, nous étions fiancés, et 
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nous gardâmes le silence pendant que le curé 
pleurait de joie, que des moineaux, sur le toit du 
presbytère, criaient d’une façon assourdissante, et 
que les limaçons, s’échappant de la prison où le 
curé les avais mis, couraient de tous côtés. 

Bien certainement, le moineau n’est point un 
oiseau séduisant, son plumage est terne et laid, 
son cri manque de mélodie, et certaines 
personnes l’accusent d’être voleur et immoral, ce 
que je refuse de croire : je ne sache pas non plus 
que les limaçons aient jamais passé pour des 
animaux très poétiques ; il n’en est pas moins 
vrai que, depuis l’instant dont je viens de parler, 
j’adore les moineaux et les limaçons. 

J’étais dans le ravissement, je croyais rêver... 
Je ne me lassais pas de le regarder, d’écouter sa 
voix que j’aimais tant et de sentir ma main serrée 
dans la sienne. Cependant, malgré moi, le 
souvenir de celle qu’il avait aimée hantait mon 
esprit et troublait un peu ma joie, mais je n’osais 
pas lui en parler. 

– Mon oncle sait que vous êtes ici, Paul ? 
– Oui, j’arrive du Pavol, et j’ai voulu 
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absolument venir seul auprès de vous. Ce jardin 
mouillé ne vous rappelle-t-il rien, Reine ? 

Je ne répondis pas directement à sa question, 
seulement je lui dis : 

– Mais vous..., vous avez gardé un mauvais 
souvenir du Buisson ? 

– Moi ! par exemple ! jamais je n’ai passé une 
aussi bonne soirée ! 

– Oh ! repris-je en le regardant en dessous, ma 
tante qui était horrible ? 

– Non, non, pas si horrible. Un peu commune, 
peut-être, mais vous n’en paraissiez que plus 
charmante. 

– Et le couvert si mal mis ! Tout était de 
travers ! 

– Je n’ai jamais si bien dîné. Cet intérieur 
délabré vous faisait valoir comme une fleur qui 
semble plus jolie, plus délicate, parce que le 
terrain dans lequel elle s’élève est laid et inculte. 

– Vous êtes devenu poète dans votre voyage, 
dis-je en souriant. 
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– Non, du tout, petite Reine. 
Il passa mon bras sous le sien et m’emmena à 

l’écart. 
– Non, pas poète, mais amoureux de vous, ma 

cousine. Écoutez bien ; je vous aime dans toute la 
sincérité de mon cœur. 

Je savourai la douceur de ce mot et du regard 
qui l’accompagnait, en me disant intérieurement 
qu’il était bien heureux que les hommes fussent 
inconstants. 

Mais ce changement me paraissait inouï, et je 
ne pus m’empêcher de murmurer : 

– C’est bien certain, vous ne l’aimez plus du 
tout, du tout ? 

– Vous parlerais-je comme je le fais, s’il en 
était autrement ? répliqua-t-il d’un ton sérieux. 
N’avez-vous pas confiance en ma loyauté ? 

– Oh ! si, dis-je en croisant mes mains sur son 
bras dans un élan affectueux. 

C’était bien vrai, car, après sa réponse, 
l’image de Blanche ne vint plus jamais me 
troubler. Je l’aimais sans la moindre arrière-

 310



pensée jalouse ou défiante, et il méritait cette 
confiance parfaite. 

– Tenez, voilà mon père et M. de Pavol qui 
arrivent. 

– Eh bien ! ma nièce, que vous semble de ma 
prédiction ? 

– Vous êtes peu discret, mon oncle, dis-je en 
rougissant. 

– C’est le commandant qui a révélé le secret, 
Reine ; il le connaissait depuis longtemps. 

– Oh ! non, depuis huit mois seulement. 
– Du premier jour que je vous ai vue, chère 

petite bru. 
– Est-il possible ! 
– Et Paul n’est point allé chez les Esquimaux, 

reprit mon oncle en riant. 
Qu’on est heureux de vivre au milieu de 

braves gens ! Je sentis vivement ce bonheur en 
voyant avec quelle satisfaction ils jouissaient tous 
de ma joie, avec quelle délicatesse, quelle bonté 
ils me plaisantaient sur ce fameux secret que, 
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sans m’en douter, j’avais jeté à tous les vents. 
Alors commença cette époque ravissante des 

fiançailles, époque exquise à nulle autre pareille 
dans la vie. Rien ne remplace ce temps d’amour 
naïf, de foi, d’illusions complètes et 
d’enfantillages. Ah ! que je plains ceux que leur 
folie entraîne loin de l’ornière commune et des 
affections légitimes ! Du reste, jamais, jamais, 
quelle que soit l’éloquence des gens qui voudront 
me convaincre, je ne croirai que l’amour vrai 
puisse exister sans avoir l’estime pour base 
première. 

Nous passions nos jours les plus agréables au 
presbytère, sous la garde du curé. Nous le 
regardions trotter dans son jardin, attacher ses 
plantes à des tuteurs, arracher les mauvaises 
herbes et s’arrêter dans son travail pour lancer de 
notre côté un coup d’œil investigateur, afin de 
nous apprendre qu’il était un mentor sérieux. 

Nous nous regardions en riant, car nous 
connaissions la sévérité de notre gardien 
débonnaire. 

Je m’approchais de l’excellent homme pour 
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m’extasier avec lui sur une fleur, un arbuste ou 
un fruit, et je lui disais : 

– Mon curé, vous rappelez-vous le temps où 
vous vouliez me persuader que l’amour n’était 
pas la plus charmante chose du monde ? 

– Ah ! mon petit enfant, je crois que Bossuet 
lui-même n’eût pu vous convaincre. 

– Voyons, n’avais-je pas raison ? 
– Je commence à croire que si, répondait-il 

avec son bon, son charmant sourire. 
Le jour de mon mariage se leva radieux pour 

moi. Jamais la voûte céleste ne m’avait paru plus 
splendide. Depuis lors, on m’a affirmé que le ciel 
était très couvert, mais je n’en crois rien. 

Une foule sympathique se pressait dans 
l’église. On chuchotait : 

– Quelle jolie mariée ! comme elle a l’air 
heureux et tranquille ! 

Il est certain que j’étais étonnamment calme. 
Mais pourquoi me serais-je tourmentée ? Mon 

rêve le plus cher s’accomplissait, un avenir de 
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bonheur s’ouvrait devant moi, et pas la plus 
légère inquiétude ne venait m’agiter. 

Je vis confusément quelques douairières qui 
souriaient sur mon passage, et je fus prise d’une 
immense pitié en songeant qu’elles étaient trop 
vieilles pour se marier. 

L’orgue résonnait si joyeusement que, en ce 
moment, je revins un peu de mes préventions sur 
la musique. L’autel était paré de fleurs, étincelant 
de lumières, et tous les détails de l’arrangement, 
présidé par le goût artistique de Junon, 
charmaient mes yeux. 

Mon mari passa l’anneau nuptial à mon doigt 
d’une main mal assurée, en mordant sa jolie 
moustache pour dissimuler le tremblement de ses 
lèvres. Il était bien plus ému que moi, et son 
regard me disait ce que j’aurais aimé à 
m’entendre répéter éternellement... 

Et vraiment, on eût vainement cherché sur la 
terre, et dans toutes les autres planètes de 
l’univers, un visage aussi rayonnant que celui de 
mon curé. 
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