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Je suis si petite qu’on pourrait me donner la
qualification de naine, si ma téte, mes pieds et
mes mains n’étaient pas  parfaitement
proportionnés a ma taille. Mon visage n’a ni la
longueur démesurée, ni la largeur ridicule que
I’on attribue aux nains et aux étres difformes en
général, et la finesse de mes extrémités serait
enviée par plus d’une belle dame.

Cependant, I’exiguité de ma taille m’a fait
verser des larmes en cachette.

Je dis en cachette, car mon corps lilliputien
renfermait une ame fiere, orgueilleuse, incapable
de donner le spectacle de ses faiblesses au
premier venu..., et surtout a ma tante. Du moins,
telle était ma facon de sentir a quinze ans. Mais
les événements, les chagrins, les soucis, les joies,
la pratique de la vie, en un mot, ont détendu
rapidement des caractéeres beaucoup plus rigides



que le mien.

Ma tante était la femme la plus désagréable
que j’aie jamais connu. Je la trouvais fort laide,
autant que mon esprit, qui n’avait jamais rien vu
ni rien compare, pouvait en juger. Sa figure était
anguleuse et commune, sa Voix criarde, sa
démarche lourde et sa stature ridiculement
elevee.

Pres d’elle, j’avais I’air d’un puceron, d’une
fourmi. Quand je lui parlais, je levais la téte aussi
haut que si j’avais voulu examiner la cime d’un
peuplier. Elle était d’origine plébéienne et,
semblable a beaucoup de gens de sa race, prisait
par-dessus tout la force physique et professait
pour ma chétive personne un dédain qui
m’écrasait.

Son moral était la reproduction fidele de son
physique. Il ne renfermait que des apretés, des
aspérités, des angles aigus contre lesquels les

infortunés qui vivaient avec elle se cassaient le
nez quotidiennement.

Mon oncle, gentilhomme campagnard dont la
bétise était devenue proverbiale dans le pays,



I’avait épousée par faiblesse d’esprit et de
caractere. Il mourut peu de temps apres son
mariage, et je ne I’ai jamais connu. Quand je pus
réfléchir, j’attribuai cette mort prématurée a ma
tante, qui me paraissait de force a conduire
rapidement en terre non seulement un pauvre sire
comme mon oncle, mais encore tout un régiment
de maris.

J’avais deux ans, quand mes parents s’en
allerent dans I’autre monde, m’abandonnant aux
caprices des évenements, de la vie et de mon
conseil de famille. D’une belle fortune, ils
laissaient d’assez jolis débris : quatre cent mille
francs, environ, en terres, qui rapportaient un fort
bon revenu.

Ma tante consentit a m’élever. Elle n’aimait
pas les enfants, mais, son mari ayant mal
administre, elle était pauvre et songeait avec
satisfaction que I’aisance entrerait avec moi dans
sa maison.

Quelle laide maison! grande, délabrée, mal
tenue ; batie au milieu d’une cour remplie de
fumier, de poules et de lapins. Derriere s’étendait



un jardin dans lequel poussaient péle-méle toutes
les plantes de la création, sans que personne s’en
souciat le moins du monde. Je pense que, de
mémoire d’homme, on n’avait vu un jardinier
emonder les arbres ou arracher les mauvaises
herbes qui croissaient a leur guise, sans que ma
tante et moi nous eussions I’idée de nous en
occuper.

Cette forét vierge me déplaisait, car, méme
enfant, j’avais un godt inné pour I’ordre.

La propriété s’appelait le Buisson. Elle était
située au fond de la campagne, a une demi-lieue
de I’église et d’un petit village composé d’une
vingtaine de chaumieres. Ni chéateau, ni castel, ni
manoir a cing lieues a la ronde. Nous vivions
dans I’isolement le plus complet. Ma tante allait
quelquefois a C..., la ville la plus voisine du
Buisson. Je désirais vivement I’accompagner, de
sorte qu’elle ne m’emmenait jamais.

Les seuls événements de notre vie étaient
I’arrivée des fermiers, qui apportaient des
redevances ou I’argent de leurs termes, et les
visites du cure !



Oh I I’excellent homme, que mon cure !

Il venait trois fois par semaine a la maison,
s’étant charge, dans un jour de beau zele, de
bourrer ma cervelle de toutes les sciences a lui
connues.

Il poursuivit sa tache avec persevérance,
quoigue je m’entendisse a exercer sa patience.
Non pas que j’eusse la téte dure, j’apprenais avec
facilitt ; mais la paresse était mon péché
mignon : je I’aimais, je le dorlotais, en dépit des
frais d’éloguence du curé et de ses efforts
multiples pour extirper de mon ame cette plante
de Satan.

Ensuite, et c’etait la le point le plus grave, la
faculté du raisonnement se développa chez moi
rapidement. J’entrais dans des discussions qui
mettaient le curé a I’envers ; je me permettais des
appréciations qui heurtaient et froissaient souvent
ses plus cheres opinions.

C’était un vif plaisir pour moi de le contredire,
de le taquiner, de prendre le contre-pied de ses
idées, de ses golts, de ses assertions. Cela me
fouettait le sang, me tenait I’esprit en éveil. Je



soupconne gu’il éprouvait le méme sentiment et
qu’il e(t été profondément desolé si j’avais perdu
tout a coup mes habitudes ergoteuses et
I’indépendance de mes idées.

Mais je n’avais garde, car lorsque je le voyais
se trémousser sur son siege, ébouriffer ses
cheveux avec désespoir, barbouiller son nez de
tabac en oubliant toutes les regles de la propreté,
oubli qui n’avait lieu que dans les cas sérieux,
rien n’égalait ma satisfaction.

Cependant, s’il elt été seul en jeu, je crois que
J’aurais résisté quelguefois au démon tentateur.
Ma tante avait pris la funeste habitude d’assister
aux lecons, bien qu’elle n’y comprit rien et
qu’elle baillat dix fois par heure.

Or, la contradiction, lors méme que sa laide
personne n’était pas en scene, la mettait en
fureur ; fureur d’autant plus grande qu’elle
n’osait rien dire devant le curé. Ensuite, me voir
discuter lui paraissait une monstruosité dans
I’ordre physique et moral. Jamais je ne
m’attaquais a elle directement, car elle était
brutale et j’avais peur des coups. Enfin, ma voix,



— cependant douce et musicale, je m’en flatte ! —
produisait sur ses nerfs auditifs un effet
désastreux.

En cette occurrence, on comprendra qu’il me
fat impossible, absolument impossible, de ne pas
mettre en ceuvre ma malice pour ne pas faire
enrager ma tante et tourmenter mon curé.

Cependant, je I’aimais, ce pauvre curé! je
I’aimais beaucoup, et je savais que, en depit de
mes raisonnements saugrenus qui allaient parfois
jusqu’a I’impertinence, il avait pour moi la plus
grande affection. Je n’étais pas seulement son
ouaille  préféree, j’étais son enfant de
prédilection, son ceuvre, la fille de son cceur et de
son esprit. A cet amour paternel se mélait une
teinte d’admiration pour mes aptitudes, mes
paroles et mes actes en général.

Il avait pris sa tache a cceur : il avait juré de
m’instruire, de veiller sur moi comme un ange
tutélaire, malgré ma mauvaise téte, ma logique et
mes boutades. Du reste, cette tache était devenue
promptement la plus douce chose de sa vie, la
meilleure, si ce n’est la seule distraction de son



existence monotone.

Par la pluie, le vent, la neige, la gréle, la
chaleur, le froid, la tempéte, je voyais apparaitre
le curé, sa soutane retroussee jusqu’aux genoux et
son chapeau sous le bras, je ne sais si, de ma vie,
je I’en ai vu coiffé. 1l avait la manie de marcher la
téte découverte, souriant aux passants, aux
oiseaux, aux arbres, aux brins d’herbe. Replet et
dodu, il paraissait rebondir sur la terre qu’il
foulait d’un pas alerte, et a laquelle il semblait
dire: «Tu es bonne, et je t’aime!» Il était
content de vivre, content de lui-méme, content de
tout le monde. Sa bonne figure, rose et fraiche,
entourée de cheveux blancs, me rappelait ces
roses tardives qui fleurissent encore sous les
premieres neiges.

Quand il entrait dans la cour, poules et lapins
accouraient a sa voix pour grignoter quelques
croltes de pain qu’il avait eu soin de glisser dans
sa poche avant de quitter le presbytere. Perrine, la
fille de basse-cour, s’empressait d’ouvrir la porte
et de I’introduire dans le salon ou nous prenions
nos lecons.



Ma tante, plantée dans un fauteuil avec la
grace d’un paratonnerre un peu épais, se levait a
son approche, lui souhaitait la bienvenue d’un air
maussade et se lancait au galop sur le chapitre de
mes mefaits. Apres guoi, se rasseyant tout d’une
piece, elle prenait un tricot, son chat favori sur
ses genoux, et attendait, ou n’attendait pas
I’occasion de me dire une chose désagreable.

Le bon curé écoutait avec patience cette voix
réche qui brisait le tympan. Il arrondissait le dos
comme si la mercuriale était pour lui, et me
menacait du doigt en souriant a moitié. Dieu
merci, il connaissait ma tante de longue date.

Nous nous installions a une petite table que
nous avions placée pres de la fenétre. Cette
position avait pour double avantage de nous tenir
assez éloignés de ma tante, qui trénait pres de la
cheminée, au fond de [I’appartement, puis de
permettre @ mes yeux de suivre le vol des
hirondelles et des mouches; et, en hiver,
d’observer les effets de la neige et du givre sur
les arbres du jardin.

Le curé posait sa tabatiere a coté de lui, un



mouchoir a carreaux sur le bras de son fauteuil, et
la lecon commencait.

Quand ma paresse n’avait pas éteé trop grande,
les choses allaient bien, tant qu’il s’agissait des
devoirs a corriger, car, quoigu’ils fussent le plus
courts possible, ils étaient toujours soignés. Mon
ecriture etait nette et mon style facile. Le curé
secouait la téte d’un air satisfait, prisait avec
enthousiasme, et répétait : « Bon, tres bon ! » sur
tous les tons.

Pendant ce temps, je comptais mentalement
les taches qui couvraient sa soutane, et je me
demandais quelle apparence il pourrait bien
présenter s’il avait une perruque noire, des
culottes collantes et un habit de velours rouge,
comme celui que mon grand-oncle portait sur son
portrait.

L’idée du curé en culotte et en perruque etait
si plaisante, que je partais d’un grand éclat de
rire. Alors ma tante s’écriait :

— Sotte ! petite béte !
Et autres amenités de ce genre, qui avaient le



privilege d’étre aussi parlementaires
qu’explicites.

Le curé me regardait en souriant, et répetait
deux ou trois fois :

— Ah ! jeunesse ! belle jeunesse !

Et un souvenir rétrospectif sur ses quinze ans
lui faisait ébaucher un soupir.

Apres cela, nous passions a la récitation, et les
choses n’allaient plus si bien. C’était I’heure
critique, le moment de la causerie, des opinions
personnelles, des discussions, voire méme des
disputes.

Le curé aimait les hommes de I’antiquité, les
héros, les actions presque fabuleuses dans
lesquelles le courage physique a joué un role
important. Cette préférence était étrange, car il
n’était pas précisement peétri de I’argile qui fait
les héros.

J’avais remarqué qu’il n’aimait point a
retourner chez lui a la nuit, et cette découverte,
tout en me le rendant plus cher, car j’étais moi-
méme fort poltronne, ne pouvait me laisser



aucune illusion sur son courage.

Ensuite, sa bonne ame placide, tranquille,
amie du repos, de la routine, de ses ouailles et du
corps qui la possédait, n’avait jamais, au grand
jamais, réve le martyre. Je le voyais palir, autant
du moins que ses joues roses le lui permettaient,
en lisant le récit des supplices infliges aux
premiers chrétiens.

Il trouvait tres beau d’entrer dans le paradis
d’un bond heroique, mais il pensait qu’il était
bien doux de s’avancer tranquillement vers
I’éternité sans fatigue et sans hate. Il n’avait pas
de ces élans exaltés qui inspirent le désir de la
mort pour voir plus t6t le souverain des mondes
et du temps. Oh ! point du tout ! Il était décide a
s’en aller sans murmurer quand son heure
arriverait, mais il désirait sincerement que ce fat
le plus tard possible.

J’avoue que mon tempérament, qui ne brille
pas par la corde héroique, s’arrange de cette
morale douce et facile.

Néanmoins, il en tenait pour ses héros ; il les
admirait, les exaltait, les aimait d’autant plus,



sans doute, que, le cas échéant, il se sentait
absolument incapable de les imiter.

Quant a moi, je ne partageais ni ses godts, ni
ses admirations. J’éprouvais une antipathie
prononcée pour les Grecs et les Romains. Par un
travail subtil de mon intelligence fantaisiste,
J’avais décidé que ces derniers ressemblaient a
ma tante..., ou que ma tante leur ressemblait,
comme on voudra, et, du jour ou je fis ce
rapprochement, les Romains furent jugeés,
condamnés, exécutés dans mon esprit.

Cependant le curé s’obstinait a barboter avec
moi dans I’histoire romaine, et je m’entétais, de
mon cOté, a n’y prendre aucun intérét. Les
hommes de la République me laissaient froide, et
les Empereurs se confondaient dans ma téte. Le
curé avait beau pousser des exclamations
admiratives, se facher, raisonner, rien n’ebranlait
mon insensibilité et mon idée personnelle.

Par exemple, racontant I’histoire de Mucius
Scévola, je terminais ainsi :

« Il brGla sa main droite pour la punir de s’étre
trompée, ce qui prouve qu’il n’était qu’un sot ! »



Le curé, qui m’écoutait un instant auparavant
d’un air béat, tressautait d’indignation.

— Un sot ! mademoiselle... Et pourquoi cela ?

— Parce que la perte de sa main ne réparait pas
son erreur, répondais-je, que Porsenna n’en était
ni plus ni moins vivant, et que le secrétaire ne
s’en portait pas mieux.

— Bien, ma petite ; mais Porsenna fut assez
effrayé pour lever le siege immédiatement.

— Ceci, monsieur le curé, prouve que Porsenna
n’était qu’un poltron.

— Soit! mais Rome était delivre, et grace a
qui ? grace a Scévola, grace a son action
héroique !

Et le curé, qui, fremissant a I’idée de se briler
le bout du petit doigt, n’en admirait que mieux
Mucius Scévola, de s’exalter, de se démener pour
me faire apprécier son heéros.

—J’en tiens pour ce que j’ai dit, reprenais-je
tranquillement ; ce n’était qu’un sot, et un grand
sot !

Le curé suffoqué, s’écriait :



— Quand les enfants se mélent de raisonner, les
mortels entendent bien des sottises.

— Monsieur le curé, vous m’avez appris,
I’autre jour, que la raison est la plus belle faculté
de I’homme.

— Sans doute, sans doute, quand il sait s’en
servir. Puis, je parlais de I’homme fait, et non des
petites filles.

— Monsieur le curé, le petit oiseau essaie ses
forces au bord du nid.

L’excellent homme, un peu déconcerte,
s’ébouriffait les cheveux avec énergie, ce qui lui
donnait I’air d’une téte de loup poudrée a blanc.

—Vous avez tort de tant discuter, ma petite,
me disait-il quelquefois; c’est un péché
d’orgueil. Vous ne m’aurez pas toujours pour
vous repondre, et quand vous serez aux prises
avec la vie, vous apprendrez qu’on ne discute pas
avec elle, gu’on la subit.

Mais je me souciais bien de la vie ! J’avais un
curé pour exercer ma logique, et cela me suffisait.

Lorsque je I’avais bien taquiné, ennuye,



harcelé, il s’efforcait de donner a son visage une
expression sévere, mais il etait obligé de renoncer
a son projet, sa bouche, toujours souriante, se
refusant absolument a lui obéir.

Alors il me disait :

— Mademoiselle de Lavalle, vous repasserez
VOS empereurs romains, et vous ferez en sorte de
ne pas confondre Tibére avec Vespasien.

— Laissons ces bonshommes, monsieur le cure,
lui repondais-je, ils m’ennuient. Savez-vous que,
si vous aviez vécu de leur temps, ils vous auraient
grillé vif, ou arraché la langue et les ongles, ou
COupé en petits morceaux menus comme chair a
pate !

A ce sombre tableau, le curé tressaillait
legérement, et s’en allait en trottinant, sans
daigner me repondre.

Je savais que son mécontentement était arrivé
a son apogee quand il m’appelait Mademoiselle
de Lavalle. Ce nom cérémonieux en était la plus
vive manifestation, et j’avais des remords,
jusqu’au moment ou je le voyais apparaitre de



nouveau, les cheveux au vent et le sourire aux
levres.



Ma tante me brutalisait quand j’étais enfant, et
J’avais tellement peur des coups que je lui
obeéissais sans discuter.

Elle me battit encore le jour ou j’atteignis mes
seize ans, mais ce fut pour la derniére fois. A
partir de ce jour, fécond pour moi en événements
intimes, une révolution, qui grondait sourdement
dans mon esprit depuis quelques mois, éclata tout
a coup et changea completement ma maniere
d’étre avec ma tante.

En ce temps-1a, le curé et moi nous repassions
I’histoire de France, que je me flattais de tres bien
connaitre. Il est certain que, étant donneées les
lacunes et les restrictions de mon livre, mon
savoir était aussi grand que possible.

Le curé professait pour ses rois un amour
poussé jusqgu’a la véneration, et, cependant, il
n’aimait pas Francois I*. Cette antipathie était



d’autant plus singuliere que Francois I était
valeureux et qu’il est resté populaire. Mais il
n’allait pas au curé, qui ne perdait jamais
I’occasion de le critiquer : aussi, par esprit de
contradiction, je le choisis pour mon favori.

Le jour dont j’ai parlé plus haut, je devais
réciter la lecon concernant mon ami. Je ruminai
longtemps la veille pour trouver un moyen de le
faire briller aux yeux du curé. Malheureusement,
je ne pouvais que repéter les expressions de mon
histoire, en émettant des opinions qui reposaient
beaucoup plus sur une impression que sur un
raisonnement.

Il y avait une heure que je me cassais la téte a
réfléchir, quand une idée brillante me traversa
I’esprit :

— La bibliothéque ! m’écriai-je.

Aussitot, je traversai en courant un long
corridor, et péneétrai, pour la premiere fois, dans
une piece de moyenne grandeur, entierement
tapissée de rayons couverts de livres réunis entre
eux par les fils ténus d’une multitude de toiles
d’araignée. Elle communiquait avec les



appartements qu’on avait fermés apres la mort de
mon oncle, pour ne plus jamais y entrer; elle
sentait tellement le moisi, le renfermé, que je fus
presque suffoquée. Je m’empressai d’ouvrir la
fenétre qui, tres petite, n’avait ni volets ni
persiennes et donnait sur le coin le plus sauvage
du jardin; puis je procédai a mes recherches.
Mais comment découvrir Francois I* au milieu
de tous ces volumes ?

J’allais abandonner la partie, quand le titre
d’un petit livre me fit pousser un cri de joie.
C’étaient les biographies des rois de France
jusqu’a Henri IV exclusivement. Une gravure
assez bonne, représentant Francois I dans le
splendide costume des Valois, était jointe a la
biographie. Je I’examinai avec étonnement.

« Est-il possible, me dis-je émerveillee, qu’il y
ait des hommes aussi beaux que cela ! »

Le Dbiographe, qui ne partageait pas
I’antipathie du curé pour mon héros, en faisait
I’éloge sans aucune restriction. Il parlait, avec
une conviction enthousiaste, de sa beauté, de sa
valeur, de son esprit chevaleresque, de Ia



protection éclairée gu’il accorda aux lettres et aux
arts. Il terminait par deux lignes sur sa vie privee,
et j’appris ce que j’ignorais compléetement, c’est
que :

Ier

Francois menait joyeuse vie et aimait
prodigieusement les femmes. Qu’il préféra
grandement et sincerement belle dame Anne de
Pisseleu, & laquelle il donna le comté d’Etampes,
qu’il érigea en duché pour Ilui étre moult
agreable.

De ces quelques mots, je tirai les conclusions
suivantes : Premierement, ayant découvert,
depuis un mois, que mon existence était
monotone, qu’il me manquait beaucoup de
choses, que la possession d’un curé, d’une tante,
de poules et de lapins ne suffisait point au
bonheur, je décidai qu’une joyeuse vie étant
evidemment le contraire de la mienne.
Francois I* avait fait preuve d’un grand jugement
en la choisissant ;



Deuxiemement, gqu’il professait certainement
la sainte vertu de charité préchée par mon cure,
puisqu’il aimait tans les femmes ;

Troisiemement, qu’Anne de Pisseleu était une
heureuse personne, et que j’aurais bien voulu
qu’un roi me donnat un comté érige en ducheé
pour m’étre « moult agréable ».

—Bravo ! m’écria-je en lancant le livre au
plafond et en le rattrapant lestement. Voici de
quoi confondre le curé et le convertir a mon
opinion.

Le soir, dans mon lit, je relus la petite
biographie.

« Quel brave homme que ce Francois I ! me
dis-je. Mais pourquoi I’auteur ne parle-t-il que de
son affection pour les femmes ? Pourquoi n’a-t-il
pas écrit qu’il aimait aussi les hommes ? Apres
tout, chacun son godt ! mais si je juge les femmes
d’apres ma tante, je crois que j’aurais une
préférence marguée pour les hommes. »

Puis je me rappelai que le biographe était du
sexe masculin, et je pensai qu’il avait sans doute



cru poli, aimable et modeste, de se passer sous
silence, lui et ses congéneres.

Je m’endormis sur cette idée lumineuse.

Le lendemain, je me levai fort contente.
D’abord j’avais seize ans; ensuite, la petite
créature, qui se regardait dans la glace, examinait
un visage qui ne lui deplaisait pas; puis je fis
deux ou trois pirouettes en songeant a la
stupéfaction du curé devant ma science nouvelle.

Dans mon impatience, j’etais installée a ma
table depuis un temps assez long, quand il arriva,
rose et souriant. A sa vue, le coeur me battit un
peu, comme celui des grands capitaines a la veille
d’une bataille.

—Voyons, ma petite, me dit-il quand les
devoirs furent corrigés et qu’il eut fait la grimace
sur leur laconisme, passons a Francois I, et
examinons-le sous toutes les faces.

Il s’établit commodément dans son fauteuil,
prit sa tabatiere d’une main, son mouchoir de
I’autre, et, me regardant de cOté, se prépara a
soutenir la discussion qu’il prévoyait.



Je partis a fond de train sur mon sujet; je
m’agitai, m’animai, m’enthousiasmai ; j’appuyai
beaucoup sur les qualites pronées dans mon
histoire, apres quoi je passai @ mes connaissances
particulieres.

— Et quel charmant homme, monsieur le curée !
Sa taille était majestueuse, sa figure noble et
belle ; une si jolie barbe taillée en pointe et de si
beaux yeux !

Je m’arrétai un instant pour reprendre haleine,
et le curé effarouché, se dressant tout raide
comme ces diablotins a ressort enfermés dans des
boites en carton, s’écria :

—Ou avez-vous pris ces balivernes,
mademoiselle ?

— Ceci, c’est mon secret, dis-je avec un petit
sourire mystéerieux.

Et brllant mes vaisseaux :

— Monsieur le curé, je ne sais pas ce que vous
a fait ce pauvre Francois I ! Savez-vous qu’il
avait beaucoup de jugement ? Il menait joyeuse
vie et aimait prodigieusement les femmes.



Alors les yeux du curé s’ouvrirent si grands
que j’eus peur de les voir eclater. Il cria : « Saint
Michel ! saint Barnabé ! » et laissa tomber sa
tabatiere avec un bruit si sec, que le chat, étendu
dans une bergére, sauta a terre avec un
miaulement désespére.

Ma tante, qui dormait, se réveilla en sursaut et
s’écria :

— Vilaine béte !
En s’adressant a moi, non au chat, sans savoir
de quoi il s’agissait. Mais cette épithete

composait invariablement I’exorde et la
péroraison de tous ses discours.

Certes, je m’attendais a produire un grand
effet ; cependant, je restai un peu interdite devant
la physionomie vraiment extraordinaire du curé.

Mais je repris bient6t imperturbablement :

— Il aima particulierement une belle dame a
laguelle il donna un duché. Avouez, monsieur le
curé, gu’il etait bien bon, et que c’elt été bien
agréable d’étre a la place d’Anne de Pisseleu ?

— Sainte Meére de Dieu! murmura le curé



d’une voix éteinte, cette enfant est possédee !

— Qu’y a-t-il ? cria ma tante en transpercant
son chignon d’une de ses aiguilles a tricoter.
Mettez-la a la porte, si elle se permet des
impertinences.

— Mon enfant, reprit le curé, ou avez-vous
appris ce gue vous venez de me dire ?

—Dans un livre, répondis-je laconiguement,
sans faire mention de la bibliotheque.

— Et comment pouvez-vous répéter de telles
abominations ?

— Abominations ! dis-je scandalisée. Quoi !
monsieur le curé, vous trouvez abominable que
Francois I*' fOt généreux et aimat les femmes !
Vous ne les aimez donc pas, vous ?

— Que dit-elle ? rugit ma tante, qui, m’écoutant
attentivement depuis quelques instants, tira de ma
question les pronostics les plus désastreux. Petite
effrontée ! vous...

— Paix, ma bonne dame, paix ! interrompit le
curé, paraissant en ce moment soulagé d’un grand
poids. Laissez-moi m’expliquer avec Reine.



Voyons, que trouvez-vous de louable dans la
conduite de Francois 1* ?

— Vraiment, c’est bien simple, répondis-je
d’un ton un peu dédaigneux, en songeant que
mon curé vieillissait et commencait a avoir la
compréhension lente. Vous me préchez tous les
jours P’amour du prochain, il me semble que
Francois I* mettait en pratique votre précepte
favori : Aimez le prochain comme vous-méme
pour I’amour de Dieu.

A peine eus-je fini ma phrase que le curé,
essuyant son visage sur lequel coulaient de
grosses gouttes de sueur, se renversa dans son
fauteuil et, les deux mains sur le ventre,
s’abandonna a un rire homérique qui dura si
longtemps que des larmes de dépit et de
contrarieté m’en vinrent aux yeux.

— En vérite, dis-je d’une voix tremblante, j’ai
eté bien sotte de me donner tant de mal pour
apprendre ma lecon et wvous faire admirer
Francois 1.

— Mon bon petit enfant, me dit-il enfin,
reprenant son sérieux et employant son



expression favorite lorsqu’il était content de moi,
ce qui m’étonna beaucoup, mon bon petit enfant,
je ne savais pas que vous professiez une telle
admiration pour les gens qui mettent en pratique
la vertu de charité.

—Dans tous les cas, ce n’est pas risible,
répondis-je d’un ton maussade.

— Allons, allons, ne nous fachons pas.

Et le curé, me donnant une petite tape sur la
joue, abrégea la lecon, me dit qu’il reviendrait le
lendemain et s’en alla confisquer la clef de la
bibliotheque qu’il connaissait sans que je m’en
doutasse.

Il n’avait pas encore quitté la cour que ma

tante s’élancait sur moi, et me secouant a m’en
disloquer I’épaule :

—Vilaine péronnelle! qu’avez-vous dit,
qu’avez-vous fait pour que le curé s’en aille si
tot ?

— Pourquoi vous mettez-vous en colere, dis-je,
si vous ne savez pas ce dont il est question ?

—Ah'! je ne sais pas ! n’ai-je pas entendu ce



que vous disiez au curé, effrontée ?

Jugeant que ses paroles ne suffisaient pas pour
exhaler sa colere, elle me donna un soufflet, me
frappa rudement, et me mit a la porte comme un
petit chien.

Je m’enfuis dan ma chambre, ou je me
barricadai solidement. Mon premier soin fut
d’Oter ma robe, et de constater dans la glace que
les doigts secs et maigres de ma tante avaient
laissé des marques bleues sur mes épaules.

— Vile petite esclave, dis-je en montrant le
poing a mon image, supporteras-tu longtemps des
choses pareilles ? Faut-il que, par lacheté, tu
n’oses pas te revolter ?

Je m’admonestai durement pendant quelques
minutes, puis la réaction se produisant, je tombai
sur une chaise et pleurai beaucoup.

« Qu’ai-je donc fait, pensai-je, pour étre traitée
ainsi ? La vilaine femme ! Ensuite, pourquoi le
curé avait-il une si dréle de figure pendant que je
lui récitais ma lecon ? »

Et je me mis a rire, tandis que des larmes



coulaient encore sur mes joues. Mais j’eus beau
creuser ce probleme, je n’en trouvai pas la
solution.

M’approchant de la fenétre ouverte, je
contemplai meélancoliqguement le jardin et je
commencgais a reprendre mon sang-froid, quand il
me sembla reconnaitre la voix de ma tante qui
causait avec Suzon. Je me penchai un peu pour
ecouter leur conversation.

—Vous avez tort, disait Suzon, la petite n’est
plus une enfant. Si vous la brutalisez, elle se
plaindra a M. de Pavol, qui la prendra chez lui.

—Je voudrais bien voir ¢a! Mais comment
voulez-vous gu’elle songe a son oncle ? C’est a
peine si elle connait son existence.

—Bah'! la petite est futée ! il lui suffira d’un
instant de mémoire pour vous envoyer promener,
si vous la rendez malheureuse, et ses bons
revenus disparaitront avec elle.

— Ah! bien, nous verrons... Je ne la battrai
plus, mais...

Elles s’éloignaient, et je n’entendis pas la fin



de la phrase.

Apres le diner, ou je refusai de paraitre, j’allai
trouver Suzon.

Suzon avait été I’amie de ma tante avant de
devenir sa cuisiniere. Elles se disputaient dix fois
par jour, mais ne pouvaient pas se passer I’une de
I’autre. On aura peine a me croire, si je dis que
Suzon aimait sincerement sa  maitresse :
cependant c’est I’exacte veérité.

Mais si elle pardonnait a ma tante
personnellement son élévation dans [|’échelle
sociale, elle s’en prenait, sans doute, au prochain,
aux circonstances et a la vie, car elle grognait
toujours. Elle avait la mine rébarbative d’un
voleur de grands chemins, et portait constamment
des cotillons courts et des souliers plats, bien
qu’elle n’allat jamais a la ville vendre du lait et
que son imagination ne trottat point comme celle
de Perrette.

— Suzon, lui dis-je en me plagant devant elle
d’un air délibéré, je suis donc riche ?

— Qui vous a dit cette sottise, mademoiselle ?



— Cela ne te regarde pas, Suzon ; mais je veux
que tu me répondes et me dises ou demeure mon
oncle de Pavol.

— Je veux, je veux, grogna Suzon ; il n’y a plus
d’enfant, ma parole! Allez vous promener,
mademoiselle ! Je ne vous dirai rien, parce que je
ne sais rien.

—Tu mens, Suzon, et je te défends de me
répondre ainsi. J’ai entendu ce que tu disais a ma
tante tout a I’heure !

—Eh bien, mademoiselle, si vous avez
entendu, ce n’est pas la peine de me faire parler.

Suzon me tourna le dos et ne voulut répondre
a aucune de mes questions.

Je remontai dans ma chambre, tres agaceée, et,
restant longtemps accoudée a la fenétre, je pris la
lune, les étoiles, les arbres a témoin que je
formais la résolution immuable de ne plus me
laisser battre, de ne plus avoir peur de ma tante et
d’employer tout mon esprit a lui étre désagréable.

Et, laissant tomber les pétales d’une fleur que
) effeuillais, je jetai en méme temps au vent mes



craintes, ma pusillanimité, mes timidités
d’autrefois. Je sentis que je n’étais plus la méme
personne et m’endormis consolée.

Dans la nuit, je révai que ma tante,
transformée en dragon, luttait contre Francois I*
qui la pourfendait de sa grande épee. Il me
prenait dans ses bras et s’envolait avec maoi,
tandis que le curé nous regardait d’un air déesolé
et s’essuyait le visage avec son mouchoir a
carreaux. Il le tordait ensuite de toutes ses forces,
et la sueur en découlait comme s’il I’avait trempé
dans la riviere.



Le lendemain, a peine étions-nous installés a
notre table, le curé et moi, que la porte s’ouvrit
avec fracas et que nous vimes entrer Perrine, le
bonnet sur la nuque et ses sabots bourrés de paille
a la main.

—Le feu est-il a la maison? demanda ma
tante.

— Non, madame, mais le diable est chez nous,
bien sOr ! La vache est dans le champ d’orge qui
poussait si ben, elle ravage tout, je ne peux pas la
rattraper ; les chapons sont sur le toit et les lapins
dans le potager.

— Dans le potager ! exclama ma tante, qui se
leva en me lancant un regard courroucé, car ledit
potager était un lieu sacré pour elle et I’objet de
ses seules amours.

— Mes beaux chapons! grogna Suzon, qui



jugea a propos de faire une apparition et d’unir sa
note bourrue a la note criarde de sa maitresse.

— Ah I péronnelle ! cria ma tante.

Elle se précipita a la suite des domestiques en
frappant la porte avec coleére.

— Monsieur le curé, dis-je aussitdt, croyez-
vous que, dans I’univers entier, il y ait une
femme aussi abominable que ma tante ?

— Eh bien, eh bien, ma petite, que veut dire
ceci ?

— Savez-vous ce gu’elle a fait hier, monsieur le
curé ? Elle m’a battue !

— Battue ! repéta le cure d’un ton incrédule,
tant il lui paraissait incroyable qu’on osat toucher
seulement du bout du doigt a un petit étre aussi
délicat que ma personne.

— Oui, battue ! et si vous ne me croyez pas, je
vais vous montrer la trace des coups.

A ces mots, je commencai & déboutonner ma
robe. Le curé regarda devant lui d’un air effaré.

— C’est inutile, c’est inutile ! je vous crois sur



parole, s’écria-t-il précipitamment, le visage
cramoisi et baissant pudiquement les yeux sur la
pointe de ses souliers.

— Me battre le jour de mes seize ans ! repris-je
en rattachant ma robe. Savez-vous que je la
déteste !

Et je frappai la table de mon poing fermé, ce
qui me fit grand mal.

—Voyons, voyons, mon bon petit enfant, me
dit le curé tout ému, calmez-vous et racontez-moi
ce que vous aviez fait.

— Rien du tout. Quand vous étes parti, elle m’a
appelée effrontée et s’est jetée sur moi comme
une furie. La vilaine femme !

— Allons, Reine, allons, vous savez qu’il faut
pardonner les injures.

— Ah'! par exemple ! m’écriai-je en reculant
brusquement ma chaise et en me promenant a
grands pas dans le salon, je ne lui pardonnerai
jamais, jamais !

Le curé se leva de son coté et se mit a marcher
en sens inverse de moi, de sorte que nous



continudmes la conversation en nous croisant
continuellement, comme I’ogre et le petit Poucet
quand celui-ci a volé une des bottes de sept lieues
et que le monstre est a sa poursuite.

— Il faut étre raisonnable, Reine, et prendre
cette humiliation en esprit de pénitence, pour la
rémission de vos peches.

— Mes pechés! dis-je en m’arrétant et en
haussant légerement les épaules; vous savez
bien, monsieur le cure, qu’ils sont petits, si petits,
que ce n’est pas la peine d’en parler.

— Vraiment ! dit le curé qui ne put réprimer un
sourire. Alors, puisque vous étes une sainte,
prenez vos ennuis en patience pour I’amour de
Dieu.

—Ma foi, non! répliquai-je d’un ton tres
décidé. Je veux bien aimer le bon Dieu un peu...
pas trop, — ne froncez pas le sourcil, monsieur le
curé, — mais j’entends qu’il m’aime assez pour ne
point étre satisfait de me voir malheureuse.

—Quelle téte! s’écria le curé. Quelle
education j’ai faite 1a !



— Enfin, continuai-je en me remettant en
marche, je veux me venger, et je me vengerai.

— Reine, c’est trées mal. Taisez-vous et
écoutez-moi.

—La vengeance est le plaisir des dieux,
répondis-je en sautant pour attraper une grosse
mouche qui voltigeait au-dessus de ma téte.

— Parlons sérieusement, ma petite.

—Mais je parle sérieusement, dis-je en
m’arrétant un instant devant une glace pour
constater avec quelque complaisance que
I’animation m’allait tres bien. Vous verrez,
monsieur le curé! je prendrai un sabre et je
décapiterai ma tante, comme Judith avec
Holopherne.

— Cette enfant est enragée! s’écria le curé
d’un air désolé. Restez un peu tranquille,
mademoiselle, et ne dites pas de sottises.

— Soit, monsieur le curé, mais avouez que
Judith ne valait pas deux sous ?

Le curé s’adossa a la cheminée et introduisit
délicatement une prise de tabac dans ses fosses



nasales.

— Permettez, ma petite ; cela depend du point
de vue auqguel on se place.

— Que vous étes peu logique! dis-je. Vous
trouvez superbe I’action de Judith, parce qu’elle
délivrait quelques mechants Israglites qui ne me
valaient certainement pas, et qui ne devraient
guere vous intéresser, puisqu’ils sont morts et
enterrés depuis si longtemps!... et vous
trouveriez tres mal que j’en fisse autant pour ma
propre délivrance ! Et Dieu sait que je suis bien
en vie ! ajoutai-je en pirouettant plusieurs fois sur
mes talons.

—\Vous avez bonne opinion de vous-méme,
répondit le curé, qui s’efforcait de prendre un air
Severe.

— Ah I excellente !

—Voyons ! voulez-vous m’écouter,
maintenant ?

— Je suis s(lre, dis-je en poursuivant mon idée,
qu’Holopherne était infiniment plus agréable que
ma tante, et que je me serais parfaitement



entendue avec lui. Par conséguent, je ne vois pas
trop ce qui m’empécherait d’imiter Judith.

— Reine ! cria le curé en frappant du pied.

— Mon cher curé, ne vous fachez pas, je vous
en prie ; VOus pouvez vous rassurer, je ne tuerai
pas ma tante, j’ai un autre moyen pour me
venger.

— Contez-moi cela, dit I’excellent homme, déja
radouci et se laissant tomber sur un canapé.

Je m’assis a coté de lui.

—Voila! Vous avez entendu parler de mon
oncle de Pavol ?

— Certainement : il demeure prés de V...
— Fort bien. Comment s’appelle sa propriétée ?
— Le Pavol.

— Alors, en écrivant a mon oncle au chateau de
Pavol, prés de V..., la lettre arriverait sGrement ?

— Sans doute.

— Eh bien, monsieur le curé, ma vengeance est
trouvée. Vous savez que si ma tante ne m’aime
pas, en revanche elle aime mes écus ?



— Mais, mon enfant, ou avez-vous appris
cela ? me dit le curé, ahuri.

—Je le lui ai entendu dire a elle-méme ; ainsi
je suis sdre de ce que j’avance. Elle craint par-
dessus tout que je ne me plaigne a M. de Pavol et
que je ne lui demande de me prendre chez lui. Je
compte la menacer d’écrire a mon oncle ; et il
n’est pas dit, continuai-je aprés un instant de
réflexion, que je ne le fasse pas un jour ou I’autre.

— Allons ! ¢’est assez innocent, dit le bon curé
en souriant.

—Vous voyez! m’écriai-je en battant des
mains, vous m’approuvez !

— Qui, jusqu’a un certain point, ma petite, car
il est clair que vous ne devez pas étre battue, mais
je vous défends I’impertinence. Ne vous servez
pas de votre arme qu’en cas de légitime défense,
et rappelez-vous que si votre tante a des defauts,
vous devez cependant la respecter et ne point étre
agressive.

Je fis une moue significative.
—Je ne vous promets rien... ou plutdt, tenez,



pour étre franche, je vous promets de faire
précisement le contraire de ce que vous venez de
dire.

— C’est une véritable révolte !... Je finirai par
me féacher, Reine.

— C’est plus gu’une révolte, répliquai-je d’un
ton grave, c’est une révolution.

— J’en perdrai la patience et la vie, marmotta le
curé. Mademoiselle de Lavalle, faites-moi le
plaisir de vous soumettre a mon autorité.

— Ecoutez, repris-je d’un ton célin, je vous
aime de tout mon cceur, vous étes méme la seule
personne gue j’aime au monde...

Le visage du cure s’épanouit.

— Mais je deteste, j’execre ma tante; mes
sentiments ne varieront jamais sur ce point. J’ai
beaucoup plus d’esprit qu’elle...

Ici, le curé, dont [I’expression s’etait
rembrunie, m’interrompit par une Vvive
exclamation.

— Ne protestez pas, repris-je en le regardant en
dessous, vous savez bien que vous étes de mon



avis.

— Quelle  éducation, quelle éducation!
murmura le curé d’un ton piteux.

— Monsieur le curé, mon salut n’est pas
compromis, soyez tranquille : je vous retrouverai
un jour ou I’autre dans le ciel. Je reprends : ayant
donc beaucoup plus d’esprit que ma tante, il me
sera facile de la tourmenter en paroles. Hier soir,
je me suis promis a moi-méme de lui étre tres
désagreable. J’ai pris la lune et les étoiles a
témoin de mon serment.

— Mon enfant, me dit le curé sérieusement,
vous ne voulez pas m’écouter, et vous vous en
repentirez.

— Bah ! c’est ce que nous verrons !... J’entends
ma tante, elle est furieuse, car c’est moi qui ai
laché la vache, les lapins et les chapons afin de
rester seule avec vous. Donnez-lui une semonce,
monsieur le curé; je vous assure qu’elle m’a
battue bien fort, j’ai des marques noires sur les
epaules.

Ma tante entra comme un ouragan, et le curé,



complétement abasourdi, n’eut pas le temps de
me répondre.

— Reine, venez ici! cria-t-elle, le visage
empourpré par la colére et la course désordonnée
qu’elle avait da faire apres les lapins.

Je lui fis un grand salut.

—Je vous laisse avec le cure, dis-je en
adressant un signe d’intelligence a mon allié.

La croisée, fort heureusement, était ouverte.

Je sautal sur une chaise, j’enjambai I’appui de
la fenétre et me laissai glisser dans le jardin, au
grand ébahissement de ma tante, qui S’était
placée devant la porte pour me couper la retraite.

Je confesse que je fis semblant de me sauver,
mais qu’en realité je me cachai derriere un laurier
et que j’entrai dans un acces de jubilation sans
pareil en éecoutant les reproches du curé et les
exclamations furibondes de ma tante.

Le soir, pendant le diner, elle avait pris I’air
gracieux d’un dogue auquel on a pris un os.

Elle grognait Suzon qui I’envoyait promener,
maltraitait son chat, jetait I’argenterie sur la table



en faisant un tapage affreux ; enfin, exasperée par
mon air impassible et moqueur, elle prit une
carafe et la lanca par la fenétre.

Je saisis aussitot un plat de riz, auquel elle
n’avait pas encore godté, et le précipitai a la suite
de la carafe.

— Misérable pécore! hurla ma tante en
s’élancant sur moi.

— N’approchez pas, dis-je en reculant ; si vous
me touchez, j’ecris ce soir méme a mon oncle de
Pavol.

—Ahl... dit ma tante, qui resta pétrifiee, le
bras en I’air.

—Si ce n’est pas ce soir, repris-je, ce sera
demain ou dans quelques jours, car je ne veux pas
étre battue.

— Votre oncle ne vous croira pas! cria ma
tante.

—Oh! que sil.. Vos doigts ont laissé leur
empreinte sur mes épaules. Je sais qu’il est tres
bon et je m’en irai avec lui.

Je n’avais certes aucune notion sur le caractéere



de mon oncle, étant agée de six ans quand je
I’avais vu pour la premiere et derniere fois. Mais
je pensai que je devais paraitre en savoir tres long
sur son compte et que je faisais preuve ainsi
d’une grande diplomatie.

Je sortis majestueusement, laissant ma tante
s’épancher dans le sein de Suzon.



1V

La guerre était déclarée et, des lors, je passal
mon temps a lutter contre M™ de Lavalle.
Autrefois, j’osais a peine ouvrir la bouche devant
elle, excepte quand le curé était en tiers entre
nous ; elle m’imposait silence avant méme que
j’eusse fini ma phrase.

J’affirme que cette maniere de procéder
m’était particulierement pénible, car je suis
extrémement bavarde. Je me dedommageais bien
un peu avec le curé, mais c’etait absolument
insuffisant ; aussi avais-je pris |’habitude de
parler tout haut avec moi-méme. Il m’arrivait
souvent de me planter devant mon miroir et de
causer avec mon image durant des heures
entieres...

Mon cher miroir! ami fidele ! confident de
mes plus secretes penseées !

Je ne sais si les hommes ont jamais réfléchi



sérieusement a I’influence énorme que ce petit
meuble peut exercer sur un esprit. Remarquez
que je ne détermine pas le sexe de cet esprit, étant
bien convaincue que les individus barbus tiennent
autant que nous au plaisir d’observer leurs
qualités extérieures.

Si j’écrivais un ouvrage philosophique, je
traiterais cette question: « De [I’influence du
miroir sur I’intelligence et le cceur de I’homme. »

Je ne nie pas que mon traité serait peut-étre
unigue dans son espece, qu’il ne ressemblerait en
aucune facon a la philosophie dans laquelle Kant,
Fichte, Schelling, etc..., ont pataugé toute leur vie
pour leur plus grande gloire et le bonheur bien
grand de la postérité, qui les lit avec un plaisir
d’autant plus vif qu’elle n’y comprend rien. Non,
mon traité n’irait point sur les brisées de ces
messieurs : il serait clair, net, pratique, avec une
pointe de causticité, et il faudrait pousser bien
loin ’amour de la contradiction pour ne pas
convenir gue ces qualités ne sont point I’apanage
des philosophies ci-dessus mentionnées. Mais, ne
trouvant pas mon intelligence assez mdre pour ce



grand ceuvre, je me contente de conserver a mon
miroir une sincere affection et de m’y regarder
chaque jour tres longtemps, par esprit de
reconnaissance.

Je sais bien que, devant cette révélation,
quelques-uns de ces esprits facheux, grincheux,
qui voient tout en noir, insinueront que la
coquetterie joue un grand rble dans le sentiment
que je prétends éprouver pour mon miroir. Mon
Dieu ! on n’est point parfait ! et remarquez, beau
lecteur, que si vous étes de bonne foi, ce qui n’est
pas certain, vous avouerez que I’intérét
personnel, pour ne pas dire un plus gros mot,
tient la plus grande place dans la plupart de vos
sentiments.

Pour en revenir a mon sujet, je dirai que, ayant
rompu complétement avec mes anciennes terreurs
je ne cherchais plus a modérer ma loquacité
devant ma tante. Il ne se passait pas un repas sans
que nous eussions des discussions qui menacaient
de dégénérer en tempétes.

Quoique je ne connusse pas encore son
origine, je n’avais pas tardé a découvrir qu’elle



etait ignorante comme une carpe, et qu’elle
eprouvait une vive contrariété quand j’appuyais
mes opinions sur mon savoir ou sur celui du cure.
Du reste, je n’hésitais jamais a donner la
qualification d’historiques a des idées de mon
propre cerveau. Malheureusement, il m’etait
impossible de lutter contre  I’expérience
personnelle de ma tante, et, lorsqu’elle
m’affirmait que les choses se passaient de telle et
telle facon dans le monde, que les hommes
n’étaient guere que des sacripants, des suppots de
Satan, j’enrageais, car je ne pouvais rien
répondre. J’avais assez de bon sens pour
comprendre que les personnes avec lesquelles je
vivais ne pouvaient me donner qu’une idée tres
imparfaite sur le genre humain dans les
circonstances ordinaires de la vie.

Le curé dinait tous les dimanches a la maison.
Il avait, sans doute, des raisons secretes pour ne
point vanter devant moi le roi de la création, —
excepté quand il s’agissait de ses héros antiques
dont il ne pouvait plus craindre [’esprit
entreprenant, — car il n’opposait que de bien
faibles dénéegations aux affirmations de ma tante.



Le diner du dimanche se composait
invariablement d’un chapon ou d’un poulet,
d’une salade aux ceufs durs et de lait égoutte,
quand c’était la saison. Le curé, qui faisait assez
maigre chére chez lui, et dont le palais savait
apprécier la cuisine de Suzon, arrivait en se
frottant les mains et en criant la faim.

Nous nous mettions bien vite a table, et le
commencement de la conversation était non
moins invariable que le menu du diner.

— Il fait beau temps, disait ma tante, dont la
phrase, s’il pleuvait, n’était modifiée que par le
changement du qualificatif.

—Un temps superbe! repondait le curé
joyeusement. C’est charmant de marcher par ce
joli soleil.

S’il avait plu, s’il avait neige, s’il avait gelé,
s’il était tombé de la gréle, des pierres ou du
souffre, le curé e(t également exprimé sa
satisfaction, soit en s’étendant sur I’agrément
d’un appartement bien clos, soit en chantant les
charmes d’un feu brillant.



— Mais il ne fait pas chaud, reprenait ma tante.
C’est étonnant! De mon temps on prenait des
robes blanches a Paques.

— Les robes blanches vous allaient-elles bien ?
demandais-je vivement.

Ma tante qui prévoyait quelque impertinence,
me foudroyait d’un regard préventif avant de
répondre :

— Certainement, tres bien.

— Oh ! m’écriais-je, d’un ton qui ne laissait
aucun doute sur mon intime conviction.

— De mon temps, affirmait ma tante, les jeunes
filles ne parlaient que lorsqu’on les interrogeait.

— Vous ne parliez pas dans votre jeunesse, ma
tante ?

— Quand on m’interrogeait, pas autrement.

— Toutes les jeunes filles vous ressemblaient-
elles, ma tante ?

— Certainement, ma niéce.

— La vilaine époque ! soupirais-je en levant les
yeux au ciel.



Le curé me regardait d’un air de reproche, et
M™ de Lavalle laissait ses regards errer sur les
divers objets qui couvraient la table, avec la
tentation bien évidente de m’en lancer quelques-
uns a la téte.

La conversation, arrivée a ce point... aigu,
tombait subitement, jusqu’au moment ou les
sentiments amers de ma tante, refoulés par tous
les efforts de sa volonté, éclataient tout a coup,
comme une machine soumise a une trop forte
pression. Elle exhalait son courroux sur la
création entiere. Hommes, femmes, il ne restait, a
la fin du diner, gu’un horrible mélange, non d’os
et de chairs meurtris, mais de monstres de toutes
les espéces.

« Les hommes ne valent pas les quatre fers
d’un chien », disait ma tante dans le langage
harmonieux et elégant qui lui était habituel.

Le curé, qui avait la certitude désolante de
n’étre point une femme, baissait la téte et
paraissait rempli de contrition.

—Quels mécréants! quels sacripants !
reprenait-elle en me regardant d’un air furieux,



comme si j’avais appartenu a I’espéce en
question.

— Hum ! répondait le curé.

— Des gens qui ne pensent qu’a jouir, gu’a
manger ! continuait ma tante qui avait sur le coeur
la pauvrete léguée par son mari. Quels suppots de
Satan !

—Hum ! hum ! reprenait le curé en hochant la
téte.

— Monsieur le curé, m’écriais-je avec
Impatience, hum ! n’est pas un argument tres fort.

— Permettez, permettez, répondait le brave
homme troublé dans la dégustation de son diner ;
je crois que M™ de Lavalle va au-dela de sa
pensée en employant cette expression : suppots
de Satan. Mais il est certain que beaucoup
d’hommes ne méritent pas une grande confiance.

—Vous étes comme Frangois I, vous aimez
mieux les femmes ? disais-je de mon petit air
candide.

— Palsambleu ! s’écriait ma tante, qui avait
remplacé certains mots tres énergiques par cette



expression empruntée a son mari et qui lui
paraissait tout aristocratique ; palsambleu !
taisez-vous, sotte !

Mais le curé lui adressait un signe mystérieux,
et I’excellente dame se mordait les levres.

— Et vos héros, monsieur le curé? et vos
Grecs ? et vos Romains ?

—Oh! les hommes d’aujourd’hui ne
ressemblent guere a ceux d’autrefois, disait le
curé, bien convaincu qu’il exprimait une grande
Verité.

— Et les curés ? reprenais-je.

— Les curés sont hors de cause, répondait-il
avec un bon sourire.

Ce genre de conversation, rempli de sous-
entendus, avait pour privilege de m’agacer
enormément. J’avais conscience qu’un monde
d’idées et de sentiments, que je ne devais pas
tarder du reste a découvrir, m’était fermé. Je
doutais que le jugement porté par ma tante sur
I’humanité fGt absolument juste, mais je
comprenais que j’ignorais beaucoup de choses et



que je risquais de croupir longtemps dans mon
ignorance.

Un matin que je méditais sur cette lamentable
situation, I’idée me vint de consulter les trois
personnes que j’étais a méme de voir tous les
jours : Jean, le fermier, Perrine et Suzon.

Cette derniere avant vecu a C..., je décidai que
son appréciation devait étre basée sur une grande
expérience, et je la gardai pour la bonne bouche.

M’enveloppant dans un capulet, je pris mes
sabots et m’acheminai vers la ferme, située a un
kilomeétre de la maison.

Tout en barbotant, pataugeant, enfoncant,
J’arrivai pres de Jean, qui nettoyait sa charrue.

— Bonjour, Jean.

— Ben le bonjour, mamselle ! dit Jean en Otant
son bonnet de laine, ce qui permit a ses cheveux
de se dresser tout droits sur sa téte. Quand ils
n’étaient pas soumis a une pression quelconque,
c’était une particularité de leur tempérament de
se livrer a ce petit exercice.

—Je viens vous consulter sur une chose tres,



treés importante, dis-je en appuyant sur I’adverbe
pour éveiller son intelligence, que je savais
disposée a courir la pretentaine quand on le
questionnait.

— A votre service, mamselle.

— Ma tante dit que tous les hommes sont des
sacripants ; quel est votre avis sur ce sujet, Jean ?

— Des sacripants ! répéta Jean, qui écarquilla
les yeux comme s’il apercevait un monstre
devant lui.

— Oui, mais c’est I’opinion de ma tante et je
veux avoir la votre ?

— Dame ! ¢a se pourrait ben tout de méme !

— Mais ce n’est pas une opinion, cela, Jean!
Voyons ! croyez-vous, oui ou non, que les
hommes sont généralement des sacripants ?

Jean appuya le bout de son nez sur I’index de
sa main droite, ce qui est, comme on le sait,
I’indice d’une profonde meditation.

Apres avoir réfléchi une bonne minute, il me
fit cette réponse claire et déecisive :



— Ecoutez, mamselle je vas vous dire ! ca se
pourrait ben que oui, mais ¢a se pourrait ben que
non.

— Buse ! lui dis-je, indignée de contempler un
tel phénomene de bétise.

Il ouvrit les yeux, il ouvrit la bouche, il ouvrit
les mains, il e(t ouvert toute sa personne, s’il
avait pu, pour mieux manifester son étonnement.

Je revins dans la cour du Buisson, en pestant
contre la boue, mes sabots, Jean et moi-méme.

— Perrine, criai-je, viens ici !

Perrine, qui nettoyait les terrines de sa laiterie,
accourut aussitét, une poignée d’orties a la main,
les bras nus, le visage rouge comme une pomme
d’api et le bonnet sur le derriere de la téte, selon
son habitude.

— Quelle est ton opinion sur les hommes, dis-
je brusquement.

— Sur les hom...

Et Perrine, de pomme d’api devenue pivoine,
laissa tomber ses orties, prit le coin de son tablier,
releva la jambe gauche et resta perchée sur la



droite en me regardant d’un air ébahi.

— Eh bien ! réponds donc ! Que penses-tu des
hommes ?

— Mamselle veut rire, ben s(r !

— Mais non, je parle sérieusement. Réponds
vite !

— Dame ! mamselle, me dit Perrine en se
remettant d’aplomb sur les deux jambes, quand
ce sont de beaux gars, m’est avis qu’il y a des
choses pus désagréeables a regarder !

Cette maniere d’envisager la question me
donna grandement a réfléchir.

—Je ne parle pas du physique, repris-je en
haussant les épaules, mais du moral ?

—Ma foi! je les trouve ben aimables!
répondit Perrine, dont les petits yeux brillaient.

— Comment ! tu ne les trouves pas mécréants,
sacripants, suppots de Satan ?

Perrine se mit a rire a pleine bouche.

—Voyez-vous, mamselle, le parler des
mécréants est si doux que...



Ici, elle s’interrompit pour se donner un grand
coup de poing sur la téte. Elle tortilla son tablier,
baissa les yeux, et me parut disposée a prendre la
poudre d’escampette.

— Apres ! Finis donc !

— Mamselle va me faire dire des sottises, ben
str! je m’en vas.

Et, m’adressant la plus belle de ses révérences,
elle disparut dans les profondeurs de sa laiterie,
dont elle me ferma la porte au nez.

— Pourquoi dirait-elle des sottises ?... Allons !
je n’ai plus de ressource que dans Suzon ; reste a
savoir si elle voudra parler.

J’entrai dans la cuisine. Suzon, armée d’un
balai, se préparait a le faire fonctionner
activement. 1l me sembla gu’elle était dans ses
jours sombres, et je jugeai qu’il serait habile
d’user de quelques précautions oratoires avant de
poser ma question.

— Comme tes cuivres sont beaux et reluisants !
lui dis-je d’un air gracieux.

— On fait ce qu’on peut, grogna Suzon. Apres



tout, ceux gui ne sont pas contents n’ont qu’a le
dire.

— Tu réussis tres bien la fricassée de poulet,
Suzon, continuai-je sans me deécourager, tu
devrais m’apprendre a la faire.

— C’est pas votre besogne, mademoiselle ;
restez chez vous, et laissez-moi tranquille dans
ma cuisine.

Mes moyens de corruption ne produisant
aucun effet, je dirigeai mes batteries sur un autre
point.

— Sais-tu une chose, Suzon? Tu as da étre
bien jolie dans ta jeunesse ! dis-je, en pensant a
part moi que, si j’avais été son mari, je I’aurais
mise a cuire dans le four pour m’en débarrasser.

J’avais touché la corde sensible, car Suzon
daigna sourire.

— Chacun a son temps, mademaoiselle.

— Suzon, repris-je, profitant de ce subtil
adoucissement pour arriver plus vite a mon sujet,
j’ai envie de te faire une question ! — Quelle est
ton opinion sur les hommes... et les femmes ?



ajoutai-je, songeant qu’il était ingénieux
d’étendre mes études sur les deux sexes.

Suzon s’appuya sur son balai, prit son air le
plus rébarbatif, et me répondit avec une
conviction entrainante :

— Les femmes, mademoiselle, sont des pas
grand-chose, mais les hommes sont des rien du
tout.

— Oh ! protestai-je, en es-tu bien sdre ?

—C’est aussi sir que je vous le dis,
mademoiselle !

Elle administra un grand coup de balai aux
débris de légumes qui se trouvaient par terre, et
les fit disparaitre avec autant de dexterité que
s’ils avaient représenté les bipedes objets de son
antipathie.

Je me retirai dans ma chambre pour méditer
sur I’axiome misanthropique énoncé par Suzon,
assez decouragee en pensant que je n’étais pas
grand-chose, et que mes amis inconnus, les
hommes, méritaient la dénomination humiliante
de rien du tout.



V

Néanmoins, mes études de moeurs me
paraissant tout a fait insuffisantes, je résolus de
les poursuivre a I’aide des romans de la
bibliotheque.

Préecisément un lundi, jour de foire, ma tante,
le curé et Suzon devaient aller ensemble a C...
Ma tante avait décidé, comme toujours, que je
resterais a la garde de Perrine, et pour la premiere
fois de ma vie, cette décision m’enchanta. J’étais
sire d’étre livree a moi-méme, Perrine
s’occupant beaucoup plus de sa vache que de mes
Inspirations.

Pour ce genre d’excursions, le fermier, a huit
heures du matin, amenait dans la cour une sorte
de carriole appelée dans le pays maringote. Ma
tante apparaissait en grande tenue, le chef orne
d’un chapeau rond en feutre noir, auquel elle
avait ajouté des brides d’un violet tendre. Elle le



posait cranement sur le haut de son chignon. Elle
etait enveloppée de fourrures, qu’il fit chaud ou
froid, ayant, depuis son mariage, adopté ce
principe qu’une dame de qualité ne peut pas se
mettre en route sans porter sur elle la peau d’un
animal quelconque. Quand elle était ainsi vétue,
elle croyait fermement que toutes les tares qui
dénoncaient son origine étaient effacées.

Elle s’asseyait sur une chaise, au fond de la
maringote, laquelle chaise était recouverte d’un
oreiller, afin que cette partie délicate de
I’individu, qu’une plume honnéte se refuse a
nommer, ne flt point endommagée.

Suzon, chargée de conduire un cheval qui se
conduisait tout seul, se placait a droite, sur la
banquette de devant, et le curé montait pres
d’elle.

Alors, simultanément, ils se tournaient vers
Mmoi.

— Ne me faites pas de sottises, disait ma tante,
et n"allez pas dans le potager.

— Ne mettez pas de désordre dans ma cuisine,



criait Suzon, et contentez-vous du veau froid pour
déjeuner.

Le curé ne soufflait mot, mais il m’envoyait
un aimable sourire et faisait un geste qui voulait
dire :

— Elle n’a pas voulu, mais je vous aurais bien
emmenée, moi.

Ce mémorable lundi, les choses se passerent
comme a l’ordinaire. Je fis quelques pas sur la
route et je les vis bient6t disparaitre, secoues tous
les trois comme des paniers a salade.

Sans perdre une minute, je mis a execution un
projet mdri depuis longtemps. Il s’agissait de
prendre possession de la bibliotheque, dont le
curé avait eu la malencontreuse idée d’emporter
la clef, mais je n’étais pas fille a me décourager
pour si peu.

Je courus chercher une échelle que je trainai
sous la fenétre de la bibliotheque ; apres des
efforts surhumains, je réussis a la lever et a
I’appuyer solidement contre le mur. Grimpant
lestement les échelons, je cassai une vitre avec



une pierre dont je m’étais munie ; puis 6tant les
morceaux de verre encore attachés au chassis, je
passai la partie supérieure de mon corps dans
I’ouverture et me glissai dans la bibliotheque.

Je tombai la téte la premiére sur le carreau ; je
me fis une bosse énorme au front, et, le
lendemain, le curé m’apporta un onguent pour la
guérir,

Mon premier soin, quand je me relevai et que
I’étourdissement causé par ma chute dissipa, fut
de fouiller dans les tiroirs d’un vieux bureau pour
découvrir une clef pareille a celle que le curé
avait fait disparaitre. Mes recherches ne furent
pas longues, et, apres deux ou trois essais
infructueux, je trouvai mon affaire.

Apres avoir supprimé, autant qu’il me fut
possible, les traces de mon effraction, je
m’installai dans un fauteuil, et, pendant que je me
reposais de mes fatigues, mon regard fut frappé
par les ouvrages de Walter Scott placés en face
de moi. Je pris au hasard dans la collection et je
m’en allai dans ma chambre, emportant comme
un trésor la Jolie Fille de Perth.



De ma vie je n’avais lu un roman, et je tombai
dans une extase, dans un ravissement dont rien ne
pourrait donner I’idée. Je vivrais neuf cent
soixante-neuf ans, comme le bon Mathusalem,
que je n’oublierais jamais mon impression en
lisant la Jolie Fille de Perth.

J’éprouvais la joie d’un prisonnier transporté
de son cachot au milieu des arbres en fleurs, du
soleil : ou, mieux encore, la joie d’un artiste qui
entend jouer pour la premiere fois, et d’une
maniere idéale, I’ceuvre de son cceur et de son
intelligence. Le monde qui m’était inconnu, et
aprés lequel je soupirais inconsciemment, se
révéla a moi tout a coup. Une lueur se fit si
soudainement dans mon esprit que je crus avoir
eté jusque-la stupide, idiote. Je me grisali,
m’enivrai de ce roman rempli de couleur, de vie,
de mouvement.

Le soir, je descendis en révant dans la salle a
manger, ou le curé, qui dinait avec nous,
m’attendait avec impatience.

Il regarda mon visage avec une profonde
commisération, et me demanda, avec le plus



grand intérét, comment cet accident était arrive.
— Un accident ? dis-je d’un air étonneé.
— Votre front est tout noir, ma petite Reine.

— La sotte aura monté dans un arbre ou une
échelle, dit ma tante.

— Dans une échelle, oui, c’est vrai, répondis-je.

— Ma pauvre enfant ! s’écria le curé désolé;
vous étes tombeée sur la téte ?

Je fis un signe affirmatif.
— Avez-vous mis de I’arnica, ma petite ?

—Bah'! c’est bien la peine! reprit ma tante.
Mangez votre soupe, monsieur le curé, et ne vous
occupez pas de cette éetourdie ; elle n’a que ce
qu’elle mérite.

Le curé ne dit plus rien; il me fit un petit
signe d’amitié et m’observa a la dérobee.

Mais je ne faisais pas grande attention a ce qui
se passait autour de moi. Je songeais a cette
charmante Catherine Glover, a ce brave Henri
Smith, dont j’étais éprise, en attendant mieux, et
voila gue, sans le moindre préambule, j’éclatai en



sanglots.

— Ah ! mon Dieu ! s’écria le curé en se levant
vivement. Ma chere petite Reine, mon bon petit
enfant ?

— Laissez donc! dit ma tante: elle est
mécontente parce qu’elle ne nous a pas
accompagnes a C...

Mais le curé, qui savait que je detestais les
pleurs et que j’étais trop fiere pour manifester
devant ma tante un chagrin causé par elle,
s’approcha de moi, me demanda tout bas
pourquoi je pleurais et s’efforca de me consoler.

— Ce n’est rien, mon cher bon cure, dis-je en
essuyant mes larmes et en me mettant a rire.
Voyez-vous, j’ai horreur de la souffrance
physique, la téte me fait mal, et puis je dois étre
affreuse.

— Pas plus qu’a I’ordinaire, dit ma tante.

Le curé me regarda d’un air inquiet. Il n’était
pas satisfait de I’explication et se disait que
quelque chose d’anormal s’était passé dans la
journée. Il me conseilla d’aller me coucher sans



plus tarder ; ce que je fis avec empressement.

J’étais humiliée d’avoir fait une scene
d’attendrissement ; d’autant plus humiliée que je
ne savais pas pourquoi j’avais pleuré. Etait-ce de
plaisir, de contrariété ? Je n’aurais pu le dire, et je
m’endormis en me répétant qu’il était inutile de
chercher a analyser mon impression.

Pendant le mois qui suivit, je dévorai la
plupart des ouvrages de Walter Scott. Certes,
depuis ce temps, j’ai eu des joies profondes et
sérieuses, mais quelques grandes qu’elles aient
eté, je ne sais si elles ont surpasseé de beaucoup en
vivacité celles que j’éprouvais pendant gue mon
esprit sortait de son brouillard comme un papillon
de sa chrysalide. Je marchais de ravissement en
ravissement, d’extase en extase. J’oubliais tout
pour ne songer qu’a mes romans et aux
personnages qui excitaient mon imagination.

Quand le curé me deéfinissait un probleme, je
pensais a Rébecca, que j’avais laissee en téte a
téte avec le Templier ; quand il me faisait un
cours d’histoire, je voyais defiler devant mes
yeux ces charmants héros parmi lesquels mon



cceur volage avait déja choisi une quinzaine de
maris ; quand il m’adressait des reproches, je
n’en entendais pas la moitié, étant occupée a me
confectionner un costume semblable a celui
d’Elisabeth d’ Angleterre ou d’Amy Robsart.

— Qu’avez-vous fait aujourd’hui ? demandait-
il en arrivant.

— Rien.
— Comment rien ?

—Tout cela m’ennuie, disais-je d’un air
fatigue.

Le pauvre curé était consterné. Il préparait de
longs discours et me les débitait tout d’une
haleine, mais il aurait produit autant d’effet en
s’adressant a un Peau-Rouge.

Enfin, je devins subitement tres triste. Si ma
tante ne me battait plus, elle se dédommageait en
me disant des choses désagréables. Elle avait
deviné que j’étais peinée d’étre si petite. Elle ne
perdait pas I’occasion de frapper sur ce point
vulnérable, m’appelait avorton et me répétait que
J’étais laide.



Peu de temps auparavant, je me trouvais tres
jolie, et j’avais beaucoup plus de confiance dans
mon opinion que dans celle de ma tante. Mais, en
faisant connaissance avec les heroines de Walter
Scott, le doute surgit dans mon esprit. Elles
etaient si belles, que je me désolais en songeant
qu’il fallait leur ressembler pour étre aimée.

Le curé, par sympathie, perdit ses sourires et
ses couleurs. Il m’observait d’un air éploré,
passait son temps a priser, en oubliant toutes les
regles de I’art, cherchait a deviner mon secret et
employait des moyens machiavéliques pour
arriver a son but ; mais j’étais impénétrable.

Un jour, je le vis se diriger vers la
bibliotheque, mais je n’avais garde d’oublier la
clef dans la serrure; il revint sur ses pas en
secouant la téte et en passant la main dans ses
cheveux, lesquels, plus ébouriffés que jamais,
produisaient I’effet d’un panache.

Je m’étais cachée derriere une porte, et, quand
il passa pres de moi, je I’entendis murmurer :

— Je reviendrai avec la clef !



Cette décision me contraria vivement. Je me
dis qu’il decouvrirait certainement mon secret et
que je ne pourrais plus continuer mes cheres
lectures.

J’allai aussitot chercher plusieurs romans que
J’emportai dans ma chambre, et les remplacai sur
les rayons par des livres pris au hasard ; mais,
malgré mes précautions, je jugeai que le carreau
de papier dont je m’étais servie pour remplacer la
vitre brisée était un indice qui m’accuserait
hautement.

C’est ce jour-la que, en examinant des lettres
trouvées dans le bureau, je découvris I’origine de
ma tante. C’était une arme contre elle, et je
résolus de ne pas tarder a m’en servir.

Le lendemain, a déjeuner, elle était de tres
mauvaise humeur. Dans cette disposition morale,
si elle ne trouvait pas un prétexte pour m’étre
désagreable, elle s’en passait.

Je révais a cet aimable Buckingham qui me
paraissait adorable avec son insolence, ses beaux
habits, ses bouffettes et son esprit, et je me
demandais pourquoi Alice Bridgeworth eétait au



désespoir de se trouver chez lui, quand ma tante
me dit sans préambule :

— Que vous étes laide ce matin, Reine !
Je sautai sur ma chaise.
— Voila ! dis-je en lui passant la saliere.

—Je ne demande pas le sel, sotte ! En vérite,
vous devenez aussi stupide que laide !

Il est a remarquer gque ma tante ne me tutoyait
jamais. Du jour ou elle était devenu la femme de
mon oncle, elle avait cru se mettre a la hauteur de
la situation en supprimant le tutoiement de son
vocabulaire. Elle disait vous méme a ses lapins.

—Je ne suis pas de votre avis, répondis-je
sechement, je me trouve tres jolie.

—La bonne farce! s’écria ma tante. Jolie,
vous ! un petit avorton pas plus haut que la
cheminée !

— Mieux vaut ressembler a une plante délicate
qu’a un homme manqué, répliquai-je.

Ma tante croyait fermement avoir été une
beauté et n’entendait pas raillerie sur ce sujet.



—J’ai éte belle, mademoiselle, si belle qu’on
nous avait donné le nom d’une déesse, a ma sceur
et a mol.

— Votre sceur vous ressemblait-elle, ma tante ?

— Beaucoup, nous étions jumelles.

— Son mari a dd étre bien malheureux, dis-je
d’un ton pénétre.

Ma tante lanca une imprécation que je ne
permettrai pas a ma plume de répéter.

— Du reste, repris-je avec calme, vous avez
naturellement le golt d’une femme du peuple,
tandis que moi, je...

Mais je restai la bouche ouverte au milieu de
ma phrase : ma tante venait de casser une assiette
avec le manche de son couteau. Ce que j’avais dit
rendait inutiles les efforts qu’elle avait faits
jusqu’alors pour me cacher sa naissance et me
vengeait entierement de ses méchancetes envers
moi.

— Vous étes un serpent ! cria-t-elle d’une voix
etranglée.

— Je ne crois pas, ma tante.



— Un serpent !

—Vous I’avez déja dit, répondis-je en avalant
tranquillement ma derniere fraise.

— Un serpent réchauffé dans mon sein, répéta
ma tante, qui était trop en colére pour faire des
frais d’imagination.

Je secoual la téte, et me dis que si j’étais
serpent, je refuserais certainement de me trouver
bien dans cette position.

— Permettez, repris-je, j’ai éetudié cet animal
dans mon histoire naturelle, et je n’ai jamais vu
qu’il eGt I’habitude d’étre réchauffé dans le sein
de qui que ce soit.

Ma tante, toujours déconcertée quand je faisais
allusion a mes lectures, ne répondit rien, mais
I’expression de sa physionomie me parut si peu
rassurante que je m’esquivai en chantant a tue-
téte :

— |1 était une fois un oncle de Pavol, de Pavol,
de Pavol !

Nous étions au milieu de juin. Les papillons
volaient de tous les cOtés, les mouches



bourdonnaient, I’air était imprégné de mille
parfums ; bref, le temps me parut si séduisant que
J’oubliai ma prudence ordinaire. Je pris mon livre
et j’allai m’installer dans un pré, a I’ombre d’une
meule de foin.

J’avais le cceur un peu gros en songeant aux
paroles de ma tante. Il est certain qu’il était
désolant d’étre si petite! Qui donc pourrait
jamais m’aimer ? Mais je me consolai en lisant
Peveril du Pic. Parmi les romans de Walter Scott
Cc’était un de ceux que je préférais, précisément a
cause de Fenella dont la taille était certainement
plus exigué que la mienne.

J’aimais, j’adorais Buckingham. J’étais en
colere contre Fenella, qui lui disait des choses
vraiment trés dures, et, au moment ou elle
disparaissait par la fenétre, je m’arrétai dans ma
lecture pour m’écrier :

— Le petite niaise ! un homme si délicieux !

En disant ces mots, je levai les yeux et jetai un
grand cri en voyant le curé, debout, devant moi.
Les bras croisés, il me regardait avec
stupéfaction. Il semblait aussi consterné que ce



personnage des contes de fées qui trouve ses
diamants changés en noisettes.

Je me levai un peu honteuse, car je I’avais
abominablement attrapé.

— Oh I Reine... commenca-t-il.

— Mon cher curé, m’écriai-je en serrant Peveril
du Pic sur mon cceur, je vous en prie, je vous en
supplie, laissez-moi continuer.

— Reine, ma petite Reine, jamais je n’aurais
cru cela de vous !

Cette douceur m’attendrit d’autant plus que je
n’avais pas la conscience tres nette, mais, par une
tactique éminemment féminine, je m’empressai
de changer la question.

— C’était une distraction, monsieur le curé, et
je me trouve si malheureuse !

— Malheureuse, Reine ?

— Croyez-vous que ce soit amusant d’avoir
une tante comme la mienne ! Elle ne me bat plus,
c’est vrai, mais elle me dit des choses qui me font
tant de peine !



Que je connaissais bien mon curé! Il avait
déja oublié ses griefs et ses sermons ; d’autant
qu’il y avait un grand fond de vérité dans mes
paroles.

— Est-ce pour cela que vous étes si triste, mon
bon petit enfant ?

— Certainement, monsieur le curé. Pensez donc
que ma tante me répete sur tous les tons que je
suis un avorton, gue je suis laide a faire peur !

Mes yeux s’emplirent de larmes, car ce sujet
m’allait droit au cceur.

Le bon cure, tres ému, se frotta le nez d’un air
perplexe. Il était loin de partager les idées de ma
tante sur ce point, et se demandait quel moyen il
pourrait bien employer pour dissiper mon chagrin
sans éveiller dans mon ame I’orgueil, la vanité et
autres éléments de damnation.

—Voyons, Reine, il ne faut pas attacher trop
d’importance a des choses qui périssent si vite.

— En attendant ces choses existent, répliguai-
je, me rencontrant, a deux siecles d’intervalle,
avec la pensee de la plus belle fille de France.



— Et puis, vous verrez peut-étre des gens qui
ne penseront pas comme M™ de Lavalle.

— Etes-vous de ces gens-1a, monsieur le curé ?
Me trouvez-vous jolie ?

— Mais... oui, répondit le curé d’un ton piteux.
— Tres jolie ?

— Mais... mais oui, répondit le curé sur le
méme ton.

—Ah'! que je suis contente ! m’écriai-je en
pirouettant. Que je vous aime, mon curé !

— C’est tres bien, Reine; mais vous avez
commis une grande faute. Vous vous étes
introduite dans la bibliotheque au risque de vous
casser le cou, et vous avez lu des livres que je ne
vous aurais probablement jamais donnés.

— Walter Scott, monsieur le curé, c’est Walter
Scott ! ma littérature en dit beaucoup de bien.

Et je lui narrai toutes mes impressions. Je
parlai longtemps avec volubilité, ravie de voir
que non seulement le curé ne songeait plus a me
gronder, mais qu’il écoutait avec intérét ce que je
lui racontais. Devant mon entrain et ma gaieté,



reparus comme par enchantement, il reprit
subitement ses couleurs et sa physionomie
souriante.

— Allons, me dit-il, je vous permets de
continuer a lire Walter Scott ; je le relirai méme
pour en parler avec vous, mais promettez-moi de
ne pas recommencer votre escapade !

Je le lui promis de grand cceur, et des lors
nous elimes un nouveau sujet de discussions et de
disputes, car, bien entendu, nous ne fmes jamais
du méme avis.

Mais bientdt I’intérét que je prenais a mes
romans se trouva effacé par un événement
surprenant, inouf, qui arriva quelques semaines
plus tard au Buisson. Un de ces événements qui
n’ébranlent pas les empires sur leurs bases, mais
qui jettent la perturbation dans le cceur ou
I’imagination des petites filles.



VI

C’était un dimanche.

Le dimanche, nous assistions régulierement a
la grand-messe, qui était I’unique office du matin,
le curé n’ayant pas de vicaire. Ma tante entrait la
premiere dans notre banc armorié, je la suivais
immédiatement ; Suzon venait ensuite, et Perrine
fermait la marche.

Notre petite eglise était vieille et miserable. La
couleur primitive des murs disparaissait sous une
sorte de limon verdatre, causé par I’humidite ; le
sol, loin d’étre uni, était formé d’une quantité de
crevasses et de monticules qui invitaient les
fideles a se casser le cou et a profiter de leur
présence dans un lieu sanctifié pour monter plus
tot au ciel ; I'autel était orné de petites figures
d’anges peintes par le charron du village, qui se
piquait d’étre artiste ; deux ou trois saints se
contemplaient avec surprise, étonnés de se



trouver si laids. Plusieurs fois, en les regardant, je
me suis dit que si j’etais une sainte, et si les
mortels me représentaient d’une maniere aussi
hideuse, je serais absolument sourde a leurs
prieres ; mais les saints n’ont peut-étre pas mon
tempérament. Par une fenétre privee de ses
vitraux, une rose blanche montrait sa téte
parfumeée et, par sa beaute, sa fraicheur, semblait
protester contre le mauvais godt de I’homme.

Nous possedions un harmonium dont trois
notes seulement pouvaient vibrer ; quelquefois le
nombre en allait jusqu’a cing, cet instrument
etant, grace a la température, sujet a des caprices,
comme les rhumatismes de notre chantre, lequel
rugissait pendant deux heures avec la conviction
si naive et si profonde de posséder une belle voix
qu’il était impossible de lui en vouloir.

Le tabouret de I’officiant éetait placé au fond
d’un preécipice, de sorte que, de ma place, je ne
voyais que la téte et le buste du curé, qui avait
I’air en pénitence. Les enfants de cheeur se
faisaient des grimaces et chuchotaient derriere
son dos, sans qu’il edt I’idée de se facher.



Apres I’évangile, il quittait sa chasuble devant
nous, les choses se passant en famille, trébuchait
dans quelques trous et arrivait a la chaire.

Parmi les étres humains qui s’agitent sur la
surface du globe, il n’y en a pas, je suppose, qui,
dans le cours de son existence, n’ai fait un réve.
L’homme, que sa position soit infirme ou elevée,
ne peut vivre sans desirs, et le curé, subissant la
loi commune, avait, durant trente ans de sa vie,
révé la possession d’une chaire.

Malheureusement, il était trés pauvre, Sses
paroissiens |’étaient également, et ma tante, qui
seule elt pu lui venir en aide, ne répondait rien a
ses timides insinuations ; outre qu’elle était d’un
intérét sordide quand il s’agissait de donner, elle
avait la plus mince considération pour le réve de
son prochain.

Enfin, a force d’économiser, le curé se trouva
un jour a la téte d’une somme de deux cents
francs. Il résolut de réaliser son réve tant bien que
mal.

Un matin, je le vis arriver hors d’haleine.



— Ma petite Reine, venez avec moi, s’écria-t-il.
— Ou ¢a, monsieur le curé ?

— A I’église, venez vite !

— Mais la messe est dite !

—Oui, oui, mais j’ai quelque chose de
charmant a vous montrer.

[l avait I’air si joyeux, sa bonne figure respirait
une telle allégresse, que je ris encore en y
songeant et que sa joie est pour moi un des
meilleurs souvenirs de ce temps-la.

Il ne marchait pas, il volait, et nous arrivames
tout courant a I’église. On venait de poser la
chaire, et le curé, en extase devant elle, me dit a
VOIX basse :

— Regardez, petite Reine, regardez ! N’est-ce
pas une heureuse invention? Nous possedons
enfin une chaire ! Elle n’a pas I’air tres solide, et
cependant elle tient tres bien. Et voila donc le
reve de ma vie réalise! Il ne faut jamais
désespérer de rien, ma petite, jamais !

Je regardais, un peu consternée, car je ne
pouvais pas me dissimuler qgue mon imagination



m’avait représenté une chaire comme quelque
chose de grand, de monumental. Ce que j’avais
sous les yeux était une sorte de boite en bois
blanc posée sur des supports en fer si peu éleves
que, a la rigueur, on e(t pu se passer de marches
pour y entrer. Mais une chaire sans marches, cela
ne se serait jamais vu, aussi pour que I’honneur
fat sauf, avait-on réussi a en placer deux, hautes
chacune de quinze centimetres.

—Voyez donc, Reine, me disait le cure,
comme elle produit bon effet ! Quand j’aurai un
peu d’argent, je lui ferai donner une couche de
peinture, ou, plut6t, je la peindrai moi-méme ;
cela m’amusera, et puis ce sera économique.
Certainement elle pourrait étre un peu plus
elevee, mais il ne faut pas avoir trop d’ambition.

Et le pauvre excellent homme tournait autour
de la chaire d’un air admiratif. Les panneaux
eussent été peints par Raphaél ou sculptés par
Michel-Ange qu’il n’e(t pas été plus heureux.

Il ne songeait pas que la réalitt comme
toujours, hélas ! ne ressemblait guere au réve ; il
n’avait garde de faire des comparaisons, et



jouissait de son bonheur sans arriére-pensée.

— C’est moi qui ai donné le plan, mon cher
enfant, et vraiment j’ai eu la une bien bonne
idée ! Cependant, il y a un revers a la médaille, et
je dois avouer que j’ai une petite dette ; le prix
qu’on me demande est plus élevé que je ne
I’avais supposé, mais il parait que c’est toujours
ainsi quand on fait construire. Je comptais
m’acheter une douillette cet hiver ; eh bien ! mon
Dieu, je m’en passerai, voila tout !

Oh ! oui, sa joie est pour moi un des meilleurs
souvenirs de ce temps-la! Jamais je n’ai vu un
homme si heureux, et parer ainsi une joie si
médiocre des reflets de sa bonne nature et de son
esprit un peu enfantin.

— C’est gu’elle a tout a fait I’air d’une chaire !
disait-il en riant et en se frottant les mains.

J’avais bien quelque doute sur ce point, mais
je cachai ma déception et m’extasiai de mon
mieux sur cet objet extraordinaire qui, a cause de
la forme irréguliere de I’église, était placé dans
un renfoncement, de telle sorte que, lorsque le
curé préchait, les trois quarts de I’auditoire ne



voyaient qu’un bras et une meche de cheveux
blancs qui s’agitaient avec éloquence, selon les
diverse phrases du discours.

Le curé était si content de se dire : « Je vais
monter en chaire!» que nous ddmes nous
résigner a avoir un sermon tous les dimanches.

A peine avait-il ouvert la bouche que les
bonnes femmes prenaient une pose commaode afin
de faire un petit somme ; que Perrine profitait de
I’assoupissement genéral pour lancer quelque
ceillade dans le banc voisin du notre, et que Reine
de Lavalle se préparait a méditer sur les
vicissitudes de la vie représentées par une tante et
I’ennui des sermons.

Je ne sais pourquoi le curé aimait a discourir
sur les passions humaines, mais, un jour qu’il
s’était laissé entrainer par la chaleur de
I’improvisation, je lui fis, a diner, des questions
indiscretes et si embarrassantes qu’il se promit
bien de ne plus jamais aborder devant moi
certains sujets. Il se contenta dorénavant de parler
sur la paresse, I’ivrognerie, la colere et autres
vices qui n’excitaient ni ma curiosité, ni mon



bavardage.

Pendant une heure il nous mettait sous les
yeux la grande iniquité dans laguelle nous étions
plongés ; puis, lorsque notre état moral eétait
devenu vraiment tout a fait lamentable, il
descendait d’un air radieux avec nous dans les
enfers et nous faisait toucher du doigt les
supplices que méritaient nos ames ravagees par le
péché ; aprés quoi, passant, par un tour de phrase
hardi, a des idées moins horribles, il émergeait
peu a peu des régions infernales, restait quelques
instants sur la terre, nous déposait enfin
tranquillement dans le ciel et descendait de la
chaire du pas triomphant d’un conquérant qui
vient de trancher quelque nceud gordien.

L auditoire se réveillait alors en sursaut, sauf
Suzon, trop contente d’entendre dire du mal de
I’humanité pour s’endormir, et qui buvait une
tasse de lait pendant que le curé fustigeait ses
ouailles de ses fleurs de rhétorique.

C’était donc un dimanche. Il faisait une
chaleur écrasante, et en revenant a la maison,
Suzon nous dit :



— Il y aura de I’orage avant la fin de la journée.

Cette prophétie me fit plaisir ; un orage était
un incident heureux dans ma vie monotone, et,
malgré ma poltronnerie, j’aimais le tonnerre et les
eclairs, bien qu’il m’arrivat de trembler de tous
mes membres lorsque les roulements se
succédaient avec trop de rapidité.

Pendant la premiere partie de I’apres-midi,
J’errai comme une ame en peine dans le jardin et
le petit bois. Je m’ennuyais a mourir, me disant
avec mélancolie qu’il ne m’arriverait jamais
quelque aventure, et que j’étais condamnée a
vivre perpétuellement aupres de ma tante.

Vers quatre heures, rentrant dans la maison, je
montai dans le corridor du premier, et, le visage
collé contre la vitre d’une grande fenétre, je
m’amusai a suivre des yeux le mouvement des
nuages qui s’amoncelaient au-dessus du Buisson
et nous amenaient I’orage annoncé par Suzon.

Je me demandais d’ou ils venaient, ce qu’ils
avaient vu sur leur parcours, ce gu’ils pourraient
me raconter, a moi qui ne savais rien de la vie, du
monde et qui aspirais a voir et a connaitre. lls



s’étaient formés derriere cet horizon que je
n’avais jamais dépasse, et qui me cachait des
mysteres, des splendeurs (du moins, je le
croyais), des joies, des plaisirs sur lesquels je
méditais tout bas.

Je fus distraite dans mes réflexions en
remarquant que Perrine, cachée dans un petit
coin, se laissait embrasser par un gros rustaud qui
avait passé un bras autour de sa taille.

J’ouvris vivement la fenétre, et criai en
frappant des mains :

—Tres bien, Perrine; je vous VoIS,
mademoiselle !

Perrine, épouvantée, prit ses sabots dans sa
main et courut se réfugier dans I’étable. Le gros
rustaud tira son chapeau et m’examina avec un
sourire niais qui lui fendait la bouche jusqu’aux
oreilles.

Je riais de tout mon cceur, quand une voiture
legere, que je n’avais pas entendue approcher,
entra dans la cour. Un homme sauta a terre, dit
quelques mots au domestique qui I’accompagnait



et regarda autour de lui pour trouver a qui parler.

Mais Perrine, dont je voyais poindre le bonnet
blanc a travers I’ouverture grillée de I’étable, ne
bougeait pas, et son amoureux S’était précipité a
plat-ventre derriere un pailler. Quant a moi,
stupéfiée par cette apparition, j’avais poussé un
des battants de la fenétre et j’observais les
evénements sans faire un mouvement.

L’inconnu franchit en deux enjambées les
marches délabrées du perron et chercha la
sonnette qui n’avait jamais existé ; ce que voyant
et la patience n’étant point sa qualité dominante,
il donna de grands coups de poing dans la porte.

Ma tante, Suzon, surgirent ensemble devant
lui, et je certifie que, des cet instant, j’eus la plus
favorable opinion de son courage, car il ne
manifesta aucun effroi. Il salua legerement, puis
je compris d’apres ses gestes que, le ciel
menacant I’ayant inquiéte, il demandait a se
réfugier au Buisson.

Au méme moment, en effet, I’orage éclata

avec une grande violence, on n’eut que le temps
de mettre la voiture et le cheval a I’abri.



Il est dit que la solitude rend timide ; mais
dans certains cas, elle produit I’effet contraire. Ne
m’étant frottée a personne, n’ayant jamais rien
comparé, j’avais la plus grande confiance en moi-
méme, et j’ignorais complétement ce que c’était
que cet etrange sentiment qui annihile les facultés
les plus brillantes et rend stupide I’lhomme le plus
superieur.

Néanmoins, devant cette aventure qui semblait
evoguee par mes pensées, le cceur me battait bien
fort, et j’hésitais si longtemps a entrer dans le
salon que j’étais encore a la porte quand le curé
arriva tout ruisselant, mais bien content.

— Monsieur le curé, m’écriai-je en m’élancant
vers lui, il y a un homme dans le salon !

— Eh bien ! Reine, un fermier, sans doute ?

— Mais non, monsieur le curé, ¢’est un homme
véritable.

— Comment, un homme Vvéritable ?

— Je veux dire que ce n’est ni un curé, ni un
paysan ; il est jeune et bien habillé. Entrons vite !

Nous entrames, et je faillis jeter un cri de



surprise en remarquant que ma tante avait une
expression vraiment gracieuse et qu’elle souriait
agréablement a I’inconnu, qui, assis en face
d’elle, semblait aussi a I’aise que s’il était trouve
chez lui.

Du reste, son aspect seul elt suffi pour dérider
I’esprit le plus morose. Il était grand, assez gros,
avec une figure épanouie, franche et ouverte. Ses
cheveux blonds étaient coupés ras, il posseédait
des moustaches tordues en pointe, une bouche
bien dessinee et des dents blanches qu’un rire
franc et naturel montrait souvent. Toute sa
personne respirait la gaieté et I’amour de la vie...

Il se leva en nous voyant entrer, et attendit un
instant que ma tante fit la présentation. Mais ce
ceremonial était aussi ignoré d’elle que des
habitants du Groenland, et il se présenta lui-
méme sous le nom de Paul de Conprat.

— De Conprat! s’ecria le curé; étes-vous le
fils de cet excellent commandant de Conprat que
j’ai connu autrefois ?

—Mon pére était en effet commandant,
monsieur le curé. VVous I’avez connu ?



— 1l m’a rendu service il y a bien des années.
Quel brave, quel excellent homme !

—Je sais que mon pere est aimé de tout le
monde, répondit M. de Conprat, le visage plus
épanoui que jamais. C’est pour moi un bonheur
toujours nouveau de le constater.

— Mais, reprit le curé, n’étes-vous pas parent
de M. de Pavol ?

— Parfaitement ; cousin au troisieme degreé.
— Voici sa niece, dit le curé en me présentant.

Malgré mon inexpeérience, je m’apercus fort
bien que le regard de M. de Conprat exprimait
une certaine admiration.

—Je suis enchanté de faire la connaissance
d’une aussi charmante cousine, me dit-il d’un ton
convaincu en me tendant la main.

Ce compliment provoqua chez moi un petit
frisson agreable, et je mis ma main dans la sienne
sans le moindre embarras.

— Pas précisement cousins, dit le curé en
prisant d’un air de jubilation ; M. de Pavol n’est
que I’oncle par alliance de Reine : sa femme était



une demoiselle de Lavalle.

— Ca ne fait rien, s’écria M. de Conprat, je ne
renonce pas a notre parenté. D’ailleurs, si I’on
cherchait bien, on trouverait des alliances entre
ma famille et celle des de Lavalle.

Nous nous mimes a causer comme trois bons
amis, et il me sembla que nous nous étions
toujours vu, connus et aimes. J’éprouvais cette
Impression bizarre qui fait supposer que ce qui se
passe immédiatement sous vos yeux est déja
arrivé a une époque lointaine, si lointaine qu’on
n’en a gardé qu’un souvenir vague et presque
efface.

Mais j’avais beau passé en revue dans mon
esprit tous les héros de roman que je connaissais,
je n’en trouvais pas un seul aussi dodu que mon
héros a moi. Il était gros, cela ne faisait pas
I’ombre d’un doute, mais si bon, si gai, si
spirituel, que ce defaut physique se transforma
promptement a mes Yyeux en une qualité
transcendante. Bientbt méme mes héros
imaginaires me parurent totalement denués de
charme. Malgré leur taille élégante et toujours



mince, ils étaient effacés, radicalement effacés
par ce bon gros gargon bien vivant et tout joyeux
que je revétais mentalement d’une foule de
qualites.

Cependant, quoique I’orage elt diminué de
violence, la pluie ne cessait pas, et, I’heure du
diner approchant, ma tante invita Paul de Conprat
a le partager avec nous. Il déclara aussitét gu’il
avait une faim de cannibale et accepta avec un
empressement qui me ravit.

Je m’esquivai un instant pour aller affronter la
mauvaise humeur de Suzon.

— Suzon, dis-je en entrant dans la cuisine, d’un
air excité, M. de Conprat dine avec nous. Avons-
nous un gros chapon, du lait, des fraises, des
cerises ?

—Heé! Seigneur que d’affaires! grogna
Suzon ;ilyacequ’ilya, voila!
— Grande veérité, Suzon! mais réponds-moi

donc! Un chapon, ce ne sera peut-étre pas
suffisant ?

— C’est pas un chapon, mademoiselle, c’est un



dindon ; voyez un peu !

Et Suzon, avec un vif mouvement d’orgueil,
ouvrit la rétissoire et me fit admirer I’animal, qui,
bien empaté par ses soins et ceux de Perrine,
pesait au moins douze livres. La peau dorée se
soulevait de place en place, prouvant ainsi la
délicatesse, la tendresse de la chair qu’elle
recouvrait et offrant a mes yeux charmés le
spectacle le plus réjouissant.

—Bravo ! dis-je. Mais le lait égoutté, Suzon,
est-il réussi ? Y en a-t-il beaucoup ? Et la salade,
assaisonne-la bien !

—J’ai I’habitude de réussir ce que je fais,
mademoiselle. D ailleurs, ce monsieur n’est ni un
prince ni un empereur, je suppose. C’est un
homme comme un autre, il s’arrangera de ce
qu’on lui donnera.

— Un homme comme un autre, Suzon ! dis-je
indignée. Tu ne I’as donc pas vu ?

— Ma foi si, mademoiselle, je I’ai vu! et
entendu, je peux bien le dire ! Est-il permis a un
chrétien de cogner ainsi a tour de bras a la porte



d’une maison honnéte ? Apres cela, amourachez-
vous de lui, si vous voulez !

J’ouvrais la bouche pour répondre vertement,
mais je m’arrétai prudemment, en songeant que,
pour se venger et me contrarier, Suzon serait bien
capable de donner un coup de feu a son dindon.

Quelques instants apres, nous passames dans
la salle a manger, et je ne pus m’empécher de
lancer un regard désolé sur la tapisserie sale et
usee qui tombait en lambeaux. Ensuite, Suzon
avait une maniere bien singuliere de mettre le
couvert ! Trois saliéres se promenaient au milieu
de la table en guise de surtout ; I’argenterie était
jetée a la bonne franquette; les bouteilles
couraient les unes apres les autres, tandis qu’une
seule et unique carafe était placée de telle facon
que chaque convive devait se disloquer un peu
pour [I’attraper, la table étant trois fois trop
grande.

Pour la premiere fois de ma vie, j’eus
I’intuition que toutes les lois de la symétrie
etaient violées par le godt fantasque de Suzon.

Mais M. de Conprat avait un de ces heureux



caracteres qui prennent chaque chose du meilleur
cote. Et puis il possédait la faculté de s’identifier
au milieu dans lequel il se trouvait.

Il examina la table d’un air joyeux, avala son
potage sans cesser de parler, fit des compliments
a Suzon et poussa de véritables cris de joie a
I’apparition du dindon.

— Il faut avouer, monsieur le cure, dit-il, que la
vie est une heureuse invention, et gu’Héraclite
etait doué d’une forte dose de stupidité.

— Ne medisons pas des philosophes, répondit
le curé, ils ont quelquefois du bon.

—Vous étes plein de bienveillance, monsieur
le curé. Pour moi, si j’etais gouvernement, je
mettrais les fous dehors et les philosophes a leur
place, en ayant soin de ne pas les isoler les uns
des autres, de facon qu’ils puissent mieux se
déevorer.

— Qu’est-ce que c’est qu’Héraclite ? dit ma
tante.

— Un imbécile, madame, qui passait son temps
a pleurnicher. Etait-ce ridicule, mon Dieu! et



I’avoir fait passer pour cela a la postérité.

— Peut-étre, insinuai-je, vivait-il avec plusieurs
tantes ; ca lui avait aigri le caractere.

M. de Conprat me regarda d’un air étonné et
partit d’un grand éclat de rire. Le curé me fit les
gros yeux, mais ma tante, aux prises avec le
dindon, qu’elle découpait avec art, je dois
I’avouer, n’avait pas entendu.

— L’histoire passe ce fait sous silence, ma
cousine.

— Dans tous les cas, repris-je, gardez-vous
d’attaquer les hommes antiques ; M. le curé vous
arracherait les yeux.

— Ah'! les gredins, m’ont-ils fait enrager! Je
n’ai gardé d’eux qu’un souvenir: celui des
pensums qu’ils m’ont valus.

— Permettez, dit le curé, qui fit un effort pour
ramener sur I’eau ses amis, en train de se noyer
completement dans mon opinion, permettez !
VOUS ne pouvez pas nier certaines belles vertus,
certains actes héroigues qui...

— Hlusions, illusions ! interrompit Paul de



Conprat. C’étaient des gredins insupportables, et
parce qu’ils sont morts, on les pare de vertus
incroyables pour humilier ces pauvres vivants qui
valent mieux gqu’eux. Dieu ! I’excellent dindon !

Tout en parlant sans discontinuer, il mangeait
avec un appétit et un entrain sans pareils.

Les morceaux s’empilaient sur son assiette et
disparaissaient avec une vélocité si remarquable
qu’il arriva un moment ol ma tante, le curé et
moi nous restames, la fourchette en I’air, a le
contempler dans un muet étonnement.

—Je vous avais bien prévenus, nous dit-il en
riant, que j’avais une faim de cannibale, ce qui
m’arrive, du reste, trois cent soixante-cing fois
par an.

— Quel argent vous devez dépenser pour votre
table ! s’écria ma tante, qui avait la spécialité de
saisir le coté mercantile des choses et de dire ce
qu’il ne fallait pas dire.

— Vingt-trois mille trois cent soixante-dix-sept
francs, madame, répondit M. de Conprat avec un
grand sérieux.



— Pas possible ! marmotta ma tante stupéfaite.

—Vous semblez parfaitement heureux,
monsieur, dit le curé en se frottant les mains.

— Si je suis heureux, monsieur le curé? Je
crois bien ! Et voyons, la, franchement, est-il bien
naturel d’étre malheureux ?

— Mais quelquefois, répondit le curé en
souriant.

—Ah! bah! les gens malheureux le sont le
plus souvent par leur faute, parce qu’ils prennent
la vie a I’envers. Voyez-vous, le malheur n’existe
pas, c’est la bétise humaine qui existe.

— Mais voila déja un malheur, répligua le curé.

— Assez negatif en lui-méme, monsieur le
curé, et, de ce que mon voisin est béte, il ne
s’ensuit pas que je doive I’imiter.

— Vous aimez le paradoxe, monsieur ?

— Point ; mais j’enrage quand je vois tant de
gens assombrir leur existence par une
Imagination maladive. Je suppose qu’ils ne
mangent pas assez, qu’ils vivent d’alouettes ou
d’ceufs a la coque, et se détraquent la cervelle en



méme temps que |’estomac. J’adore la vie, je
pense que chacun devrait la trouver belle et
qu’elle n’a qu’un défaut : c’est de finir, et de finir
si vite !

Le dindon, la salade, le lait, tout était dévoré,
et ma tante regardait, avec une physionomie qui
n’était plus du tout gracieuse, la carcasse du
volatile sur lequel elle avait compté pour festoyer
durant plusieurs jours.

Nous allions quitter la table quand Suzon
entrouvrit la porte et, passant la téte dans
I’ouverture, nous dit d’un ton rogue :

— J’ai du cafe, faut-il I’apporter ?
— Qui vous a permis..., commenga ma tante.

— Oui, ouli, dis-je en I’interrompant vivement,
apporte-le tout de suite.

Je I’aurais bien embrassée pour cette bonne
idée, mais ma tante ne partageait pas mon avis.
Elle disparut pour aller se disputer avec Suzon, et
nous ne la revimes que dans le salon.

—Vous avez une excellente cuisiniéere, ma
cousine, dit Paul de Conprat en sirotant son cafe.



— Oui, mais si grognon !
— C’est un detail, cela.

—Et ma tante comment la trouvez-vous ?
demandai-je d’un ton confidentiel.

— Mais... assez majestueuse, repondit M. de
Conprat un peu embarrasse.

—Ah! majestueuse... vous voulez dire
désagreéable.

— Reine ! murmura le curé.

— Eh bien, parlons d’autre chose, monsieur le
curé, mais je voudrais bien avoir I’heureux
caractere de mon cousin et découvrir le bon coté
de ma tante.

—Ayez un peu de philosophie pratique,
charmante cousine, c’est la une base sérieuse
pour le bonheur et la seule philosophie qui me
paraisse avoir le sens commun.

— Quel malheur que vous ne soyez pas ma
tante, comme nous nous aimerions !

— Pour cela, j’en réponds ! s’écria-t-il en riant,
et nous n’aurions pas besoin de philosophe pour



arriver a ce resultat. Mais si cela vous était égal,
je preférerais ne pas changer de sexe et étre votre
oncle.

— Je ne demanderais pas mieux, car je ne suis
pas comme Francois I*', moi ! j’ai une antipathie
prononceée pour les femmes.

— Vraiment, reprit-il en riant de tout son cceur,
vous connaissez les goQts de Francgois I* ?

Le curé fit un geste désespére, auquel M. de
Conprat répondit par un clignement d’yeux
expressif qui voulait dire : « Soyez tranquille, je
comprends ! »

Cette pantomime me porta sur les nerfs, et je
fis un violent effort pour en saisir le sens caché.

— A propos d’oncle, dis-je, vous connaissez
beaucoup M. de Pavol ?

— Oui, beaucoup ; ma propriété est a une lieue
de la sienne.

— Et sa fille, comment est-elle ?

—J’ai joué bien souvent avec elle, quand elle
etait enfant; mais, depuis quatre ans, je Iai
perdue de vue. On la dit fort belle.



—Que je voudrais bien étre au Pavol!
soupirai-je. Nous nous verrions souvent.

— Qui sait, petite cousine ? peut-étre ne vous
plairais-je plus si vous me connaissiez mieux.
Cependant je puis certifier que je suis un brave
garcon ; sauf que j’ai une passion pour le dindon
et que j’aime les jolies femmes a la folie, je ne
me connais pas le plus petit vice.

— Aimer les jolies femmes, mais ce n’est pas
un defaut! Moi, je deteste les gens laids, ma
tante, par exemple. Mais assimiler un dindon a
une jolie femme, c’est peu flatteur pour cette
derniére, mon cousin.

— C’est vral, je conviens que ma phrase etait
malheureuse.

—Je vous pardonne, dis-je avec Vvivacité.
Ainsi, vous me trouvez jolie ?

Il y avait au moins deux heures que je me
répétais, en mon for intérieur, qu’il ne fallait pas
laisser échapper I’occasion de m’éclairer par un
avis carré et compétent sur un sujet palpitant
d’intérét pour moi. Depuis le commencement du



diner, j’attendais avec impatience le moment de
placer ma question. Non pas que j’eusse des
doutes sur la réponse : mais s’entendre dire, bien
directement et bien en face, qu’on est jolie par
autre chose qu’un curé.., c’est vraiment
délicieux !

—Jolie, ma cousine! vous étes ravissante !
Jamais je n’ai vu de plus beaux yeux et une plus
jolie bouche !

— Quel bonheur ! et comme c’est agréable, les
hommes, quoi qu’en dise ma tante !

— Madame votre tante n’aime pas les
hommes ? Il est certain qu’elle a passé I’age de la
coquetterie.

—La coquetterie! on ne m’en parle jamais.
Est-ce que vous trouvez qu’il faut étre coquette ?

— Sans doute, cousine ; a mes yeux, c’est une
grande qualite.

—Vous ne m’avez pas appris cela, monsieur le
curé ! m’écriai-je.

Le malheureux curé, pendant cette
conversation, avait un avant-golt des peines du



purgatoire. Il s’épongeait la figure, et avalait avec
effort son «café, qui Ilui semblait plein
d’amertume.

— M. de Conprat se moque de vous, me dit-il.
— Est-ce vrai, mon cousin ?

— Mais pas du tout, répondit Paul de Conprat,
qui m’avait I’air de s’amuser énormément. A
mon avis, une femme qui n’est pas coquette n’est
pas une femme.

— Bien, je vais tacher de le devenir, alors !

— Passons dans le salon, mademoiselle de
Lavalle, dit le curé en se levant.

« Bon, pensai-je, voila le curé faché. Je n’ai
pourtant rien dit de travers. »

La pluie avait cessé, les nuages s’etaient
dispersés, et je proposai a Paul de Conprat de
faire une promenade dans le jardin. Et nous voila
partis sans attendre de permission, suivis du curé
qui nous lancait des regards presque sombres et
pensait que sa chere brebis était en voie de
perdition.

Nous courions comme des enfants dans



I’herbe mouillée, nous trempant les pieds et les
jambes en riant aux éclats. Nous causions, nous
bavardions, moi  surtout, racontant les
evenements de ma vie, mes petits chagrins, mes
réves et mes antipathies.

Oh'! la bonne, la charmante, la délicieuse
soirée !

M. de Conprat grimpa dans un cerisier, et
I’arbre, secoue violemment, laissa tomber sur moi
toute la pluie dont il était charge. La bouche
pleine de cerises, et du haut de son cerisier, il
s’écriait que les gouttes d’eau brillant dans mes
beaux cheveux comme une parure idéale et qu’il
n’avait jamais rien vu de si joli.

« Et Suzon, me disais-je, qui prétend que c’est
un homme comme un autre! Est-il possible
d’étre aussi sotte ! »

Nous revinmes dans le salon, ou I’on fit une
grande flambée pour nous sécher. Assis a cote
I’un de I’autre, Paul de Conprat et moi, nous
continuames la conversation sur un ton
mystérieux.



Ma tante, abasourdie par mon audace, ma
liberté et la joie qui rayonnait sur mon visage, ne
disait rien. Le curé, ravi de me voir contente, n’en
etait pas moins si vivement préoccupé gu’il
oubliait de se mettre en tiers entre nous. Ah! la
bonne soirée !

Enfin, M. de Conprat se leva pour partir, et
nous le conduisimes dans la cour.

Il fit des adieux affectueux au curé et remercia
ma tante ; puis, arrivé a moi, il prit ma main et
me dit a voix basse :

— J’aurais désiré que cette soirée n’elt jamais
de fin, ma cousine.

— Et moi donc ! mais vous reviendrez, n’est-ce
pas ?

— Certes ; et dans peu de temps, j’espere !

Il approcha ma main de ses levres, et il faut
vraiment que la nature humaine ait un fonds bien
grand de perversité, car cet hommage fut pour
moi un plaisir si nouveau, si vif et si parfait que
J’eus I’idée incongrue de..., mon Dieu! faut-il
I’avouer ? — Oui, j’eus I’idée, — que je n’exécutal



pas, — de me jeter a son cou et de I’embrasser sur
les deux joues, malgré ma tante, malgré le curé
qui nous surveillait comme un dragon d’une
nouvelle espece, comme un excellent dragon
joufflu et débonnaire.



VII

Mon esprit, apres le départ de M. de Conprat,
vécut pendant plusieurs jours dans une espece de
béatitude qu’il me serait difficile de décrire.
J’éprouvais des sensations multiples qui se
manifestaient a I’extérieur par des gambades ou
des pirouettes, car ce dernier exercice, durant un
temps assez long, a été ma maniere d’exprimer
une foule de sentiments.

Quand j’avais bien pirouetté, je me jetais sur
I’herbe, et, les yeux au ciel, je songeais a une
quantité de choses tout en ne pensant absolument
a rien. Cet état moral exquis, pendant lequel
I’ame vit dans une sorte de somnolence, dans une
tranquillité réveuse qui ressemble au sommeil,
quoigu’elle soit tres éveillée, m’a laissé le plus
doux souvenir. C’est méme de ce temps que date
ma passion folle pour la volte céleste, qui, depuis
lors, m’a toujours paru digne de sympathiser avec



mes pensées, qu’elles fussent tristes ou gaies,
sérieuses ou légeres.

Quand j’avais permis a mon imagination de
s’égarer dans des sentiers ombreux, si obscurs
qu’elle galopait a tatons, je la laissais revenir a la
lumiere et contempler M. de Conprat. Je riais au
souvenir de sa figure franche, de son bon rire, de
ses dents blanches. J’aimais le baiser gu’il avait
mis sur ma main, et j’éprouvais une veritable
allégresse en songeant que, si j’avais suivi mon
idée, j’aurais pu I’embrasser sur les deux joues.
Je restais longtemps sur ces douces sensations,
jusqu’a ce que j’en vinsse a me demander
pourquoi mon ame passait par ces phases
diverses.

Arrivée a ce point délicat, mon imagination
commencait a entrer dans les ténebres, ou elle se
battait avec des idées vaporeuses, tellement
vaporeuses qu’en  désespoir de  cause
J’abandonnais la partie pour penser derechef a
une bouche qui m’avait plu, a des yeux qui
m’avaient souri, a une expression gque j’étais
fermement décidée a ne jamais oublier.



Mais ces personnes bizarres, mes idées, ne me
laissaient pas longtemps en repos, et je retombais
peu a peu en leur pouvoir. Aussi me promenais-je
dans le vague lorsque, m’avisant un jour de
corroborer certaines impressions avec celles de
mes héroines preférées, la lumiere se fit sur un
point capital.

Je découvris que j’étais amoureuse et que
I’amour était la plus charmante chose du monde.
Cette découverte me transporta de la joie la plus
vive. D’abord, parce que ma vie se trouvait
embellie d’un charme qui, quoique vague, n’en
etait pas moins réel; ensuite, parce que Si
J’aimais, j’étais certainement aimée. En effet,
J’aimais M. de Conprat parce qu’il m’avait paru
charmant, par conséqguent ma vue avait dd
produire le méme ravage dans son cceur, car il me
trouvait ravissante. Ma logique, doublée d’une
inexpérience complete, n’allait pas plus loin et
suffisait simplement a asseoir mes raisonnements
et a me rendre heureuse.

Une découverte en amene une autre, et j’en
vins a penser que la charité pouvait bien ne jouer



qu’un role tres effacé dans la sympathie que
Francois I*' éprouvait pour les femmes en général
et Anne de Pisseleu en particulier ; que I’amour
ne ressemblait point a [P’affection, puisque
j’adorais mon curé et que je ne désirais jamais
I’embrasser, tandis que je ne me serais pas fait
prier pour sauter au cou de Paul de Conprat:
qu’il était bien ridicule de prendre un ton
mystérieux et des faux-fuyants pour parler d’une
chose si naturelle dans laquelle, évidemment, il
n’y avait pas I’ombre de mal.

« Mais un curé, pensais-je, doit avoir sur
I’amour des idées erronées et extraordinaires, car,
puisqu’il ne peut pas se marier, il ne peut pas
aimer. Pourtant Francois I*" était marié, et... Je ne
comprends rien a tout cela! et il faut que je
m’éclaire. »

Il y avait un tel chaos dans mes pensées que,
malgré mes préventions dédaigneuses sur les
appréciations de mon cure, je résolus d’entamer
avec lui ce sujet scabreux.

Ce pauvre curé s’apercevait parfaitement que
mon esprit était dans un grand trouble, mais il



avait trop de finesse et de bon sens pour avoir
I’air d’attacher de I’importance a des impressions
auxquelles la provocation d’une confidence aurait
pu donner un corps. Il cherchait a me distraire par
tous les moyens a sa portée, et, prenant le parti de
venir chaque jour au Buisson, il prolongeait la
lecon indéfiniment.

Nous étions assis a notre fenétre ; ma tante,
souffrante depuis quelque temps, s’était retirée
dans sa chambre ; j’errais dans la lune, et le curé
s’évertuait a m’expliguer mes problemes.

—Voyez donc ce que vous avez fait, Reine !
vous avez operé sur des kilogrammes au lieu
d’opeérer sur des grammes. Et ici, étant donnés
3/5 multipliés par...

— Monsieur le curé, dis-je, devinez quelle est
la chose la plus ravissante sur la terre ?

— Quoi donc, Reine ?
— L’amour, monsieur le curé.

— De quoi allez-vous parler, ma petite ! s’écria
le curé avec inquiétude.

—Oh ! d’une chose que je connais tres bien,



répondis-je en secouant la téte d’un air entendu.
Je me demande méme pourquoi vous ne m’en
avez jamais dit un mot, puisque cela se voit tous
les jours.

—Voila ce que c’est que de lire des romans,
mademoiselle ; vous prenez au sérieux ce qui
n’est qu’imaginaire.

— Que c’est mal de parler contre votre pensée,
monsieur le curé ! Vous savez bien qu’on s’aime
d’amour dans la vie et que c’est tout a fait
charmant.

—C’est la un sujet qui ne regarde pas les
jeunes filles, Reine, vous ne devez point en
parler.

— Comment, cela ne regarde pas les jeunes
filles ! puisque ce sont elles qui aiment et sont
aimeées.

— Que je suis malheureux, s’écria le cure,
d’avoir affaire a une téte pareille !

— Ne dites pas de mal de ma téte, mon curé ;
moi je I’aime beaucoup, surtout depuis que M. de
Conprat I’a trouvée si jolie.



— M. de Conprat s’est moque de vous, Reine.
Soyez bien convaincue qu’il vous a prise pour
une petite fille sans conséquence.

— Pas du tout, répliquai-je, offensée, car il m’a
embrasse la main. Et savez-vous quelle a été mon
idée, dans ce moment-la ?

—Voyons ! répondit le curé, qui était sur les
epines.

— Eh bien, monsieur le curé, j’ai été sur le
point de lui sauter au cou.

— Stupidité ! On ne saute au cou de personne
quand on ne connait pas les gens.

— Oh'! oui, mais lui!... Et puis, si ¢’avait été
une femme, je n’aurais certainement pas eu cette
idée-la.

— Pourquoi, Reine ? VVous dites des bétises.

— Oh ! parce que...

Un silence suivit cette réponse profonde, et
j’examinais, en dessous, le curé qui se
trémoussait, prisait pour se donner une
contenance.



— Mon bon curé, dis-je d’un ton insinuant, si
Vous éetiez bien aimable ?

— Quoi encore, Reine ?

—Eh bien, je vous ferais quelques petites
questions sur des sujets qui me trottent par la
téte ?

Le curé s’enfonca dans son fauteuil, comme
un homme qui prend subitement un grand parti.

— Eh bien, Reine, je vous écoute. Mieux vaut
parler ouvertement de ce qui vous préoccupe que
de vous casser la téte et de divaguer.

—Je ne me casse rien du tout, monsieur le
curé, et je ne divague pas: seulement je pense
beaucoup a I’amour, parce que...

— Parce que ?

— Rien. Pour commencer, dites-moi comment
il se fait que si vous m’embrassiez la main je
trouverais cela ridicule et pas tres agréable, bien
que je vous aime de tout mon cceur, tandis que
c’est exactement le contraire quand il s’agit de
M. de Conprat ?

— Comment, comment ? Que dites-vous donc,



Reine ?

— Je dis que j’ai trouvé tres agréable que M. de
Conprat m’embrassat la main, tandis que si
C’était vous...

— Mais, ma petite, votre question est absurde,
et I’impression dont vous parlez ne signifie rien
et ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe.

—Ah!... ce n’est pas mon avis. J'y pense
souvent, et voici ce que j’ai découvert : c’est que
si I’action de M. de Conprat m’a paru agréable,
c’est qu’il est jeune et qu’il pourrait étre mon
mari, tandis que vous étes vieux et gu’un cure ca
ne se marie jamais.

— Quli, oui, repondit machinalement le cure.

— Car on aime toujours son mari d’amour,
n’est-ce pas ?

— Sans doute, sans doute.

— Maintenant, monsieur le cure, dites-moi s’il
est vrai qu’il arrive aux hommes d’aimer
plusieurs femmes.

—Je n’en sais rien, dit le curé, agace.



— Mais si, vous devez savoir ¢a. Ensuite un
mari aime une autre femme que sa femme,
puisque Francois I*' aimait Anne de Pisseleu et
qu’il était marié ?

— Francois I*' était un mauvais sujet, s’écria le
curé, exaspere, et Buckingham, que vous aimez
tant, en était un autre !

—Mon Dieu, répartis-je, chacun a son
caractere, et je ne vois pas pourquoi on leur ferait
un crime d’aimer plusieurs femmes. La reine
Claude et M™ Buckingham ressemblaient peut-
étre a ma tante. D’ailleurs, je viens de decouvrir
que les sentiments ne se commandent pas, et ils
ne pouvaient pas plus ne pas aimer que moi je...

— Quol, Reine ?

— Rien, monsieur le curé. Mais j’ai peur
d’avoir un faible pour les mauvais sujets, car
Buckingham est bien ravissant !

— Mais enfin, ma petite, j’ai pourtant essaye de
vous faire comprendre certaines choses depuis
que vous lisez Walter Scott, et vous m’avez I’air
de n’avoir absolument rien compris.



— Ecoutez, mon cher curé, vos explications ne
sont pas tres claires, et il y a tant de vague dans
ma téte... Tout cela est bien singulier, continuai-
je en révant. Enfin, expliquez-moi pourquoi
I’amour excite votre indignation ?

— Reine, dit le curé hors de lui, en voila assez !
Vous avez une telle maniere de poser les
questions gu’il est impossible de vous répondre.
Je vous le dis tres sérieusement, il y a des sujets
dont vous ne devez pas parler et que vous ne
pouvez pas comprendre, parce que vous étes trop
jeune.

Le curé mit son chapeau sous son bras et
s’enfuit. Je courus sur le pas de la porte et je
crial :

—Vous direz tout ce que vous voudrez, mon

cher curé, mais je connais bien I’amour ; c’est la
plus charmante chose du monde ! Vive I’'amour !

Le curé resta deux jours sans venir au
Buisson, si bien que, désolée de I’avoir tant
taquiné, je m’acheminai le troisieme jour vers le
presbytere pour faire amende honorable. Je le
trouvai dans la cuisine, en face d’un maigre



déjeuner qu’il dévorait avec autant d’entrain que
d’appetit.

— Monsieur le curé, dis-je d’un ton
relativement humble, vous étes fache ?

— Un peu, petite Reine, vous ne voulez jamais
m’écouter.

—Je vous promets de ne plus parler de
I’amour, monsieur le curé.

— Tachez surtout, Reine, de ne pas penser a
des choses que vous ne comprenez pas.

— Ah I que je ne comprends pas..., m’ecriai-je
en prenant feu immédiatement, je comprends tres

bien, et, en depit de tous les curés de la terre, je
soutiendrai que...

— Allons, interrompit le curé, découragé, vous
voila déja en défaut.

— C’est vrai, mon cher curé, mais je vous
assure gu’un curé n’entend rien a tout cela.

— Et Reine de Lavalle non plus. Jirai vous
donner une lecon aujourd’hui, ma petite.

C’est ainsi que se termina la dispute la plus



grave que j’aie jamais eue avec mon cure.

Cependant, les jours s’écoulant et Paul de
Conprat ne revenant pas, mon systeme nerveux
s’ébranla et manifesta une irritabilité de mauvais
augure. Un mois apres I’aventure mémorable,
J’avais perdu mes espérances, ma quiétude, et,
I’ennui aidant, je tombai dans une morne
tristesse.

C’est alors que le curé se brouilla avec ma
tante, qui le mit a la porte.

Assise sous la fenétre du salon, j’entendis la
conversation suivante :

— Madame, dit le curé, je viens vous parler de
Reine.

— Pourquoi cela ?

— Cette enfant s’ennuie, madame. La visite de
M. de Conprat a ouvert a son esprit des horizons
déja éclaircis par les quelques romans qu’elle
avait lus. Il lui faut de la distraction.

— De la distraction ! Ou voulez-vous que je la
prenne ? Je ne peux pas remuer, je suis malade.

— Aussi, madame, je ne compte pas sur vous



pour la distraire. Il faut écrire a M. de Pavol et le
prier de prendre Reine chez lui pendant quelque
temps.

— Ecrire & M. de Pavol!... certes non! La
petite ne voudrait plus revenir ici.

—C’est  possible, mais c’est la une
considération dont on s’occupera plus tard.
Ensuite, elle est appelée a vivre un jour ou I’autre
dans le monde, il me parait nécessaire qu’elle
change de maniere de vivre et voie beaucoup de
choses dont elle n’a pas la moindre ideée.

—Je n’entends pas cela, monsieur le curg,
Reine ne sortira pas d’ici.

— Mais, madame, répartit le curé qui
s’échauffait, je vous répete que c’est urgent.
Reine est triste, sa téte est vive et travaille
beaucoup, je suis certain qu’elle s’imagine étre
eprise de M. de Conprat.

— Ca m’est égal, dit ma tante, qui était bien
incapable de comprendre les raisons du curé.

—On a écrit que la solitude était I’avocat du
diable, madame, et c’est parfaitement vrai pour la



jeunesse. La solitude est contraire a Reine ; un
peu de distraction lui fera oublier ce qui n’est, en
somme, qu’un enfantillage.

« Qu’un curé a de droles d’idées ! pensais-je.
Traiter légerement une chose si serieuse et croire
que j’oublierai un jour M. de Conprat ! »

— Monsieur le cure, reprit ma tante de sa voix
la plus seche, mélez-vous de ce qui vous regarde.
Je ferai a ma téte, et non a la votre.

— Madame, j’aime cet enfant, de tout mon
ceur et je n’entends pas qu’elle soit
malheureuse ! répliqua le curé sur un ton que je
ne lui connaissais pas. Vous I’avez enterrée au
Buisson, vous ne lui avez jamais donné la
moindre satisfaction, et je puis dire que, sans
moi, elle elt grandi dans I’ignorance,
I’abrutissement, et qu’elle e(t été une petite
plante sauvage ou étiolee. Je vous le répete, il
faut écrire a M. de Pavol.

— C’est trop fort! s’écria ma tante, furieuse ;
ne suis-je pas la maitresse chez moi ? Sortez
d’ici, monsieur le curé, et n’y remettez pas les
pieds.



— Tres bien, madame, je sais maintenant ce
que je dois faire, et je vois clairement aujourd’hui
que, sSi je n’ai pas agi plus tot, c’est que j’etais
aveuglé par le plaisir égoiste de voir ma petite
Reine constamment.

Le curé me trouva dans I’avenue tout éploree.

— Est-il possible, mon bon curé!... Mis a la
porte a cause de moi!... Qu’allons-nous devenir
si nous ne nous voyons plus ?

—Vous avez entendu la discussion, mon petit
enfant ?

— Qui, oui, j’étais sous la fenétre. Ah! quelle
femme ! quelle...

— Allons, allons, du calme, Reine, reprit le
curé, qui était rouge et tout tremblant. Ce soir
méme, j’écris a votre oncle.

— Ecrivez vite, mon cher curé. Pourvu qu’il
vienne me chercher tout de suite !

— Espérons-le, répondit le curé avec un bon
sourire un peu triste.

Mais différents devoirs I’empécherent d’écrire
le soir méme a M. de Pavol, et, le lendemain, ma



tante, qui luttait depuis quelques semaines contre
la maladie, tombait dangereusement malade.
Cing jours plus tard, la mort frappait a la porte du
Buisson et changeait la face de ma vie.



VIII

Je me réfugiai au presbytere immeédiatement
apres la mort de ma tante, qui, pas une fois
pendant sa maladie, ne demanda a me voir, et que
Suzon soigna avec beaucoup de dévouement.

Le curé avait écrit a M. de Pavol pour lui
apprendre que M™ de Lavalle était malade, mais
les progres du mal furent si rapides que mon
oncle recut la dépéche Ilui annoncant Ile
dénouement fatal avant d’avoir pu répondre a la
lettre du curé. Il télégraphia aussitdét pour nous
prévenir qu’il lui serait impossible d’assister au
service funebre.

Le lendemain, nous recimes une lettre dans
laquelle il disait que, imparfaitement remis d’un
acces de goutte, il ne viendrait pas au Buisson. Il
priait le cure de me conduire quelques jours plus
tard a C..., espérant étre assez bien pour venir
m’y chercher.



Ma tante fut enterrée sans faste et sans
ceremonie. Elle n’était pas aimeée et partit pour
I’autre monde sans un grand cortege de
sympathie.

Je revins de I’enterrement en faisant beaucoup
d’efforts pour éprouver un peu de desolation,
mais sans pouvoir y parvenir. Quelles que fussent
les remontrances de ma conscience, un sentiment
de délivrance s’agitait dans ma téte et dans mon
cceur. Cependant si j’avais connu le mot d’un
homme célebre, je me le serais certainement
approprié, et j’affirme que j’aurais crié dans un
superbe acces de misanthropie :

« Je ne sais pas ce qui se passe dans le cceur
d’un misérable, mais je connais celui d’une
honnéte petite fille, et ce que j'y vois
m’épouvante ! »

Mais, ce mot m’étant totalement inconnu, je
ne pus pas m’en servir pour satisfaire aux manes
de ma tante.

Mon oncle avait fixé le jour de mon départ au
10 aodt, nous étions au 8, et je passai ces deux
jours avec le curé, dont la bonne figure s’alterait



d’heure en heure a la pensée de notre séparation.

Le mardi matin, il me fit préparer un excellent
déjeuner, et nous nous installames une derniere
fois en face I'un de Pautre pour essayer de
prendre des forces. Mais chaque bouchée nous
etouffait, et j’avais toutes les peines du monde a
retenir mes larmes.

La nuit, pour le pauvre curé, s’était passée
sans sommeil. Il avait trop de chagrin pour
dormir, et d’ailleurs, ne pouvant m’accompagner
a C..., il avait écrit a mon oncle une lettre de dix-
sept pages dans laquelle, comme je I’appris plus
tard, il énumérait mes qualités, petites, grandes et
moyennes. De défaut, il n’etait point question.

— Mon cher petit enfant, me dit-il apres un
long silence, vous n’oublierez pas votre vieux
curé ?

— Jamais, jamais ! dis-je avec élan.
— Vous n’oublierez pas non plus mes conseils.
Méfiez-vous de I’imagination, petite Reine. Je la

compare a une belle flamme qui éclaire, vivifie
une intelligence  lorsqu’on  la  nourrit



discretement; mais si on lui donne trop
d’aliments, elle devient un feu de joie qui
embrase la maison, et I’incendie laisse derriére
lui de la cendre et des scories.

— Je m’efforcerai de gouverner la flamme avec
sagesse, monsieur le curé ; mais je vous avoue
que j’aime assez les feux de joie.

— Oui, mais gare a I’incendie ! Ne jouons pas
avec le feu, Reine.

— Rien qu’un petit feu de joie, monsieur le
curé, c’est charmant! Et si on a peur de
I’incendie, on jette un peu d’eau froide sur le
foyer.

— Mais ou trouve-t-on I’eau froide, ma petite ?

—Ah! je n’en sais rien encore, mais je
I’apprendrai peut-&tre un jour.

— Plaise a Dieu que non ! s’écria le cure. L’eau
froide, mon cher petit enfant, ce sont les
désillusions et les chagrins, et je prierai chague
jour ardemment pour qu’ils soient écartés de
votre route.

Les larmes me gagnaient en entendant mon



curé parler ainsi, et j’avalai un grand verre d’eau
pour calmer mon émotion.

— Avant de vous quitter, repris-je, je dois vous
prévenir que je me crois un godt tres prononcé
pour la coquetterie.

—C’est la le point faible chez toutes les
femmes, je sais cela, dit le curé avec son bon
sourire, mais pas trop n’en faut, Reine. Du reste,
la fréquentation du monde vous apprendra a
equilibrer vos sentiments, et votre oncle,
d’ailleurs, saura bien vous guider.

—Que ce doit étre charmant, le monde,
monsieur le curé ! et je suis sire de plaire, étant si
jolie...

— Sans doute, sans doute, mais defiez-vous des
compliments exagéres, defiez-vous de la vanité.

—Bah ! c’est si naturel d’aimer a plaire, il n’y
a aucun mal a cela.

—Hum! voila une morale un peu lache,
répondit le curé en s’ébouriffant les cheveux.
Enfin, ces raisonnements sont de votre age, et,
Dieu merci ! vous n’en étes point encore a dire



avec I’Ecclésiaste : Tout est vanité, et rien que
vanite !

— Que cet Ecclésiaste est exagére ! Et puis, il
est si vieux ! J’imagine que ses idées doivent étre
bien surannées.

— Allons, allons, laissons cela. Je sais bien que
I’Ecriture sainte et les pensées d’un pauvre curé
de campagne ne peuvent pas étre comprises par
une fille jeune, jolie, et qui me semble assez
eprise de sa figure.

Il me regarda en souriant, mais ses levres
tremblaient, car I’heure du départ approchait.

— Prenez garde d’avoir froid en route, Reine.

— Mais, monsieur le curé, nous sommes au
mois d’ao(t, on étouffe !

— C’est vrai, répondit le curé, qui perdait un
peu la téte. Alors ne vous couvrez pas trop, de
peur d’attraper un refroidissement.

Nous nous levames apres avoir fait de vains
efforts pour grignoter quelques miettes de pain et
de paté.

— Que j’ai de chagrin, m’écriai-je en éeclatant



subitement en sanglots, que j’ai de chagrin de
Vous quitter, mon cher cure !

— Ne pleurons pas, ne pleurons pas, c’est tout
a fait absurde, dit le curé, sans s’apercevoir gque
de grosses larmes coulaient le long de ses joues.

— Ah ! mon curé, repris-je, saisie d’un remords
subit, je vous ai fait bien enrager !

— Non, non, vous avez été la joie de ma vie,
tout mon bonheur.

— Qu’allez-vous devenir sans moi, mon pauvre
curé ?

Le curé ne répondit rien. Il fit quelques pas de
long en large dans la salle, se moucha fortement
et reussit a dominer I’émotion qui, I’étreignant a
la gorge, ne demandait qu’a se faire jour par
quelques sanglots.

La maringote était a la porte. Perrine, dans
tous ses atours, devait m’accompagner jusqu’a
C... et me mettre dans les bras de mon oncle. Le
fermier était chargé de nous conduire a la place
de Suzon, qui, tout entiere a son chagrin, restait
provisoirement a la garde du Buisson.



Je dis a Jean d’aller en avant, et le curé et moi
nous fimes a pied un petit bout de chemin pour
étre plus longtemps ensemble.

—Je vous écrirai tous les jours, monsieur le
cure.

—Je n’en demande pas tant, mon cher enfant.
Ecrivez-moi seulement une fois par mois, et bien
intimement.

— Je vous écrirai tout, absolument tout, méme
mes idées sur I’amour.

— Nous verrons ¢a ! dit le curé avec un sourire
incrédule. La vie que vous aurez sera si nouvelle
pour vous, remplie de tant de distractions, que je
ne compte pas beaucoup sur votre exactitude.

Jean s’était arrété pour nous attendre, et je vis
qu’il fallait partir. Je saisis les mains de mon curé
en pleurant de tout mon cceur.

— La vie a de bien vilains moments, monsieur
le curé !

— Ca passera, ca passera, répondit-il d’une
VoiXx entrecoupée. Adieu, mon cher petit enfant,
ne m’oubliez pas, et méfiez-vous, méfiez-vous...



Mais il ne put achever sa phrase et m’aida
précipitamment a monter dans la carriole.

Je pris I’ancienne place de ma tante, écrasée
d’un cbté par une malle qui n’avait plus de
serrure, de I’autre par d’innombrables paquets, de
la forme la plus bizarre, confectionnés par
Perrine.

— Adieu, mon curé, adieu, mon vieux cure,
m’écriai-je.

Il fit un geste affectueux et se détourna
brusquement. A travers mes larmes, je le vis
s’éloigner a grands pas et mettre son chapeau sur
sa téte, preuve péremptoire que son moral était
non seulement dans la plus violente agitation,
mais absolument sens dessus dessous.

Apres avoir sangloté dix bonnes minutes, je
jugeai qu’il était temps de suivre I’avis de
Perrine, laquelle répétait sur tous les tons :

— Faut se faire une raison, mamselle, faut se
faire une raison.

Je fourrai mon mouchoir dans ma poche et je
me mis a refléchir.



Vraiment, la vie est une chose bien étrange !
Qui aurait cru, quinze jours plus tét, que mes
réves se realiseraient si promptement et que je
verrais prochainement M. de Conprat ? Cette idée
séduisante chassa les derniers nuages qui
assombrissaient mon esprit, et je me pris a songer
que le firmament était beau, la vie douce, et que
les tantes qui s’en vont au ciel ou dans le
purgatoire sont douées d’une raison supérieure.

Ma seconde pensée fut pour mon oncle. Je
m’inquiétais extrémement de I’impression que
J’allais produire sur lui, et j’avais conscience que
la robe noire et le singulier chapeau dont Suzon
m’avait fagotée étaient bien ridicules. Ce
malheureux chapeau me causait une torture
véritable, j’entends une torture morale. Fabriqué
avec du crépe qui datait de la mort de M. de
Lavalle, il offrait I’apparence d’une galette que
des limacons effrontés auraient choisie pour le
theatre de leurs débats. Il m’enlaidissait
evidemment, et, cette idée ne pouvant pas se
supporter, j’0tai mon chapeau, j’en fis un
bouchon et je le mis dans ma poche, dont
I’ampleur, la profondeur faisaient honneur au



génie pratigue de Suzon.

Ensuite j’étais tourmentée par la crainte de
paraitre stupide, car je savais qu’une multitude de
choses, qui semblent naturelles a tout le monde,
seraient pour moi la source de surprises et
d’admirations. Je résolus donc, pour ne point
mettre mon amour-propre en péril de moquerie,
de dissimuler soigneusement mes étonnements.

Ces diverses préoccupations m’empéchérent
de trouver la route longue, et je me croyais
encore bien loin de C..., lorsque nous étions sur le
point d’y entrer. Nous nous rendimes directement
a la gare, apres avoir traversé la ville aussi
rapidement que le permettaient les jambes raides
de notre cheval.

Mon oncle n’étant ni grand ni maigre, je me
I’étais naturellement figuré sec et long. Aussi fus-
je assez etonnée quand je vis un bonhomme a la
démarche lourde s’approcher de la carriole et
s’écrier, — si tant est que mon oncle criat jamais :

— Bonjour, ma niece ; je crois vraiment que
J’ai failli attendre.



Il me donna la main pour descendre de voiture
et m’embrassa cordialement. Apres quoi,
m’examinant de la téte aux pieds, il me dit :

— Pas plus haute qu’une elfe, mais diablement
jolie !

— C’est bien mon avis, mon oncle, répondis-je
en baissant modestement les yeux.

— Ah ! c’est votre avis ?

— Mais oui ; et celui de mon curé, et celui de...
Mais voici une lettre du curé pour vous, mon
oncle.

— Pourquoi n’est-il pas ici ?

— 1l a été retenu par plusieurs cérémonies
religieuses.

— Tant pis, j’aurais été content de le voir. Vous
n’avez pas de chapeau, ma niece ?

— Si, mon oncle : il est dans ma poche.
— Dans votre poche ! Pourquoi cela ?
— Parce qu’il est affreux, mon oncle.

— Belle raison! A-t-on jamais vu porter son
chapeau dans sa poche ! On ne voyage pas sans



chapeau, ma petite. Deépéchez-vous de vous
coiffer pendant que je fais enregistrer vos
bagages.

Assez déconcertée par cette algarade, je
replantai mon chapeau sur ma téte, non sans
constater qu’un voyage dans une poche n’était
nullement hygiénique pour ce spécimen de
I’industrie humaine.

Apres cela je fis mes adieux a Jean et a
Perrine.

— Ah ! mamselle, me dit Perrine, vous seriez
une belle et bonne vache que je n’aurais pas plus
de chagrin en vous quittant.

— Grand merci ! dis-je moitié riant, moitié
pleurant. Embrassons-nous, et adieu !

J’embrassai les joues fermes et rouges de
Perrine sur lesquelles, je le crains bien, plus d’un

mécréant au parler doux avait déeposé quelques
baisers furtifs ou retentissants.

— Adieu, Jean.

— A vous revoir, mamselle, dit Jean en riant
bétement, maniére comme une autre de



manifester de I’émotion.

Quelques instants apres, j’étais dans le train,
assise en face de mon oncle, absolument effaree,
etourdie par le mouvement de la gare et la
nouveauté de ma position.

Quand je fus un peu remise, j’examinai M. de
Pavol.

Mon oncle, de hauteur moyenne, bien
charpenté, avec des épaules larges, des mains
epaisses, rouges, peu soignées, n’offrait point au
premier abord un aspect aristocratique. Il avait le
visage coloré, le front haut, le nez gros et les
cheveux en brosse coupés tres court ; les yeux
etaient petits, scrutateurs, profondément enfoncés
sous des sourcils touffus et proéminents. Mais,
sous ces dehors communs, on découvrait
promptement I’homme du monde et ’hnomme de
race. Le trait saillant de son visage, ce qui
frappait le plus chez lui, c’était sa bouche. D’un
dessin ferme, vigoureux et assez beau, quoique la
levre inférieure flt un peu épaisse, cette bouche
avait une expression fine, ironique, moqueuse,
narquoise, gouailleuse, qui démontait les moins



timides et les clouait au carreau. En I’étudiant, on
oubliait compléetement les vulgarités que pouvait
présenter le physique de mon oncle, ou, pour
mieux dire, on ne trouvait plus rien de vulgaire en
lui, et I’on convenait que sa nature rustique était
un cadre qui faisait admirablement ressortir cette
bouche spirituelle.

Mon oncle ne parlait pas beaucoup, et toujours
avec lenteur, mais le mot portait généralement. Il
se plaisait parfois a employer des expressions
energiques qui produisaient un effet d’autant plus
singulier gu’elles étaient dites lentement et
posément. Il n’avait guére que soixante ans;
néanmoins, étant sujet a de frégquents acces de
goutte, son esprit était un peu alourdi par la
souffrance physique. Mais, s’il n’avait plus la
vivacité de repartie d’autrefois, sa bouche, par un
mouvement souvent presque imperceptible
exprimait toutes les nuances qui existent entre
I’ironie, la finesse, la moquerie franche ou
gouailleuse, et j’ai vu des gens pulvérisés par
mon oncle avant qu’il et articulé un mot.

J’étais naturellement trop inexpérimentée pour



faire immediatement une étude approfondie de
M. de Pavol, mais je le regardais avec le plus
grand intérét. Lui, de son cOté, tout en lisant la
lettre que j’avais apportée, jetait de temps en
temps un regard observateur sur moi, comme
pour constater que ma physionomie ne
contredisait pas les assertions du cure.

—Vous me regardez bien fixement, ma niece,
me dit-il ; me trouveriez-vous beau, par hasard ?

— Pas le moins du monde.
Mon oncle fit une légere grimace.

— Voila de la franchise, ou je ne m’y connais
pas. Et pourriez-vous me dire pourguoi vous étes
si pale ?

— Parce que je meurs de peur, mon oncle.
— Peur ! et de quoi ?
— Nous allons si vite, c’est effrayant !

—Ah! tres bien, je comprends, c’est la
premiere fois que vous voyagez. Rassurez-vous,
il N’y a aucun danger.

—Et ma cousine, mon oncle, est-elle au



Pavol ?

— Certainement ; elle se rejouit beaucoup de
faire votre connaissance.

Mon oncle m’adressa quelques questions sur
ma tante, sur ma vie au Buisson, puis il prit un
journal et ne dit plus un mot jusqu’a notre arrivée
aV..

Nous montames alors dans un landau a deux
chevaux, qui devait nous conduire au Pavol. On
empila comme on put mes colis grossiers dans cet
elégant véhicule, ou ils faisaient une pietre figure
qui m’humiliait profondément.

A peine installé, mon oncle me donna un sac
de gateaux pour me réconforter et se plongea
dans un nouveau journal.

Cette maniere de procéder commenca a
m’agacer.

Outre qu’il n’est pas dans ma nature de rester
silencieuse tres longtemps, j’avais un grand
nombre de questions a faire. De sorte que lorsque
je fus blasée sur le plaisir de me sentir emportée
dans une voiture jolie, douce, bien capitonnée, je



me hasardai a rompre le silence.

— Mon oncle, dis-je, si vous vouliez ne plus
lire, nous pourrions causer un peu.

— Volontiers, ma niece, répondit mon oncle en
pliant immédiatement son journal. Je croyais
vous étre agréeable en vous abandonnant a vos
pensées. Sur quoi allons-nous disserter ? Sur la
question  d’Orient,  I’économie  politique,
I’habillement des poupées ou les meeurs des
sapajous ?

—Tout cela m’intéresse peu; et quant aux
meeurs des sapajous, j’imagine, mon oncle que
j’en sais autant que vous la-dessus.

— Tres possible, en effet, répliqua M. de Pavol,
assez etonné de mon aplomb. Eh bien ! choisissez
votre sujet.

— Dites-moi, mon oncle, n’étes-vous pas un
peu mecreant ?

— Hein ! que diable dites-vous la, ma niece ?

— Je vous demande, mon oncle, si vous n’étes
pas un peu mécréant ou sacripant ?

—\Vous... moguez-vous de moi ? s’écria mon



oncle en employant un verbe fort peu
parlementaire.

— Ne vous fachez pas, mon oncle, c’est une
etude de meeurs que je commence, plus
intéressante que celle concernant les sapajous. Je
Veux savoir si ma tante avait raison; elle
prétendait que tous les hommes sont des
sacripants.

—Votre tante n’avait donc pas le sens
commun ?

— Elle en a eu beaucoup quand elle est partie
pour l’autre monde, mais pas autrement,
répondis-je tranquillement.

M. de Pavol me regarda avec une surprise
manifeste.

— Ah I vraiment, ma niece ! voila une maniéere
un peu crue d’exprimer votre pensée. Vous ne
vous entendiez donc pas avec M™ de Lavalle ?

— Pas du tout. Elle était tres désagréable et m’a
battue plus d’une fois. Demandez au curé, qu’elle
a mis a la porte a cause de moi parce gu’il
défendait mes intéréts. Et comment se fait-il, mon



oncle, que vous m’ayez laissée si longtemps avec
elle ? C’était une femme du peuple, et vous ne
I’aimiez pas.

— Quand vos parents sont morts, Reine, ma
femme était trés malade, et je fus trop heureux
que ma belle-sceur voullt bien se charger de
vous. Je vous revis lorsque vous aviez six ans;
vous paraissiez alors gaie et bien soignée, et
depuis, ma foi ! je vous avais presque oubliée. Je
le regrette vivement aujourd’hui, puisque vous
n’étiez pas heureuse.

—Vous me garderez toujours aupres de vous
maintenant, mon oncle ?

— Certes, oui, répondit M. de Pavol presque
avec vivacite.

— Quand je dis toujours... je veux dire jusgqu’a
mon mariage, car je me marierai bientot.

—Vous vous marierez bient6t ? Comment,
vous sortez a peine de nourrice et vous parlez de

vous marier ! Le mariage est une sotte invention,
apprenez cela, ma niéce.

— Pourquoi donc ?



—Les femmes ne valent pas le diable!
répondit mon oncle d’un accent convaincu.

Je me rejetai, saisie, dans mon coin, tout en
pensant que cette appréciation n’était pas bien
flatteuse pour ma tante de Pavol. Quand j’eus
ruminé la sentence de mon oncle, je repris :

— Mais puisque j’épouserai un homme, cela
m’est parfaitement egal que les femmes ne valent
pas le diable. Mon mari se débrouillera avec moi
comme il pourra.

— Voila de la logique. VVous savez raisonner, a
ce qu’il parait ! Les jeunes filles ont la rage de se
marier, c’est connu.

— Ma cousine partage donc mes idées ?
— Qui, répondit mon oncle, assombri.

— Ah! tant mieux ! dis-je en me frottant les
mains. Est-elle grande, ma cousine ?

— Grande et belle, répliqua M. de Pavol avec
complaisance, une veéritable deesse et la joie de
mes yeuX. Du reste, vous allez la voir dans un
instant, car nous arrivons.

Nous tournions en effet dans une avenue de



grands ormes qui conduisait au chateau.

Ma cousine nous attendait sur le perron. Elle
me recut dans ses bras avec la majesté d’une
reine qui accorde une grace a ses sujets.

— Dieu, que vous étes belle! dis-je en la
regardant avec stupéfaction.

Certes, il est rare de rencontrer des beautés
incontestables, mais celle de ma cousine
s’imposait et ne pouvait étre discutée. Elle ne
plaisait pas toujours, sa physionomie étant
hautaine et parfois un peu dure, mais ceux méme
qui I’admiraient le moins étaient obligés de dire
avec mon oncle :

— Elle est diablement belle !

Elle avait des cheveux bruns plantés bas sur le
front, un profil grec d’une pureté parfaite, une
carnation superbe, des yeux bleus avec des cils
foncés et des sourcils bien dessinés. Grande,
forte, avec la poitrine tres développée, elle elt
porté plus de dix-huit ans si sa bouche, malgré un
arc un peu dédaigneux, qui menacait de trop
s’accentuer plus tard, n’avait eu des mouvements



enfantins dénotant une grande jeunesse. Sa
démarche et ses gestes étaient un peu lents, un
peu nonchalants, toujours harmonieux, sans
aucune affectation. Un ami de M. de Pavol avait
dit un jour en riant qu’a vingt-cing ans elle
ressemblerait trait pour trait a Junon. Le nom lui
en resta.

Je me pris subitement d’une passion véritable
pour ma splendide cousine, et mon oncle
s’amusait beaucoup de mon ébahissement.

—Vous n’avez donc jamais vu de jolies
femmes, ma niece ?

—Je n’ai rien vu du tout, puisque j’étais
enterrée vive dans un trou.

—Vous pouviez vous regarder dans la glace,
Reine ; M. de Conprat nous avait bien dit que
vous étiez jolie.

— Paul de Conprat ? m’écriai-je.

— C’est vrai, reprit mon oncle, j’ai oublie de
vous parler de lui. Il parait qu’il s’est réfugié au
Buisson un jour d’orage ?

—Je m’en souviens bien, répondis-je en



rougissant.
— Viendra-t-il déjeuner lundi, Blanche ?

— Qui, pere; le commandant a écrit un mot
aujourd’hui pour accepter I’invitation. Qui donc
vous a habillée, Reine ?

— Suzon, un diminutif de ma tante pour le
mauvais godt et la bétise, répondis-je avec dépit.

— Nous remédierons a la pénurie de votre
toilette des demain, ma niéce. Seulement, ayez un
peu plus de respect pour la mémoire de
M™ de Lavalle. Vous ne I’aimiez pas, mais elle
est morte, et paix a son ame. Venez diner, Junon
vous conduira ensuite dans vos appartements.

Je passai une partie de la nuit a ma fenétre,
révant délicieusement et contemplant les masses
sombres des hauts arbres de ce Pavol, ou je
devais rire, pleurer, m’amuser, me désoler, et voir
ma destinée s’accomplir.

Je me trouvais si heureuse que mon cure, ce
soir-la, n’était plus dans mes souvenirs qu’un
point imperceptible.



IX

Mais je demande qu’on ne me suppose pas un
cceur léger et inconstant, car cet oubli ne fut que
momentaneé, et, trois jours aprés mon arrivée au
Pavol, j’écrivis a mon cureé la lettre suivante :

Mon cher curé,

J’al tant de choses a vous dire, tant de
découvertes a vous apprendre, tant de
confidences a vous faire que je ne sais pas ou
commencer. Figurez-vous que le ciel est plus
beau ici qu’au Buisson, que les arbres sont plus
grands, que les fleurs sont plus fraiches, que tout
est plaisant, qu’un oncle est une heureuse
invention de la nature, et que ma cousine est
belle comme une fée. Vous aurez beau
sermonner, me gronder, me précher, mon cher
curé, vous ne m’Gterez pas de la téte que si
Francois I aimait des femmes aussi belles que



Blanche de Pavol, il était doué d’un jugement
bien solide. Vous-méme, monsieur le curé, vous-
méme tomberiez amoureux d’elle en la voyant.
Mais je vous avoue que ses manieres de reine
m’intimident un peu, moi que rien n’intimide. Et
puis elle est grande... et j’aurais voulu qu’elle fat
petite, cela m’e(t consolée, quoique je sache
aujourd’hui que ma taille, dans sa petitesse, est
souple, élégante, parfaitement proportionnée.
C’est egal ! quelques centimetres de plus a ma
hauteur, je vous demande un peu ce que cela
aurait fait au bon Dieu! Avouez, monsieur le
curé, que le bon Dieu est quelguefois bien
contrariant ?

Je ne vous parlerai pas de mon oncle, parce
que je sais gque vous le connaissez, mais je vois
déja que je I’aimerai et que j’ai fait sa conguéte.
C’est un grand bonheur d’avoir une jolie figure,
mon cher curé, beaucoup plus grand que vous ne
vouliez bien me le dire ; on plait a tout le monde,
et quand je serai grand-mere, je raconterai a mes
petits-enfants que c’est la premiére et ravissante
découverte que j’aie faite en entrant dans la vie.
Mais nous avons le temps d’y penser.



Bien que je marche de surprise en surprise, je
suis déja parfaitement habituée au Pavol et au
luxe qui m’entoure. Cependant, je jetterais
parfois des exclamations d’étonnement si je ne
craignais pas de paraitre ridicule ; je dissimule
mes impressions, mais a vous, mon cher cure, je
puis confier que je suis souvent dans un grand
ebahissement.

Nous sommes allés a V... avant-hier, afin de
m’acheter un trousseau, les ceuvres de Suzon
étant décidément des horreurs. Ne nous faisons
pas d’illusions, mon pauvre curé, malgré votre
admiration pour certaines robes, je suis arrivee
ici fagotée, horriblement fagoteée.

Ah! que c’est plaisant, une ville ! je me suis
extasiée, émerveillée sur les rues, les magasins,
les maisons, les églises, et Blanche s’est moquée
de moi, car elle appelle V... un trou sur une
hauteur. Que dire du Buisson, alors ? Apres une
séance de trois heures chez la couturiere et la
modiste, ma cousine, qui est tres dévote, est allée
a confesse et m’a laissée faire quelques emplettes
avec la femme de chambre. Mon oncle m’avait



donné de [I’argent pour I’employer a des
acquisitions utiles et pratiques ; mais croiriez-
VOUS que je ne sais point apprécier I’utile et le
pratique ? J’ai commencé par courir chez le
patissier et par me bourrer de petits gateaux ; je
m’en accuse humblement, mon curé, car j’ai une
passion pour les petits gateaux. Pendant que je
me livrais a cet exercice aussi utile gu’agréable,
vous en conviendrez, car apres tout, c’est un
devoir important de nourrir ce corps de boue,
j’ai remarqué de bien jolis objets dans la
boutique faisant face a celle du patissier. J’y suis
allée aussitot et j’ai acheté quarante-deux petits
bonshommes en terre cuite, tout ce qu’il y avait
dans le magasin. Apres cela, non seulement je ne
possédais plus un sou, mais j’étais fortement
endettée, ce qui m’importe peu, car je suis riche.
Ma cousine a beaucoup ri, mais mon oncle m’a
grondeée. Il a voulu me faire comprendre que la
raison doit lester la téte des humains, grands ou
petits, qu’elle est bonne a tout age et que sans
elle on fait des bétises. Exemple: on achete
quarante-deux bonshommes en terre cuite, au
lieu de se pourvoir de bas et de chemises. J’ai



ecouté ce discours d’un air contrit et humilié,
mon cher curé, mais pendant la fin, qui était, ma
foi, tres bien, mon esprit rebelle donnait a la
raison un corps disgracieux, un nez long, voire
méme romain, une figure seche et grincheuse, et
ce personnage ressemblait tellement a ma tante
que, séance tenante, j’ai pris la raison en grippe.
Tel a été le résultat de I’éloguence déployée par
mon oncle. En attendant, j’ai quarante-deux
bonshommes pleurant, souriant, grimacant,
dissemines dans ma chambre, et je suis contente.

Hier soir, j’ai causé avec Blanche de I’amour,
monsieur le curé. Que me disiez-vous donc qu’il
n’existait que dans les livres et qu’il ne regardait
pas les jeunes filles?... Ah! mon curé, mon
curé ! j’ai peur que vous ne m’ayez bien souvent
attrapée. — Nous irons dans le monde lorsque les
premieres semaines de deuil seront écoulées.
Mon oncle me trouve trop jeune, mais je ne puis
rester seule au Pavol. S’il en était question, vous
comprenez, monsieur le curé, que je n’aurais
plus qu’une chose a faire : ou me jeter par la
fenétre, ou mettre le feu au chateau.



Il parait que j’ai grandement raison de
m’attendre a beaucoup de succes, car si je suis
jolie, en revanche j’ai une grosse dot. Blanche
m’a appris qu’une jolie figure sans dot n’a que
peu de valeur, mais que les deux choses
combineées forment un ensemble parfait et un plat
rare. Je suis donc, mon cher curé, un mets
savoureux, délicat, succulent, qui sera convoité,
recherché et avalé en un clin d’eil, si je veux
bien le permettre. Je ne le permettrai pas, soyez
tranquille, a moins que... Mais chut !

Enfin, monsieur le curé, j’attends lundi avec
impatience, seulement je ne vous dirai pas
pourqguoi. Ce jour-la, il se passera un événement
qui fera battre mon cceur, un événement qui me
donne envie de pirouetter a perte d’haleine, de
lancer mon chapeau en I’air, de danser, de faire
des folies. Dieu ! que la vie est une belle chose !

Mais rien n’est parfait, car vous n’étes pas ici
et vous me manquez, mon pauvre curé!
J’aimerais tant a vous faire admirer le chateau et
les jardins bien entretenus qui ressemblent si peu
au Buisson ! J’aimerais tant a vous faire jouir de



la vie large et confortable que I’on a ici! La
moindre chose est en ordre dans ses plus petits
détails et vraiment je me crois dans le Paradis
terrestre. A chaque instant, j’ai quelque nouveau
sujet de plaisir et d’admiration, a chaque instant
aussi je voudrais vous en faire part; je vous
cherche, je vous appelle, mais les échos de ce
beau parc restent muets.

Adieu, mon cher bon curé, je ne vous
embrasse pas parce qu’on n’embrasse pas un
curé (je me demande pourguoi, par exemple 1),
mais je vous envoie tout ce que j’ai dans le ceeur
pour vous, et ce tout est rempli de tendresse. Je
vous adore, monsieur le cure.

REINE.

Il est certain que je m’habituai immédiatement
a I’atmosphere de luxe et d’elégance dans
laguelle j’étais brusquement transplantée. Il est
egalement certain que, quoique Blanche fit tres
aimable avec moi et qu’elle elt décidé que nous
nous tutoierions, elle m’intimida pendant les
premiers jours qui suivirent mon arrivee au



Pavol. Son port de déesse, son air un peu hautain,
I’idée qu’elle avait beaucoup plus d’expérience
que mol, tout cela m’imposait et m’empéchait
d’étre tres libre avec elle. Mais cette impression
eut la durée d’une gelée blanche sous un soleil
d’avril, et, a la suite d’une conversation que nous
edmes le dimanche matin dans ma chambre, le
prestige dont je [I’avais parée disparut
entierement.

J’étais encore dans mon lit, sommeillant a
moitié, me dorlotant avec béatitude, ouvrant de
temps en temps un ceil pour contempler avec
ravissement ma chambre gaie et confortable, mes
petits bonshommes en terre cuite et les arbres que
je voyais par ma fenétre ouverte. Blanche entra
chez moi, vétue d’une robe trainante, les cheveux
sur les épaules et le front soucieux.

— Aussi belle que la plus belle des héroines de
Walter Scott! dis-je en la regardant avec
admiration.

— Petite Reine, me dit-elle en s’asseyant sur le
pied de mon lit, je viens causer avec toi.

— Tant mieux. Mais je ne suis pas bien éveillée



et mes idées s’en ressentiront.

— Méme s’il est question de mariage ? reprit
Blanche, qui connaissait déja mon opinion sur ce
grave sujet.

— De mariage ? Me voila tres éveillée, dis-je
en me redressant subitement.

— Tu désires te marier, Reine ?

— Si je désire me marier !... Quelle question !
Je crois bien, et le plus tot possible. J’adore les
hommes, je les aime bien plus que les femmes,
excepté quand les femmes sont aussi belles que
toi.

— On ne doit pas dire qu’on adore les hommes,
dit Blanche d’un air sévere.

— Pourquoi cela ?

— Je ne sais pas trop pourqguoi, mais je t’assure
que ce n’est pas convenable pour une jeune fille.

—Tans pis!... D’ailleurs, c’est mon avis!
répondis-je en me renfongcant sous mes
couvertures.

— Enfant ! dit Blanche en me regardant avec



une sorte de pitié qui me parut assez offensante.
Je suis venue pour te parler de mon pere, Reine.

- Qu’y a-t-il ?

—Voici. Comme toi, je veux me marier un
jour ou I’autre ; mon pére a déja plusieurs partis
pour moi, mais cela m’est égal, parce que je ne
suis pas pressee. Jattendrai bien jusqu’a vingt
ans ; seulement je voudrais savoir s’il s’opposera
toujours @ mon mariage.

— Il faut le lui demander.

—Ah! voila, reprit Blanche, un peu
embarrassée ; je t’avoue que mon pere me fait
peur, ou plutot il m’intimide.

Remplie de surprise, je me levai sur mon
coude et j’écartai les cheveux qui couvraient mon
visage, pour mieux voir ma cousine. En ce
moment, elle dégringola des nuages olympiens
sur lesquels je I’avais placée, et, sous ce beau
corps de Junon, je decouvris une jeune fille qui
ne m’intimiderait plus jamais.

— Personne ne m’intimide, moi ! m’écriai-je en
prenant mon oreiller pour I’envoyer promener au



milieu de la chambre.
Blanche me regarda d’un air étonné.
— Que fais-tu donc, Reine ?

— Ah'! c’est mon habitude... Quand j’étais au
Buisson, je jetais toujours mon oreiller n’importe
ou, pour faire enrager Suzon, que cette facon
d’agir mettait hors d’elle.

— Comme Suzon n’est pas ici, je te conseille
de renoncer a cette habitude. Pour en revenir a ce
que nous disions, te sens-tu le courage d’avoir
avec mon pere une discussion sur le mariage,
qu’il critigue sans cesse ?

— Qui, oui, je suis tres forte sur la discussion,
tu verras ! Tantot j’attaqgue mon oncle, et je mene
les choses rondement.

Pendant le diner, j’adressai une pantomime
expressive a ma cousine pour lui apprendre gue
J’allais entrer en lutte. Mon oncle, qui flairait
quelque danger, nous observait sous ses gros
sourcils, et Blanche, déja déconcertée, m’engagea
par un signe a rester tranquille. Mais je fis
claguer mes doigts, je toussai avec force et sautai



résolument dans I’aréene.

— Mon oncle, peut-on avoir des enfants si on
n’est pas marié ?

— Non, certainement, répondit mon oncle, que
ma question parut égayer.

— Serait-ce  un malheur si I’humanité
disparaissait ?

—Hum! wvoila une grave question. Les
philanthropes  répondraient  oui, et les
misanthropes, non.

— Mais votre avis, mon oncle ?

—Je n’ai guere réfléchi a cela. Cependant,
comme je trouve que la Providence fait bien ce
qu’elle fait, je vote pour la perpétuation de
I’espece humaine.

—Alors, mon oncle, vous n’étes pas
conséguent avec vous-méme quand vous blamez
le mariage.

— Ah !'ah ! dit mon oncle.

— Puisqu’on ne peut pas avoir d’enfants sans
étre marié et que vous votez pour la propagation



du genre humain, il s’ensuit que vous devez
adopter le mariage pour tout le monde.

— Ventre Saint-Gris ! repris M. de Pavol en
relevant sa levre d’un air si moqueur que Blanche
en devint rouge, voila ce qui s’appelle raisonner !
Qu’est-ce donc que le mariage a votre avis, ma
niece ?

— Le mariage ! dis-je avec enthousiasme ; mais
c’est la plus belle des institutions qui existent sur
la terre ! Une union perpétuelle avec celui qu’on
aime! on chante, on danse ensemble, on
s’embrasse la main... Ah ! c¢’est charmant !

— On s’embrasse la main! Pourquoi la main,
ma niece ?

— Parce que c’est..., enfin, c’est mon idee ! dis-
je en adressant un sourire plein de mysteres a
mon passé.

— Le mariage est une institution qui livre une
victime a un bourreau, grogna mon oncle.

—Ah!I11

Junon et moi, nous protestames avec la plus
grande énergie.



— Quelle est la victime, mon pere ?
— L’homme, parbleu !

— Tant pis pour les hommes, répliquai-je d’un
ton décide, qu’ils se défendent ! Pour moi, je suis
préte a me transformer en bourreau.

—Ou voulez-vous en venir maintenant,
mesdemoiselles ?

— A ceci, mon oncle : c’est que Blanche et moi
nous sommes les partisans dévoués du mariage,
et que nous avons résolu de mettre nos théories
en pratique. Je désire que ce soit le plus tot
possible.

— Reine ! cria ma cousine, stupéfaite de mon
audace.

—Je ne dis que la vérité, Blanche ; seulement,
tu veux bien attendre, mais moi je n’ai aucune
patience.

— Vraiment, ma niece ! Je suppose cependant
que vous n’avez pas d’inclination ?

— Naturellement, dit Blanche en riant, elle ne
connait pas une ame !



Depuis mon arrivée au Pavol, j’avais
beaucoup réfléechi a mon amour et a M. de
Conprat, et je m’étais demandé plusieurs fois si je
devais révéler a ma cousine I’intime secret de
mon cceur. Mais, toutes réflexions faites, je me
décidai, dans cette circonstance, a rompre avec
tous mes principes pour m’unir a I’Arabe, et
trouver avec lui que le silence est d’or. Toutefois,
devant I’assertion de Blanche et malgré ma ferme
résolution de garder mon secret, je fus sur le
point de le divulguer, mais je réussis a surmonter
la tentation de parler.

— Dans tous les cas, j’aimerai un jour ou
I’autre, car on ne peut pas vivre sans aimer.

—En vérité! Ou avez-vous pris ces idées,
Reine ?

— Mais, mon oncle, c’est la vie, répondis-je
tranquillement. VVoyez un peu les héroines de
Walter Scott: comme elles aiment et sont
aimées !

—Ahl... est-ce le curé qui vous a permis de
lire des romans et qui vous a fait un cours sur
I’amour ?



— Mon pauvre curé! I’ai-je fait enrager a
propos de cela ! Quant aux romans, mon oncle, il
ne voulait pas m’en donner, il avait méme
emporté la clef de la bibliothéque, mais je suis
entrée par la fenétre en cassant une vitre.

—Voila qui promet! Ensuite, vous vous étes
empressée de réver et de divaguer sur I’amour ?

—Je ne divague jamais, surtout la-dessus, car
je connais bien ce dont je parle.

— Diable ! dit mon oncle en riant. Cependant
vous venez de nous dire que vous n’aimiez
personne !

— C’est certain ! répliquai-je vivement, assez
confuse de mon pas de clerc. Mais ne pensez-
vous pas, mon oncle, que la réflexion peut
suppléer a I’expérience ?

— Comment donc ! j’en suis convaincu, surtout
sur un sujet pareil. Et puis, vous m’avez l’air
d’avoir une téte assez bien organisée.

—Je suis logique, mon oncle, simplement.
Dites-moi on n’aime jamais un autre homme que
son mari ?



—Non, jamais, répondit M. de Pavol en
souriant.

— Eh bien ! puisqu’on n’aime jamais un autre
homme que son mari, qu’on aime toujours
naturellement son mari d’amour et qu’on ne peut
pas vivre sans aimer, j’en conclus qu’il faut se
marier.

— Oui, mais pas avant d’avoir atteint 1’a4ge de
vingt et un ans, mesdemoiselles.

— Cela m’est égal, répondit Blanche.

— Mais moi, ¢ca ne m’est pas égal du tout.
Jamais je n’attendrai cing ans !

—Vous attendrez cing ans, Reine, a moins
d’un cas extraordinaire.

— Qu’appelez-vous un cas extraordinaire, mon
oncle ?

— Un parti si convenable sous tous les rapports
que ce serait absurde de le refuser.

Cette modification au programme de mon
oncle me fit tant de plaisir que je me levai pour
pirouetter.



— Alors je suis sdre de mon affaire ! criai-je en
me sauvant.

Je me réfugiai dans ma chambre, ou Junon
apparut bient6t d’un air majestueux.

— Comme tu es effrontée, Reine !

— Effrontée ! C’est ainsi que tu me remercies
quand j’ai fait ce que tu as voulu ?

— Oui, mais tu dis les choses si carrement !
— C’est ma maniére, j’aime les choses carrées.

— Ensuite, on elt dit que tu voulais taquiner
mon pere.

— Je serais desolée de le contrarier ; il me plait,
avec sa figure moqueuse, et je I’aime d¢ja
passionnément. Mais ne changeons pas la
question, Blanche : c’est lui qui nous fait enrager
en protestant contre le mariage, et enfin tu sais ce
que tu voulais savoir.

— Certainement, répondit Blanche d’un air
réveur.

M. de Pavol apprit bientot a ses dépens que si
les femmes ne valent pas le diable, les petites



filles ne valent pas mieux et foulent aux pieds
sans sourciller les idées d’un pere et d’un oncle.



X

Le lundi matin, je me levai avec le sentiment
d’un bonheur tres vif. Dans la nuit, j’avais révé a
Paul de Conprat, et je m’étais éveillée en jetant
un cri de joie.

Le plaisir de mettre pour la premiere fois une
robe telle que je n’en avais jamais eu ajoutait
encore a mon allégresse, et, lorsque je fus
habillée, je me contemplai longuement dans une
admiration silencieuse. Puis je me pris a
tourbillonner dans un accés de bonheur
exubérant, et je faillis renverser mon oncle dans
un corridor.

— Ou courez-vous ainsi, ma niéce ?

— Dans les chambres, mon oncle, pour me voir
dans toutes les glaces. Voyez comme je suis
bien !

— Pas mal, en effet.



— N’est-ce pas que ma taille est jolie avec une
robe bien faite ?

— Charmante ! répondit M. de Pavol, que ma
joie paraissait enchanter et qui m’embrassa sur
les deux joues.

— Ah ! mon oncle, que je suis heureuse ! M’est
avis, comme disait Perrine, que le cas
extraordinaire se présentera bientot.

La-dessus je disparus et me précipitai comme
une trombe dans la chambre de Junon.

— Regarde, criai-je en tournant si vivement sur
moi-méme que ma cousine ne pouvait voir qu’un
tourbillon.

— Reste un peu tranquille, Reine, me dit-elle
avec son calme habituel. Quand donc seras-tu
pondérée dans tes mouvements ? Oui, ta robe va
bien.

— Regarde quel petit pied, dis-je en tendant la
jambe.

— O coquette innée ! s’écria Blanche en riant.
Qui aurait cru qu’un loup comme toi en serait
déja arrivé a un tel point de coquetterie ?



—Tu verras bien autre chose, répondis-je
gravement. Je sais, vois-tu, que la coquetterie est
une qualité, une sérieuse qualite.

— C’est la premiere fois que je I’entends dire.
Qui t’a appris cela? Ce n’est pas ton curé, je
suppose ?

—Non, non, mais quelgu’un qui S’y
connaissait bien. Avons-nous d’autres personnes
que les de Conprat, Blanche ?

— Oui, le curé et deux amis de mon pere.

Nous nous installames dans le salon en
attendant nos convives, et bientdt mon oncle
arriva, accompagné du commandant de Conprat,
auquel il me présenta.

Mon Dieu, I’excellente figure que celle du
commandant !

Il avait les yeux limpides comme ceux d’un
enfant, avec des moustaches et des cheveux
blancs comme la neige; une physionomie si
bonne, si bienveillante, qu’il me rappela mon
curé, bien qu’il n’y edt entre eux aucune
ressemblance véritable. Je me sentis aussitot



attirée vers lui, et je vis que la sympathie était
réciproque.

— Une petite parente dont j’ai entendu parler,
me dit-il en me prenant les mains ; permettez-moi
de vous embrasser, mon enfant, j’ai été I’ami de
votre pere.

Je me laissai embrasser de bonne grace, non
sans me dire tout bas qu’il serait bien préférable
que son fils le remplacat dans cette opération
délicate.

Enfin, il entra !... et j’aurais bien échangé ma
dot entiere et ma jolie robe par-dessus le marche
contre le droit de courir a lui et de I’embrasser a
grands bras.

Il donna une poignée de main a ma cousine et
me salua si cérémonieusement que je restal
interdite.

— Donnez-moi donc la main, dis-je; vous
savez bien gue nous nous connaissons.

— J’attendais votre bon plaisir, mademoiselle.
— Quelle bétise !
— Eh bien, Reine ! gourmanda mon oncle.



—Une fleur un peu sauvage, dit e
commandant en me regardant avec amitié, mais
une jolie fleur, vraiment !

Ces paroles ne réussirent pas a dissiper
I’irritation que j’éprouvais sans trop savoir
pourquol, et je restai quelque temps silencieuse
dans mon coin, a observer M. de Conprat, qui
causait gaiement avec Blanche. Ah! qu’il me
plaisait ! et que le coeur me battait pendant que je
retrouvais en lui ce bon rire, ces dents blanches,
ces yeux francs auxquels j’avais tant réve dans
mon affreuse vieille maison! Et ma tante, mon
curé, Suzon, le jardin mouillé, le cerisier dans
lequel il avait grimpé défilaient dans mes
souvenirs comme des ombres fugitives.

Bientdt je me mélai a la conversation, et
j’avais recouvré une partie de ma bonne humeur
quand nous passames dans la salle a manger.

Placée entre le curé et M. de Conprat,
J’attaquai immédiatement celui-ci.

— Pourquoi  n’étes-vous pas revenu au
Buisson ? lui dis-je.



—Je n’ai pas été libre de mes actions, ma
cousine.

— L’avez-vous regretté, au moins ?
— Vivement, je vous assure.

— Pourquoi donc ne me donniez-vous pas la
main en arrivant ?

—Mais c’éetait a wvous de le faire,
mademoiselle, selon I’étiquette.

— Ah'! I’étiquette ! vous n’y pensiez pas la-
bas !
— Nous étions dans des conditions particulieres

et loin du monde, a coup sdr! répondit-il en
souriant.

—Est-ce que le monde empéche d’étre
aimable ?

—Mais pas precisément; seulement, les
convenances repriment souvent I’élan de I’amitié.

— C’est bien niais ! dis-je d’un ton bref.

Mais je fus assez satisfaite de I’explication
pour retrouver tout mon entrain. Toutefois, je
m’apercus, en causant avec lui, qu’il n’attachait



point la méme importance que moi aux paroles
qu’il m’avait dites au Buisson. Mais j’étais si
heureuse de le voir, de lui parler, que, dans le
moment, cette petite déception glissa sur mon
ame sans entamer sa Securité.

M. de Conprat nous apprit qu’il y aurait
plusieurs bals dans le mois d’octobre.

— J’en suis charmeée, répondit Junon.

— Tu m’apprendras a danser, dis-je en sautant
déja sur ma chaise.

— Je demande a étre professeur, s’écria Paul de
Conprat.

—Paul est un valseur émeérite, dit le
comandant ;: toutes les femmes désirent valser
avec lui.

— Et puis, il est charmant, repliquai-je avec
onction.

Le commandant et son fils se mirent a rire : le
curé et les deux amis de mon oncle me
regarderent en souriant et en hochant la téte d’une
facon paternelle. Mais le visage de M. de Pavol
prit une expression mécontente, et ma cousine



releva les sourcils par un mouvement qui lui était
particulier quand quelque chose lui deplaisait,
mouvement rempli d’un tel dédain que j’eus la
sensation pénible d’avoir dit une bétise.

Apres le déjeuner, nous circulames dans les
bois ; j’avais retrouvé ma gaieté et je parlais sans
m’arréter, m’amusant a contrefaire la tournure et
I’accent d’un de nos convives dont les ridicules
m’avaient frappée.

— Reine, que tu es mal élevee ! disait Blanche.

— Il parle ainsi, répondis-je en me pincant le
nez pour imiter la voix de ma victime.

Et M. de Conprat riait; mais Junon
s’enveloppait dans une dignité imposante qui ne
me troublait pas le moins du monde.

Il arriva un moment ou je me trouvai pres de
lui pendant que ma cousine marchait devant nous
d’un air nonchalant. Je m’apercus qu’il la
regardait beaucoup.

— Qu’elle est belle, n’est-ce pas? lui dis-je
dans I’innocence de mon coeur.

— Belle, bien belle! répondit-il d’une voix



contenue qui me fit tressaillir.

Un doute et un pressentiment me traverserent
I’esprit; mais, a seize ans, ces sortes
d’impressions s’envolent et disparaissent comme
les papillons qui voltigeaient autour de nous, et je
fus d’une gaieté folle jusqu’au moment ou nos
invités prirent conge de M. de Pavol.

Quand ils furent partis, mon oncle se retira
dans son cabinet et me fit comparaitre devant lui.

— Reine, vous avez été ridicule !
— Pourquoi donc, mon oncle ?

—On ne dit pas a un jeune homme qu’il est
charmant, ma niece.

— Mais puisque je le trouve, mon oncle.
— Raison de plus pour ne pas le dire.

— Comment ! repartis-je interloquée. Alors je
devais dire que je le trouvais anticharmant ?

—Vous ne deviez pas aborder ce sujet. Ayez
I’opinion qu’il vous plaira d’avoir, mais gardez-la
pour vous.

— C’est pourtant bien naturel de dire ce qu’on



pense, mon oncle ?

— Pas dans le monde, ma niece. La moitié du
temps, il faut dire ce que I’on ne pense pas et
cacher ce que I’on pense.

—Quelle affreuse maxime! dis-je avec
horreur. Jamais je ne pourrai la pratiquer.

—Vous Yy arriverez; mais en attendant,
conformez-vous a I’étiquette.

— Encore I’étiquette ! répondis-je en m’en
allant de mauvaise humeur.

Le soir, en révant a ma fenétre, ainsi que j’en
avais pris I’habitude, mes réves furent troublés
par une sourde inquiétude gue je n’arrivai pas a
bien définir. Je méditais sur cette journeée,
attendue avec tant d’impatience, et je ne pus pas
me dissimuler que les choses ne s’étaient point
passées comme je l’avais désire. Qu’avais-je
espére ? Je n’en savais rien, mais je me debitai a
moi-méme un long discours pour me convaincre
que M. de Conprat était amoureux de moi, et ma
péroraison se termina par un attendrissement de
mauvais augure.



Néanmoins, le lendemain, mes inquiétudes
avaient entierement disparu, mais, dans I’apres-
midi, je recus une longue missive de mon cure,
missive remplie de bons conseils et se terminant
ainsi :

Petite Reine, votre lettre est venue me
consoler et me réjouir dans ma solitude, ne vous
lassez pas de m’écrire, je vous en prie. Je ne sais
que devenir sans vous et je n’ose aller au Buisson
de peur de pleurer comme un enfant. Je me
reproche mon égoisme, car vous étes heureuse,
mais, comme le dit I’Ecriture, la chair est faible,
et mon presbytere, mes devoirs, mes prieres n’ont
pu encore me consoler.

Adieu, cher bon petit enfant, mon dernier mot
sera pour vous dire: Méfiez-vous de
I’imagination.

Et cette phrase produisit une impression
désagréable sur mon esprit ébranlé.



XI

J’étais installée depuis trois semaines au Pavol
et mon oncle prétendait que j’avais assez embelli
pour qu’il fOt impossible au curé de me
reconnaitre, s’il me rencontrait. Il me comparait a
une plante vivace, qui pousse belle dans un
terrain ingrat parce qu’elle a bon caractere, et
dont la beauté se développe tout d’un coup d’une
facon incroyable lorsqu’on la transplante dans
une terre favorable a sa nature.

Quand je me regardais dans la glace, je
constatais que mes yeux bruns avaient un éclat
nouveau, que ma bouche était plus fraiche et que
mon teint de Méridionale prenait des tons roses et
délicats qui excitaient chez moi une vive
satisfaction.

Cependant, peu de jours apres le déjeuner dont
J’avais parlé, j’avais décidément découvert que,
dans ma grande naivete, je m’étais grossierement



trompée en croyant M. de Conprat amoureux de
moi. Mais je n’ai jamais été pessimiste, et je
m’empressai de me raisonner pour me consoler.
Je me dis que tous les cceurs necessairement ne
doivent pas étre construits de la méme maniere,
que les uns se donnent en une minute, mais que
les autres ont le droit de meéditer, d’étudier avant
de s’enflammer; que si M. de Conprat ne
m’aimait pas, il en arriverait la un jour ou I’autre,
attendu qu’il était clair qu’une véritable
ressemblance existait entre nos godts et nos
caracteres respectifs. De sorte que, bien que la
déception elt été grande, ma tranquillité, durant
bon nombre de jours, ne fut pas sérieusement
troublée. Et je m’épanouissais dans un milieu
sympathique a tous mes godts ; je me chauffais
aux rayons de mon bonheur, comme un lézard
aux rayons du soleil.

Ma cousine eétait tres musicienne. Le
commandant, qui adorait la musique, venait au
Pavol plusieurs fois par semaine, et son fils
I’accompagnait toujours. La porte lui était
d’ailleurs ouverte par ses relations d’enfance avec
Blanche et les liens de parenté qui unissaient les



deux familles. En outre, mon oncle voyait cette
intimité avec plaisir, car, de concert avec le
commandant et malgré ses paradoxes sur le
mariage, il désirait vivement marier sa fille avec
M. de Conprat, trouvant avec assez de raison
qu’il représentait un cas extraordinaire.

J’appris ce projet plus tard, en méme temps
que d’autres faits qu’il m’elt été facile de
découvrir si j’avais eu plus d’expérience.

En général, ces messieurs arrivaient pour
déjeuner. Paul douée de I’appétit qu’on connait,
déjeunait plantureusement et collationnait ensuite
solidement vers trois heures. Apres cela, si nous
etions seuls, Blanche me donnait une lecon de
danse pendant que lui jouait avec entrain une
valse de sa composition. Quelquefois, il devenait
professeur : ma cousine se remettait au piano, le
commandant et mon oncle nous regardaient d’un
air réjoui, et je tournais dans les bras de M. de
Conprat au milieu d’une joie inénarrable. Ah ! les
bons jours !

Nous ne faisons aucun projet sans qu’il y fat
mélé. Sa gaieté communicative, son esprit



conciliant, le génie de I’organisation et des
inventions drolatiques qu’il possédait au plus
haut degré en faisaient un compagnon charmant,
egayaient notre vie et développaient mon amour.
Adroit, industrieux, complaisant, il était bon a
tout et savait tout faire. Quand nous cassions une
montre, un bracelet, ou n’importe quel objet,
Blanche et moi nous disions :

—Si Paul vient aujourd’hui, il nous le
raccommodera.

Il peignait souvent et nous apportait ses
ceuvres. C’est le seul point sur lequel je n’ai
jamais pu m’entendre avec lui. J’avais une
antipathie invétérée pour les arts, mais surtout
pour la musique, car la maudite étiquette
empéche de se boucher les oreilles, tandis qu’il
est facile de ne pas regarder un tableau ou de lui
tourner le dos. Toutefois, quand M. de Conprat
jouait des airs de danse, je I’écoutais volontiers et
longtemps, mais c’était lui que j’aimais dans ses
airs, et non les airs en eux-mémes. Je marque ce
sentiment en passant, parce que j’en fis un jour
I’analyse, et que cette analyse me conduisit a une



terrible découverte.

— Pourquoi peindre des arbres, mon cousin ?
disais-je. L’arbre le plus laid est encore mieux
que ces petits paquets verts que vous mettez sur
votre toile.

— Est-ce ainsi que vous comprenez |’art, jeune
cousine ?

— Croyez-vous que Junon n’est pas mille fois
plus belle en réalité que sur son portrait ?

— Si, certes, je le crois !

— Et ces petites fleurs bleues que vous mettez
dans les arbres, qu’est-ce que c’est que cela ?

— Mais c’est un coin du ciel, ma cousine !

Je pirouettais et m’écriais sur un ton
pathétique :

— O cieux, 0 arbres, 0 nature, que de crimes se
commettent en vos noms !

Mon oncle avait de nombreux amis a V... ; il
etait allie a la plupart des familles du pays et
tenait table ouverte. Il était rare que nous
n’eussions pas quelques convives a déjeuner ou a



diner. C’était un moyen pour moi de faire
connaissance avec les usages mondains et
d’apprendre, comme me I’avait dit le curé, a
equilibrer mes sentiments. Mais je dois dire que
je n’équilibrais pas grand-chose, et que je
n’arrivais guere a dissimuler des impressions et
des pensées souvent aussi  saugrenues
qu’impertinentes.

Mon oncle et Junon, absolument rigides sur le
chapitre  des convenances, m’adressaient
quelques objurgations bien senties ; mais autant
en emportait le vent ! Avec une ténacité vraiment
désolante, je ne perdrais pas |’occasion de
commettre une bévue ou de dire une bétise.

— Tu as été impolie avec M™ A...., Reine.

— En quoi, Junon hypocrite ? je lui ai laissé
voir qu’elle me déplaisait, voila tout !

— C’est précisément ce qui est inconvenant,
ma niece.

— Elle est si laide, mon oncle ! Voyez-vous, je
ne me sens pas attirée vers les femmes : elles sont
mogueuses, méchantes, et vous examinent de la



téte aux pieds, comme si vous étiez une béte
curieuse.

— Comment peux-tu leur reprocher d’étre
mogueuses, Reine ? Tu passes ton temps a saisir
le ridicule des gens et a les mimer.

— Oui, mais je suis jolie, par consequent tout
m’est permis. M. C... me le disait I’autre jour.

—Je ne vois pas bien la conséquence...
Ensuite, crois-tu que les hommes ne t’examinent
pas de la téte aux pieds ?

— Oui, mais c’est pour m’admirer, tandis que
les femmes cherchent des défauts a mon physique
et en inventent au besoin. Vois-tu, j’ai déja
remarqué une foule de choses.

— Nous le voyons bien, ma niece, mais tachez
de remarquer que la tenue est une qualité
appreciable.

Quand nos convives masculins étaient jeunes,
ils nous faisaient la cour, a Blanche et a moi, et je
m’amusais bien; mais quand c’étaient des
vieux... Dieu ! la politique qui surgissait toujours
pour me donner la migraine. Ah! m’a-t-elle



ennuyée, cette politique !

Ces bonnes gens arrivaient fortement excités
contre quelques mefaits du gouvernement ; ils en
parlaient d’une facon discrete jusqu’au moment
ou un bonapartiste fougueux s’écriait gqu’il
voudrait fusiller tous les républicains pour les
frapper de terreur. La naiveté du mot faisait rire,
mais ce massacre imaginaire était le branle-bas
des irritations et des radotages. Nous nous jetions
la téte la premiere dans la politiqgue et nous
barbotions jusqu’a la fin du repas. Tout le monde
s’entendait pour abominer république et
républicains ; mais quand chaque convive venait
a tirer de sa poche un petit gouvernement gu’il
avait eu soin d’apporter avec lui, on ne tardait pas
a se lancer des regards furibonds et a devenir
rouges comme des tomates.

Le legitimiste se drapait dans la dignité de ses
traditions, de ses respects, de ses regrets et traitait
I’impérialiste de révolutionnaire ; celui-ci, en son
for intérieur, traitait le légitimiste d’imbécile ;
mais la politesse ne lui permettant pas d’emettre
son opinion, il criait comme un brdlé pour se



dédommager. Puis on tombait derechef sur les
républicains ; on les accablait d’invectives, on les
déportait, on les fusillait, on les décapitait, on les
mettait en marmelade, bonapartistes et
légitimistes s’unissant dans une haine commune
pour balayer ces malheureux bipedes de la
surface de la terre. On pérorait avec passion, on
gesticulait, on sauvait la patrie, on devenait
cramoisi..., ce qui n’empéchait pas les choses,
hélas ! d’aller leur petit bonhomme de chemin.

Mon oncle, au milieu de ces divagations,
lancait de temps a autre un mot spirituel ou plein
de sens et mettait la discussion sur un terrain plus
elevé que celui des intéréts personnels et des
sympathies individuelles. Nullement legitimiste,
n’ayant d’ailleurs aucune opinion déterminée, il
n’en pensait pas moins que la France, depuis pres
d’un siecle, marche la téte en bas, et que, cette
position étant anormale, elle finira par perdre
I’équilibre et par tomber dans un précipice ou on
I’enterrera.

Il riait des mesquineries et de la bétise des
différents partis, mais il éprouvait souvent des



ecceurements qui se manifestaient par quelgue
phrase plaisante. Je ne I’al jamais vu s’emporter ;
il conservait son calme au milieu des
rugissements divers de ses convives, sdr, du reste,
d’avoir le dernier mot, car il voyait juste et loin.
Cependant ses antipathies étaient vives et il
exécrait les républicains. Non pas qu’il fat trop
passionné pour ne point rester dans un juste
milieu : il elt accepté une réepublique s’il I'avait
crue possible, et s’inclinait devant I’honnéteté de
certains hommes qui luttent de bonne foi pour
une utopie.

Je I’entendais quelquefois appeler nos
gouvernants des joueurs de raquette, comparant
les lois, que les deux Chambres se renvoient
journellement, a des volants que les Francais, le
nez au ciel, regardent circuler d’un air béat
jusqu’au moment ou ils tombent sur leur
respectable cartilage et I’aplatissent bel et bien.
D’ou je tirai, pour ma petite gouverne, quelques
déductions que je raconterai en temps et lieu.

M. de Pavol aimait la causerie et méme la
discussion. S’il parlait peu, il écoutait avec



intérét. Sous une écorce rustique, il cachait des
connaissances geénérales, un goQt sdr, eleve,
délicat, et un grand bon sens uni a une réelle
hauteur de vue. Ce n’était ni un saint, ni un dévot.
Comme la plupart des hommes, il avait eu, je
suppose, ses défaillances et ses erreurs ; mais il
croyait a Dieu, a I’ame, a la vertu, et ne
considérait point I’incrédulité, I’ergotage, I’esprit
de dénigrement, comme des signes de virilité et
d’intelligence. Il aimait a écouter les materialistes
et les libres penseurs développer leurs systemes,
et sa bouche en disait bien long pendant qu’il
observait son interlocuteur en rejoignant ses gros
sourcils qui lui cachaient presque entierement les
yeux. Puis il répondait lentement, avec la plus
grande tranquillité :

— Morbleu, monsieur, je vous admire ! Vous
en étes presque arrive a la parfaite humilité
préchée par I’Evangile. Je suis confus de ne
pouvoir marcher sur vos traces, mais j’al un
diable d’orgueil qui m’empéchera toujours de me
comparer a la chenille gui rampe a mes pieds ou
au porc qui se vautre dans ma basse-cour.



Toujours en guerre avec le conseil municipal
de sa commune, il n’aimait pas les villageois, et
prétendait que rien n’est plus fourbe et plus
canaille qu’un paysan. Aussi, bien qu’il fat
estimé, respecté, il n’était point aimé. Cependant
il faisait des charités larges et acte de
complaisance quand I’occasion s’en présentait,
mais il ne se laissait jamais duper par les
finasseries, les roueries des bons cultivateurs.

Enfin, si mon oncle n’avait embrassé aucune
carriere, s’il n’avait été ni médecin, ni avocat, ni
ingénieur, ni soldat, ni diplomate, ni méme
ministre, il remplissait sa tache dans la vie en
conservant des traditions saines, en respectant ce
qui est respectable, en ne se laissant pas emporter
dans les divagations du temps, en usant de son
influence pour diriger certains esprits vers ce qui
est bon et juste. En un mot, mon oncle était un
homme d’esprit, homme de cceur, homme de
bien. Je I’aimais beaucoup, et s’il n’avait jamais
parlé politique, je I’aurais cru sans défaut. Dans
la vie privée, il était facile a vivre. Il adorait sa
fille et m’octroya rapidement une grande
affection.



—Quelle chose épouvantable que les
gouvernements ! disais-je a M. de Conprat. Il
faudrait les supprimer tous; au moins nous
n’entendrions plus parler politique. Deux choses
a supprimer : le piano et la politique.

— Ma foi, je suis assez de votre avis, répondit-
il en riant.

—Ah!.. vous n’aimez pas le piano?
Cependant vous écoutez Blanche avec plaisir ; du
moins, vous en avez I’air.

— C’est que ma cousine Blanche a un talent
veritable.

Cette explication me fit éprouver la sensation
energigue causee par des moustiques qui s’agitent
autour du dormeur : ils I’agacent sans troubler
complétement son sommeil. Evidemment la
raison n’etait guere plausible, car, malgré le
talent de Junon, moi qui n’aimais pas le piano,
J’avais toujours envie de crier ou de me sauver
quand elle exécutait des sonates de Mozart et de
Beethoven. Voila des hommes qui peuvent se
vanter d’avoir ennuyé I’humanité ! Je me sentais
navrée en songeant a leurs femmes.



Au milieu de cette vie douce, de mes
espérances, de mes petites inquiétudes qui
s’évanouissaient devant un mot aimable et les
distractions d’une existence si nouvelle pour moi,
nous arrivames a la fin de septembre. Mon oncle,
avec la mine funebre d’un homme qu’on mene a
I’échafaud, se prépara a nous conduire dans les
soirées annoncées par M. de Conprat.



X1l

Je réponds que mon esprit d’observation ne
s’exerca point a mon premier bal. De cette soirée,
je me rappelle simplement un plaisir délirant et
les bétises que j’ai dites, parce qu’elles me
valurent le lendemain une verte semonce.

De temps en temps, Junon me frappait sur le
bras avec son éventail et me soufflait dans
I’oreille que j’étais ridicule ; mais elle donnait la
des coups d’épée dans I’eau, et je m’envolais
dans les bras de mes danseurs en songeant que si
la valse n’est pas admise dans le ciel, ce n’est
guere la peine d’y aller.

Parfois, mon cavalier croyait ingénieux de
faire quelques frais de conversation.

— 1l n’y a pas longtemps que vous habitez ce
pays-ci, mademoiselle ?

— Non, monsieur : six semaines environ.



— Qu demeuriez-vous avant de venir au
Pavol ?

— Au Buisson ; une affreuse campagne, avec
une affreuse tante qui est morte, Dieu merci !

— Dans tous les cas, votre nom est trés connu,
mademoiselle : il y avait un chevalier de Lavalle
enfermé au Mont Saint-Michel, en 1423.

— Vraiment ! Que faisait-il la, ce chevalier ?

— Mais il défendait le mont attaqué par les
Anglais.

— Al lieu de danser ? Quel grand nigaud !

— C’est ainsi que vous appréciez vos ancétres
et I’héroisme, mademoiselle ?

— Mes ancétres ! Je n’y ai jamais pensé. Quant
a I’héroisme, je n’en fais aucun cas.

— Que vous a-t-il fait, ce pauvre héroisme ?

— Les Romains étaient héroiques, parait-il, et
je déteste les Romains ! Mais valsons, au lieu de
causer.

Et je mettais mon danseur sur les dents.
Mon bonheur atteignit son apogée lorsque,



dans ce salon plein de lumiere, sous les yeux de
ces femmes en grande toilette, au milieu de ce
monde dont j’étais si loin peu de temps
auparavant, je me vis valsant avec M. de Conprat.
Il dansait mieux que tous les autres, c’est certain.
Bien qu’il ft grand et que je fusse extrémement
petite, sa jolie moustache blonde tordue en pointe
me caressait la joue de temps en temps, et j’eus
quelques petites tentations dont je ne parlerai pas,
de peur de scandaliser mon prochain.

Enivrée par la joie et les compliments qui
bourdonnaient autour de moi, je dis toutes les
bétises imaginables et inimaginables ; mais je fis
la conquéte de tous les hommes et le désespoir de
toutes les jeunes filles.

Le cotillon provoqua chez moi le plus vif
enthousiasme, et quand mon oncle, qui avait I’air
d’un martyr dans son coin, nous fit signe qu’il
etait temps de partir, je criai d’un bout du salon a
I’autre :

— Mon oncle, vous ne m’emmenerez que par la
force des baionnettes.

Mais je dus me passer de baionnettes et suivre



Junon qui, belle et digne comme toujours,
s’empressa d’obéir a son pere sans se soucier de
mes récriminations.

Rentréee dans ma chambre, je me déshabillai
avec assez de calme ; mais en robe de nuit et sur
le point de me coucher, je fus prise d’une fringale
irrésistible. Je saisi mon traversin et me mis a
valser avec lui en chantant a tue-téte.

Junon, dont la chambre n’était pas €loignée de
la mienne, entra chez moi d’un air un peu effraye.

— Que fais-tu donc, Reine ?
— Tu vois bien, je valse !
— Mon Dieu, es-tu enfant !

— Ma chere, si I’humanité avait de I’esprit, elle
valserait jour et nuit.

—Voyons, Reine, il fait froid, tu vas attraper
du mal. Je t’en prie, couche-toi.

Je jetai mon traversin dans un coin et me
glissal dans mes draps. Blanche s’assit au pied du
lit et improvisa une harangue. Elle s’efforca de
me prouver que le calme, dans tous les actes de la
vie, est une grande qualité, que chaque chose doit



se faire en temps et lieu, qu’apres tout un
traversin ne lui semblait point un danseur fort
agréable, et...

— Quant a cela, je suis de ton avis ! dis-je en
I’interrompant vivement, il n’y a que les danseurs
en chair et en o0s de sérieux et d’agreables, surtout
quand ils ont des moustaches ; des moustaches
blondes, par exemple ! Une petite moustache qui
vous caresse la joue en valsant, ah! c’est
vraiment déli...

Sur ce, je m’endormis et ne me réveillai que
dans la journée, a trois heures.

Quand je fus habillée, M. de Pavol me pria de
passer chez lui. Je me rendis aussitot a cette
invitation, pensant que la cervelle de mon oncle
venait d’enfanter quelque sermon. A son air
solennel, je vis que mes conjectures étaient
justes, et, comme j’ai toujours aimé mes aises
aussi bien pendant les sermons que dans les
autres circonstances de la vie, j’avancai un
fauteuil dans lequel je m’étendis
confortablement ; je croisai les mains sur mes
genoux et fermai les yeux dans une attitude de



profond recueillement.

Au bout de deux secondes, n’entendant rien, je
dis :

— Eh bien ! mon oncle, allez donc !

— Faites-moi la grace de vous redresser, Reine,
et de prendre une attitude plus respectueuse.

— Mais, mon oncle, dis-je en ouvrant des yeux
etonnés, je n’avais pas I’intention de vous
manquer de respect, je prenais une pose recueillie
pour mieux vous écouter.

— Ma niece, vous me ferez perdre la téte !

— C’est bien possible, mon oncle, répondis-je
tranquillement ; mon curé m’a dit bien des fois
que je le ferais mourir a la peine.

— En vérité, croyez-vous que j’aie envie de
m’en aller au diable a cause d’une petite fille mal
elevee ?

— D’abord, mon oncle, j’espere que vous
n’irez jamais au diable, bien que vous aimiez
assez ce personnage ; ensuite je serais bien
désolée de vous perdre, car je vous aime de tout
mon ceeur.



—Hum!... c’est bien heureux. Voulez-vous
m’apprendre maintenant pourquoi, apres mes
lecons et mes conseils, vous vous étes conduite
cette nuit d’une facon si inconvenante ?

— Spécifiez les accusations, mon oncle.

— Ce serait bien long, car tout ce que vous
faisiez était mal fait, vous aviez I’air d’un cheval
echappé. Entre autres sottises, quand vous avez
apercu M. de Conprat, vous I’avez appelé par son
petit nom ; j’etais pres de vous, et j’ai vu que
votre danseur trouvait cela fort étonnant.

— Je I’en crois capable, il avait I’air d’une oie !

— Je ne suis pas une oie, reine, et je vous dis
que c’est inconvenant.

— Mais, mon oncle, c’est notre cousin, nous le
voyons presque tous les jours. Blanche et moi
nous I’appelons toujours Paul quand nous en
parlons, et méme quand nous nous adressons a lui
directement.

— Cela se passe dans I’intimité, mais non dans
le monde, ou chacun n’est pas tenu de connaitre
la parenté et les relations des gens.



— Ainsi, il faut agir d’une fagon chez soi et
d’une autre dans le monde ?

— Je m’évertue a vous le dire, ma niece.
— C’est de I’hypocrisie, ni plus ni moins.

—Au nom du ciel, soyez hypocrite, je ne
demande que cela! Ensuite, il parait que vous
avez dit a cing ou six jeunes gens gu’ils étaient
tres gentils ?

— C’est bien vrai ! m’écriai-je dans un élan de
sympathie pour mes danseurs. Si charmants, si
polis, si empressés ! Puis je m’étais embrouillée
dans mes promesses et je craignais de les avoir
contraries.

— En attendant, vous me contrariez beaucoup,
Reine ; voila pres de sept semaines que Blanche
et moi nous essayons de vous apprendre qu’il est
de bon golt de pondérer ses mouvements et
I’expression de ses sentiments ; néanmoins vous
saisissez toutes les occasions de dire ou de faire
des sottises. Vous avez de I’esprit, vous étes
coquette, malheureusement pour moi vous avez
un visage dix fois trop joli, et...



— A la bonne heure ! interrompis-je d’un ton
satisfait, voila comme j’aime les sermons !

—Reine, ne m’interrompez pas, je parle
sérieusement.

— Voyons, mon oncle, raisonnons. La premiére
fois que vous m’avez vue, vous avez dit: Vous
étes diablement jolie !

— Eh bien, ma niece ?

— Eh bien, mon oncle, vous voyez bien qu’on
ne peut pas réprimer toujours un premier
mouvement.

— C’est possible, mais on doit essayer et
surtout m’écouter. Malgré votre grande jeunesse
et votre petite taille, vous avez I’air d’une femme,
tachez a en avoir la dignité.

— La dignité ! dis-je étonnée : pourqguoi faire ?

— Comment..., pourquoi faire ?

—Je ne comprends pas, mon oncle, comment

vous venez me précher la dignité quand le
gouvernement en a si peu !

— Je ne saisis pas le rapport... Quelle est cette



nouvelle fantaisie ?

— Mais, mon oncle, vous prétendez que le
gouvernement passe son temps a jouer a la
raguette ; pour un gouvernement, franchement, ¢a
manque de dignité. Pourquoi de simples
individus seraient-ils plus dignes que des
ministres et des sénateurs ?

Mon oncle se mit a rire.

— Il est difficile de vous gronder, Reine, vous
glissez entre les doigts comme une anguille. Quoi
qu’il en soit, je vous affirme que si vous ne
voulez pas m’écouter, vous n’irez plus dans le
monde.

—Oh'! mon oncle, si vous faisiez une chose
pareille, vous seriez digne des tortures de
I’inquisition !

— L’inquisition étant abolie, je ne serai pas
torturé, mais vous m’obeirez, soyez-en certaine.
Je ne veux pas que ma niece prenne des habitudes
et des allures qui, supportables a son age, la
feraient passer plus tard pour..., hum!

— Pour qui, mon oncle ?



M. de Pavol eut une violente quinte de toux.

— Hum ! pour une femme élevée dans les bois,
ou quelque chose d’approchant.

— Ce ne serait pas si niais, cette appréciation !
le Buisson et les bois se ressemblent beaucoup.

— Enfin, ma niece, soyez convaincue que j’al
parlé sérieusement. Allez-vous-en, et
réfléchissez.

Pour le coup, je vis qu’il ne fallait pas
plaisanter avec cette semonce formidable. Aussi
je m’enfermai dans ma chambre, ou je boudai
durant vingt-huit minutes et demie, espace de
temps pendant lequel je sentis germer dans mon
cceur le desir louable de faire connaissance avec
la pondération.
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Je sus bientot que parfois les proverbes
n’usurpent point leur réputation de sagesse, que,
dans certains cas, vouloir c’est pouvoir, et
qu’avec un peu de bonne volonté je pourrais
mettre en pratique les conseils de mon oncle. Je
ne veux pas dire par la que je n’aie plus commis
de sottises, oh! non, la chose arrivait encore
assez frequemment, mais je réeussis a me degriser
et a prendre possession d’un calme relatif.

Du reste, si mon oncle m’avait grondée, c’était
plutot, comme il le disait lui-méme, en prévision
de I’avenir, car je me trouvais dans un milieu ou
mes actes et mes paroles étaient jugés avec la
plus grande indulgence. Milieu plein d’amenite,
de politesse, de traditions courtoises, dans lequel,
sans m’en douter, j’avais bon nombre de parents
et d’alliés.

Grace a mon nom, a ma beauté, a ma dot,



beaucoup de péchés contre les convenances me
furent pardonnés. J’etais I’enfant gaté des
douairieres, qui racontaient avec complaisance
des anecdotes sur mes grands-parents, mes
arriere-grands-parents et certains aieux dont les
faits et gestes avaient di étre remarquables pour
que ces aimables marquises en parlassent avec
tant de chaleur. Je découvris avec satisfaction que
les ancétres servent a quelque chose dans la vie,
et couvrent de leur égide poussiéreuse les
hardiesses et les lubies des jeunes descendantes
qui sortent du fond des bois.

J’étais I’enfant gaté des maris en perspective
qui, dans mes beaux yeux, voyaient briller ma
dot; IP’enfant gaté des danseurs, que ma
coquetterie amusait, et je confesse bien bas, tres
bas, que j’éprouvais un immense bonheur a
ravager les cceurs et a métamorphoser certaines
tétes en girouettes.

O coquetterie, quel charme renfermé dans
chaque lettre de ton nom !

Il fallait que ce sentiment fdt inné chez moi,
car, apres deux ou trois soirées, j’en connaissais



les détails, les nuances et les ruses.

Je voudrais étre prédicateur, rien que pour
précher la coquetterie a mon auditoire et refuser
I’absolution a mes pénitentes assez privées de
jugement pour ne pas se livrer a ce passe-temps
charmant. Peut-étre ne resterais-je pas longtemps
dans le giron de I’Eglise, mais, dans ma courte
carriere, je crois que je ferais quelques prosélytes.
Je plains les hommes qui, croyant tout connaitre,
ignorent les plaisirs les plus fins, les plus delicats.
A mes yeux, ils ménent une vie de cornichon...,
de melon tout au plus.

Pendant que je me donnais beaucoup de
mouvement et que je revolutionnais les cceurs,
Blanche passait, belle et fiere, trop slre de sa
beauté pour faire des frais, trop digne pour
s’abaisser aux agitations et aux roueries qui
faisaient ma joie.

Néanmoins, quand la premiere effervescence
fut calmée, j’en vins vite a réfléchir que M. de
Conprat mettait un temps infini a s’éprendre de
moi. Il me voyait sous toutes les faces, en grande
toilette, en demi-toilette, coquette, serieuse,



parfois melancolique, rarement, je dois I’avouer,
et, malgré cette diversité d’aspects qui empéchait
la monotonie de s’attacher a ma personne, non
seulement il ne se déclarait pas, mais il avait I’air
vraiment de me traiter en enfant. Le mot de mon
curé : Soyez sdre qu’il vous a prise pour une
petite fille sans conséguence, commencait a me
troubler grandement.

Nonobstant ma coquetterie, mes plaisirs, mes
nombreuses distractions, jamais mon amour ne
s’altéra un instant. Sans doute I’animation de ma
vie m’empéchait d’y attacher constamment ma
pensée, et c’est ce qui expliqgue mon long
aveuglement ; mais je n’eus jamais I’idée de
trouver un homme plus charmant que Paul de
Conprat.

Pourtant, dans la cour qui se pressait sur mes
pas, plusieurs courtisans offraient une similitude
réelle avec les types de Walter Scott que j’avais
beaucoup admirés. Je me suis demandé maintes
fois comment mon gros héros au visage rejoui, a
I’appétit merveilleux, avait pu m’émouvoir a ce
point étonnant, alors que mon esprit était sous



I’influence de personnages imaginaires qui lui
ressemblaient fort peu. Voila un sujet
psychologique que je livre aux meditations des
philosophes, car, moi, je n’ai pas le temps de m’y
arréter ; je constate le fait, je salue la philosophie
et je passe.

Le 25 octobre, nous elimes une derniére soirée
dans un chéateau situé pres du Pavol. Je mis une
robe bleu lumiere avec deux ou trois pompons
piqués dans mes cheveux noirs et me tombant sur
le coin de l’oreille. J’étais extraordinairement
jolie et, ce soir-1a, j’eus un succes fou. Succes si
sérieux que, la semaine suivante, cing demandes
en mariage me concernant furent adressées a mon
oncle. Mais j’étais inquiéte, fébrile, tourmentée,
et, contre mon habitude, je ne jouis pas de
I’engouement provoqué par ma beauté.

J’attendais avec impatience M. de Conprat
pour I’observer avec des yeux qui commencaient
a se dessiller. 1l arrivait généralement fort tard,
avec trois ou quatre jeunes gens composant la
haute société fashionable de la contrée. Ces
messieurs, étant blasés des I’age le plus tendre, et



trouvant extrémement fatigant, pénible et navrant
de valser avec de jolies femmes, faisaient
quelques invitations d’un air ennuyé, nonchalant,
et assez impertinent, sauf Paul de Conprat, trop
excellent, trop naturel, pour ne pas danser avec
I’air satisfait que comportait la circonstance.
Toutefois je dois dire que mon entrain dissipait
I’ennui de ces victimes infortunées de
I’expérience comme un beau soleil dissipe un
léger brouillard. Je savais si bien les exciter, les
emoustiller, les faire tourner a tous les vents de
mes fantaisies, que mon oncle disait : « Elle a le
diable au corps ! »

Honni soit qui mal y pense !

Je remarquai avec dépit que Paul valsait
souvent avec Blanche, tandis qu’il m’invitait
rarement, sans Yy mettre ni  formes ni
empressement. Je redoublai de coquetterie pour
attirer son attention ; mais que lui importait ! sa
téte, son cceur étaient loin de moi, et je me
réfugiai dans un coin reculé en refusant
énergiquement de danser.

Il 'y avait quelques instants que je me



dissimulais dans les draperies qui séparaient le
grand salon d’un boudoir ou plusieurs femmes
etaient assises, quand je surpris la conversation
de deux respectables douairieres dont j’avais fait
la conquéte.

— Reine est ravissante, ce soir: comme
toujours elle a tous les succes.

— Blanche de Pavol est plus belle, cependant.

— QOui, mais elle a moins de charme. C’est une
reine  dédaigneuse, et M" de Lavalle une
adorable petite princesse des contes de fées.

— Princesse est le mot ; elle a de la race, et ce
qui choquerait chez les autres est charmant chez
elle.

—On dit que le mariage de sa cousine est
décidé avec M. de Conprat.

— Je I’ai entendu dire.

Durant  quelgques  secondes,  orchestre,
douairieres, danseurs executerent devant moi une
danse sans nom, et pour ne pas tomber je me
cramponnai a la draperie dans laquelle j’étais
enfouie.



Lorsque je me remis de mon étourdissement,
le salon brillant me parut voilé d’un crépe épais ;
a la grande surprise de Junon, j’allai la supplier
de partir immediatement sans attendre le cotillon.

En revenant au Pavol je me disais : « Ce n’est
pas vrai, je suis sire que ce n’est pas vrai!
Pourquoi tant me troubler ? »

Mais je me déshabillai en pleurant, avec I’idée
gu’un immense malheur allait fondre sur moi.

Néanmoins, comme rien n’est plus versatile
qu’un esprit de seize ans, le lendemain je me
reprenais a esperer et traitais le bavardage de ces
dames de cancans sans portée. Je résolus
d’observer soigneusement M. de Conprat, et
J’étais dans une disposition morale qui permettait
au moindre indice de donner un corps a des
impressions méme passées et fugitives.

Dans I’apres-midi de ce jour néfaste, nous
etions tous dans le salon. Le commandant et mon
oncle faisaient une partie d’echecs, Blanche
jouait une sonate de Beethoven, et moi, étendue
dans un fauteuil, j’examinais, Sous mes paupieres
a mi-closes, I’attitude et la physionomie de Paul



de Conprat. Assis prés du piano, un peu en arriere
de Junon, il I’écoutait d’un air sérieux, sans
cesser de la regarder. Je trouvai que cette
expression serieuse ne lui allait pas et pouvait se
qualifier d’ennuyée. Je me confirmai dans mon
opinion en remarquant qu’il s’efforcait d’étouffer
quelques petits baillements intempestifs. C’est
alors que subitement je fis un retour sur ma
propre satisfaction quand il jouait des airs de
danse. Je compris que j’aimais non les airs, mais
bien I’exécutant, et que, pour lui, c’était
identiquement le méme sentiment. Il se souciait
bien de Beethoven! mais il était épris de
Blanche, et les choses antipathiques a sa nature
lui plaisaient dans la femme qu’il aimait.

Junon termina son affreuse sonate, et Paul lui
dit dans un mouvement d’enthousiasme dont je
connaissais le motif caché :

—Quel maitre que ce Beethoven! vous
I’interprétez parfaitement, ma cousine.

—Vous avez baillé ! m’écriai-je en sautant si
brusquement sur mes pieds que les joueurs
d’échecs pousserent un grognement furieux.



— Je te croyais endormie, Reine ?

— Non, je ne dormais pas, et je te dis que Paul
a béillée pendant que tu jouais de ton maudit
Beethoven.

— Reine déteste tant la musique, dit mon oncle,
qu’elle attribue aux autres ses idées personnelles.

— Qui, oui, mes idées me font faire de belles
découvertes ! répondis-je d’une voix tremblante.

— Qu’est-ce qui te prend, Reine? Tu es de
mauvaise humeur parce que tu n’as pas assez
dormi cette nuit.

— Je ne suis pas de mauvaise humeur, Junon,
mais je déteste I’hypocrisie, et je répéte, soutiens
et soutiendrai jusqu’a la mort exclusivement que
Paul a baille, et encore baillé.

Apres cette sortie, je m’enfuis avec le calme
d’un tourbillon, laissant les habitants du salon
plongeés dans la stupéfaction.

Je m’enfermai chez moi et me promenai de
long en large dans ma chambre, en maugréant
contre mon aveuglement et en me donnant de
grands coups de poing sur la téte, d’apres la mode



Perrine quand elle se trouvait dans I’embarras.
Mais les coups de poing sur la téte, outre qu’ils
peuvent ébranler le cerveau, n’ont jamais servi de
remede a un amour malheureux, et, profondéement
découragée, je me laissai tomber dans une
bergere, ou je restai longtemps a me morfondre et
a me désoler.

Ainsi que dans toutes les circonstances de ce
genre, je me rappelais des mots et des détails qui,
me disais-je, auraient dd m’éclairer vingt fois
pour une. Le sentiment dominant en moi, au
milieu de beaucoup d’autres tres confus, c’était
celui d’une colére vive, et ma fierté, se réveillant,
grande et irritée, me fit jurer que personne ne
s’apercevrait de mon chagrin. J’étais sincere, et je
croyais fermement qu’il me serait facile de
dissimuler mes impressions alors que j’avais pour
habitude de les jeter a la téte des gens.

Je traversais un de ces moments d’irritation
pendant lesquels I’individu le plus placide ressent
un désir violent d’étrangler quelgu’un ou de
casser quelque chose. Les nerfs, qui ne peuvent
se soulager par des larmes, ont besoin d’une



détente quelconque, et je m’en pris a mes
bonshommes en terre cuite dont les grimaces, les
sourires me parurent tout a coup odieux et
ridicules. Aussitot je les jetai par la fenétre,
eprouvant un apre plaisir a les entendre se briser
sur le sable de I’allée.

Mais mon oncle qui passait par la, en recut un
sur son chef vénéré, heureusement pourvu d’un
chapeau, et, trouvant le procédé en dehors de
toutes les lois de I’étiquette, il y répondit par une
exclamation expressive.

— ... A quel diable d’exercice vous livrez-vous
|4, ma niece ?

— Je jette mes bonshommes par la fenétre, mon
oncle, répondis-je en m’approchant de la croisée
dont je me tenais assez éloignée pour lancer mes
projectiles avec plus de force.

— Est-ce une raison pour me casser la téte ?

— Mille pardons, mon oncle, je ne vous avais
pas vu.

— Seriez-vous devenue folle subitement, ma
niece ? Pourquoi brisez-vous ainsi vos bibelots ?



—1ls m’agacent, mon oncle ; ills
m’impatientent, ils m’énervent !... Tenez, voila la
fin!

J’en expediai cing a la fois, et, fermant
brusquement la fenétre, je laissai M. de Pavol
tempéter contre les nieces, leurs fantaisies et le
désordre de son allée.

Le soir, il me sermonna, mais je I’écoutai avec
la plus grande impassibilite, un misérable
sermon, au milieu de mes graves soucis, me
produisant I’effet d’une bulle de savon crevant
sur ma téte.

Apres le diner, j’allai contempler mes petits
bonshommes en terre cuite qui gisaient d’un air
piteux dans [I’allée. Brisés! pulvérisés!...
absolument comme les illusions et mon bonheur
que je croyais a tout jamais perdu.
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Peut-étre s’étonne-t-on de mon manque de
perspicacité, mais quel est celui qui, sans avoir
I’excuse de mes seize ans, n’a pas donné, au
moins une fois dans sa vie, la preuve d’un
aveuglement incroyable ? Je voudrais bien savoir
s’il existe un seul homme qui ne soit pas traite
d’imbécile en déecouvrant un fait qu’il ne voyait
pas depuis longtemps, bien qu’il fat tres visible ?
Ah ! qu’il est facile de se dire perspicace ! facile
aussi de le prouver quand on vous met les points
surlesi...

C’était un véritable supplice pour moi
d’observer maintenant M. de Conprat, de saisir
toutes les attentions délicates qu’il avait pour
Blanche, en sachant fort bien quel en était le
secret mobile. Comme je pleurais en cachette !
mais jamais, je crois, je n’éprouvai un grand
sentiment de jalousie contre Junon. Mon Dieu,



non! j’étais une petite créature qui aimait
sincerement, profondément, mais pas I’ombre de
passion farouche ne se mélait a mon amour.
Seulement j’etais dans une perpétuelle irritation
contre M. de Conprat. Il était le bouc émissaire
que je chargeais de ma mauvaise humeur avec
mes chagrins et mes amertumes en Ssous-
entendus. Je ne cessais pas de le taquiner et de lui
dire des choses aigres-douces. Puis je me
réfugiais dans ma chambre, ou je me promenais a
grands pas en m’adressant des discours.

« Comme c’est spirituel de s’éprendre d’une
femme dont la nature ressemble si peu a la votre !
Lui si gai, si bavard! aussi bavard que je suis
bavarde, certes! et elle grave, silencieuse,
adoratrice de I’étiquette, tandis qu’il en est
quelquefois bien ennuyé, je le vois parfaitement.
Nous nous convenions si bien ! Comment ne I’a-
t-il pas vu ? Mais Blanche est aussi bonne que
belle, il la connait depuis longtemps, et enfin
I’amour ne se commande pas... »

Mais ces beaux raisonnements ne me
consolaient point.



Je sanglotais le soir dans mon lit, méme la nuit
parfois, et, malgré ma résolution bien prise de
cacher mes impressions, au bout de quinze jours,
habitants et habitués du Pavol s’étonnaient de
mes allures fantasques. Le matin, j’étais gaie au
point de rire des heures entieres ; le soir, je me
mettais a table d’un air sombre et je ne desserrais
pas les dents pendant le repas.

Ce silence, si contraire a mes habitudes,
inquiétait beaucoup M. de Pavol.

— Que se passe-t-il dans votre petite téte,
Reine ?

— Rien, mon oncle.

—Vous ennuyez-vous ? Voulez-vous faire un
voyage ?

— Oh ! non, non, mon oncle ; je serais désolée
de quitter le Pavol.

— Si vous tenez essentiellement a vous marier,
ma niece, vous étes libre, je ne suis pas un tyran.
Regretteriez-vous le refus par lequel vous avez
accueilli les demandes qui se sont succéde depuis
quelque temps ?



— Non, mon oncle ; j’ai abandonné mon ideée,
Je ne veux pas me marier.

Ces malheureuses demandes ajoutaient encore
a mes ennuis. Je ne pouvais plus entendre parler
de mariage sans avoir envie de pleurer. Si M. de
Pavol ne me pressait pas pour accepter, il me
faisait voir les avantages de chaque parti et
insistait un peu pour gue je consentisse au moins
a connaitre mes chevaliers. Il les elt méme assez
facilement qualifiés de cas extraordinaires, et,
parmi les nombreuses découvertes que je faisais
journellement, I’inconséquence de mon oncle
n’est pas celle qui m’ait le moins étonnée. Au
fond du cceur, je pense qu’il était legerement
effrayé de la charge d’ame qui lui était incombée.
Mais il me laissait entierement libre et se
contenta, pour refuser quelques partis, de mes
raisons qui n’avaient ni queue ni téte.

— Pourquoi tant dire que tu étais pressee de te
marier, Reine ? me demanda Blanche.

—Je ne me marierai pas avant d’avoir trouvé
ce que je désire.

— Ah !... et que désires-tu ?



— Je ne sais pas encore, répondis-je, la gorge
serrée.

Blanche me prit le visage a deux mains et me
regarda avec attention.

— Je voudrais lire dans ta pensée, petite Reine.
Aimes-tu quelqu’un ? Est-ce Paul ?

— Je te jure que non, dis-je en échappant a son
etreinte, je n’aime personne ! et quand j’aimerali,
tu le sauras tout de suite.

Si la mort n’était pas une chose si effrayante,
je suis sdre que I’on m’edt tuée dans ce moment-
la, avant de me faire avouer mon amour pour un
homme qui aimait une autre femme, et quand
cette autre femme était ma cousine.
Heureusement, il n’était question ni de pal ni de
guillotine, dont la vue e(t probablement deétruit
mon stoicisme.

— Je fais comme toli, Blanche, j’attends.

—Je n’ai pas les mémes succes que mon petit
loup du Buisson, répondit-elle en souriant. Cing
demandes a la fois !

—Ne m’en parle plus, je t’en prie, cela me



fatigue, m’ennuie, m’excede !

Par malheur, un sixieme chevalier réunissant
les qualités les plus rares, les plus extraordinaires,
les plus completes, se mit tout a coup sur le rang
de mes adorateurs. Heélas! je récoltais ce que
J’avais semé, car, des mon entrée dans le monde,
j’avais eu soin de raconter a tout venant que
J’entendais me marier le plus tét possible.

Mon oncle me fit appeler, et nous elmes
ensemble une longue conférence.

— Reine, M. Le Maltour sollicite I’honneur de
VOUS €pouser.

— Grand bien lui fasse, mon oncle !
— Vous plait-il ?
— Du touit.

— Pourquoi ? Donnez-moi des raisons, de
bonnes raisons ; celles de I’autre jour, pour les
partis que vous avez refuses d’emblée, ne
valaient rien.

—lls n’étaient pas présentables, vos partis,
mon oncle !



— Voyons, M. de P... était tres bien.

— Oh ! un homme de trente ans... Pourquoi pas
un patriarche ?

—-EtM.C...?

— Un nom affreux, mon oncle !

—M. de N.., garcon de merite, tres
intelligent ?

— J’al compté ses cheveux, il n’en a plus que
quatorze a vingt-six ans !

—Ah!l. . etlepetitD...?

—Je n’aime pas les bruns. Ensuite, c’est la
nullite¢ la plus parfaite. Une fois marié, il
adorerait sa figure, ses cravates et ma dot, voila
tout !

—Je vous I’abandonne. Mais j’en reviens au
baron Le Maltour ; que lui reprochez-vous ?

—Un homme qui n’a jamais dansé que des
quadrilles avec moi parce que je ne valse pas a
trois temps ! m’écriai-je avec indignation.

— Sérieux grief! Reine, je vous le répete, je
trouve absurde de se marier si jeune: mais



malgré votre dot et votre beauté, peut-étre ne
retrouverez-vous jamais un parti comme celui-la.
C’est un charmant cavalier, j’ai les meilleurs
renseignements sur sa moralité et sur son
caractere ; une fortune immense, un titre, une
famille honorable et tres ancienne...

—Ah! oui; des aieux! comme dit Blanche,
interrompis-je avec dédain. J’ai horreur des
aieux, mon oncle.

— Pourquoi cela ?

— Des gens qui ne pensaient qu’a batailler et a
se faire casser le nez ! Quel idiotisme !

— Eh bien! je sais que le greffier du tribunal
de V... vous trouve charmante: il n’a pas
d’aieux ; voulez-vous qu’on lui dise que, pour
cette raison, M"®de Lavalle est disposée a
I’épouser ?

— Ne vous moquez pas de moi, mon oncle,
VOus savez bien que je suis patricienne jusqu’au
bout des ongles, répondis-je en saisissant cette
occasion d’admirer ma main et I’extrémité de
mes doigts effilés.



— C’est ce que je crois, si votre physique n’est
pas trompeur. Maintenant, ma niece, écoutez-moi
bien. Vous ne connaissez pas assez M. Le
Maltour pour avoir une appréciation sur lui, et je
veux absolument que vous le voyiez plusieurs
fois avant de donner une réponse définitive. Je
vais écrire a M™ Le Maltour que la décision
dépend de vous, et que j’autorise son fils a se
présenter au Pavol quand bon lui semblera.

— Tres bien, mon oncle, il en sera ce que vous
voudrez.

Cing minutes apres, j’errais dans les bois en
proie a la plus violente agitation.

— Ah'! c’est ainsi ! disais-je en mordant mon
mouchoir pour étouffer mes sanglots ; il sera bien
recu, ce Maltour! Dans quatre jours, je veux
qu’il ait disparu de mon existence. Et mon oncle
qui ne voit rien, qui ne comprend rien !...

Je me trompais. Mon oncle, malgré mes
prétentions soudaines a la dissimulation, voyait
tres clair, mais il agissait sagement. Il ne pouvait
pas empécher M. de Conprat d’aimer sa fille et
renoncer au réve que lui et le commandant



caressaient depuis longtemps. D’ailleurs, bien
convaincu que mon sentiment avait peu de
profondeur et que beaucoup d’enfantillage s’y
mélait, il pensait que le meilleur remede pour
guérir ce caprice c’était de détourner mes idées
sur un homme qui, en m’aimant, saurait se faire
aimer, de par cet axiome : I’amour attire I’amour.

Le raisonnement elt été parfait, s’il n’avait
pas péché par la base.

Deux jours pus tard, M™ Le Maltour et son
fils arrivaient au Pavol, le sourire aux levres et
I’espoir dans le regard. L’excellente dame me dit
cent choses aimables, auxquelles je répondis avec
la mine sinistre et renfrognée d’un portier de
Jésuites.

Le baron était un bon garcon... ; permettez, je
ne veux point dire par la que ce fit une béte ; pas
du tout! Il était intelligent, spirituel, mais il
n’avait que vingt-trois ans. Il était timide et tres
amoureux, derniere particularité qui ne lui déliait
pas I’esprit, mais que j’aurais eu mauvaise grace
a lui reprocher.

Le lendemain, il vint nous voir sans sa mere et



s’efforca de causer avec moi.

— Regrettez-vous qu’il n’y ait plus de soirees,
mademoiselle ?

— Oui, répondis-je d’un ton aussi rogue que
celui de Suzon.

—Vous étes-vous amusee, I’autre jour, chez
les *** ?

— Non.

— C’était brillant, cependant. Quelle jolie robe
vous aviez ! Vous aimez le bleu ?

— Evidemment, puisque j’en porte.

M. Le Maltour toussa discretement pour se
donner du courage.

— Aimez-vous les voyages, mademoiselle ?
— Non.

—Vous m’étonnez ! Je vous aurais cru I’esprit
entreprenant et voyageur.

— Idiotisme ! j’ai peur de tout.

La conversation dura quelque temps sur ce
ton. Déconcerté par mon laconisme et I’intérét



avec lequel, de I’air le plus impertinent du
monde, je suivais les evolutions d’une mouche
qui se promenait sur le bras de mon fauteuil, le
baron se leva un peu rouge et abrégea sa visite.

Mon oncle le conduisit jusqu’a la porte du
jardin et revint me trouver en colere.

— Cela ne peut pas continuer ainsi, Reine!
C’est de I’insolence, pardieu! aussi bien pour
Mol gque pour ce pauvre garcon qui est timide et
que vous demontez completement. M. Le
Maltour n’est pas un homme qu’on puisse traiter
comme un pantin, ma niéce ! Personne ne vous
forcera a I’épouser mais je veux que vous soyez
polie et aimable. Dieu sait si vous avez la langue
bien pendue quand vous le voulez ! Tachez qu’il
en soit ainsi demain ; M. Le Maltour déjeunera
iCI.

—Bien, mon oncle; je parlerai, soyez
tranquille.

— Ne dites pas de sottises, au moins.

—Je m’inspirerai de la science, mon oncle,
répondis-je avec majesté.



— Comment, de...

— Ne vous tourmentez pas, je ferai ce que vous
désirez, je parlerai sans désemparer.

— Il ne s’agit pas, ma niece...

Mais je laissai mon oncle confier sa pensee
aux meubles du salon, et je courus dans la
bibliotheque chercher ce dont j’avais besoin pour
exéecuter I’idée qui venait de me passer par la téte.
J’emportai chez moi la philosophie de
Malebranche et une étude sur la Tartarie.

Malebranche faillit me donner un transport au
cerveau, et je I’abandonnai pour me rejeter sur la
Tartarie, qui m’offrit plus de ressources. Jusqu’a
minuit, j’étudiai attentivement quelques pages, en
grognant et maugréant contre les habitants de la
Boukharie, qui s’affublent de noms si baroques.
Je réussis cependant a retenir quelques deétails sur
le pays et plusieurs mots étranges dont j’ignorais
tout a fait la signification. Je me couchai en me
frottant les mains.

« Nous verrons, me dis-je, si Le Maltour
résiste a cette épreuve. Ah! mon brave oncle,



J’aurai le dessus, soyez-en convaincu ! et, dans
quelques heures, je serai débarrassée de cet
intrus. »

Le jour suivant, il se présenta avec lair
heureux et dégingandé d’un homme qui marche
sur des aiguilles, mais je le recus d’une facon si
gracieuse qu’il prit pied sur un terrain naturel et
les inquiétudes de M. de Pavol se dissipéerent.

Les de Conprat et le curé déjeunaient avec
nous. J’avais le cceur serré en regardant Paul
causer joyeusement avec Blanche, tandis que
J’étais condamnée a subir les prévenances timides
de M. Le Maltour, dont la jolie figure me portait
sur les nerfs.

—J’al changé d’avis depuis hier, lui dis-je
brusquement, j’aime beaucoup les voyages.

— Je partage votre godt, mademoiselle, c’est la
plus intelligente des distractions.

—\Vous avez voyagé ?
— Oui, un peu.

— Connaissez-vous les Ruddar, les Schakird-
Pische, les Usbecks, les Tadjics, les Mollahs, les



Dehbaschi, les Pendja-Baschi, les Alamane ? dis-
je tout d’un trait, confondant races, classes et
dignités.

— Qu’est-ce que tout cela ? demande le baron,
abasourdi.

— Comment ? est-ce que vous n’étes jamais
allé en Tartarie ?

— Mais non, jamais.

— Jamais allé en Tartarie ! dis-je avec mépris.
Connaissez-vous au moins Nasr-Oullah-Bahadin-
Khan-Melic-el-Mounemin-Bird-Blac-Bloc et le
diable ?

J’ajoutai quelques syllabes de ma fagon au
nom de Nasr-Oullah pour faire plus d’effet,
pensant que I’ombre de ce digne homme ne
sortirait pas de la tombe pour me le reprocher.

Mon oncle et ses convives se mordaient les
levres afin de ne pas rire, la physionomie de M.
Le Maltour offrant I’expression du plus complet
effarement, et Blanche s’écria :

— Perds-tu la téte, Reine ?
— Mais non, du tout. Je demande a Monsieur



s’il partage ma vive sympathie pour Nasr-Oullah,
un homme qui avait tous les vices, parait-il. Il
passait son temps a egorger son prochain, a jeter
les ambassadeurs dans des cachots ou il les
laissait pourrir ; enfin, il était doué d’énergie et
ignorait la timidité, horrible défaut, a mon avis !
Et son pays !... quel charmant pays! Toutes les
maladies y regnent, et j’y enverrai mon mari. La
phtisie, la petite verole, des vomissements qui
durent six mois, des ulceres, la lepre, un ver
appelé rischta qui vous ronge ; pour le faire sortir
on...

— Assez Reine, assez ; laissez-nous déjeuner
en repos.

— Que voulez-vous ? mon oncle, je me sens
attirée vers la Tartarie. Et vous ? dis-je a M. Le
Maltour.

—Ce que vous dites n’est pas tres
encourageant, mademoiselle.

— Pour les gens qui n’ont pas de sang dans les
veines ! répondis-je dédaigneusement. Quand je
serai mariée, j’irai en Tartarie.



— Dieu merci, vous ne serez pas libre, ma
niece.

— Bien slr que si, mon oncle ; je ne ferai gu’a
ma téte, jamais a celle de mon mari. Du reste, je

le meénerai a Boukhara pour gu’il soit mangé par
les vers.

— Comment ? mangeé par... murmura le baron
timidement.

— Oui, monsieur, vous avez bien entendu. J’ai
dit mangeé par les vers, car, a mes yeux, la plus
charmante position dans la vie, c’est celle de
Veuve...

Haut et puissant baron Le Maltour, bien que
d’une race de preux, ne résista pas a I’épreuve.
Comprenant le sens caché de mes lubies
tartariennes, il s’en alla et ne revint plus.

Mon oncle se facha, mais je ne m’en émus
point.

— Mon oncle, qui veut la fin veut les moyens !



XV

J’avais tenu ma promesse au curé et je lui
ecrivais tres exactement deux fois par semaine.
Cette habitude lui parut si douce, si consolante
que, lorsque j’interrompis tout a coup la
régularité de ma correspondance, il fut plongeé
dans le chagrin et I’inquiétude.

Absorbée par mes soucis, je restai quinze jours
sans lui donner signe de vie ; puis, cédant a ses
instantes sollicitations, je lui expédiai des
missives dans le genre de celle-ci :

L’homme est stupide, monsieur le cure, je
viens de découvrir cela. Qu’en pensez-vous, mon
curé? Je vous embrasse en envoyant les
convenances au diable.

Ou bien :



Ah! mon pauvre curé, j’ai bien peur d’avoir
découvert la source de I’eau froide dont nous
parlions il y a trois mois! Le bonheur n’existe
pas, c’est un leurre, un mythe, tout ce que vous
voudrez, excepté la réalité.

Adieu ; si la mort ne nous rendait pas si laids,
je serais contente de mourir. De mourir, oui, mon
cureé, vous avez bien lu.

Il m’écrivit courrier par courrier.

Chere fille, que signifie le ton de vos derniers
billets ? Il y a trois semaines, vous paraissiez si
heureuse, dans la joie et la gloire de vos succes
mondains ! Non, non, petite Reine, le bonheur
n’est point un mythe, il sera votre partage ; mais,
en ce moment, I’imagination vous possede, vous
emporte et vous empéche de voir juste. Vous
n’avez pas suivi mon conseil, Reine ; vous avez
abusé des feux de joie, n’est-ce pas ? Pauvre petit
enfant, venez me voir, et nous causerons



ensemble de vos préoccupations.

Je lui répondis :

Monsieur le curé, I’imagination est une sotte,
la vie une guenille, le monde une loque assez
brillante de loin, mais bonne tout au plus a
mettre dans un cerisier pour faire peur aux
oiseaux. J’ai envie de me jeter a la Trappe, mon
cher curé ! Si j’étais slre qu’il me fit permis de
valser de temps en temps avec de charmants
cavaliers tels que j’en connais, j’irais
certainement m’y réfugier, y ensevelir ma
jeunesse et ma beaute. Mais je crois que ce genre
de distractions n’est pas admis par les
reglements. Donnez-moi quelques
renseignements la-dessus, monsieur le cure, et
soyez convaincu gue vous n’étes qu’un optimiste
en prétendant que le bonheur existe et m’est
destiné. Vous menez la vie du rat dans un
fromage ; non pas que vous soyez égoiste, mais
vous ignorez les catastrophes qui peuvent fondre
sur la téte des gens vivant dans le monde.



Je n’ai pas d’illusions, mon curé. Je suis une
vieille petite bonne femme rabougrie, rétrécie,
ratatinée, — au moral, j’entends, car je suis plus
jolie que jamais, — une petite vieille qui ne croit
plus a rien, qui n’espere rien, qui se dit que la
terre est bien béte de continuer des révolutions
quand ses joies et ses réves a elle sont broyés,
pulvérisés, réduits en atomes imperceptibles...
Ma personne morale, si on pouvait la dépouiller
de son enveloppe charnelle qui trompe I’ceil de
I’observateur, j’en conviens, ma personne
morale, dis-je, n’est plus qu’un squelette, un
arbre mort, complétement mort, dépourvu de
seve, prive de toutes ses feuilles et tendant vers le
ciel de grands bras raides et décharnés. Pourvu
que le moral n’abime pas le physique, monsieur
le cure ! J’en tremble ! N’avoir plus la moindre
illusion a seize ans, n’est-ce pas terrible ?

AU revoir, mon vieux cure.

Dix jours apres avoir expédié cette épitre, qui
devait donner au curé une idée assez triste de
I’état de mon ame, mon oncle décida que nous



irions passer une aprés-midi au mont Saint-
Michel.

Ce jour-la quelque chose de mauvais soufflait
dans I’air; je le pressentais. La veille, le
commandant et M. de Pavol avaient eu une
conversation secrete et prolongée ; Paul paraissait
inquiet, nerveux, et ma cousine était réveuse.

Mon oncle et Junon, qui avaient une passion
pour le mont Saint-Michel, m’en firent les
honneurs avec complaisance ; mais, outre que
I’art architectural me touchait fort peu, je
contemplais les choses a travers le voile sombre
de mon humeur positivement massacrante.

— Que c’est fatiguant de grimper toutes ces
marches ! disais-je en geignant a chaque pas.

—Plus que six cents a monter pour arriver
jusqu’au haut, ma cousine.

— J’ai envie de m’arréter 13, alors !

— Allons, ma niece, que diable, vous n’avez
pas la goutte !

Et mon oncle, tout en gravissant ces degrés
foulés par les pas de tant de générations, me



racontait 1’histoire du mont et I’incident de
Montgomery.

Mais qu’est-ce que cela me faisait, a moi, ce
Montgomery, ces remparts, cette abbaye
merveilleuse, ces salles immenses, ces souvenirs
multiples qui dorment la depuis des siecles ! Je
me serais bien gardée de les réveiller, car j’avais
des choses cent fois plus intéressantes a observer
sur le visage de ce gros gargon qui entourait
Blanche de soins, de prévenances et ne pensait
pourtant point a moi.

Que j’étais stupide ! n’avoir pas vu son amour
plus tot ! Il s’extasiait sur la moindre pierre pour
lui étre agréable, et, de temps a autre, je lancais
de son co6té quelques regards noirs qu’il ne
daignait méme pas remarquer.

— Ah ! nous voici dans la salle des chevaliers.
Voyons, Reine, qu’en dites-vous ?

—Je dis, mon oncle, que si les chevaliers
etaient 1a, cette salle aurait du charme.

— Vous ne lui en trouvez pas par elle-méme ?
—Oh! nullement. Je vois de grandes



cheminées, des piliers avec des petites machines
sculptées au haut, mais sans les chevaliers
auxquels on puisse faire tourner un peu la téte...
peuh ! ¢a ne signifie rien du tout.

—Je n’avais pas pensé a cette maniere
d’envisager I’architecture féodale, répondit mon
oncle en riant.

Nous traversames des couloirs sombres qui
m’épouvantaient.

— Nous allons nous casser le cou ! gemissais-je
en me cramponnant au bras du commandant,
tandis que Paul offrait le sien a Blanche.

— Nous avons du chagrin, petite Reine ? me dit
le commandant tout bas.

—Vous parlez comme mon curé, répondis-je
avec émotion.

—\Voyons, voulez-vous avoir confiance en
moi ?

—Je n’al pas de chagrin, repartis-je d’un ton
bourru, et je n’ai confiance en personne. Suzon
m’a dit que les hommes étaient des rien du tout,
et je partage I’avis de Suzon.



— Oh ! oh ! dit le commandant en me regardant
d’un air si bon que j’eus peur d’éclater en
sanglots ; tant de misanthropie unie a tant de
jeunesse !

Je ne répondis rien, et comme nous arrivions
sur une sorte de longue terrasse, je m’échappai et
courus me cacher derriere une énorme arcade.
J’appuyai la téte sur une de ces pierres plusieurs
fois centenaires, et je me mis a pleurer.

« Ah ! pensais-je, comme mon curé avait bien
raison de me dire, il y a longtemps, deéja bien
longtemps, qu’on ne discute pas avec la vie, mais
qu’on la subit ! Toute ma logique ne sert a rien
devant les circonstances. Qu’il est triste, mon
Dieu, qu’il est triste de se voir traitée comme une
petite fille sans conséquence ! »

Et je regardais a travers mes larmes ces greves
si vantées qui me paraissaient deésolées, ce
monument dont la hauteur m’oppressait et me
donnait le vertige; mais, sans m’en rendre
compte, j’éprouvais une sorte de soulagement
dans cette affinité mystérieuse d’une nature triste
avec mes propres penseées ; dans la contemplation



de ces grandes murailles qui jetaient leurs
grandes ombres melancoliques sur la terre et sur
le passé.

En revenant vers notre logis, lorsque nous
flmes dans le train, mon oncle me dit :

— Eh bien, Reine, en somme, quelle est votre
impression sur le mont Saint-Michel.

— Je pense, mon oncle, gu’on doit y mourir de
peur ety attraper des rhumatismes.

En suivant la route qui conduit a la gare de
V... au Pavol, je réfléchissais combien les choses
d’ici-bas ont peu de stabilité. Il y avait a peine
trois mois, je parcourais le méme chemin sous
I’influence de mes réves heureux, dans
I’enivrement de mes pensees joyeuses sur cet
avenir que je croyais si beau !... et maintenant la
route me paraissait jonchée des débris de mon
bonheur.

Il était assez tard lorsque nous arrivames au
chateau ; cependant, mon oncle emmena Blanche
chez lui en disant qu’il voulait le soir méme
causer sérieusement avec elle.



Je me couchai en pleurant de tout mon cceur,
avec la conviction que I’épée de Damocles était
suspendue sur ma téte.

Depuis longtemps, Junon s’était humanisée
avec moi. Chaque matin, elle venait s’asseoir sur
mon lit et nous causions indéfiniment. Le
lendemain, des sept heures, elle entra dans ma
chambre avec une démarche calme, tranquille, et
ce sourire si charmant qui transfigurait sa
physionomie hautaine et que moi seule, peut-étre,
connaissais bien.

— Reine, me dit-elle aussitét, Paul me
demande en mariage.

Le fil était casse et I’épée de Damocles me
tomba sur la poitrine. Que ce roi était donc
dépourvu de sens commun pour attacher une
masse si lourde par un simple fil ! L’histoire ne
parle-t-elle pas d’un cheveu ? Elle en est bien
capable.

Sans doute je m’attendais a cette révélation,
mais tant qu’un fait n’est pas aveéré, accompli,
quelle est la créature humaine qui, au fond du
cceur, ne garde pas un peu d’espoir ? Je devins



tres pale, si pale que Blanche s’en apercut,
quoique la chambre flt plongée dans une demi-
obscurite.

— Qu’as-tu, Reine ? Es-tu malade ?
— Une crampe, murmurai-je d’une voix faible.

—Je vais chercher de I’éther, dit-elle en se
levant vivement.

—Non, non, repris-je en faisant un violent
effort pour me raccrocher a ma fierté qui s’en
allait a vau-1"eau. C’est passe, Blanche, tout a fait
passe.

— Eprouves-tu ce malaise souvent, Reine ?

— Non..., seulement quelquefois. Ce n’est rien,
n’en parlons plus.

Blanche passe la main sur mon front comme
une personne qui désire chasser une pensée
Importune. Mais je repris la conversation d’une
voix si ferme qu’elle parut délivrée de son
inquiétude.

— Eh bien, Junon, que comptes-tu faire ?

— Mon pére m’a dit que ce mariage comblerait



tous ses veeux, Reine.
— Cela te plait-il ?

— Le mariage me plait, évidemment ; toutes les
convenances sont réunies; mais jusqu’ici je
n’aime Paul que comme cousin.

— Que lui reproches-tu ?

— Je ne lui reproche rien, si ce n’est de ne pas
me plaire assez. C’est un excellent garcon, mais
je n’aime pas ce genre d’homme. D’abord, il
n’est pas assez beau, puis cet appeétit normand
manque de poésie, tu en conviendras !

— C’est pourtant bien logique de manger
quand on a faim! répondis-je en retenant mes
larmes.

— Que veux-tu ? je crois gque nous ne nous
convenons pas réciproguement.

— Alors, tu refuses, Junon ?

— J’al demandé un mois pour réfléchir, petite
Reine. Je suis tres perplexe, car je redoute une
déception pour mon pere. D’ailleurs, a certains
points de vue, ce mariage réunit tout ce que je
puis desirer ; enfin, I’homme est parfaitement



estimable.
— Mais puisque tu ne I’aimes pas, Blanche !

— Mon pere soutient que je I’aimerai plus
tard ; que, du reste, I’amour proprement dit n’est
pas nécessaire pour se marier et étre heureuse en
ménage.

— Comment peux-tu croire une chose pareille !
dis-je en bondissant d’indignation. Mon oncle a
vraiment des doctrines abominables !

Mais Blanche me répondit tranquillement que
son pere etait plein de bons sens, qu’elle avait
remargué maintes fois qu’il se trompait peu dans
ses jugements, et gu’elle se sentait disposée a
I’écouter.

— Paul t’aime beaucoup, Junon ? marmottai-je
du bout des levres.

— Qui, depuis longtemps.
— Tu le savais ?

— Sans doute ! une femme sait toujours ces
choses-la. Et toi, ne I’avais-tu pas vu ?

— Si... un peu, répondis-je en envoyant a ma



stupidité un sourire plein de mélancolie.

Blanche me quitta apres m’avoir expliqué que
Paul avait tardé a demander sa main parce qu’il
craignait d’étre refuse.

C’était bien ce que je pensais ! et je m’habillai
fiévreusement en songeant que, influencée par
son pere, elle finirait par donner son
consentement.

« A sa place, j’aurais dit oui en une seconde,
et quinze jours apres je me serais mariée ! »

Heélas! c’en était fait de mes réves..., et je
tombai dans un grand découragement.



XVI

On convint que Paul resterait quelque temps
sans venir au Pavol, et, chose qui me parut
incroyable, inouie, Blanche, du jour ou elle ne le
vit plus, sembla presque decidée a I’épouser.
Nous en parlions constamment, nous discutions
méme les toilettes de mariage et je faisais preuve
d’une résignation stoique, digne des hommes
antigues.

Mais cette résignation n’était qu’apparente.

Mon découragement augmentait, mes yeux se
cernaient, et j’en vins a me dire que la vie n’étant
plus supportable loin de I’lhomme que j’aimais, le
plus simple était de m’en aller dans [’autre
monde.

Ce projet évidemment était fort pénible, mais
je m’y cramponnai avec ardeur ; je le méditali, le
caressali avec une joie presque maladive. Par
exemple, je jure sur I’honneur que je n’eus jamais



I’idée de m’asphyxier ou d’avaler du poison,
moyens d’en finir si chers aux humains de notre
temps. Mais, ayant lu dans je ne sais quel livre
qu’une jeune fille était morte de chagrin a propos
d’un amour contrarié, je décrétai que je suivrais
cet exemple.

Mon parti pris, et ma mauvaise mine me
confirmant dans mes pensees lugubres, je décidali
qu’il était poli, convenable, de prévenir le curé et
que, du reste, je ne pouvais pas mourir sans lui
serrer la main.

Ceci bien déterminé, j’entrai un matin dans le
cabinet de mon oncle et je le priai de me laisser
aller au Buisson.

— Il vaut mieux dire au curé de venir icli,
Reine.

— Il ne pourra pas, mon oncle ; il n’a jamais un
sou devant lui.

— Ce n’est guere amusant de vous mener Ia,
ma niece.

— Ne venez pas, mon oncle, je vous en prie,
vous me génerez beaucoup. Je désire aller seule



avec la vieille femme de charge, si vous le
permettez.

— Faites ce que vous voudrez. Ma voiture vous
conduira jusqu’a C..., ou il sera facile de trouver
un véhicule quelconque pour vous mener au
Buisson. Quand partez-vous ?

— Demain matin, de bonne heure, mon oncle,
je désire surprendre le curé et je coucherai au
presbytere.

— Allons, soit! Je vous renverral la voiture
dans deux jours. Soyez a C... apres-demain vers
trois heures.

Il me regarda attentivement sous ses Qros
sourcils, en se frottant le menton d’un air
préoccupeé.

— Etes-vous malade, Reine ?
— Non, mon oncle.

— Petite niece, dit-il en m’attirant a lui, j’en
suis presque arrive a souhaiter que mes désirs ne
s’accomplissent pas.

Je le regardal bien étonnée, car je croyais
toujours fermement qu’il n’avait rien vu.



Je lui répondis avec beaucoup de sang-froid
que je ne savais pas ce qu’il voulait dire, que je
me trouvais fort heureuse et que je faisais des
VGRUX pour que Ses projets réussissent. |l
m’embrassa avec affection et me congédia.

Je partis donc le lendemain matin, sans vouloir
accepter la compagnie de Blanche, qui désirait
venir avec moi.

En route, je réflechis aux paroles de mon
oncle :

« Il sait tout! pensais-je. Mon Dieu, que je
suis peu clairvoyante avec mes prétentions ! Mais
quand méme le mariage de Junon n’aurait pas
lieu, a quoi cela me servirait-il, puisque Paul est
amoureux ? 1l ne peut pas en aimer une autre
maintenant ! Je ne comprends pas mon oncle. »

Je ne croyais plus comme autrefois qu’on pat
s’éprendre de plusieurs femmes. Jugeant d’apres
mes propres sentiments, je me disais qu’un
homme ne peut aimer deux fois dans sa vie sans
présenter au monde le spectacle d’un phénomene
extrémement étonnant.



Ayant ainsi réglé les battements de cceur de la
gent barbue, mes idées prirent une autre
direction, et je me réjouis a la pensée de revoir
mon curé. Je pris la résolution de lui sauter au
cou, ne fOt-ce que pour prouver mon
indépendance et le mepris que je professais pour
I’étiquette.

Arriveée au presbytere, j’entrai non pas par la
porte, mais par le trou d’une haie que je
connaissais de temps immemorial, et je me glissai
a pas de loup vers la fenétre du parloir, ou le curé
devait étre en train de déjeuner. Cette fenétre était
trés basse, mais j’étais si petite que, pour regarder
dans I’intérieur de la salle, je dus monter sur une
souche placée contre le mur en guise de banc.

J’avancai la téte avec précaution au milieu du
lierre qui formait un encadrement touffu a la
Croisée, et je vis mon cure.

Il était a table et mangeait d’un air triste ; ses
bonnes joues avaient perdu une partie de leurs
couleurs et de leur forme arrondie ; ses abondants
cheveux blancs n’étaient plus ébouriffés comme
jadis, mais aplatis sur sa téte avec un air de



désolation inexprimable.
— Ah ! mon pauvre bon cureé !

Je sautai a bas de la souche, je me précipitai
dans le presbytere en perdant mon chapeau et
J’entrai comme une bombe dans le parloir.

Le curé se leva effaré; son aimable, son
excellente figure resplendit de joie en
m’apercevant, et ce fut non pour rompre avec les
traditions de I’étiquette, mais dans un élan de
vive tendresse, de grande émotion, que je me jetai
dans ses bras et que je pleurai longtemps sur son
epaule.

Je sais bien que rien au monde n’est plus
inconvenant que de pleurer sur I’épaule d’un
curé; que mon oncle, Junon et toutes les
douairiéres de la terre, en dépit de mes ancétres,
se seraient voilé la face devant un spectacle si
scandaleux ; mais j’étais depuis trop peu de
temps a I’école de la pondération pour avoir
perdu la spontaneité de ma nature. D’ailleurs, je
tiens pour certain qu’il n’y a que les sots, les
poseurs et les gens sans cceur qui prétendent ne
jamais sacrifier des lois de convention a un



sentiment vrai et profond.

—La vie est une loque, mon curé, une
misérable loque, disais-je en sanglotant.

— En sommes-nous la, chere petite fille, en
sommes-nous vraiment la? Non, non, ce n’est
pas possible !

Et le pauvre curé, qui riait et pleurait a la folis,
me regardait avec attendrissement, passait la
main sur ma téte et me parlait comme a un petit
oiseau blesse dont il aurait voulu guérir I'aile
brisée par des caresses et de bonnes paroles.

— Allons, Reine, allons, mon cher enfant,
calmez-vous un peu, me dit-il en m’écartant
doucement.

—\Vous avez raison, réepondis-je en reléguant
mon mouchoir au fond de ma poche. Depuis trois
mois, on me préche le calme, et je n’ai guere
profitt des lecons, comme vous voyez!
Mangeons, monsieur le cure.

Je me débarrassai de mes gants, de mon
manteau et, par un de ces revirements tres
communs chez moi depuis quelgue temps, je me



mis a rire en m’installant joyeusement a table.

— Nous causerons quand nous aurons mange,
mon cher curé, je suis morte de faim.

— Et moi qui n’ai presque rien a vous donner !

— Voila des haricots, j’adore les haricots ! et
du pain de ménage, c’est délicieux.

— Mais vous n’étes pas venue seule, Reine ?

— Ah'! tiens, c’est vrai ! La femme de charge
est restée perchée dans la voiture, derriere
I’église. Envoyez-la chercher, monsieur le cure,
et qu’on lui dise de ramasser mon chapeau qui se
promene dans le jardin.

Le bon curé alla donner ses ordres et revint
s’asseoir en face de moi. Pendant que je
mangeais avec beaucoup d’appetit, malgré ma
phtisie et mes peines, lui ne songeait plus a
déjeuner et me contemplait avec une admiration
qu’il cherchait vainement a dissimuler.

—Vous me trouvez embellie, n’est-ce pas,
monsieur le curé ?

— Mais... un peu, Reine.



— Ah ! mon curé, si j’allais a confesse, que de
gros péechés j’aurais a vous dire ! Ce ne sont plus
les petits péchés d’autrefois que vous connaissez
bien.

Et, sans cesser de manger, je lui racontais mes
plaisirs vaniteux, mes impressions, mes toilettes,
mes idées nouvelles. Il riait, prisait sans
discontinuer, avec son ancien air de jubilation, et
me regardait sans songer a me gronder.

— Ne suis-je pas sur la route de [I’enfer,
monsieur le curé ?

— Je ne pense pas, mon bon petit enfant. 1l faut
étre jeune quand on est jeune.

—Jeune, mon pauvre curé! si vous pouviez
voir le fond de mon ame ! Je vous ai écrit que je
n’étais plus qu’un squelette, et c’est bien vrai !

— Cela ne parait pas, dans tous les cas.

— Nous en parlerons dans un instant, monsieur
le curé, et vous verrez !

Quand je fus rassasiee, la servante debarrassa
la table, on fit un feu superbe et nous nous
assimes chacun dans un coin de la cheminge.



—Voyons, Reine, causons sérieusement
maintenant. Qu’avez-vous a me dire ?

J’avancai mon petit pied a la flamme du foyer
et je repondis tranquillement :

— Mon curé, je me meurs.

Le cure, un peu saisi, ferma brusquement la
tabatiere dans laquelle il était sur le point
d’introduire ses doigts.

—Vous n’en avez pas I’air, mon cher enfant.

— Comment ! vous ne voyez pas mes Yyeux
battus, mes levres pales ?

— Mais non, Reine ; vos lévres sont roses et
votre visage est florissant de santé. Mais de quoi
mourez-vous ?

Avant de répondre, je regardai autour de moi
en songeant que j’allais prononcer un mot que
cette salle modeste n’avait jamais entendu retentir
entre ses murs miserables ; un mot si étrange, que
la vieille horloge sans ressort qui se dressait dans
un coin et les images pieuses accrochées aux
murailles allaient probablement me tomber sur la
téte dans un transport de surprise et



d’indignation.
— Eh bien, Reine ?

— Eh Dbien, monsieur le curé, je me meurs
d’amour !

L’horloge, les images, les meubles
conserverent leur immobilité, et le curé lui-méme
ne fit qu’un petit saut de carpe.

— J’en étais sdr, dit-il en passant la main dans
ses cheveux, qui avaient pris leur attitude
ebouriffée du bon temps, j’en était sdr! Votre
imagination a fait des siennes, Reine !

— Il n’est pas question de I’imagination, mais
du cceur, monsieur le curé, puisque j’aime !

— Oh ! si jeune, si enfant !

— Est-ce une raison ? Je vous répete que je
meurs d’amour pour M. de Conprat !

— Ah I c’est donc lui !

— Me prenez-vous pour une linotte, pour une
téte a I’eévent, mon curé ? m’écriai-je.

— Mais, petite Reine, au lieu de mourir, vous
feriez mieux de I’épouser.



— Ce serait logique, mon cher curé, tres
logique ; par malheur, je ne lui plais pas.

Cette assertion lui parut si extraordinaire qu’il
resta quelques secondes pétrifié.

— Ce n’est pas possible ! me dit-il d’un accent
si convaincu que je ne pus m’empécher de rire.

— Non seulement il ne m’aime pas, mais il
aime une autre ; il est épris de Blanche et I’a
demandée en mariage.

Je lui racontai ce qui eétait arrive depuis
quelques jours au Pavol : mes découvertes, mon
aveuglement et les hésitations de Junon. Je
couronnai cette narration en pleurant a chaudes
larmes, car mon chagrin était tres reel.

Le curé, qui n’avait pu se déecider jusque-la a
prendre au sérieux mes peines et mes paroles,
offrait I’'image de la consternation. Il approcha
son siege du mien, me prit la main et s’efforca de
me raisonner.

— Votre cousine hésite, le mariage ne se fera
peut-étre pas.

— Qu’importe, puisqu’il I’'aime! On ne peut



pas aimer deux fois.
— Cela s’est vu cependant, mon petit enfant.

—Je n’en crois rien, ce serait affreux ! Je suis
bien malheureuse, mon pauvre cure.

— L’avez-vous dit a votre oncle ?

— Non, mais il a deviné mes pensées. A quoi
bon, du reste? Il ne peut pas forcer Paul a
m’aimer et a oublier sa fille. Je ne voudrais pas
qu’il connlt mon amour, j’aimerais mieux
mourir !

Un long silence suivit cette manifestation de
ma fierté. Nous regardions le feu comme deux
bons petits sorciers qui cherchent a lire les secrets
de I’avenir dans la flamme et les charbons
ardents.

Mais flammes et charbons restaient muets, et
je pleurais silencieusement, quand le curé reprit
avec un demi-sourire :

— Il ne ressemble cependant ni a Francois I,
ni a Buckingham !

— Ah ! monsieur le curé, réepondis-je vivement,
si Francois I* et Buckingham étaient 13, ils ne se



feraient pas prier pour m’aimer, et j’en serais
bien contente !

Hum! le curé trouva la réponse dénuée
d’orthodoxie et  pleine  d’interprétations
facheuses. Il abandonna au plus vite le sujet
hérisse de pieges qu’il venait d’aborder et me
précha la résignation.

— Pensez donc, Reine, vous étes si jeune!
Cette épreuve passera, et vous avez une longue
vie devant vous.

—Je ne suis pas d’un caractere résigné, mon
curé, apprenez cela. Si je vis, je ne me marierai
jamais ; mais je ne vivrai pas, je suis phtisique,
ecoutez !

Et j’essayai de tousser d’une facon
caverneuse.

— Ne plaisantons pas sur ce sujet, Reine. Dieu
merci, vous étes en bon état.

— Allons, dis-je en me levant, je vois que vous
ne voulez pas me croire. Profitons de ce beau
temps et des derniers moments qui me restent a
vivre pour aller au Buisson, monsieur le cure.



Nous nous mimes a trottiner vers mon
ancienne habitation, sous un agréable soleil de
novembre, infiniment moins doux, moins
réchauffant que la tendresse de mon curé et la
vue de son aimable visage redevenu tout rose
depuis mon arrivee. Je regardais avec satisfaction
ses cheveux voltiger au vent, sa démarche leste,
toute sa personne repléte et réjouie que j’avais
guettée tant de fois par la fenétre du corridor,
pendant que la pluie fouettait les vitres et que le
vent mugissait, sifflait entre les portes délabrées
de la vieille maison.

Apres une visite a Perrine et a Suzon, je la
parcourus du haut en bas. En vérité, le temps ne
devrait pas se mesurer sur la quantité des jours
ecoulés, mais sur la vivacité et le nombre des
impressions ! Bien peu de semaines auparavant
J’avais quitté I’antique masure, et si I’on m’edt
dit que, depuis lors, plusieurs années avaient
passé sur ma téte, je I’aurais parfaitement cru.

J’entrainai le curé dans le jardin. Pauvre forét
vierge! Elle me rappelait de tristes jours;
néanmoins j’eus du plaisir a la parcourir en tous



sens.

Et puis le souvenir de quelques heures
ravissantes me trottait par la téte, souvenir encore
charmant pour moi, malgré I’amertume des
déceptions qui avaient suivi un moment de
bonheur.

— Vous rappelez-vous, monsieur le curé ? dis-
je en montrant le cerisier ou Paul avait grimpé.

— Pensons a autre chose, petite Reine.

— Est-ce possible, mon cher curé ? Si vous
saviez combien je I’aime ! Il n’a pas de défauts,
je vous assure.

Une fois lancée sur ce chapitre, nulle
puissance humaine ou surnaturelle n’aurait pu
m’arréter, d’autant gu’au Pavol j’étais obligée de
dissimuler mes idées. Je parlai si longtemps que
le malheureux curé était tout étourdi.

Nous passames la soirée a bavarder et a nous
disputer. Le curé mit en ceuvre tout son talent
oratoire pour me prouver gue la résignation est
une vertu remplie de sagesse et facile a acquérir.

— Mon curé, répondais-je d’un air grave, vous



ne savez pas ce gque c’est que I’amour.

— Croyez-moi, Reine, avec de la bonne volonté
vous oublierez et surmonterez aisément cette
epreuve. VVous étes si jeune !

Si jeune !... C’était la son refrain. Ne souffre-t-
on pas a seize ans comme a n’importe quel age ?
Ces vieillards sont étonnants !

De mon c6té, je répétais en secouant la téte :

—\Vous ne comprenez pas, mon curé, vous ne
comprenez pas !

Le lendemain, pendant qu’il me promenait
dans son jardin, je lui dis :

— Monsieur le curé, j’ai ruminé une idée, cette
nuit.

— Voyons I’idée, ma petite.

—J’al envie gue vous veniez a la cure du
Pavol.

— On ne peut pas prendre la place des autres,
Reine.

— Le desservant du Pavol est vieux comme
Hérode, monsieur le curé ; il vieillit beaucoup, et



je surveille les signes de son affaiblissement avec
une tendre sollicitude. Ne seriez-vous pas content
de le remplacer ?

— Evidemment si; cependant j’aurais du
chagrin en quittant ma paroisse. Voila trente-cing
ans que j’y suis, et je I’aime, maintenant.

— Maintenant! vous ne vous Yy étes pas
toujours plu ?

— Mais non, Reine ; vous savez combien c’est
triste. Peut-étre n’avez-vous jamais pense que j’ai
eté jeune. Mes réves n’étaient pas précisément les
mémes que les votres, mon petit enfant, mais
j’aurais aimé une vie active ; j’aurais aimé voir,
entendre bien des choses, car je n’étais pas
inintelligent et je désirais des ressources
intellectuelles qui m’ont toujours manqué.
Ensuite, avant de vous avoir dans mon existence,
je ne possedais ni affection, ni amitié autour de
moi. Mais on surmonte I’ennui et tous les
chagrins, Reine, quand on le veut bien. J’étais
bien heureux depuis longtemps avant votre départ
du Buisson ; j’avais oublié les longues journées si
tristes et si mauvaises de ma jeunesse.



Le bon curé regarda devant lui d’un air un peu
réveur, et moi, qui n’avais jamais songe en le
voyant toujours gai, satisfait, qu’il avait pu
souffrir dans un temps, je me sentis attendrie
devant sa résignation si vraie, si douce, sans le
moindre fiel.

—Vous étes un saint, mon curé, dis-je en lui
prenant la main.

— Chut ! Ne disons pas de sottises, cher enfant.
J’ai souffert d’une existence comprimee, mais
c’est le sort, voyez-vous, de tous mes confreres
dont I’esprit est jeune et actif. Je vous ai parlé de
cela pour vous faire comprendre qu’on peut tout
supporter, qu’on peut retrouver le bonheur, la
gaieté, lorsque les épreuves sont passees et qu’on
les endure avec courage.

Je comprenais fort bien, mais le curé préchait
dans le désert. J’étais trop jeune pour n’étre pas
absolue dans mes idées, et je me disais
naturellement que, en fait de chagrins, rien n’est
comparable a un amour malheureux.

— Si la cure du Pavol est libre un jour, je serais
content d’y aller, Reine; seulement, ce



changement ne dépend pas de moi.

—Qui, je sais, mais mon oncle connait
beaucoup I’évéque, il arrangera cela.

Le curé me reconduisit a C... Quand il me vit
installée dans I’élégant landau de mon oncle, il
s’écria :

— Que je suis content de vous savoir a votre

place, petite Reine! Cette voiture cadre mieux
avec vous que la carriole de Jean.

—Vous me verrez bientdt dans un beau
chateau, répondis-je. Je vais faire des neuvaines
pour que le curé du Pavol s’en aille au ciel. C’est
une idée tres charitable, puisqu’il est vieux et
souffrant. Vous aurez une belle église et une
chaire, monsieur le curé, une vraie grande
chaire !

Les chevaux partirent, et je me penchai a la
portiere pour voir plus longtemps mon vieux
curé, qui me faisait des signes d’amitié sans
penser a mettre son chapeau sur sa téte, car une
heureuse, une joyeuse espérance était entrée dans
son ceeur.



XVII

Cette visite au curé ne me fit qu’un bien
momentané.

L’effet salutaire de ses paroles s’évanouit
rapidement, je retombai dans mes idées noires, et
mon oncle, tout en maugréant intérieurement
contre les femmes, les nieces, leur mauvaise téte
et leurs caprices, parlait de nous conduire a Paris,
Blanche et moi, pour me distraire, lorsque, bien
heureusement les évenements se précipiterent.

A quelques jours de 13, M. de Pavol recut la
lettre d’un ami qui lui demandait la permission
d’amener au chateau un des ses cousins, un M. de
Kerveloch, ancien attaché d’ambassade.

Mon oncle répondit avec empressement qu’il
serait heureux de recevoir M. de Kerveloch et
I’invita a déjeuner sans se douter qu’il courait au-
devant de I’événement qui, en engloutissant son
réve, devait me ressusciter a la joie et a I’espoir.



Le surlendemain, — j’ai de bonnes raisons pour
me rappeler éternellement ce jour fameux, — le
surlendemain, il faisait un temps épouvantable.

Selon notre habitude, nous étions réunis dans
le salon. Blanche, assise, réveuse, prés du feu,
répondait par monosyllabes a M. de Conprat. Cet
amoureux tétu, n’ayant pu supporter son exil,
etait réapparu au Pavol depuis quarante-huit
heures. Mon oncle lisait son journal, et moi je
m’étais refugiée dans une embrasure de fenétre.

Tantot je travaillais avec une ardeur nerveuse,
car j’avais une passion pour les travaux a
I’aiguille ; tantot je regardais le ciel noir, la pluie
qui tombait sans interruption ; j’écoutais le vent
rugir, ce vent de novembre qui pleure d’une
facon si lamentable, et je me sentais fatiguée,
triste, sans le moindre pressentiment heureux,
quoique, dans le méme moment, le bonheur
accour(t vers moi au trot precipité de deux beaux
chevaux.

De minute en minute, et a la dérobée, je jetais
un coup d’ceil sur Paul. Il regardait Blanche avec
une expression qui me donnait envie de



I’étrangler.

« A-t-il I’air stupide, me disais-je, avec ses
yeux grands ouverts, fixes, presque hébétés ! Oui,
mais si j’etais a la place de Blanche, s’il me
contemplait de la méme manieére, je le trouverais
charmant, plus séduisant que jamais. O bétise, 6
inconséguence humaines ! »

Et je pigquai mon aiguille avec tant de rage
qu’elle se cassa tout net.

En cet instant, nous entendimes une voiture
approcher du chateau. Mon oncle plia son
journal, Junon dressa I’oreille en disant : « Voila
une visite ! » et, quelques secondes plus tard, on
introduisait pres de nous I’ami de mon oncle et
son attache d’ambassade.

Je ne sais pourquoi ce titre était inseparable,
dans mon esprit, de la vieillesse et de la calvitie.
Cependant, non seulement M. de Kerveloch
n’était ni vieux ni chauve, mais, a part
Francois I¥, je n’avais jamais vu d’homme aussi
bien physiquement.

Quand il entra, j’eus la pensée que sa belle téte



renfermait des idées matrimoniales. Il avait trente
ans ; sa taille était assez élevée pour que Paul,
aupres de lui, parQt transforme en pygmee ; son
expression était intelligente, hautaine, et telle que
personne, a premiere et méme a seconde vue, ne
lui et octroye I’auréole de la sainteté. Assez
froid, mais courtois jusqu’a la minutie, il avait de
grandes manieres et une aisance qui subjuguerent
Blanche séance tenante.

M. de Kerveloch la regarda avec admiration et
lorsque, se levant pour partir, je le vis debout pres
d’elle, je constatai avec une joie secrete qu’il était
Impossible de voir un couple mieux assorti.

Chacun, je crois, fit a part soi la méme
remarque, car Paul nous quitta avec un visage
assombri. Junon joua dix fois de suite la derniere
pensée de Weber ou quelgue chose d’aussi
ennuyeux, indice chez elle d’une grande
préoccupation, tandis que mon oncle nous
observait I’une et I'autre d’un air soucieux et
narquois.

M. de Kerveloch vint déjeuner le lendemain
au Pavol ; trois jours apres, il demandait la main



de Blanche, et deux semaines avaient passé sur ce
fait lorsque j’écrivis au cure :

Mon cher curé, I’homme est un petit animal
mobile, changeant, capricieux ; une girouette qui
tourne a tous les caprices de I’imagination et des
circonstances. Quand je dis I’homme, j’entends
parler de I’humanité entiere, car ma personne est
aujourd’hui le petit animal en question.

Je ne suis plus désespéreée, je n’ai plus envie
de mourir, mon curé. Je trouve que le soleil a
retrouve tout son éclat, que I’avenir pourrait bien
me réserver des joies, que l’univers fait bien
d’exister, et que la mort est la plus stupide
invention du Créateur.

Blanche se marie, monsieur le curé ! Blanche
se marie avec le comte de Kerveloch! Dieu,
qu’ils se conviennent bien!... Et il s’en est fallu
d’un fétu, d’un atome, d’un rien, qu’elle acceptat
M. de Conprat!... Un homme qu’elle n’aimait
pas et auquel elle reproche de trop manger!
Trop  manger... est-ce  absurde, cette
considéeration ? et n’est-il pas rationnel de



manger beaucoup guand on a de I’appétit ?... si
vous me demandez comment les événements ont
ainsi tourné brusquement au Pavol, c’est a peine
si je pourrai vous répondre. Je suis bouleversée,
et tout ce que je puis vous dire c’est qu’un beau
jour, un jour radieux, — non, il pleuvait a
torrents, mais n’importe ! — un jour, dis-je, M. de
Kerveloch est arrivé ici, conduit par un ami de
mon oncle. En le voyant entrer, j’ai devineé aussi
qu’il plairait a Blanche, car il a toutes les
qualités qu’elle révait dans son mari. M. de
Kerveloch I’a regardée en homme qui sait
apprécier la beauté, et, quelgues jours apres, il
sollicitait I’honneur de I’épouser, comme disent
mon oncle et I’étiquette.

Junon est sortie de sa nonchalance habituelle
pour déclarer avec chaleur que jamais beau
chevalier ne lui avait autant plu et qu’elle
refusait décidement M. de Conprat.

Voila, mon cher curé! C’est clair, simple,
limpide, et depuis ce temps, je réve aux étoiles
comme par le passe ; je mets la bride sur le cou
de mon imagination, je la laisse trotter, trotter



jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus courir, et je
danse dans ma chambre quand je suis toute
seule. Ah ! mon cher curé, je ne sais pourquoi je
vous aime aujourd’hui dix fois plus gu’a
I’ordinaire. Votre excellente figure me parait
plus riante que jamais, votre affection plus
touchante, plus aimable, vos beaux cheveux
blancs plus charmants.

Ce matin, j’ai regardé les bois sans feuilles,
qui me paraissaient frais et verts, le ciel gris, qui
me semblait tout bleu, et, soudainement, je me
suis réconciliée avec [I’imagination. Je me
repentirai toute ma vie de I’avoir traitée si
vilainement I’autre jour. C’est une fée, mon cher
curé, une fée remplie de charmes, de puissance,
de poésie, qui, en touchant les choses les plus
laides de sa baguette magique, les pare de sa
propre beauté.

Que le petit animal est donc changeant! Je
n’en reviens pas. A quoi tiennent I’espérance, la
joie ? A quoi sert de se désoler, quand les choses
s’arrangent si bien sans qu’on s’en méle ? Mais
pourquoi suis-je si gaie quand rien n’est encore



décidé pour mon avenir, et quand je réfléchis
qu’il n’est pas possible d’aimer deux fois dans le
cours de son existence ? Quel chaos, mon cureé !
Il N’y a que des mysteres en ce monde, et I’ame
est un abime insondable. Je crois que quelgu’un,
je ne sais ou, a déja emis cette pensee, peut-étre
méme |’ai-je lue pas plus tard qu’hier, mais
J’étais bien capable d’en dire autant.

Cependant, guand mon imagination s’apaise,
mes idées joyeuses sont saisies d’une panique
irrésistible ; elles se sauvent, s’envolent,
disparaissent, sans que souvent je puisse les
rattraper. Car enfin il I’aime, monsieur le curé, il
I’aime ! Le vilain mot, appligué comme je
I’appligue en ce moment !

Vous m’avez dit qu’il n’était pas rare d’étre
amoureux deux fois dans la vie, mon curé ; mais
en &tes-vous slr ? Etes-vous bien convaincus ?
L’amour attire I’amour, dit-on : s’il savait mon
secret, peut-étre m’aimerait-il ? Vous qui étes un
homme de sens, monsieur le curé, ne trouvez-
vous pas que les convenances sont idiotes ? Il
suffirait probablement d’un aveu de ma part pour



faire le bonheur de toute ma vie, et voila que des
lois, inventées par quelque esprit sans jugement,
m’empéchent de suivre mon penchant, de révéler
mes pensées secretes, d’apprendre mon amour a
celui que j’aime ! A vrai dire, je ne sais quoi, au
fond du cceur, m’obligerait également a garder le
silence et... quand je vous disais que I’ame est un
abime insondable ! Mon cher curé, je vois une
procession d’idées noires qui S’avancent vers
moi. Mon Dieu, que I’homme est mal équilibre !

Sans doute, les circonstances modifient les
idées. Mon oncle va jusqu’a prétendre que les
imbéciles seuls ne changent jamais d’avis ; mais
en est-il du ceeur comme de la téte ?

Eclairez-moi, mon vieux curé.

Quand un projet était decidé, M. de Pavol
n’aimait point tergiverser pour I’exécuter. Partant
de ce principe, il décida que le mariage de
Blanche aurait lieu le 15 janvier.

La déception avait été rude pour lui ; mais il
eut d’autant moins I’idée de contrarier sa fille



qu’il connaissait mon amour, qu’il etait franc,
sensé et incapable de s’entéter dans un réve,
lorsque le bonheur de sa niece était en jeu.

Quant a Paul, il supporta son malheur avec un
grand courage. Ainsi que la petite créature qui
I’aimait si tendrement sans qu’il s’en doutat, il
n’éprouvait pas la moindre velléité de passion
farouche. Je certifie qu’il n’eut jamais I’idee
d’empoisonner son rival ou de lui couper
galamment la gorge dans quelque coin de bois
solitaire et poétique.

Lorsqu’il sut ses espérances anéanties, il vint
nous voir avec le commandant. Il tendit la main a
Blanche en lui disant d’un ton franc et naturel :

— Ma cousine, je ne désire que votre bonheur,
et j’espere que nous resterons bons amis.

Mais cette facon d’agir en héros de comédie
ne I’empéchait pas d’avoir beaucoup de chagrin.
Ses visites au Pavol devinrent tres rares ; quand
je le voyais, je le trouvais changé moralement et
physiquement.

Alors je pleurais de nouveau en cachette, tout



en me mettant en rage contre lui. Il elt été si
logique de m’aimer ! si rationnel de voir que nos
deux natures se ressemblaient énormément et que
je I’'aimais a la folie !

Vraiment, si les hommes étaient toujours

logiques, le monde n’en irait pas plus mal, et le
moral des gens non plus.



XVIII

Le 15 janvier, il faisait un temps superbe et un
froid tres vif. La campagne, couverte de givre,
avait un aspect féerique. Junon, extrémement
pale, était si belle dans ses vétements blancs que
je ne me lassais pas de la regarder. Je la
comparais a cette nature froide et splendide qui,
parée d’un blancheur éclatante, semblait s’étre
mise a I’unisson de sa beauté.

Apres le déjeuner, elle monta chez elle pour
changer de costume. Elle redescendit tres émue ;
nous nous embrassdmes tous d’une fagon
pathétique, et en route pour I’ltalie !

«Le beau moment! le beau moment! »
disais-je en moi-méme.

Mes émotions multiples m’avaient fatiguee et
J’avais soif de solitude. Laissant donc mon oncle

se débrouiller avec ses convives comme il
I’entendrait, je pris un manteau fourré et



m’acheminai vers un endroit du parc que j’aimais
particulierement.

Ce parc était traversé par une riviere étroite et
courante ; sur un certain point de son parcours,
elle s’élargissait et formait une cascade que des
pierres, habilement disposées, avaient rendue
haute et pittoresque. A quelques pas de la
cascade, un arbre était tombé, le pied d’un c6té
de la riviere, la téte sur I’autre berge. Il avait éte
oublié¢ dans cette position, et lorsque au
printemps suivant, mon oncle voulut le faire
enlever, il s’apercut gue la séve se manifestait par
des rameaux vigoureux qui poussaient sur toute
la longueur du tronc. Il fit jeter un autre arbre a
coté du premier, relier les branches entre elles,
planter des lianes que I’on fit courir sur les deux
souches, et, le temps aidant, rameaux et lianes
devinrent assez épais pour gue mon oncle et un
pont rustique et original que [’on pouvait
traverser avec le seul danger de s’empétrer dans
les branches et de tomber dans I’eau.

C’était cet endroit solitaire et assez éloignée du
chateau que j’avais choisi pour théatre de mes



méditations. Je m’arrétai pres du pont chargé de
givre, afin de réfléchir a I’avenir et d’admirer les
enormes glacons qui pendaient a la cascade, que
la gelée avait arrétée dans sa course.

Je ne sais depuis combien de temps je
réfléchissais ainsi, sans me soucier du froid qui
me piquait le visage, lorsque je vis s’avancer vers
moi |’objet de ma tendresse, comme dirait
M™ Cottin.

Cet objet paraissait mélancolique et de fort
méchante humeur. Avec une canne que, dans un
moment de distraction, il venait de dérober a mon
oncle, il administrait des coups énergiques aux
arbres qui se trouvaient sur son passage, et la
poussiere blanche qui les couvrait s’éparpillait
sur lui.

Je lui tournais le dos a moitié, mais il est de
notoriété publique que les femmes ont des yeux
par derriere, et je ne perdais pas un de ses
mouvements.

Arrive pres de moi, il croisa les bras, regarda
la cascade immobile, le pont, les arbres, et
n’ouvrit pas la bouche. Occupée d’une petite



branche de sapin que je venais de casser, je
retenais mon souffle en le regardant de travers
sans qu’il s’en aperc(t.

— Ma cousine...
— Mon cousin ?

J'attendis quelques secondes la fin du
discours. Mais voyant qu’il s’arrétait la, je
daignai faire une demi-volte vers I’orateur pour
I’encourager.

Il fronga les sourcils et s’écria avec éclat :
— J’al envie de me braler la cervelle !

— Tres bien, dis-je d’un ton sec, j’irai a votre
enterrement.

Cette réponse lui causa une telle surprise qu’il
laissa tomber ses bras et me regarda fixement.

— Vous ne m’empécheriez pas de me suicider,
ma cousine ?

—Non, certainement, répondis-je  avec
tranquillité. Pourquoi me mélerai-je de ce qui ne
me regarde pas ? J’aime la liberté, et si vous avez
envie de quitter cette vallée de larmes... hé ! mon



Dieu, je ne léverai pas un doigt pour vous en
empécher. Que chacun en cette vie agisse comme
il lui plait !

Sur ce, je me remis a étudier ma branche de
sapin, pendant que mon objet, déconcerté par la
maniere libérale avec laquelle j’envisageais son
lugubre projet, avait une expression assez
déconfite.

— Je pensais gue vous aviez un peu d’affection
pour moi, mademoiselle ma cousine. La premiere
fois que vous m’avez vu, vous me trouviez si
plaisant !

—Heélas ! monsieur mon cousin, que signifie
I’appréciation d’une petite campagnarde qui en
est réduite a la société d’un curé, d’une tante
grincheuse et d’une cuisiniere revéche ?

— Cela veut dire que vous m’accordiez vos
faveurs simplement parce que je n’étais pas cure
et que mon visage n’était pas tout a fait aussi fané
que celui de M™ de Lavalle ?

—Vous I’avez dit, beau cousin.
Il me regardait d’un air furieux en tordant sa



moustache avec dépit, et, prenant son chapeau
avec humeur, il le lanca sur le pont. Oh'! que je
comprenais bien les mouvements de son ame ! Il
etait heureux, heureux de trouver un prétexte
pour grogner et s’en prenait a moi de ses
déceptions, de méme que j’avais déchargé mes
amertumes sur mes bonshommes en terre cuite et
I’infortuné baron Le Maltour.

— Votre tante était horrible, mademoiselle, me
dit-il brusquement.

— Mes beaux yeux faisaient compensation,
monsieur, répondis-je sur le méme ton.

— Et la jolie table, le joli couvert! Tout était
mis de travers !

— Oui, mais quel dindon! Comment n’étes-
vous pas mort d’une indigestion ? Je le croyais
fermement, jusqu’au moment ou je vous revis ici,
mon Dieu... parfaitement en vie.

— Je sais qu’il est impossible d’avoir le dernier
mot avec vous, mademoiselle. Je ne suis pourtant
pas un cousin insupportable. Que vous ai-je fait ?

— Mais rien du tout. J’en donne la preuve en



promettant d’accompagner votre corps a sa
derniere demeure.

—Mon corps! s’écria-t-il avec un frisson
pénible. Je ne suis pas encore mort,
mademoiselle. Apprenez gue je ne me tuerai pas
et que je pars pour la Russie.

— Bon voyage, monsieur mon cousin !

Il s’était éloigné, et, le croyant parti pour bien
longtemps, je croisai les mains avec
découragement, et de grosses larmes roulaient
dans mes yeux, quand je le vis revenir sur ses pas
en courant.

—\Voyons, Reine, ne boudons ni PPun ni
I’autre. Pourquoi serions-nous fa... Eh quoi ! vous
pleurez ?

—Je pensais a Junon, dis-je en réussissant a
parler d’un ton naturel.

— C’est vrai, petite cousine, vous allez étre
bien seule. Donnez-moi la main, voulez-vous ?

— Volontiers, Paul.

Hélas ! il ne la baisa pas, mais il la serra avec
mélancolie, car il pensait a une main plus belle



qu’il avait réve de posséder.
Et il partit pour ne pas revenir.

Malgré le froid, auquel je ne songeais pas, je
m’assis en pleurant pres du pont, et, penchée sur
la riviere, je voyais mes larmes tomber sur la
glace.

— Parler de se braler la cervelle, me disais-je, il
faut qu’il I’aime prodigieusement ! Je sais bien
qu’il ne le fera pas, mais il est probablement aussi
epris d’elle que moi de lui, et je sens bien que je
ne pourrai jamais I’oublier. Est-ce niais de
devenir amoureux d’une femme qui lui convenait
si peu, tandis que pres de lui une petite...

— Que faites-vous la, Reine ? me dit mon oncle
qui s’était approché de moi, sans que je I’eusse
entendu marcher,

Je me levai vivement, honteuse de ne pouvoir
cacher mon émotion.

— Comment, nous pleurons !
— Que les hommes sont bétes, mon oncle !

— Profonde vérité, ma niece ! Est-ce cela qui
fait couler vos larmes ?



— Paul a envie de se briler la cervelle, dis-je
en pleurant.

— Le croyez-vous capable de se porter a cette
extrémité ?

— Non, répondis-je en souriant, malgré mes
larmes. La violence est certainement
incompatible avec sa nature, mais son idée
prouve que...

— Qui, je sais, ma niece. Son idée prouve gu’il
aime ma fille ; mais croyez-moi, il I’oubliera bien
vite, et quand il reviendra ici, nous ferons en
sorte que son cceur ne s’égare plus.

—Vous pensez donc, mon oncle, qu’un
homme peut aimer deux fois dans sa vie sans étre
un phénomene ?

M. de Pavol me caressa la joue en me
regardant avec une commiseération qui s’adressait
autant a mon inexpeérience qu’a mon chagrin.

— Pauvre petite niece ! les hommes qui aiment
une seule fois dans leur vie sont aussi rares que le
pic de I’ Aiguille-Verte.

— Alors, mon oncle, I’"homme est un vilain



animal ! dis-je avec conviction.

Mais j’étais aussi enchantee qu’indignée, et je
ne demandais qu’a profiter de la vilenie inhérente
a la nature humaine.

— Cependant, Junon est si belle !

— Regardez ce pont que vous aimez tant,
Reine. Avant que les branches et les plantes qui
le couvrent aient reverdi, Paul aura oublié, avant
que les feuilles aient eu le temps de jaunir et de
tomber de nouveau, il sera revenu au Pavol, et...

Il sourit d’une fagon expressive, puis s’en alla
sans achever sa phrase, et, toute saisie, je le
regardai s’éloigner en pensant gque les oncles qui
président ainsi I’avenir avec tant d’aplomb sont
vraiment des étres bien singuliers.

« C’est fort bien, me dis-je en reprenant a pas
lents le chemin de la maison, mais si son cceur
change, il peut s’éprendre d’une femme dans ses
voyages. Précisement on dit que les femmes
russes sont tres belles... Il faut I’envoyer chez les
Esquimaux ! »

Je me mis a courir de toutes mes forces, et



j’arrivai devant la porte du chateau au moment ou
le commandant montait en voiture.

Je le pris par le bras et I’entrainai a I’écart.
— Commandant, Paul part pour la Russie ?
— Oui, son voyage est décidé.

—J’ai pensé... si vous vouliez que... Enfin il
serait mieux...

Décidément c’était beaucoup plus difficile a
dire que je ne I’avais suppose. Ma fierté faisait
ses embarras et me préchait le silence.

— Eh bien, chere enfant, parlez vite ; je gele
3!

— Le sort en est jeté ! m’écriai-je a haute voix
en frappant du pied.

Ma fierté et moi nous sautames le Rubicon, et
je dis en baissant les yeux :

— Mon cher commandant, je vous en supplie,
conseillez Paul d’aller chez les Esquimaux.

— Pourquoi chez les Esquimaux ?

— Parce que les femmes de ce pays-la sont
affreuses, balbutiai-je, et que les Russes sont tres



belles.

Le bon commandant releva mon visage tout
rose de confusion et me répondit simplement :

— Soit, je lui conseillerai d’aller chez les
Esquimaux.

— Que je vous aime! dis-je les larmes aux
yeux en lui serrant la main. Mais dites-lui de ne
pas rester longtemps dans les huttes de ces
bonnes gens, de peur d’attraper du mal ; il parait
que c’est une odeur atroce.

Voyant arriver mon oncle, je m’enfuis en
disant :

— Commandant, un homme d’honneur n’a que
sa parole, tenez bien la votre !

Je montai dans ma chambre avec la conviction
tres désagréable que j’avais amplement suivi
I’exemple du gouvernement, et que je venais de
fouler aux pieds tous les principes de la dignité.

Mais bah ! si on ne s’aidait pas un peu dans la
vie, comment pourrait-on se tirer d’affaire ? Cette
réflexion fit taire mes remords. Je m’installai a
mon secrétaire et j’écrivis :



Tout est fini, monsieur le curé! Ils sont
mariés, ils sont partis, heureux, ravis, et j’aurais
donné dix ans de mon existence pour étre a la
place de Junon, avec celui que vous connaissez
bien. Quand donc en serai-je la ?

Savez-vous ce que mon oncle m’a dit? Il
affirme que les hommes qui aiment une seule fois
dans leur vie sont aussi rares que le pic de
I’Aiguille-Verte. Mon curé, mon cher curé, je
vous en supplie, dites votre messe demain pour
que M. de Conprat ne soit pas le pic de
I’Aiguille-Verte.

Au revoir, monsieur le cure, j’espere que vous
viendrez bient6t a la cure du Pavol.



XIX

Le seul événement de la fin de I’hiver fut en
effet I’installation du curé dans la paroisse du
Pavol, et je n’insisterai pas sur le bonheur que
nous elimes a nous retrouver sans crainte d’une
séparation prochaine.

C’était avec deélices que je le voyais monter en
chaire et précher d’un air réjoui sur I’iniquité des
hommes. Puis il arrivait au chateau, comme jadis
au Buisson, sa soutane retroussée, son chapeau
sous le bras et ses cheveux au vent.

Nous reprimes nos causeries, nos discussions
et nos disputes. Le temps me paraissait bien long,
et les lettres de Junon, qui respiraient le bonheur
le plus complet, n’étaient pas faites pour me
consoler et me faire prendre patience. Aussi
allais-je sans cesse trouver le curé pour lui
confier mes soucis, mes ingquiétudes, mes
esperances et mes révoltes contre |’attente que



J’étais obligée de supporter.

Je savais que mon objet n’avait point, hélas !
apprécié I’idée d’aller chez les Esquimaux. Il se
promenait tranquillement a Pétersbourg, et les
belles dames slaves me faisaient une peur
terrible.

— Etes-vous s(r qu’il ne tombera pas
amoureux d’une Russe, monsieur le curé ?

— Espérons-le, petite Reine.

— Espérons-le !... Répondez donc d’une facon
plus catégorique, mon curé. A quoi pensez-vous ?
Voyons ! ce n’est pas possible gu’il s’éprenne
d’une étrangére ; dites-moi que ce n’est pas
possible et qu’il m’aimera un jour.

—Je le désire ardemment, mon pauvre petit
enfant ; mais vous feriez mieux de supposer le
contraire et d’en prendre votre parti.

—Vous me ferez mourir d’impatience avec
votre résignation, mon cher cure.

— Ah ! que vous avez peu de sagesse, Reine !

— La sagesse, a mon avis, consiste a vouloir le
bonheur. Dites-moi qu’il m’aimera, mon cure, je



VOuSs en prie.

— Mais je ne demande pas mieux, mon cher
enfant, répondait le curé qui, malgré son effroi
pour la souffrance physique, elt bien été capable
de suivre I’exemple de Mucius Scévola et de
briler sa main droite, si son bonheur avait
dépendu d’un tel sacrifice.

Néanmoins, malgré la joie de posséder mon
curé, malgré la bonté de mon oncle et de tous
ceux qui m’entouraient, je devenais extrémement
triste.

J’aimais a parcourir seule les allées du bois.
J’aimais a rester pendant de longues heures pres
de la cascade, meditant sur notre derniere
entrevue, songeant a ce que je ferais si je le
voyais apparaitre gai, charmant et les yeux pleins
de cette expression qui m’avait tant plu au
Buisson, et que depuis je ne lui avais pas revue
pour moi !

Cet amour de la solitude se developpait de
jour en jour, et ma mélancolie grandissait en
proportion. Enfin, je perdis peu a peu toute ma
loguacité, et si M. de Pavol, depuis longtemps



déja, n’avait pas pris au sérieux mon amour, ce
fait seul lui et prouvé sa profondeur.

Six mois passerent ainsi.

Un jour, I’anniversaire de mon arrivée au
Pavol, j’étais assise dans le jardin du presbytere.
Deux heures auparavant, une pluie d’orage avait
rafraichi I’atmosphere et arrosé les fleurs du cure.
Il s’amusait a chercher des limagons pendant que,
sous I’influence de pensées agréables, j’appuyais
la téte sur le mur pres duguel mon banc était
placé et me laissais posséder par de joyeuses
espérances. Les gouttes d’eau, qui obligeaient les
feuilles a se courber sous leur poids, troublaient
seules en tombant mes réflexions, et I’odeur de la
terre mouillée me rappelait les meilleures heures
de ma vie.

De temps en temps, le curé me disait :

« C’est étonnant, tous ces limagons ! Croiriez-
vous, Reine, que j’en ai déja trouvé plus de cing
cents ? »

Je relevais la téte nonchalamment et
contemplais en souriant le bon curé qui continuait



ses recherches avec ardeur. Puis je reprenais mes
réveries et je finis par tomber dans un demi-
sommeil.

Je fus réveillée par le grincement de la barriere
qui fermait la haie du jardin, et le son d’une voix
pleine de gaieté me causa la plus violente
Secousse gue j’eusse jamais ressentie.

— Bonjour, mon cher curée, comment allez-
vous ? Combien je suis content de vous voir ! Et
Reine, ou est-elle ?

Reine était toujours assise a la méme place,
dans I’impossibilité de dire un mot et de faire un
mouvement.

— Ah ! la voila, s’écria Paul en s’approchant de
moi a grandes enjambées. Chere petite cousine,
que je suis heureux, mon Dieu, que je suis
heureux de vous revoir !

Il prit ma main et I’embrassa...

J’assure que ce qui se passa ensuite fut
indépendant de ma volonte, et gu’il ne faut pas
faire de suppositions malveillantes sur mon
compte.



C’était de toutes mes forces, je I’affirme, que
je luttais contre la tentation ; mais quand je sentis
ses levres sur ma main, quand je compris que cet
acte n’était point inspiré par une galanterie
banale, mais par un sentiment plus profond,
quand je le vis se pencher sur moi et me regarder
avec une expression inquiete, affectueuse,
particuliere, plus ravissante cent fois que celle qui
m’avait tant fait songer... ce fut plus fort gue mon
energie, et la fatalité, a laquelle je crois depuis ce
moment-la, m’emporta et me jeta dans ses bras.

J’eus a peine le temps de sentir I’étreinte qui
répondit a mon élan. Je me réfugiai, rouge et
confuse, sur le banc, en cachant mon visage dans
mes mains, non sans avoir entrevu la figure du
curé, dont I’air a la fois stupéfait, effarouche,
ravi, revint plus tard dans mes souvenirs.

— Chere Reine, murmura Paul a mon oreille, si
J’avais connu votre secret plus tot, je ne serais pas
resté si longtemps loin de vous.

Je ne répondis pas, parce que je pleurais.

Il prit de force une de mes mains et la retint
dans les siennes, tandis que, saisie d’un acces de



timidité comme je n’en avais jamais eu, je
détournais la téte en essayant de la retirer.
— Laissez-la-moi, cette main si petite et si

jolie ; elle m’appartient maintenant. Tournez la
téte de mon c6té, Reine !

Je regardai en face ces beaux yeux francs qui
me souriaient, et je m’écriai :

— Dieu soit loué ! mon oncle avait raison, vous
n’étes pas le pic de I’ Aiguille-Verte.

—Le pic de [P’Aiguille-Verte ?... me dit-il
surpris.

—Qui, mon oncle prétendait..., mais

n’importe ! Qui donc vous a appris ce que vous
ignoriez en partant ?

—Mon peére, M. de Pavol, et beaucoup de
choses que je me suis rappelées depuis deux
mois.

— Il est donc bien vrai que I’amour attire
I’amour ? dis-je innocemment.

— Rien n’est plus vrai, chere petite fiancée !
Oh'! le doux nom ! oui, nous étions fiancés, et



nous gardames le silence pendant que le curé
pleurait de joie, que des moineaux, sur le toit du
presbytere, criaient d’une fagon assourdissante, et
que les limacons, s’échappant de la prison ou le
curé les avais mis, couraient de tous co6tés.

Bien certainement, le moineau n’est point un
oiseau séduisant, son plumage est terne et laid,
son cri manque de melodie, et certaines
personnes I’accusent d’étre voleur et immoral, ce
que je refuse de croire : je ne sache pas non plus
que les limacons aient jamais passe pour des
animaux tres poétiques ; il n’en est pas moins
vrai que, depuis I’instant dont je viens de parler,
J’adore les moineaux et les limacgons.

J’étais dans le ravissement, je croyais réver...
Je ne me lassais pas de le regarder, d’écouter sa
VOIX que j’aimais tant et de sentir ma main serrée
dans la sienne. Cependant, malgré moi, le
souvenir de celle qu’il avait aimée hantait mon
esprit et troublait un peu ma joie, mais je n’osais
pas lui en parler.

— Mon oncle sait que vous étes ici, Paul ?
—OQui, jJ’arrive du Pavol, et jai voulu



absolument venir seul aupres de vous. Ce jardin
mouillé ne vous rappelle-t-il rien, Reine ?

Je ne réepondis pas directement a sa question,
seulement je lui dis :

— Mais vous..., vous avez gardé un mauvais
souvenir du Buisson ?

— Moi ! par exemple ! jamais je n’ai passé une
aussi bonne soirée !

— Oh ! repris-je en le regardant en dessous, ma
tante qui était horrible ?

— Non, non, pas si horrible. Un peu commune,
peut-étre, mais vous n’en paraissiez que plus
charmante.

—Et le couvert si mal mis! Tout était de
travers !

—Je n’al jamais si bien diné. Cet intérieur
délabré vous faisait valoir comme une fleur qui

semble plus jolie, plus delicate, parce que le
terrain dans lequel elle s’éleve est laid et inculte.

—Vous étes devenu poete dans votre voyage,
dis-je en souriant.



— Non, du tout, petite Reine.

Il passa mon bras sous le sien et m’emmena a
I’écart.
— Non, pas poete, mais amoureux de vous, ma

cousine. Ecoutez bien ; je vous aime dans toute la
sinceérité de mon cceur,

Je savourai la douceur de ce mot et du regard
qui I’accompagnait, en me disant intérieurement
qu’il était bien heureux que les hommes fussent
Inconstants.

Mais ce changement me paraissait inouf, et je
ne pus m’empécher de murmurer :

— C’est bien certain, vous ne I’'aimez plus du
tout, du tout ?

—Vous parlerais-je comme je le fais, s’il en
etait autrement ? répliqua-t-il d’un ton sérieux.
N’avez-vous pas confiance en ma loyauté ?

— Oh ! si, dis-je en croisant mes mains sur son
bras dans un élan affectueux.

C’était bien wvrai, car, apres sa réeponse,
I’image de Blanche ne vint plus jamais me
troubler. Je I’aimais sans la moindre arriere-



pensée jalouse ou défiante, et il méritait cette
confiance parfaite.

— Tenez, voila mon pere et M. de Pavol qui
arrivent.

— Eh bien ! ma niéce, que vous semble de ma
prédiction ?

—Vous étes peu discret, mon oncle, dis-je en
rougissant.

— C’est le commandant qui a révélé le secret,
Reine ; il le connaissait depuis longtemps.

— Oh ! non, depuis huit mois seulement.

— Du premier jour que je vous ai vue, chere
petite bru.

— Est-il possible !

— Et Paul n’est point allé chez les Esquimaux,
reprit mon oncle en riant.

Qu’on est heureux de vivre au milieu de
braves gens ! Je sentis vivement ce bonheur en
voyant avec quelle satisfaction ils jouissaient tous
de ma joie, avec quelle delicatesse, quelle bonté
ils me plaisantaient sur ce fameux secret que,



sans m’en douter, j’avais jeté a tous les vents.

Alors commenca cette époque ravissante des
fiancailles, époque exquise a nulle autre pareille
dans la vie. Rien ne remplace ce temps d’amour
naif, de foi, d’illusions completes et
d’enfantillages. Ah! que je plains ceux que leur
folie entraine loin de I’orniere commune et des
affections légitimes! Du reste, jamais, jamais,
quelle que soit I’éloquence des gens qui voudront
me convaincre, je ne croirai que I’'amour vrai
puisse exister sans avoir I’estime pour base
premiere.,

Nous passions nos jours les plus agréables au
presbytere, sous la garde du cure. Nous le
regardions trotter dans son jardin, attacher ses
plantes a des tuteurs, arracher les mauvaises
herbes et s’arréter dans son travail pour lancer de
notre cOté un coup d’ceil investigateur, afin de
nous apprendre gu’il était un mentor sérieux.

Nous nous regardions en riant, car nous
connaissions la sevérite de notre gardien
débonnaire.

Je m’approchais de I’excellent homme pour



m’extasier avec lui sur une fleur, un arbuste ou
un fruit, et je lui disais :

— Mon cure, vous rappelez-vous le temps ou
vous vouliez me persuader que I’amour n’était
pas la plus charmante chose du monde ?

— Ah ! mon petit enfant, je crois que Bossuet
lui-méme n’elt pu vous convaincre.

— Voyons, n’avais-je pas raison ?

—Je commence a croire que si, répondait-il
avec son bon, son charmant sourire.

Le jour de mon mariage se leva radieux pour
moi. Jamais la vodte céleste ne m’avait paru plus
splendide. Depuis lors, on m’a affirmé que le ciel
etait tres couvert, mais je n’en crois rien.

Une foule sympathique se pressait dans
I’église. On chuchotait :

— Quelle jolie mariée! comme elle a lair
heureux et tranquille !

Il est certain que j’étais étonnamment calme.

Mais pourquoi me serais-je tourmentée ? Mon
réve le plus cher s’accomplissait, un avenir de



bonheur s’ouvrait devant moi, et pas la plus
légere inquiétude ne venait m’agiter.

Je vis confusément quelgues douairieres qui
souriaient sur mon passage, et je fus prise d’une
immense pitié en songeant qu’elles étaient trop
vieilles pour se marier.

L’orgue reésonnait si joyeusement que, en ce
moment, je revins un peu de mes préventions sur
la musique. L’autel était paré de fleurs, étincelant
de lumieres, et tous les details de I’arrangement,
préside par le godt artistigue de Junon,
charmaient mes yeux.

Mon mari passa I’anneau nuptial @ mon doigt
d’une main mal assuree, en mordant sa jolie
moustache pour dissimuler le tremblement de ses
levres. Il était bien plus ému que moi, et son
regard me disait ce que j'aurais aimé a
m’entendre répeter eternellement...

Et vraiment, on elt vainement cherché sur la
terre, et dans toutes les autres planetes de
I’univers, un visage aussi rayonnant que celui de
mon cure.






Cet ouvrage est le 756° publié
dans la collection A tous les vents
par la Bibliotheque électronique du Québec.

La Bibliotheque électronique du Quebec
est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.



