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L’autre jour, en cherchant dans mes papiers,
j’al trouve au fond de mon pupitre la copie
suivante d’une lettre que j’ai écrite [’année
derniere a un ancien camarade de college :

Mon cher Charles,

Je ne crois pas, lorsque nous €tions ensemble a
Eton, que nous fussions trés aimés: tu ¢tais
caustique, observateur, froid et plein de malice ;
je n’essayerai pas de faire ici mon portrait ; mais,
autant que je puis me le rappeler, mon caractere
n’avait rien d’attrayant. J’ignore quels effluves
magnétiques  nous avaient  rapprochés ;
assurément je n’ai jamais eu pour toi 1’affection
d’un Pylade, et j’ai certaines raisons de penser
que tu étais également dépourvu a mon égard de
toute amiti€ romanesque. Nous n’en €tions pas
moins inseparables entre les heures des classes, et



la conversation ne tarissait pas entre nous ;
lorsqu’elle roulait sur nos camarades et sur nos
professeurs, nous nous entendions a merveille ;
et, si je venais a faire allusion a quelque tendre
sentiment, a quelque vague aspiration vers un
idéal dont la beauté m’entrainait, ta froideur
sardonique me trouvait d’une complete
indifférence ; je me sentais supérieur a tes
railleries, et ¢’est une impression que j’€prouve
encore actuellement.

Il y a bien des années que je ne t’ai vu, bien
des annces que je n’ai regu de tes nouvelles. En
jetant derniérement les yeux sur un journal de
notre comté, j’ai apercu ton nom ; cela m’a fait
songer au pass€, aux €événements qui ont eu lieu
depuis que nous nous sommes quittés, et je¢ me
suis mis a t’écrire ; je ne sais pas ce que tu as fait
ni ce que tu es devenu, mais tu apprendras, si tu
veux bien lire cette lettre, comment la vie s’est
comportée envers moi.

J’eus d’abord, en sortant du college, une
entrevue avec I’honorable John Seacombe et avec
lord Tynedale, mes oncles maternels. Ils me



demandérent si je voulais entrer dans 1’Eglise :
lord Tynedale m’offrit la cure de Seacombe, dont
il dispose ; et mon autre oncle m’insinua qu’en
devenant recteur de Seacombe-cum-Scaife il
pourrait m’étre permis de placer a la té€te de ma
maison et de ma paroisse 1’'une de mes six
cousines, ses filles, pour lesquelles j’éprouvais
une €gale répugnance.

Je repoussai les deux propositions. L’Eglise
est une belle carriére, mais j’aurais fait un fort
mauvais ecclésiastique. Quant a la femme, 1’idee
seule d’etre 1i¢ pour toujours a I'une de mes
cousines me produisait 1’effet d’un horrible
cauchemar ; elles sont jolies, leur éducation a été
trés soignée ; mais ni leurs talents ni leurs
charmes n’ont jamais pu éveiller le moindre €cho
dans mon ame ; et songer a passer les longues
soirées d’hiver au coin du feu du rectorat de
Seacombe, en téte-a-téte avec ['une d’elles,...
Sarah, par exemple, cette grande et forte statue...
oh ! non. J’aurais fait, en pareille circonstance, un
trés mauvais mari, aussi bien qu’un mauvais
prétre.



« A quoi vous destinez-vous, alors ?» me
demandérent mes deux oncles. Je répondis que
j’allais réfléchir ; ils me rappelerent que j’étais
sans fortune, et que je n’avais rien a attendre de
personne. Lord Tynedale, aprés une pause assez
longue, me demanda d’un ton peu bienveillant si
je pensais a suivre la méme carriére que mon pere
et a entrer dans le commerce. Je n’y avais jamais
song¢ ; mon ambition et mes réves ne m’attiraient
pas de ce coté ; je ne crois point d’ailleurs avoir
en moi I’¢toffe d’un négociant ; mais lord
Tynedale avait prononcé le mot commerce avec
tant de mépris et de hauteur railleuse, que je fus
immédiatement décidé. Mon pére n’était pour
moi qu’un nom ; toutefois je ne pouvais souffrir
qu'on me jetdt ce nom a la face d’un air
dedaigneux et railleur ; aussi répondis-je avec
empressement : « Je ne puis mieux faire que de
marcher sur les traces de mon pere, et j’entrerai
dans I’industrie. » Mes oncles ne me firent
aucune remontrance, et nous nous séparames
avec une aversion mutuelle. J’étais dans mon
droit en me délivrant du patronage de lord
Tynedale ; mais je faisais une folie en acceptant



de prime abord un autre fardeau qui pouvait
m’étre insupportable et dont le poids m’était
completement inconnu.

J’écrivis tout de suite a Edouard, le seul frére
qui m’ait €té¢ donné ; tu le connais. Plus agé¢ que
moi de dix ans, 1l venait de se marier avec la fille
d’un riche industriel, et possédait a cette époque
I’usine qui avait appartenu jadis 2 mon pere. Tu
sais qu’apres avoir pass¢ pour un Crésus, mon
pere avait fait banqueroute peu de temps avant sa
mort, et que ma mere, restée sans aucune
ressource, avait ¢€té completement abandonnée
par ses deux mnobles freres, qui ne lui
pardonnaient point d’avoir €pousé un
manufacturier. Elle me mit au monde six mois
apres la mort de mon pere, et quitta cette vie au
moment ou je venais d’y entrer. Il est probable
qu’elle ne regretta pas de mourir, car 1’existence
ne lui promettait ni consolation ni espoir.

La famille de mon pére se chargea d’Edouard
et m’éleva jusqu’a ’age de neuf ans. A cette
epoque, il advint que la représentation d’un bourg
important du comté fut vacante et que M.



Seacombe se présenta pour [’obtenir; M.
Crimsworth, mon oncle paternel, commer¢ant
plein d’astuce, profita de I’occasion pour €crire
au candidat une lettre virulente ou il disait
nettement que, st M. Seacombe et lord Tynedale
ne consentaient pas a faire quelque chose pour les
enfants de leur sceur, il dévoilerait publiquement
leur 1mpitoyable duret¢ envers leurs neveux
orphelins, et s’opposerait de tous ses efforts a
I’¢lection d’un homme sans cceur. M. Seacombe
et lord Tynedale savaient parfaitement que les
Crimsworth ¢taient une race deétermince et peu
scrupuleuse ; ils connaissaient en outre leur
influence dans le bourg dont ils sollicitaient les
suffrages, et, faisant de nécessité vertu, ils se
chargerent de payer les dépenses de mon
¢ducation. C’est alors que je fus envoyé a Eton,
ou je restai dix ans, pendant lesquels mon frére ne
vint pas me voir une seule fois. Il était entré¢ dans
le commerce et y avait apporté tant de zele et de
capacité qu’a 1I’époque ou je lui écrivis, c’est-a-
dire vers sa trentieme année, il marchait
rapidement a la fortune : c’est du moins ce que
m’avaient appris les lettres fort breves qu’il



m’adressait trois ou quatre fois par an ; lettres qui
se terminaient toujours par I’expression de sa
haine pour les Seacombe, et ou il me reprochait
invariablement d’accepter les bienfaits d’une
famille aussi odieuse.

Je n’avais pas compris tout d’abord les
paroles d’Edouard ; je trouvais tout simple
qu’¢tant orphelin mes oncles se fussent chargés
de me faire ¢élever ; mais plus tard, apprenant peu
a peu I’aversion qu’ils avaient toujours témoignée
a mon pere, les souffrances que ma mere avait
subies, les humiliations dont elle avait été
abreuvée, en un mot, tous les torts que sa famille
avait eus a son ¢gard, je rougis de la dépendance
ou je me trouvais placé, et je pris la résolution de
ne plus recevoir mon pain de ceux qui avaient
refus¢ 1’indispensable & ma mere agonisante.
C’est sous I’'influence de cette détermination que
je renoncai au rectorat de Seacombe et au noble
mariage qui m’¢€tait propose.

Ayant ainsi rompu avec la famille de ma mere,
j’écrivis donc a Edouard, je I’'informai de tout ce
qui s’était passé, je lui dis mon intention d’entrer



dans I’industrie, et je lui demandai s’il ne pourrait
pas m’occuper dans son usine. Il me répondit que
je pouvais venir, si bon me semblait, qu’il
chercherait alors a me caser si la chose c¢tait
possible ; mais pas un mot d’approbation pour ma
conduite, pas une parole d’encouragement pour
I’avenir. Je m’interdis tout commentaire
relativement a ce billet laconique, et faisant mes
malles je partis aussitot pour le Nord.

Apres avoir passé deux jours en diligence (les
chemins de fer n’existaient pas a cette époque),
j’arrivai, par une brumeuse apres-midi d’octobre,
dans la ville de X... J’avais toujours compris
qu’Edouard demeurait dans cette ville ; mais on
répondit a mes questions que c’€taient seulement
’usine et les magasins de M. Crimsworth qui se
trouvaient au milieu de I’atmosphere enfumee de
Bigben-Close ; quant a sa résidence, elle était
située en pleine campagne, a quatre milles de X...

La nuit approchait lorsque j’arrivai a la grille
de I’habitation qu’on m’avait désignée comme
¢tant celle de mon frére. En avangant dans
I’avenue, j’entrevis, aux dernieres lueurs du



crépuscule et a travers le brouillard qui rendait
I’ombre plus €paisse, une vaste maison entouree
de jardins suffisamment spacieux ; je m’arrétai
un instant sur la pelouse qui se déployait devant
la fagade, et, m’appuyant contre un arbre, je
regardai avec intérét ’extérieur de Crimsworth-
Hall. « Il faut qu’Edouard ait déja de la fortune,
dis-je en moi-méme ; je savais bien qu’il faisait
de bonnes affaires, mais je ne me doutais pas
qu’il possédat une maison aussi importante. » Et
sans plus de réflexions, je me dirigeai vers la
porte, a laquelle je sonnai. Un domestique vint
m’ouvrir ; je déclinai mon nom, il me débarrassa
de mon manteau, qui était mouill¢, de mon sac de
nuit, et me fit entrer dans une bibliotheque ou
ctaient allumées plusieurs bougies et ou brillait
un bon feu. « M. Crimsworth, me dit-il, n’est pas
encore revenu, ¢’est aujourd’hui le marché ; mais
il sera de retour avant une demi-heure. »

Livré a2 moi-méme, je m’installai dans le
fauteuil couvert de maroquin rouge qui se
trouvait au coin du feu ; et, tout en regardant la
flamme jaillir du charbon rayonnant et le fraisil
tomber par intervalles sur la pierre du foyer, je



pensal a I’entrevue qui allait bientot avoir lieu.
Parmi les doutes qui s’élevaient dans mon esprit
au sujet de la réception que me ferait Edouard, il
y avait au moins une chose certaine, c’est que je
n’éprouverais aucun deésenchantement ;
j’attendais trop peu de chose pour étre
désappointé. Je ne comptais sur aucun
témoignage de tendresse fraternelle ; les lettres
quEdouard m’avait toujours écrites me
préservaient de toute illusion a cet égard, et
cependant je me sentais saisi d’une €émotion que
chaque minute rendait plus vive. A quoi donc
aspirais-je aussi ardemment ? je n’aurais pu le
dire; ma main, si compleétement étrangere
a I’étreinte d’une main fraternelle, se fermait
d’elle-m€me pour réprimer les tressaillements
que lui causait I’1mpatience.

Je pensais a mes oncles ; et, tandis que je me
demandais si 1’indifférence d’Edouard égalerait
la froideur dédaigneuse qu’ils m’avaient toujours
témoignée, j’entendis ouvrir la grille et une
voiture s’approcher du perron ; un instant apres,
quelques paroles s’échangeérent entre le
domestique et la personne qui venait d’entrer ;



quelqu’un se dirigea vers la bibliothéque ou je me
trouvais : le bruit de ses pas annongcait clairement
que c¢’était le maitre de la maison.

J’avais gard¢ un vague souvenir de mon frere
tel que je I’avais vu dix ans auparavant : c¢’était
alors un grand jeune homme sec et anguleux,
sans tournure et sans grace; je me trouvais
maintenant en face d’un homme puissant et beau,
d’une taille admirable, d’une force athlétique,
ayant le teint clair et le visage régulier. Un
caractere violent et impérieux se révélait dans ses
moindres mouvements aussi bien que dans son
regard et dans 1’ensemble de ses traits. Il
m’accueillit d’un ton bref, et, tout en me donnant
la main, 1l m’examina des pieds jusqu’a la téte.

«Je pensais que vous viendriez a mon
comptoir », me dit-il en s’asseyant dans le
fauteuil de maroquin rouge, et en me deésignant
un autre siege.

Il avait la voix seche et parlait avec ’accent
guttural du Nord, qui sonnait durement a mes
oreilles accoutumées aux sons argentins du Midi.

« C’est le maitre de 1’auberge ou descend la



voiture qui m’a envoye¢ ici, répondis-je ; j’ai cru
d’abord qu’il se trompait, ne sachant pas que
vous habitiez la campagne.

— Peu importe, reprit-il ; seulement je vous ai
attendu ; et je suis en retard d’une demi-heure,
voila tout. Je suppose que vous avez pris la
voiture du matin ? »

Je lui exprimai tous mes regrets du retard que
je lui avais fait éprouver ; il ne me répondit pas,
et attisa le feu comme pour masquer un
mouvement d’impatience ; puis il fixa de
nouveau sur moi son regard observateur.

J’éprouvais une satisfaction réelle de n’avoir
pas cédé a mon premier mouvement et d’avoir
salu¢ cet homme avec toute la froideur dont
]’ ¢tais susceptible.

« Avez-vous bris¢ complétement avec
Tynedale et Seacombe ? me demanda-t-il du ton
bref qui paraissait lui étre habituel.

— Je ne crois pas que désormais je puisse avoir
de rapports avec eux, répondis-je ; le refus que
j’ai fait de leurs offres bienveillantes a placé entre



nous une barriére infranchissable.

—Fort bien, dit-il; je vous rappellerai
d’ailleurs qu’on ne peut pas servir deux maitres,
et que toute relation avec lord Tynedale serait
incompatible avec la moindre assistance de ma
part. »

Il y avait une menace toute gratuite dans le
coup d’ceil qu’il me langa en terminant cette
phrase.

Je ne me sentais pas disposé a lui répondre, et
je me contentai de réfléchir a la diversite de
caracteres et de constitutions morales qui existe
entre les hommes. Je ne sais pas ce que mon frere
induisit de mon silence ; j’ignore s’il le considéra
comme un symptome de révolte ou comme une
preuve de soumission : toujours est-il qu’apres
m’avoir regardé¢ pendant quelques minutes, il
quitta brusquement son fauteuil en me disant :

« Demain matin j’appellerai votre attention sur
différentes choses ; quant a présent, c’est 1’heure
du souper ; voulez-vous venir ? il est probable
que mistress Crimsworth nous attend. »



I1 sortit de la bibliotheque, et je le suivis en me
demandant comment pouvait étre sa femme.
« Est-elle aussi étrangére, me disais-je, que
Tynedale, Seacombe et ses filles, a tout ce que
j’aimerais a rencontrer chez les autres ? me sera-
t-elle aussi antipathique que son tres cher mari,
ou pourrai-je en causant avec elle me sentir a
I’aise et montrer quelque chose de ma veritable
nature ? » Je fus arrét¢ au milieu de ces réflexions
par notre arrivée dans la salle a manger.

Une lampe, couverte d’un abat-jour, éclairait
une picce ¢legante, lambrissée de bois de chéne ;
le souper était servi, et pres du feu se trouvait une
jeune femme qui se leva en nous voyant entrer.
Elle était grande et bien faite, mise avec ¢légance
et a la derniere mode ; elle échangea un salut
joyeux avec M. Crimsworth, et prenant un air mi-
boudeur, mi-souriant, elle le gronda de ce qu’il
s’¢tait fait attendre. Sa voix (je prends toujours
note du son de voix lorsque je veux juger
quelqu’un) ¢€tait vive et animée ; je crus y voir
une preuve de force et d’entrain physique, si I’on
peut dire. Un baiser de son mari ¢touffa
immeédiatement les reproches qui découlaient de



ses levres : un baiser qui parlait encore d’amour,
car il n’y avait pas un an qu’elle était la femme
de M. Crimsworth. Elle se mit a table dans les
meilleures dispositions du monde ; elle m’apergut
alors, me demanda pardon de ne pas m’avoir
remarqué plus tot, et me donna une poignee de
main comme les femmes savent le faire quand un
exces de bonne humeur les dispose a montrer de
la bienveillance méme aux plus indifférents.
Maintenant que nous ¢tions pres de la lampe, il
m’¢tait facile de voir qu’elle avait une belle peau,
les traits agreables, bien qu’un peu forts, et les
cheveux rouges, mais franchement rouges.

Elle poursuivait avec son mari la querelle
badine qu’elle avait commencée, et, feignant de
lui en vouloir de ce qu’il avait fait atteler un
cheval peureux a son gig, elle se montrait surtout
blessée du meépris qu’il faisait de ses terreurs.

« N’est-ce pas absurde de la part d’Edouard,
monsieur William ? me dit-elle en me prenant a
témoin ; 1l ne veut plus se servir que de Jack, et
cette affreuse béte 1’a déja fait verser deux fois. »

Elle zézayait en parlant, ce qui n’ctait pas



desagreable, et avait dans 1’expression du visage,
en dépit de ses traits prononcés, quelque chose
d’enfantin qui sans aucun doute plaisait beaucoup
a Edouard, et qui, aux yeux de la plupart des
hommes, eflit pass¢ pour un charme de plus, mais
qui pour moi n’avait aucun attrait. Je cherchai a
rencontrer son regard, désireux d’y trouver
I’intelligence que ne me révélait n1 son visage ni
sa conversation ; elle avait I’ceil petit et brillant ;
je vis tour a tour la coquetterie, la vanité et
I’enjouement percer a travers sa prunelle, mais
j’attendis vainement un seul rayon qui vint de
I’ame. Je ne suis pas un Turc ; une peau blanche,
des lIevres de carmin, des joues rondes et fraiches,
des grappes de cheveux luxuriantes, ne me
suffisent pas, si elles ne sont accompagnées de
I’¢tincelle divine qui survit aux roses et aux lis, et
qui brille encore apres que les cheveux noirs ont
blanchi ; les fleurs resplendissent au soleil et nous
plaisent dans la prospérit€ ; mais que de jours
pluvieux dans la vie, et combien le ménage de
I’homme, combien son foyer méme serait triste et
glacé, sans la flamme de [Dintelligence qui
I’anime et le vivifie !



Un  soupir involontaire  annonca le
désappointement que me laissait 1’examen des
traits de ma belle-sceur ; elle le prit pour un
hommage, et M. Crimsworth, qui ¢tait
e¢videmment fier de sa jeune et belle épouse, me
jeta un regard ou un mepris ridicule se mélait a
la colere. Je détournai la téte et, regardant a
I’aventure, j’apercus deux tableaux encadrés dans
la boiserie et placés de chaque coté de la
cheminée ; c’était le portrait d’un homme et
d’une femme habillés comme on 1’¢tait vingt ans
auparavant : celui du gentleman se trouvait dans
I’ombre, et je le voyais a peine ; celui de la dame
recevait en plein la lumi¢re de la lampe ; je
I’avais vu souvent dans mon enfance et je le
reconnus immeédiatement : ¢’¢€tait le portrait de
ma mere, qui, avec son pendant, formait le seul
héritage qu’on elt sauve pour nous de la fortune
de mon pere.

Je me rappelais qu’autrefois j’aimais a
regarder cette figure, mais sans la comprendre, en
enfant que j’¢tais alors ; aujourd’hui, je savais
combien ce genre de visage est rare dans le
monde, et j’appréciais vivement  cette



physionomie pensive et cependant pleine de
douceur ; 1l y avait pour moi un charme profond
dans ce regard sérieux, dans ces lignes qui
exprimaient la tendresse et la sincérité ; je
regrettais vivement que ce ne flt plus qu’un
souvenir.

Quelques instants apres, je sortis de la salle a
manger, y laissant mon frére et ma belle-sceur ;
un domestique me conduisit a ma chambre, dont
je fermai la porte a tout le monde, a toi comme
aux autres, cher camarade.

Adieu donc, adieu pour aujourd’hui.

WiLLiAM CRIMSWORTH.

Cette lettre est demeurée sans réponse ; elle
n’est pas méme arrivée a son adresse : lorsque je
la lui envoyai, Charles venait de partir pour les
colonies, ou I’appelaient de nouvelles fonctions
administratives. J’ignore ce qu’il est devenu
depuis cette époque, et je dédie au public les
loisirs que j’avais I’intention de consacrer a mon
ami. Le récit que j’ai a lui faire n’a rien de



merveilleux et ne donnera pas naissance a de bien
vives €motions ; mais il pourra intéresser les
personnes qui, ayant suivi la méme carriere que
mo1, y trouveront le reflet de ce qu’elles ont
eprouve. La lettre qu’on vient de lire me servira
d’introduction, et je reprends mon histoire a
I’endroit ou je 1’ai quittée.



I

Une belle matinée d’octobre succéda a la
soirée brumeuse pendant laquelle j’avais éte,
pour la premicre fois, introduit a Crimsworth-
Hall. J’étais sur pied de bonne heure, et je me
promenai dans le parc qui entourait la maison. Le
soleil d’automne, en se levant sur les collines,
¢clairait un paysage qui n’¢€tait pas sans beaute :
des bois aux feuilles jaunies variaient 1’aspect des
champs dépouillés de leurs moissons ; une riviere
coulait entre les arbres et réfléchissait un ciel pale
ou glissaient quelques nuages ; sur ses rives on
apercevait, a de fréquents intervalles, de hautes
cheminées cylindriques, tourelles élancées qui
indiquaient la présence des manufactures a demi
cachées par le feuillage ; et, ca et 1a, suspendues
au flanc des coteaux, s’¢levaient de grandes et
belles maisons pareilles & celle de mon frére. A
une distance d’environ cing milles, un vallon, qui
s’ouvrait entre deux collines peu ¢levées,



renfermait dans ses plis la cit¢ de X... Un nuage
¢pais et constant planait au-dessus de la ville
industrieuse ou ¢taient situés 1’usine et les
magasins d’Edouard. La vapeur et les machines
avaient depuis longtemps banni de ces lieux la
solitude et la poésie ; mais le pays était fertile et
présentait dans son ensemble un aspect riant et
anime.

Jarrétai pendant longtemps mon regard et
mon esprit sur ce tableau mouvant ; rien dans
cette vue ne faisait battre mon cceur, rien n’y
eveillait en moi 1’une de ces espérances que
I’homme doit ressentir en face des lieux ou 1l va
s’ouvrir une carriere. « Tu te révoltes contre le
fait qui s’impose, me disais-je a moi-méme ; tu es
un fou, William, tu ne sais pas ce que tu veux :
c’est toi qui as choisi la route que tu vas suivre ;
il faut que tu sois commer¢ant, puisque tu 1’as
voulu. Regarde la fumée noire qui s’échappe de
cet antre, c’est 1a qu’est désormais ton poste ; 1a,
tu ne pourras plus meéditer et faire de vaines
théories ; 1a-bas, au lieu de réver, on agit et I’on
travaille. »



Apres m’€tre ainsi gourmande¢, je revins a la
maison. Mon freére était dans la salle a manger ;
nous nous abordames avec froideur : j’avoue que,
pour ma part, il m’aurait ét¢ impossible de lui
sourire, tant i1l y avait dans ses yeux, lorsqu’ils
rencontrérent les miens, quelque chose
d’antipathique a ma nature. Il me dit bonjour
d’un ton sec, et, prenant un journal qui se trouvait
sur la table, il se mit a le parcourir de I’air d’un
homme qui saisit un prétexte pour échapper a
I’ennui de causer avec un inférieur. Si je n’avais
pas eu la ferme résolution de tout supporter, au
moins pendant quelque temps, ses manicres
auraient certainement fait ¢éclater 1’expression
d’une inimiti¢ que je m’efforgais de contenir. Je
mesural de 1’ceil son corps vigoureux, ses
proportions admirables, et voyant mon image
dans la glace qui ¢était au-dessus de la cheminée,
je m’amusai a comparer nos deux figures : je lui
ressemblais de face, bien que je n’eusse pas sa
beaut¢ ; mes traits €taient moins réguliers que les
siens ; j’avais 1’ceil plus foncé, le front plus
large ; mais je n’avais pas sa taille, et je
paraissais gréle a coté de lui : bref, Edouard était



beaucoup plus bel homme que moi ; et, s’il avait
au moral la méme supériorité qu’au physique, je
deviendrais assurément son esclave ; car je ne
devais pas m’attendre a ce qu’il usat de
generosité envers un €tre plus faible que lui ; son
ceil froid et cruel, ses manieres arrogantes, sa
physionomie ou la dureté se mélait a ’avarice,
tout faisait pressentir que c’était un maitre
implacable. Avais-je ’esprit assez fort pour lutter
contre lui ? je n’en savais rien, ne 1’ayant pas
essaye.

L’entrée de ma belle-sceur changea le cours de
mes pensées; elle ¢tait vétue de blanc et
rayonnante de jeunesse et de fraicheur ; je lui
adressai la parole avec une certaine aisance que
semblait permettre son insouciante gaieté de la
veille au soir ; elle me répondit froidement et
d’un air contraint: son mari lui avait fait la
lecon ; elle ne devait pas se montrer familiere
avec I’un de ses commis.

Des qu’il eut fini de déjeuner, mon frere
m’avertit qu’avant cinq minutes sa voiture serait
devant le perron, et que j’eusse a me tenir preét



pour I’accompagner a X... Nous fimes bientdt sur
la route, ot Edouard faisait voler rapidement son
gig, auquel ¢tait attelé ce cheval rétif qui effrayait
tant ma belle-sceur ; une ou deux fois Jack parut
disposé¢ a se cabrer sous le mors, mais un coup de
fouet vigoureusement appliqué le fit bientot
rentrer dans 1’obéissance, et les narines dilatées et
frémissantes de son maitre exprimerent la joie
que celui-c1 €prouvait du résultat de la lutte : du
reste, Edouard ne me parla presque pas durant
cette courte promenade, et n’ouvrit guere la
bouche que pour jurer contre son cheval.

Tout n’était que mouvement et fracas dans la
ville de X... lorsque nous y arrivames ; nous
franchimes les faubourgs, et, laissant de cote les
rues occupées par les maisons des habitants, les
eglises et les boutiques, nous nous dirigeames
vers le quartier des fabriques et des wvastes
magasins. Deux portes massives nous donnerent
acces dans une grande cour; une usine était
devant nous, vomissant des tourbillons de suie et
faisant vibrer ses murs €pais sous la commotion
puissante de ses entrailles de fer ; des ouvriers
allaient et venaient de tous coOtés, chargeant et



déchargeant des wagons. Edouard jeta un regard
autour de lui et parut comprendre tout ce que
faisaient ces hommes ; 1l descendit de voiture et,
abandonnant son cheval aux soins d’un ouvrier
qui s’avanca immeédiatement, 1l m’ordonna de le
suivre. Nous entrames dans une piece bien
différente des salons de Crimsworth-Hall ; c¢’était
un cabinet aux murailles nues, et dont un coffre
de slireté, deux pupitres, deux tabourets et
quelques chaises, formaient tout 1’ameublement.
Un individu était assis devant ’'un des deux
pupitres ; il 6ta son bonnet grec lorsqu’Edouard
entra, et s’enfonca de nouveau dans ses €critures
et ses calculs.

Edouard se dépouilla de son mackintosh et
s’assit au coin du feu, pres duquel je restai
debout.

« Steighton, laissez-nous, dit-il ; j’ai a parler
d’affaires avec ce gentleman ; vous reviendrez
quand je vous sonnerat. »

Le commis se leva sans répondre et sortit du
bureau ; Edouard attisa le feu, se croisa les bras et
resta un moment pensif, les leévres comprimées et



les sourcils froncés. Je le regardais avec
attention ; quel beau visage ! comme ses traits
¢taient bien dessinés ! d’ou provenait cet air dur,
cet aspect désagréable, en dépit de sa beauté ?

«Vous ¢€tes venu ici pour etudier le
commerce ? me demanda-t-il tout a coup.

— Oui, lui répondis-je.

— Avez-vous bien réfléchi a cette
détermination ?

— Certainement.

— C’est bon. Je ne suis pas forcé de vous préter
mon concours ; mais j’ai ici une place vacante, et,
si vous ¢Etes capable de la remplir, je vous
prendrai a 1’essai. Possédez-vous autre chose que
la friperie d’une éducation de collége, du grec, du
latin et autres billevesées ?

— J a1 appris les mathématiques.
— Sottise !

— Je connais assez le francais et 1’allemand
pour €crire dans ces deux langues.

— Pouvez-vous lire ceci ? » me demanda-t-il



en me passant un papier qu’il avait pris dans un
carton.

C’¢était une lettre de commerce en allemand ;
je lui en fis la traduction ; mais je ne pus deviner
s’1l fut satisfait ou non, car son visage demeura
impassible.

« Il est heureux que vous sachiez quelque
chose qui puisse vous permettre de gagner votre
vie, reprit-il aprés un instant de silence ; puisque
vous connaissez le francais et 1’allemand, je vous
prends en qualit¢ de second commis pour traiter
la correspondance étrangere ; la place est bien
rétribuée : quatre-vingt-dix guinées par an, c’est
trés beau pour commencer. Maintenant,
poursuivit-il en €levant la voix, écoutez bien ce
que je vais vous dire a propos de nos relations de
famille et de toutes les blagues du méme genre ;
tenez-vous pour averti : je ne vous passerai rien
sous prétexte que vous €tes mon frére ; si je vous
trouve négligent, paresseux, dissip¢ ou stupide,
ayant enfin quelque défaut qui soit nuisible aux
intéréts de la maison, je vous congédie sans piti€,
comme je le ferais d’un étranger ; quatre-vingt-



dix guinées sont un fort beau traitement, et
j’espere bien avoir en €change des services d’une
valeur ¢équivalente a la somme que je vous donne.
Rappelez-vous que chez moi tout est rigoureux et
positif : les habitudes, les sentiments et les idees ;
m’avez-vous bien compris ?

— Vous voulez dire, je suppose, que je dois
travailler pour gagner mon salaire, n’attendre
aucune faveur de votre part et ne compter sur rien
en dehors du traitement qui m’est alloué ? C’est
précisément ce que je désire ; et j’accepte, a ces
conditions, la place que vous m’offrez dans vos
bureaux. »

Je tournai sur mes talons et je m’approchai de
la fenétre, sans chercher cette fois a lire sur la
physionomie d’Edouard quelle impression il
pouvait ressentir de mes paroles.

« Peut-étre espérez-vous, reprit-il, avoir un
appartement chez moi et une place dans ma
voiture pour aller et venir matin et soir;
deétrompez-vous ; je tiens a pouvoir disposer de
mon gig en faveur des gentlemen que, pour
affaires, j’emmene quelquefois passer une nuit a



la Hall. Vous chercherez un logement a la ville.

— C’¢tait bien mon intention, répondis-je ; il
ne me conviendrait nullement d’habiter votre
maison. »

Je parlais avec le calme qui m’est habituel et
dont je ne me dépars jamais; Edouard, au
contraire, perdit toute réserve, son cxeil
s’enflamma, et, se tournant vers moi
brusquement :

« Vous n’avez rien, me dit-1l avec colere ;
comment vivrez-vous en attendant que le premier
terme de vos appointements soit échu ?

— Ne vous en inqui€tez pas, répondis-je.

—Mais comment vivrez-vous ? répéta-t-il
d’une voix plus haute.

— Comme je pourrai, monsieur Crimsworth.

— Endettez-vous, cela vous regarde, répliqua-t-
il; vous avez probablement des habitudes
aristocratiques ; je vous engage a les perdre ; je
ne souffre pas la moindre sottise, et vous ne
toucherez pas un schelling en dehors de votre
salaire, quelle que soit la position ou vous vous



soyez mis ; ne I’oubliez jamais.

— Non, monsieur ; vous verrez que j’ai bonne
meémoire. »

Je n’ajoutal pas un mot: je sentais que ce
serait une folie de raisonner avec un homme du
caractere de M. Crimsworth ; une plus grande
encore de lui répondre avec emportement.

« Je resterai calme, dis-je en moi-méme ;
lorsque la coupe débordera, je m’en irai ; jusque-
la soyons patient ; il y a une chose certaine, c’est
que je suis capable de faire la besogne qui va
m’étre confi€e, que je gagneral mon argent en
conscience et que la somme est suffisante pour
me permettre de vivre. Quant a mon frére, s’1l est
dur et hautain a mon égard, ce sera sa faute et non
la mienne ; son injustice ne doit pas me détourner
de la route que j’ai choisie ; je ne suis, d’ailleurs,
qu’au debut ; I’entrée est difficile, mais plus tard
la voie peut s’¢largir. »

Tandis que je me faisais ce raisonnement,
Edouard tira le cordon de la sonnette ; le premier
commis rentra dans le bureau.



« Monsieur Steighton, lui dit Edouard, donnez
a M. William les lettres de Voss freres, ainsi que
la copie des réponses qui leur a été faite en
anglais ; 1l les traduira en allemand. »

Mon collegue ¢tait un homme d’environ
trente-cinq ans, dont la face empatée annoncait
une pesanteur d’esprit qui n’excluait pas la ruse ;
il s’empressa d’exécuter 1’ordre que lui donnait
M. Crimsworth, et je me mis immédiatement a la
besogne. Une joie réelle accompagnait ce premier
effort que je faisais pour gagner ma vie ; une joie
profonde que n’affaiblissait pas la présence du
maitre, dont 1’ceil essayait de deviner ce qui se
passait dans mon ame. Je me sentais aussi
tranquille sous ce regard que si j’avais éte abrité
par la visiere d’un casque ; il pouvait examiner a
son aise les lignes de mon visage, le sens lui en
restait caché¢ ; ma nature différait trop de la
sienne pour qu’il pat la comprendre, et les
caracteres visibles qui la manifestaient n’avaient
pas pour lui plus de valeur que les mots inconnus
d’une langue étrangere. Aussi, renongant bientot
a un examen qui trompait son attente, il se
détourna de moi tout a coup, et sortit pour aller a



ses affaires. Il revint dans le bureau a plusieurs
reprises, avala, chaque fois, un verre d’eau
melangé d’eau-de-vie, dont il prenait les ¢léments
dans une armoire placée aupres de la cheminge,
jeta un coup d’ceil sur mes traductions, et sortit
sans rien dire.



111

Je remplissais fidelement tous les devoirs que
m’imposait la place de second commis ; la
besogne que j’avais a faire n’excédait pas mes
facultés, et je m’en acquittais d’une maniere
satisfaisante. M. Crimsworth me guettait
soigneusement afin de me prendre en faute, et
n’en trouvait pas l’occasion ; il avait chargé
Timothée Steighton de surveiller ma conduite, et
le pauvre Tim ne fut pas plus heureux ; j’étais
aussi exact, aussi laborieux qu’il pouvait I’€tre
lui-méme. « Comment vit-il ? demandait M.
Crimsworth ; fait-il des dettes ?» Non. Mes
comptes avec mon hotellerie étaient parfaitement
en regle ; j’avais lou¢ une petite chambre et un
cabinet fort modestes, que je payais avec le fruit
accumulé de mes ¢épargnes d’Eton. Ayant
toujours eu en horreur de demander de I’argent a
qui que ce fht, j’avais acquis dés mon enfance
I’habitude de m’imposer une stricte €conomie,



afin de n’avoir pas besoin, dans un moment
presse, de recourir a la bourse des autres. Je me
rappelle qu’a cette époque je passais pour avare
aupres de mes camarades, et que je me consolais
par cette réflexion, qu’il wvalait mieux é&tre
incompris actuellement que repoussé un peu plus
tard. J’avais enfin ma récompense. D¢ja, quand je
m’¢étais sépar¢ de mes oncles Tynedale et
Seacombe, ’'un d’eux m’avait jet¢ un billet de
cing livres, que j’avais pu refuser en disant qu’il
m’¢tait inutile. M. Crimsworth fit demander par
Timothée a ma propri¢taire si elle avait a se
plaindre de mes mceurs : elle répondit que j’€tais
au contraire un jeune homme tres religieux, et
demanda a son tour a mon collégue s’il ne pensait
pas que j’eusse I’intention d’entrer plus tard dans
les ordres : « Car, disait-elle, j’ai eu chez moi de
jeunes ministres qui ¢taient bien loin d’avoir
autant de conduite et de douceur que ce bon
M. William. » Tim ¢était lui-méme un homme
pieux, un méthodiste fervent, ce qui ne
I’empéchait pas d’étre un fieff¢ coquin, et il s’en
alla, tout penaud, raconter a M. Crimsworth le
récit qu’on lui avait fait de ma piété exemplaire.



Edouard, qui ne mettait jamais les pieds dans une
eglise et qui n’adorait que le veau d’or, se fit une
arme contre moi des ¢loges que m’avait donnés
mon hotesse ; i1l commenga par m’accabler de
railleries a mots couverts, dont je ne compris la
portée qu’apres avoir ¢té¢ informé par ’excellente
femme de la conversation qu’elle avait eue avec
M. Steighton. Ainsi €clairé, je n’opposai plus aux
sarcasmes blasphématoires de 1’usinier qu’une
indifférence dont toute sa verve caustique ne
parvint pas a triompher; i1l se lassa bientot
d’épuiser ses munitions contre un marbre
insensible, mais 1l n’en jeta pas pour cela ses
traits acérés, et se contenta de les remettre dans
son carquois.

J’avais €t¢ une seule fois a la Hall depuis mon
installation dans les bureaux de M. Crimsworth ;
c’¢tait a propos d’une grande féte donnée pour
c¢lébrer le jour de naissance du maitre de la
maison. Il avait I’habitude d’inviter ses commis
en pareille occasion, et il ne pouvait faire
autrement que de me traiter comme les autres ;
mais je n’en restai pas moins strictement a
I’écart. C’est a peine si ma belle-sceur, dans



I’éclat €blouissant d’une toilette resplendissante,
m’adressa de loin un léger signe de téte ; quant a
mon frére, il ne me salua méme pas, et personne
ne me présenta aux jeunes filles qui, enveloppées
d’un nuage de gaze, formaient une guirlande
autour du vaste salon ; je ne pouvais qu’admirer a
distance leur beauté¢ rayonnante, et je n’avais
pour reposer mes yeux, lorsqu’ils €taient €blouis,
d’autre ressource que de contempler un meuble
ou le dessin du tapis. M. Crimsworth se tenait
debout, le coude appuyé¢ sur la cheminée ; il était
environn¢ d’un groupe de femmes charmantes
qui babillaient gaiement. I m’apercut dans un
coin ; j’avais I’air triste et abattu, je ressemblais a
un précepteur humili€ : cette vue lui fit plaisir.

La danse commenga : j’aurais, si I’on m’elt
présenté a quelque jeune fille intelligente et belle,
j’aurais aim¢ a lui montrer que je pouvais
ressentir la joie qu’on peut avoir a €pancher le
trop-plein de son esprit, et a lui prouver que je
savais faire partager mon plaisir ; mais je n’¢ctais
la qu’une masse inerte, un peu moins qu’un
meuble ; personne ne se doutait que je fusse un
etre pensant, ayant une voix et un cceur. Des



femmes souriantes passaient devant mes yeux,
emportées par la valse ; mais leurs sourires se
prodiguaient a d’autres qu’a moi ; leur taille
souple et gracieuse ¢tait soutenue par d’autres
mains que les miennes. Je m’¢loignai pour
¢chapper a cette vue qui me tantalisait, et, rien ne
m’unissant a aucun des €tres vivants dont cette
maison ¢tait remplie, j’allai me réfugier dans la
salle a manger. Je regardai autour de moi,
cherchant quelque chose qui plit m’étre
sympathique, et je rencontrai le portrait de ma
mere. Je pris un flambeau pour le mieux voir ; je
contemplai avec ardeur cette image dont la vue
faisait gonfler ma poitrine ; j’avais son front et
ses yeux, sa physionomie, son sourire et la
couleur de son teint. Il n’y a pas de beauté qui
plaise autant a I’homme que la vue de ses propres
traits adoucis et purifiécs dans un visage de
femme ; c’est par ce motif que les peres regardent
avec tant de complaisance la figure de leurs filles,
ou 1ils retrouvent souvent une ressemblance
flatteuse. Je me demandais si ce portrait, qui me
causait une si1 vive émotion, intéresserait un
spectateur impartial, quand j’entendis ces mots :



« Voila au moins une figure qui exprime
quelque chose. »

Je me retournai vivement: un homme de
grande taille, qui pouvait €tre mon ainé¢ de cinq
ou six ans, tout au plus, et dont I’extérieur était
loin d’étre vulgaire, se trouvait a c6té de moi ; je
n’en vis pas davantage ; mais cet ensemble suffit
pour me faire reconnaitre celui qui venait de
parler.

« Bonsoir monsieur Hunsden », balbutiai-je en
le saluant ; et j’allais m’¢loigner comme un sot
effarouché¢ ; pourquoi cela? parce que M.
Hunsden ¢était un manufacturier, un proprictaire
d’usine, que j’étais un simple commis, et que
mon instinct me poussait 2 me retirer devant un
homme qui était mon supérieur. Je 1’avais vu
souvent a Bigben-Close, ou il venait presque
toutes les semaines pour s’entretenir d’affaires
avec M. Crimsworth ; mais il ne m’avait jamais
adressé la parole ; de plus, j’éprouvais contre lui
un ressentiment involontaire, parce qu’il avait éte
plus d’une fois témoin des insultes que me
prodiguait Edouard ; j’avais 1’intime conviction



qu’il me regardait comme un esclave sans dignite
et sans courage, et ¢’est pour cela que je voulais
fuir sa présence.

« Ou allez-vous ? » me demanda-t-il quand il
vit que je me disposais a me retirer.

J’avais d¢ja observé qu’il parlait d’un ton
bref ; et prenant la chose en mauvaise part :

« Il croit pouvoir me traiter comme un pauvre
commis, pensai-je ; mais je ne suis pas d’un
caractere aussi souple qu’il se le figure, et la
liberté¢ qu’il prend a mon €gard ne me plait pas le
moins du monde. »

Je lui répondis quelque chose d’insignifiant ou
il y avait plus de sécheresse que de courtoisie, et
je voulus m’¢loigner.

« Restez encore un instant, me dit-1l en se
placant en face de moi : il fait trop chaud dans le
salon ; d’ailleurs vous ne dansez pas. »

Il avait raison : je ne trouvais rien dans son
regard et dans sa voix qui me deplit, et mon
amour-propre ¢tait flatté ; 1l s’adressait a moi
parce qu’il avait besoin de parler a quelqu’un et



qu’il cherchait a se distraire. Je déteste que 1’on
me témoigne de la condescendance ; mais j’aime
a obliger les autres, et je restai sans me faire prier
davantage.

« La peinture en est bonne, reprit M. Hunsden
en levant de nouveau les yeux vers le portrait de
ma mere.

— Trouvez-vous que cette figure soit jolie ? lui
demandai-je.

— Non ; comment le serait-elle avec des joues
creuses et des yeux caves ? mais elle a un certain
charme qui vous attire ; elle est pensive, et [’on
aimerait a causer avec cette femme d’autre chose
que de toilette et de fadaises. »

C’était mon opinion, mais ie ne lui en dis rien.
2

« Non pas, continua-t-il, que j’admire une
pareille téte: elle manque de force et de
caractere ; il y a dans la bouche quelque chose
qui tient trop de la sen-si-tive, dit-il en appuyant
sur chaque syllabe ; d’ailleurs le mot aristocrate
est grave sur le front, dans la coupe de la figure,
dans les lignes du cou et des ¢épaules; et je



déteste les aristocrates.

—Vous pensez alors qu’une origine
patricienne peut imprimer a la forme un certain
cachet distinctif qui se révele dans les traits et
dans...

— Peste soit de I’origine patricienne ! Qui peut
douter que vos gentillatres n’aient leurs traits
particuliers et leur cachet distinctif, aussi bien
que nous autres manufacturiers et négociants du
nord de I’ Angleterre ? Mais ou est la supériorite ?
ce n’est assurément pas eux qui la possedent ;
quant a leurs femmes, c’est different ; elles
cultivent leur beaut¢ des leur enfance et
parviennent, a force de soins bien entendus, a un
certain degré de perfection qui les place au-
dessus du wvulgaire ; mais c’est encore une
supériorité¢ douteuse. Comparez ce portrait avec
la figure de M™ Edouard Crimsworth ;
laquelle des deux est la plus belle au physique ?

— Comparez-vous a son mari, monsieur
Hunsden, répondis-je tranquillement.

—Oh'! je sais a merveille qu’il est beaucoup
mieux taillé que je ne ’ai jamais ét¢ ; il a le nez



droit, les sourcils arqués, etc., etc. ; toutefois ce
n’est pas de sa noble mere qu’il tient ces
avantages, mais bien du vieux Crimsworth qui
ctait, m’a dit souvent mon pere, un franc
teinturier, aussi teinturier qu’il est possible de
I’€tre, et I’un des plus beaux hommes qu’il y et
dans tout le comté; c’est vous, monsieur
William, qui €tes D’aristocrate de la famille ; et
vous €tes loin d’€tre aussi beau garcon que votre
frere le plébéien. »

Il y avait, dans la manicre franche et nette dont
parlait M. Hunsden, quelque chose qui me
plaisait ; elle me mettait a I’aise, et je poursuivis
la conversation avec un certain intéreét.

« Comment savez-vous que je suis le frere de
M. Crimsworth ? lui demandai-je ; je croyais
n’étre pour vous, comme pour tout le monde,
qu’un simple commis, employ¢é dans ses bureaux.

— Assurément ; qu’étes-vous de plus qu’un
simple commis ? Vous faites la besogne de

Crimsworth qui vous paye pour la faire, et
maigrement encore. »

Je ne répondis pas a ces paroles qui frisaient



I’impertinence ; et pourtant la fagon dont elles
¢taient prononcées n’avait rien qui me blessat,
elles piquaient seulement ma curiosité, et je
souhaitais que M. Hunsden continuat a parler.

« Ce monde est absurde, reprit-il.
— Pourquoi cela, monsieur Hunsden ?

—Je m’étonne que vous me le demandiez ;
vous €tes 1’une des preuves les plus frappantes de
I’absurdité & laquelle je fais allusion. Etes-vous
bien décid¢ a entrer dans 1’industrie ?

— Je I’étais du moins tres sérieusement, lors de
mon arrivée a X...

— La folie n’en était qu’un peu plus grande ;
vous avez bien I’air d’un commerc¢ant ! Quelle
figure positive et mercantile !

—Mon visage est tel que Dieu I’a fait,
monsieur Hunsden.

— Ce n’est pas pour une maison de commerce
que Dieu vous I’a donné, encore moins qu’il vous
a fabriqué cette téte-1a ; que feriez-vous ici de vos
bosses, de I’idéalité, de la conscienciosité, de
I’amativité, de I’estime de vous-méme et de la



comparaison ? Toutefois, si vous aimez Bigben-
Close, restez-y ; c’est votre affaire, et non la
mienne.

— Peut-€tre n’avais-je pas a choisir !

— Oh'! cela ne me regarde pas ; allez ou vous
voudrez, faites ce qu’il vous plaira ; cela m’est
fort indifférent. Et sur ce, je vais danser ;
j’apercois la-bas une tres jolie personne, assise au
bout du canapé¢ a coté de sa maman. Voyez-vous
Sam Waddy qui s’avance aupres d’elle ? sans
doute pour lui demander une contredanse ; mais
je ’emporterai sur lui. »

Et M. Hunsden s’¢loigna rapidement. Il
devanca Waddy, invita la jeune fille et I’emmena
triomphant.

Elle etait grande, bien faite, elle avait une
toilette éblouissante, et ressemblait, du moins
pour le genre de beauté, a M™ Edouard
Crimsworth. Hunsden I’entraina au milieu des
tourbillons d’une valse rapide, et resta aupres
d’elle jusqu’a la fin du bal ; je lisais dans le
regard animé et dans le sourire de la jeune fille
qu’il avait su lui plaire. La maman (une grosse



femme enturbannée qu’on appelait mistress
Lupton) paraissait ¢galement satisfaite ; des
visions prophétiques flattaient sans aucun doute
ses espeérances maternelles : la famille Hunsden
ctait de vieille souche, et, quel que fit le mépris
que Yorke Hunsden (mon interlocuteur) professat
pour les avantages de la naissance, il appréciait
tres bien au fond de son ame la distinction qu’il
tirait de son ancienne origine, dans une ville de
parvenus ou pas un habitant sur mille, disait-on,
n’avait connu son grand-pere. En outre, la famille
Hunsden, riche autrefois, avait conservé une belle
aisance, et le bruit public affirmait que Yorke ne
tarderait pas a rendre a sa maison la prospérité
des anciens jours. La grosse figure de mistress
Lupton pouvait donc sourire a bon droit en
voyant I’héritier de Hunsden-Wood se montrer
attentif pour sa Martha chérie ; quant a moi, dont
les observations plus désintéressées €taient sans
doute plus exactes, je vis bientot que la jubilation
de I’excellente femme reposait sur un terrain
moins solide qu’elle ne se plaisait a le croire ;
M. Hunsden me paraissait beaucoup plus
désireux de produire une impression favorable



que susceptible de la ressentir. Je ne sais pas ce
qui pouvait me suggérer cette idée ; peut-Etre
quelque chose d’étranger dans sa physionomie :
sa taille, la coupe de son visage et de ses traits,
indiquaient bien son origine anglaise ; mais il
n’avait pas la réserve britannique ; on retrouvait
dans son regard et dans ses manieres un certain
cachet gaulois ; 1l avait appris ailleurs 1’art de se
mettre parfaitement a son aise et de ne pas
souffrir que la timidité insulaire vint se placer
entre lui et ’objet de ses désirs. Il ne visait pas a
la distinction, mais 1l était loin d’€tre vulgaire ; il
n’avait rien de bizarre, on ne pouvait pas dire
qu’il fit original, et cependant il ne ressemblait a
personne ; tout dans son extérieur et dans ses
paroles annongait une satisfaction complete,
souveraine ; et parfois, pourtant, une ombre
indescriptible passait tout a coup sur son visage,
eclipse d’un instant qui réveélait un profond
mecontentement de la vie: alors sa parole
devenait amere, 1l semblait douter de lui-méme et
de I’avenir, éprouver une vive souffrance, je ne
saurais dire laquelle; peut-€tre, apres tout,
n’¢était-ce qu un mouvement de bile.
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On n’aime pas, en geénéral, a reconnaitre qu’on
s’est mepris en choisissant telle ou telle
profession ; et tout individu qui mérite le nom
d’homme, rame longtemps contre vents et marée
avant d’avouer qu’il s’est trompé de chemin et de
s’abandonner au courant qui le ramene au point
de départ. Le travail que j’avais a faire me
déplaisait : je [’avais senti des la premiere
semaine. La chose en elle-méme n’avait rien
d’attrayant : copier des lettres d’affaires et les
traduire formait une besogne assez aride ; mais, si
tous mes ennuis s’€taient bornés a cette tache
fastidieuse, je les aurais support€és sans m’en
plaindre. Je suis patient de ma nature ; et, soutenu
par le double désir de gagner ma vie et de
justifier a mes yeux et a ceux des autres la
résolution que j’avais prise, j’aurais subi en
silence les tortures que m’imposaient la rouille et
les crampes de mes facultés les plus précieuses ;



je ne me serais pas méme dit tout bas que
j’aspirais a la liberté ; j’aurais étouffé les soupirs
que m’arrachaient la fumée, les miasmes, la vie
monotone et tumultueuse de Bigben-Close, le
besoin de respirer un air pur et de voir des arbres
et des fleurs. J’aurais placé 1’image du devoir, le
fétiche de la perséverance, dans la petite chambre
que j’occupais chez mistress King ; j’en aurais
fait mes dieux lares, et je n’aurais pas permis a
I’imagination, cette favorite qui avait tout mon
amour, de m’arracher a leur culte. Mais ce n’était
rien que d’avoir a faire une besogne ennuyeuse :
I’antipathie qui existait entre mon patron et moi
poussait chaque jour des racines plus profondes
et m’entourait d’un nuage si €pais que je ne
voyais plus le moindre rayon de soleil ; je
souffrais comme une plante qui croit a 1’ombre
humide et visqueuse de I’intérieur d’un puits.

Le sentiment qu’éprouvait Edouard & mon
¢gard ne peut s’exprimer que par le mot
antipathie ; un sentiment involontaire, et que
développait tout ce qui venait de moi, un geste ou
un regard, quelle que fit leur insignifiance. Mon
accent méridional I’impatientait ; il s’irritait de



I’€ducation dont témoignait mon langage ; mon
exactitude, mon travaill et ma conduite
irréprochables ajoutaient a son inimiti¢ la saveur
poignante de I’envie. Il craignait que je n’en
vinsse un jour a trop bien réussir ; il m’aurait
moins détesté, s’il m’avait cru son inférieur ;
mais il supposait que je cachais sous mon silence
des trésors intellectuels dont 1l ¢€tait prive. Il
m’aurait pardonné beaucoup de choses, s’il avait
pu me mettre une seule fois dans une position
ridicule ou mortifiante ; mais j’€tais proteége par
un esprit observateur, du tact, de la prudence ; et,
quelle que fit la malignité d’Edouard, il ne
reussit pas a tromper les yeux de lynx de ces
gardiens vigilants. Sans cesse au guet, il espérait
toujours que 1’un ou "autre finirait par se fatiguer
et que sa malice pourrait enfin se glisser jusqu’a
moi pendant qu’ils dormiraient ; mais le tact ne
sommeille pas lorsqu’il est naturel.

Je venais de recevoir le premier terme de mes
appointements et je rentrais chez moi, jouissant
en secret de la pensée que le maitre qui m’avait
pay¢ regrettait chaque penny de ce salaire si
péniblement gagné (depuis longtemps j’avais



cess¢ de regarder M. Crimsworth comme un
frere ; il n’était pour moi qu’un tyran sans piti€,
et ne cherchait pas a le cacher). Des pensées peu
varieées, mais vivaces, occupaient mon esprit ;
deux voix s’¢levaient dans mon ame et répetaient
sans cesse les mémes paroles : « C’est une vie
intolérable, disait 1’une. « Que faire pour la
changer ? » répondait 1’autre. Je marchais tres
vite, nous €tions au mois de janvier, et 1l faisait
horriblement froid. Je venais d’entrer dans la rue
que j’habitais, lorsque I’idée me vint tout a coup
de me demander si mon feu serait allumé ; je
levai les yeux vers les fenétres de ma chambre :
pas la moindre lueur n’en rougissait les vitres.

« Cette abominable servante 1’a encore oublié,
pensai-je, elle n’en fait jamais d’autres. » Et, peu
attir¢ par les cendres froides que je trouverais en
rentrant, je continuai ma promenade.

Il faisait une belle nuit; les rues étaient
seches, la lune montrait son croissant pres de la
tour de [D’église, et des millions d’étoiles
scintillaient vivement sur tous les points du ciel.
Je dirigeai mes pas du c6té de la campagne sans



en avoir conscience ; arrivé dans Grove-Street, je
ressentais un vif plaisir en distinguant dans
I’ombre la silhouette des arbres qui se trouvaient
a ’extrémité de la rue, quand une personne,
appuyee sur la grille de I’un des petits jardins qui
préecedent les jolies maisons de ce faubourg,
m’adressa la parole d’un ton vif et enjoué.

« Ou diable courez-vous donc ainsi ? Loth n’a
pas quitté Sodome avec plus de précipitation, au
moment ou le feu du ciel brila cette wville
maudite. »

Je m’arrétai pour voir quel était 1’individu qui
m’adressait la parole : je sentis 1’odeur d’un
cigare et j’en apercus I’étincelle ; un homme se
penchait de mon coOté, et sa grande taille se
dessinait vaguement au milieu de la nuit étoilée.

« Quant a moi, je viens mediter au désert,
reprit cette ombre. C’est une froide besogne, par
le temps qu’il fait; surtout quand, au lieu de
Rébecca perchée sur la bosse d’un chameau,
bracelets aux bras et bague au nez, le destin ne
vous envoie qu’un simple commis enveloppé
dans son tweed.



« Bonsoir, monsieur Hunsden, m’¢€criai-je, en
reconnaissant 1’individu a qui j’avais affaire.

—Enfin ! vous seriez pourtant pass¢ devant
mo1 sans me rien dire, si je n’avais pas eu la
politesse de vous parler le premier.

— Je ne vous reconnaissais pas.

— Belle excuse, en vérité ! Vous auriez dii me
reconnaitre : je vous ai bien reconnu, moi, en
depit de votre course a toute vapeur. La police
est-elle a vos trousses ?

— Je ne suis pas digne de sa colere, et je n’ai
pas assez d’importance pour ¢veiller son
attention.

— Bon Dieu ! quel motif de regret avez-vous,
pour me répondre de cette voix lamentable ?
Mais si ce n’est pas la police que vous fuyez si
vite, est-ce le diable ?

—Je vais a lui, au contraire ; et bon train,
comme Vous VOYeZ.

— Dans ce cas, vous avez de la chance ; c’est
aujourd’hui mardi ; les charrettes et les gigs
reviennent du marché par vingtaines, s’en allant a



Dinneford, ou il se trouve au moins toujours
quelqu’un des siens. Ainsi donc, si vous voulez
entrer et vous asseoir une demi-heure dans mon
logis de garcon, vous pourrez le saisir au passage,
sans vous donner grand-peine; je crois
néanmoins que vous ferez mieux de ne pas vous
occuper de lui ce soir: il a tant de pratiques a
servir tous les jours de marché ! Entrez cependant
a tout hasard. »

Et il ouvrit la porte en disant ces paroles.

« Le souhaitez-vous ? lui demandai-je ; faut-il
que j’entre, vraiment ?

— Faites ce qui vous plaira ; je suis seul, j’aurai
du plaisir a causer avec vous pendant une heure
ou deux; mais si cela vous contrarie de
m’accorder cette faveur, je n’insisteral point, je
déteste importuner les gens. »

Il me convenait d’accepter cette invitation, et
je suivis M. Hunsden, qui, apres avoir traverse le
jardin, me fit entrer dans un corridor qui
conduisait a son parloir. Il me désigna un fauteuil
qui ¢€tait au coin du feu; je m’y installai, et je
promenai mon regard autour de la chambre ou il



m’avait introduit.

C’¢tait une petite picce a la fois ¢légante et
confortable. Un bon feu remplissait la cheminée :
un vrai feu des comtés du Nord, clair et bien
nourri, ne ressemblant en rien a ces brasiers
sordides du midi de 1’Angleterre, ou quelques
morceaux de charbon palissent dans le coin d’une
grille ; une lampe couverte d’un abat-jour et
posée sur la table répandait une lumicre égale et
douce ; I’ameublement, y compris un divan et
deux excellents fauteuils, était luxueux pour un
jeune celibataire ; deux corps de bibliotheque
garnissaient chaque coté de la chemince, et les
livres s’y trouvaient rangés dans un ordre parfait.
La propreté scrupuleuse de cette picce répondait
a mes gouts: j’ai le désordre et la saleté en
horreur ; j’en conclus que M. Hunsden partageait
mes sentiments a cet €gard. Tandis qu’il prenait
sur la table quelques brochures périodiques pour
les mettre a leur place, je jetai les yeux sur les
tablettes qui se trouvaient a coté de moi ; les
ouvrages francais et allemands y étaient en plus
grand nombre que les livres anglais; 'y
remarquai les anciens auteurs dramatiques qui ont



illustré la France, et la plupart des écrivains
modernes : Thiers, Villemain, Paul de Kock,
Georges Sand, Eugeéne Sue; en allemand,
Goethe, Schiller, Zschokke, Jean Paul; en
anglais,  quelques  ouvrages  d’économie
politique ; je n’en vis pas davantage, car M.
Hunsden appela mon attention sur un autre sujet.

« Vous allez prendre quelque chose, me dit-il ;
vous devez en avoir besoin apres avoir couru je
ne sais ou, par cette nuit canadienne ; toutefois je
ne vous servirai ni eau-de-vie, ni porto, ni Xeres :
je ne possede aucun de ces poisons-la ; mais vous
pouvez choisir entre une bouteille de vin du Rhin
et une tasse de caf€. »

J’étais encore, a ce sujet, du méme avis que
M. Hunsden; de tous les wusages adoptés
generalement, ’'un de ceux qui me sont le plus
antipathiques, est I’habitude ou I’on est de
s’imbiber de spiritueux et de vins alcooliques ;
neanmoins, son nectar acide et tudesque ne me
séduisait pas non plus, et je demandai du café.

M. Hunsden parut évidemment satisfait de
mon choix ; il s’attendait a me voir désappointé



en apprenant qu’il ne possédait ni vin d’Espagne
ni liqueurs, et 1l me regarda en face pour se
convaincre de la sincérité de ma demande, et se
persuader qu’elle n’¢tait pas le résultat d’une
politesse affectée. Je compris sa pensee et je lui
répondis par un sourire ; il sonna ; un plateau fut
apporté quelques instants apres. Une grappe de
raisin et une demi-pinte d’une boisson acidulée
formaient son repas du soir ; quant a ma tasse de
café, elle ¢tait excellente ; je lui en fis mon
compliment, et je ne lui cachai pas I’espece de
frisson que me donnait son souper d’anachorete.
Un de ces nuages auxquels j’ai fait allusion en
décrivant sa personne €teignit son sourire et
remplaca par un regard distrait, qui ne lui était
pas ordinaire, la finesse et la gaieté railleuse de
son coup d’ceil habituel. Je ne 1’avais jamais
observé avec beaucoup d’attention ; j’ai d’ailleurs
la vue basse, et il ne me restait dans la mémoire
qu’une idée vague de son ensemble et de sa
physionomie ; en I’examinant avec soin, je fus
surpris de la dé¢licatesse toute féminine de ses
traits ; sa grande taille, ses longs cheveux bruns,
sa voix et ses manieres, m’avaient fait croire a



quelque chose de puissant et de massif, et mon
visage, qu’il trouvait efféminé, ¢€tait cependant
plus accentu¢ que le sien ; il devait exister entre
son moral et son physique de singuliers
contrastes : peut-étre y avait-il entre le corps et
I’ame une lutte incessante, car je lui soupconnais
plus d’ambition et de volonté que de vigueur
musculaire ; et la probablement se trouvait la
cause de ces acces d’humeur noire qui €clipsaient
tout a coup sa verve et sa gaieté. Il voulait, mais
il ne pouvait pas ; et ’esprit athlétique regardait
avec colere et mépris son fragile compagnon.
Quant au charme plus ou moins réel de sa figure,
j’aurais voulu connaitre 1’opinion d’une femme a
cet égard ; 1l me semblait devoir produire sur le
beau sexe le méme effet qu’un visage piquant et
sans beauté a parfois sur les hommes ; ses longs
cheveux, rejetés en arricre, laissaient voir un
front blanc et suffisamment €élevé ; la fraicheur de
ses joues avait quelque chose de febrile, et ses
traits, que le pinceau et reproduits avec
avantage, auraient ét¢ plus qu’insignifiants pour
un statuaire ; changeant sans cesse, leur
expression mobile leur faisait subir a chaque



instant d’étranges métamorphoses, et lui donnait
tantot la physionomie d’un taureau soucieux,
tantot celle d’une jeune fille pleine de malice ;
parfois méme ces deux aspects se confondaient
sur son visage, et y formaient un singulier
ensemble.

« William, reprit-il en rompant le silence tout
a coup, c’est une folie de rester chez mistress
King, dans une horrible maison, lorsque vous
pouvez prendre un logement dans Grove-Street et
y avoir un jardin.

— Ce serait trop loin de mon bureau.

— Tant mieux ; cela vous obligerait a vous
promener deux ou trois fois par jour et ce serait
un grand bien ; €tes-vous tellement fossilise que
vous ne ressentiez jamais le désir de voir une
feuille ou une fleur ?

— Je ne suis pas du tout un fossile.

— Qu’étes-vous alors ? Vous restez du matin
au soir, dans le bureau de Crimsworth, a gratter
du papier, sans plus bouger qu’un automate ; ne
demandant pas un jour de congé, ne prenant pas



un plaisir ; toujours seul, oubliant qu’il existe de
joyeux compagnons et ne sachant pas méme
boire.

— Et vous, monsieur Hunsden ?

— Je suis dans une position toute différente de
la votre; c’est une sottise que de vouloir
comparer votre situation a la mienne ; et je
maintiens mon dire : un homme qui endure
patiemment ce qui devrait €tre insupportable,
n’est qu’un fossile et rien de plus.

—Qui vous a dit que je souffrais avec
patience ?

— Vous supposez donc que vous é&tes un
mystere ? L’autre soir vous vous €tonniez de ce
que je savais a quelle famille vous appartenez ;
aujourd’hui vous vous émerveillez de ce que
votre patience m’est connue. Quel usage pensez-
vous donc que je fasse de mes yeux et de mes
oreilles ? Je me suis trouvé plus d’une fois dans
votre bureau, au moment ou Crimsworth vous
traitait comme un chien ; par exemple, il vous
demandait un livre, et, si vous vous trompiez de
volume, il vous le jetait a la face ; il vous faisait



ouvrir et fermer la porte comme si vous eussiez
¢té son valet ; je ne dis rien de votre position chez
lui, au bal qu’il a donné, ou vous n’avez eu ni
place ni danseuse, ou vous erriez comme un
pauvre subalterne sans savoir sur quel pied vous
poser ; et avec quelle patience vous supportez
tout cela !

— Concluez, monsieur Hunsden.

—La conclusion a tirer dépend de votre
caractere, et de la nature des motifs qui dirigent
votre conduite. Si votre patience a pour but de
plaire a Crimsworth et d’ameéliorer votre position,
vous €tes a la fois sage et prudent, mais ce qu’on
appelle un mercenaire ; si vous croyez de votre
devoir de plier sous I’insulte, et de répondre a
I’injure par la résignation, vous €tes un pauvre
diable qui n’avez rien d’un homme et ce n’est pas
vous que je cherche ; si vous endurez tout cela
parce que vous €tes flegmatique, insensible, trop
mou pour resister, Dieu vous a fait alors pour
qu’on vous ¢crasat; couchez-vous donc, ne
bougez pas, et laissez-vous broyer par le char de
Jaggernaut. »



Comme on le voit, I’¢éloquence de M. Hunsden
ctait loin d’€tre mielleuse ; ses paroles me
déplurent : je crus reconnaitre en lui un de ces
individus qui, sensibles eux-mémes, sont souvent
impitoyables pour la sensibilit¢ des autres ;
d’ailleurs, bien qu’il ne ressemblat ni a
Crimsworth ni a lord Tynedale, je ne I’en
soupgonnai pas moins d’avoir 1’esprit dominateur
a sa maniere. Il y avait dans ses reproches un
certain despotisme qui visait a pousser 1’opprimeé
a la révolte, et, en le regardant de plus pres, je vis
dans son regard et dans sa pose la détermination
bien arrétée de s’arroger une liberté sans limites
qui devait souvent empicter sur celle de ses
voisins ; je ne pus m’empécher de rire de cette
inconséquence ; et mon officieux ami, qui
s’attendait a me voir €couter ses paroles ameres
tout au moins avec calme, s’irrita de mon sourire.

« Vous étes un aristocrate, je vous 1’ai1 dé¢ja dit,
reprit-il, le front assombri et les narines dilatées ;
quel rire et quel regard que le votre ! froidement
railleur, indolent et mutin; une ironie, une
insolence toute patricienne ; vous auriez €té un
parfait gentilhomme ! Quel dommage que la



fortune ait déjoué la nature ! regardez vos traits,
votre taille, vos mains elles-mémes ; partout le
cachet de la distinction difforme. Si vous aviez
hérit¢ d’un manoir, d’un domaine et d’un titre,
comme vous auriez maintenu vos droits, soutenu
les privileges de votre caste, ¢levé vos tenanciers
dans le respect du peerage ! comme vous vous
seriez oppos€¢ aux progres, a ’avancement du
peuple ! et que vous auriez bien défendu les bases
pourries et croulantes de 1’ordre nobiliaire, ett-il
fallu pour cela marcher jusqu’au genou dans le
sang des roturiers ! mais vous €tes sans pouvoir,
echoué sur la greve du commerce, obligé de lutter
avec des hommes qui vous €craseront toujours,
car vous ne serez jamais un habile négociant. »

La premicre partie du discours de Hunsden ne
me produisit aucune impression : je m’€tonnai
seulement de voir combien le préjugé faussait le
jugement qu’il portait sur mon caractere ; mais sa
derniere phrase me porta un coup d’autant plus
vif qu’elle exprimait la vérité ; et, si je souriais
actuellement, c’était de dédain pour moi-méme.

Hunsden vit [1’avantage qu’il venait de



remporter, et continua sur le méme ton :

« Vous n’arriverez jamais a rien dans le
commerce, dit-il, a rien de plus qu’au pain sec et
a I’eau claire qui vous font vivre aujourd’hui ; la
seule chance que vous ayez de vous créer une
position, c’est d’épouser une veuve ayant de la
fortune, ou d’enlever une héritiére.

— Je laisse la pratique de ces moyens a ceux
qui les imaginent, répondis-je en me levant.

—Et c’est une faible chance, ajouta-t-il
froidement. Vous ne trouveriez pas la veuve,
encore moins 1’héritiere. Vous n’€tes pas assez
séduisant pour réussir dans le premier cas, pas
assez audacieux pour I’emporter dans le second.
Peut-étre comptez-vous sur votre distinction et
sur votre intelligence ; portez votre air intelligent
et distingué sur la place, et dites-moi ensuite a
quel prix on 1’a coté. »

Il était évident que M. Hunsden resterait toute
la soirée au méme diapason ; et, detestant la
discordance dont j’avais déja trop a souffrir tant
que durait la journée, je pensai que le silence et la
solitude étaient préférables a une conversation



gringante, et je souhaitai le bonsoir a mon
interlocuteur.

« Est-ce que vous partez ? me dit-il ; bonsoir
alors ; vous saurez bien trouver la porte. » Et il
resta tranquillement aupres du feu tandis que je
quittais sa maison.

J’avais une longue course a faire pour
retourner chez moi ; je m’apergus bientdt que je
marchais d’un pas rapide, que je respirais avec
effort et que mes ongles s’enfoncaient dans la
paume de mes mains ; je ralentis mon pas et je
desserrai les poings ; mais i1l me fut moins facile
de calmer les regrets qui assaillaient mon esprit.
« Pourquoi suis-je entré¢ dans le commerce ?
Pourquoi ai-je accepté ce soir [’invitation
d’Hunsden ? Pourquoi demain, au point du jour,
retournerai-je a mes galeres ?» Je me fis ces
questions toute la nuit, et toute la nuit j’attendis la
réponse. Je ne pus dormir ; j’avais la téte en feu,
les pieds glacés; enfin les cloches des
manufactures s’ébranlerent, et je sautai du lit en
méme temps que mes compagnons d’esclavage.
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« Il y a un terme a toute chose », me répétais-
je par une matinée glaciale de janvier, en
descendant la rue qui conduisait de chez moi a
I’usine de Crimsworth. Les ouvriers ¢taient a
I’ceuvre depuis une demi-heure environ, et la
machine fonctionnait lorsque j’entrai dans le
bureau ; on venait seulement d’y faire le feu, qui
ne donnait que de la fumée, et Steighton n’¢était
pas encore arrive ; je fermai la porte ; je m’assis
devant mon pupitre ; j’avais les doigts tellement
engourdis, que je ne pouvais pas écrire, et ma
pensée roula de nouveau sur le développement
naturel de toute chose et sur la crise finale qui
devait en resulter ; j’étais mécontent de moi, et
j’en €prouvais un malaise qui troublait le cours de
mes méditations.

« William, me disait ma conscience, tache de
savolr au moins ce que tu veux faire ; tu parles de



crise finale : serais-tu a bout de patience ? il n’y a
pas quatre mois que tu es entr¢ dans le
commerce. Quelle résolution ne te croyais-tu pas,
quand tu répondis a lord Tynedale que tu voulais
marcher sur les traces de ton pere ? Une longue
course, en vérité, que celle que tu auras faite !
Comment trouves-tu la ville de X... ? Quelles
riantes pensé€es, quels souvenirs embaumés
¢veillent dans ton esprit ses entrepOts et ses
manufactures ! Combien la perspective de cette
journée sourit a I’imagination ! Copier des lettres
jusqu’a midi ; aller prendre ton repas solitaire
chez mistress King, revenir copier des
lettres jusqu’au soir, puis rentrer dans ta chambre
ou tu retrouveras la solitude : car la compagnie de
Brown, de Smith ou de Nicholl, ne te donne
aucun plaisir. Quant a Hunsden, tu as pens¢ un
moment que sa société pourrait t’étre agréable ;
comment trouves-tu I’épreuve que tu en as faite
hier au soir ? Il a de I’intelligence, un esprit
original, 11 va méme jusqu’a te témoigner un
certain intérét ; mais tu ne peux pas l’aimer, ta
dignit¢ s’y oppose : il ¢€tait 1a pendant qu’on
t’humiliait ; il ne te verra jamais que sous un bien



triste jour. Il y a d’ailleurs trop de différence
entre vos deux positions ; et, quand elles seraient
¢gales, vos deux esprits ne cadreraient pas
ensemble : n’espere donc pas recueillir le miel de
I’amitié sur cette plante ¢€pineuse... William,
William ! ou s’envole ta pensée ?... Tu t’¢loignes
du souvenir d’Hunsden, comme une abeille d’un
rocher, un oiseau du désert, et tes aspirations
déploient leurs ailes vers une terre bénie ou tu
oses, a la clarté du jour qui luit sur cette usine,
réver de repos, de sympathie et d’union ? tu ne
les trouveras point ici-bas ; ce sont des anges ;
I’ame du juste, purifice de ses fautes, peut les
rencontrer dans le ciel, mais ton ame ne sera
jamais parfaite... Huit heures ! Allons, William, a
I’ouvrage ! tes mains sont dégourdies.

— A Touvrage ! et pourquoi travailler ? me
demandai-je tristement ; je ne parviens pas a
contenter mon maitre, en dépit de ce travail de
forcat.

— A Pouvrage ! reprit la voix intérieure.
— A quoi bon ? » répondis-je en grommelant.

Néanmoins j’ouvris un paquet de lettres, et je



commeng¢ai ma tache plus amere que celle de
I’Isra¢lite rampant sur le sol bralé d’Egypte.

Vers dix heures, j’entendis la voiture de M.
Crimsworth qui tournait dans la cour ; une minute
apres, il était dans le bureau ; il avait coutume de
jeter, en entrant, un coup d’ceil a Steighton et a
moi, de pendre son mackintosh a un clou, de se
chauffer un instant et d’aller ensuite a ses
affaires ; i1l ne dévia pas de ses habitudes ;
seulement le regard qu’il me langa fut plus dur,
plus sombre qu’a l’ordinaire, et s’arréta plus
longtemps sur mon visage.

Midi sonna ; la cloche annonga la suspension
des travaux ; les ouvriers allerent diner. Steighton
partit comme eux, en me priant de fermer la porte
et de prendre la clef du bureau lorsque je m’en
irais a mon tour ; j’attachais une liasse de papiers
et je me disposais a sortir, quand M. Crimsworth
rentra et ferma la porte derriere lui ; ses narines
frémissaient, et dans ses yeux brillait un feu
sinistre.

« Attendez un instant », me dit-1l d’une voix
brutale.



Seul avec Edouard, je me souvins des liens de
famille qui existaient entre nous, et j’oubliai la
distance qui s€parait ma position de la sienne ;
négligeant donc toute formalité respectueuse :

« C’est I’heure d’aller diner, lui répondis-je
d’un ton bref, en tournant la clef de mon pupitre.

— Restez ici et ne touchez pas a cette clef, dit-
il ; laissez-la dans la serrure.

— Pourquoi cela ? demandai-je.

— Faites ce que je vous ordonne, et surtout pas
de questions ; vous €tes mon serviteur, obéissez.
Qu’avez-vous... »

La rage ¢touffa sa voix et I’empécha de
continuer sa phrase.

« Ce que j’ai fait ? vous pouvez le voir, lui
dis-je, tous les papiers sont la.

— Hypocrite et  bavard,  pleurnicheur
impudent ! s’écria-t-il.

— Assez ! lui dis-je ; 1l est temps de régler nos
comptes, Edouard Crimsworth. Voila trois mois
d’épreuve que je passe a votre service, et je ne
crois pas qu’il y ait sous le soleil d’esclavage plus



répugnant ; cherchez un autre commis, je ne reste
pas davantage.

— Vous osez me signifier votre départ ! » dit-il
en saisissant le fouet de sa voiture qui était placé
aupres de son mackintosh.

Je me mis a rire sans prendre la peine de
cacher mon meépris.

Il exhala sa fureur par une demi-douzaine de
jurons blasphématoires, sans oser pourtant
brandir le fouet qu’il tenait a la main.

« Je vous connais enfin et je vous démasque,
ver de terre géemissant ! Qu’avez-vous dit de moi
dans toute la ville ? Répondez, scorpion infame !

— Moi ! je n’ai jamais eu la moindre tentation
de parler de vous, croyez-le bien.

— Vous mentez ! Vous vous plaignez de moi
sans cesse. Vous avez €té dire partout que je vous
donnais de faibles appointements et que je vous
traitais comme un chien. Plat au ciel que vous en
fussiez un! Je ne bougerais pas d’ici avant de
vous avoir enlevé jusqu’au dernier morceau de
chair. »



Il agita son fouet, et la meche en effleura mes
cheveux ; mon sang bouillonna dans mes veines ;
je bondis, et, me plagant en face de mon frere :

« Quittez votre fouet, d’abord ; expliquez-vous
ensuite, m’écriai-je.

— A qui donc parlez-vous ? demanda-t-il avec
fureur.

— A vous, monsieur. Je ne vois personne que
vous icl. Vous dites que je vous ai calomnié, que
je me suis plaint du salaire que vous me donnez
et du traitement que vous me faites subir ; je me
demande sur quelle base reposent ces assertions.

— Vous allez le savoir, répondit-il d’une voix
pleine de colere ; tournez-vous d’abord du coté
de la fenétre, que je voie rougir votre front
d’airain lorsque je dévoilerai vos mensonges et
votre hypocrisie. J’ai eu le plaisir de m’entendre
insulter hier, a 1’hotel de ville, par I’orateur qui
combattait 1’opinion que j’avais €mise, et qui, a
ce propos, s’est permis certaines allusions que je
n’al pu tolérer : des phrases sur les gens sans
entrailles, les tyrans domestiques, n’ayant au
cceur nulle affection de famille ; et, quand je me



suis leveé pour répondre a ce jargon ridicule, j’ai
¢té accueilli par les huées de la populace,
auxquelles votre nom, s’étant trouvée mélé, m’a
fait découvrir ’auteur de cette odieuse attaque, ce
traitre de Hunsden, I’'infame ! qui, pendant ce
temps-la, gesticulait comme un forcené ; or, vous
avez caus¢ avec lui, au bal que j’ai donné 1l y a
un mois, et je sais que vous 1’avez vu hier au
soir ; niez-le, si vous 1’osez.

—Je ne I’essayerai méme pas; je l’avoue
franchement, au contraire ; et, si Hunsden vous a
fait siffler par le peuple, il en avait, certes, de
justes motifs. Jamais il n’exista d’homme plus
meéchant et plus brutal que vous, de frere plus
dénature, de maitre plus impitoyable ; oh ! vous
meritez bien I’exécration populaire. »

Crimsworth rugit et fit claquer son fouet au-
dessus de ma téte.

Le lui arracher des mains, le briser et le jeter
dans la cheminée, fut I’affaire d’une minute ;
Edouard se précipita vers moi.

« Ne me touchez pas, ou je vous traine devant
le magistrat le plus voisin », lui criai-je en €vitant



son attaque.

Les hommes du caractere de Crimsworth
perdent toujours quelque chose de leur insolence,
quand on leur résiste avec fermeté ; I’'idée de
comparaitre devant un magistrat ne souriait
nullement & Edouard, et il savait bien que je
n’aurais pas manqué¢ de faire ce dont je le
menagais. I me regarda pendant quelques
instants de 1’air d’un taureau furieux qui s’étonne
de se sentir maitrisé ; puis il se redressa, pensant,
apres tout, que son argent lui donnait une
sup€riorité suffisante sur un pauvre here comme
moi, et qu’il possédait un moyen plus sir et plus
digne de se venger que de s’aventurer a me
chatier corporellement.

« Sortez de chez moi, dit-il ; retournez dans
votre paroisse, comme un gueux que vous €tes ;
mendiez, volez, mourez de faim ou soyez
transporté ; faites ce qui vous plaira ; mais, si
j’apprends jamais que vous ayez remis le pied sur
un pouce de terre qui m’appartienne, je vous ferai
batonner comme un chien.

— Il n’est pas probable que je vous en donne



I’occasion, répondis-je ; une fois hors de chez
vous, qui me tenterait d’y revenir ? Je quitte une
prison, un tyran détesté ; rien de ce qui m’attend
ne saurait €tre aussi odieux que l’existence avec
laquelle je brise : ne craignez donc pas mon
retour.

— Partez, ou je vous fais sortir de force »,
s’€écria-t-1l exaspere.

Je me dirigeai tranquillement vers mon
pupitre, je mis dans mes poches tout ce qui
m’appartenait, je refermai le pupitre et j’en posai
la clef sur la table.

« N’emportez rien d’ici, laissez tout a sa place,
ou je vous fais arréter et fouiller par un agent de
police.

—Regardez s1 rien ne vous manque »,
répondis-je ; et prenant mon chapeau, apres avoir
mis mes gants, je sortis du bureau pour n’y
jamais rentrer.

Je me rappelle qu’au moment ou la cloche
avait sonné, quelques minutes avant 1’entrée de
M. Crimsworth, mon appétit se faisait vivement



sentir, et que j’attendais avec impatience le signal
du diner ; a présent je n’avais plus faim : la scéne
que je venais d’avoir avec mon patron avait
effacé 'image attrayante du gigot aux pommes
de terre ; mais j’avais besoin de marcher afin de
rétablir 1’équilibre entre le physique et le moral.
Je m’¢éloignais rapidement, le ceeur déchargé d’un
poids €norme ; je me sentais libre ; je venais de
rompre ma chaine sans que ma dignité
personnelle elt recu la moindre atteinte ; 1’avenir
se déployait devant moi, les murailles noircies de
la Close ne bornaient plus mon horizon ; j’avais
¢changé cette enceinte fumeuse pour les champs
sans limites ou je me trouvais alors. Je levai les
yeux, j’arrivais a Grovetown, un village de villas
situé a cinq milles de X... La fin du jour
approchait, un brouillard pénétrant s’¢levait de la
rivicre que coOtoyait la route, et couvrait la terre
d’une ombre épaisse ; mais ’azur du ciel n’en
ctait pas assombri; un calme profond régnait
partout ; les ouvriers travaillaient encore dans les
usines ; I’eau bouillonnante troublait seule le
silence, car la rivicre était profonde et gonflée ; je
m’arrétai, pour regarder son onde rapide et



tumultueuse, et je gravai dans ma memoire la
scene que j’avais sous les yeux, afin d’en
conserver le souvenir. Quatre heures sonnérent a
I’horloge de Grovetown ; les derniers rayons du
soleil glissaient a travers les branches nues des
vieux chénes qui entouraient 1’¢glise, et
donnaient au paysage le caractere que je
souhaitais en ce moment ; j’attendis, immobile,
que le dernier son de la cloche s’€teignit dans les
airs ; puis ’oreille, les yeux et le coeur satisfaits,
je quittal le mur ou j’étais appuyé, et je repris le
chemin qui conduisait a X...



V1

Je rentrai dans la ville ayant tres faim ; le diner
que j’avais oubli¢ se représentait a mon esprit
sous une forme des plus séduisantes, et c’est d’un
pas rapide, aiguillonné par un vif appétit, que je
remontai la rue qui conduisait chez moi. Il était
nuit lorsque j’arrival a ma porte ; I’air était glace,
et je frissonnai en pensant aux charbons éteints
qui remplissaient ma grille et dont la cendre
n’avait pas une ¢tincelle : mais, a ma grande
satisfaction, un bon feu brilait dans I’atre de mon
petit salon, et la pierre du foyer avait éte
soigneusement balayée. Je revenais a peine de la
surprise ou me plongeait ce phénomene,
lorsqu’un étonnement plus grand encore vint me
saisir : quelqu’un ¢était assis dans le fauteuil que
j’occupais habituellement, et s’y prélassait les
bras croisés sur la poitrine et les jambes étendues
sur le tapis du foyer ; malgré ma vue basse et la
clarté¢ douteuse qui €clairait la piece, j’eus bientot



reconnu M. Hunsden. La mani¢re dont nous nous
¢tions quittés la veille ne me rendait pas sa visite
précisément agréable, et je lui souhaitai le
bonsoir avec aussi peu de cordialité que possible.
J’¢tais fort intrigué de savoir pourquoi 1l ¢tait
venu, surtout quels motifs 1’avaient poussé a
intervenir aussi activement entre mon frere et
moi ; cependant je ne pouvais me décider a lui
faire de questions a cet égard ; je ne demandais
pas mieux qu’il s’expliquat, mais je voulais que
cette explication fit spontanée chez lui;
d’ailleurs je n’attendis pas longtemps.

« Vous me devez de la reconnaissance, me dit-
il sans autre préambule.

— P’espere, lui répondis-je, que la dette n’est
pas lourde ; je suis trop pauvre pour contracter un
engagement quelconque, je ne pourrais pas y
faire honneur.

— Dans ce cas-la, mettez-vous en faillite ; car
vous me devez ¢énormément : vous n’aviez pas de
feu lorsque je suis arrive, j’en ai fait faire, et j’ai
forcé votre maritorne a souffler jusqu’a ce
qu’enfin 1l brilat convenablement ; remerciez-



moi, c’est le moins que vous puissiez en pareille
occasion.

— Lorsque j’aurai soup¢; j’ai trop faim
actuellement ; je ne puis remercier personne tant
que je n’aurai pas mange. »

Et sonnant la bonne, je lui dis de m’apporter
de la viande froide et de me servir le thé.

« De la viande froide ! s’¢cria Hunsden, quand
la servante fut sortie. Quel glouton vous faites !
de la viande et du thé ! mais vous allez mourir
d’indigestion.

— Non, monsieur Hunsden, non ; je digérerai
fort bien, soyez tranquille. »

J’éprouvais le besoin de le contredire ; j’étais
irrit€¢ par la faim, irrit€¢ de le voir chez moi, irrité
de la franchise de son langage.

« C’est parce que vous mangez trop que vous
avez un si mauvais caractere, poursuivit-il.

—Qu’en savez-vous ? Cela vous ressemble
bien, répondis-je, de trancher la question sans la
connaitre ; tel que vous me voyez, je n’ai pas
encore diné ; mais de quoi vous mélez-vous ? »



J>avais dit ces mots d’un ton rogue et avec un
certain emportement. Hunsden me regarda et se
mit a rire.

« Pauvre garcon ! dit-il d’une voix plaintive ;
n’avoir point encore din€ ! Son maitre n’aura pas
voulu qu’il s’en allat. Est-ce pour vous punir,
William, que Crimsworth vous a impos€ un jeline
aussi rigoureux ?

— Non, monsieur... »

Par bonheur, au moment ou j’allais répondre
quelque chose d’un peu vif, mon souper arriva, et
je tombai immédiatement sur le pain et sur la
viande que la bonne avait placés devant moi.
Lorsque j’eus fait disparaitre tout ce que j’avais
mis sur mon assiette, je¢ m’humanisai au point
d’inviter M. Hunsden a s’approcher de la table et
a faire comme moi, s’il en éprouvait le moindre
désir.

« Je n’ai certainement pas envie de manger »,
dit-1l ; mais rappelant la servante, 1l lu1 demanda
un verre d’eau, et un seau de charbon : « M.
Crimsworth, ajouta-t-il, aura bon feu tant que je
serai aupres de lui. »



Quand la bonne eut exécuté ses ordres, 1l roula
son fauteuil devant la table, et s’y accoudant en
face de moi :

« Eh bien, me dit-1l, vous voila donc sans
place... ? »

Je venais, quelques instants auparavant, de
considérer mon départ de ’usine comme une
véritable délivrance ; mais, dans la disposition
d’esprit ou je me trouvais alors, je me plus a
envisager la chose comme un tort sé€rieux qui
m’avait éte fait.

« Oui, monsieur, et grace a vous, répondis-je ;
c’est a je ne sais quelle intervention de votre part
que je dois d’avoir été remerci¢ ; du moins c’est
1a le motif que m’a donné M. Crimsworth.

— Ah ! 1l vous a parlé de cela ? et que pense-t-
il de son ami Hunsden ? rien de flatteur
probablement ?

— Il vous qualifie de misérable et vous accuse
de trahison !

—Eh ! qu’en peut-il savoir ? il me connait a
peine. Je suis de ces gens réservés qui ne se



devoilent pas tout d’abord ; plus tard, quand il
m’aura vu plus souvent, i1l découvrira que j’ai
d’excellentes qualites ; les Hunsden n’ont jamais
eu leurs pareils pour traquer un coquin ; tout
lache scélérat est leur proie naturelle ; des qu’ils
I’ont rencontré, il faut qu’ils le poursuivent et le
menent jusqu’aux abois. Vous me demandiez tout
a I’heure de quoi je me mélais, parce que je
m’intéresse a vos affaires ? Cette question nous a
toujours €té adressee de pere en fils ; se méler des
affaires des autres, c’est le caractére distinctif de
notre famille ; nous avons [’odorat fin pour
découvrir les abus ; nous sentons un fourbe a la
distance d’un mille ; nous sommes réformateurs
par nature; il faut absolument que nous
redressions tous les torts ; et il m’est impossible
d’habiter la méme ville que Crimsworth, de me
trouver chaque semaine avec lui, d’étre témoin de
sa conduite envers vous, bien que vous me soyez
personnellement indifférent, sans que le démon
ou I’ange de ma race s’agite en moi-méme. J’ai
donc suivi mon instinct ; je me suis oppos€ a un
tyran et j’ai bris€ une chaine. »

Ces paroles m’intéressaient vivement ; elles



me reévelaient a la fois et le caractere d’Hunsden
et les motifs qui [’avaient fait agir; elle
m’intéressaient méme au point qu’absorbe par les
idées qu’elles faisaient naitre dans mon esprit,
j’oubliai d’y répondre.

« M’étes-vous reconnaissant ? » me demanda-
t-il enfin, voyant que je persistais dans mon
silence. Il est certain qu’au fond je ressentais
pour lui une véritable gratitude, presque de
I’amiti€, malgré le soin qu’il avait eu de me dire
que c’était par amour de la justice et non pour
mo1 qu’il avait agi de la sorte ; mais la nature
humaine est perverse : au lieu de répondre par
I’affirmative, je lui dis au contraire que je ne me
sentais nullement dispos¢ a la gratitude ; et je
I’engageai, s’1l désirait avoir la récompense de
son deévouement chevaleresque, a la chercher
dans un monde meilleur, car il n’était pas
probable qu’il la trouvat dans celui-ci. Il me
répliqua en me qualifiant d’aristocrate sans sou ni
maille et sans coeur ; ce a quoi je ripostai en
I’accusant de m’avoir retiré¢ le pain de la bouche.
« Votre pain, malheureux ! s’écria-t-il, mais il
ctait empoisonné ; vous le receviez des mains



d’un tyran; car je vous le répete, Crimsworth
n’est pas autre chose : tyran de ses ouvriers, tyran
de ses commis, et, un jour ou [’autre, il le
deviendra de sa femme.

— Que m’importe, monsieur ! le pain est du
pain ; et, grace a votre manie de réformateur, j’ai
perdu celui qui me faisait vivre.

— Ce que vous dites 1a est assez raisonnable,
reprit Hunsden ; je suis agréablement surpris de
vous entendre faire une observation qui prouve
autant de bon sens ; je m’¢tais imagin¢, d’apres
ce que j’avais vu jusqu’ici de votre caractere, que
la joie de recouvrer votre liberté aurait, au moins
pour quelque temps, effacé de votre esprit toute
idée de prévoyance; cette préoccupation du
nécessaire ajoute encore a l’estime que vous
m’avez inspirée.

— Comment pourrais-je faire autrement ? Il
faut bien que je vive, que je me procure le
nécessaire dont vous parlez ; je ne puis y arriver
qu’en travaillant ; et, je vous le répete, vous
m’avez 0t¢ le pain de la bouche en me faisant
perdre ma place.



— Quelles sont vos intentions ? poursuivit-il
froidement. Vous avez des parents qui ont de
I’influence ; ne pourraient-ils pas vous placer
avantageusement ?

—Des parents influents ? Qui cela? je
voudrais bien les connaitre !

— Les Seacombe.
— J’al rompu avec eux. »
Hunsden me regarda d’un air incrédule.

« Rompu avec eux, et définitivement, lui
répétai-je.

— Vous voulez dire que ce sont eux qui ont
bris¢ avec vous ?

— Comme vous voudrez. Ils m’ont offert leur
patronage a condition que j’entrerais dans
I’Eglise ; j’ai refusé net, et, repoussant leur
bienveillance, j’ai préféré venir me jeter dans les
bras de mon frere, d’ou m’arrache aujourd’hui
I’intervention d’un étranger ; intervention cruelle,
monsieur, que je n’avais pas sollicitée. »

Je ne pus m’empécher de sourire en disant ces
paroles ; Hunsden en fit autant.



« Je comprends a merveille, dit-i1l en plongeant
ses yeux dans les miens, ou il voyait évidemment
ce que j’avais au fond du cceur. Sérieusement,
William, n’avez-vous rien a attendre des
Seacombe ?

—Rien, si ce n’est la répulsion que je leur
inspire. Comment serait-il permis a des mains
tachées de ’encre d’une maison de commerce,
souillées de la graisse d’une filature, de salir de
leur contact une main aristocratique ?

— Ce serait difficile, j’en conviens ; mais vous
avez tellement 1’extérieur d’un Seacombe, les
traits, le langage, les manicres, qu’ils ne peuvent
pas vous renier.

— La chose est faite ; ainsi n’en parlons plus.
— Le regrettez-vous ?

— Non.

— Pourquoi cela ?

— Parce que ce sont des gens pour lesquels je
n’ai jamais eu de sympathie.

— Vous étes pourtant des leurs ?



— Cela prouve que vous ne me connaissez
pas : je suis le fils de ma mere, mais je ne suis pas
le neveu de mes oncles.

— Toujours est-1l que 1’'un d’eux est un lord,
bien qu’a vrai dire un peu obscur et d’une fortune
médiocre ; et 1’autre un honorable, c’est a
considerer.

—Ne le croyez pas, monsieur Hunsden ;
j’aurais accepté la proposition qui m’était faite,
que je ne me serais jamais courbeé sous la volonté
de mes oncles avec assez de bonne grace pour
m’attirer leur faveur. J’aurais sacrifi¢ mon repos
sans acquérir leur patronage.

— C’est probable. Ainsi vous avez pensé que le
plus sage ¢était de suivre vos propres
inspirations ?

— Précisément, et c’est ce que je ferai toute ma
vie ; je ne peux ni comprendre ni adopter celles
des autres ; encore moins les mettre a exécution.

— Tres bien ! répondit Hunsden en baillant ; ce
que je vois de plus clair 1a-dedans, c’est que cela
ne me regarde pas. » Il s’étendit dans son fauteuil



et bailla une seconde fois. « Je voudrais bien
savoir I’heure qu’il est, poursuivit-il ; j’ai un
rendez-vous a sept heures.

—II est sept heures moins un quart, répondis-
je, en regardant a ma montre.

— Dans ce cas-la je vais partir. Vous ne voulez
pas rester dans le commerce ? dit-il en s’appuyant
sur le coin de la cheminge.

— Je n’en a1 pas I’intention.

— Et vous ferez bien ; ce serait une folie de
continuer ; mieux vaudrait accepter la proposition
de vos oncles et entrer dans I’Eglise.

—1Il1 faudrait d’abord commencer par me
régénérer ; un bon prétre doit approcher de la
perfection.

— Vous croyez cela ! dit Hunsden avec ironie.

—Je le crois et j’ai raison; je ne possede
aucune des qualités particulieéres qui constituent
le bon prétre, et je subirai plutdt une pauvrete
rigoureuse que de prendre une carriere pour
laquelle je ne suis pas ne.

—Vous étes difficile a satisfaire ; vous ne



voulez entrer ni dans le commerce ni dans les
ordres ; vous ne pouvez é&tre ni avocat, ni
meédecin, ni gentleman, puisque vous n’avez pas
le sou. Que voulez-vous faire ? je vous conseille
de voyager.

— Sans argent ?

— Précisément, pour en acquerir. Vous parlez
le frangais, avec un horrible accent, j’en
conviens ; mais enfin vous le parlez. Traversez la
mer et voyez quelle chance de réussite vous
offrira le continent.

— Dieu sait combien je serais heureux d’y
aller ! m’écriai-je avec une ardeur involontaire.

— Eh ! qui vous en empéche ? avec cinq ou six
guinées, par exemple, vous irez a Bruxelles, en
supposant que vous soyez €conome.

— La nécessit¢ m’apprendrait a 1’étre si je ne
I’¢tais déja.

— Partez alors, et que votre esprit vous serve ;
je connais Bruxelles presque aussi bien que X...,

et les gens de votre nature doivent y faire leur
chemin plus facilement qu’a Londres.



—Mais 1l faut que je travaille, monsieur
Hunsden ; et comment pourrai-je obtenir de
I’emploi dans une wville ou je ne connais
personne ?

— Vous n’avez pas ici une feuille de papier,
une plume et de ’encre ?

— Si», répondis-je, en m’empressant de lui
donner tout ce qu’il demandait, prévoyant bien ce
qu’il allait faire.

Il €crivit quelques lignes, plia et cacheta sa
lettre, y mit ’adresse et me la présenta. « Voila,
dit-il, un pionnier qui vous aplanira les premicres
difficultés de la route ; vous n’€tes pas homme, je
le sais, a mettre la té€te dans un sac, avant de
savoir comment vous 1’en retirerez, et vous avez
raison ; je déteste I’insouciance, et je ne me
meélerais pour rien au monde des affaires d’un
homme imprévoyant. Ceux qui ne songent a rien
pour eux-mémes, sont encore dix fois plus
imprudents quand il s’agit des autres.

— C’est une lettre de recommandation ? lui dis-
je en prenant la missive qu’il me présentait.



— Oui, mon cher ; avec cela dans votre poche
vous étes stir de ne jamais vous trouver dans un
dénuement absolu, ce qui serait pour vous,
comme pour moi, une veritable degradation.
L’individu auquel je vous adresse a toujours deux
ou trois places a obtenir pour les personnes qu’il
recommande, et je suis slir de I’intérét que vous
lui inspirerez immédiatement.

— Cela me convient a merveille, répondis-je.

— Et votre reconnaissance, ou est-elle ?
demanda M. Hunsden. Ne savez-vous pas
comment on dit merci ?

— J’al quinze guinées et une montre que m’a
donnée ma grand-mere, il y a dix-huit ou dix-
neuf ans, répondis-je ; avec cela, je me trouve le
plus heureux de la terre, et je n’envie le sort de
personne.

— Mais votre reconnaissance ?

— Je partirai bientot, je vous assure ; demain
matin, si la chose est possible ; je ne resterai pas a
X... un jour, une heure de plus qu’il ne faudra.

— Fort bien ; mais il serait assez convenable de



reconnaitre 1’assistance que 1’on vous préte pour
en arriver la ; dépéchez-vous ; sept heures vont
sonner, il faut que je vous quitte ; j’attends, pour
m’en aller, que vous m’ayez dit merci.

— Dérangez-vous un peu, monsieur Hunsden ;
j’a1l besoin d’une clef qui est derriere vous ; je
veux avoir fait mon portemanteau avant de me
mettre au lit. »

Sept heures sonnerent.

« Ce garcon-la est un paien », dit Hunsden en
prenant son chapeau, et il sortit de la chambre
avec un certain rire qu’il s’adressait a lui-méme.
J’eus envie de courir apres lui; mon intention
bien formelle était de partir le lendemain ; et je
n’aurais certainement pas 1’occasion de lui dire
adieu.

La porte de la rue se referma lourdement.

«Qu’il s’¢loigne, me dis-je. Nous nous
reverrons un jour. »



VII

Peut-étre, lecteur, n’€tes-vous jamais allé en
Belgique ; peut-€tre ne connaissez-vous pas la
physionomie de cette contrée, dont les lignes sont
gravees si profondément dans ma mémoire.

Quatre tableaux forment les murs de la cellule
qui renferment pour moi les souvenirs du passé :
1° celui d’Eton : 1a, tout est perspective, horizon
vague et lointain, fraicheur et verdure, feuilles et
fleurs tout humides de rosée ; mais sous un ciel
de printemps dont ’azur est couvert de gros
nuages renfermant la tempéte : car le soleil n’a
pas toujours brillé sur mon enfance.

Apres Eton, la ville de X..., peinture sombre et
enfumée dont la toile est déchirée ; un ciel jaune,
des nuages de bistre, pas de soleil, pas d’azur ; ¢a
et 1a, dans les faubourgs, un feuillage rare et
flétri : vue repoussante dont mes regards se
détournent.



Le troisieme tableau m’attire, c’est devant lui
que je m’arréte. Peut-€étre, un peu plus tard,
découvrirai-je la toile ou sont graveés mes derniers
souvenirs ; laissons-la, quant a présent, derriere la
draperie qui la dérobe a mes yeux.

Belgique! nom peu romanesque, peu
poétique, et pourtant celui qui réveille en mon
cceur 1’écho le plus doux et le plus profond ; celui
que je répete a minuit, quand seul je réve au coin
du feu ; celui dont la puissance évoque le passe,
brise la pierre du sépulcre et fait surgir les morts ;
je le redis tout bas, et les souvenirs, les émotions
depuis longtemps endormis, s’¢levent entourés
d’une auréole ; mais tandis que, I’ceil fixé sur
leurs formes vaporeuses, j’essaye de les
reconnaitre, elles s’affaissent comme le brouillard
absorbé par la terre, et s’¢teignent avec le son qui
les a suscitées.

Lecteur, nous sommes en Belgique ; ne dites
pas que le pays est plat et ennuyeux ; ce n’est
point ainsi qu’il m’apparut la premiere fois que je
le contemplai. Rien ne pouvait m’étre insipide, le
jour ou, par une belle matinée de février, je



quittai la ville d’Ostende et me trouvai sur la
route de Bruxelles ; je possédais a cette époque
une facult¢ de jouir d’une extréme puissance,
dont rien n’avait émouss¢ la sensibilité ; j’¢tais
jeune, d’une santé parfaite, je ne connaissais
aucun plaisir, la libert¢ me souriait pour la
premicre fois, et son influence vivifiante
décuplait mes forces et mon courage; je ne
doutais de rien ; je ressentais ce qu’éprouve le
voyageur en gravissant la montagne d’ou il est
sir de voir lever le soleil dans toute sa gloire :
qu’importe que le sentier soit rocailleux ? il ne
I’apergoit pas ; ses regards sont rives au sommet
que rougissent d¢ja les rayons dont il va
contempler la splendeur; nulle déception a
craindre ; 1l est certain de se trouver face a face
avec le soleil ; et la brise qui rafraichit son front
prépare au dieu du jour un vaste sentier d’azur, au
milieu des nuages iris€s qui flamboient a
I’horizon.

Je n’ignorais pas que le travail était ma
destinée, et je comptais sur de nombreux
obstacles ; mais, soutenu par mon courage, attire
par ’espérance, je ne me plaignais pas de mon



sort. Je gravissais la colline dans I’ombre ; je
rencontrais des €épines et des cailloux sous mes
pas : pourquoi m’en occuper 7 mes yeux ne
voyaient que le ciel, et j’oubliais les pierres qui
me déchiraient les pieds, les ronces qui me
lacéraient le visage.

La téte sans cesse a la porticre (les chemins de
fer n’existaient pas alors), je regardais avec
delices ; que voyais-je se dérouler devant moi ? je
vous le dirai sincerement : des marécages pleins
de roseaux, des champs fertiles, que le
morcellement de la culture faisait ressembler a
d’immenses potagers ; des arbres taillés comme
des saules ¢branchés, limitant 1’horizon ; d’étroits
canaux glissant lentement a co6té de la route ; des
maisons de ferme peintes de diverses couleurs ;
des chaumieres dégoltantes, un ciel gris, d’une
teinte morte ; de 1’eau sur le chemin, dans les
champs, sur les toits ; pas un seul objet qui fit
agréable a voir; et cependant pour moi le
paysage ¢tait mieux que pittoresque, je lui
trouvais de la beauté. Cette impression dura
jusqu’a la nuit, malgré D’humidité des jours
précédents, qui avait détrempé le sol et fait un



marais du pays tout entier ; la pluie recommenca
vers le soir, et ¢’est au milieu des ténebres les
plus profondes et sous un ciel fondant en eau, que
j’arrival a Bruxelles dont j’entrevis seulement les
réverberes. Un fiacre me conduisit a 1’hotel de la
Croix-Verte, qui m’avait ¢t¢ indiqué par un
compagnon de route ; j’y soupai copieusement, et
j’allai me coucher et dormir d’un sommeil de
voyageur. Le lendemain matin, je m’¢veillai avec
la conviction que j’étais encore a X... Il faisait
grand jour, et, persuadé que j’avais oubli¢ I’heure
et que j’arriverais trop tard a mon bureau, je
sautai de mon lit en toute hate. Cette impression
pénible s’évanouit devant le sentiment de ma
liberté, lorsqu’apres avoir €carté mes rideaux je
promenai mes regards autour de la piece ou je me
trouvais alors : quelle différence avec la petite
chambre enfumée, bien qu’assez confortable, ou
j’avais pass¢€ deux nuits a Londres en attendant le
paquebot ! Loin de moi, pourtant, de profaner le
souvenir que j’en ai conserve ; pauvre petite
chambre ! c’est 1a que, gisant dans ’ombre et le
silence, j’ai entendu pour la premiere fois la
grande cloche de Saint-Paul annoncer a Londres



qu’il était minuit; je me rappelle encore
I’impression que me produisit cette voix
puissante et d’un flegme colossal, versant dans
I’air ses notes profondes rythmees. C’est de
I’¢troite fenétre de cette chambre noircie que j’ai
entrevu le dome de I’église a travers le brouillard.
On n’¢éprouve qu’une seule fois les émotions
qu’éveillent une premiere vue, une premiere
audition ; garde-les bien, 0 ma mémoire !
conserves-en le parfum dans un flacon scellé, et
dépose-le en un lieu sir. Je me levai donc. Les
voyageurs se plaignent, dit-on, des hotels
ctrangers, de la nudité des chambres qu’on y
trouve, et de leur manque de confortable ; la
mienne me parut superbe et tres gaie : elle avait
de si belles fenétres, avec de si grands carreaux,
si propres et si clairs ! 1l y avait un si beau miroir
sur ma table de toilette, une si grande glace au-
dessus de la cheminée ! le plancher ¢tait si
brillant ! Je sortis de chez moi des que je fus
habillé ; les marches de 1’escalier tout en marbre
m’inspiraient presque du respect. Au premier
¢tage, je rencontrai une servante ; elle avait des
sabots, un jupon rouge tres court, une camisole



d’indienne, la figure plate et I’air stupide ; je lui
adressai la parole en frangais, elle me répondit en
flamand d’un ton rien moins que poli ; mais je la
trouvalr charmante ; elle n’était assurément ni
aimable, ni jolie, mais pittoresque ; elle me
rappelait certaines figurines des tableaux
hollandais que j’avais vus autrefois chez mon
oncle Seacombe.

J’entrai dans une grande salle, que je trouvai
majestueuse ; le carreau en ¢€tait noir, ainsi que le
po¢le et presque tous les meubles; jamais,
pourtant, je ne me suis senti plus dispos¢ a la
gaieté qu’en m’asseyant devant cette table noire,
couverte a moiti¢ d’une nappe blanche, comme
d’un drap funéraire, et en me servant du caf¢
qu’on m’avait apporté dans une petite cafetiere
¢galement noire. Le po€le pouvait attrister
d’autres yeux que les miens par sa couleur ; mais
il répandait une chaleur incontestable. Deux
gentlemen étaient assis dans son voisinage, et
causaient ; impossible de les comprendre, tant ils
parlaient avec rapidité : cependant le francais,
dans leur bouche, avait pour mon oreille des sons
pleins d’harmonie (je ne sentais pas alors tout ce



qu’il y a d’affreux dans I’horrible accent belge.)
L’un de ces messieurs reconnut bient6t a quelle
nation j’appartenais, probablement aux quelques
mots que j’adressai au gargon : car, bien que ce
flt inutile, je persistai a parler frangais dans mon
execrable patois du midi de I’Angleterre. Le
monsieur en question, apres m’avoir regardé une
ou deux fois, m’accosta poliment et m’adressa la
parole en anglais ; j’aurais donn¢ beaucoup pour
m’exprimer en frangais avec la méme facilité ; sa
phrase correcte et rapide, son excellente
prononciation, firent naitre dans mon esprit une
idée assez juste du caracteére cosmopolite de la
capitale de la Belgique, et c’est la premiere fois
que j’eus la preuve de cette aptitude pour les
langues vivantes que j’ai reconnue plus tard chez
presque tous les Bruxellois.

Je faisais tous mes efforts pour soutenir la
conversation et pour prolonger le repas ; tant que
je restais a table causant avec ce gentleman,
j’¢tais un homme indépendant, un voyageur
comme un autre; mais la derniére assiette
enlevée, ces deux messieurs partis, I’illusion
cessa, et je me retrouval en face de la réalite.



Moi, pauvre esclave dont les fers venaient de se
briser, moi qui, depuis vingt et un ans, jouissais
pour la premicre fois d’une semaine de liberte, il
fallait reprendre ma chaine et me courber de
nouveau sous les ordres d’un maitre.

Toutefois il est dans ma nature de ne pas
retarder 1’accomplissement d’une chose pénible
quand elle est nécessaire ; je ne saurais gouter
aucun plaisir avant d’avoir fini ma tache, et il
m’aurait €té 1impossible de me promener
tranquillement dans la ville avant d’avoir remis a
son adresse la lettre de M. Hunsden et d’étre sur
la piste d’une nouvelle position. Je m’arrachai
donc aux d¢lices d’une liberté¢ dont je ne pouvais
plus jouir, et prenant mon chapeau, j’entrainai
mes jambes récalcitrantes vers le quartier ou
demeurait M. Brown.

Il faisait un temps superbe ; je ne voulus pas
méme jeter les yeux vers le ciel, ni regarder les
maisons devant lesquelles je passais ; je n’avais
plus qu’une idée : celle de trouver la demeure de
M. Brown, qui habitait la rue Royale ; j’arrivai
enfin a sa porte, je frappai et je fus



immédiatement introduit.

J’entrai dans une petite picce ou je me trouvai
en présence d’un homme d’un certain age, ayant
I’air sérieux et respectable ; 1l me recut tres
poliment ; je lui présentai ma lettre, et, apres
quelques paroles insignifiantes, mais gracieuses,
il me demanda s’il pouvait m’étre utile par ses
conseils et par son expérience ; je lui répondis
que j’en avais le plus grand besoin, que je n’étais
pas un gentleman voyageant pour son plaisir,
mais un pauvre commis sans emploi qui cherchait
une place quelconque et en avait besoin
immeédiatement.

« Recommandé par M. Hunsden, me dit-il,
vous pouvez étre sir que je vous aiderai de tout
mon pouvoir. »

Il réfléchit pendant quelques instants et
m’indiqua une place a Liege dans une maison de
commerce, puis une autre chez un libraire de
Louvain.

« Commis et boutiquier ! dis-je en moi-méme.
Non. »



J’avais essay¢ du livre de compte, j’en avais
assez ; d’autres occupations devaient me convenir
davantage ; d’ailleurs je wvoulais rester a
Bruxelles.

« Je ne connais pas dans cette ville de position
a prendre, répondit M. Brown; a moins
cependant que vous ne soyez disposé a entrer
dans 1’enseignement ; je suis li¢ avec le chef
d’une grande institution qui cherche dans ce
moment-ci un professeur de latin et d’anglais.

— Cela me conviendrait a merveille, monsieur,
repliquai-je, saisissant avec ardeur la proposition
qui m’¢tait faite.

— Comprenez-vous assez bien le francais pour
enseigner I’anglais a des Belges ? » demanda M.
Brown.

Je pouvais répondre par I’affirmative : j’avais
appris cette langue avec un Francais méme ; je la
parlais d’une maniere intelligible, sinon tres
couramment ; je la lisais avec facilité et je
I’écrivais d’une facon convenable.

« Dans ce cas, répondit M. Brown, je crois



pouvoir vous promettre cette place de professeur.
M. Pelet ne refusera certainement pas la personne
que je lui aurai proposee ; revenez ce soir a cing
heures, je vous mettrai en rapport avec lut. »

Je remerciai M. Brown et je partis pour revenir
dans la soirée. Maintenant que j’avais accompli la
taiche que je m’¢tais imposee, je pouvais prendre
quelques instants de plaisir, regarder autour de
moi et flaner librement ; jouir de la pureté du ciel,
de la douceur de I’air, admirer la rue Royale, les
hotels qu’elle renferme, tout jusqu’aux palissades
et aux portes du parc. Je me souviens de m’étre
arrété devant la statue du général Belliard,
d’avoir monté le grand escalier qui se trouve un
peu plus loin ; et je me rappelle qu’ayant jeté les
yeux dans une rue étroite située en face de moi, je
vis grave sur la porte d’une grande maison :
« Pensionnat de demoiselles. » Le mot pensionnat
me fit éprouver une sensation peénible, 1’'1dée de
contrainte se réveillait dans mon esprit ; c¢’était
I’heure ou sortent les externes, je cherchai parmi
elles une jolie figure; mais leurs chapeaux
fermés empéchaient qu’on ne plt voir leurs
visages, et d’ailleurs elles eurent bientot disparu.



Cinq heures sonnaient comme je rentrais chez
M. Brown : il était assis a la place ou je I’avais
laiss¢é le matin ; mais il n’était pas seul, un
monsieur ¢tait debout prées de la cheminée :
c’¢tait mon futur maitre. Deux mots suffirent
pour nous mettre en rapport ; un salut réciproque
termina la cérémonie. Je suppose que mon salut
n’eut rien d’extraordinaire, car j’¢étais d’une
tranquillit¢ parfaite ; celut de M. Pelet fut
extrémement poli, sans avoir rien d’affecté ; nous
primes chacun un si¢ge et nous nous assimes en
face 1’un de ’autre. Il me dit alors, d’une voix
assez agréable, en articulant avec soin, par ¢gard
pour mes oreilles étrangeres, que M. Brown lui
avait parlé de moi en des termes qui lui
permettaient de m’attacher, sans le moindre
scrupule, a son ¢établissement, en qualité de
professeur de latin et d’anglais; il me fit
cependant plusieurs questions par respect pour la
forme, me témoigna toute la satisfaction qu’il
eprouvait de mes réponses, et fixa mes
appointements a la somme de mille francs par an,
plus la nourriture et le logement. « Vous pourrez
en outre, ajouta-t-i1l, employer les heures ou vous



ne serez pas occup¢ chez moi, a donner des
lecons dans d’autres ¢établissements, et utiliser
ainsi les loisirs que vous laisseront nos €leves. »

Je fus touche de cette concession ; plus tard, je
vis méme que j’¢étais mieux pay¢ qu’on ne 1’est
en general a Bruxelles, ou I’instruction est tres
bon marché¢ a cause du grand nombre de
professeurs que I’on y trouve. Il fut convenu que
j’entrerais en fonctions le lendemain, et nous
nous seéparames.

M. Pelet était un homme d’environ quarante
ans ; d’une taille moyenne, assez maigre, ayant le
visage pale, les joues creuses, les yeux enfonces,
des traits réguliers, une figure agréable, fine et
spirituelle, qui attestait son origine, car il était n¢
de parents francais; mais dont le caractere
gaulois, toujours un peu dur, ¢tait modifi¢ par des
yeux bleus d’une grande douceur et par une
certaine expression de meélancolie. C’était en
somme un étre intéressant et qui vous prévenait
tout d’abord en sa faveur; je m’¢tonnai
seulement de ne lui trouver aucun des traits
caractéristiques de sa profession, et je craignis



qu’il n’elt pas la fermeté nécessaire pour diriger
convenablement sa maison : bref, M. Pelet, du
moins a Dextérieur, présentait un contraste
frappant avec M. Crimsworth.

Je fus donc tres surpris, en arrivant dans les
classes ou il me conduisit le lendemain, d’y
trouver un nombre considérable d’éleves, tres
jeunes pour la plupart, et dont la tenue collective
annongait une discipline sévere et une pension
florissante et parfaitement conduite ; un profond
silence régnait sur tous les bancs ; si, par hasard,
un chuchotement ou un murmure venait a se faire
entendre, 1l suffisait que I’ceil pensif du maitre se
tournat de ce c¢Ot€¢ pour que tout rentrat
immeédiatement dans 1’ordre ; et je ne pouvais
assez m’ctonner de la puissance de ce moyen de
répression aussi doux qu’efficace.

« Consentiriez-vous a donner votre premicre
lecon tout de suite, afin de connaitre la force de
vos ¢leves ? » me demanda M. Pelet quand nous
etimes fini de parcourir toutes les classes.

Cette question me prenait au dépourvu ;
j’avais compté au moins sur un jour ou deux de



préparation ; mais 1l est toujours mauvais
d’hésiter au début d’une carriere, et, allant
m’asseoir devant le pupitre du professeur, je me
trouvai en face de mes ¢€leves ; je me recueillis un
instant pour composer la phrase avec laquelle
j’allais entrer en mati¢re, et que je fis la plus
courte possible.

« Messieurs, prenez vos livres de lecture.

— Anglais ou francais, monsieur ? » demanda
un jeune Flamand trapu, a face de pleine lune et
modestement vétu d’une blouse.

La réponse était facile : « Anglais », répliquai-
je.

Il était important que je prisse tout d’abord
une position avantageuse ; et pour cela je devais
eviter les explications et les développements qui
auraient livré a la critique de mes ¢€leves mon
frangais peu correct.

« Commencez », repris-je, lorsque chacun eut
tiré son livre du fond de son pupitre. C’était le
Vicaire de Wakefield, généralement en usage
dans les pensions €trangeres, parce qu’on



suppose qu’il contient de bons ¢léments de
conversation anglaise ; mais du runique ou du
sanscrit n’aurait pas moins ressemblé au langage
des habitants de la Grande-Bretagne que les mots
prononcés par Jules Vanderkelkov, le jeune
Flamand a figure ronde. Bon Dieu! quel
sifflement nasillard et enroué ! tout dans la gorge
et dans le nez, car c’est ainsi qu’on parle en
Flandre. Toutefois je lui laissai finir la page sans
lui adresser la moindre observation; il en
conjectura qu’il pronongait I’anglais comme un
natif de Londres, et témoigna la satisfaction qu’il
en ¢prouvait par un petit air glorieux tres
réjouissant a voir.

J’écoutai ses camarades avec le méme
silence ; puis quand le douziéme eut termin¢ son
bredouillage enchifren¢, je posai le livre sur la
table en disant d’une voix solennelle :

« Assez, messieurs » ; et je fixai sur eux tous
un ceil ferme et sévere ; quand on regarde un
chien avec dureté pendant quelques minutes, il ne
tarde pas a manifester I’embarras qu’il éprouve ;
et mes jeunes Belges montrerent bientot les



symptomes d’un malaise €vident ; c’était ce que
j’attendais ; lorsque je vis les figures s’allonger et
s’assombrir, je joignis lentement les mains et je
m’¢criai d’une voix de poitrine : « Quelle
horreur ! mais c’est affreux ! »

Ils se regarderent en rougissant, firent la moue
et balancerent leurs talons ; certes, ils étaient
mecontents ;  mais  j’avais  fait  sur  eux
I’impression que je désirais produire ; il ne me
restait plus qu’a me placer dans leur propre
estime a la hauteur d’ou je venais de les faire
descendre, et la chose était difficile a un homme
qui avait peur de se trahir par son mauvais
langage.

« Ecoutez, messieurs ! » repris-je en mettant
dans ma voix la piti€é qu’un étre superieur
eprouve pour celui dont I’ignorance avait d’abord
excité son meépris ; et recommengant le premier
chapitre du Vicaire de Wakefield, j’en lus quelque
vingt pages d’une voix lente et distincte, qu’ils
¢couterent avec la plus grande attention.

Quand la lecon eut duré prés d’une heure, je
me levai gravement :



« C’est assez pour aujourd’hui, messieurs, leur
dis-je ; demain nous recommencerons, et j’espere
que je serai plus satisfait. »

Je saluai mes ¢leves, et je sortis de la classe
avec M. Pelet.

« A merveille ! me dit mon principal, quand
nous fiimes rentrés dans le parloir ; vous avez fait
preuve d’habileté, monsieur, et je vous en
félicite ; car, dans I’instruction, 1’adresse vaut
autant que le savoir. »

Il me conduisit ensuite a la chambre que je
devais occuper. C’¢tait une fort petite piece,
meublée d’un lit excessivement étroit, que, par
bonheur, je devais occuper seul ; malgré sa
petitesse, ma chambre avait deux fenétres ; la
lumiere ne payant pas d’impot en Belgique, les
habitants 1’admettent volontiers dans leurs
demeures. L’une de ces fenétres donnait sur la
cour ou les €leves prenaient leurs ¢bats pendant la
recréation ; 1’autre était fermée par des planches
dont la vue me causa un certain ¢tonnement.

Qu’aurait-on découvert, si les planches avaient
¢t¢ enlevées ? M. Pelet devina sans doute quelle



¢tait ma pensée, car il s’empressa de me dire que
cette fenétre donnait sur un jardin appartenant a
un pensionnat de demoiselles : « Et, vous le
sentez, les convenances exigent... Vous
comprenez, monsieur ? — Oui, oui », répondis-je
d’un air approbateur. Mais lorsque M. Pelet fut
sorti, je m’approchai de la fenétre dans 1’espoir
de découvrir entre les planches une crevasse, une
petite fente que je pusse €largir et qui me permit
de jeter un coup d’ceil sur le terrain défendu ;
mais les planches ¢taient parfaitement saines, tres
bien jointes et solidement clouées ; ¢’est ¢tonnant
combien je fus désappointé. « Il aurait €té si
agréable, pensais-je, d’avoir sous les yeux des
arbres et des fleurs! si amusant d’épier ces
demoiselles, d’assister a leurs jeux, d’étudier le
caractere de la femme dans ses diverses phases,
sans sortir de chez soi, abrité par un rideau de
mousseline ! Au lieu de cela, grace aux absurdes
préjuges d’une vieille duegne, je n’avais autre
chose a regarder que le sable d’une cour ou les
murs insipides d’un pensionnat de garcons. Et ce
n’est pas seulement le premier jour que les
planches de cette maudite fenétre m’inspirerent



ces réflexions ; bien des fois, surtout dans les
instants de lassitude, j’ai tourné les yeux vers
cette croisée tantalisante, €prouvant le désir de
tout briser, afin de plonger mes regards sur la
verte oasis que je révais derriere ces affreux
panneaux de bois. Je savais qu’un arbre s’¢levait
aupres de ma fenétre, j’en avais entendu les
branches heurter pendant la nuit mon contrevent
inamovible ; et, quand j’¢tais la aux heures de
récréation, la voix de ces demoiselles arrivait
jusqu’a moi. A vparler franchement, mes
spéculations poétiques €taient souvent troublées
par les sons peu meélodieux qui, de ce paradis
invisible, montaient bruyamment dans ma
retraite ; et, pour tout dire, je¢ me demandais
lesquels, de nos éléves ou de celles de M'™
Reuter, avaient les meilleurs poumons ; des qu’il
s’agissait de crier, cela ne faisait plus le moindre
doute : les jeunes filles I’emportaient évidemment
sur les garcons. A propos, j’oubliais de dire que
M Reuter, mais cela se devine, était la vieille
prude qui avait fait planchéier ma seconde
fenétre ; je dis vieille, bien que je ne connusse
pas son age ; mais cela devait €tre, a en juger



d’apres ses scrupules et sa prudence de duegne ;
personne, d’ailleurs, ne disait qu’elle fiit jeune ;
elle s’appelait Zoraide, et je me rappelle combien
je m’amusai la premiere fois que je 1’entendis
nommer ainsi. Les populations du continent se
permettent des fantaisies a propos de noms de
baptéme, que nous autres Anglais nous sommes
trop raisonnables pour concevoir; notre
calendrier est vraiment trop restreint, Peu a peu
les obstacles s’aplanirent devant moi ; j’avais, en
moins de cing ou siXx semaines, vaincu les
difficultés inséparables de tout début dans une
carricre nouvelle. Je parlais maintenant le
francais avec assez de facilité pour étre a I’aise en
face de mes €leves ; je les avais mis tout d’abord
sur un bon pied; et, comme je sus les y
maintenir, jamais 1’idée de révolte ne germa
parmi eux : chose extraordinaire pour des
Flamands, et qu’apprécieront tous ceux qui
connaissent les usages des pensions belges, et la
maniere dont les €leves s’y conduisent avec leurs
professeurs. Avant de terminer ce chapitre, je
dirai un mot du systéme que je suivis a cet ¢gard ;
peut-€tre mon expérience pourra-t-elle servir a



ceux qui seraient placés dans la méme position
que moi.

Il n’est pas besoin d’une grande finesse pour
arriver a connaitre le caractere des jeunes
Brabancons ; mais 1l faut un peu de tact pour
trouver une méthode qui soit en rapport avec
leurs facultés.

Ils ont en général une faible intelligence et un
corps vigoureux ; il en résulte une impuissance
réelle a combattre la force d’inertie qui est dans
leur nature : non seulement ils ont 1’esprit obtus,
mais encore 1ils sont entétés, lourds comme du
plomb, et comme le plomb difficiles a mouvoir. Il
serait donc absurde de leur demander un grand
effort d’esprit; ayant la mémoire courte, la
comprehension difficile, la facult¢ de réfléchir
peu développee, ils s’¢loignent avec répugnance
de tout ce qui exige une ¢tude sérieuse, une
attention soutenue ; des lors, si un professeur
maladroit exige de leur part cet effort déteste, s’il
emploie la rigueur pour tacher de les y
contraindre, 1ils lui opposent la résistance
bruyante et désespérée des pourceaux ; et, bien



qu’ils ne soient pas braves quand ils sont isolés,
ils montrent un acharnement incroyable lorsqu’ils
se trouvent réunis.

Il fallait donc ne demander qu’une faible dose
d’application a des natures si peu faites pour en
avoir, aider par tous les moyens possibles ces
intelligences opaques et contractées, se montrer
doux et patient, composer méme, jusqu’a un
certain point, avec ces dispositions perverses ;
mais une fois arrivé au comble de I’indulgence, il
devenait indispensable de s’arréter, de vouloir et
d’exiger fermement, sans quoi la faiblesse vous
elit précipité dans 1’abime ou vous n’auriez pas
tardé a recevoir des preuves de la reconnaissance
flamande sous la forme de boue et de crachats
brabangons. Vous pouviez aplanir tous les
obstacles que présente le sentier de 1’¢tude, en
¢laguer toutes les ronces ; mais, cette besogne
terminee, 1l fallait prendre 1’¢léve par le bras et le
forcer a suivre tranquillement le chemin que vous
aviez préparé. Lorsque j’avais fait descendre mes
explications au niveau de 1’intelligence du plus
borné de mes ¢leves, que je m’étais montré le
plus doux, le plus tolérant des professeurs, un



mot, un geste impertinent, un murmure
d’insubordination, me changeait tout a coup en
despote, et je n’offrais plus qu’une alternative au
coupable : le repentir et 1’obéissance, ou
I’expulsion ignominieuse. Ce systeme me réussit
complétement, et mon autorité s’établit peu a peu
sur une base inébranlable : « L’enfant est le pere
de I’homme », a-t-on dit ; et je restais frappe de la
justesse de cet axiome lorsqu’en regardant mes
¢leves je me rappelais I’histoire de leurs
ancétres : la pension de M. Pelet offrait en
raccourci I’image de la Belgique.



VIII

Et M. Pelet, comment vivais-je avec lui ?
parfaitement bien. Je n’avais qu’a me louer de sa
conduite 2 mon égard, de sa bonté pleine de
délicatesse, de ses procédés affectueux ; jamais
un mot qui trahit sa supériorit¢ de position,
jamais de froideur ni d’importunite, bien qu’il se
montrat d’une invariable sécheresse pour ses
maitres d’étude. Un jour que ma figure exprima
sans doute combien j’¢tais doulourcusement
surpris de la différence qu’il établissait entre eux
et moi, 1l s’en apercut et me dit en souriant d’un
air de mépris : « Ce ne sont que des Flamands. »
Il 6ta son cigare de ses levres et cracha sur le
plancher. Certes les deux pauvres garcons ¢taient
Belges et avaient la figure nationale, ou
I’infériorité intellectuelle est gravée de maniere a
ne pas pouvoir s’y méprendre : mais ce n’en était
pas moins des hommes; qui plus est, des
hommes honnétes, et je ne voyais pas comment



leur qualit¢ d’aborigénes de ce pays plat et
insipide motivait le mépris et la severité dont on
les accablait ; le sentiment de cette injustice
empoisonnait quelque peu la satisfaction que je
ressentais de 1’affabilit¢ de mon chef. Il ne m’en
¢tait pas moins fort agréable, lorsque ma tache
quotidienne ¢tait remplie, de trouver dans mon
sup€rieur un camarade intelligent, d’un esprit vif
et joyeux ; si parfois il était un peu caustique ou
un peu trop insinuant, si je croyais voir que sa
douceur ¢tait plus apparente que réelle, si de
temps a autre je soupc¢onnais le tranchant de
I’acier ou la dureté du caillou sous le velours (qui
d’entre nous est parfait ?), je ne me sentais pas le
courage, en sortant de cette atmosphere
d’insolence et de brutalit¢ qui m’enveloppait a
X..., de chercher a découvrir des défauts que 1’on
me cachait scrupuleusement. J’€tais résolu a
prendre M. Pelet pour ce qu’il voulait paraitre, a
le croire bienveillant, affectueux méme, jusqu’au
moment ou il me donnerait la preuve du
contraire. Il était célibataire, et je m’apercus
bientdt qu’il avait, a I’endroit des femmes et du
mariage, toutes les id€es francaises, toutes les



notions d’un Parisien ; il y avait méme dans sa
voix, lorsqu’il parlait du beau sexe, une froideur,
ou quelque chose de blas€, qui ne me donnait pas
tres bonne opinion de ses principes et de ses
meeurs ; mais il €tait trop bien élevé pour insister
sur un sujet qui me déplaisait, et, comme il avait
a la fois de I’esprit et de I’instruction, 1l nous était
facile de causer des heures enticres sans aller
chercher dans la fange nos sujets d’entretien. Je
détestais la maniere dont 1l parlait de 1’amour ;
j’al toujours eu en horreur les propos licencieux ;
il le comprit, et, d’'un mutuel accord, nous
evitames tout ce qui pouvait nous ramener sur ce
terrain glissant.

La maison de M. Pelet, I’office et la lingerie
ctaient dirigé€es par sa mere, une vieille Frangaise,
qui autrefois avait ¢té jolie, du moins elle le
disait, et je m’efforcais de le croire. Elle ¢tait fort
laide a I’époque ou je 1’ai connue, et de cette
laideur particuliere aux vieilles femmes du
continent ; peut-€tre aussi la mani¢re dont elle
s’habillait la rendait-elle encore plus laide qu’elle
ne I’¢tait vraiment : toujours sans bonnet dans la
maison, en depit de ses cheveux gris, et toujours



¢chevelée, ne portant jamais chez elle qu’une
vieille camisole de cotonnade et trainant des
savates qui ne tenaient pas a ses pieds; mais
voulait-elle sortir le dimanche et les jours de féte,
par exemple, elle endossait une robe de belle
étoffe aux couleurs éclatantes, s’affublait d’un
grand chale et d’un chapeau couronné de fleurs,
sans que le résultat fit plus avantageux. Ce
n’¢tait point une méchante femme, mais une
bavarde sempiternelle, indiscreéte a I’exces ; elle
ne quittait guere la cuisine et paraissait fuir la
présence de son auguste fils, de qui elle avait une
crainte respectueuse, et qui parfois la tancait
vertement : par bonheur, il était rare qu’il s’en
donnat la peine.

M™ Pelet avait sa soci¢té particulicre, ses
visiteurs, qu’elle recevait dans ce qu’elle appelait
son cabinet, une petite piece caverneuse attenante
a la cuisine et dans laquelle on entrait en
descendant plusieurs marches ; il m’est arrivé
bien souvent de trouver M™ Pelet établie sur la
premicre de ces marches, un couteau a la main,
une assiette de bois sur les genoux, absorbée par
la triple occupation de manger, de causer avec la



bonne et de gronder la cuisiniere. Elle ne
s’asseyait jamais a la table de son fils, et ne
paraissait pas méme au réfectoire pendant les
repas des ¢€leves. Ces details sonneront assez mal
a des oreilles anglaises ; mais nous sommes en
Belgique, non pas en Angleterre, et la coutume
des deux pays est loin d’étre la méme.

Cette maniere de vivre m’¢€tant bien connue, je
fus excessivement surpris, lorsqu’un jeudi soir (le
jeudi €tait toujours un demi-conge) quelqu’un
ayant frapp¢ a la porte de ma chambre ou je
corrigeais les cahiers de mes ¢€leves, je vis entrer
la servante, qui, aprés m’avoir presenté les
compliments de sa maitresse, me dit que M™
Pelet me priait de venir gofiter avec elle dans son
cabinet particulier.

« Plait-1l 7 » m’écriai-je, pensant avoir mal
entendu ; D’invitation fut répétée ; je suivis la
bonne, et, tout en descendant 1’escalier, je me
demandais quel caprice avait pu entrer dans le
cerveau de la vieille dame.

Son fils était allé passer la soirée a la société
philharmonique ou a je ne sais quel autre club



dont 1l faisait partie ; ce n’¢tait donc pas pour
nous réunir qu’elle m’avait fait appeler. Une 1dée
bizarre me traversa I’esprit tout a coup, au
moment ou je posais la main sur le bouton de la
serrure du cabinet de M™ Pelet.

« S1 elle allait me parler d’amour ! pensai-je.
J’ai entendu raconter de singuliéres choses a ce
sujet de la part de vieilles femmes ; et ce gouter !
n’est-ce pas la fourchette a la main qu’elles
entament généralement ce genre d’affaires ? »

Un véritable effroi s’empara de toute ma
personne, et je me serais certainement enfui dans
ma chambre dont j’aurais verrouillé la porte, si je
m’¢tais appesanti sur cette 1idée ; mais devant un
danger inconnu, quelle que soit la terreur qu’il
m’inspire, j’éprouve le besoin de I’envisager en
face, de m’assurer de toute son étendue, et je
réserve la fuite pour le cas ou mes pressentiments
auront été justifiés. Je tournai donc le bouton de
la serrure, et, franchissant la porte fatale, je me
trouvai en présence de la mere de mon chef.

Bonté divine ! le premier coup d’ceil que je lui
jetai sembla confirmer toutes mes appréhensions :



elle avait sa robe de mousseline vert pomme, son
bonnet de dentelle garni de roses rouges ; et sur la
table, mise avec un soin scrupuleux, j’apercevais
des fruits, des gateaux, du caf€, une bouteille de
quelque chose, probablement tres doux. La sueur
froide perlait déja sur mon front et je dirigeais
mon regard vers la porte, quand, a mon indicible
soulagement, mes yeux rencontrérent le visage
d’un tiers assis aupreés du poéle. C’était une
femme et, qui plus est, une vieille femme, aussi
rubiconde et aussi grasse que M™ Pelet était
jaune et maigre ; sa toilette ne le cédait en rien a
celle de mon hétesse, et une guirlande de fleurs
printanicres de nuances diverses entourait la
forme de son chapeau de velours violet.

J’avais a peine eu le temps de faire ces
remarques sommaires, lorsque M™ Pelet, venant
a moi d’un pas qui avait ’intention d’€tre
clastique et léger, m’adressa la parole en ces
termes :

« Monsieur est bien bon d’avoir quitté ses
livres et de s’étre dérangé de ses ¢tudes, a la
demande d’une personne aussi insignifiante que



moi ; monsieur aura-t-il I’obligeance de mettre le
comble a sa bonté, en me permettant de le
présenter a ma tres chere amie, M™ Reuter, qui
habite la maison voisine, le pensionnat de jeunes
demoiselles ?

— Ah ! je savais bien qu’elle était vieille, dis-je
en moi-méme, et je pris un siege apres avoir salué
les deux amies ; M™ Reuter quitta son fauteuil et
vint se mettre a table en face de moi.

— Comment trouvez-vous la  Belgique,
monsieur ? vous y plaisez-vous ? » me demanda-
t-elle avec un accent du plus franc bruxellois ; je
sentais maintenant toute la différence qui existait
entre la prononciation ¢légante et pure de
M. Pelet, par exemple, et le parler guttural et
trainard des Flamands ; je répondis quelques
phrases de politesse banale, trés surpris de voir
une femme aussi commune a la téte d’une
institution dont j’avais toujours entendu faire le
plus grand ¢loge. Et certes, 1l y avait de quoi
s’¢tonner : M™ Reuter ressemblait beaucoup
plutdt a une grosse fermicre, ou a une maitresse
d’auberge, qu’a la directrice rigide d’un



pensionnat de jeunes filles. En géncral, sur le
continent, ou du moins en Belgique, les vieilles
femmes se permettent une libert¢ de manieres et
de langage que repousseraient nos véncrables
aieules comme honteuse et dégradante ; M™
Reuter, a en juger par sa figure réjouie, ne devait
pas faire exception a la regle brabangonne ; elle
avait surtout une certaine maniere de cligner de
I’ce1l gauche, tandis que son ceil droit restait a
demi ferme, qui me paraissait plus que bizarre. Je
cherchai d’abord a comprendre les motifs que ces
deux singulieres créatures avaient pu avoir pour
m’inviter a partager leur gofiter ; je ne pus y
parvenir, et, me résignant a une mystification
indubitable, je tdchai du moins de faire honneur
aux confitures et aux gateaux que mes deux
compagnes me servaient a profusion ; elles
mangeaient ainsi que moi, et d’un appeétit qui
n’avait rien de féminin. Lorsque la plupart des
solides eurent €t¢ absorbée, on m’offrit un petit
verre ; je le refusai; quant a ces deux dames,
elles composerent un melange que j’appellerai du
punch, en remplirent chacune un bol qu’elles
placerent sur un gueridon, et, s’étant rapprochées



du poéle, elles m’engagerent a venir m’asseoir a
coté d’elles.

« Maintenant parlons affaires », me dit la mere
de M. Pelet. Et la brave dame me debita un
discours évidemment préparé, ou elle me disait
qu’elle m’avait demand¢ de lui faire le plaisir de
descendre chez elle pour donner a son amie, M™
Reuter, le moyen de me soumettre une
proposition importante, qui pourrait m’étre
excessivement avantageuse.

« Pourvu que vous soyez sage ; il est vrai que
vous en avez bien I’air, me dit M™ Reuter.
Prenez une goutte de punch ; c’est une boisson
agréable et surtout trés saine apreés un repas
copieux. » Je m’inclinai en lui faisant un signe
négatif ; elle poursuivit: «Je sens, reprit-elle
apres avoir siroté gravement une gorgee du susdit
punch, je sens profondément toute I’importance
de la commission dont ma chere fille a bien voulu
me charger ; car vous saurez, monsieur, que le
pensionnat voisin est dirigé par ma fille.

— Je croyais que c¢’était vous, madame, qui en
ctiez la directrice.



—Moi! oh! non, monsieur; je gouverne
seulement la maison, je surveille les domestiques
et la cuisine, comme le fait ici mon amie M™
Pelet ; mais rien de plus. Est-ce que vous avez
cru par hasard que je faisais la classe aux
cleves ? »

Elle se mit a rire aux éclats, tant cette
supposition lui paraissait bouffonne.

«J’al pu le croire, répondis-je ; si vous ne
donnez pas de lecons, madame, c’est-assurément
parce que vous ne le voulez pas ; et tirant mon
mouchoir de ma poche, je 1’agitai, en me le
passant devant le nez avec une grace toute
francaise, et en m’inclinant avec respect devant
ma vieille interlocutrice.

— Quel charmant jeune homme ! murmura M™
Pelet a Dloreille de M™ Reuter qui, moins
sentimentale, en sa qualit¢ de Flamande, ne fit
que rire un peu plus fort.

—J’al peur que vous ne soyez un homme
dangereux, me dit cette dernicre ; si vous faites
des compliments de cette force-la, vous
effrayerez Zoraide ; mais si vous voulez &tre



raisonnable, je vous garderai le secret et je ne lui
dirai pas combien vous €Etes flatteur. Maintenant,
¢coutez-moi : elle a entendu dire que vous ¢étiez
un excellent professeur ; et comme elle désire
avoir tout ce qu’ill y a de mieux dans son
institution (car Zoraide fait tout comme une
reine), elle m’a chargée de voir s’il y aurait
moyen de s’arranger avec vous et m’a price de
sonder M™ Pelet a cet ¢gard. Zoraide est la
prudence en personne ; jamais elle ne fait un pas
avant d’avoir examing¢ le terrain ou elle va poser
le pied ; je crois qu’elle ne serait pas tres contente
si elle savait que je vous ai decouvert ses
intentions ; elle ne m’a pas dit d’aller jusque-Ia ;
mais j’al pens¢ qu’il n’y avait aucun danger a
vous faire cette confidence ; M™ Pelet d’ailleurs
partage mon opinion. Mais prenez garde ; n’allez
pas nous trahir auprés de ma fille ; elle est si
discrete ! elle ne peut pas comprendre que 1’on ait
du plaisir a causer de choses et d’autres.

— C’est absolument comme mon fils ! s’écria
M™ Pelet.

—Ah! le monde a bien changé, répondit



I’autre ; ce n’est plus comme de notre temps ; la
jeunesse d’aujourd’hui a le caractere si vieux !
Mais, pour en revenir a nos moutons, monsieur,
M™ Pelet aura la bonté d’instruire son fils des
intentions de ma fille ; 1l vous en parlera a son
tour ; et demain dans la journée vous viendrez a
la maison, ou vous demanderez M'* Reuter. Ayez
bien soin d’aborder la question comme si M.
Pelet ¢était la seule personne qui vous en et
parlé ; surtout ne prononcez pas mon nom ; car je
ne voudrais pour rien au monde déplaire a
Zoraide...

—Bien, bien! soyez tranquille, dis-je, en
interrompant ce bavardage qui commencgait a
m’ennuyer. Je consulterai M. Pelet, et les choses
s’arrangeront comme vous paraissez le désirer.
Bonsoir, mesdames ; je vous suis infiniment
obligé.

— Vous vous en allez déja ! s’écria M™ Pelet ;
prenez encore quelque chose, monsieur ; une
pomme cuite, un biscuit, une seconde tasse de
café.

— Merci, madame, merci ; au revoir » ; et je



sortis du cabinet.

Lorsque je fus rentré dans ma chambre, je me
pris a réfléchir sur ce curieux incident ; ’affaire
me paraissait €trange et surtout singulierement
conduite. Au fond j’en ¢éprouvais une vive
satisfaction ; €étre admis dans un pensionnat de
demoiselles, quel événement dans ma vie ! ce
devait &tre si intéressant de donner des lecons a
des jeunes filles! et puis enfin, pensai-je en
regardant les planches de ma fenétre, je pourrai
voir ce mystérieux jardin, et contempler a la fois
les anges et leur Eden.



IX

M. Pelet ne pouvait pas s’opposer a la
demande de M'™ Reuter, puisque, dans
I’arrangement que nous avions fait ensemble, il
avait, de lui-méme, fait entrer en ligne de compte
les lecons que je pourrais donner pendant mes
heures de loisir ; 1l fut donc convenu, dés le
lendemain, que j’aurais la liberté de consacrer au
pensionnat de M"® Reuter quatre aprés-midi par
semaine.

Quand vint le soir, je me dirigeai vers la
maison de M" Zoraide, afin de terminer cette
affaire ; il m’avait €té impossible d’y songer plus
tot, ayant eu a m’occuper de mes ¢€leves pendant
toute la journée. Je me rappelle qu’avant de sortir
de chez moi, j’agitai dans mon esprit cette
question importante : a savoir si je devais quitter
mes habits de tous les jours et faire un peu de
toilette. « A quoi bon ! pensai-je, pour une vieille



fille seche et roide ! car, bien que sa mere ait
encore un excellent appétit, la chere demoiselle
peut compter quarante et quelques hivers ;
d’ailleurs, fut-elle jeune et jolie, que je n’en
serais pas moins laid ; pourquoi, des lors, faire
une toilette qui deviendrait inutile ? » Et je partis,
non sans jeter un coup d’ceil furtif sur mon
miroir, ou j’apercus un visage irregulier, des yeux
bruns enfoncés sous un front large et carré, un
teint sans fraicheur, quelque chose de jeune,
moins les attraits de la jeunesse, rien qui pit
gagner I’amour d’une femme et servir de but aux
fleches de Cupidon.

Je fus bient6t arrivé au pensionnat de
demoiselles ; je tirai le cordon de la sonnette, la
porte s’ouvrit, et j’entrai dans un vestibule a
carreaux blancs et noirs, dont les murailles étaient
couvertes d’une peinture qui avait la prétention
d’imiter le marbre ; en face de moi €tait une porte
vitrée, laissant apercevoir une pelouse et des
arbustes qui produisaient un effet charmant sous
les derniers rayons d’un soleil printanier, car nous
¢tions alors au milieu du mois d’avril.



C’e¢tait le jardin révé ; malheureusement je
n’eus pas le temps d’y arréter mes regards ; la
portiere, apres m’avoir répondu que sa maitresse
ctait a la maison, avait ouvert une porte qui se
trouvait a ma gauche, et 1’avait refermée derriere
elle apres m’avoir introduit dans un salon dont le
plancher était peint et verni. Des fauteuils et deux
canapes couverts de housses blanches, un poéle
en faience verte, des tableaux sur les murs, une
pendule dorée et des vases sur la cheminée, un
lustre appendu au plafond, des glaces, des
consoles, des rideaux de mousseline et un beau
gueridon, composaient I’ameublement de cette
picce, d’une propreté €clatante, mais d’un aspect
qui aurait €té glacial, sans une large porte qui,
ouverte a deux battants, laissait voir un salon plus
petit, d’'un ameublement plus intime, et ou les
yeux se reposaient avec plaisir ; le parquet y était
couvert d’un tapis; on y voyait un piano, un
divan, une chiffonnicre, et, ce qui surtout faisait
le charme de cette piece, une fenétre descendant
trés bas, garnie a I’intérieur de rideaux cramoisis,
a ’exterieur de feuilles de lierre et de branches de
vigne, et donnant sur le jardin, qu’on voyait a



travers ses carreaux d’une mervellleuse
transparence.

« Monsieur Crimsworth, probablement ! » dit
quelqu’un derriere moi.

Je tressaillis sans le vouloir et je me retournai
avec vivacité¢ ; la vue du petit salon m’avait
tellement absorbe, que je ne m’étais pas apercu
qu’on elit ouvert la porte de la piece précédente.
C’était M"™ Reuter qui m’avait adressé la parole
et qui maintenant se trouvait en face de moi ; je la
saluai, et recouvrant aussitot mon sang-froid, car
je m’embarrasse difficilement, j’entamai la
conversation en lui disant combien cette petite
picce ¢tait charmante et en la félicitant de
I’avantage que son jardin donnait a son
ctablissement.

« Oui, dit-elle, et c’est 1a ce qui me fait rester
ici ; j’aurais sans cela, et depuis longtemps, pris
une maison plus vaste et plus commode ; mais je
ne peux pas emporter mon jardin, et 1l me serait
difficile, pour ne pas dire impossible, d’en
trouver un de la méme ¢tendue et qui ft aussi
agréable. »



Je fus enticrement de son avis. « Mais vous ne
I’avez pas vu, dit-elle en se levant ; approchez-
vous de la fenétre, monsieur. » Elle ouvrit la
croisée, et me penchant au dehors, j’embrassai du
regard cette région inconnue. C’était une bande
de terrain cultivé, assez longue, pas trés large,
traversée au milieu par une allée bordée d’arbres
fruitiers énormes ; une pelouse, un massif de
rosiers, un parterre garni de fleurs occupaient le
premier plan ; au fond se trouvait un bosquet de
lilas, d’acacias et de faux €béniers. L aspect m’en
ctait d’autant plus agréable que depuis longtemps
je n’avais pas vu le moindre jardin. Mais ce ne
fut pas seulement sur les poiriers et les cytises
que j’arrétal mes yeux ; je les détournai bientot
des arbrisseaux gonflés de seve pour les reporter
sur M'"® Reuter.

Je m’attendais a trouver une personne longue
et jaune, vétue de noir, une figure monacale au
fond d’un bonnet blanc attaché sous le menton ;
et j’avais sous les yeux une petite femme
rondelette, qui ne devait pas avoir plus de vingt-
six ou vingt-sept ans; aussi blanche qu’une
Anglaise aurait pu I’€tre ; ayant, au lieu de



bonnet, des cheveux bruns dont les boucles
abondantes encadraient un visage peu régulier,
mais expressif, que malgré moi j’examinai
attentivement. Qu’est-ce qui prédominait dans sa
physionomie ? la sagacité, un jugement ferme et
stir ? Je le pensais ; toutefois je découvrais dans
ce visage une sé€rénité de regard, une fraicheur de
teint plus séduisantes que [’expression des
qualités positives dont je croyais m’apercevoir.
Nous abordames la question qui faisait le sujet de
ma visite. M"® Reuter n’était pas bien sire, disait-
elle, que la détermination qu’elle allait prendre a
mon ¢égard fit une chose raisonnable : j’¢tais bien
jeune, les parents pouvaient s’en offusquer.
« Mais 1l est bon parfois d’obéir a son propre
mouvement, et 1l vaut mieux s’imposer aux
parents que de se laisser mener par eux. Le mérite
d’un professeur n’est pas une question d’age ; et
d’apres ce que j’ai entendu dire et ce que
j’observe moi-méme, ajouta M" Reuter, vous
m’inspirez plus de confiance que M. Ledru, le
professeur de piano, qui approche pourtant de la
cinquantaine et qui, de plus, est marié.

— J’espere, répondis-je, me montrer digne de



cette bonne opinion; je me crois d’ailleurs
incapable de trahir la confiance que vous voulez
bien me témoigner.

— Au reste, dit-elle, vous serez surveillé de
pres, il faut vous y attendre. » Et nous passames a
la discussion des intéréts.

M Zoraide, en femme prudente, se tint sur la
réserve ; elle commenga par m’amener
adroitement a déclarer mes prétentions ; elle ne
me marchanda pas d’une manicre positive, mais,
quand j’eus dit un chiffre, elle m’opposa je ne
sals combien de raisons, et m’entortilla
doucement de ses circonlocutions qui, bref, me
fixérent a cinq cents francs par an ; c’était peu,
mais j’acceptai. Le jour commencait a baisser ;
nous n’avions pas encore termin¢ completement,
et ’ombre s’¢paississait de plus en plus. Je la
laissais parler sans me hater de conclure ;
j’éprouvais un certain plaisir a ’entendre ; je
m’amusais du talent qu’elle déployait dans cette
affaire, Edouard, plus pressant et plus dur en
paroles, ne se serait pas montré plus pratique et
plus habile : les explications, les motifs, les



considérants tombaient de ses levres avec une
précision dont le triomphe, apres avoir obtenu le
rabais qu’elle m’avait imposé, fut de me prouver
son désintéressement et jusqu’a sa generosite.

Lorsque j’eus consenti, elle n’eut plus rien a
dire, et je fus bien obligé de penser a m’en aller ;
je serais volontiers rest¢é plus longtemps.
Qu’allais-je retrouver dans ma chambre ? le vide
et I’isolement. C’est maintenant surtout que
j’avais du plaisir a regarder M" Reuter ; a la
clart¢ douteuse du crépuscule, ses traits me
semblaient plus doux, et je pouvais dans I’ombre
m’imaginer qu’elle avait le front aussi large qu’il
¢tait élevé, que sa bouche avait autant de douceur
qu’elle possédait de fermeté. Je me levai
cependant et je lui tendis la main, tout en sachant
que c’¢était contraire aux habitudes flamandes.

« A T’anglaise, dit-elle en me donnant la
sienne avec bonte.

—C’est 'un des privileges de mon pays,
mademoiselle ; croyez bien que je le réclamerai
toujours. »

Elle se mit a rire avec cette tranquillité



particuliere qu’elle semblait mettre dans tout ce
qu’elle faisait et qui avait pour moi un charme
singulier ; du moins, ¢’est I’impression que j’en
ressentis alors.

Ce soir-la Bruxelles, me parut une ville
délicieuse ; i1l me semblait qu’une carriere
brillante, ou m’attendaient la gloire et le bonheur,
venait de s’ouvrir devant moi par cette douce
soirée d’avril. L’homme est un é&tre si
impressionnable ! ou du moins ’homme tel que
j’¢tais a cette époque.



X

La matinée du lendemain fut pour moi d’une
longueur  désesperante.  J’attendais  avec
impatience le moment ou, dans I’aprés-midi, je
pourrais de nouveau pénétrer dans le pensionnat
voisin, et donner ma premiere lecon dans cet
aimable s¢jour. La récréation avait lieu a midi, le
goliter a une heure ; je tuai le temps comme je
pus ; enfin deux heures sonncrent a Sainte-
Gudule et marquerent I’heureux instant que
j’attendais depuis la veille.

Je rencontrai M. Pelet au bas de mon escalier.

« Comme vous avez I’air rayonnant ! me dit-il.
Que s’est-il donc passé ? Je ne vous ai jamais vu
comme ¢a.

— J’aime probablement ce qui est nouveau,
répondis-je.

— Treés bien, je comprends ; mais soyez sage.



Vous €tes bien jeune, trop jeune pour le role que
vous avez a remplir ; croyez-moi, prenez garde.

— Mais quel danger y a-t-il ?

—Je n’en sais rien; seulement ne vous
abandonnez pas a de trop vives impressions :
c’est tout ce que je vous recommande. »

L’idée de ces vives impressions dont la cause
existait probablement, puisque j’avais a les
craindre, faisait vibrer mes nerfs d’une facon
delicieuse, et je ne pus m’empécher de sourire.
Mes éleves masculins, vétus de blouses, ne
m’avaient jamais fait éprouver d’autre émotion
que la colere ; et le calme plat ou se trainaient
mes journées ¢était le véritable fléau de mon
existence. J’allais donc vivre ! Je m’¢loignai
rapidement de M. Pelet; et, tandis que je
franchissais 1’€troit couloir, j’entendis son rire, un
véritable rire frangais, libertin et moqueur.

Une minute apres, je sonnais a la porte voisine
et j’¢tais introduit de nouveau dans le vestibule
que j’avais vu la veille. Je suivis la portiere qui
descendit une marche, tourna a gauche et me fit
entrer dans une espece de corridor ; une porte



latérale s’ouvrit, et M" Reuter, aussi gracieuse
que potelée, apparut a mes yeux. Une simple robe
de mousseline de laine dessinait admirablement
sa taille ronde et son buste aux proportions
heureuses ; un col et des manchettes de dentelle
complétaient sa toilette, et de charmantes bottines
parisiennes faisaient valoir son pied délicat et
bien fait ; mais quelle gravité sur sa figure ! Un
air affair¢, un regard froid et presque sévere
remplacaient la grace et [D’affabilit¢ que je
m’attendais a voir; le « bonjour, monsieur »
qu’elle m’adressa fut assurément tres poli, mais il
avait quelque chose de si méthodique et de si
banal qu’il ¢tendit comme un linge mouillé sur
mes vives impressions. La portiere s’€tait retirée
en apercevant sa maitresse, et je marchais
lentement a cote de I’institutrice.

« C’est la premicre classe qui prendra sa lecon
aujourd’hui, me dit M" Reuter ; je crois que la
lecture et la dictée sont les exercices qui vous
conviendront le mieux, d’autant plus qu’un
professeur éprouve toujours un certain embarras
lorsqu’il se trouve en face d’¢leves dont il ignore
les moyens et le degré d’instruction. »



L’expérience me démontra qu’elle avait bien
jugé ; quant a présent, je ne pouvais qu’approuver
et me soumettre. Au bout du corridor se trouvait
une grande salle, ou plutdt une antichambre
spacieuse ou nous entrames ; une porte vitrée
conduisait dans le réfectoire ; en face, une autre
porte également vitrée donnait sur le jardin ; un
escalier tournant occupait le coté gauche de cette
vaste piece. On entrait dans la classe par une
porte a deux battants située pres de 1’escalier ; au
moment d’ouvrir cette porte, M"® Reuter me jeta
un regard pénétrant, sans doute afin de voir si
j’¢tais assez recueilli pour entrer dans son
sanctum sanctorum, j’imagine qu’elle me trouva
d’un sang-froid satisfaisant, car elle ouvrit la
porte et je la suivis dans la piece ou elle entrait.
Le bruit d’une assemblée qui se Ieve,
accompagné d’un frélement de robes, salua notre
arrivee ; je franchis, sans lever les yeux, 1’étroite
allée qui s’ouvrait entre deux rangees de bancs et
de pupitres, et j’allai prendre possession d’une
chaise et d’une table placées sur une estrade, de
facon a dominer la premicre division. Une sous-
maitresse, ¢€galement ¢élevée d’une ou deux



marches, surveillait 1’autre partie de la classe ;
derriere moi, et attaché a une cloison mobile qui
séparait cette picce d’une autre salle d’étude, se
trouvait un grand tableau noir ou je devais
¢lucider, a 1’aide d’un morceau de craie, les
difficultés grammaticales qui pouvaient survenir
pendant le cours de la lecon ; une éponge humide,
placée a coté du crayon, me fournirait le moyen
d’effacer les mots que j’aurais €crits, lorsqu’ils ne
seraient plus nécessaires a ma deéfinition. Je
remarquai tous ces détails avant de me permettre
un coup d’ceil sur les bancs qui s’allongeaient
devant moi ; j’examinai le morceau de craie, je
me tournai pour regarder le tableau, je tatai du
doigt I’éponge afin de voir si elle était
suffisamment humide, et, me jugeant alors assez
calme pour affronter la vue de mon auditoire, je
levai les yeux et je regardai avec assurance autour
de moi. M" Reuter avait disparu; la sous-
maitresse, qui occupait 1’estrade parallele a la
mienne, restait seule pour me garder ; elle était
dans I’ombre, d’ailleurs j’ai la vue basse, et je ne
pus que me faire une 1dée vague de son
ensemble ; elle me parut maigre, osseuse, un peu



bléme, avec une attitude ou ’affectation se mélait
a I’indolence. En face de moi, et rayonnant a la
clart¢ que versait une large fenétre, se trouvait
une rangee d’¢leves ou plutot de jeunes filles de
quatorze a vingt ans. Rien n’¢tait plus modeste et
plus simple que la maniere dont elles portaient
leurs cheveux. D’assez beaux traits, des joues
roses, de grands yeux, des formes developpées,
abondaient parmi elles. Je fus ¢bloui; mon
stoicisme fléchit, mes yeux se baisserent et c’est
d’une voix affaiblie que je murmurai ces mots :

« Prenez VOS cahiers de dictée,
mesdemoiselles. »

Ce n’est pas ainsi que j’avais ordonné aux
petits Flamands de M. Pelet de prendre leurs
livres de lecture. Les pupitres s’ouvrirent, et,
derricre les tablettes dressées qui me dérobaient
le visage des chercheuses de cahiers, j’entendis
ricaner et chuchoter.

« Je vais pouffer de rire, disait [’une.
— As-tu vu comme il a rougi, Eulalie ?

— C’est un blanc-bec.



— Tais-toi, Hortense ; 1l nous écoute. »

Les pupitres se fermerent et les tétes
reparurent. J’avais remarqué les trois €leves dont
je viens de citer les paroles, et je ne me fis aucun
scrupule de les regarder d’un ceil ferme
lorsqu’elles brillerent de nouveau apres cette
eclipse passagere. Leur impertinence m’avait
rendu tout mon courage; ce qui m’avait
profondément troubl¢, c’était 1’'idée que ces
jeunes filles, au front si pur sous leurs cheveux
modestement liss€s, €taient presque des anges ;
maintenant j’¢tais soulage, elles avaient détruit
d’un mot I’illusion qui oppressait mon cceur.

Ces trois jeunes filles €taient a peine a un
demi-metre du bas de mon estrade, et comptaient
parmi les plus grandes de la classe; on les
nommait Eulalie, Hortense et Caroline. Eulalie
¢tait grande et bien faite ; ses cheveux blonds
encadraient une de ces figures de vierge qu’ont
souvent représentées les peintres de [’école
hollandaise ; pas un angle dans toute sa personne,
rien qui dérangeat I’harmonie de ses lignes
courbes, de ses formes arrondies; pas méme



I’ombre d’un sentiment ou d’une pensé€e qui
troublat la fraicheur de son teint pale et
transparent ; sans les battements réguliers de sa
poitrine et le mouvement de ses paupieres, on
aurait pu s’y tromper et la prendre pour quelque
belle madone de cire.

Hortense, d’une taille moyenne et peu
gracieuse, avait, plus de vivacite¢ qu’Eulalie, et sa
figure vous frappait davantage ; elle était brune,
un peu haute en couleur, avec des yeux ou
pétillaient la folie et 1a malice ; elle pouvait avoir
de la raison et du bon sens ; mais rien dans sa
physionomie ne révelait ces qualités.

Caroline ¢tait petite, bien qu’évidemment
parvenue au terme de sa croissance ; ses cheveux
aussi noirs que l’aille d’un corbeau, ses yeux
bruns, ses traits d’une régularité parfaite, sa peau
olivatre, unie et transparente sur le visage, pale et
mate sur le cou, formaient un ensemble que
certaines personnes considerent comme 1’1déal de
la beauté. Comment, avec cette paleur et cette
purete de lignes vraiment classique, arrivait-elle a
paraitre voluptueuse ? je ne saurais 1’expliquer.



Peut-Etre ses leévres et ses yeux s’entendaient-ils
pour produire ce résultat qui ne restait douteux
pour aucun spectateur : sensuelle aujourd’hui,
elle serait galante avant dix ans ; 1’histoire de ses
folies futures €tait déja gravee sur son visage.

Si je considérais ces trois jeunes filles d’un air
calme, 1l y avait encore plus d’assurance dans les
regards qui répondaient aux miens. Eulalie, les
yeux fixés sur moi, semblait attendre, avec
certitude de 1’obtenir, le tribut spontané¢ que
meéritaient ses charmes. Hortense me regardait
avec audace et me dit en ricanant et avec une
aisance impudente :

« Dictez-nous quelque chose de facile pour
commencer, monsieur. »

Caroline rejeta la téte en arricre, et, me
favorisant d’un sourire de sa facon, elle découvrit
ses dents admirables, qui étincelérent entre ses
levres €paisses comme celle d’une quarteronne
aux veines embrasées ; aussi belle que Pauline
Borghese, elle eut en ce moment 1’air presque
aussi impur que Lucréce Borgia. Elle ¢tait d’une
illustre famille, et plus tard, ayant su la réputation



qu’avait acquise sa noble mere, je ne m’étonnai
plus des qualités précoces de la fille.

Je compris tout d’abord que ces trois
demoiselles se considéraient comme les reines du
pensionnat et s’imaginaient ¢&clipser par leur
splendeur le reste de leurs compagnes. En moins
de cing minutes elles m’avaient révelé leur
caractere ; en moins de temps encore ma poitrine
s’¢tait cuirassée d’indifférence et mon regard
voil¢ d’austeérite.

« Ecrivez, mesdemoiselles », repris-je d’une
voix aussi froide que si je me fusse adressé¢ a
Jules Vanderveld et Compagnie.

La dictée commencée, mes trois belles
m’interrompirent  continuellement par des
remarques et des questions inutiles auxquelles je
repondis brievement, lorsque toutefois je crus
necessaire d’y répondre.

« Monsieur, comment dit-on point et virgule
en anglais ?

— Semi colon, mademoiselle.

— Semi-collong! quel drole de mot.



(Ricanement.)

— J’ai une si mauvaise plume que je ne peux
pas €crire.

— Mais, monsieur, vous allez trop vite ; on ne
peut pas vous suivre.

— Je n’y comprends rien, moi. »

Ici un murmure ayant €clate, la sous-maitresse
ouvrit les levres pour la premiere fois :

« Silence, mesdemoiselles ! » dit une voix
seche.

Mais le silence fut loin de se rétablir ; au
contraire, les trois jeunes filles du premier banc
n’en parleérent qu’un peu plus haut.

« C’est si1 difficile, I’anglais !
— Je déteste la dictée.

— Quel ennui d’écrire ce que 1’on ne comprend
pas ! »

Les autres éleves commencérent a rire, le
désordre était partout ; il devenait indispensable
de prendre une mesure efficace.

« Passez-moi votre dictée, mademoiselle »,



dis-je a Eulalie d’un ton bref ; et, me penchant
au-dessus de ma table, je pris son cahier avant
quelle me D’'eit présente. «La votre,
mademoiselle ! » continuai-je, mais avec plus de
douceur, en m’adressant a une jeune fille maigre
et pale qui appartenait a la seconde division et
que j’avais remarquée comme ¢tant a la fois la
plus laide et la plus attentive de la classe ; elle
quitta sa place et m’apporta son cahier, qu’elle
me donna en me faisant la révérence d’un air
grave et modeste. La dictée d’Eulalie était
couverte de ratures, de patés, et remplie d’erreurs
plus ou moins ridicules ; celle de la pauvre laide,
que 1’on appelait Sylvie, €tait clairement &crite,
elle contenait peu de fautes d’orthographe et pas
un seul contresens.

Je corrigeai les deux exercices a haute voix, en
m’arrétant sur chaque faute ; et lorsque j’eus
fini :

« C’est honteux ! dis-je a M"™ Eulalie en
deéchirant sa dictée, dont je Iui rendis les
morceaux. Quant a vous, mademoiselle,
poursuivis-je en adressant un sourire a Sylvie,



c’est bien ; je suis content de vous. »

Sylvie parut satisfaite ; Eulalie enfla et rougit
comme un dindon furieux ; mais la mutinerie fut
ctouffée. Un silence affect¢ remplaca les
provocations de mes trois coquettes, dont 1’air
maussade et taciturne me convenait beaucoup
mieux que l’arrogance ; et je continuai ma legon
sans €tre interrompu.

La cloche annonca la fin des <¢tudes ;
j’entendis la notre que 1’on sonnait en méme
temps et celle d’un college public situé dans le
voisinage. L’ordre fut immédiatement détruit :
chaque ¢leve se leva avec précipitation ; je me
hatai de prendre mon chapeau et de quitter la
classe avant la sortie des externes qui, au nombre
d’une centaine environ, ¢taient emprisonnées
dans la salle voisine, et dont le départ s’annoncait
avec bruit.

J’entrais a peine dans le corridor, lorsque
j’apercus M Reuter qui s’avancait vers moi.

« Entrez un instant », me dit-elle en ouvrant la
porte d’une salle a manger d’ou elle venait de
sortir.



La porte n’¢tait pas refermée que les externes
se precipitaient dans le corridor et arrachaient
leurs manteaux, leurs chapeaux et leurs cabas,
des pateres auxquelles ils €taient suspendus. La
voix aigre d’une sous-maitresse dominait cette
clameur sans parvenir a mettre un peu d’ordre au
milieu des ¢éleves, qui semblaient ignorer la
discipline ; et pourtant j’€tais dans un pensionnat
qui passait pour ['un des mieux tenus de
Bruxelles.

« Eh bien, vous avez donné votre premiere
lecon, me dit M"™ Reuter d’une voix calme et
posée, comme si elle n’eut point eu conscience
du chaos dont nous n’étions séparés que par une
simple muraille. Avez-vous ¢€t€¢ content de vos
¢leves, ou leur conduite vous a-t-elle donné
quelque motif de plainte ? Ne me cachez rien ;
vous pouvez avoir en moi la confiance la plus
enticre. »

Je me sentais heureusement la force de diriger
ces demoiselles sans qu’on vint a mon aide ;
I’éblouissement que j’avais €prouveé tout d’abord
ctait presque entierement dissipé ; le contraste



que presentait la réalit¢ avec la peinture que je
m’¢tais faite d’un pensionnat de jeunes filles,
m’amusait beaucoup plus qu’ill ne me
désappointait ; j’¢tais donc peu dispos¢ a me
plaindre de mes ¢leves.

« Merci mille fois, mademoiselle, répondis-je ;
tout s’est fort bien passé.

— Et les trois jeunes personnes du premier
rang ? demanda-t-elle en me regardant d’un air de
doute.

— Elles ont été fort convenables. »

M Reuter cessa de me questionner ; mais je
vis dans son regard astucieux et pénétrant, ou la
sagacit¢ remplacait 1’éclat et la chaleur, qu’elle
m’avait parfaitement compris : « Soyez aussi
discret que vous voudrez, disait ce regard froid et
positif, je ne suis pas dupe de vos paroles ; je sais
parfaitement ce que vous me dissimulez. »

Et, par une transition aussi douce
qu’imperceptible, 1’institutrice eut bientdt change
de ton et de manicre. Son visage perdit sa
froideur : elle sourit, me demanda, en bonne



voisine, des nouvelles de M. et de M™ Pelet, et se
mit a causer de la pluie et du beau temps. Je
répondis a ses questions; elle continua de
babiller, je la suivis dans tous ses détours ; bref
elle aborda tant de sujets divers et parla si
longtemps, qu’il ¢tait facile de voir qu’elle avait
un but en me retenant ainsi. Rien, dans ses
paroles, ne trahissait une intention quelconque ;
mais, tandis que ses levres proféraient des lieux
communs pleins d’affabilité, ses yeux ne
quittaient pas mon visage : non pas qu’elle me
regardat en face, mais du coin de I’ceil et comme
a la dérobée ; elle cherchait a s’assurer de mon
véritable caractére, a deviner mon co6té faible, a
découvrir les points saillants de ma nature, mes
excentricités et mes golts, dans [’espoir de
trouver une crevasse ou elle pit mettre le pied
afin de s’y établir et de se rendre maitresse de ma
personne. N’allez pas croire qu’elle songeat a se
faire aimer ; ’influence qu’elle voulait conqueérir
ctait tout simplement celle d’un diplomate habile
qui a besoin de dominer les gens qu’il doit
gouverner. J’¢tais désormais attach¢ a son
ctablissement : il fallait bien qu’elle me connt et



qu’elle cherchat a quel sentiment ou a quelle 1dée
j’¢tais accessible, afin de prendre sur moi
’autorit¢ qu’elle voulait avoir sur toutes les
personnes de sa maison.

Je m’amusais de ses efforts et je prenais plaisir
a retarder la conclusion qu’elle devait tirer de cet
examen ; je commengais une phrase ou je laissais
percer une faiblesse qui éveillait son espérance,
et, déployant tout a coup une fermeté¢ qui
détruisait son espoir, je voyais son regard plein
de ruse passer de la joie a I’abattement. Le diner
qu’on annong¢a vint mettre un terme a cette petite
guerre, et nous nous s€parames sans avoir ni I’un
ni ’autre remport¢ le moindre avantage ; il
m’avait été impossible d’attaquer M" Reuter et
j’avais manceuvré de facon a déjouer ses plans
d’attaque. Je lui tendis la main en sortant, elle me
donna la sienne : une main petite et blanche, mais
glacée. Je cherchai ses yeux et I’obligeai a me
regarder ; son visage avait repris I’expression que
je lui avais trouveée en arrivant : 1l était calme et
froid. Je partis désappoint¢.

« J’acquiers de I’expérience, me disais-je en



revenant chez M. Pelet. Voyez cette petite
femme ! ressemble-t-elle aux créatures que ’on
trouve dans les livres ? A en croire les romanciers
et les poctes, la femme ne serait pétrie que de
sentiments bons ou mauvais, parfois violents et
toujours spontanés. En voici un exemple aussi
frappant qu’irrécusable ! une nature en apparence
toute féminine, et dont la froide raison est le
principal ingrédient ; non, le prince de Talleyrand
n’¢tait pas plus insensible que Zoraide Reuter. »

J’appris plus tard que I’insensibilit¢ s’alliait a
merveille aux penchants énergiques.



XI

Nous avions causé si longtemps, 1’institutrice
et moi, que le diner ¢tait presque fini lorsque
j’arrival chez M. Pelet. L’exactitude aux repas
ctait I’une des regles principales de la maison ; et,
si I’'un des maitres flamands se fiit présenté au
refectoire apres que la soupe elit €t€ servie, notre
principal 1’aurait salu¢ d’une réprimande
publique et certainement privé de potage et de
poisson pour le punir de sa faute ; mais dans la
circonstance, ce gentleman, aussi partial que poli
a mon ¢gard, se contenta de hocher la téte et
dépécha civilement un domestique a la cuisine,
tandis que je déployais ma serviette en disant
mon Benedicite mental. Le susdit domestique
m’apporta donc de la purée de carotte (c’était un
jour maigre), et, avant de renvoyer la morue qui
composait le second service, M. Pelet eut soin de
m’en réserver un morceau. Le diner fini, les
cleves se précipiterent dans la cour, ou les



suivirent Kint et Vandam, les deux maitres
d’¢tude. Pauvres garcons! que je les aurais
plaints, s’ils avaient eu ’air moins stupides et
moins €trangers a tous les événements d’ici-bas,
que je les aurais plaints de cette obligation de se
trouver sans cesse et en tous lieux sur les talons
de ces gamins incultes ! méme en dépit de leur
¢paisseur, je me sentais dispos€¢ a me traiter de
privilégi¢ impertinent, tandis que je me dirigeais
vers ma cellule, ou m’attendait sinon le plaisir, du
moins la liberté. Mais je devais jouir, ce soir-la,
d’une faveur plus grande encore.

« Eh bien, mauvais sujet ! me cria notre chef
d’institution comme je mettais le pied sur la
premiere marche de 1’escalier; ou allez-vous
donc ? venez que je vous gronde un peu !

—Je vous demande pardon, monsieur, d’étre
arrive si tard ; ce n’est vraiment pas ma faute, lui
dis-je en le suivant dans son salon particulier.

—C’est précisement ce que j’al besoin
d’apprendre », me répondit M. Pelet en
m’introduisant dans une petite picce confortable
ou brilait un bon feu de bois.



Il sonna, dit au domestique d’apporter le cafg,
me désigna un fauteuil, et je me trouvai au coin
d’une bonne cheminée, en face d’un homme
aimable et a cot¢ d’un guéridon chargé d’une
cafetiecre, de deux tasses et d’un sucrier
abondamment rempli. Tandis que M. Pelet
choisissait un cigare, ma pensée se reportait vers
les deux maitres d’é¢tude que j’entendais
s’égosiller dans la cour, ou leur voix enrouée
n’obtenait aucun résultat.

« C’est une grande responsabilit¢ que la
surveillance des enfants, remarquai-je.

— Plait-1l ? dit M. Pelet en me regardant.

— Il me semble, répondis-je, que MM. Yandam
et Kint doivent étre parfois bien fatigués de leur
besogne.

— Des bétes de somme ! » murmura le chef
d’institution d’un air méprisant.

Je lui offris une tasse de café.

— Servez-vous, mon ami, me dit-il d’un ton
affable, et racontez-moi ce qui vous a retenu chez
M'e Reuter ; les legons finissent a quatre heures,



dans son établissement comme dans le mien ; et 1l
en ¢tait plus de cinq lorsque vous étes revenu.

— M Reuter désirait causer avec moi.
— Ah ! vraiment ! et sur quel sujet ? puis-je le
demander ?

— Je ne saurais trop vous le dire ; elle a parle
de tout et de rien.

— Un syjet fertile ! La conversation s’est-elle
passée devant les éleves ?

— Non, monsieur ; elle m’a fait, comme vous,
entrer dans son salon.

— Et sa mere, cette vieille duegne qui vient
souvent ici, €tait-elle présente a 1’entretien ?

— Non, j’ai eu I’honneur de me trouver en téte-
a-téte avec M'" Reuter.

— C’est charmant ! dit M. Pelet en regardant
les tisons avec un malin sourire.

— Honni soit qui mal y pense ! répliquai-je
d’un ton significatif.

— C’est que, voyez-vous, j€ connais un peu ma
petite voisine.



— Dans ce cas, monsieur, vous pourrez peut-
¢tre m’aider a comprendre pourquoi elle m’a fait
asseoir devant elle pendant une heure, a cette fin
de me debiter un discours interminable sur les
questions les plus frivoles.

— Elle sondait votre caractere.

— Je I’avais pensé.

— A-t-elle trouve votre coté faible ?
— Quel est-il ?

— Le sentiment, mon cher ! Toute femme qui
voudra jeter la ligne dans ton coeur, mon pauvre
Crimsworth, y rencontrera une source in€puisable
de sensibilite. »

Mon sang bouillonna dans mes veines et me
jaillit au visage.

« Certaines femmes le pourraient assurément,
monsieur.

— M" Zoraide est-elle de ce nombre ? Parle
franchement, mon fils ; elle est jeune encore ; un
peu plus agée que toi 1l est vrai, mais juste assez
pour unir la tendresse d’une petite maman a
I’amour d’une épouse dévouée ; n’est-ce pas que



cela t’irait supérieurement ?

— Non, monsieur ; je n’éprouve point le désir
d’avoir une mere dans la femme que j’€pouserai.

— Elle est alors un peu trop vieille pour vous ?

— Nullement ; je ne lui trouverais pas un jour
de trop, si eclle me convenait sous d’autres
rapports.

— Et sous quels rapports ne vous convient-elle
pas, William ?

— Elle est assurément fort agréable ; elle a une
taille charmante, et j’admire ses cheveux et son
teint.

— Bravo ! mais son visage, qu’en dites-vous ?

—Qu’elle a un peu de dureté dans les traits,
particuliecrement dans la bouche.

— Vous avez raison, dit M. Pelet, qui se mit a
rire en lui-méme ; la coupe de ses levres annonce
du caractere, de la fermeté ; mais, ne trouvez-
vous pas qu’elle a le sourire aimable ?

— Dites plutot fin et rusé.

— C’est encore vrai; toutefois c’est a ses



sourcils qu’elle doit surtout cette expression de
finesse artificieuse ; les avez-vous remarques ? »

Je répondis neégativement.

« Vous ne lui avez donc pas vu baisser les
yeux ?

— Non.

—C’est dommage; observez-la pendant
qu’elle brode ou qu’elle tricote : on la prendrait
alors pour la personnification de la paix
intérieure, tant 1l y a de sérénité¢ dans 1’attention
qu’elle donne a son ouvrage, en dépit de la
discussion qui s’agite autour d’elle ou des intéréts
importants dont s’occupent les personnes qui
I’entourent ; elle n’a pas ’air de savoir ce qui se
passe ; son humble esprit féminin est tout entier a
son aiguille ; ses traits sont immobiles ; pas le
moindre sourire d’approbation, ou le plus léger
signe de blame ; ses petites mains poursuivent
assidiment la tiche modeste qu’elle a entreprise ;
pourvu qu’elle puisse achever cette bourse,
terminer ce bonnet grec, elle sera contente, c’est
toute son ambition. Un homme vient-il a
s’approcher d’elle : un calme plus profond, une



modestie plus grande encore se répandent sur ses
traits et 1’enveloppent tout enticre ; observez
alors ses sourcils, et dites-moi s’il n’y a pas du
chat dans I’un et du renard dans I’autre.

— Je ne manquerai pas de le remarquer a la
premiere occasion.

—Ce n’est pas tout, continua M. Pelet; la
paupicre s’agite, les cils pales se relevent pendant
une seconde, I’ceil bleu darde son regard furtif et
scrutateur entre les plis du voile qui I’abrite, et
disparait de nouveau dans I’ombre. »

Je ne pus m’empécher de sourire ; M. Pelet en
fit autant.

« Pensez-vous qu’elle se marie un jour ?
demandai-je apres quelques instants de silence.

—Les oiseaux s’apparient-ils ?  répondit
I’instituteur.

Elle a certainement I’intention de se marier
des qu’elle trouvera un parti convenable ; et
personne mieux qu’elle ne sait le genre
d’impression qu’elle est capable de produire ;
personne plus qu’elle n’aime a vaincre sans bruit,



et je serais bien €tonné¢ si elle ne laissait point sur
ton cceur I’empreinte de ses pas insidieux.

—Oh'! certes non! Mon cceur n’est pas une
planche sur laquelle on puisse marcher.

— Mais le doux attouchement d’une patte de
velours ne lui ferait aucun mal !

—Jusqu’a présent je n’al pas eu a m’en
défendre ; elle ne me fait nullement patte de
velours, elle est au contraire avec moi toute
cérémonie et toute réserve.

— C’est pour avoir une base plus solide : le
respect comme fondation, I’amitié pour premier
ctage, et I’amour couronnant I’e¢difice.

— Et Dintérét, monsieur, croyez-vous qu’il
puisse €tre oublié ?

— Non pas ; ¢’est le ciment qui doit relier entre
elles les pierres de chaque ¢tage. Mais parlons un
peu des éleves ; n’y a-t-il pas de belles études a
faire, parmi toutes ces jeunes tétes ?

—Des ¢études de caractere probablement
curicuses ; mais 1l est difficile de découvrir
beaucoup de choses a une premiere entrevue.



— Ah ! vous affectez la discrétion ; mais, dites-
moi, n’avez-vous pas ¢té un peu ¢bloui en face de
tant de jeunesse et d’éclat ?

—Oui, au premier coup d’ceil ; néanmoins
j’eus bientOt ressaisi mon empire sur moi-meéme,
et j’ai donné ma legon avec tout le sang-froid
désirable.

— Je ne vous crois pas du tout.

— Rien n’est plus vrai cependant. J’avais cru
d’abord voir des anges ; elles ne m’ont pas laissé
longtemps avec cette illusion. Trois de ces jeunes
filles, des plus agées et des plus belles,
entreprirent de me dévoiler la vérit¢ et ’ont fait
avec tant d’adresse qu’il ne m’a pas fallu cing
minutes pour savoir ce qu’elles sont: trois
franches coquettes, et rien de plus.

— Je les connais parfaitement, s’écria M. Pelet.
Elles sont toujours au premier rang a la
promenade comme a [I’église: une blonde
superbe, une charmante espiegle et une belle
brune.

— Précisément.



— De ravissantes créatures ; des tétes a inspirer
un artiste ; quel groupe on ferait en les
réunissant ! Eulalie avec son air calme, son front
d’ivoire encadré de bandeaux a reflets si doux ;
Hortense avec ses levres vermeilles, ses joues
roses, son regard piquant et mutin, ses cheveux
tordus et nattés, qui s’enroulent en nceuds épais,
comme si elle n’avait su que faire de leur
opulente abondance. Et Caroline de Blémont !
ah ! quelle beaute parfaite ! quelle figure de houri
entourée d’un voile de cheveux noirs ! quelle
bouche fascinatrice ! quels yeux splendides !
Votre Byron I’eGit adorée; et vous, froid
insulaire, vous jouez I’austérité en présence d’une
pareille Aphrodite ? »

Jaurais pu rire de I’enthousiasme du chef
d’institution, si je ’avais cru réel ; mais 1l y avait
dans ses paroles, ou plutét dans la maniere dont il
les debitait, quelque chose qui trahissait un
ravissement de mauvais aloi; je sentais qu’il
jouait la passion afin de gagner ma confiance et
de m’entrainer a lui ouvrir mon cceur. Je souris a
peine ; il continua : « Avoue-le, William, ne
trouves-tu pas que Zoraide n’est plus qu’une



grosse maman, aux charmes épais et vulgaires, en
face de la merveilleuse beauté de ses €leves ? »

Cette question me déconcerta ; mon principal
s’efforcait €videmment pour des motifs a lui
connus, et dont je ne soup¢onnais pas la
profondeur, de faire naitre en moi des pensees et
des désirs que réprouvent la droiture et les
meeurs. L’iniquite méme de cette insinuation en
devenait I’antidote, et quand il eut ajouté : « Une
belle fortune attend ces trois adorables jeunes
filles; avec un peu d’adresse, un gargon
intelligent et distingué comme vous, pourrait se
rendre maitre de la main et de la bourse de celle
des trois dont 1l aurait voulu se faire aimer. » Je
lui répondis par un regard et une exclamation qui
le troublérent ; il se mit a rire d’un air contraint,
m’affirma qu’il avait voulu plaisanter et me
demanda si j’avais pu croire qu’il parlat
sérieusement ; au méme instant la cloche qui
annoncait la fin de la récréation se fit entendre ;
c’¢tait I’un des jours ou M. Pelet donnait une
lecon de littérature a ses €leves ; il n’attendit pas
ma réponse, quitta le salon, et s’¢loigna en
fredonnant quelque refrain de Béranger.



XII

Chaque le¢on que je donnais chez M" Reuter
me fournissait une nouvelle occasion de
comparer I’ideal avec la réalité. Que savais-je de
la nature féminine avant mon arrivée a
Bruxelles ? moins que rien ; j’avais a cet égard
une idée vague, un pressentiment confus a travers
lequel mon imagination voyait briller une forme
vaporeuse, quelque chose d’insaisissable comme
un nuage que la vue seule peut atteindre.
Maintenant que je me trouvais en contact avec
cette substance éthérée, je la voyais tres palpable,
souvent pesante, parfois tres dure, ayant en elle
un mélange de plomb et de fer.

Id¢alistes qui révez de fleurs humaines,
d’anges féminins répandus ici-bas, jetez les yeux
sur cette esquisse dessineée d’apres nature ; je 1’ai
prise dans une salle d’é¢tude ou une centaine
d’échantillons de I’espece jeune fille offraient a



I’observateur un assortiment vari¢ compose¢ de
Frangaises, = d’Autrichiennes, de  Belges,
d’Anglaises et de Prussiennes. Le plus grand
nombre appartenait a la classe bourgeoise ; mais
on trouvait parmi elles des comtesses, les filles de
trois généraux, de plusieurs colonels, de divers
employés du gouvernement, futures grandes
dames, assises cOte a cOte avec de jeunes
personnes destinees a €tre un jour demoiselles de
magasin. Toutes ¢taient vétues du méme
uniforme et avaient a peu pres les mémes
manicres, La majorit¢ donnait le ton a
I’¢tablissement, et se faisait remarquer par sa
turbulence, par une certaine rudesse, un manque
absolu d’¢égards pour ses  professeurs,
d’indulgence pour ses compagnes, un €goisme
ardent a satisfaire ses désirs, et un complet oubli
des besoins et de I'intérét des autres. La plupart
savaient mentir avec audace toutes les fois que le
mensonge offrait quelque avantage. Elles
possédaient toutes a merveille ’art des paroles
flatteuses quand elles avaient quelque chose a
obtenir, et celui de vous tourner le dos a I’instant
ou I’amabilité¢ cessait d’étre profitable. Il ¢tait



rare qu’elles fussent en querelle ouverte les unes
avec les autres ; mais la délation et la médisance
ctaient universelles ; le reglement défendait les
amiti¢s intimes, et ces demoiselles ne paraissaient
avoir pour leurs compagnes que le degré
d’affection nécessaire aux relations banales qui
préservent des ennuis de la solitude. On les
supposait ¢levees dans 1’ignorance la plus
complete du vice; on employait pour les y
maintenir des  précautions  innombrables.
Comment se fait-il que, parmi ces ignorantes, on
aurait a peine trouvé une jeune fille de quatorze
ans qui pat regarder un homme en face avec
simplicité ; ct qu’elles répondissent
invariablement au regard le plus naturel d’un ceil
masculin, par un air d’impudente coquetterie ou
une ceillade a la fois niaise et lascive ? Je ne sais
rien des arcanes de 1’Eglise catholique, et je suis
loin d’étre intolérant en matic¢re religicuse ; mais
je soupgonne que cette impudicité précoce, si
frappante et si geéncrale dans les contrées
papistes, prend sa source dans la discipline, sinon
dans les préceptes de I’Eglise romaine. Je
rapporte ce que jai vu: ces jeunes filles



appartenaient aux classes les plus respectables de
la société ; on les ¢levait avec un soin scrupuleux,
et cependant la masse avait 1’esprit completement
deprave.

Choisissons dans le nombre une ou deux
individualités qui nous servent de spécimen.

Le premier portrait que je trouve dans mon
album est celut d’Aurc¢lia Koslow, jeune
Allemande (ou plutét demi-sang russe et
germain) envoyeée a Bruxelles pour y achever son
¢ducation. Elle a dix-huit ans, les jambes courtes,
le buste long, tres développé sans €tre bien fait ;
la taille roide, horriblement comprimée par un
corset cruellement baleiné ; de gros pieds torturés
dans des bottines trop €troites ; une petite téte,
des cheveux lissés, nattés, pommades, huilés,
gommes avec la derniere perfection ; une toilette
des plus soignées, un front bas, de petits yeux
gris vindicatifs, quelque chose du Tartare : le nez
légerement aplati, les pommettes des joues un
peu saillantes ; néanmoins on ne peut pas dire
qu’elle soit laide, grace probablement a une
certaine fraicheur. Quant au moral, une ignorance



crasse, une inintelligence complete ; incapable
d’écrire et de parler correctement sa propre
langue : stupide en frangais, et ne pouvant pas
méme ¢€corcher un mot d’anglais. Il y a pourtant
douze ans qu’Aurélie est en pension; mais,
comme elle a toujours fait faire ses devoirs par
I’une ou I’autre de ses compagnes, et qu’au lieu
d’apprendre ses lecons elle les récite en les lisant
dans son livre qu’elle tient caché sur ses genoux,
il n’est pas €¢tonnant que ses progres aient €té peu
rapides. Je ne sais pas comment elle emploie sa
journce et quelles sont ses habitudes, puisque je
ne la vois que pendant les heures de lecon :
toutefois, a en juger d’aprés son pupitre et ses
cahiers, je crois pouvoir affirmer qu’elle est
souverainement malpropre ; sa toilette exterieure
est, comme je 1’ai dit, faite avec beaucoup de
soin ; mais en passant derriere elle j’ai vu que son
cou avait besoin d’€tre nettoy€, et que I’état de sa
chevelure n’inspirait pas le desir d’en toucher les
nattes luisantes, encore moins celui de glisser les
doigts entre ses meches engluées ; sa conduite a
mon ¢gard a quelque chose d’étrange, consideree
au point de vue d’une complete innocence :



lorsque j’arrive, elle donne un coup de coude a sa
voisine, et se permet un rire ¢touffé d’un
singulier caractére ; dés que je suis a ma place,
elle fixe les yeux sur moi, elle s’efforce d’attirer
mon attention par ses regards tour a tour
langoureux et brillants ; et comme je suis a
I’épreuve de toute cette artillerie, car nous
meprisons ce qui nous est offert sans que nous
I’ayons demandg, elle a recours aux soupirs, aux
gémissements, et profere des sons inarticulés
dans une langue inconnue ; si, en traversant la
classe, je viens a passer aupres du banc qu’elle
occupe, elle avance le pied afin de rencontrer le
mien ; et s’il arrive que, n’ayant pas vu cette
manceuvre, j’effleure de ma botte I’extrémité de
son brodequin, elle étouffe un rire qui devient
bientot convulsif par la contrainte qu’elle
affecte ; si au contraire j’¢vite le piege, elle
exprime la mortification qu’elle en éprouve par
des 1injures qu’elle grommelle en mauvais
frangais et qu’elle m’adresse avec un
¢pouvantable accent germanique.

Aupres d’elle est une Flamande qu’on appelle
Emma Dronsart; petite, massive, ayant



I’encolure et la taille épaisses, les membres
courts, le teint rouge, la peau blanche, les traits
bien faits et réguliers ; des yeux bien fendus et
d’un brun clair, des cheveux chatains, les dents
bien rangées ; pas beaucoup plus de quinze ans,
mais la force et 1’apparence d’une Anglaise de
vingt ans. Ce portrait ne vous représente-t-il pas
une jeune fille un peu trop ramassée, n’ayant pas
d’¢légance, mais ’air simple et tout rond ; une
bonne personne dans toute la force du terme ?
pourtant je n’ai jamais parcouru du regard cette
rangée de tétes juvéniles, sans rencontrer les yeux
d’Emma qui attendent les miens et qui réussissent
presque toujours a les arréter au passage, des
yeux singuliers, une figure é€trange, pleine de
fraicheur et de jeunesse, et qui ressemble a celle
de la Gorgone. Le front trahit un caractere
maussade et soupgonneux ; une perversité
profonde se lit dans cet ceil d’une transparence de
glace, et la perfidie de la panthere se joue autour
de ces levres envieuses. Elle est généralement
immobile ; sa grosse taille ne semble pas devoir
se courber aisément, et sa téte large a la base,
¢troite au sommet, tourne avec lenteur sur son



cou bref et massif. L’expression habituelle de sa
physionomie est la dureté et le mécontentement,
que varie parfois un sourire mechant et perfide.
Ses compagnes 1’€vitent: car, si mauvaises
qu’elles soient pour la plupart, il y en a peu dans
le nombre d’aussi profondément vicieuses.

A la téte de la seconde division était Juanna
Trista, mi-belge, mi-espagnole. Née aux iles
d’une mere flamande qu’elle avait perdue, elle
avait ¢€té envoyée a Bruxelles par son pere,
d’origine catalane, et que des opérations
commerciales retenaient aux colonies. Je suis
c¢tonné¢ qu’en voyant cette jeune fille quelqu’un
ait pu consentir a la recevoir sous son toit. Elle
avait quinze ans, et le méme crane que celui
d’Alexandre VI. Les organes de la bienveillance,
de la vénération, de [’attachement et de Ia
conscience, ¢taient imperceptibles chez elle ; en
revanche ceux de I’amour-propre, de la fermete,
de la destructivite, de la combativité, s’y
montraient sous un volume ¢norme ; la partie
postéricure de sa téte conique ¢tait large et
saillante, et le sommet fuyant et déprimé ;
toutefois ses traits fortement accentués n’¢€taient



pas sans une certaine beauté ; d’un temperament
bilieux, elle avait la peau brune et le teint pale,
les yeux et les cheveux noirs, les formes
anguleuses et rigides, mais bien proportionnées,
et I’on gardait longtemps I’impression qu’elle
vous avait causée. Sans é&tre d’une maigreur
extréme, elle avait la figure décharnée, le regard
famélique ; son front étroit ne présentait que
I’espace nécessaire pour ecrire ces deux mots :
haine et révolte ; mais la couardise se lisait
quelque part sur son visage, probablement dans
son ceil inquiet et farouche.

Derricre elle ¢étaient deux rangées de
Flamandes vulgaires, parmi lesquelles se faisaient
remarquer deux ou trois exemples de cette
difformité physique et morale que I’on rencontre
si frecquemment en Belgique et en Hollande, et
qui semble prouver que le climat y est assez
insalubre pour amener la dégénérescence de
I’esprit et du corps. Ces creatures inférieures se
trouvaient sous la domination de Juanna Trista ;
elle usa de son influence sur elles pour organiser
pendant ma lecon un tumulte d’une grossiereté
brutale, que je me vis contraint d’¢touffer en lui



ordonnant de quitter sa place et de me suivre hors
de la classe avec deux de ses complices, que
j’enfermai dans la grande salle ; quant a elle, je

I’emprisonnai dans un cabinet dont je retirai la
clef.

M'"® Reuter, présente a cette exécution, me
regardait avec effroi; jamais pareille séverité
n’avait ét€¢ déployée dans son établissement.
J’opposai d’abord un visage impassible a son
visage effrayé, puis un sourire qui la flatta peut-
¢tre, et qui du moins I’eut bientot rassurée.

Juanna Trista n’est partie d’Europe qu’apres y
étre restée assez longtemps pour payer par
I’ingratitude et la méchanceté la plus noire tous
ceux qui lui avaient rendu service ou témoigne de
la bienveillance. Elle est allée rejoindre son pere
aux Antilles, se réjouissant a la pensée d’avoir la-
bas des esclaves qu’elle pourrait, disait-elle,
battre et fouler aux pieds suivant son bon plaisir.

Ces trois portraits sont peints d’apres nature ;
j’en possede bien d’autres dont le caractére n’est
pas moins prononcé, mais tout aussi peu
agréable, et je les épargne au lecteur.



Vous croyez sans doute que je vais
maintenant, pour contraster avec cette triste
peinture, vous montrer quelque téte virginale
entourée d’une aurcole, quelque touchante
personnification de I’innocence pressant la
colombe de paix sur sa poitrine.

Vous vous trompez ; je n’ai rien vu de pareil,
et je ne peux pas le retracer. De toutes les €leves
de M"™ Reuter, celle qui possédait les plus
heureuses dispositions ¢€tait une jeune personne
de la campagne, nommée Louise Path ; elle était
douce et bonne, mais ignorante, commune dans
ses manieres et n’ayant pas su €chapper a une
dissimulation contagieuse ; pour toutes ces jeunes
filles la franchise et la bonne foi n’existaient pas,
les mots d’honneur et de loyauté n’avaient pour
elles aucun sens. La moins répréhensible de tout
le pensionnat €tait la pauvre Sylvie dont j’ai déja
parlé ; intelligente et distinguée dans ses
habitudes, elle avait autant de sincérité que sa
religion lui permettait d’en avoir ; mais d’une
sant¢ déplorable, qui avait entraveé sa croissance
et jeté sur son esprit comme un voile de tristesse,
on la destinait au couvent, et son ame s’¢était



courbée tout entiere sous la direction qu’on lui
avait fait prendre ; déja préparée a la vie qui
I’attendait, elle avait abdiqué toute indépendance,
et avait remis sa pensée entre les mains d’un
confesseur despotique. Aveuglément soumise a la
volont¢ d’un autre, elle ne se permettait ni de
juger, ni de choisir, et accomplissait avec la
passivité¢ d’un automate les moindres choses qui
lui etaient commandées. C’était 1’¢leve modele
du pensionnat Reuter; pale créature, chez
laquelle un peu de vie sommeillait encore, mais
dont la magie du prétre avait soutiré¢ 1’ame.

Il y avait dans la maison quelques Anglaises ;
on pouvait les diviser en deux catégories : les
filles d’aventuriers que le déshonneur ou les
dettes avaient chassés de leur pays et que
j’appellerai  Anglaises continentales ; pauvres
enfants n’ayant jamais eu d’intérieur régulier ni
de bons principes, encore moins de bons
exemples ; partageant la vie errante de leurs
peres, allant de France en Allemagne, de Prusse
en Belgique et de pension en pension catholique,
ou elles ramassaient au hasard quelques bribes de
connaissances, beaucoup de mauvaises habitudes,



ou elles perdaient les premicres notions de
morale et d’instruction religieuse qu’elles avaient
pu recevoir, et les remplagaient par une stupide
indifférence pour tous les sentiments qui ¢levent
I’humanite. On les distinguait a leur air
d’abattement habituel et maussade, triste résultat
de la perte du respect de soi-méme et des injures
qu’elles subissaient constamment de leurs
camarades papistes, qui les détestaient comme
Anglaises et les meprisaient comme hérétiques.

Je n’en ai pas rencontré plus de cing ou six de
la seconde catégorie, pendant tout le temps que
i’ai donné des lecons chez M'™ Reuter. Je les
appellerai Anglaises insulaires, par opposition
avec les  précédentes. Des  vétements
irréprochables sous le rapport de la proprete, mais
arrangés sans soin et portés avec indifférence ;
des cheveux mal peignés, si on les comparait aux
chevelures pommadées et pimpantes de leurs
compagnes ; une certaine roideur dans la marche
en dépit d’une taille souple, des mains effilées et
blanches, un visage moins régulier que celui des
Belges, mais plus intelligent, des manicres graves
et modestes, les caractérisaient entre toutes. A la



deécence native qui vous frappait chez elles tout
d’abord, on distinguait au premier coup d’ceil
I’¢léve du protestantisme de 1’enfant nourrie au
biberon de I’Eglise romaine et livrée aux mains
des jésuites. Elles <¢&taient fieres, ces filles
d’Albion ; a la fois enviées et ridiculisées par
leurs compagnes, elles ¢loignaient 1’insulte par
une froide politesse et répondaient a la haine par
un silence dédaigneux ; elles semblaient fuir la
societé des autres et vivaient seules au milieu
d’une foule nombreuse.

Trois  sous-maitresses  dirigeaient  cette
multitude composée d’¢léments si divers ; trois
Francaises : M"® Pélagie, Suzette et Zéphyrine.
Les deux premieres ne sortaient pas du commun
des martyrs : leur physionomie, leur éducation,
leur intelligence, leurs pensées, leurs sentiments,
tout en elles ¢€tait ordinaire ; j’aurais a écrire un
chapitre sur leurs personnes que je ne pourrais
pas en dire davantage. Zéphyrine avait un
extérieur et des manicres plus distingués que
Suzette et P¢lagie ; mais c’¢était au fond une
franche coquette Parisienne, perfide, mercenaire
et sans cceur. Je voyais quelquefois une quatrieme



maitresse qui venait tous les jours donner des
lecons d’ouvrage a I’aiguille, de tricot, de
broderie, etc. ; je ne 1’apercevais qu’en passant,
lorsque je traversais le carré ou elle était assise,
entourée d’une douzaine de metiers et d’€leves.
Je n’avais donc pas 1’occasion d’étudier son
caractere, n1 méme d’observer sa personne ; je
remarquais seulement qu’elle avait ’air bien
jeune et sans doute peu d’€nergie, car ses ¢€leves
me paraissaient en révolte perpétuelle ; du reste
elle ne demeurait pas dans la maison, et
s’appelait, je crois, M"® Henri.

Au milieu de cet assemblage de créatures
vulgaires, insignifiantes, mal tournées et stupides,
vicieuses et répulsives (plus d’un aurait appliqué
cette dernicre ¢épithete aux deux ou trois
Anglaises solitaires, roides, mal habillées et
modestes, dont j’ai parlé tout a I’heure), la fine
institutrice brillait comme une ¢toile au-dessus
d’un marécage couvert de feux follets ;
profondément convaincue de sa superiorité, elle
puisait dans cette conviction une joie intérieure
qui lui faisait oublier les soucis inséparables de sa
profession, et lui donnait une égalité de caractere,



une sérénité de visage que rien ne semblait
pouvoir troubler. Elle aimait, en entrant dans la
classe (qui ne I’aurait pas aimé comme elle ?), a
sentir qu’il suffisait de sa présence pour apaiser le
tumulte, alors que les reproches et les cris des
sous-maitresses ne parvenaient pas méme a se
faire entendre des ¢leves; elle jouissait du
contraste qu’elle formait avec son entourage, et
prenait plaisir a se voir décerner la palme que
personne aupres d’elle ne pouvait lui disputer (les
trois sous-maitresses €taient laides). Remplie de
tact et d’habilete, elle savait si bien distribuer les
recompenses, dispenser les ¢loges, abandonnant a
ses subalternes la tache ingrate de blamer et de
punir, qu’on la regardait sinon avec tendresse, du
moins avec une profonde défeérence. Les sous-
maitresses ne 1’aimaient pas; mais elles lui
¢taient soumises parce qu’elles reconnaissaient
leur infériorité. Quant aux professeurs qui
venaient dans la maison, elle les dominait
completement : celui-ci par la fagon adroite dont
elle avait su prendre son mauvais caractere ;
celui-la en flattant ses manies ; un troisiéme en
lui faisant des compliments ; tel autre, d’une



timidité reconnue, en lui imposant une certaine
crainte respectueuse par une attitude sévere et un
langage décisif.

Pour moi, je Iui échappais encore; elle
m’observait sans cesse, employant les
manceuvres les plus ingénieuses pour découvrir
I’endroit sensible, et malgré ses deéceptions elle
perséverait toujours : tantot elle me flattait avec
délicatesse ; tantot elle me moralisait, ou sondait
jusqu’a quel point je pouvais étre intéressé ; un
autre jour elle affectait la faiblesse et la frivolite,
sachant qu’il est des hommes qui tiennent ces
defauts pour des graces féminines ; le lendemain,
se rappelant qu’il en est d’autres assez fous pour
admirer le jugement d’une femme, elle causait
avec un sens parfait. Il m’¢tait a la fois agréable
et facile de déjouer ses efforts ; de sourire tout a
coup en lui montrant que je voyais dans son jeu,
au moment ou elle croyait m’avoir gagné. Rien
ne la décourageait ; mais il faut bien I’avouer, a
force de tater du doigt tous les points de la
cassette, elle finit par faire jouer le ressort caché
qui en retenait le couvercle, et par poser la main
sur le joyau qui s’y trouvait contenu ; 1’a-t-elle



pris, 1’a-t-elle bris¢ ou, le coffret en se refermant
lui blessa-t-il la main ?... Continuez votre lecture,
et vous le saurez bientot.

J’étais venu donner ma legon, bien que je
fusse tres souffrant ; j’avais un mauvais rhume,
une toux violente, et, apres avoir parlé pendant
deux heures sans un instant de repos, je sortais de
la classe littéralement épuisé. Je rencontrai M'™
Reuter dans le corridor ; elle remarqua ma paleur
et me le dit avec une certaine sollicitude.

« Je suis fatigue, répondis-je.

— Vous ne partirez pas sans avoir pris quelque
chose », reprit-elle avec un intérét croissant.

Elle me fit entrer dans le parloir et me
ttmoigna la plus grande bienveillance. Le
lendemain elle entra dans la classe en méme
temps que moi pour voir si les fenétres €taient
fermées, s’il n’y avait pas de courant d’air, et me
pria d’un ton affectueux de ne pas me donner trop
de peine et de ne pas me fatiguer. Lorsque je
partis, elle me présenta la main sans que je la lui
eusse demandée ; pouvais-je faire autrement que
de lui exprimer par une légere pression combien



j’¢tais sensible a cette faveur et combien j’en
¢tais reconnaissant ? Ce témoignage de ma
gratitude fit naitre un sourire joyeux sur ses
levres ; elle me parut charmante ; et pendant toute
la soirée je ne pensai qu’au lendemain et j’appelai
de tous mes veeux I’instant ou je pourrais la voir
encore.

Je ne fus pas trompé dans mon attente ; elle
resta dans la classe pendant tout le temps que
dura ma legon ; a quatre heures, elle sortit avec
moi1 de la salle d’étude, et me demanda de mes
nouvelles avec le plus vif intérét. Pourquoi parler
s1 haut, me donner tant de peine ? je n’¢€tais pas
raisonnable de me fatiguer ainsi. Bref, elle me
gronda d’une maniere si touchante, que je
m’arrétal pres de la porte vitrée qui conduisait au
jardin pour entendre le sermon jusqu’au bout ; la
porte ¢tait ouverte ; ¢’€tait par un beau jour ; tout
en ¢coutant cette gronderie caressante, je
regardais les fleurs baignées de lumiere et je me
sentais heurecux. Les externes commencaient a
sortir de leurs classes et a envahir le passage.

« Voulez-vous venir dans le jardin pendant



quelques minutes, jusqu’a ce que les enfants
soient passées ? » me demanda-t-elle.

Je descendis les marches du perron sans lui
répondre ; mais je me retournai et mes yeux lui
dirent clairement : « Ne viendrez-vous pas avec
moi ? »

L’instant d’apreés nous marchions I’un a co6té
de l'autre dans les allées bordées de pommiers
nains dont les branches ¢taient couvertes de
fleurs ; le ciel était bleu, I’air calme ; une journée
de mai dans tout son €clat et son parfum. Entouré¢
de fleurs et de verdure, ayant prés de moi une
femme aimable et souriante, que pouvais-je
ressentir ? La vision que j’avais eue autrefois de
ce jardin, a I’époque ou je ne pouvais 1’entrevoir,
me semblait éclips€ée par la réalité : mon réve
n’avait jamais eu tant de douceur.

Lorsqu’a un détour de I’allée nous ne vimes
plus la maison, lorsque les arbres, maintenant
couverts de feuilles, nous eurent masqué les murs
et jusqu’aux toits des voisins, je donnai le bras a
M' Reuter et je la conduisis vers un banc que
j’apercevais niché au milieu des lilas ; elle voulut



bien s’asseoir et je me placai a cote d’elle ; nous
causions ; du moins elle me parlait avec cet
abandon qui ¢tablit une communication directe
entre les deux pensees, et, tandis que je
I’€coutais, je ne sais quelle lumiere se fit dans
mon esprit et me révéla soudain que je devenais
amourcux. La cloche annonca le diner a la fois
chez M. Pelet et chez M"™ Reuter ; j’étais forcé de
partir ; je la retins au moment ou elle allait
s’¢éloigner :

« J’a1 bien envie de quelque chose, lui dis-je.

— De quoi ? demanda-t-elle naivement.

— D’une fleur.

— Prenez-en dix, quinze ou vingt, si vous
voulez.

— Non ; une me suffira ; pourvu que ce soit
vous qui l’ayez cueillie et vous qui me la
donniez.

—Quel caprice ! » répondit-elle. Mais se
dressant sur la pointe des pieds, elle cueillit une
belle branche de lilas, qu’elle m’offrit avec
grace ; je pris la fleur et m’¢loignai satisfait du



present, et rempli d’espoir pour 1’avenir.

A cette journée pleine de charme succéda une
nuit ticde et sereine comme une belle nuit d’éte.
Je me rappelle qu’ayant a corriger beaucoup de
devoirs, I’heure était fort avancée lorsque j’eus
fini mon travail ; j’¢tais fatigue ; il faisait chaud
dans ma chambre, et, voulant respirer, j’ouvris la
fenétre qui donnait sur le jardin de ces
demoiselles. J’avais fini par obtenir de M™ Pelet
qu’on fit enlever les planches qui obstruaient
cette fenétre, puisque donnant des legons chez
M'" Reuter, il n’y avait pas plus d’inconvénient a
ce que je visse mes ¢leves pendant la récréation
que pendant les heures d’étude. Je m’appuyai sur
la pierre et je me penchai au dehors ; au-dessus
de ma téte, le ciel transparent et sombre €tait sans
nuage ; un clair de lune splendide faisait palir la
lumiere tremblante des étoiles ; sous mes yeux
s’étendait une masse de verdure parsemée de
rayons argentés, au milieu d’une ombre €paisse et
d’ou s’exhalait le parfum des fleurs tout humides
de rosée ; pas une feuille qui bougeat, pas un
souffle dans I’air. Ma fenétre ouvrait directement
au-dessus d’une allée qu’on appelait 1’Allée



défendue, parce qu’il n’était pas permis aux
¢léves de s’y promener, a cause de sa proximite
de notre maison ; c’était I’endroit le plus couvert
du jardin, celui ou les lilas et les cytises avaient le
plus d’épaisseur et ou je m’étais assis dans la
journée avec M'"® Reuter ; je n’ai pas besoin de
dire que ma pensée ¢€tait aupres d’elle, tandis que
mes yeux erraient dans les allées du jardin ou
nous nous ¢tions promenes ensemble. La fagade
de la maison déployait ses longues rangées de
fenétres au-dela des bosquets et du parterre ; ma
vue s’y arréta ; je me demandai dans quelle partie
du batiment pouvait étre sa chambre ; la clarté
d’une lampe qui brillait a travers les persiennes
d’une croisée attira bient6t mon attention.

« Elle wveille encore! pensai-je; 1l est
cependant bien pres de minuit. Quelle séduisante
personne ! poursuivis-je en moi-méme. Quel
doux souvenir elle vous laisse dans la mémoire !
Ce n’est pas qu’elle soit précisément jolie ; non ;
mais peu importe, il y a dans son ensemble une
harmonie qui me plait ; j’aime ses cheveux bruns,
ses yeux bleus, son frais visage, son cou si blanc ;
j’admire sa capacité reelle ; 1’idée qu’on peut



¢pouser une de ces beautés poupines et niaises
que I’on rencontre dans le monde m’a toujours
fait horreur. Cela va encore pendant la lune de
miel ; mais la passion éteinte, quelle affreuse
chose que de trouver sur son cceur un squelette de
bois recouvert de cire ; que de serrer dans ses
bras une idiote et de se rappeler qu’on 1’a faite
son ¢gale, que dis-je ? son idole ; qu’il faudra
passer le reste de cette vie odieuse avec une
créature incapable de comprendre vos paroles,
d’apprécier vos pensées, de partager vos
sentiments et vos souffrances.

« Zoraide est instruite ; elle a du tact, du
jugement, du caractere, de la discrétion... Si elle
n’avait pas de cceur ? Cependant quel bon sourire
jouait sur ses levres quand elle m’a donné cette
branche de lilas ! J’ai quelquefois pensé, il est
vrai, qu’elle ¢€tait fausse, rusée, intéresseée ; mais
ce que jai pris pour de [D’astuce et de la
dissimulation, ne peut-il pas étre ’effort d’un
caractere plein de douceur, pour traverser avec
calme les difficultés de la vie ? Quant a I’intérét...
elle désire certainement faire ses affaires ; mais
qui peut I’en blamer ? Alors méme que ses



principes manqueraient de solidité, ce ne serait
vraiment pas sa faute; si, au lieu d’€tre
catholique, on en elit fait une protestante,
n’aurait-elle pas pu allier la droiture et la probité
la plus seévere a toutes ses perfections ?
Supposons qu’elle épouse un Anglais, ne
reconnaitra-t-elle pas bientdt, avec le tact et
I’intelligence dont la nature 1’a douce, Ila
supériorité de ce qui est juste et honnéte sur les
plus habiles stratagémes ? Il serait digne d’un
homme de cceur de tenter cette expérience ;
demain je poursuivrai le cours de mes
observations. Elle voit que j’épie tous ses
mouvements ; comme elle supporte cet examen
avec calme ! elle parait en €tre plus contente que
fachee. »

Une mélodie jetée dans ’air vint suspendre ce
monologue. C’était un cor de chasse dont on
sonnait habilement dans le voisinage du parc. A
cette heure de la nuit et sous les rayons paisibles
de ce beau clair de lune, les sons adoucis par
I’¢loignement produisaient un effet si puissant
que j’arrétal ma pens€e, afin de mieux les
entendre ; ils s’¢loignerent, s’affaiblirent peu a



peu et ne tarderent pas a s’€teindre, laissant mon
oreille préparée au silence qui les avait precedes ;
mais quel murmure s’approchant de plus en plus
venait tromper cette attente ? Quelqu’un semblait
avoir parlé. Oui, c’¢tait bien la voix d’un homme
que j’entendais au-dessous de ma fenétre ; une
autre voix lui répondait ; et j’apercus bientot deux
personnes qui descendaient 1’allée défendue.
Elles se trouvaient dans 1’ombre, je distinguais a
peine la silhouette de leur corps ; mais quand
elles furent pres de moi, la lune frappa leurs
visages, et me montra M" Reuter et M. Pelet se
tenant par le bras ou par la main, je ne sais plus
lequel des deux.

« A quand donc le jour des noces, ma bien-
aimée ? disait-l.

— Mais tu sais bien, Francgois, répondait M"
Reuter, qu’il m’est impossible de me marier
avant les vacances.

—Trois mois encore! s’¢cria le chef
d’institution. Comment pourrai-je attendre si
longtemps, moi qui me sens toujours pres
d’expirer d’impatience a tes pieds, Zoraide ?



— Eh bien ! s1 tu meurs, ’affaire sera terminée,
sans contrat et sans notaire ; je n’aurai besoin que
d’une robe de deuil ; cela me donnera moins de
peine que de songer a un trousseau.

— Cruelle Zoraide ! vous riez de la souffrance
d’un homme qui vous adore ; et, non contente de
vous faire un jeu de ses tourments, vous lui
imposez toutes les tortures d’une affreuse
jalousie : car, niez-le tant que vous voudrez, je
suis slir que vous avez encourageé de vos regards
cet écolier de Crimsworth; 1 n’aurait
certainement pas os€ devenir amoureux de vous,
sans 1’espoir que vous lui avez inspire.

—Je ne vous comprends pas, Frangois ;
M. Crimsworth amoureux de moi ?

— Eperdument, Zoraide.
— Est-ce lui qui vous I’a dit ?

— Non ; mais 1l rougit toutes les fois que votre
nom est prononce. »

Un rire de triomphe annonga la joie que cette
nouvelle causait 4 M" Reuter (¢’était du reste un
mensonge que cette assertion de M. Pelet ; je



n’allais pas encore tout a fait jusque-la). Mon
principal continua D’entretien, affirmant, sans
ambage et d’une facon peu galante, que ce serait
une folie, une sottise que de songer a prendre
pour mari un blanc-bec ayant dix ans de moins
qu’elle. (Avait-elle donc trente-deux ans ? Je ne
I’aurais jamais cru.) Elle nia formellement qu’elle
elit a mon €gard des intentions matrimoniales ; et,
persuadé¢ ou non de la vérité de ces paroles, le
chef d’institution ne I’en pressa pas moins de lui
donner une réponse définitive.

« Vous €tes jaloux, Frangois », répliqua-t-elle
en riant toujours ; puis, se rappelant soudain que
cette coquetterie n’était pas conséquente avec la
réputation de modestie et de gravité qu’elle
désirait garder, elle ajouta d’une voix posee : « Je
ne nierai pas, mon cher Frangois, que ce jeune
Anglais n’ait fait quelques efforts pour se
concilier mon affection ; mais, bien loin d’avoir
encourag¢ ses désirs, je ’al toujours trait¢, au
contraire, avec autant de froideur que le
permettait la plus stricte politesse. Croyez bien,
mon cher ami, qu’étant votre fiancée, je ne
voudrais pour rien au monde donner de 1’espoir a



aucun autre. »

M Pelet continua sans doute a exprimer de la
défiance, du moins a en juger par la réponse
suivante :

« Quelle folie! Comment pourrais-je vous
préférer un étranger, un inconnu ? et d’ailleurs,
sans vouloir vous flatter, M. Crimsworth ne
saurait vous €tre compar€¢ ni au moral ni au
physique : 1l n’est certainement pas joli garcon ;
il y a des personnes qui lui trouvent I’air
intelligent et distingué, mais quant a mot... »

I[lIs s’¢loignaient, et le reste de la phrase
n’arriva pas a mon oreille. J’attendis leur retour ;
mais le bruit d’une porte qui s’ouvrit et se
referma aussitdot m’annonga qu’ils venaient de
rentrer dans la maison. J’écoutai longtemps
encore, tout resta silencieux ; plus d’une heure
apres j’entendis mon principal qui montait dans
sa chambre ; je jetai un dernier regard sur la
facade qui était au fond du jardin : la lampe
solitaire venait de s’éteindre, et avec elle, du
moins pour quelque temps, la foi que j’avais eue
dans I’amour et dans I’amitié. Je me couchai



immédiatement ; mais la fievre qui brilait mes
veines m’empécha de fermer les yeux.



XIIT

Le lendemain matin je me levai au point du
jour ; une fois habill¢, je passai une demi-heure
environ, le coude appuy¢ sur ma commode, a
chercher par quels moyens je recouvrerais mes
forces et rendrais a mon esprit abattu son énergie
et sa vigueur accoutumees. Il n’entrait pas dans
mes intentions de faire une scéene a M. Pelet, de
lui reprocher sa perfidie et de lui envoyer un
cartel ; je résolus tout bonnement d’aller aux
bains et de me traiter par un plongeon fortifiant.
Le remede produisit ’effet que j’en attendais.
J’¢tais de retour a sept heures, et j’avais retrouve
assez de calme et d’empire sur moi-méme pour
faire a M. Pelet mon salut ordinaire, pour lui
tendre la main et pour €couter cette appellation
flatteuse de « mon fils », prononcée du ton
caressant dont le traitre se servait a mon égard,
sans rien lui témoigner des sentiments qui
fermentaient dans mon cceur : non pas que j’eusse



des pensées de vengeance, Dieu sait que je ne
suis pas d’une nature vindicative; mais le
souvenir de la trahison et de I’insulte vivait en
moi, charbon ardent, bien que recouvert de
cendre. Je ne voudrais certainement pas blesser
un homme, parce que je ne peux plus ni I’aimer
ni avoir confiance en lui ; mais les impressions
que j’éprouve ne se gravent pas sur le sable, et ne
sont pas aussi vite effacées qu’elles ont éte
ressenties. Lorsque j’ail acquis la preuve certaine
que le caractere et les principes de mon ami sont
incompatibles avec les miens, lorsque je suis bien
assuré¢ qu’il est entache de défauts qui révoltent
ma conscience, je romps avec lui et pour
touyjours ; c’est ainsi que j’avais fait avec
Edouard. Quant au chef d’institution,
I’expérience que j’avais acquise ¢€tait encore bien
récente. Devais-je briser avec lui? C’est la
question que je m’adressais en tournant mon caf¢
avec la moitié de mon petit pain, car nous
n’avions pas de cuillers. M. Pelet était assis en
face de moi: son pale visage avait sa finesse
habituelle, mais on y voyait quelque chose de
plus sombre qu’a I’ordinaire ; et son regard, qui



se fixait avec sévérité sur les €leves et sur les
maitres d’étude, reprenait sa douceur lorsqu’il se
tournait de mon cote.

« Les circonstances me guideront », pensai-je ;
et, rencontrant le sourire gracieux du principal, je
me félicitai d’avoir ouvert ma fenétre la nuit
précédente et d’avoir pu, a la clarté de la lune,
découvrir les sentiments cachés sous cette figure
trompeuse. Maintenant que sa fourberie m’¢tait
connue, je le dominais, de toute la hauteur ou me
placait cette triste découverte. Derricre son
sourire, j’entrevoyais son ame, et ses paroles
flatteuses ne voilaient plus pour moi la perfidie
de sa pensée.

Mais Zoraide Reuter m’avait-elle si
profondément bless¢ qu’il n’y elt pas a ma
souffrance de guérison possible ? Non; le
premier acces de fievre pass€, la raison vint a
mon aide. Elle me prouva d’abord que la perte
que j’avais faite méritait peu de regrets : elle
admettait que ’extérieur de Zoraide aurait bien
pu me convenir ; mais elle affirmait qu’il n’y
avait aucune harmonie entre son ame et la mienne



et que la discorde aurait bientot éclaté dans le
ménage. D’apres elle, je devais non seulement
ctouffer mon chagrin, mais encore me réjouir
d’avoir échappé¢ au piege que I’on m’avait tendu.
Elle fit s1 bien que je pus, méme le jour suivant,
aborder I’institutrice sans permettre a mes nerfs
de tressaillir, a mes levres de trembler. Je passai
devant Zoraide avec aisance ; elle me tendit la
main, je ne voulus pas m’en apercevoir. Elle
m’avait salué avec une grace charmante ; son
sourire €tait tomb€ sur moi comme un rayon sur
la pierre. Elle me suivit dans la classe et, les yeux
rives sur ma figure, elle demandait a chaque pli
de mon visage de lui dire la cause d’un
changement qu’elle ne s’expliquait pas. « Je vais
lui répondre », me dis-je ; et, arrétant mes yeux
sur les siens, elle put voir dans mon regard que le
mepris avait remplacé le respect et la tendresse.
Elle ne changea pas de physionomie ; ses joues
devinrent seulement un peu plus roses ; elle
s’approcha de I’estrade ou je venais de m’asseoir,
elle en monta les degrés comme attirée par une
force irrésistible, et vint se placer a co6té de moi,
sans trouver rien a dire; je feuilletais



négligemment un livre, ne voulant pas la délivrer
de I’embarras qu’elle éprouvait.

« J’espere que votre rhume est tout a fait
gueéri, me dit-elle enfin a voix basse.

— Et moi, mademoiselle, j’espere, lui répondis-
je, que la promenade que vous avez faite cette
nuit dans le jardin ne vous a pas enrthumée. »

Douée d’une compréhension rapide, elle sut
immeédiatement a quoi s’en tenir. Une legere
paleur couvrit sa figure ; mais pas un de ses
muscles ne bougea ; elle descendit de 1’estrade
avec calme, alla reprendre sa place, peu ¢loignée
de la mienne, et s’occupa de terminer une petite
bourse en filet. C’¢était un jour de composition,
c’est-a-dire que j’avais a dicter aux ¢€leves une
séric de questions qu’elles devaient résoudre de
memoire.

Tandis que ces demoiselles réfléchissaient aux
difficultés que je leur avais posées, je pouvais a
loisir observer M"® Reuter. Ses yeux étaient fixés
sur la bourse, qui avancait rapidement ; tout en
ayant 1’air tranquille, on devinait qu’elle se tenait
sur ses gardes ; son attitude indiquait un meélange



bien rare de repos et de vigilance, et je me
sentais, en la regardant, forcé d’admirer malgré
moi son caractere a la fois doux et fort et le
merveilleux empire qu’elle avait sur elle-méme.

Elle savait que je lui avais retiré mon estime ;
elle avait vu dans mon regard une froideur
meprisante, et pour elle, qui convoitait
I’approbation de tous ceux qui la connaissaient, et
qui aurait voulu que le monde entier elit bonne
opinion d’elle, la blessure que lui avait faite cette
découverte devait lui causer une vive douleur ;
elle en avait pali: et cependant avec quelle
rapidité elle ¢était parvenue a dissimuler son
trouble! comme elle ¢&tait digne dans ses
manicres, calme et naturelle dans son repos,
assise a deux pas de moi, la bouche sérieuse,
mais sans affectation, le front incliné, mais sans
honte et sans faiblesse !

« Le métal est pur, me disais-je en la regardant
toujours. Combien je I’aurais aimee, si elle avait
eu la flamme qui elit communique la chaleur a
cette enveloppe d’acier ! »

Elle sentait que je I’examinais avec attention,



car elle ne faisait pas un mouvement, ne remuait
pas méme les paupicres ; ses yeux ne quitterent la
bourse de filet que pour regarder le coussin ou
reposait son petit pied ; ils suivirent les plis
moelleux de sa robe de mérinos violet,
s’arréterent sur sa main, dont I’index portait une
bague de grenat, et qui, blanche comme I’ivoire,
s’attachait finement a un poignet d’une extréme
delicatesse et qu’entourait une manchette de
dentelle ; puis elle tourna la téte par un
mouvement imperceptible, qui fit onduler
gracieusement les boucles de sa chevelure : il
ctait facile de voir qu’elle cherchait a leurrer de
nouveau la proie qui venait de lui échapper. Un
léger incident lui donna 1’occasion de m’adresser
la parole.

Au milieu du silence, ou plutot du froissement
des cahiers et du bruit des plumes qui couraient
sur le papier, la porte s’ouvrit, et une ¢leve, qui
me parut toute tremblante, probablement de ce
qu’elle arrivait si tard, fit une courte révérence et
alla s’asseoir devant un pupitre inoccupé qui se
trouvait a I’extrémité de la classe ; une fois assise
elle ouvrit son cabas et en tira ses livres, toujours



avec un air de précipitation et d’embarras ; je ne
I’avais pas reconnue tout d’abord, et j’attendais
qu’elle relevat la téte pour savoir qui elle était,
lorsque M" Reuter quitta sa chaise et
s’approchant de 1’estrade :

« Monsieur Crimsworth, me dit-elle a voix
basse, la jeune personne qui vient d’entrer désire
apprendre 1’anglais ; ce n’est pas une de nos
pensionnaires ; on peut méme lui donner la
qualité de maitresse, car c’est elle qui montre aux
eleves a travailler a Iaiguille ; elle voudrait, avec
raison, acquerir I’instruction ne€cessaire pour se
livrer plus tard a un enseignement d’un ordre
supérieur, et m’a priée de lui permettre d’assister
a vos lecons ; je ne demande pas mieux que de
I’aider de tout mon pouvoir a atteindre un but
aussi honorable ; et j’espere, monsieur, que vous
consentirez a I’admettre parmi vos ¢leves. »

M'" Reuter, en disant ces paroles, m’adressa
un regard a la fois naif et suppliant.

« Certainement, répondis-je d’un ton bref.

— Un mot encore, reprit-elle avec douceur. M
Henri n’a pas regu une ¢ducation réguliere ; peut-



étre n’a-t-elle pas énormeément d’intelligence ;
mais elle a d’excellentes intentions et le caractere
le plus aimable qu’on puisse rencontrer ; je ne
doute pas, monsieur, que vous n’ayez pour elle
toute la considération qu’elle mérite, et je vous
seral reconnaissante de ne pas exposer son
ignorance devant les ¢€leves, qui, en définitive,
sont ¢également les siennes. Monsieur Crimsworth
sera-t-il  assez bon pour accueillir ma
demande ? »

Je fis un signe affirmatif ; elle continua d’une
VOIX pressante :

« Pardonnez-moi, monsieur, si j’ose ajouter
que cette recommandation est de la dernicre
importance pour cette pauvre M"™ Henri. Elle a
de¢ja tant de peine a se faire obéir de ses ¢€leves,
que sa position chez moi deviendrait intolérable,
s1 par hasard les jeunes filles qu’elle est appelée a
diriger sous un certain rapport se doutaient de son
incapacite ; et je regretterais beaucoup pour elle,
qui en a si grand besoin, de lui voir perdre le
bénéfice qu’elle peut tirer de son emploi dans ma
maison. »



M Reuter possédait naturellement beaucoup
de tact; mais, sans la franchise, cette qualité
précieuse manque souvent le but qu’elle se
propose d’atteindre : plus M"™ Zoraide réclamait
mon indulgence en faveur de la maitresse
d’ouvrage a I’aiguille, plus je comprenais que son
intention était bien moins de venir en aide a M
Henri que de m’inspirer une haute opinion d’elle-
méme et de me faire croire a son excessive bonté,
a son extréme d¢licatesse. Ayant donc répondu a
ses remarques par un nouveau signe de téte, je lui
coupai la parole en demandant les compositions
d’un ton bref et en quittant ma place pour
recueillir les devoirs que je devais emporter.

« Vous étes venue bien tard, dis-je 8 M" Henri
lorsque je passai derriere elle ; tachez une autre
fois d’avoir plus d’exactitude. »

Je ne sais pas quel effet ces paroles
produisirent sur ma nouvelle ¢éléve ; mais il est
probable que je ne les lui aurais pas dites, si
j’avais pu la voir en face. Toujours est-il qu’elle
remit immeédiatement ses livres dans son cabas et
qu’elle sortit de la salle avant que j’eusse regagne



mon estrade. « Peut-€tre, pensai-je, aura-t-elle
considére sa tentative comme avortée » ; et je me
demandai si elle était partie sous I’impression du
decouragement, ou si elle avait souffert du ton
irrité que j’avais pris en lui parlant ; mais je
repoussal bientot cette dernieére supposition, car
depuis mon arrivée en Flandre aucun visage ne
m’ayant offert les moindres traces d’une ame
impressionnable, je commengais a considérer la
sensibilit¢ comme une chose fabuleuse. J’ignorais
si la physionomie de la jeune maitresse faisait
exception a la regle ; c’est a peine si je 1’avais
apercue deux ou trois fois, et il ne me restait de
son exteérieur qu’'une idée trés confuse. Tandis
que je cherchais a rassembler mes souvenirs a cet
¢gard, tout en roulant les compositions de ces
demoiselles, quatre heures sonnerent, et la cloche
se fit entendre. J’obéis a ce signal avec ma
promptitude accoutumée, et, saisissant mon
chapeau, je m’éclipsai en toute hate.



X1V

Si je me montrais ponctuel a quitter le
domicile de M" Reuter, je ne mettais pas moins
d’exactitude a venir donner ma lecon. Il était
deux heures moins cinq minutes lorsque, le jour
suivant, je posai la main sur le bouton qui ouvrait
la porte de la classe. Un bredouillement rapide et
monotone m’avertit que la priere de midi n’était
pas termine€e : j’aurais commis un sacrilege en
introduisant mon hérétique personnage au milieu
de cet exercice, et j’attendis pour entrer que le
dernier Amen elit €té prononce ; je ne devais pas
attendre longtemps, a en juger par la facon dont
cette pricre ¢était debitée ; quelle prestesse
d’¢locution, quelle velociteé de caquetage ! Il ne
m’¢tait jamais arrivé d’entendre la parole courir
ainsi a toute vapeur ; 1’Oraison dominicale passa
comme un trait; les litanies de la Vierge,
« maison d’or, tour d’ivoire », comme une série
d’éclairs ; puis une invocation au saint du jour ; et



le rite solennel accompli, j’ouvris la porte avec
fracas et je traversai la classe d’un pas rapide,
suivant mon habitude : j’avais découvert que
c’¢tait le moyen d’obtenir un silence immeédiat.
On ferma les portes a deux battants qui
réunissaient les deux salles d’étude et qu’on avait
ouvertes pour la pricre; une sous-maitresse,
portant sa boite a ouvrage, vint s’asseoir a la
place qui lui ¢était réservée, et les ¢leves
attendirent, la plume a la main, que je prisse la-
parole pour commencer la legon. Mes trois
beautés du premier banc, vaincues par ma
froideur, avaient renoncé a leurs ricanements, a
leurs murmures, et ne m’adressaient plus que de
temps en temps des regards qui n’en exprimaient
pas moins des choses assez audacieuses. Ah ! si
I’affection, la bonté, la modestie, 1’intelligence,
avaient eu ces yeux splendides pour interpretes, il
m’aurait ¢t¢ bien difficile de ne pas leur donner
d’encouragement, peut-€tre méme une ardente
réplique en certains jours; mais dans la
circonstance, je trouvais du plaisir a répondre par
un coup d’ceil stoique aux regards d’une vanité
frivole. Si éclatantes de fraicheur et de beaute que



fussent la plupart de mes ¢€leves, je puis dire en
toute sincérit¢ qu’elles n’apercurent jamais en
moi que le professeur austere dont elles ¢€taient
forcées de reconnaitre la justice impartiale ; et si
quelques personnes doutaient de 1’exactitude de
mes paroles et se sentaient peu disposées a me
prendre pour un nouveau Scipion, qu’elles
veulllent bien écouter les considérations
suivantes, qui, tout en diminuant mon mérite,
justifieront la vérit¢ de mon assertion.

Sachez donc, 0 lecteurs incrédules, qu’un
maitre de grammaire ne se trouve pas, vis-a-vis
d’une jeune téte ignorante et légere, dans la
position d’un galant qui la rencontre au bal ou qui
la voit a la promenade ; ce n’est pas vétue de
satin et de mousseline, les cheveux couronnés de
roses, les épaules a peine voilées d’une dentelle
aérienne, les bras nus dont un cercle d’or fait
valoir la blancheur, que son €leve se présente a
ses yeux ; ce n’est pas a lui qu’il appartient de
I’entrainer au milieu des tourbillons de la valse et
de ’enivrer de compliments qui rehaussent sa
beaut¢ en la faisant rougir; ce n’est pas
davantage a 1’ombre des arbres du boulevard



qu’il I’apercoit, ni dans les allées du parc inond¢
de lumicere ou elle apparait dans sa plus jolie
toilette de ville, son écharpe jetée négligemment
sur les ¢paules, son petit chapeau couvrant a
peine ses cheveux bouclés, et les fleurs placées
aupres de son visage augmentant encore 1’¢clat
de son teint. Ce n’est pas lui qui marche
lentement a coté d’elle en €coutant son doux
babil, qui porte son ombrelle, qui conduit par un
ruban son épagneul de Bleinhem ou sa levrette
italienne : c’est dans une salle d’é¢tude enfumee
qu’elle se montre a ses regards ; mal habillée, en
face de livres salis et déchirés qu’elle ouvre avec
répugnance et dont il vous faut graver le contenu
dans son esprit ; elle résiste, on la contraint, elle
boude et fait la moue, on la gronde, elle fronce
les sourcils et se défigure, son geste perd sa
grace; et trop souvent la wvulgarit¢ des
expressions qu’elle murmure, profane ses levres
et fait perdre a sa voix la douceur qu’on voudrait
lui trouver. Si elle joint a un caractere paisible
une intelligence bornée, elle oppose, a toute la
peine que vous prenez pour I’instruire, une
nonchalance dont rien ne peut triompher ; si elle



est spirituelle, mais sans ¢€nergie, elle emploie
mille moyens pour échapper a la neécessite
d’apprendre et se fait un jeu de la ruse et de la
dissimulation pour tromper vos efforts : bref, il
en est, pour le professeur, de la jeunesse et des
charmes de ses ¢leves, comme d’une tapisserie
dont 1l verrait continuellement 1’envers ; fut-il
parfois a méme de regarder la surface brillante
dont chacun admire les détails, il connait trop
bien les nceuds, les points démesurés, les
tortillons, les bouts de laine emmélés qui se
trouvent par derricre, pour €tre séduit par 1’¢clat
et la pureté de lignes qu’on expose a la vue de
tous.

En général, nos golits se modifient d’apres la
position que nous occupons en ce monde :
I’artiste préfere un pays accidenté, parce qu’il est
pittoresque ; I’ingénieur un pays de plaine, parce
qu’il convient mieux a ses travaux ; I’homme de
plaisir recherche ce qu’on appelle une jolie
femme ; et ’homme du monde une lady ¢légante
et distinguée. Le professeur, fatigué, souvent
méme irrité par les occupations du jour, est
insensible au bel air, aux graces de toute espece,



et glorifie dans son cceur certaines qualités moins
brillantes, mais aussi plus solides ; le désir de
s’instruire, I’intelligence, la docilité, la franchise,
la gratitude, sont les charmes qu’il aspire a
trouver et qu’hélas ! i1l rencontre rarement ; le
hasard les lui fait-il découvrir, il se passionne
pour eux et voudrait les conserver toujours ; puis
I’heure de la séparation arrive, et une main
cruelle lui arrache la seule brebis qu’il possédait.

Une fois la chose établie, mes lecteurs
conviendront avec moi qu’il n’y avait rien de
bien méritoire dans ma vertu, ni de merveilleux
dans ma réserve et mon austérité.

J’ouvris ma legon par la lecture des places
obtenues dans la composition qu’on avait faite le
jour précédent. Comme a I’ordinaire, en téte de la
liste figurait le nom de Sylvie, de cette jeune fille
qui ¢tait a la fois la plus laide et la meilleure
cleve de la pension. La seconde place était
tombée a une certaine Léonie Ledru; petite
créature seche et maigre, au teint parcheming,
ayant 1’esprit vif, le coeur dur et la conscience
fragile, et qui serait devenue, si elle avait été d’un



autre sexe, le modele du procureur habile et
surtout sans principes. Venait ensuite Eulalie,
cette fiere beaute, la Junon du pensionnat, que six
annees d’études forcées avaient, en depit de la
paresse et de la lourdeur de son intelligence,
familiarisée machinalement avec les principales
regles de la grammaire anglaise. Sylvie ne
témoigna  aucune  satisfaction lorsqu’elle
m’entendit annoncer qu’elle occupait la premiere
place ; son visage monacal n’eut pas le moindre
sourire, et il ne laissa pas méme soupgonner
qu’elle et entendu mes paroles. J’€prouvais
toujours une impression douloureuse de la
passivit¢ de cette jeune fille, et je la regardais
aussi rarement que possible : non pas que je fusse
indifférent a ses précieuses qualités ; sa modestie
et son intelligence m’auraient méme inspiré une
affection sincere en dépit de sa laideur et de son
impassibilit¢ lugubre, et j’aurais aime¢ a lui
témoigner de la bienveillance, si je n’avais su que
le moindre mot amical aurait été reporté par elle a
son confesseur, et que celui-ci n’elit pas manqueé
de le dénaturer et d’en empoisonner le sens.
J’avais un jour pos¢ ma main sur la téte de la



pauvre enfant en signe d’approbation ; je croyais
la voir sourire ; elle se recula au contraire en
jetant sur moi un regard courrouceé : j’étais un
homme, et de plus un hérétique pour elle, future
religieuse et fervente catholique ; nous étions
séparés a jamais dans ce monde-ci et dans I’autre.

Léonie exprima sa joie par un air triomphant.
Eulalie devint maussade, elle avait espéré qu’elle
serait nommeée la premiere. Hortense et Caroline
¢changerent une grimace pleine d’insouciance en
voyant leurs noms placés tout a la fin de la liste ;
a leurs, yeux, I’infé€riorité d’esprit et d’instruction
ne constituait pas méme un désavantage : c¢’était
sur le pouvoir de leurs charmes qu’elles fondaient
leurs espérances.

Cette affaire terminée, comme je me disposais
a reprendre les exercices ou je les avais laiss€s
I’avant-veille, je m’apercus que ma nouvelle
¢leve se trouvait a sa place. J’avais mes lunettes
et je voyais distinctement jusqu’au moindre de
ses traits ; elle avait 1’air fort jeune ; cependant,
s’1l m’avait fallu dire le chiffre exact de son age,
j’aurais €té quelque peu embarrassé : la gracilité



de ses formes annongait tout au plus dix-sept
ans ; mais 1’air sérieux et préoccup¢ de sa figure
en indiquait davantage. Elle avait, comme toutes
ces demoiselles, une robe brune et un petit col
uni ; mais ses traits ne ressemblaient nullement
aux leurs : ils ¢taient a la fois moins réguliers et
d’un dessin plus net ; le front €tait plus large chez
elle, et la partie inférieure de la té€te infiniment
moins développée. Je vis au premier coup d’ceil
qu’elle n’était pas Flamande ; tout dans son
visage et dans sa tenue portait ¢videmment le
cachet d’une autre race moins riche de sang et de
chair, mais plus grave et plus intelligente.

Elle avait les yeux baissés, le menton appuyé
sur la main, et conserva cette attitude jusqu’au
moment ou je commengai la legon ; pas une jeune
fille belge ne fit restée dans la méme position
pendant aussi longtemps, surtout dans une
position méditative ; mais c’est a peu pres tout ce
que je puis dire de sa personne ; elle n’était point
jolie, cependant on ne pouvait pas la trouver
laide ; et, si le chagrin avait déja flétri son front et
sa bouche, I’empreinte qu’il y avait laissée était si
Iégére qu’un observateur moins minutieux ne



I’aurait sans doute pas remarquée.

Malgré toutes ces phrases dépensées pour
vous peindre M"™ Henri, vous n’avez de sa
personne qu’une idée bien confuse ; je ne vous ai
parlé ni de son teint ni de ses yeux ; vous ne
pourriez pas dire si elle est brune ou blonde, si
elle a le nez aquilin ou retroussé, la figure ovale
ou carrée. Je n’en savais pas davantage la
premicre fois que je la vis, et mon intention n’est
point de vous apprendre tout a coup ce que j’ai
découvert peu a peu.

La dictée embarrassa visiblement ma nouvelle
¢leve ; une ou deux fois elle me regarda d’un air
inquiet, et je m’apercus qu’elle n’écrivait pas
avec autant de rapidit¢ que les autres. Je
continuai sans piti¢€ ; son regard disait clairement
qu’elle ne pouvait pas me suivre ; mais, bien loin
d’€écouter sa priere, je m’appuyal au dos de ma
chaise, et je n’en dictai qu’un peu plus vite en
regardant au dehors avec un air de nonchalance.
Je jetai de nouveau les yeux sur elle ; sa figure
exprimait toujours le méme embarras, et sa plume
continuait a glisser sur le papier. Je m’arrétai



quelques secondes ; elle employa cet intervalle a
parcourir ce qu’elle avait écrit, et la confusion se
peignit sur son visage ; il ¢tait évident qu’elle
n’¢tait pas contente d’elle. Dix minutes apres,
j’avais termin¢ la dictée et je rassemblais les
cahiers des éleves ; c’est d’'une main tremblante
que M" Henri me donna le sien ; mais, une fois
qu’elle me I’eut abandonné, elle parut en avoir
pris son parti et ne pas s’inquicter de I’'impression
que pourrait me causer son ignorance. D’un coup
d’ceil jeté rapidement sur son devoir, je
m’apergus qu’elle avait passé plusieurs lignes ;
mais 1l y avait peu de fautes dans ce qu’elle avait
eécrit ; je tracai immédiatement au bas de la page
le mot bon et je lui rendis son cahier ; elle sourit
d’abord d’un air incrédule, puis elle sembla se
rassurer ; mais elle ne leva point les yeux : elle
savait, a ce qu’il parait, me regarder quand elle
¢tait embarrassée, mais non quand elle était
contente ; et je ne trouvai pas que cette conduite
flit ¢quitable.



XV

Il se passa quelque temps avant que je revinsse
donner ma legon aux ¢leves de la premiere
classe ; 1l y eut trois jours de congé a propos de la
Pentecote ; et le jour suivant, c’¢tait a la seconde
division que je devais faire mon cours. En
traversant le carré pour me rendre a la salle
d’¢tude, je vis comme a I’ordinaire un cercle de

u o arai .
brodeuses qui entouraient M" Henri; elles
n’étaient pas plus d’une douzaine, mais elles
faisaient autant de bruit que si elles avaient éte
cinquante, et ne paraissaient reconnaitre aucune
autorité. La pauvre maitresse, accablée de
questions importunes, avait ’air épuisé ; elle
m’apergut ; je vis dans ses yeux qu’elle souffrait
d’avoir un témoin de I’insubordination de ses
¢leves ; elle demanda qu’on fit silence et n’obtint
qu’un redoublement de clameurs ; ses Iévres se
contractérent, elle fronca les sourcils : « J’ai fait
tout ce que j’ail pu disait clairement son visage ;



pourtant j’ai I’air d’avoir tort ; blamez-moi si bon
vous semble. » Je me dirigeai vers la classe, et,
comme je fermais la porte, j’entendis sa voix qui
s’¢levait tout a coup: « Amelie Miillenberg,
disait-elle d’un ton ferme a une des plus agées
et des plus turbulentes de ces demoiselles, ne me
faites plus de questions, ne me demandez point
de vous aider ; vous serez huit jours sans avoir de
mo1i ni un point ni un conseil. »

Un silence relatif suivit ces paroles prononceés
avec animation ; je ne sais pas s’il fut durable, car
deux portes me s€paraient maintenant du carré ou
¢taient les brodeuses.

Le lendemain, lorsque j’entrai dans la
premiére classe, j’y trouvai M" Zoraide, assise
comme a |’ordinaire entre les deux estrades ;
devant elle se tenait M" Henri, dont 1’attitude me
sembla respirer la contrainte. La directrice parlait
en tricotant ; le bruit des éléves couvrait sa voix,
et la maitresse d’ouvrage a 1’aiguille entendait
seule les paroles que lui étaient adressées. M
Henri était rouge, et sa physionomie exprimait
une contrariété dont je ne devinais pas I’origine,



car le visage de la directrice conservait toute sa
placidité ; 1l était impossible qu’elle pht gronder
avec autant de calme et d’une voix aussi douce ;
d’ailleurs j’entendis sa dernicre phrase, qu’elle
prononc¢a du ton le plus affectueux : « Merci, ma
bonne amie, dit-elle a la jeune fille, c’est assez ;
je ne veux pas vous retenir plus longtemps. »

M'" Henri s’éloigna sans lui répondre ; le
mecontentement était peint sur sa figure, et un
Iéger sourire, ou ’amertume se mélait au mépris,
glissa sur ses levres tandis qu’elle allait s’asseoir
a I’extrémité de la classe ; un air d’abattement
succéda bientot a ce sourire, et fut remplace a son
tour par I’intérét qu’exprima son visage des que
j’eus dit aux éleves de prendre leurs livres.

Je détestais les jours de lecture : c’¢€tait, pour
mon oreille, une vive souffrance que d’entendre
¢corcher ainsi ma langue maternelle, en dépit de
tous les efforts que je faisais pour ameliorer la
prononciation de mes ¢leves ; ce jour-la, comme
d’habitude, ce fut a qui marmotterait, balbutierait
et bredouillerait de la fagon la plus atroce,
chacune dans le ton qui lui était particulier. D¢ja



quinze de ces demoiselles m’avaient torturé de
leur baragouinage inqualifiable, et mon tympan
meurtri attendait avec résignation le bégayement
nasillard de la seizietme, quand une voix
melodieuse  pronongca correctement quelques
lignes de I’histoire d’ Angleterre.

Je relevai la téte avec surprise : ¢’était bien la
voix d’une enfant d’Albion ; 1’accent était pur,
argentin ; s’il avait eu un peu plus d’assurance,
on I’aurait pris pour celui d’une jeune fille bien
¢leveée du comté de Middlesex : et pourtant ¢’était
ma nouvelle €léve qui pronongait ainsi, la jeune
maitresse d’ouvrage a 1’aiguille, dont la figure
n’annongait pas qu’elle criit avoir fait quelque
chose d’extraordinaire ; personne d’ailleurs ne
témoignait d’étonnement. M'™ Reuter tricotait
toujours avec assiduité ; néanmoins, lorsque le
paragraphe fut achevé, elle m’honora d’un regard
furtif ; sans apprécier completement I’excellente
maniére dont lisait M"™ Henri, elle s’était bien
apercue qu’il y avait une énorme différence entre
son accent et celui des autres éleves, et elle
désirait savoir quelle était I’impression que
j’avais pu en ressentir ; mais, cachant ma pensée



derriere un masque d’une profonde indiffeérence,
j’ordonnai a I’¢leve suivante de continuer le
passage qui avait €té commence.

Néanmoins, lorsque la lecon fut terminée, je
profitai de la confusion qui en résultait pour
m’approcher de M" Henri ; elle était prés de la
fenétre, et, ne se doutant pas que je voulais lui
parler, elle se recula, supposant que je
m’avangais pour regarder quelque chose au
dehors ; je pris son livre d’exercices qu’elle tenait
a la main, et lui adressant la parole :

« Vous aviez d¢ja eu des lecons d’anglais ? lui
demandai-je.

— Non, monsieur.
— Vous avez ¢té en Angleterre ?
— Jamais, répondit-elle avec animation.

— Il faut au moins que vous ayez vécu dans
une famille anglaise ? »

Sa réponse fut encore négative. Ici, mes yeux
s’arréterent sur la feuille volante de son livre qui
portait ces trois mots : Francis, Evans, Henri.

« C’est votre nom ? lui demandai-je.



— Oui, monsieur. »

Un frolement de robe, que j’entendis a coté de
moi, suspendit mon interrogatoire ;
immédiatement derriere nous, la directrice
examinait I’intérieur d’un pupitre.

« Mademoiselle Henri, dit-elle, voulez-vous
avoir la bonté d’aller dans le corridor et d’essayer
d’y maintenir 1’ordre, pendant que les externes
vont mettre leurs chapeaux ? »

La jeune fille ob¢it sans mot dire.

« Un temps admirable ! poursuivit M" Reuter,
qui lanca un coup d’ceil vers la fenétre.

— Magnifique, répondis-je en m’¢loignant.

— Et que pensez-vous de votre nouvelle ¢leve,
monsieur ? continua-t-elle en suivant mes pas.
Croyez-vous qu’elle puisse arriver a bien parler
I’anglais ?

— Je n’en sais rien encore ; elle le prononce a
merveille ; quant a la connaissance qu’elle peut
avoir de la langue, je n’a1 pas eu ’occasion d’en
juger.

— Mais que dites-vous de son intelligence ?



vous vous rappelez mon inquiétude a cet €gard ;
pouvez-vous me rassurer ? pensez-vous qu’elle
ait autant de facilit¢ que le commun des martyrs ?

—Je n’en doute pas, mademoiselle ; mais je la
connais a peine, et je ne saurais au juste vous
donner la mesure de sa capacité. Mademoiselle,
j’ai I’honneur de vous souhaiter le bonjour.

— Vous voudrez bien 1’observer attentivement,
monsieur, et je vous serail reconnaissante de me
faire part de vos remarques, dit-elle en continuant
de me poursuivre; j’ai beaucoup plus de
confiance dans votre opinion que dans la
mienne ; en pareille circonstance, les hommes
sont bien meilleurs juges que les femmes.
Excusez, je vous prie, mon importunité ; mais je
m’intéresse tellement a cette pauvre petite ! elle
n’a personne au monde sur qui elle puisse
compter ; pas d’autre fortune que son aiguille ;
pas d’autre espoir que ’instruction qu’elle pourra
peut-€tre acquérir ; je me suis trouveée jadis dans
une position a peu pres pareille a la sienne, et il
est tout naturel qu’elle m’inspire une profonde
sympathie ; quand je vois la difficulté qu’elle



eprouve a se faire obéir de ses ¢€leves, je ressens
un veritable chagrin. Je ne doute pas qu’elle ne
fasse tout ce qu’elle peut; elle a d’excellentes
intentions, mais elle manque de tact et de
fermeté ; je lui en a1 souvent parl¢, et sans aucun
succes ; probablement que je ne sais pas
m’exprimer, car elle n’a jamais paru me
comprendre. Voudriez-vous €tre assez bon pour
lui donner un conseil a cet ¢gard lorsque vous en
trouverez I’occasion ? Les hommes ont bien plus
d’influence que les femmes ; leurs arguments ont
plus de force que les notres, ils sont bien plus
logiques ; et vous, monsieur, qui possedez plus
que personne le talent de vous faire obéir, si vous
lui disiez un mot ou deux sur le sujet en question,
je suis slire que vous obtiendriez un excellent
résultat ; alors méme qu’elle y mettrait de la
mauvaise grace et de 1’entétement (ce que je ne
crois pas), il lui serait impossible de ne point
vous €couter ; pour ma part, je n’assiste jamais a
I’une de vos legons sans faire mon profit de la
maniere merveilleuse dont vous dirigez vos
eleves. Les autres professeurs me désesperent et
sont pour moi un véritable tourment; aucun



d’eux ne sait inspirer de respect, ni réprimer la
Iégereté qui est naturelle aux jeunes filles ; tandis
qu’avec vous, monsieur, tout cela marche a
merveille. Essayez alors d’inculquer a cette
pauvre enfant la mani¢ére de conduire nos
turbulentes Brabantoises ; mais je vous en prie,
monsieur, ménagez son amour-propre ; je serais
desolee qu’elle plt en €tre blessee ; d’autant plus
que... c’est a regret que je vous le dis... mais elle
est d’une susceptibilité... ridicule. Je crains
d’avoir une fois touché la corde sensible par
inadvertance ; et la malheureuse n’en est pas
encore remise. »

J’avais, pendant toute cette harangue, conserve
la main sur le bouton de la serrure ; j’ouvris enfin
la porte, et, disant au revoir a M"™ Reuter,
j’¢échappai a son flux de paroles, qui ¢€tait loin
d’étre ¢puise. Elle me suivit des yeux et m’aurait
volontiers retenu longtemps encore ; depuis que
je la traitais durement, elle était devenue pour
moi d’une prévenance qui allait jusqu’a
I’obséquiosité, et m’accablait de ses attentions
officieuses. La servilit¢ engendre le despotisme ;
au lieu de m’attendrir, cette conduite développa



le coté imperieux et sévere de ma nature. Je
m’endurcis en la voyant tourner autour de moi
comme un oiseau fasciné. Ses flatteries excitaient
mon dédain, et ses avances augmentaient ma
froideur. Je me demandais souvent pourquoi elle
se donnait tant de peine pour faire ma conquéte,
lorsqu’elle avait dans ses filets un parti bien
autrement avantageux, et quand elle savait que je
posseédais son secret, puisque je ne m’étais fait
aucun scrupule de le lui dire. Mais s’il ¢tait dans
sa nature de ne pas croire au désintéressement et
de regarder 1’affection et la modestie comme des
faiblesses de caractere, il était également dans ses
tendances de considérer I’orgueil et 1’insensibilité
comme une preuve de force digne de son
admiration : elle aurait foulé aux pieds I”’humilite,
elle s’agenouillait devant le dédain ; c’est par un
secret mépris qu’elle eht accueilli ma tendresse ;
et mon indifférence provoquait a chaque instant
de nouvelles assiduités de sa part ; elle préférait a
I’enthousiasme et au dévouement, qui avaient
toute son antipathie, 1’égoisme et la dissimulation
qu’elle appelait esprit de conduite et sagesse ; elle
ne comprenait pas la bonté ; et, si la dégradation



physique et morale, I’infériorit¢ de I’esprit et du
corps, lui inspiraient de I’indulgence, c’est parce
que ces défauts pouvaient faire ressortir les dons
heureux qu’elle avait recus du Createur : mais
elle se courbait devant la violence et la tyrannie,
ses veritables maitres ; rien ne la poussait a les
hair, encore moins a leur résister, et I’indignation
qu’ils ¢veillent dans certains cceurs lui €tait
inconnue.

Il en résultait qu’elle se disait prudente et
sage ; que le vulgaire proclamait sa douceur et sa
generosite ; que D'insolent et le despote la
qualifiaient d’aimable ; que les gens de coeur
acceptaient d’abord comme fondée la prétention
qu’elle avait d’€tre classée parmi eux, mais que
bientot le placage de sa vertu laissait a découvert
le métal vénéneux, et qu’elle €tait repoussée
comme une déception par les natures honnétes et
bienveillantes qui s’y étaient laissé tromper.



XVI

Quinze jours aprés, je connaissais assez M'™
Henri pour me former une opinion de son
caractere. Elle possédait a un degré remarquable
le sentiment du devoir et la persévérance ; elle
aimait 1’¢tude, et je la voyais lutter avec courage
contre les difficultés. Je lui offris tout d’abord
mon concours pour 1’aider a les vaincre, ainsi que
je l’avais fait pour mes autres ¢leves; je
commencgai par aller au-devant de tout ce qui
pouvait I’embarrasser : mais je découvris bientot
qu’elle était humilice de cette fagon d’agir, et
qu’elle repoussait mes explications officieuses
avec un meélange d’impatience et de fierte. Je
changeai des lors de systeme, et, allongeant ses
devoirs, je I’abandonnai a ses propres ressources
en face des difficultés qu’ils pouvaient lui offrir ;
elle se mit a la tdche avec ardeur, I’accomplit
rapidement et en demanda une plus difficile
encore.



Mais, si elle aimait I’étude, elle détestait
I’enseignement ; comme ¢éléve, le succes
dépendait de sa propre volonte, et, sire d’elle-
méme, je la voyais d’avance calculer ses progres.
En tant que maitresse, le résultat provenait
surtout des autres, et non seulement 1l lui fallait
se contraindre pour agir sur 1’esprit de ses €leves,
mais encore maints scrupules venaient entraver
son action, toutes les fois qu’elle devait imposer
son opinion a quelqu’un.

Prompte et ferme dans ses décisions,
lorsqu’elle seule était en jeu, et ne reculant jamais
devant le sacrifice de ses desirs lorsqu’elle le
croyait juste, elle se trouvait désarmée en face
des penchants d’autrui, et ne savait pas lutter
avec les habitudes et les défauts des autres,
surtout avec ceux des enfants qui n’entendent pas
raison et qui refusent de se laisser persuader.

La conscience se réveillait alors ; elle forgait
la volonté recalcitrante a s’acquitter de son
devoir, et c’était par une deépense d’énergie
incalculable que le pénible labeur finissait par
s’accomplir.



Pour arriver a leur donner ses lecons, Frances
travaillait aupres de ses éléves comme un pauvre
manceuvre ; et celles-ci, d’autant  plus
insubordonnées qu’elles sentaient leur pouvoir,
lui infligeaient, en la forgant d’user de rigueur,
une souffrance dont personne ne devinait
I’étendue. Il est dans la nature humaine d’aimer a
se servir de sa puissance, et les enfants, plus
encore que les hommes, se font un plaisir
d’exercer I’influence qu’ils possedent, alors
méme que la douleur en est le seul résultat.
L’¢leve, dont le corps est parfois plus robuste et
dont les nerfs sont moins sensibles que ceux du
professeur, a sur son maitre un immense
avantage ; soyez certain qu’il en usera sans piti€,
parce que l’étre qui est jeune, vigoureux et
insouciant, ne partage pas la souffrance qu’il voit
subir et n’épargne personne.

Frances n’était donc pas heureuse ; un poids
continuel oppressait sa poitrine et paraissait avoir
ctouffe sa gaieté. J’ignore si elle conservait chez
elle cet air soucieux et profondément triste, qui
ne la quittait jamais chez M"® Reuter.



J’avais donné wun jour, comme sujet
d’amplification, le trait si connu d’Alfred
surveillant les gateaux dans la cabane du patre.
La plupart de ces demoiselles ne s’€taient
préoccupees que d’une chose : s’acquitter de leur
devoir le plus brievement possible ; et il elt ete
bien difficile de rien comprendre a ce qu’elles
appelaient leurs narrations ; celles de Sylvie et de
Léonie pouvaient seules passer pour étre
intelligibles ; quant a la belle Eulalie, elle s’¢tait
procuré¢ un abrégé de I’Histoire d’Angleterre et
avait copi¢ mot a mot I’anecdote en question. Je
me contental d’écrire en marge : « Stupide et
fausse », et je déchirai la page.

Mais sous la pile de recits plus ou moins
saugrenus qui €taient placés devant moi et qui
n’avaient pas plus d’une feuille chacun, se
trouvait un petit cahier, soigneusement cousu,
dont I’écriture me dispensa de chercher le nom
qu’il portait.

C’etait chez moi, et presque toujours dans la
soirée, que je corrigeais les devoirs de ces
demoiselles, besogne tres ennuyeuse et qui



jusqu’alors m’avait infiniment cofte ; il me parut
donc fort bizarre de sentir poindre dans mon
esprit un certain intérét lorsque je mouchai la
chandelle, au moment de parcourir le manuscrit
de Frances.

« Je vais enfin, pensai-je, avoir un apercu de la
couleur de son style, et me faire une idée plus ou
moins juste de son intelligence. Non pas qu’elle
ait di se révéler completement dans une langue
qui lui est étrangere ; mais je verrai toujours bien
si elle ne manque pas d’esprit. »

Elle avait commence¢ par décrire la cabane
d’un paysan saxon, située sur la lisiere d’une
forét immense et dépouillée de ses feuilles ;
venait ensuite la peinture d’une triste soirée de
décembre ; la neige tombait a gros flocons, et le
vieux patre, prévoyant I’ouragan, réclamait I’aide
de sa femme, pour aller rassembler son troupeau
dispers¢ sur les rives de la Thone. La bonne
vieille refusait d’abord de quitter les gateaux
qu’elle faisait cuire pour le souper, puis elle
finissait par reconnaitre la nécessité¢ de mettre le
bétail a couvert ; elle prenait son manteau de



peau de mouton, et, s’adressant a un étranger qui
se reposait a cote de la cheminée, elle lui
recommandait de veiller a la cuisson du pain.

« Ayez soin, jeune homme, lui disait-elle
ensuite, de bien fermer la porte lorsque nous
serons partis et de n’ouvrir a personne ; ne
bougez pas du foyer, surtout ne regardez point au
dehors. La forét est déserte, et des bruits €tranges
se font entendre apres le coucher du soleil. Les
loups se promenent dans les clairieres et les
guerriers danois se répandent dans la campagne.
On fait d’affreux récits ; peut-étre croirez-vous
entendre les cris d’un enfant, et, si vous ouvriez
la porte pour courir a son secours, un énorme
taureau ou le spectre d’un chien noir se
précipiterait dans la cabane ; plus redoutable
encore serait un frolement d’ailes contre le volet
qui ferme la lucarne : un corbeau sinistre ou bien
une blanche colombe viendrait se poser pres du
foyer, et annoncerait qu’un malheur va frapper la
maison. C’est pourquoi, je vous le répete,
souvenez-vous de mon conseil, et que rien au
monde ne vous fasse entrebailler la porte. »



L’¢étranger, resté seul, €coutait le bruit du vent
amorti par la neige et le grondement que la
rivicre débordée faisait entendre au loin ; puis se
parlant a lui-méme : « C’est aujourd’hui la veille
de Noél, disait-il ; remarquons bien cette date.
Sans autre abri que le toit d’un patre, sans autre
siege que cette couche de roseaux, moi, I’héritier
d’un royaume, c’est a un pauvre serf que je dois
I’asile ou je vais passer la nuit. Mon trone est
usurpé, ma couronne presse le front de
I’envahisseur ; je n’ai plus d’amis, plus de
soldats ; les malfaiteurs 1mpunis dévastent la
contrée ; mes sujets abattus sont écrasés par le
talon du Danois. O destin ! tu penses que ta
victoire est complete ; appuyé sur ton arme au
tranchant émouss¢, tu m’interroges du regard et
tu demandes pourquoi j’existe encore, pourquoi
j’espere toujours. Démon paien, je ne crois pas a
ta puissance ; le Dieu que j’adore, celui dont le
fils s’est fait homme cette nuit méme et a donne
son sang pour racheter I’humanité, dirige ton bras
et ne permet pas que tu frappes sans qu’il 1’ait
ordonné. Mon Dieu est toute bonté comme il est-
toute puissance ; j’ai foi dans sa miséricorde, et,



bien que tu m’aies bris€, bien que je sois seul et
nu, errant en fugitif sur cette terre qui reconnut
mon empire, je ne cede pas a tes coups ; la lance
de Guthrum fit-elle rougie de mon sang que je ne
deésespérerais pas. J’attends, je prie et j’espere.
Jéhovah, lorsque son heure sera venue, saura bien
relever celui qui invoqua son nom. »

Le reste de 1’épisode était narre avec le méme
soin; on y trouvait quelques fautes
d’orthographe, des erreurs de construction et
certains gallicismes ; le style avait besoin d’€tre
poli, et la phrase, quelque peu boursouflée,
manquait parfois d’haleine et tombait tout a
coup ; mais néanmoins, tel qu’il était, je n’avais
rien vu de pareil a ce devoir pendant tout le cours
de mon professorat. L’imagination de la jeune
fille avait congu d’heureux détails que je ne lui
avais point indiqués ; elle avait rappelé les
anciennes légendes des Saxons, montré le
courage d’Alfred au milieu de tous ses revers, et
la fo1 profonde de ces premiers chrétiens de la
Grande-Bretagne dans la puissance du Jéhovah
de I’Ecriture, qu’ils opposaient a I’aveugle destin
du paganisme ; tout cela, je le répete, sans qu’il



en elt éte question dans les quelques phrases que
j’avais données pour argument.

Il faut que je trouve I’occasion de lui parler,
dis-je en moi-méme ; 1l faut que je sache par quel
moyen elle a pu apprendre ’anglais ; car il est
¢vident qu’il lui est familier. D’ailleurs Frances
Evans est un nom d’origine britannique :
cependant elle m’a dit qu’elle n’était jamais allée
en Angleterre, qu’elle n’avait pas pris de legons
d’anglais, ni vécu dans une famille anglaise. »

Le lendemain, je rapportai les devoirs qui
availent ¢té faits la veille ; et, donnant une courte
explication des principales fautes que j’y avais
rencontrées, je distribuai les reproches et les
encouragements a petite dose, suivant mon
habitude ; car 1l ¢était 1nutile de blamer
séverement et il était bien rare que les ¢loges
fussent meérités. Je ne dis pas un mot de la
narration de M" Henri ; j’avais mis mes lunettes
et je m’efforcai de lire sur son visage
I’impression qu’elle ressentait de cet oubli
apparent ; « Si elle a conscience d’avoir fait
quelque chose de bien, me disais-je, elle se



sentira mortifiée. » Elle avait les yeux fixés sur le
cahier qui était ouvert devant elle ; sa figure était
grave et n’exprimait que sa tristesse ordinaire : je
crus cependant remarquer dans son attitude un
lIéger signe d’attente au moment ou je finissais
d’examiner le dernier devoir qui se trouvait sur
mon pupitre, et il me sembla qu’un nuage avait
pass¢ rapidement sur son front, lorsqu’ayant
cloigné de moi les feuilles dont je wvenais
d’expliquer les fautes, je me frottai les mains en
disant a mes ¢€leves de prendre leurs grammaires
et de 'ouvrir a telle page. Immédiatement sa
figure se ranima, et ’intérét vint remplir le vide
que lui avait laiss€ mon silence ; toutefois 1l est
evident qu’elle avait éprouvé une deception plus
ou moins vive, et que, si elle n’en témoignait pas
de regrets, c’est qu’elle ne le voulait pas.

A quatre heures, lorsque sonna la cloche, au
lieu de prendre mon chapeau et de descendre de
I’estrade, je restai a ma place pendant quelques
instants. Lorsque Frances eut fini de mettre ses
livres dans son cabas, elle releva la téte, et,
rencontrant mon regard, elle me fit un salut
respectueux et se dirigea vers la porte.



« Voulez-vous venir, mademoiselle ? » lui
demandai-je en lui faisant signe d’approcher.

Elle hésita ; le bruit qu’on faisait dans les deux
classes m’empécha d’entendre sa réponse ; je
répétai mon signe ; elle avanga vers moi et
s’arréta de nouveau a quelques pas de I’estrade :
elle avait I’air embarrass€, et ne paraissait pas
bien slire que je I’eusse vraiment appelée.

« Montez », lui dis-je d’un ton ferme, ce qui
est la seule maniére d’en finir avec 1’indécision ;
et, lui offrant la main, je la plagai a ’endroit ou je
désirais qu’elle fut, c’est-a-dire entre mon pupitre
et la fenétre, de manic¢re qu’elle se trouvat en
dehors du passage de la seconde division, et que
personne ne pit se glisser derricre elle pour
ecouter ce que j’avais a lui dire. On n’aurait pas
manqué¢ de donner a mes paroles une
signification qu’elles ¢taient loin d’avoir ; et je
m’en souciais fort peu ; mais je suppose que M
Henri s’en inquiétait davantage : car, malgré tous
ses efforts, elle paraissait trembler. Je tirai sa
narration de ma poche.

« C’est vous qui avez fait ce devoir ? lui dis-je



en anglais, certain maintenant qu’elle comprenait
cette langue.

— Oui, monsieur », répondit-elle d’une voix
grave.

Mais lorsqu’elle me vit dérouler son cahier, le
placer sur mon pupitre et prendre ma plume, sans
doute pour y noter les corrections que je
trouverais a y faire, son front, toujours assombri,
s’éclaira comme un nuage derricre lequel un
rayon de soleil vient briller tout a coup.

« Ce devoir, lui dis-je, renferme beaucoup de
fautes ; vous avez besoin de plusieurs annces
d’¢tude avant d’écrire [’anglais d’une facon
irréprochable. Ecoutez bien; je vais vous
expliquer les principales erreurs que vous avez
commises. Quant a la substance méme de votre
amplification, j’avoue qu’elle m’a surpris, j’ai
trouveé dans ces quelques pages des preuves de
golt et d’imagination qui m’ont fait plaisir : non
pas que ces qualités soient les plus précieuses de
I’esprit humain, et que vous les possédiez a un
degré tres remarquable ; cependant, vous étes
mieux partagée, sous ce rapport, que le commun



des martyrs ; cultivez les dons que vous avez
recus du Créateur, ne vous découragez Dpas,
travaillez, et si jamais vous avez a souffrir de
I’injustice des hommes, puisez sans crainte dans
le sentiment de votre valeur la consolation et la
force qui vous seront nécessaires. »

J’avais raison de parler ainsi, car, en levant les
yeux sur elle, je ne vis plus le nuage qui voilait
I’éclat du rayon ; elle était transfigurée, et son
regard souriant semblait dire :

« Je suis heureuse de vous avoir forcée a
regarder au fond de mon ame ; ne prenez pas tant
de précautions pour atténuer votre pensée ;
croyez-vous donc que je ne me connaisse pas ? Il
y a longtemps que je sais tout ce que vous venez
de me dire. »

Toutefois, si elle avait conscience des
brillantes facultés qu’elle avait recues de la
nature, elle savait ¢galement tout ce qu’elle
devait acquérir avant d’en faire usage ; et cette
pensée, lui revenant tout a coup, effaca bientdt
I’éclair de triomphe qui avait illuminé son
regard ; elle n’avait pas attendu que j’eusse



designe la premiere des fautes que renfermait son
devoir, pour reprendre son air sérieux et
profondément triste.

« Merci, monsieur », dit-elle en se levant et
d’une voix ou vibrait la gratitude, lorsque je lui
eus donné¢ ma dernicre explication. Il était fort
heureux vraiment que notre conférence fit
terminée : car toutes les pensionnaires,
rassemblées a deux pas de mon pupitre, nous
regardaient bouche béante ; les trois maitresses
chuchotaient dans un coin de la salle, et tout a
coté de moi M'™ Reuter, assise sur une chaise
basse, ¢barbait d’un air calme les glands de soie
de la bourse qu’elle venait de terminer.



XVII

Apres tout, j’avais bien peu profite de
I’occasion que j’avais si hardiment fait naitre de
parler 4 M"™ Henri. Mon intention était de lui
demander comment il se faisait que, portant un
nom de famille francais, elle elit deux noms de
baptéme anglais, et d’ou lui venait son excellente
prononciation. J’avais oubli¢ ces deux points
importants, ou plutdt notre entretien avait €té si
bref, que je n’avais pas eu le temps de lui en
toucher un mot ; j’ignorais méme si elle parlait
anglais avec facilité ; car tout ce qu’elle m’avait
dit se bornait a quelques monosyllabes : « Yes ;
No ; Thank you, sir ; No matter. » Mais ce qu’on
ne fait pas aujourd’hui peut s’accomplir demain,
et j’¢tais bien décidé a me tenir la promesse que
je m’étais faite a moi-méme, d’éclaircir ce
mystere. L’entreprise ¢tait assez difficile ;
toutefois le proverbe a raison : « Vouloir, c¢’est
pouvoir » ; et je ne songeai plus qu’au moyen



d’échanger quelques paroles, avec miss Frances,
en dépit de ’envie qui ouvrait de grands yeux, et
de la médisance qui chuchotait toutes les fois que
je me dirigeais de son coté.

« Votre cahier ? » lui demandais-je de temps a
autre, vers la fin de la legon, espérant toujours
que I’occasion s’offrirait de prolonger I’entretien.
Elle se levait, je m’asseyais a sa place, et je
permettais qu’elle se tint debout
respectueusement a co6té de moi; car non
seulement la prudence ordonnait de maintenir
entre nous les formalités d’usage d’¢leve a
professeur, mais encore je m’étais apercu qu’elle
avait d’autant plus d’abandon que je mettais plus
de réserve dans mes manicres, plus de sévérité
dans mon langage ; contradiction bizarre, que je
ne pouvais comprendre, mais qui n’en existait pas
moins.

« Un crayon », lui dis-je en étendant la main
sans la regarder ; et soulignant les fautes qu’elle
avait faites dans son théme : « Etes-vous née en
Belgique ? lui demandai-je.

— Non, monsieur.



— En France ?

— Non, monsieur.
— Ou donc alors ?
— A Genéve.

— Frances et Evans ne sont pas des noms
suisses.

— Non, ils sont anglais.

— Est-ce la coutume des Génevois de baptiser
leurs enfants sous des noms étrangers ?

— Non monsieur, mais...

— Parlez anglais, miss.

— Mais...

— Parlez anglais, vous dis-je.

— Ma me¢re ¢était Anglaise.

— Et votre pere ?

— 11 était Suisse.

— Quelle etait sa profession ?

— Pasteur d’une ¢glise de village.

— Fille d’une Anglaise, comment ne parlez-



vous pas anglais avec plus de facilité ?
— Ma me¢re est morte 1l y a dix ans.

— Et c’est en oubliant la langue qu’elle parlait
que vous rendez hommage a sa mémoire ! Ayez
la bont¢ de ne jamais dire un mot de francais
quand vous causerez avec moi.

— C’est si difficile, monsieur, de se servir
d’une langue dont on n’a plus 1’habitude !

— Vous ’avez eue autrefois, cette habitude ?

—Oui, monsieur; je parlais plus souvent
I’anglais que le frangais, lorsque j’¢tais enfant.

— Pourquoi I’avez-vous négligé ?

— Parce que je ne connais pas d’Anglais.
— Vous vivez sans doute avec votre pere ?
— Mon pére est mort.

— Vous avez des freres, des sceurs ?

— Non, monsieur.

— Demeurez-vous donc toute seule ?

—Non, monsieur, j’habite avec ma tante
Julienne.



— La sceur de votre pere ?

— Oui, monsieur.

— Est-ce en anglais que vous me répondez ?
— Pardon, je...

— En vérité, mademoiselle, si vous étiez une
enfant, je vous aurais déja punie ; comment se
fait-il qu’a votre age... vous devez avoir au moins
vingt-deux ou vingt-trois ans ?

— Pas encore, monsieur, j’en aurai dix-neuf le
mois prochain.

— C’est un age raisonnable ; je ne devrais pas
¢tre dans la nécessit¢ de vous répéter deux ou
trois fois la méme chose, quand il s’agit pour
vous d’une occasion d’apprendre. »

Elle ne me répondit pas ; je levai les yeux ; un
sourire expressif mais sans gaieté entrouvrait les
levres de Frances: « Il parle de ce qu’il ne
connait pas », disait clairement ce sourire ; je
voulus dissiper mon ignorance et je poursuivis
mon interrogatoire.

« Désirez-vous faire des progres rapides ?



— Certainement.
— Que faites-vous pour le prouver ? »

Cette singuliere question excita un second
sourire.

« Je m’applique et j’apprends bien mes lecons,
répondit-elle.

— C’est ce que ferait un enfant.
— Que puis-je faire de plus ?

— Peu de chose, 1l est vrai ; mais vous-méme,
n’avez-vous pas des ¢leves ?

— Oui, monsieur.

— Vous leur montrez, je crois, a raccommoder
la dentelle ?

— Oui.

— Une sotte occupation ; vous plairait-elle, par
hasard ?

— Non, c’est ennuyeux.

— Pourquoi n’enseignez-vous pas plutot la
grammaire, I’histoire, la  géographie ou
I’arithmetique ?



— Vous supposez, monsieur, que je possede
moi-méme les connaissances dont vous parlez.

—Je n’en sais rien ; mais a votre age ce serait
tout naturel.

—Je n’ai jamais €té en pension, et j’ai appris
bien peu de chose.

— Vraiment ! votre tante est fort coupable.

— Oh ! non ; elle est bien bonne, au contraire :
elle fait pour moi tout ce qu’elle peut ; elle me
loge et me nourrit, quoiqu’elle ne soit pas riche ;
elle n’a que douze cents francs de rente ; il lui
etait impossible de me donner de I’instruction.

— Assurément », dis-je en  moi-méme.
Toutefois, je poursuivis du ton dogmatique que
j’avais adopte€ : « Il n’en est pas moins facheux
qu’on vous ait ¢levée dans 1’1ignorance des choses
les plus ¢lémentaires. Si  vous saviez
I’orthographe, un peu d’histoire et de géographie,
vous auriez pu abandonner votre métier de
raccommodeuse de dentelle et vous faire une
position meilleure.

— C’est bien mon intention.



— Mais D’anglais ne suffit pas. Une famille
respectable ne prendra jamais une institutrice
dont tout le bagage se composera d’une langue
etrangere plus ou moins bien connue.

— Je sais encore autre chose.

— Oh ! certainement ; vous savez tricoter, faire
du filet, broder des mouchoirs et des cols. Avec
cela vous n’irez pas bien loin. »

Elle ouvrit la bouche pour me répondre et
s’arréta, pensant probablement que I’entretien se
prolongeait un peu trop.

« Répondez-moi, repris-je avec impatience ; je
n’aime pas qu’on ait [’air d’approuver mes
paroles quand on n’est pas de mon avis, et il est
certain que vous alliez me contredire.

— J’a1 suivi des cours de grammaire, d’histoire,
de geographie et d’arithmétique, monsieur, bien
que je ne sois jamais allée en pension.

—Bravo! Mais comment avez-vous fait,

puisque votre tante ne pouvait pas vous en fournir
les moyens ?

— I’y suis parvenue en me livrant a la sotte



occupation qui a tout le mépris de monsieur : j’ai
raccommodé¢ de la dentelle.

— Vraiment ! oh! ce serait pour vous un
excellent exercice que de me dire en anglais a
quel résultat, vous €tes arrivée par un semblable
moyen.

— J’avais pri¢é ma tante, dés notre arrivee ici,
de me faire apprendre a raccommoder la
dentelle ; ce n’¢était pas difficile. Quelques jours
apres, j’avais déja de 1’ouvrage : car, dans ce
pays-ci, toutes les dames ont de vieilles dentelles
fort précieuses, qu’il faut raccommoder chaque
fois qu’on les blanchit. Aussitot que j’eus gagne
quelque chose, et ce ne fut pas bien long,
j’achetai des livres et je suivis les cours dont je
vous parlais tout a I’heure. Quand je saurai bien
I’anglais, j’essayerai d’entrer dans une famille
comme institutrice, ou dans une pension comme
sous-maitresse ; mais ce sera difficile: les
personnes qui sauront que j’al raccommode de la
dentelle me mépriseront comme le font ici les
¢léves. N’ importe, j’ai mon projet.

— Quel est-1l ?



—Jira1 en Angleterre et j’y donnerai des
lecons de francais. »

Elle proféra ces paroles avec enthousiasme, et
pronong¢a le mot Angleterre comme un Israclite
du temps de Moise aurait dit Chanaan.

«Vous avez donc bien envie d’aller en
Angleterre ? »

Ici la maitresse de pension interposa sa voix :

« Mademoiselle Henri, dit tout a coup Zoraide,
il va pleuvoir, et vous feriez bien, chére amie, de
retourner chez vous sans plus tarder. »

La jeune fille ne répondit point a cet avis
officieux ; mais elle recueillit ses livres en toute
hate, me fit une profonde révérence et partit sans
avoir pu completement réussir, malgré tous ses
efforts, a s’incliner devant la maitresse de
pension.

Quiconque possede un grain de persévérance
ou d’entétement s’irrite des obstacles qu’on lui
oppose, et n’en devient que plus ardent a
poursuivre I’objet de ses désirs. M"® Reuter aurait
mieux fait de s’épargner la peine de nous



annoncer la pluie (prédiction qui, par parenthese,
ne se réalisa pas) ; car ce fut un motif de plus
pour que je revinsse le lendemain au pupitre de
M Henri.

« Quelle idee vous faites-vous de I’ Angleterre,
lui demandai-je, et pourquoi avez-vous envie d’y
aller ? »

Accoutumee depuis quelque temps a la
brusquerie de mes manicres, elle ne s’étonna pas
de cette question a brile-pourpoint, et n’hésita
dans sa réponse que par la difficulte qu’elle
eprouvait a s’exprimer dans une langue qui
n’¢tait pas la sienne.

« D’apres ce que j’ai lu et ce que j’ai entendu
dire, répondit-elle, I’ Angleterre est quelque chose
d’unique. L’idée que j’en ai congue est vague, et
j’éprouve le besoin de la rendre plus claire et plus
nette, en allant voir par mes yeux cette contrée
que je désirerais connaitre.

— Hum ! Supposez-vous qu’il suffise de mettre
le pied dans un pays pour en avoir une idée claire
et nette ? L’intérieur d’une pension ou d’une
famille sera tout ce que vous connaitrez de la



Grande-Bretagne, si vous y allez comme sous-
maitresse ou comme institutrice.

— Ce sera toujours une pension ou une famille
anglaise.

— Indubitablement ; mais a quoi bon ? Quelle
sera la valeur de vos observations faites sur une
aussi petite €chelle ?

— Ne peut-on pas juger du reste par analogie ?
un ¢chantillon suffit souvent pour donner une
idée juste de la totalite. D’ailleurs les mots petit
et grand n’ont qu’un sens relatif ; ma vie serait
probablement fort peu de chose a vos yeux, et
celle de la taupe qui vit sous terre me parait a
mon tour excessivement bornée.

— Ou voulez-vous en venir ?
— Mais vous comprenez bien.

— Pas le moins du monde ; ayez la bonté de
vous expliquer.

— Je vais essayer, monsieur. En Suisse, je n’ai
presque rien fait, presque rien vu et rien appris ;
je tournais chaque jour dans un cercle étroit dont
je ne pouvais sortir ; j’y serais restée jusqu’a ma



derni¢re heure, sans avoir pu I’¢largir, parce que
je suis pauvre et peu industrieuse. Lorsque je fus
lasse de cette vie monotone et restreinte, je priai
ma tante de venir demeurer en Belgique, et nous
partimes pour Bruxelles. Je ne suis ici ni plus
riche ni mieux posée ; mon existence est toujours
enfermée dans des limites aussi étroites ; mais la
scene a change : elle changera de nouveau si je
vais en Angleterre. Je connaissais les bourgeois
de Geneve, je connais maintenant ceux de
Bruxelles ; je connaitrai quelque chose des
habitants de Londres, si je vais quelque jour dans
cette ville. Je ne sais pas si vous trouvez quelque
sens a mes paroles ; il est possible que je n’aie
pas su exprimer ma pensee.

— Bien, bien; passons a autre chose. Vous
avez l’intention de vous destiner a
I’enseignement et vous ne semblez pas devoir
réussir dans cette carriere, a en juger par la fagon
dont vous dirigez vos éleves. »

Elle baissa la téte en rougissant; une
expression pénible se peignit sur son visage ;
mais se remettant bientot :



«Je suis, 1l est wvrai, dit-elle, un triste
professeur ; néanmoins la pratique me rendra plus
habile. D’ailleurs je rencontre ici de nombreuses
difficultés ; je n’enseigne que la couture et de
menus ouvrages a l’aiguille; c’est un art
inférieur, ou la supériorit€¢ n’a rien a voir, et qui
ne donne aucun prestige ; et puis je suis 1solée, je
n’ai pas d’amis dans cette maison, et ma qualité
d’hérétique m’enleve toute influence.

— Vous n’en aurez pas davantage a Londres,
ou vous serez ¢trangere et tout aussi dépourvue
d’amis et de connaissances.

— Au moins j’y apprendrai quelque chose. Il y
a partout des difficultés a vaincre pour les
personnes qui se trouvent dans la méme position
que moi; et Dorgueil britannique me fera
toujours moins souffrir que la grossierete
flamande ; en outre j’ai besoin... »

Elle s’arréta, non pas cette fois pour chercher
ses paroles, mais évidemment par simple
discrétion.

« Finissez votre phrase, lui dis-je d’un ton
pressant.



— Eh bien donc, j’ai besoin de me retrouver au
milieu de protestants ; ils sont plus honnétes que
les catholiques. Dans cette maison, les murailles
vous voient et vous entendent, les plafonds et les
planchers sont creux, les corridors ont de sourds
¢chos dont celui qui parle ne se doute pas, et qui
vibrent a I’oreille de celui qui €coute ; et, comme
elle, ceux qui I’habitent ne sont que perfidie et
trahison. Pour eux, le mensonge est légitime, et
ils appellent politesse la fausse amiti¢ qu’ils vous
témoignent et dont ils couvrent la haine que vous
leur inspirez.

—Vous parlez des ¢éleves, répondis-je,
d’enfants sans expérience qui n’ont pas encore
appris a distinguer ce qui est bien de ce qui est
mal.

— Au contraire, monsieur, les enfants sont
toute sincerité ; ils n’ont pas encore eu le temps
d’apprendre la dissimulation ; ils mentent parfois,
mais sans aucun artifice, et chacun voit lorsqu’ils
font un mensonge, tandis que les grandes
personnes trompent tout le monde, et le font a
bon escient.



— Mademoiselle Henri, dit une servante qui
entra dans la classe, M" Reuter vous prie de
vouloir bien reconduire la petite de Dorlodot
qu’on n’est pas venu chercher ; elle vous attend
dans le cabinet de la portiere et vous prie de vous
hater.

— Est-ce que je suis la bonne de cette petite ? »
demanda M" Henri. Un sourire amer et plein
d’ironie, que j’avais d€ja vu sur ses levres,
compléta sa pensée. Toutefois elle se leva
précipitamment et sortit aussitot.



XVIII

Frances Evans tirait a la fois plaisir et profit de
I’¢tude de la langue qu’avait parlée sa mere ; au
lieu de me borner a la routine qu’on suit dans les
pensions, je me servis des lecons que je lui
donnais pour lui faire faire en méme temps un
cours de littérature anglaise. Elle possedait une
collection choisie des classiques de la Grande-
Bretagne, dont une partie lui avait ¢té laissée par
sa mere, et qu’elle avait complétée de ses propres
deniers ; je lui prétai quelques ouvrages plus
modernes ; elle les lut avec avidité, et fit, a ma
recommandation, 1’extrait de chacun des volumes
dont elle avait fini la lecture.

Elle essaya méme de composer quelque chose,
et s’adonna avec bonheur a cette occupation, qui
semblait étre pour son esprit ce que ’air était a sa
poitrine ; ses progres furent rapides et
m’arracherent bientdt cet aveu, que les qualités



que j’avais prises d’abord pour de la fantaisie et
du golt méritaient le nom de jugement et
d’imagination. Je le lui dis avec ma sécheresse
ordinaire, et je cherchai sur son visage le radieux
sourire qu’un ¢loge de ma part y avait fait naitre
un jour ; mais elle rougit, et, si elle eut un sourire,
il fut bien faible et bien timide : au lieu de relever
la téte et de me regarder d’un air triomphant, ses
yeux resterent fix€s sur ma main, qui écrivait au
crayon quelques notes sur la marge de son cahier.

« Etes-vous contente que je sois satisfait de
vos progres ? lui demandai-je.

— Oui, répondit-elle lentement ; et la rougeur
qui avait a moiti¢ disparu, couvrit de nouveau ses
joues.

— Peut-€tre n’en ai-je pas dit assez ? continuai-
je; mes louanges sont probablement trop
froides ? »

Elle ne répondit pas, et je crus voir son visage
s’attrister ; je devinai ce qu’elle pensait ; j’aurais
aim¢ a lui répondre si la chose avait €té possible :
elle n’¢tait pas tres ambitiecuse de mon
admiration ; elle n’avait point envie de



m’eblouir ; un peu d’amitié, si peu que ce fit,
I’aurait rendue plus heurecuse que tous les
panégyriques du monde ; je le sentais et je restai
longtemps derricre elle, continuant a €crire sur la
marge de son cahier ; je ne pouvais me décider a
changer de position ; quelque chose me retenait
courb¢é ainsi, ma téte a coté de sa chevelure, ma
main touchant presque la sienne. Mais une marge
de cahier a des limites restreintes ; M"® Reuter,
dont c’¢tait du moins I’opinion, vint a passer
derriere nous, afin de voir par quel moyen je
prolongeais aussi démesurément la periode
necessaire pour remplir 1’étroit espace dont je
pouvais disposer, et je fus obligé de m’¢éloigner :
pénible effort que celui qui nous fait quitter
I’objet de notre preférence !

Ce travail sédentaire ne faisait point palir
Frances et ne paraissait pas la fatiguer ; peut-Etre
le stimulant que son esprit y rencontrait
balancait-i1l I’inaction que I’étude imposait a son
corps. Elle changea, il est vrai, d’une maniere
visible et rapide, mais a son avantage. La
premicre fois que je ’avais vue, ses joues €taient
pales et son regard sans rayon ; elle ressemblait a



ceux qui n’ont en ce monde ni joie présente ni
bonheur dans I’avenir : aujourd’hui le nuage qui
I’enveloppait disparaissait peu a peu, laissant
poindre la vie et ’espérance ; et, comme les
premicres lueurs du jour, ces sentiments
ranimaient ce qui s’¢tait affaissé et répandaient
un doux éclat sur ce qui avait €té sans couleur.
Ses yeux, dont je n’avais pas distingué¢ la nuance
tout d’abord, voilés qu’ils ¢taient de larmes
contenues, maintenant ¢clairés par la divine
etincelle qui réchauffait son cceur, montraient un
large iris d’un brun clair, brillant sous de longs
cils qui le couvraient d’ombre sans en atténuer la
flamme ; une transparence de teint arrivant a la
fraicheur, un Iéger embonpoint qui adoucissait les
lignes de ses traits nettement dessin€s, avaient
remplacé la paleur que I'inquic¢tude et
I’abattement répandaient naguere sur sa figure un
peu longue, qu’ils avaient €émaci¢e ; sa taille
gracieuse et d’une hauteur moyenne avait eu sa
part de cet heureux changement; elle était
devenue plus ronde, et, comme 1’harmonie de ses
proportions  ¢était  parfaite, personne ne
s’apercevait, ou du moins je ne songeais pas a me



plaindre de la gracilit¢ de ces formes ¢légantes
dont les lignes ¢€taient si pures ; quant a moi, le
tour exquis du corsage, les attaches de la main et
du pied, satisfaisaient completement les notions
que j’avais acquises sur la beauté plastique, et
donnaient a ses mouvements une aisance, a sa
démarche légere une souplesse qui répondaient a
I’1dée que je m’étais faite de la grace féminine.

Ainsi éveillée a la vie, Frances commencait a
se placer dans le pensionnat sur un pied tout
nouveau ; le développement de son intelligence
frappa bientdt les moins clairvoyants ; 1’envie
elle-méme fut forcée de reconnaitre ses brillantes
facultés ; et lorsque la jeunesse vit qu’elle avait
de brillants sourires, une conversation enjouée,
des mouvements gracieux et rapides, elle la
reconnut pour une de ses sceurs et la tolera
comme ¢tant de sa famille.

J’observais cette transformation de [1’ceil
attentif d’un jardinier qui surveille la croissance
d’une plante précieuse qu’il €leve ; et comme lui
je contribuais a 1’épanouissement de ma fleur
favorite. Il ne m’¢tait pas difficile de découvrir la



meilleure maniere de cultiver I’esprit de Frances,
de satisfaire son ame altérée, de favoriser
I’expansion de cette force intérieure que le froid
et la sécheresse avaient paralysée jusqu’a
présent ; une bienveillance continuelle cachée
sous un langage austere et ne se révélant qu’a de
rares intervalles par un regard empreint d’intérét
ou par un mot plein de douceur, un profond
respect dissimulé sous un air imperieux, une
certaine séverité jointe a des soins assidus et
dévoues, furent les moyens dont je me servis
avec elle, et ceux qui convenaient le mieux a sa
nature aussi fiere que sensible.

Bientd6t méme [’efficacit¢ de ma méthode se
manifesta d’une maniere visible dans la nouvelle
position que Frances avait acquise vis-a-vis de
ses ¢leves: les caracteres les plus difficiles
comprenaient qu’ils avaient perdu leur pouvoir
sur son esprit ; elle savait maintenant s’en faire
obéir ; et si par hasard ’'un d’eux venait a se
revolter encore, elle ne le prenait plus a cceur
ainsi qu’elle le faisait autrefois : car elle avait en
elle-méme une force inébranlable, une source de
joie que rien ne pouvait tarir ; elle pleurait jadis



quand elle était insultée ; a présent elle souriait.

La lecture publique de I'un de ses devoirs
compléta aupres des autres la révelation des
facultés précieuses que le travail développait
chaque jour en elle. Je me souviens encore du
sujet : c’¢tait la lettre d’un émigrant aux amis
qu’il avait laissés dans sa patrie. Le début en était
simple ; quelques détails sur les nouveaux lieux
qu’habitait I’exilé esquissaient la forét vierge
qu’il avait traversée, les bords de I’'un des grands
fleuves du Nouveau-Monde et le désert d’ou la
missive paraissait €tre envoyée ; venaient ensuite
quelques allusions aux difficultés et aux dangers
qui attendent le settler au milieu de sa vie
laborieuse ; puis le courage et la patience
triomphaient des obstacles. Elle rappelait les
désastres qui avaient chass¢ 1’émigrant de son
pays ; elle faisait entendre la voix de I’honneur,
exprimait le sentiment d’une indépendance que
rien n’avait pu €teindre, et montrait le respect de
soi-méme survivant a [’infortune; enfin Ia
sensibilité la plus exquise éclatait dans chaque
phrase ou le souvenir du pass€, le chagrin du
depart, les regrets de 1’absence, se mélaient aux



consolations qu’une foi vive inspirait a
I’émigrant.

Ce devoir, largement congu, ¢€tait écrit dans un
langage simple et chaste, avec une vigueur qui
n’excluait pas la grace et I’harmonie du style.
Pendant tout le temps que dura cette lecture, M"
Reuter, qui savait assez d’anglais pour
comprendre ce que je lisais devant elle, s’occupa
tranquillement de la riviere qu’elle faisait autour
d’un mouchoir de batiste ; elle ne dit pas un mot,
et son visage, couvert d’un masque impassible,
resta muet comme ses levres ; il n’exprima ni
intérét ni surprise ; ’ennui ou le dédain ne s’y
révela pas davantage.

« C’est trop peu de chose pour m’émouvoir, ce
n’est pas digne de fixer mon attention », disait
tout simplement cette figure impénétrable.

Des que j’eus terminé ma lecture, un murmure
d’approbation s’¢leva de tous les points de la
classe ; plusieurs ¢éléves entourérent M"® Henri et
commencaient a lui faire leurs compliments,
lorsque la voix calme de la maitresse de pension
fit entendre ces paroles :



« Que celles d’entre vous, mesdemoiselles, qui
ont un parapluie et un manteau se dépéchent de
partir, avant qu’il pleuve davantage (il tombait
quelques gouttes d’eau), les autres attendront
qu’on soit venu les chercher. » Et les ¢leves se
disperserent, car il €tait quatre heures. « Un mot,
s’il vous plait, monsieur », ajouta M" Reuter en
montant sur I’estrade ou je me trouvais encore et
en me faisant signe de poser mon chapeau que
j’avais saisi avec empressement.

«Je suis a votre service, mademoiselle, lui
répondis-je.

— C’est une excellente meéthode, reprit-elle,
que d’encourager les efforts des ¢leves, en
mettant en évidence les progres de celles qui
réussissent le mieux dans leurs études ; mais ne
pensez-vous pas, monsieur, que, dans la
circonstance, il est injuste de faire concourir M"
Henri avec les jeunes filles de cette classe ? Elle
est plus agee que la plupart d’entre elles, et a eu
I’avantage d’entendre parler anglais des sa
naissance ; d’un autre cote, elle est d’une position
inférieure a celle que nos ¢leves occupent dans le



monde, et la distinction qui lui est accordée
publiquement  peut leur  suggérer des
comparaisons facheuses et exciter en elles des
sentiments peu bienveillants pour la personne qui
en serait I’objet. Le véritable intérét que je porte a
M Henri me fait désirer de lui éviter certaines
piqires dont elle souffrirait plus qu’une autre ;
d’ailleurs, monsieur, je crois vous I’avoir dit, elle
a des tendances marquées a 1’amour-propre : les
¢loges publics ne peuvent que développer ce
sentiment, qu’on doit réprimer chez elle ;
I’ambition, du moins tel est mon avis, n’est pas a
sa place chez une femme, I’ambition littéraire
surtout. Il vaudrait beaucoup mieux, pour le
bonheur de M" Henri et pour sa tranquillité, lui
apprendre a s’acquitter humblement des devoirs
de son état, que d’eveiller dans son ame le désir
des applaudissements et de la célébrité ; sans
fortune, appartenant a une famille obscure, d’une
sant¢ peu rassurante (sa mere est morte de la
poitrine et je la crois atteinte de la méme
maladie), il est plus que probable qu’elle ne se
mariera pas ; mais, tout en restant dans le célibat,
il vaut mieux qu’elle conserve les habitudes et le



caractere d’une femme honnéte et réservée.

— Assurément, mademoiselle ; votre opinion
n’admet pas le moindre doute. » Et, craignant
qu’elle ne continuat sa harangue, j’opérai ma
retraite sous le couvert de cette phrase
approbative.

Quinze jours aprés cet incident, M" Henri
manqua plusieurs lecons d’anglais ; je remarquai
son absence, je 1’écrivis méme sur mon agenda ;
mais je n’osais pas demander quelle en était la
cause : j’espeérais qu’un mot dit au hasard me
I’apprendrait, sans que j’eusse a courir le risque
de faire naitre, par mes questions, d’impertinents
sourires ou de stupides commeérages. Néanmoins,
lorsque le siege que Frances occupait aupres de la
porte fut resté vacant pendant une semaine sans
que la moindre allusion et ¢té faite a cet €gard,
lorsque je m’apercus qu’on affectait de garder un
silence complet sur cet ¢vénement, je me décidai
a rompre la glace, et a m’adresser a Sylvie, dont
je savais obtenir une réponse sensée que
n’accompagnerait ni insinuation perfide ni
ricanement désagréable.



« Ou est donc M" Henri ? lui demandai-je en
lui rendant son cahier que je venais d’examiner.

— Elle est partie, monsieur.

— Partie ! et pour combien de temps ? quand
reviendra-t-elle ?

— Pour toujours, monsieur, elle ne doit plus
revenir. »

Je laissai  échapper une exclamation
involontaire.

« En €tes-vous bien slre ? repris-je apres un
instant de silence.

— Oui, monsieur ; mademoiselle nous 1’a dit
elle-méme, 1l y a deux ou trois jours. »

Il m’¢était impossible de pousser plus loin mon
enquéte ; I’endroit ou nous nous trouvions me
defendait d’ajouter un seul mot. Toutefois les
questions se pressaient sur mes levres ; qu’est-ce
qui avait pu motiver son départ? ¢Etait-il
volontaire ou forcé ? Je me retins cependant, car
nous ¢tions entourés d’auditeurs ; mais lorsque,
apres la lecon, je rencontrai Sylvie dans le
corridor, mettant son chale et son chapeau, je



m’arrétal court et lui demandai si elle connaissait
I’adresse de M" Henri. « J’ai quelques livres a
elle, ajoutai-je négligemment ; et je voudrais
savoir ou elle demeure, afin de les lui renvoyer.

— Non, monsieur, répondit la jeune fille ; mais
la portiere pourra sans doute vous le dire. »

Nous ¢tions aupres de la loge; j’y entrai
immeédiatement et je répetai ma question ; la
portiere, une Frangaise vive et pimpante, qu’on
appelait Rosalie, me regarda avec un sourire plein
de malice, précisément 1’espece de sourire que je
souhaitais le plus d’éviter. Sa réponse -ctait
préparée d’avance : elle me dit qu’elle ne savait
pas I’adresse de M" Henri, et ne ’avait jamais
sue. Persuadé¢ qu’elle mentait et qu’on [’avait
pay¢ée pour cela, je lui tournai le dos
brusquement ; dans mon impatience, je renversai
presque une personne qui se tenait derriere moi :
c’¢tait la maitresse de la maison ; je fus oblige de
lui adresser mes excuses, et je le fis avec plus de
concision que de politesse; 1l n’est pas un
homme qui aime a é&tre berné, et, dans la
disposition d’humeur ou je me trouvais alors, la



vue de M Reuter m’exaspérait au dernier point.
Au moment ou je m’étais trouvé face a face avec
elle, sans qu’elle s’y attendit, elle avait I’air dur,
le visage sombre ; ses yeux ¢taient fixés sur moi
avec une expression de curiosit¢ avide ; j’eus a
peine le temps de surprendre sa physionomie,
qu’elle en avait changé; un doux sourire
entrouvrit ses lévres, et mes excuses furent
admises avec une grace charmante.

« N’en parlez pas, je vous prie ; c’est a peine
si votre coude a effleuré mes cheveux ; tout le
mal se borne a quelques papillotes un peu
cbouriffées. » Elle secoua les grappes épaisses
qui encadraient ses joues, passa les doigts dans
ses boucles soyeuses et ajouta avec vivacité :
« Rosalie, j’¢tais venue pour vous dire d’aller
tout de suite fermer les fenétres du petit salon ; il
fait beaucoup de vent, et les rideaux seraient
couverts de poussiere. »

Rosalie s’empressa d’obéir. « M" Reuter,
pensai-je, croit m’avoir donn¢ le change ; elle
suppose qu’elle est parvenue a me faire croire
qu’elle n’écoute pas aux portes; mais la



mousseline dont elle parle n’est pas plus
transparente que le prétexte dont elle vient de se
servir. » J’éprouvais le désir de déchirer le voile
peu ¢pais dont elle couvrait son imposture. « Il
faut €tre chaussé grossierement, quand on veut
marcher d’un pas ferme sur un terrain difficile »,
dis-je en moi-méme ; et sans autre préambule,
j’abordai le sujet qui me tenait tant au cceur.

« M"™ Henri a quitté votre établissement, lui
dis-je ; je présume que vous I’avez congédiée ?

— Ah'! je suis bien aise que vous m’en parliez,
monsieur ; je désirais précis€ément en causer avec
vous, répondit la maitresse de pension, de I’air le
plus affable et le plus naturel du monde ; mais ici
nous serions dérange€s ; voudriez-vous, monsieur,
venir une minute dans le jardin ? »

Elle passa devant moi et franchit la porte
vitrée qui conduisait au parterre.

«Ici, dit-elle quand nous fiimes au bout de
I’allée du milieu, dont les arbres, maintenant dans
tout I’orgueil de leur parure d’éte, nous cachaient
la maison et donnaient un air de solitude a ce
petit coin de terre, situé¢ au centre méme d’une



capitale ; ici on est tranquille ; on se sent plus
libre quand il n’y a autour de soi que des poiriers
et des roses. Je suis persuadée, monsieur, que
vous €prouvez, comme moi, une grande fatigue
du monde ; que vous étes las d’avoir sans cesse
des visages autour de vous, des regards fixés sur
les votres, des voix qui retentissent a votre
oreille. Qu’il m’est arrivé souvent de désirer un
mois de liberté que je passerais a la campagne,
dans une petite ferme proprette, entourée de
champs et de bois ! Quelle vie charmante que la
vie champétre ! ne trouvez vous pas, monsieur ?

— Cela dépend, mademoiselle.

—Quel bon vent, qu’il fait de bien!»
poursuivit Zoraide. En ceci elle avait raison ; je
tenais mon chapeau a la main, et la brise en
passant dans mes cheveux rafraichissait mes
tempes ; néanmoins son effet bienfaisant
s’arrétait a 1’épiderme, le sang bouillonnait dans
mes veines, et, tandis que je regardais au hasard,
un feu intérieur dévorait ma poitrine.

« Si j’ai bien compris, dis-je enfin, M" Henri
a quitt€ votre maison pour ne plus y revenir.



— Mon Dieu, oui. J’avais I’intention de vous
I’apprendre 1l y a déja plusieurs jours ; mais je
suis tellement occupée, que je n’ai pas le temps
de faire la moiti¢ des choses que je voudrais.
N’avez-vous jamais trouvé la journée trop courte
pour 1’accomplissement des devoirs que vous
aviez a remplir ?

— Tres rarement. J'imagine que le départ de
M'" Henri n’a pas été volontaire ; sans cela elle
m’en aurait certainement averti.

—Est-ce qu’elle y aurait manqué ? c’est
etrange. Quant a moi, je n’al pas songe a le lui
dire ; lorsqu’on a tant de choses a faire, on oublie
aisément tout ce qui est sans importance.

— Vous considérez, dés lors, le renvoi de M'™
Henri comme tres insignifiant ?

— Son renvoi ! mais je ne 1’ai pas congédice. Je
puis dire en toute vérit€¢, monsieur, que, depuis
que je suis a la téte de cet ¢tablissement, ni
professeur ni sous-maitresse n’en a €t€ renvoye.

—Plus d’un, cependant, vous a quittée,
mademoiselle.



— Certes, 1l est méme necessaire d’en changer
frequemment ; ’intérét du pensionnat I’exige ;
cela introduit de la variété dans les études ; les
eleves s’en amusent, et cela prouve aux parents
tout I’intérét qu’on apporte aux progres de leurs
enfants.

— Ne disiez-vous pas tout a I’heure que vous
n’aviez jamais renvoye ni maitres ni maitresses ?

— Il n’est pas besoin d’avoir recours a cette
mesure extréme ; asseyons-nous, monsieur, que
je vous donne une lecon qui pourra vous servir
dans votre metier d’instituteur. »

Elle prit une chaise et m’en désigna une qui se
trouvait aupres d’elle ; mais je posai seulement le
genou sur le siege qu’elle m’offrait, et j’appuyai
ma téte et mon bras contre la branche d’un cytise,
dont les rameaux chargés de fleurs, et mélés au
feuillage des lilas, formaient, au-dessus de
I’endroit ou nous étions, un berceau ombreux
paillet¢ d’or. M" Reuter resta un instant sans
parler ; son front astucieux révélait quelques-unes
des pensées qui s’agitaient dans son cerveau ; il
ctait évident qu’elle méditait un chef-d’ceuvre de



diplomatie. Convaincue par plusieurs mois
d’expérience que I’affectation des vertus qu’elle
ne possedait pas €tait sans empire sur mon ame ;
sachant bien que j’avais penctré sa veritable
nature et que je ne pouvais plus €étre dupe de son
hypocrisie, elle se déterminait a changer de
systéme a mon ¢€gard, et voulait voir si mon cceur
ceéderait a sa franchise. Elle leva donc sur moi ses
yeux bleus, d’un éclat tempéreé, et me demanda,
en plaisantant, si je craignais de m’asseoir a cote

d’elle.

«Je n’ai pas envie d’usurper la place de M.
Pelet », lui répondis-je d’un ton sec ; j’avais pris
I’habitude de lui parler rudement ; je 1’avais fait
d’abord dans un moment de colere, puis j’avais
continué¢ en voyant que c’était le meilleur moyen
de la dominer.

Elle baissa les yeux, soupira péniblement, et se
tourna de mon coté avec un geste d’inquic¢tude et
de malaise, comme si elle avait voulu faire naitre
dans mon esprit la pensée d’un oiseau qui se
débat dans sa cage et qui voudrait fuir la prison
pour retourner a son nid.



« Et votre lecon ? lui demandai-je.

— Ah'! dit-elle, en ayant I’air de revenir a elle-
méme, vous étes si jeune, si témeraire et si franc ;
vous possedez tant de connaissances; vous
supportez si impatiemment la sottise, vous avez
tant de dédain pour la vulgarité, qu’une legon
vous est bien nécessaire ! Sachez donc, monsieur,
que, pour faire son chemin dans le monde, la
force ne vaut pas ’adresse ; mais peut-Etre le
savez-vous mieux que moi : car il y a dans votre
nature autant de délicatesse que de puissance, de
pénétration que de fierté.

— Poursuivez », répondis-je en retenant a peine
un sourire : la flatterie ¢tait si1 piquante, si
finement présentee !

Elle saisit au vol ce sourire involontaire, bien
que j’eusse pass¢ la main sur mes levres pour le
lui dissimuler, et elle insista de nouveau pour me
faire asseoir aupres d’elle. Je fis un signe négatif,
en dépit de la tentation qui s’emparait de mes
sens, et je la priai de continuer.

« Eh bien, reprit-elle, si un jour vous étes a la
té€te d’un grand établissement, ne renvoyez jamais



personne. A vrai dire, monsieur (je veux étre
franche avec vous), je méprise les gens qui font
des scenes, qui grondent sans cesse, qui envoient
I’un a gauche, 1’autre a droite, et qui, toujours
pressants et presses, font un ouragan du moindre
vent qui passe. Vous dirai-je, monsieur, quelle est
ma facon d’agir, celle que je prefere a toutes ? »
Elle leva les yeux sur moi ; son regard ¢tait cette
fois parfaitement composé : beaucoup de finesse,
plus de déférence encore, une pointe de
coquetterie, et le sentiment non déguisé¢ de sa
propre valeur dont elle avait conscience.
J’inclinai la téte en signe d’approbation ; elle me
traitait comme le Grand-Mogol, j’agissais a son
¢gard en veritable despote ; elle poursuivit :
« J’aime, reprit-elle, a €tre assise tranquillement,
mon tricot a la main, tandis que les circonstances
passent devant mon fauteuil ; j’épie la marche
qu’elles suivent ; je garde le silence, tant qu’elles
vont comme je le deésire ; je ne bats pas des mains
et je ne crie pas bravo ! Je n’attire pas 1’attention
des voisins ; je n’excite pas leur envie en disant
que je suis heureuse ; je me tais, je reste passive.
[.’événement au contraire vient-il a mal tourner,



ma vigilance redouble sans que je parle
davantage ; mon tricot va toujours, ma bouche est
close ; mais de temps a autre j’avance le pied, et
de lorteil poussant la circonstance rebelle, je la
tourne sans bruit du coté que je désire, et j’arrive
a mon but sans que personne ait deviné mon
expédient. Lorsque, par exemple, un professeur
me déplait, s’1l est ennuyeux ou sans talent, en un
mot si, en restant chez moi, i1l compromet la
prospérit¢ de mon pensionnat, je me mets a mon
tricot, les événements s’accumulent ; j’en vois un
qui, pouss¢ d’un certain coOté, rendra
insupportable la position que je voudrais voir
devenir libre ; je dirige le mouvement, la chose
arrive comme je le désire, je me suis délivrée
d’un embarras et j’ai €évité¢ de me faire un
ennemi. »

L’instant d’avant elle m’avait paru
séduisante ; je ne pouvais maintenant la regarder
qu’avec dégolt. « Cette fagcon d’agir est bien de
vous, lui répondis-je froidement. Voila donc
comment vous avez chass¢ M" Henri de votre
maison ! Vous aviez besoin de sa place, et vous
la lu1 avez rendue intolérable.



— Pas du tout, monsieur ; votre pénétration est
cette fois en défaut ; j’¢tais simplement inquiete
de la santé de cette jeune fille. M"™ Henri m’a
toujours 1inspir¢ un veritable intérét; j’étais
affligée de la voir sortir par tous les temps ; je
pensais qu’il serait plus avantageux pour elle
d’obtenir une position sédentaire ; d’ailleurs elle
est assez instruite aujourd’hui pour enseigner
autre chose que la couture ; je lui ai dit tout cela
en lui montrant le coOté raisonnable de la
question ; elle a compris la justesse de mes vues
et s’y est librement conformée.

— Parfait, en vérité ! Seriez-vous maintenant
assez bonne pour me donner son adresse ?

— Son adresse ? mais..., reprit M"® Reuter, dont
la figure s’¢tait assombrie et glacée tout a coup ;
son adresse ! Mon Dieu ! je serais enchantée de
vous obliger ; mais il m’est impossible de vous
apprendre ou elle demeure, elle n’a jamais voulu
me le dire, elle m’a toujours fait une réponse
¢vasive toutes les fois que je le lui ai demande ;
je suppose, il est possible que je me trompe, je
suppose qu’elle a craint, bien a tort, de me faire



connaitre le logement qu’elle habite. Elle est
pauvre, d’une famille obscure ; deés lors 1l est
probable qu’elle demeure dans la basse ville.

—Je ne veux cependant pas, répondis-je,
perdre de vue ma meilleure ¢€leve, fut-elle d’une
famille de mendiants et logée dans un grenier ; il
est d’ailleurs trés inutile de me faire un
epouvantail de sa naissance : je sais qu’elle est la
fille d’un ministre protestant des environs de
Geneve ; quant a sa fortune, je m’inquiéterai peu
de la pauvreté de sa bourse tant qu’elle aura dans
le ceeur cette richesse dont 1l déborde.

— Ce sont 1a, monsieur, de trés nobles 1dées »,
répondit la maitresse de pension en affectant de
réprimer un baillement : elle avait éteint sa
vivacité et renfermé sa franchise temporaire ; le
pennon rouge qu’elle avait arbor¢ avec audace
pendant quelques minutes s’¢tait  repli€
subitement, et le pale ¢tendard de la dissimulation
flottait maintenant au-dessus de la citadelle ;
mais, comme ce drapeau me déplaisait
souverainement, je rompis le téte-a-téte, et je
m’¢loignai d’un pas rapide.



XIX

Si les romanciers observaient
consciencieusement la vie réelle, les peintures
qu’ils nous donnent offriraient moins de ces
effets de lumiere et d’ombre qui produisent dans
leurs tableaux des contrastes saisissants. Les
personnages qu’ils nous présentent
n’atteindraient presque jamais les hauteurs de
I’extase et tomberaient moins souvent encore
dans I’abime sans fond du désespoir : car il est
rare de savourer la joie dans toute sa plénitude,
plus rare peut-étre de goflter ’acre amertume
d’une angoisse completement désesperee ; a
moins que I’homme ne se soit plongé, comme la
béte, dans les exces d’une sensualité brutale, qu’il
n’y ait usé ses forces et détruit les facultés qu’il
avait regues pour €tre heureux. Comment alors
devra finir I’agonie qu’il endure ? trop faible pour
conserver la foi, sa vie n’est plus que douleur et
la mort ne lui apporte que ténebres ; Dieu n’a



plus de place dans son ame abattue, ou rampent
les hideux souvenirs que le vice y a laissés ; il
arrive au bord de la tombe ou la débauche le
précipite  avant 1’heure, haillon rongé par
d’affreuses maladies, tordu par la souffrance, et
qu’enfonce sous le gazon du cimetiere
I’inexorable talon du désespoir.

Celui dont P’esprit a gard¢ sa puissance, ne
connait pas ces tortures infernales : 1l chancelle
un instant si la ruine vient a I’atteindre ; mais son
energie, réveillée par le coup méme dont il vient
d’etre frappé, cherche le moyen de réparer sa
perte et trouve dans le travail un adoucissement a
ses regrets. S’il est malade, il prend patience et
conserve 1’espoir au milieu de ses douleurs. La
mort lui arrache-t-elle violemment 1’objet de son
affection, la blessure est horrible, ce sont des
jours affreux qu’il lui faudra passer ; mais un
matin la religion s’introduira dans sa demeure
avec les premiers rayons du soleil, et lui dira qu’il
doit retrouver plus tard I’étre chéri qu’il a perdu ;
elle lui parlera d’un monde ou le péché est
inconnu, ou [’on ignore la souffrance; elle
prononcera ces deux mots : Eternité, immortalité,



que les hommes ne peuvent pas comprendre,
mais auxquels ils s’attachent avec amour ; a la
clart¢t de la céleste lumiere, I’esprit du
malheureux verra celui qu’il pleure reposant au
sein de la paix éternelle ; il pensera au moment
ou, dépouillé de son corps, il ira rejoindre cette
ame adorée au bienheureux séjour ; il reprendra
courage, accomplira les devoirs que la vie lui
impose, et, bien que la tristesse ne 1’ait pas
abandonne¢, 1’espérance lui donnera la force d’en
supporter le fardeau.

C’est la perte de mon ¢éleve bien-aimée qui
m’inspirait ces réflexions ; la perte du trésor
qu’on m’arrachait sans piti€é et qu’on
m’empéchait de rejoindre. Toutefois je ne permis
point a mon ressentiment et a ma douleur
d’atteindre des proportions monstrueuses ; je ne
voulus pas méme qu’ils s’emparassent de mon
ame tout enticre : je les renfermai dans un €troit
espace au fond de mon cceur, et je leur imposais
silence tant que j’avais a m’occuper des devoirs
qui remplissaient ma journé¢e. Ce n’était qu’au
moment ou j’avais fermé la porte de ma chambre
que je me relachais de ma séverité envers ces



tristes nourrissons, et que je leur permettais de
donner cours a leurs plaintes ; ils se vengeaient
alors, et, s’asseyant a mon chevet, ils me tenaient
eveillé par leurs cris douloureux qui duraient
jusqu’au jour.

Une semaine s’était écoulée ; je n’avais pas
adressé la parole a M Reuter ; j’étais resté calme
en face d’elle, bien que mon regard t€émoignat du
mepris  qu’elle m’inspirait et lui  exprimat
I’opinion que j’avais d’une personne qui €coutait
les conseils de la jalousie et se faisait un
instrument de la trahison. Le samedi soir, apres
avoir fini de donner ma legon, j’entrai dans la
salle a manger ou elle se trouvait seule ; et, me
placant devant elle : « Auriez-vous la bonté, lui
dis-je aussi tranquillement que si c’elit éte la
premicre fois que je lui faisais cette question,
auriez-vous la bonté de me dire I’adresse de M
Henri ? »

Elle fut surprise, mais non déconcertée :
« Monsieur a probablement oublié, répondit-elle
en souriant, que je lui a1 dit, il y a huit jours, tout
ce que je savais a cet egard, c’est-a-dire que



j’1gnorais completement ce qu’il désirait savoir.

— Mademoiselle, continuai-je, vous
m’obligerez beaucoup en me donnant cette
adresse. »

Elle parut un peu embarrassée, puis me
regardant avec un air de naiveté¢ admirablement
jou¢e : « Pensez-vous, dit-elle, que je vous fais
un mensonge ?

— Ainsi mademoiselle, continuai-je, en évitant
de lui répondre directement, vous ne voulez jas
m’obliger en me donnant cette adresse ?

— Mais, monsieur, 1l m’est impossible de vous
dire une chose que j’ignore.

— Fort bien, mademoiselle, je vous comprends
parfaitement, et je n’ai plus qu’un mot a vous
dire : Nous sommes a la fin de juillet ; dans un
mois commenceront les vacances ; profitez, je
vous prie, des loisirs qu’elles vous laisseront pour
chercher un professeur d’anglais ; je serai dans la
necessité de vous quitter a la fin du mois
d’aoft. »

Je m’inclinai et je partis sans attendre les



commentaires que cette nouvelle pouvait lui
inspirer.

Le soir du méme jour, quelques instants apres
le diner, le domestique m’apporta un petit
paquet ; I’adresse en ¢tait d’une €criture bien
connue et que je n’espérais plus revoir. J’étais
seul dans ma chambre ; je m’empressai d’ouvrir
ce paquet: il contenait quatre pieces de cing
francs et la lettre suivante, qui était écrite en
anglais :

« Monsieur,

« Je me suis présentée hier chez M"® Reuter a
I’heure ou vous finissiez votre lecon; j’ai
demandé si je pouvais entrer dans la classe, parce
que j’avais a vous parler ; M'® Reuter est venue
elle-méme m’apporter la réponse, et m’a dit que
vous ¢tiez déja parti ; quatre heures n’étaient pas
encore sonnées ; j’ai donc pensé¢ qu’elle se
trompait, mais j’en ai conclu que je ne serais pas
plus heureuse une autre fois et qu’il était inutile
de faire une nouvelle tentative. D’un autre coté,
je fais tout aussi bien de vous écrire que de



chercher a vous voir ; ma lettre enveloppera les
vingt francs que je vous dois pour les legons que
j’al regues de vous, et, si elle ne vous exprime pas
tous les remerciements que j’y ajoute, si elle ne
vous dit pas adieu comme j’aurais voulu le faire,
si elle ne vous dit pas combien je suis triste en
pensant qu’il est probable que je ne vous reverrai
plus, mes paroles auraient encore ¢été plus
impuissantes a s’acquitter de cette tache ; en face
de wvous, j’aurais balbutié quelque phrase
inintelligible, qui, au lieu de rendre ce que
j’€éprouve, n’aurait pu que dénaturer mes
sentiments. Il vaut donc mieux qu’on m’ait refusé
de vous vorr.

« Vous avez remarqueé, monsieur, dans mes
compositions, que je m’arrétais volontiers sur la
force d’ame qui fait supporter la douleur ; vous
me disiez que je m’étendais avec trop de
complaisance sur ce théme et que j’y revenais
trop souvent : mais il est plus facile d’écrire sur le
courage que d’en avoir au moment ou il devient
neécessaire ; je me sens tout oppressée quand
j’envisage le triste sort auquel je suis condamnee.
Vous avez ¢t¢ bon pour moi, bien bon, monsieur ;



je souffre et mon cceur se brise en vous disant
adieu ; bientot je serai seule au monde : mais il
est inutile de vous attrister de mes malheurs, je
n’ai aucun droit a votre sympathie.

« Adieu, monsieur.

« FRANCES Evans HENRI. »

Je mis cette lettre dans mon portefeuille ; je
glissai les quatre pieces de cinq francs dans ma
bourse, et je parcourus ma petite chambre de long
en large d’un pas assez rapide.

« Elle est pauvre, me disais-je ; cependant elle
paye ses dettes, méme plus qu’elle ne doit ; elle
m’envoie le prix d’un trimestre et les trois mois
ne sont pas encore ¢chus. Je voudrais bien savoir
de quoi elle s’est privée pour réunir ces vingt
francs, comment elle est logée, quelle espece de
femme est sa tante. Pauvre Frances ! a-t-elle
trouvé un emploi qui remplace celui qu’elle a
perdu ? Il lui aura fallu courir de pension en
pension, prendre des renseignements d’un cote,
se presenter de 1’autre, aller dans tel endroit pour



y etre désappointée. Que de fois elle sera rentrée
chez elle, brisée de fatigue, sans avoir réussi ! Et
cette demoiselle Reuter qui n’a pas voulu
permettre qu’elle me fit ses adieux ! Ne pas avoir
eu la chance de la voir pendant quelques minutes,
d’¢échanger quelques phrases avec elle ! J’aurais
appris ou elle demeure ! Pas d’adresse sur ce
billet, continuai-je en tirant sa lettre du
portefeuille ou je ’avais enfermée ; les femmes
se ressemblent toutes : elles ne pensent a rien, et
traitent les affaires avec une légereté incroyable ;
un homme aurait machinalement daté sa lettre et
mis son adresse au billet le plus insignifiant. Et
ces vingt francs ! (Je tirai les quatre pieces de ma
bourse.) Si elle me les avait apportes, au lieu d’en
faire un paquet lilliputien nou¢ avec un brin de
soie verte, j’aurais pu les replacer dans sa petite
main et fermer sur eux ses doigts effilés et
délicats ; j’aurais bien su la déterminer a les
reprendre. Ou la retrouver maintenant ? comment
savoir ou elle demeure ? »

Jouvris la porte de ma chambre et je
descendis a la cuisine.



« Qui vous a remis ce petit paquet ? demandai-
je au domestique qui me ’avait apporte.

— Un commissionnaire, monsicur.
— A-t-1l dit quelque chose ?
— Non, monsieur. »

Je remontai [D’escalier sans en savoir
davantage.

« C’est égal, me dis-je en fermant ma porte,
c’est ¢gal, je fouillerai toute la wville de
Bruxelles. »

Pendant un mois j’employai tous mes instants
de loisir a la chercher avec ardeur ; jJ’y consacrai
tous les dimanches; je la cherchai sur les
boulevards, au Parc, dans 1’Allée verte, a Sainte-
Gudule, a Saint-Jacques, dans les deux chapelles
protestantes ; j’assistal au service allemand,
francgais et anglais : toutes mes recherches furent
vaines. Je restais a la porte du Temple, persuade
qu’elle avait dii venir a ’office, j’attendais la
sortie du dernier fidele ; j’observais chaque robe
drapant de ses plis une taille ¢élancée ; je
plongeais mon regard sous tous les chapeaux



couvrant une jeune téte; je voyais passer de
jeunes filles serrant leurs mantelets sur leurs
¢paules tombantes, mais ce n’était pas la tournure
de Frances. Je rencontrais de pales visages
encadrés de bandeaux bruns : tous ces visages me
semblaient effac€s, car je n’y retrouvais pas ce
front large et pensif, ces sourcils bien marqués
surmontant de grands yeux sombres a la fois
graves et doux, que je cherchais avec tant
d’impatience.

« Elle a quitt¢ Bruxelles, murmurai-je en
m’¢loignant de la Chapelle royale, dont on venait
de fermer la porte; elle sera partie pour
I’ Angleterre, comme elle en avait I’intention ! »

Et je suivais tristement ’assemblée, qui se
dispersa sur la place. J’eus bientdt dépass¢ les
couples britanniques de gentlemen et de ladies ;
bonté¢ divine ! pourquoi donc s’habillent-ils aussi
mal ? Je vois encore ces robes de riches ¢toffes a
volants salis et chiffonnés, ces falbalas d’une
hauteur €énorme horriblement fripés, ces grands
cols de dentelle aussi chers que disgracieux ; ces
pantalons d’une forme étrange, ces gilets mal



taillés qui tous les dimanches emplissent le chceur
de la Chapelle royale, et qui, aprés le service
anglais, se répandent sur la place, ou ils
contrastent si de€savantageusement avec les
toilettes ¢légantes qui vont a 1’église de Cobourg.
Je laissai derriere moi ces couples de Bretons
suivis de leurs charmants enfants, de leurs
femmes de chambre, de leurs grooms et de leurs
valets ; je traversai la rue Royale et je pris celle
de Louvain, une vieille rue tranquille et
détournée. Je me rappelle qu’éprouvant alors une
velléite d’appetit et ne me souciant pas de revenir
prendre ma part du goliter qui devait étre a ce
moment-la sur la table du réfectoire, lequel se
composait tout bonnement d’une flite et d’un
verre d’eau, j’entrai chez un boulanger afin de me
restaurer d’un couc (mot flamand dont j’ignore
I’orthographe ; a Corinthe, anglice), d’une tarte
aux groseilles et d’une tasse de café ; de la je me
dirigeai vers la porte de Louvain : je fus bientot
hors de la ville, et je montai la cote que 1’on
trouve a la sortie de la barriere. Je marchais
lentement : car, bien que le ciel fit couvert, il
faisait une chaleur ¢touffante. L’habitant de



Bruxelles n’a pas besoin de faire une longue
route pour trouver la solitude ; elle ’attend a une
demi-lieue de la ville, dans les champs immenses,
st tristes et pourtant si fertiles, qui entourent la
capitale du Brabant, et ou [’on n’apercoit ni
arbres ni sentiers. Lorsque je fus arrivé au
sommet de la colline, j’éprouvai le désir de
quitter la grande route que j’avais suivie jusque-
la, et de parcourir cette plaine féconde qui
s’étendait jusqu’a I’horizon, ou la distance
changeait en bleu terne la verdure de ses produits,
qu’elle confondait avec les teintes livides d’un
ciel orageux. Je pris un chemin de traverse qui se
trouvait a ma droite ; j’arrivai bientdt en face
d’une muraille blanche qui, a en juger par le
feuillage s’¢levant de I’autre coté, devait servir de
cloture a une pépiniere d’ifs et de cypres dont les
sombres massifs entouraient une croix de marbre
noir, plantée probablement sur une petite
eminence, et qui étendait ses bras au-dessus de la
fleche de ces arbres lugubres ; je m’approchai,
curieux de savoir a quelle maison pouvait
appartenir ce jardin si bien gardé; je tournai
I’angle du mur, pensant découvrir quelque noble



residence, et je me trouvai tout a coup devant une
grille de fer, derriere laquelle €tait une loge de
portier. Je n’eus pas besoin de demander qu’on
m’ouvrit ; la grille €tait entrebaillée ; je poussai
I’un des battants, la pluie en avait rouillé les
gonds, et ils gémirent en tournant sur eux-meémes.
D’€pais bosquets garnissaient ’entrée de cet
enclos ; je remontai 1’avenue ; elle était bordee
d’objets dont le muet langage disait clairement
vers quel endroit j’avais conduit mes pas : des
croix, des tombeaux, des  guirlandes
d’immortelles, annongaient la demeure destinée a
tous les hommes ; j’¢tais dans le cimeticre
protestant qui est situ¢ de 1’autre coté de la porte
de Louvain.

Le champ de mort ¢tait assez vaste pour qu’on
plt s’y promener pendant une demi-heure sans
fouler le méme sentier ; 1l offrait des inscriptions
nombreuses et variées aux amateurs d’épitaphes ;
des hommes de toutes les nations et de toutes les
races avaient deéposé dans ce coin de terre les
restes de leurs trépassés. On y voyait gravé dans
toutes les langues, sur la pierre ou sur I’airain, le
dernier tribut d’orgueill ou d’amour que le



survivant paye a celui qui n’est plus. Ici I’ Anglais
avait €rigé a sa Mary Smith ou a sa Jane Brown
un monument ou le nom seul de la défunte se
lisait sur le marbre ; plus loin un mari francais
avait ombrage le tombeau de son €pouse d’un
massif de rosiers d’ou s’¢levait une tablette
portant des vertus sans nombre de son Elmire ou
de sa Célestina un témoignage non moins brillant
que les roses dont il était environné. Chaque
nation avait a sa maniere épanché sa douleur sur
ces tombes ; mais combien cette douleur était
muette ! Le bruit de mes pas étouffé par le sable
me faisait tressaillir ; seul, 1l rompait le funcbre
silence qui pesait sur ces lieux ; non seulement
les vents, mais encore la brise, paraissaient
endormis aux quatre points de 1’horizon ; pas un
sanglot, pas un bruit de ’orient ou du nord, pas
un murmure, pas un soupir de 1’ouest ou du midi.
Les nuages accumulés au ciel paraissaient
immobiles ; pas un souffle n’agitait I’ombre des
cypres et des saules ; pas un frolement d’ailes ne
traversait la chaude atmosphére ou languissaient
les fleurs en attendant la pluie, et qui desséchait
la terre ou les morts gisaient insensibles au soleil



comme a 1’orage.

Importuné par le bruit de mes pas, je me
détournai pour marcher sur la pelouse, et je me
dirigeai vers un bouquet d’ifs qui se trouvait a
I’€cart ; il me sembla voir quelque chose remuer
parmi les branches. Ma vue courte ne distinguait
aucune forme ; c’¢tait plutot le sentiment d’une
ombre qui paraissait et disparaissait aux détours
de D’allée, qu’une perception reelle d’un objet
indécis ; je crus néanmoins reconnaitre une
créature humaine ; j’approchai: c’¢tait une
femme, elle marchait avec lenteur ; évidemment
elle se croyait seule, et meditait comme je le
faisais moi-méme.

Tout a coup elle se détourna et parut revenir
sur ses pas ; du moins je suppose qu’elle venait
de quitter I’endroit ou elle s’enfonga bient6t, car
autrement je 1’aurais apercue depuis longtemps.
C’¢était, a D’extrémité du cimetiére, un coin
masqueé par les arbres, ou s’appuyait au mur
d’enceinte une pierre tombale servant de chevet a
une fosse nouvellement comblée ; je passai
doucement derriecre la personne que j’avais



suivie, je jetal un coup d’ceil sur la pierre ou elle
s’était arrétée, J’y lus ces mots : « Julienne Henri,
déceédee a I’age de soixante ans, le 10 aott 18... »
Mes yeux allerent de I’inscription a la femme qui
s’était assise aupres de cette tombe, ne se doutant
pas qu’elle avait un témoin de sa douleur : ¢’était
une jeune fille en deuil, vétue d’une étoffe
grossiere et portant un chapeau de crépe d’une
extréme simplicite. Je sentis qui elle ¢€tait avant
méme que mes yeux eussent pu la reconnaitre ;
et, restant immobile, je savourai la certitude de
I’avoir enfin retrouvée. Je [’avais cherchée
pendant un mois sans rien découvrir qui pat
m’indiquer ou elle était ; j’avais perdu peu a peu
’espérance ; il n’y avait pas une heure, pas une
minute que je croyais €tre s¢par¢ d’elle a jamais ;
et tandis que, cédant a ma douleur, je suivais, les
yeux baissés, la trace que le chagrin avait
marquée sur le gazon d’un cimetiere, je
retrouvais mon joyau perdu sur cette herbe
nourrie de larmes.

Elle était assise au milieu des racines
moussues des vieux ifs ; I’'un de ses coudes était
appuy¢ sur son genou, et sa téte reposait sur sa



main. Elle conserva longtemps cette attitude
pensive. A la fin ses yeux rencontrérent le nom
qui ¢€tait gravé sur la pierre ; une larme glissa
lentement sur sa joue palie ; son cceur venait de
subir 'une de ces contractions douloureuses
qu’on éprouve lorsqu’un étre chéri vous a été
arrache : elle essuya les pleurs qui coulaient
maintenant avec abondance ; quelques sanglots
lui échapperent, et, la crise apaisée, elle redevint
aussi calme qu’elle était auparavant. Je lui mis
doucement la main sur I’¢épaule, elle se retourna
vivement ; la pensée est tellement rapide, que
Frances, avant de m’avoir regardé, savait, a
I’éclair qui avait traversé son cceur, quel ¢tait
celui qui se trouvait aupres d’elle ; ses traits
n’avaient pas eu le temps d’exprimer la surprise,
que la joie rayonnait dans ses yeux : elle m’avait
reconnu avant d’€tre étonnée ; j’avais a peine
remarqué sa paleur qu’un vif éclat animait sa
figure. C’¢tait le soleil d’été jaillissant, au milieu
d’un orage ; quoi de plus fécond et de plus doux
que le rayon qui traverse un ciel noir ?

Je hais cette hardiesse qui vient d’un front
d’airain et d’'une ame insensible ; mais j’aime le



courage d’un grand cceur, et la ferveur qui résulte
d’un sang généreux ; j’aimai avec passion le
regard plein de lumiere que Frances ne craignit
pas d’attacher sur le mien, et ’accent dont elle
proféra cette parole :

« Mon maitre ! mon maitre ! »

J’adorai la confiance avec laquelle elle posa sa
main dans la mienne ; je 1’adorai telle que je la
retrouvais a cette heure, sans fortune et sans
famille ; sans charmes pour un homme sensuel, et
pour moi toute beauté, I’objet de mon ardente
sympathie, celle qui partageait mes sentiments,
qui ¢tait I’écho de ma pensée ; le reliquaire ou je
révais d’enfermer les trésors d’amour que j’avais
amassés ; I’incarnation de la franchise et de
I’honneur, du dévouement et de la conscience ;
un 1deal de grace et de fierté, d’¢élévation et de
modestie ; une source inépuisable de tendresse,
un mélange de force et de douceur, d’expansion
et de réserve ; tout ce qui peut donner la paix et la
sécurité, consoler dans [I’infortune, faire un
sanctuaire du foyer domestique, garantir une vie
honnéte et ajouter au bonheur. Elle avait tout



mon respect, toute ma confiance, et lorsque,
prenant son bras pour le passer au mien, nous
sortimes du cimetiere, je sentis qu’elle avait tout
mon amour.

« Enfin, lui dis-je lorsque la grille funcbre se
fut bruyamment fermée derriere nous, je vous ai
donc retrouvée ! Que ce mois de recherches m’a
paru long, et que je m’attendais peu a rencontrer
ma brebis perdue au milieu des tombeaux !

—Vous vous ¢étes donné la peine de me
chercher ? s’écria-t-elle, sans paraitre surprise de
la différence qu’il y avait entre mon langage d’a
présent et celui qu’elle m’avait connu autrefois.
Je ne pensais pas que mon absence pilt vous
préoccuper, mais je souffrais amerement d’étre
séparée de vous; j’en ¢tais bien triste, alors
méme que des circonstances plus graves auraient
di me le faire oublier.

— Vous avez perdu votre tante ?

— Oui ; elle est morte 1l y a quinze jours, pleine
de regrets que je n’ai pas pu adoucir : « Frances,
m’a-t-elle dit jusqu’a sa derni¢re heure, tu seras
bien seule quand je n’y serai plus ; sans parents,



sans amis... » Elle regrettait la Suisse, ou elle
aurait voulu étre enterrée ; et c’est moi qui,
malgré son age avance, lui avais fait quitter les
bords du lac de Geneve pour venir dans cette
contrée plate et humide. Jaurais ¢été bien
heureuse d’accomplir son dernier veeu et de faire
transporter ses restes dans notre pays; mais
c’¢€tait impossible.

— A-t-elle ¢té malade pendant longtemps ?

— Environ trois semaines ; quand elle fut
obligée de garder le lit, j’obtins de M" Reuter la
permission de rester chez moi1 pendant quelque
temps afin de pouvoir la soigner.

— Etes-vous retournée au pensionnat ? lui
demandai-je avec vivacite.

— J’¢tais a la maison depuis huit jours lorsque
M Reuter vint un soir faire une visite a ma
tante ; elle fut trés polie, trés aimable, suivant son
habitude ; elle causa longtemps de choses et
d’autres, me témoigna beaucoup d’amiti€, et me
dit en se levant pour partir: «Je regrette
vivement que vous ayez quitt¢ mon pensionnat ;
il est vrai cependant que vous avez donné de si



bonnes lecons a vos ¢leves, qu’elles font a
merveille tous ces petits ouvrages ou vous étes si
adroite ; a [’avenir, puisque vous m’avez
abandonnée, 1’'une de mes sous-maitresses vous
remplacera aupres des enfants; elle est
certainement bien loin d’étre une artiste comme
vous, mais elle fera ce qu’elle pourra. Vous étes
maintenant d’ailleurs en position d’enseigner
autre chose d’un ordre plus éleve; je suis
persuadée que vous trouverez maintes familles ou
I’on sera trop heureux de profiter de vos talents. »
Elle me donna I’argent qui m’était di pour le
trimestre ; je lui demandai trés sechement si elle
me congediait ; elle sourit de I’inélégance de mon
langage, et me répondit que nous n’aurions plus
ensemble de relations d’affaires, mais qu’elle
espérait bien conserver de bons rapports avec
moi, et qu’elle serait toujours heureuse de me
recevoir. Elle ajouta quelques mots sur le bon état
des rues, sur la continuit¢ du beau temps, et
s’¢loigna d’un air compleétement satisfait. »

Je ne pus m’empécher de rire intérieurement.
Comme tout cela était bien dans la nature de M
Reuter ! comme je I’avais devinée !



«Il m’est arrivé souvent, disait-elle, de
demander son adresse & M"™ Henri... elle a
touyjours €ludé ma  question... j’ignore
completement ou elle demeure », etc., etc.

Tout ce que j’aurais pu dire a cet égard fut
arrété par de larges gouttes d’eau qui
commencgaient a tomber et par le grondement du
tonnerre. Craignant [’orage, qu’annoncgaient un
ciel de plomb et une chaleur étouffante, j’avais
pris la route qui conduisait directement a
Bruxelles ; nous pressames le pas, ce qui nous
ctait facile en descendant la colline ; la pluie
venait de s’arréter. Nous franchimes la porte
Louvain, et nous nous trouvames dans la ville.

« Ou demeurez-vous ? demandai-je a Frances,
que je voulais voir rentrer saine et sauve.

— Rue Notre-Dame-aux-Neiges », répondit-
elle.

C’¢était tout pres de la rue de Louvain ; nous y
courimes, et nous ¢tions a la porte de Frances,
quand les nuages, crevant tout a coup avec un
bruit effroyable, viderent leur enveloppe livide,
d’ou la pluie s’échappa en nappes torrentielles.



« Entrez! s’écria Frances Evans, entrez
donc ! » Elle se précipita dans la maison :
j’hésital un instant a la suivre ; puis, décidé par
ses paroles, je franchis le seuil de sa porte, et je
montai 1’escalier derriere elle. Nous n’étions
mouillés ni ’'un ni 1’autre ; un auvent placé a
I’entrée de la maison nous avait préserveés des
premieres atteintes de la pluie ; mais encore une
minute, et nos habits n’auraient pas eu un fil qui
n’elt ¢éte trempé.

Je me trouvai bientot dans une petite chambre
au carreau peint, dont le milieu €tait couvert d’un
ctroit tapis de laine verte ; les meubles ¢était peu
nombreux, mais d’une exquise proprete ; il
régnait dans cette piece un ordre que mes yeux,
difficiles a cet égard, contemplaient avec délices.
Et, craignant que les insinuations de M" Reuter
ne fussent trop bien fondées, j’avais hésit¢ a
suivre la pauvre maitresse d’ouvrage a 1’aiguille,
de peur de I’embarrasser en entrant chez elle sans
y étre attendu ! Cette chambre assurément n’était
pas riche; mais son extréme propret¢ valait
mieux que 1’¢légance, et je ’aurais trouvée plus
attrayante qu’un palais, si un peu de feu avait



petillé dans 1’atre. Il n’y avait pas méme de bois
dans la cheminée; la raccommodeuse de
dentelles ne pouvait pas se donner un pareil luxe,
a présent surtout qu’elle €tait seule pour subvenir
a ses besoins. Frances alla oter son chapeau dans
une chambre voisine; elle revint 1’instant
d’apres, véritable modele de simplicité gracieuse,
avec sa robe noire dessinant a ravir les lignes de
sa taille élégante, avec ses cheveux bruns formant
d’¢épais bandeaux sur ses tempes, et venant se
rattacher derriere la téte en un large nceud grec ;
pas une broche, pas une bague, ni un ruban :
I’harmonie de ses formes, la grace de son
maintien, suppléaient avec avantage aux
ornements dont elle était privée.

Lorsqu’elle rentra dans la chambre, ses yeux
chercherent les miens ; je regardais le foyer vide,
elle devina la piti¢ douloureuse que ’absence de
feu me causait intérieurement ; aussi prompte a
executer qu’a comprendre, elle se noua autour de
la taille un tablier de toile blanche, disparut un
moment, et rapporta un panier rempli de bois et
de charbon qu’elle entassa dans la grille.



« C’est toute sa provision, pensai-je, elle va
I’€puiser par hospitalite. Que faites-vous ? lui dis-
je ; nous n’avons pas besoin de feu, il fait une
chaleur étouffante.

—Je trouvais au contraire que la pluie avait
refroidi le temps, répondit-elle ; d’ailleurs, il faut
que je fasse chauffer de I’eau : je prends du thé
tous les dimanches ; vous serez bien obligé de
supporter un peu de feu. »

Le bois fut bientot allumé ; et vraiment le
contraste que formait avec I’orage du dehors cet
intérieur paisible, doucement éclairé¢ par le feu,
produisait une sensation délicieuse ; un bruit
étouffé, semblable au ronflement d’un rouet,
m’annong¢a qu’une autre creéature jouissait comme
moi du changement opéré dans le foyer ; un chat
noir, tiré¢ de son sommeil par le pétillement de la
flamme, se leva lentement du tabouret coussiné
ou il avait dormi, et vint frotter son gros dos a la
robe de Frances. La jeune fille était agenouillee
devant le feu ; elle caressa Minette, en disant que
c’¢tait la favorite de sa pauvre tante Julienne.

Une petite bouilloire de forme ancienne,



comme je me rappelais en avoir vu autrefois dans
les vieilles fermes anglaises, ronflait maintenant
au-dessus de la grille ; Frances avait lave ses
mains et quitté son tablier. Elle prit dans une
armoire un plateau, sur lequel elle arrangea un
service a thé en porcelaine, dont la forme
remontait a une époque reculée ; une petite cuiller
d’argent, tres vieille aussi, fut déposée dans
chaque soucoupe; les pinces, ¢galement
anciennes, ne manquerent pas au sucrier ;
I’armoire fut ouverte de nouveau, et un petit pot
au lait en argent, grand comme une coquille
d’ceuf, en sortit pour venir a coté de la théiere ;
pendant qu’elle faisait tous ces préparatifs,
Frances leva les yeux, et, voyant la curiosité¢ qui
se peignait sur mon visage, elle se prit a sourire.

« Est-ce comme en Angleterre, monsieur ? me
demanda-t-elle.

— Oui, ou plutét comme c’¢tait en Angleterre il
y a cent ans.

— Cela n’a rien d’étonnant : tous les objets que
vous voyez ont ¢té laissés par ma bisaieule a ma
grand-mere, qui les a 1égués a sa fille ; ma mere



les apporta en Suisse, et me les a laiss€s a son
tour ; depuis mon enfance, j’ai toujours eu le
désir de les reporter en Angleterre. »

Elle mit deux petits pains sur la table ; elle fit
le th¢ comme les étrangers le font tous, a raison
de deux petites cuillerées de thé pour une demi-
douzaine de tasses; elle plaga pour moi une
chaise aupres de la table, et, quand elle me la vit
prendre, elle s’écria d’un air de triomphe :

« N’allez-vous pas croire un instant que vous
¢tes en Angleterre et chez vous ?

— Si j’avais un chez moi dans ma patrie, cela
me le rappellerait certainement », répondis-je.

A vrai dire, ’illusion aurait été facile en
voyant cette jeune fille au teint délicat présidant
un repas anglais et me parlant ma propre langue.

« Ainsi vous n’avez pas de famille ? reprit
Frances.

—Non ; je n’ai pas méme connu la maison
paternelle. S1 je veux avoir un foyer domestique,
il faudra que j’en pose la premicre pierre. »

Tout en parlant ainsi, une angoisse inconnue



me traversa le cceur. J’étais humilié de ma
position et de I’insuffisance de mes moyens pour
en sortir ; j’éprouvais le besoin de m’¢lever, de
faire plus et de gagner davantage, de me créer un
intérieur et d’y placer la femme que je désirais
avoir.

Le thé de Frances n’était, a vrai dire, que de
I’eau chaude, mais je le trouvai parfait ; 1l me
restaura completement, et ses petits pains, qu’elle
fut obligée de m’offrir sans beurre, parurent a
mon palais aussi doux que la manne céleste.

Quand le repas fut terminé, la wvieille
porcelaine essuyée, la table frottée, 1’assiette du
chat de ma tante remplie de pain émietté dans du
lait, le devant de la cheminée soigneusement
balayé¢, Frances prit une chaise qu’elle plaga en
face de la mienne, et, pour la premiere fois, elle
parut éprouver un léger embarras : il est vrai que,
sans que je m’en fusse douté, mes yeux avaient
suivi tous ses mouvements avec trop de
persévérance. Elle me fascinait par sa grace et sa
vivacité, par I’arrangement habile que ses jolis
doigts savaient imprimer aux moindres choses. Je



la regardais toujours, attendant qu’elle levat ses
yeux afin que je pusse me pénétrer du rayon que
j’aimais tant a y voir, de cette lumiere dont la
flamme se noyait dans la douceur, ou la tendresse
se mélait a la pénétration, ou, quant a présent du
moins, la joie s’unissait a la po€sie ; mais ses
paupicres ne se levaient pas, et sa rougeur
augmentait toujours plutdt que de s’affaiblir. Je
crus avoir quelque chose a me reprocher ; il
fallait dans tous les cas cesser de la regarder avec
cette profonde attention et briser le charme qui la
retenait immobile.

« Prenez un livre anglais, mademoiselle, lui
dis-je avec ce ton d’autorité¢ qui I’avait toujours
mise a l’aise ; I’averse continue et pourra me
retenir ici peut-€tre une heure encore. »

Elle se leva tout a fait remise de son trouble,
prit un volume et revint occuper la chaise que
j’avais placée a coté de moi. C’¢était le Paradis
perdu qu’elle avait choisi, parce que, du moins je
I’imagine, le caractere religieux de cet ouvrage
convenait a la sainteté¢ du dimanche. Je lui dis de
commencer a la premicre page, et, tandis qu’elle



lisait I’invocation du pocte a la Muse qui sur le
sommet de 1’Oreb enseigna au pasteur hébreux
comment I’univers fut tiré du chaos, je
m’abandonnai a la triple jouissance de 1’avoir a
mon coOté, d’entendre sa voix, si douce a mon
oreille, et de pouvoir de temps a autre lever les
yeux sur son visage, profitant de la moindre faute
pour user de ce privilege, car je pouvais la
regarder alors sans craindre de la faire trop
rougir.

« Assez », lui dis-je quand elle eut achevé la
sixieme page. Il avait fallu au moins une heure
pour en arriver 1a, car elle s’arrétait souvent pour
demander et pour recevoir de longues
explications. « Assez ; il faut maintenant que je
parte. »

Il ne pleuvait plus, le ciel était bleu, les nuages
s’étaient disperses, et le soleil couchant traversait
la fenétre d’un rayon de pourpre ayant 1’éclat du
rubis.

« Avez-vous trouvé quelque chose qui
remplace la position que vous aviez chez M'
Reuter ? lui demandai-je en me levant.



—Non, monsieur; j’ar fait beaucoup de
démarches ; partout on me demande ou il faudrait
aller pour avoir des renseignements, et je ne
voudrais pas qu’on s’adressat a M"® Reuter ; elle
s’est mal conduite a mon ¢gard ; elle a essayé
plus d’une fois d’indisposer mes ¢€leéves contre
moi ; elle m’a rendue trés malheureuse, pendant
tout le temps que je suis restée chez elle, et m’a
chassée avec une hypocrisie révoltante,
prétendant qu’elle agissait dans mon propre
intérét, lorsqu’elle savait au contraire qu’elle
m’arrachait mon principal moyen de subsistance,
a une ¢€poque ou non seulement ma vie, mais
encore celle d’une autre, dépendait de mon
travail. Je ne lui demanderai certainement pas une
faveur.

—Mais i1l faut wvivre! Que faites-vous
actuellement ? quelles sont vos intentions ?

— J’ai toujours mon état de raccommodeuse de
dentelle ; cela pourra me suffire en y mettant de
I’économie : je ne doute pas d’ailleurs qu’en me
donnant un peu de peine je ne finisse par trouver
une occupation plus fructueuse. Il y a tout au plus



quinze jours que j’al commence mes recherches ;
mon courage et mon espoir sont bien loin d’étre
epuisés.

— Et quels sont vos projets, si vous réussissez ?

— D’¢épargner le plus possible afin de passer en
Angleterre, qui est toujours mon Chanaan.

— Tres bien ; je reviendrai vous voir avant peu.
Quant a present, bonsoir. »

Je la quittai brusquement, ayant fort a faire
pour résister au désir de prendre congé d’elle
d’une facon plus tendre et surtout plus
expressive. Quoi de plus naturel que de la serrer
dans mes bras et d’imprimer un baiser sur son
front ? Je n’en demandais pas davantage, et
c’¢tait bien raisonnable. Je serais parti si
heureux ! la raison ne voulut pas me le
permettre ; elle m’obligea de deétourner les yeux
et de m’¢loigner de Frances, de la quitter aussi
froidement que s’il se fit agi de la vieille M™
Pelet. J’obéis, mais en jurant de me dédommager
plus tard.

« J’acquerrai un jour le droit de faire tout ce



que bon me semblera, ou je mourrai dans la lutte.
Elle sera ma femme, pensais-je, du moins si elle a
pour moi la moiti¢ de [D’affection qu’elle
m’inspire. Ecouterait-elle mes legons avec tant de
docilité, les recevrait-elle avec autant de bonheur,
si elle ne m’aimait pas ? aurait-elle aupres de moi
cet air calme et souriant, cette tranquillité
d’alcyon qui ne s’inquicte pas de la tempéte ? »
Car, je I’ai remarqué plus d’une fois, quel que fit
son abattement lorsque j’entrais dans la classe, a
peine m’étais-je approché d’elle, lui avais-je dit
un mot, ordonn¢ quelque chose ou fait un
reproche, qu’elle relevait la téte et retrouvait son
courage et sa serénité, surtout quand je la
grondais ; elle prenait alors son canif et taillait
une plume, elle s’agitait, se défendait par
quelques monosyllabes, et quand, pour I’animer
davantage, je lui Otais son canif et lui interdisais
de me répondre, elle m’adressait un de ces
regards qui n’appartiennent qu’a elle, un regard
enjou¢ ou se melait une certaine inquictude, et
qui me penetrait jusqu’au fond du coeur et me
faisait sentir que j’étais son esclave ;
heureusement qu’elle ne s’en doutait pas. Ces



petites scenes communiquaient a son esprit plus
d’ardeur, a sa pensée plus d’¢lan, et son corps,
ainsi que je I’ai d¢ja remarqué, puisait dans cette
activit¢ de I’ame une force nouvelle qui lui
rendait la santé.

C’est a tout cela que je pensais en descendant
’escalier qui de la chambre de Frances me
conduisait au dehors. Au moment d’ouvrir la
porte extérieure, je me rappelai les vingt francs
que je n’avais pas rendus ; impossible de les
emporter, avec moi, et tout aussi difficile de les
restituer a leur premier possesseur. J’avais vu
Frances dans son humble retraite, j’avais éte
témoin de la dignit¢ de sa pauvreté¢, du soin
religieux qu’elle apportait dans I’arrangement de
son Intérieur. J’¢tais persuadé qu’elle ne
souffrirait pas qu’on la dispensat de payer ses
dettes, qu’elle le souffrirait moins encore de ma
part que de celle d’un autre : et cependant ces
quatre pieces de vingt francs pesaient a ma
conscience ; 1l fallait absolument que je vinsse a
m’en débarrasser. Un expédient, maladroit sans
aucun doute, et pourtant le meilleur que je pusse
imaginer, me traversa |’esprit tout a coup ; je



remontai 1’escalier, je frappai a la porte et je
rentrai dans sa chambre.

« Mademoiselle, lui dis-je avec précipitation,
je viens chercher mon gant que je dois avoir
laissé chez vous. »

Elle se leva pour regarder ou il pouvait étre ;
et, profitant du moment ou elle avait le dos
tourné, je levai sans bruit un vase de porcelaine
qui ornait la cheminée, je glissai 1’argent sous le
vase en m’écriant : « Le voici, je ’avais laissé
tomber derricre le  garde-feu.  Bonsoir,
mademoiselle ! » Et je partis pour la seconde fois.

A peine si j’étais resté une minute dans cette
visite impromptu, et néanmoins j’avais eu le
temps d’éprouver une vive douleur. Frances avait
deja ote de la grille le bois et les charbons qui
composaient son feu; obligée de calculer et
d’¢épargner surtout, elle avait, aussitot mon
départ, retranché un luxe trop coliteux pour en
jouir lorsqu’elle se trouvait seule.

« Quel bonheur qu’on ne soit pas encore en
hiver ! pensai-je; mais avant deux mois
viendront les pluies d’automne, les vents glacés



de novembre. Plaise a Dieu qu’a cette époque
j’aie acquis le droit et le pouvoir de verser ad
libitum le charbon dans sa grille ! »

Le pavé était déja sec, une brise embaumeée
rafraichissait I’atmosphere purifiée par 1’orage. Je
tournais le dos au soleil, qui trempait déja ses
bords dans D’azur empourpré du couchant ;
devant moi se développait une ligne de nuages,
mais en méme temps un immense arc-en-ciel,
dont les vives couleurs ressortaient avec éclat sur
le ciel assombri. Je regardai longtemps ce
spectacle grandiose, qui probablement se grava
dans mon esprit : car, apres avoir veillé jusqu’a
une heure avancée de la nuit, doucement agite par
une fievre délicieuse, et regardant les muets
eclairs qui blanchissaient la nue et faisaient palir
les ¢étoiles, je revis en songe le couchant
splendide, 1’orient couvert de nuages et surmonté
d’un majestueux arc-en-ciel. Je me trouvais sur
une terrasse, appuy¢ sur une balustrade ; a mes
pieds était un abime dont je ne pouvais sonder la
profondeur, mais ou j’entendais le bruit incessant
des vagues; I’Océan déployait a I’horizon ses
flots verts passant au bleu foncé; tout



s’adoucissait au loin et se voilait de vapeurs
transparentes. Une étincelle d’or brillait sur la
ligne qui separait I’eau du ciel : peu a peu elle
grandit et s’approcha ; lorsqu’elle fut sous 1’arc
iris¢, I’¢toile se transforma, on elt dit qu’elle
planait dans I’espace et qu’un vétement acrien et
couvert de perles flottait autour d’elle. Une teinte
de rose colora ce qui me parut €tre un visage ;
I’¢tincelle d’or brilla vivement sur un front
d’ange ; un bras lumineux comme un rayon
désigna 1’arc-en-ciel, et j’entendis une voix
murmurer dans mon ceeur :

« L’espérance sourit a I’effort courageux. »



XX

Toute mon ambition se bornait a trouver un
emploi qui me donnat le nécessaire ; je n’avais
pas d’autre pensée ; mais jamais je n’avais eété
plus loin du but que je me proposais d’atteindre.
A la fin d’aoft se terminait I’année scolaire ; les
examens seraient finis, on distribuerait les prix,
on ouvrirait les portes de toutes les pensions, qui
se refermeraient sur les ¢léves pour ne se rouvrir
que dans les premiers jours d’octobre. Nous
touchions aux vacances, et quelle était ma
position ? I’avais-je améliorée depuis le dernier
trimestre ? devais-je espérer de ’avancement a
I’époque de la rentrée ? Bien loin de 1a ; j’avais,
en renoncant a donner des lecons chez M'™
Reuter, diminué mon revenu de 500 francs ; de
quinze cents livres de rente il ne m’en restait que
mille ; encore cette derniére somme n’était-elle
pas bien assurée.



Il y a longtemps que je n’ai rien dit de M.
Pelet ; je crois que sa promenade au clair de lune
avec M'™ Reuter est le dernier incident de cette
histoire ou 1l ait €té question de lui. Le fait est
que depuis lors nos relations avaient change de
nature : ignorant toujours que le silence de la
nuit, un clair de lune sans nuage et une fenétre
ouverte m’avaient révelé le secret de son €goiste
amour et de sa fausse amiti€, 1l conserva d’abord
a mon ¢égard les mémes prévenances et la méme
grace affectueuse ; mais je devins aussi difficile a
manier qu’un porc-€pic, aussi inflexible qu’un
baton d’épine noire ; je n’avais plus désormais de
sourire pour ses bons mots, d’instants a donner a
sa conversation, et c’est d’un air froid et sévere
que je refusais d’aller prendre le café avec lui.
J’écoutais maintenant ses allusions railleuses,
qu’il continuait toujours a propos de M'™ Reuter,
je les écoutais, dis-je, avec une tranquillité
maussade, bien différente du plaisir bouillant
qu’elles me causaient jadis.

M. Pelet supporta longtemps ma froideur avec
patience ; 1l redoubla méme d’attention et de
politesse ; mais voyant que toutes ses avances ne



parvenaient pas a m’émouvoir, il ne m’invita
plus, m’examina sans cesse, compara mes
manieres avec ce qu’elles étaient autrefois, et je
vis a son air inquiet et pensif qu’il s’efforcait de
deviner la cause d’un changement aussi marqué.
I1 ne fut pas longtemps sans y parvenir, car 1l ¢tait
dou¢ d’une assez grande pénétration ; peut-Etre
aussi M"® Zoraide ’avait-elle aidé a trouver le
mot de 1’énigme. Quoi qu’il en soit, j’acquis
bientot 1a certitude que le doute avait disparu de
son esprit ; renoncant a tout semblant d’amitie, il
adopta vis-a-vis de moi une réserve glaciale, mais
d’une politesse scrupuleuse. C’était a cela que je
désirais 1’amener, et je me trouvai des lors
beaucoup plus a mon aise. Ma position, il est
vrai, ne m’¢tait pas fort agréable ; mais, une fois
delivré de ces fausses professions d’estime et de
tendresse, je la supportais d’autant plus
facilement que je n’avais dans I’ame ni jalousie
profonde ni haine invétérée pour le chef
d’institution : la blessure qu’il m’avait faite, si
elle avait jamais existé, avait gueri si
promptement et si radicalement, qu’il ne me
restait plus qu’une sensation de meépris pour la



main qui avait ¢té capable de me I’infliger dans
I’ombre.

Cet état de choses avait continu¢ jusqu’a la
mi-juillet ; a cette époque, M. Pelet rentra un soir
plus tard qu’a ’ordinaire et dans un état d’ivresse
evidente, ce qui chez lui était completement
anormal : car, s’il avait quelques-uns des défauts
de ses compatriotes, 1l avait aussi la sobriété¢ qui
est une de leurs vertus. Néanmoins 1l avait, ce
soir-1a, tellement perdu la raison, qu’apres avoir
sonn¢ a tout rompre (ce qu’heureusement les
¢leves, couchés dans un batiment situé au fond de
la cour, ne pouvaient pas entendre), il prit minuit
pour midi, ordonna de servir le gofiter, s’emporta
contre les domestiques a propos de leur
inexactitude, et fut sur le point de maltraiter sa
pauvre mere, qui 1’engageait a monter dans sa
chambre et a se coucher immédiatement. J’étais
encore a ma table, une lecture attachante m’avait
fait oublier I’heure ; j’entendis tout ce vacarme et
la voix de M. Pelet montée a un diapason qui ne
lui était pas habituel ; jouvris ma porte, il
demandait précisément qu’on lui amenat cet
infernal Anglais, dont il voulait couper la gorge



sur la table du réfectoire, afin, disait-1l, de laver
son honneur outragé dans le sang de ce
Crimsworth maudit. « Il est ivre ou fou, pensai-
je ; dans tous les cas, sa vieille mere a besoin
d’assistance » ; et je descendis en toute hate. Je le
trouvai chancelant sur ses jambes, roulant des
yeux remplis de fureur, affreux a voir, quelque
chose entre la folie et la rage.

« Allons, monsieur Pelet, lui dis-je, vous serez
mieux dans votre lit. »

Je le saisis par le bras et je voulus I’entrainer.
La wvue et [’attouchement de celui dont il
demandait la téte 1’exaspérerent plus que jamais ;
il se débattit furieusement et tenta de me frapper ;
mais un homme ivre ne peut pas lutter avec un
homme a jeun: d’ailleurs le corps usé¢ de M.
Pelet n’aurait en aucun temps pu résister a ma
vigueur ; je lui fis monter 1’escalier et je parvins a
le coucher, non sans peine et surtout sans injures ;
il ne cessa, pendant toute [’opération, de me
stigmatiser du nom de traitre, et de m’appeler
digne rejeton d’un pays odieux et perfide,
comprenant dans son anathéme Zoraide Reuter,



cette femme vicieuse, qui dans un acces de
passion s’¢tait jetée dans les bras d’un aventurier
sans principes. Il accompagna ces dernicres
paroles d’un coup violent qu’il me destinait et qui
tomba dans le vide. Je partis, le laissant bondir
hors de son lit, ou je 1’avais retenu jusque-la ; et,
fermant la porte a clef derriere moi, je rentrai
dans ma chambre, certain qu’il €tait en lieu sir, et
I’abandonnant jusqu’au lendemain a toutes les
reflexions que lui inspirerait la scéne dont je
venais d’€tre t€émoin.

C’est précisément a cette époque que M'™
Reuter, piquée de ma froideur, vaincue par mon
mepris, excitée par la préférence qu’elle me
supposait pour une autre, fut prise au piege
qu’elle avait 1imaginé et tomba dans les filets ou
elle avait esperé me retenir. Sachant ce qui se
passait de ce coOté-la, je conclus des paroles du
chef d’institution que la dame de ses pensées
avait trahi son secret et lui avait laissé voir que la
cavité de son cceur €tait maintenant occupée par
I’image de cet indigne Anglais. Ce n’était pas
sans surprise que je me voyais forcé d’admettre
cette incontestable vérité ; M. Pelet, possesseur



d’un pensionnat, dont 1’ancienne prospérite allait
croissant chaque jour, était un parti si brillant que
je ne pouvais comprendre que Zoraide, la plus
intéressée des femmes, préférat les qualités
personnelles d’un pauvre diable a des avantages
aussi palpables ; d’apres ce que I’ivresse avait fait
dire au chef d’institution, il était évident que M'™
Reuter ne s’était pas bornée a le repousser, mais
qu’elle avait laiss¢é  échapper  quelques
expressions qui témoignaient de sa partialité pour
moi. « La vieille sotte raffole de votre jeunesse,
disait-1l dans sa fureur ; elle vante la distinction
de vos manieres, comme elle appelle votre
roideur britannique ; elle parle de votre moralité,
stupide blanc-bec ! des meeurs de Caton, la vieille
sotte ! » N’est-1ll pas étrange que le mépris
ironique d’un subordonn¢ sans fortune ait produit
sur cette ame, naturellement éprise des biens de
ce monde, une impression plus vive que les
assiduités d’un chef d’institution a la fois riche et
bien pos¢ ? Je ne pus m’empécher de sourire en
acquérant cette preuve d’un succes que je n’avais
pas désiré ; toutefois, bien que cette conquéte
flattat mon amour-propre, mon cceur n’en €tait



pas touché. Lorsque le lendemain Zoraide
s’excusa de me recevoir dans le corridor et tenta
de fixer mon attention par son humilité, c’est a
peine si je ressentis de la pitié pour elle ; un salut
glacial et une réponse breve et seche aux
questions pressantes qu’elle me faisait sur ma
sant¢ furent tout ce que je pus lui accorder. Sa
présence et ses manicres produisaient sur moi
depuis quelque temps un singulier effet ; elles
neutralisaient le bon co6té de ma nature et
développaient le germe des mauvais penchants
qui s’y trouvaient caches ; sa vue €nervait parfois
mes sens, mais elle ne manquait jamais
d’endurcir mon cceur ; je le sentais et je m’en
faisais de vifs reproches : j’ai toujours abhorre le
despotisme, et i1l m’¢tait odieux de me voir
transforme en tyran par I’approche d’une esclave,
dont je n’avais pas désiré la possession. Il y a,
dans cet encens lascif que vous offre une
adoratrice encore jeune et attrayante, un parfum
irritant qui meéle au plaisir qu’il produit le
sentiment de la dégradation ou vous plonge la
jouissance qu’il vous cause ; lorsqu’elle venait a
se glisser aupres de moi du pas craintif de



I’esclave, je me sentais devenir a la fois barbare
et sensuel comme un pacha ; je repoussais ou
j’agréais son hommage, suivant I’impulsion du
moment ; et, quelle que fit ma dureté ou mon
indifférence, j’augmentais chaque jour le mal que
je voulais réprimer.

« Comme le dédain lui sied bien ! disait-elle
une fois a sa mere, ne se doutant pas que
j’entendais ses paroles; i1l est beau comme
Apollon, quand il se met a sourire avec son air
hautain. »

La vieille dame répondit en riant qu’il fallait
¢tre ensorcelée pour étre de cet avis-la, car je
n’avais rien d’un bel homme, si ce n’est que
j’¢tais grand et sans difformité. « Pour moi,
ajouta-t-elle, 1l me produit ’effet d’un chat-huant
quand 1l a ses besicles. »

La digne femme! je 1’aurais embrassée
volontiers, s1 elle avait été moins vieille, moins
grasse et moins couperosée : ses paroles pleines
de sens me paraissaient tellement saines,
rapprochées des illusions morbides de sa
malheureuse fille !



Le lendemain de son acces d’ivresse, M. Pelet
n’avait aucun souvenir de ce qui s’¢tait passé la
veille, et sa mere fut heurecusement assez discrete
pour ne pas lui dire que je I’avais vu dans cet état
de degradation. Il ne chercha plus désormais
I’oubli de ses chagrins au fond de la bouteille ;
mais 1l était facile de voir que la jalousie avait
penetré dans son ceeur.

Véritable Francgais, la nature n’avait pas omis
de lui donner cette dose de violence qui est I’un
des traits caractéristiques de sa nation ; la haine
qu’il avait manifestée a mon égard pendant son
ivresse avait eu dans son expression quelque
chose d’infernal, et se trahissait maintenant par la
contraction momentanée de ses traits et par les
sombres ¢clairs dont ses yeux ¢étaient remplis
quand 1ils s’arrétaient sur les miens. Non
seulement il m’€épargnait sa politesse menteuse,
mais encore il €évitait la moindre occasion de me
parler ; j’¢tais loin de m’en plaindre : toutefois
cette position avait quelque chose de révoltant ; il
m’¢tait odieux de vivre dans la maison et aux
gages de cet homme. Qui peut, hélas ! échapper a
la nécessit¢ ? Je me levais chaque matin



impatient de briser ma chaine et voulant partir,
mon porte-manteau sous le bras, pauvre comme
un mendiant, mais ayant du moins recouvré¢ ma
libert¢ ; et le soir, quand je revenais du
pensionnat voisin, tout ému du son de voix qui
vibrait a mon oreille, les yeux remplis d’une
image pensive, intelligente et douce, 1’esprit
absorb¢ par le souvenir de ce caractere plein de
fierté et pourtant si flexible, de cette nature
ardente et grave, de cette dignit¢ modeste qui
troublait ma mémoire, le désir de contracter de
nouveaux liens, de nouvelles charges, imposait
silence au rebelle, et me faisait envisager la
résignation comme une vertu de Spartiate.

Sur ces entrefaites, la fureur de M. Pelet
disparut tout a coup: 1l avait suffi d’une
quinzaine pour la développer et 1’éteindre ; ¢’est
pendant ce temps-la qu’avait eu lieu le renvoi de
la maitresse de couture, et qu’ayant demand¢ son
adresse sans pouvoir I’obtenir, j’avais a mon tour
donné ma démission a M"™ Reuter. Cet acte de
vigueur avait enfin rappelé cette derniere a elle-
méme et 1’avait fait rentrer dans la voie qu’une
décevante illusion lui avait fait quitter : je ne



veux pas dire qu’elle rentra dans le sentier de la
vertu, ou jamais elle n’avait mis les pieds ; mais
elle foula de nouveau la grande route du sens
commun, dont elle s’était largement écartée. Son
premier soin fut de se remettre a la piste de son
ancien adorateur, qu’clle rejoignit bientot ;
j’ignore par quels moyens elle réussit a calmer sa
colere et a lui remettre un bandeau sur les yeux ;
mais 1l fallait bien qu’elle fit parvenue a lui
persuader que je n’avais jamais ¢été¢ son rival,
puisque la haine du chef d’institution pour moi fit
place immediatement a un exces d’aménite, ou se
mélait un certain contentement de soi-méme plus
risible qu’irritant. M. Pelet avait mené la vie de
garcon d’apres la méthode francaise, c’est-a-dire
sans égard pour les moeeurs ; et je pensal que la
période matrimoniale de son existence rentrerait
dans le méme systeme. Il s’¢tait vanté plus d’une
fois, en causant avec moi, d’avoir fait la terreur
des nombreux maris de sa connaissance ; je
prévoyais qu’il serait facile de lui rendre la
monnaie de sa piece.

Le moment décisif approchait ; les vacances
ctaient a peine ouvertes que des preparatifs,



annongant quelque grand événement, se firent de
tous coOtés dans la demeure particuliere de M.
Pelet. La maison fut livrée aux peintres et aux
tapissiers ; on parla du salon de Madame, de la
chambre et du cabinet de Madame ; et ne
supposant pas que la vieille duegne, qui pour le
moment ¢tait gratifice de ce titre dans
I’institution, et inspiré a son fils une piété filiale
assez ardente pour le pousser a de semblables
dépenses, j’en conclus avec le cuisinier, les deux
servantes et le marmiton, que ces chambres si
fraiches devaient étre occupées par une Madame
plus gracieuse et plus jeune.

Bient6t la grande nouvelle fut annoncée d’une
maniére officielle. M. Francois Pelet et M'
Zoraide Reuter, tous les deux chefs d’institution,
devaient s’unir la semaine suivante par les liens
du mariage. Ce fut I’heureux Frangois qui me
’apprit en personne, ajoutant qu’il espérait bien
que je resterais son ami comme je 1’avais toujours
¢té, et que je continuerais a 1’aider de mes
services, dont 1l élevait le salaire de deux cents
francs par an. Je le remerciai, toutefois sans lui
répondre d’une maniere définitive. Lorsqu’il fut



parti, je quittai ma blouse et, mettant mon paletot,
j’allai faire une longue promenade du cote de la
porte de Flandre, afin de me rafraichir le sang et
de retablir un peu d’ordre au milieu de mes idées.
Je venais par le fait de recevoir mon congg ; il
m’était impossible de me dissimuler que, M'
Reuter devenant M™ Pelet, je ne devais pas rester
dans une maison qui allait &tre la sienne. La
conduite qu’elle tenait maintenant a mon ¢gard
¢tait certainement remplie de convenance et de
dignité ; mais je savais qu’au fond ses sentiments
n’avaient pas changé : réprimés aujourd’hui par
la neécessité, masqueés par la feinte, 1’occasion
serait plus forte que le décorum et ne tarderait pas
a triompher de la réserve qu’il impose. Je n’¢tais
point le pape, je ne pouvais pas me vanter d’étre
infaillible. Bref, si je restais dans la maison, il
¢tait probable qu’avant trois mois un roman
francais de 1’école moderne serait en cours
d’exécution sous le toit du malheureux et trop
confiant Pelet. Or, je n’aime I’¢cole francaise ni
en théorie ni en pratique ; j’ai eu, malgré mon
peu d’expérience, I’occasion de voir de pres un
exemple de ces trahisons domestiques, aussi



intéressantes que romanesques pour celul qui
n’en est pas témoin. Quant a moi, qui ai
contemplé le fait dans toute sa nudité, il m’a
rempli de dégolt; je n’y ai vu qu’une ame
degradée par le mensonge, par I’emploi continuel
de misérables subterfuges, et un corps €nervé par
I’influence deélétere d’un esprit corrompu. J’ai
beaucoup souffert de la vue prolongée de ce
spectacle ; mais je ne le regrettais pas, car le
souvenir de mes souffrances agissait comme un
puissant antidote contre la tentation ; je leur
devais cette conviction profonde, que le plaisir
illégitime est un plaisir empoisonn¢ ; trompeur
dans le présent, il vous réserve mille tortures et
vous déprave pour toujours.

La conclusion de tout cela était que je devais
quitter immediatement la maison de M. Pelet.
« Comment vivras-tu ? » m’objecta la prudence ;
et mon réve d’amour vint a passer devant mes
yeux. Frances ¢tait a coté de moi, sa taille
flexible invitait mon bras a la prendre, sa main
attirait ma main, je sentais qu’elle était faite pour
reposer dans la mienne; je ne pouvais pas
renoncer au droit que j’avais de m’en emparer, et



deétourner mes yeux des siens ou je voyais tant de
bonheur, tant de rapport entre nos ames ; de son
regard qui, sous mon influence, devenait plus
brillant ou plus sombre, et dont I’expression se
modifiait a mon gré. Toutes mes espérances, tous
mes projets de travail se dressaient contre moi.
J’avais résolu de faire tout au monde pour arriver
a subvenir aux besoins d’un menage ; au lieu de
cela, je me plongeais dans un dénuement absolu.
« Et pourquoi ? me demandais-je ; pour éviter un
mal qui peut-€tre n’arrivera jamais. — Qui en est
certain ? répondait la conscience. Fais ton devoir,
obéis-moi, poursuivait ce moniteur inflexible ; je
te soutiendrai, alors méme que tu aurais a
traverser le marais fangeux de la misere. » Et tout
en marchant d’un pas rapide, la pensée d’un étre
sup€rieur, 1invisible, mais toujours présent,
s’¢leva dans mon esprit ; étre qui, dans sa bonté
supréme, ne désirait que mon bien, et qui, attentif
a la lutte qui se passait dans mon ame, regardait
st j’allais obé¢ir a sa voix, dont ma conscience me
transmettait les paroles, ou préter I’oreille aux
sophismes de D’esprit du mal, qui cherchait a
m’égarer. Le sentier que deésignait 1’inspiration



divine était rude ; celui ou m’attirait la tentation,
doux et couvert de fleurs ; mais I’amour, cet ami
de toute créature, me souriait lorsque je me
dirigeais vers la montée rocailleuse, tandis que
chacun de mes pas vers la pente gazonnée
allumait un éclair de triomphe dans le regard du
démon.

Je me retournai vivement et je repris la route
de Bruxelles ; une demi-heure apres, j’¢tais dans
le cabinet de M. Pelet. Quelques paroles suffirent
a lui déclarer mes intentions ; la maniére dont
elles furent prononcées lui montra que ma
détermination était irrévocable. Peut-€tre au fond
du cceur approuvait-il ma conduite. Au bout de
vingt minutes d’entretien, je me retrouvai dans
ma chambre, n’ayant plus aucun moyen
d’existence et m’¢tant condamne volontairement
a quitter, avant huit jours, cette maison qui
jusqu’a present était mon seul asile.



XXI

J’apercus en fermant la porte de ma chambre
deux lettres sur ma table : « Quelque invitation a
diner », pensai-je ; il m’¢tait arrivé plusieurs fois
de recevoir de pareilles marques d’attention des
parents de mes ¢€léves ; et n’ayant pas d’amis,
c’¢tait a cela que se bornait toute ma
correspondance. Je pris les deux lettres d’une
main indifférente, et je les regardai froidement ;
tout 2 coup ma main trembla, et mes yeux
s’animerent : 1’adresse de I’une était de la main
d’une femme, [Dautre portait le timbre
d’Angleterre. J’ouvris d’abord celle dont je
reconnaissais 1’€écriture :

« Monsieur, disait cette lettre, j’ai ’habitude
d’essuyer chaque matin les objets qui se trouvent
sur ma cheminée. Comme vous éEtes la seule
personne qui soyez venue dans ma chambre, et
que 1’argent des fées ne se voit guere a Bruxelles,



il faut bien que ce soit vous qui ayez laiss¢ les
vingt francs que j’ai trouvés sous le petit vase de
porcelaine ; j’ai cru vous 1’avoir entendu remuer
pendant que je cherchais le gant que vous disiez
avoir perdu, et je m’€tonnais que vous eussiez pu
le supposer dans un aussi petit objet. Maintenant,
monsieur, cet argent n’est pas a moi, et je ne puis
pas le garder ; je ne vous le renvoie point dans ce
billet parce qu’il pourrait se perdre, et qu’il est
d’ailleurs trop lourd pour étre mis a la poste ;
mais je vous le remettrai la premiere fois que
nous nous verrons, et il faudra le reprendre sans
aucune difficulté. Vous devez comprendre,
monsieur, que chacun aime a payer ses dettes et
qu’il est doux de ne rien devoir a personne ; il
m’est d’autant plus facile de me procurer ce
plaisir, que j’ai trouvé une position. A vrai dire,
c’est pour vous en faire part que je vous écris ces
lignes ; il est toujours agréable d’annoncer de
bonnes nouvelles, et je n’ai plus que mon maitre
d’anglais a qui je puisse aujourd’hui parler de ce
qui m’arrive.

«Il y a huit jours qu’une dame anglaise,
mistress Warthon, me fit prier de passer chez



elle ; une riche parente avait donné¢ a sa fille, qui
est sur le point de se marier, une toilette complete
de dentelle, un véritable joyau, mais qui avait
besoin de réparation. Je fus chargée de la
remettre en bon ¢€tat, ce que je fis dans la maison
de mistress Warthon ; j’eus en outre quelques
broderies a finir, et il s’écoula pres d’une semaine
avant que j’eusse terminé toute la besogne que
j’avais entreprise. Ces dames vinrent plusieurs
fois pendant ce temps-la s’asseoir a coté de moi ;
elles me firent parler anglais, me demanderent
qui est-ce qui me ’avait si bien appris ; elles
s’enquirent de I’instruction que je pouvais avoir
d’autre part, des lectures que j’avais faites ; bref,
elles me tinrent pour une espece de merveille,
croyant sans doute avoir affaire a une grisette
savante. Un jour, mistress Wharton amena dans
la chambre ou je travaillais une Parisienne, afin
de s’assurer que je parlais bien francais; le
résultat de cette €preuve me fut tres favorable ; je
le dus probablement a la bonne humeur que le
prochain mariage de miss Wharton donnait a la
mere et a la fille, qui d’ailleurs sont naturellement
bienveillantes ; elles trouverent que j’avais raison



de vouloir faire autre chose que de raccommoder
la dentelle, et me conduisirent le soir méme chez
mistress D..., qui dirige la meilleure pension
anglaise de cette ville, et qui avait besoin d’une
maitresse pouvant enseigner le frangais, la
geographie et I’histoire ; mistress Wharton me
recommanda trés chaudement ; elle a deux filles
dans la maison, et son influence me fit obtenir la
place qu’elle demandait pour moi ; il fut decidé
que je donnerais tous les jours six heures de mon
temps aux ¢leves, ce qui me vaudrait la somme
de douze cents francs par an : on n’exigea pas
mon s¢jour dans la maison, ce qui me fit le plus
grand plaisir ; j’aurais €té désolée de quitter mon
petit logement.

« Vous voyez, monsieur, qu’a présent je suis
riche, plus riche que je n’osais I’espérer. J’en suis
d’autant plus contente que de raccommoder sans
cesse de la dentelle me fatiguait les yeux, que
j’¢tais lasse de veiller tous les soirs, et de n’avoir
pas malgré cela une minute pour étudier et pour
lire ; j’avais peur de tomber malade et de ne pas
pouvoir me suffire: toutes ces craintes ont
disparu, et j’en remercie Dieu de toute mon ame.



Je suis si reconnaissante, qu’il faut absolument
que je parle de mon bonheur a quelqu’un d’assez
bon pour étre heureux de la joie des autres : voila
pourquol je n’ai pas pu résister a la tentation de
vous ecrire. C’est pour moi un grand plaisir, me
suis-je dit, lorsque j’ai pesé¢ la chose en moi-
méme ; et, bien que ce soit un peu ennuyeux, ce
ne sera pas pour lui tres pénible de lire ma lettre.
Ne me grondez pas de mes circonlocutions et de
I’iné¢légance de mon style, et croyez-moi,
monsieur,

« Votre éleve affectionnée,
« F. E. HENRI. »

Cette lettre me fit réver pendant quelques
instants (je dirai plus tard quels furent les
sentiments que m’inspira son contenu), et je pris
celle qui arrivait d’Angleterre. L’adresse ¢tait
d’une écriture que je ne connaissais pas, fine,
¢légante, mais sans caractere bien tranché, pas
précisément [’écriture d’une femme, encore
moins celle d’un homme ; le cachet portait un
¢cusson : ce n’étaient pas les armes des



Seacombe ; I’¢épitre ne venait donc pas de ces
parents oubli€s, qui a coup slr ne pensaient point
a moi. De qui pouvait-elle étre ? Je déchirai
I’enveloppe, et je lus les lignes suivantes :

« Je suis persuadé que vous vous trouvez a
merveille dans ces Flandres fécondes ou vous
vous engraissez du limon de cette terre
onctueuse, assis, comme un Israélite au long nez,
a la peau brune, aux cheveux noirs et touffus,
aupres du pot-au-feu de la riche Egypte ; ou bien
comme un ignoble fils de Lévi, a coté¢ des
chaudrons d’airain du sanctuaire, ou, plongeant
de temps en temps votre fourchette consacrée,
vous retirez de cette mer de bouillon les offrandes
les plus charnues, les hosties les plus grasses. Et
vous n’avez €crit a personne depuis votre départ
d’Angleterre, chien d’ingrat que vous étes ! Par la
souveraine efficacité de ma recommandation, je
vous fais obtenir une place ou vous vivez comme
un chanoine, et pas un mot de remerciement, pas
une expression de reconnaissance, vil coq en
pate ! Mais, moi, je viens vous voir, et votre
cerveau stérile et aristocratique est loin de
soupconner la force du coup de pied moral que je



vous destine immeédiatement aprés mon arrivee.

« Je connais toutes vos affaires ; Brown m’a
tout raconté dans sa derniere missive. Vous étes,
me dit-il, sur le point de faire un mariage
avantageux avec une petite maitresse de pension,
une appelée Zénobie ou quelque chose
d’approchant. Ne pourrai-je pas la voir, et me la
montrerez-vous ? Je vous préviens toutefois que,
si elle me plait, ou si je trouve qu’elle en vaille la
peine au point de vue peécuniaire, je fonds sur
votre proie et je I’emporte a votre barbe, en dépit
de vos longues dents. N’ayez pas trop
d’inqui¢tude néanmoins ; je n’ai jamais aime les
courtaudes, et Brown me dit qu’elle est petite et
ramassee, tout ce qu’il faut pour un décharné tel
que vous.

« Tenez-vous sur vos gardes ; vous ne savez ni
le jour, ni I’heure ou votre... viendra. Je ne veux
pas blasphémer, voila pourquoi je laisse le mot en
blanc.

« A vous de cceur,

« HUNSDEN Y ORKE HUNSDEN. »



Avant de poser cette lettre, je jetai un nouveau
coup d’ceil sur I’écriture fine et soignée qu’elle
renfermait ; rien d’un négociant, d’un homme
quelconque, excepté d’Hunsden lui-méme. On
parle de I’affinité qui existe entre ’écriture et le
caractere de celui qui D’a tracée. Quelle
ressemblance y a-t-il entre celle-ci et ’auteur de
cette lettre ? « Beaucoup », répondis-je en me
souvenant de la figure particuliere d’Hunsden, et
en me rappelant certains traits de sa nature.

Il était donc en route pour la Belgique ; il
arriverait au premier jour, et il s’attendait a me
voir au comble de la prospérité, a la veille de me
marier, de me glisser dans un nid confortable, a
coté d’une petite femme joliette et bien nourrie.

« Que Dieu le bénisse ! pensai-je ; il va bien
rire quand, au lieu d’un couple de tourtereaux
grassouillets, roucoulant et se becquetant sous un
berceau de rosiers, 1l trouvera un maigre
cormoran sans compagne et sans abri,
piteusement perché sur le roc stérile de la misere.
Mais bah ! laissons-le rire ; fiit-il le diable en



personne, que je ne me dérangerais pas pour
I’éviter et que je ne chercherais pas un mot qui
m’¢pargnat ses railleries. »

Je revins a la premicre lettre que j’avais lue :
elle éveillait en moi un son que rien ne pouvait
ctouffer; la corde qu’elle touchait vibrait
profondément dans mon coeur; musique
delicieuse, dont pourtant le dernier accord ¢tait
un gémissement.

J’¢étais heureux de savoir Frances a 1’abri du
besoin, relevée de ce travail excessif qui pesait
sur elle comme une malédiction ; heureux surtout
de voir que sa premicre pensée avait ét€¢ de
partager son bonheur avec moi et de prévenir
ainsi tous mes voeux : mais, apres avoir savoure
cette joie pure, je trouvais ’amertume au fond de

la coupe, et j’en retirais mes levres brilées par le
fiel.

Deux personnes, dont les desirs sont modestes,
peuvent vivre convenablement a Bruxelles avec
un revenu qui, a Londres, suffirait a peine aux
besoins d’un individu : non pas parce que les
objets de premiere nécessit€¢ sont beaucoup plus



chers et les impots plus ¢élevés a Londres qu’a
Bruxelles ; mais parce que les Anglais surpassent
en folie tous les peuples de la terre et sont plus
esclaves des usages, de 1’opinion du monde, du
desir de garder une certaine apparence, que les
Italiens de la prétrise, les Frangais de la vaine
gloire, les Russes de leur czar, ou les Allemands
de leur black beer'. J’ai toujours trouvé, dans le
modeste arrangement d’un simple intérieur belge,
un degré de bon sens qui valait cent fois mieux
que les superfluités ¢€légantes, le luxe forcé de
maintes familles anglaises se piquant de
distinction. En Belgique, si vous avez de I’argent,
vous pouvez I’épargner; c’est impossible en
Angleterre : 1’ostentation y dépense en un mois
ce que le travail a mis un an a gagner. Honte a
toutes les classes de ce pays, si opulent et si
misérable, pour le culte servile qu’elles rendent a
la fashion ! Il y aurait a écrire tout un chapitre a
ce sujet, que je me reserve de traiter un peu plus
tard.

Si j’avais eu encore mes quinze cents francs

' Biére noire.



d’appointements, j’aurais pu, maintenant que
Frances, de son c6té, en gagnait douze cents, aller
la trouver le soir méme et lui dire les paroles qui
me brilaient le cceur ; notre revenu aurait suffi a
nos besoins, puisque nous vivions dans un pays
ou I’économie n’est pas appelée bassesse, ou la
simplicité¢ dans la toilette, ’ameublement et la
nourriture, n’est pas synonyme de vulgarité. Mais
sans protection et sans place, n’ayant aucune
ressource, je ne pouvais pas méme y songer ;
I’amour m’¢tait défendu, le mot de mariage était
déplacé sur mes levres. Pour la premiere fois je
comprenais ce que c’est que d’€tre pauvre ; le
sacrifice que j’avais fait de ma position
m’apparaissait maintenant sous un jour tout
différent : ce n’était plus un acte honorable, mais
un trait de folie ridicule. Je parcourais ma
chambre, aiguillonné par le remords ; j’allai,
pendant un quart d’heure, de la porte a la fenétre,
m’accablant de reproches et me raillant de ma
sottise. A la fin, la conscience éleva la voix :

« Silence, bourreaux stupides ! s’écria-t-elle ;
cet homme a bien agi ; pourquoi le torturer en lui
parlant du bonheur qu’il aurait pu avoir ? Il a



renonce a une position temporaire, pour €viter un
mal permanent et certain ; il a bien fait. Laissez-
le reéfléchir, et, quand vous aurez fini de
I’aveugler, 1l découvrira une issue a la position ou
il se trouve. »

J’allai m’asseoir, et, appuyant mon front sur
mes deux mains, je méditais vainement pendant
trois heures. J’étais comme un homme enferme
dans un profond souterrain, dont le regard
cherche a percer les ténebres, et qui attend que la
lumiere traverse les murs de granit dont il est
environne ; mais 1l y a des fissures aux murailles
les plus épaisses ; une lueur douteuse, un rayon
froid et pale, mais cependant un rayon finit par
eclairer 1’étroite issue que la conscience m’avait
promise ; certains faits oubliés me revenaient a la
meémoire, et me disaient d’esperer de rencontrer
un appui.

Quelque trois mois avant 1’époque, ou nous
¢tions alors, M. Pelet avait, a 1’occasion de sa
féte, conduit tous ses ¢€leves a un lieu de plaisir
des environs de Bruxelles, dont j’ai oubli¢ le
nom, et ou il y a de petits lacs ou plutét des



ctangs, ou les canotiers du pays vont s’amuser le
dimanche. Lorsque les enfants eurent mangé un
nombre infini de gaufres et bu a sati¢té de la bicre
de Louvain, sous les ombrages d’un jardin
disposé tout expres pour ces sortes de goinfreries,
ils demandeérent au principal la permission de
faire une promenade en bateau ; six des plus
grands D’obtinrent, et je fus pri¢ de les
accompagner en qualité de surveillant. Il se
trouvait parmi eux un certain Jean-Baptiste
Vandenhuten, jeune Flamand d’un grand poids,
qui, malgré sa petite taille, possédait a 1’age de
seize ans une largeur et une épaisseur de corps
veritablement nationales. Ce fut lui qui, par
hasard, sauta le premier dans le bateau ; il fit un
faux pas, roula d’un coté, fit chavirer la barque,
enfonca comme du plomb, reparut a la surface et
disparut de nouveau. J’6tai immédiatement mon
habit et mon gilet, et je me précipitai a la
recherche du pauvre Jean-Baptiste, ce qui €tait de
ma part 1’action la plus facile et la plus naturelle ;
ce n’était pas pour rien que j’étais allé a Eton, ou
j’avais nage et ram¢ pendant dix ans. Les €leves
et les bateliers poussaient des cris lamentables,



croyant avoir a déplorer deux déces au lieu d’un ;
mais, la troisieme fois que Jean-Baptiste reparut
sur I’eau, je le saisis par le bras, et, trois minutes
apres, nous ¢tions tous les deux sains et saufs sur
la rive. A franchement parler, j’avais eu peu de
mgérite ; je n’avais pas couru le moindre risque, et
je ne fus pas méme enrhumeé des suites de mon
plongeon ; mais quand M. et M™ Vandenhuten,
dont Jean-Baptiste ¢tait la seule espérance, eurent
appris mon exploit, ils furent persuadés que
j’avais fait preuve d’un dévouement et d’un
courage que nulle reconnaissance ne pourrait
jamais récompenser ; madame, surtout, pensait
« que je devais aimer bien tendrement leur fils,
pour avoir sauveé ses jours au péril de ma vie. »
Quant a monsieur, un brave homme, aussi
honnéte que flegmatique, il ne dit que tres peu de
chose, mais il ne voulut pas me laisser partir sans
que je lui eusse promis d’avoir recours a lui, si
jamais 1l pouvait m’étre utile, « afin qu’il put
s’acquitter envers moi de la dette que je lui avais
imposée. » C’¢tait sur ces paroles que je fondais
mon espoir ; malheureusement elles ne me
consolaient pas, et la froide lumicere qu’elles



introduisaient dans mes ténebres ne ranimait pas
mon courage. Je n’avais aucun droit aux bons
offices de M. Vandenhuten ; quel mérite avais-je
a faire valoir 7 aucun. Tout ce que je pouvais
dire, c’est que je me trouvais sans place, que
j’avais besoin de travailler, que ma seule chance
d’obtenir un emploi consistait dans sa
recommandation.  J’¢tais sir qu’ill me
I’accorderait avec plaisir ; ne pas la lui demander,
sous prétexte que cette démarche révoltait mon
orgueil et se trouvait en contradiction avec mes
habitudes, c’était obéir a une fausse délicatesse ;
je pouvais le regretter toute ma vie, et je ne
devais pas m’y exposer.

J’allai le soir méme chez M. Vandenhuten ;
mais c’est vainement que j’avais ajust€¢ ma
fleche : la seule corde que j’eusse a mon arc se
brisait avant de m’avoir servi. Je sonnai a la porte
de mon protecteur.

Il occupait une vaste et belle maison dans 1’un
des plus beaux quartiers de la wville. Un
domestique vint m’ouvrir, je demandai M.
Vandenhuten : M. Vandenhuten n’¢tait pas a



Bruxelles ; il venait de partir pour Ostende avec
sa famille ; de 1a il devait aller ailleurs, et 1’on
ignorait I’époque a laquelle il serait de retour.

Je laissai ma carte, et je revins sur mes pas.



XXII

Le jour des noces arriva. Le mariage fut
célébré a Saint-Jacques ; M'™ Zoraide devint M™
Pelet, née Reuter ; et une heure apres cette
transformation, [’heureux couple (style de
journaliste) prenait la route de Paris, ou, suivant
les projets qu’il avait formes, il devait passer la
lune de miel. Le lendemain, je quittai le
pensionnat, et je transportai ma personne et mes
biens dans un modeste logement que j’avais lou¢
dans le voisinage. Au bout d’une demi-heure,
mes habits étaient serrés dans une commode, mes
livtes rangés sur une planche; mon
déménagement était opéré. Je ne me serais pas
trouve malheureux, sans une vive douleur qui me
torturait, un désir impatient de courir rue Notre-
Dame-aux-Neiges, qu’irritait la ferme résolution
que j’avais prise de ne pas mettre le pied dans
cette rue jusqu’a 1’époque ou mon avenir se
deégagerait des brumes de la misere.



C’¢tait par une belle soirée de septembre, une
soirée ticde et calme ; je n’avais rien a faire, et je
savais qu’a cette heure Frances elle-méme ¢tait
libre. Il se pouvait qu’elle désirat ma présence,
quant a moi, j’c¢tais altéer¢ de la sienne ;
I’imagination commenga tout bas a murmurer
dans mon ame le doux récit des plaisirs qui
m’attendaient chez elle.

« Tu la trouveras lisant ou écrivant, disait la
tentatrice ; tu pourras t’asseoir aupres d’elle, tu
n’as pas besoin, de troubler son repos ou de
I’embarrasser par un langage inaccoutume ; sois
toujours le méme, regarde ce qu’elle €crit, écoute
sa lecture, reprends-la tranquillement, ou
encourage ses efforts ; tu connais I’effet de cette
methode, tu sais animer son regard, €veiller son
sourire ; tu as le secret de faire naitre sur son
visage mille expressions diverses ; tu peux, aussi
longtemps que tu voudras, la tenir captive sous ta
parole comme sous un charme puissant, fermer
ses levres ¢€loquentes, et lui inspirer la défiance
d’elle-méme. Tu sais pourtant que sa douceur
n’est pas de la faiblesse ; tu as vu souvent, et avec
une sensation de plaisir étrange, sa physionomie



exprimer énergiquement la révolte, 1’indignation,
I’amertume, ou le dédain ; tu sais qu’il est peu de
personnes qui la dominent, et que tu as sur son
ame une souveraine influence ; tu sais qu’elle
peut se briser, et non se courber sous la tyrannie
et I’injustice, mais qu’elle se laisse guider par la
raison et la tendresse; va et emploie leur
langage ; 1l est calme, et tu peux t’en servir en
toute sécurité.

— Non, c’est impossible, répondis-je a la folle
du logis ; on est maitre de soi jusqu’a un certain
point, mais pas au-dela. Puis-je aller maintenant
chez Frances, m’asseoir a ses cotés, et seul avec
elle, dans une chambre silencieuse, ne lui parler
que le langage de la raison ?

—Non », répliqua d’un ton bref et plein
d’ardeur, I’amour qui s’était emparé de moi, et
qui me gouvernait completement.

Le temps semblait s’€tre arréte, le soleil ne se

couchait pas, les aiguilles de ma montre ¢taient
paralysees.

« Quelle chaleur étouffante ! » m’écriai-je en
ouvrant les deux battants de la fenétre. J’avais eu



rarement une aussi forte fievre. J’entendis un pas
retentir dans [’escalier ; je me demandai si le
locataire qui montait en ce moment était dans une
situation d’esprit aussi agitée que la mienne, ou
s’1l vivait dans ce calme profond qui résulte d’un
ceeur libre et d’une position assurée. Mais quoi !
venait-il en personne résoudre ce probleme que
ma voix n’avait pas €nonce ? Il frappait a ma
porte, a ma propre porte, un coup sec et rapide ;
et, sans attendre que je lui eusse répondu, il en
franchissait le seuil et la fermait derriere lui.

« Comment vous portez-vous ? » demanda-t-il
en anglais, et d’une voix indifférente, tandis que,
sans plus de cérémonie, il posait son chapeau sur
la table, jetait ses gants dans son chapeau, et,
attirant 1’unique fauteuil que renfermat Ila
chambre, s’y étendait tranquillement. « Etes-vous
muet ? » poursuivit-il d’un ton rempli de
nonchalance, indiquant le peu d’intérét qu’il
prenait a ma réponse.

Le fait est que j’¢prouvais le besoin de

recourir a mes besicles, non pas pour reconnaitre
mon visiteur, que son impudence m’avait



suffisamment désigne, mais pour savoir, a I’air de
son visage, quelles pouvaient €tre ses intentions ;
j’essuyal tranquillement les verres de mes
lunettes, et je les mis avec tout le calme désirable,
pour ne pas blesser 1’arcade aquiline de mon nez,
ou déranger les meches de ma brune et courte
chevelure. J’étais assis, le dos tourné a la fenétre,
I’ayant vis-a-vis de moi, c’est-a-dire en pleine
lumiere, position qu’il aurait de beaucoup
preférée a la sienne ; car il aimait mieux scruter la
pensée des autres que de servir d’objet a leur
observation. C’¢tait bien lui, je ne m’étais pas
trompe ; lui, avec sa grande taille dont les six
pieds' s’étendaient sur mon fauteuil ; avec son
manteau de voyage a collet de velours, son
pantalon gris, sa cravate noire, et le plus original
de tous les visages que la nature ait jamais
dessinés, toutefois sans exagération et sans
charge ; pas un trait qu’on piit appeler bizarre ou
marqué, mais un ensemble d’un effet unique et
surtout indescriptible. N’€tant pas presse de
m’entretenir avec lui, je le regardai longtemps
sans rien dire.

1 Six pieds anglais ne font que 1 m 80.



« C’est ainsi que vous le prenez ? dit-il enfin ;
a merveille, nous verrons lequel des deux s’en
fatiguera le premier. »

Il tira de sa poche un ¢légant portefeuille, y
choisit un cigare qu’il alluma, étendit la main,
prit un livre sur la tablette voisine, appuya la téte
au dossier du fauteuil, et se mit a fumer et a lire
aussi tranquillement que s’il e(t ¢t¢ dans sa
chambre. Je le savais capable de conserver cette
attitude jusqu’a minuit, si par hasard il en avait
I’idee : je me levai donc, et lui retirant le livre des
mains.

« Vous ne I’avez pas demandé¢, lui dis-je, vous
ne le garderez pas.

— Ce n’est point une grande perte, répondit-il,
un auteur assommant, vous faites bien de me le
reprendre. » Le charme était rompu ; il continua :
« Je croyais que vous demeuriez chez M. Pelet,
poursuivit-il, j’y suis allé tantdt. On m’a répondu
que vous ¢tiez partli ce matin, mais que vous
aviez laiss€ votre adresse ; c’est une précaution
pleine de sens, dont je ne vous aurais pas cru
capable. Pourquoi avez-vous quitté M. Pelet ?



— Parce qu’il vient d’épouser la femme qui,
suivant M. Brown, devait étre la mienne.

— En vérite | répliqua Hunsden, avec un bref
¢clat de rire ; vous avez perdu a la fois votre
place et votre épouse ?

— Mon Dieu, oui. »

Il jeta un regard furtif autour de ma chambre,
en remarqua les étroites limites et le mobilier peu
somptueux ; il comprit immédiatement 1’état de
mes affaires et m’eut bien vite absous de ma
prétendue prospérite. Cette découverte opéra un
curieux effet dans son €trange cerveau ; je suis
certain qu’il m’aurait détest¢ s’il m’avait trouve
dans un charmant salon, étendu sur un divan
moelleux, ayant a mes cOtés une jeune et jolie
femme ; c’est tout au plus s’il aurait poussé la
politesse jusqu’a me faire une courte visite, froide
et hautaine, et je ne 1’aurais pas revu tant que la
fortune m’elit ¢té favorable : mais les chaises de
bois peint, les murailles nues, en un mot 1’aspect
de ma pauvre chambre amollit son orgueil, et je
ne sais quel changement s’opéra dans sa voix et
dans son regard attendris, lorsqu’il reprit la



parole.
« Avez-vous une autre place ?
— Non.
— Mais vous étes sur le point d’en avoir une ?
— Non.
— Tant pis ! Etes-vous allé voir Brown ?
— Non, vraiment.

— Vous avez eu tort ; 1l est souvent en mesure
de donner d’utiles renseignements a cet ¢gard.

— Il m’a rendu service une fois ; je n’avais
aucun droit a me représenter chez lui, je n’aime
pas d’ailleurs a importuner les gens.

— Oh'! si vous €tes timide ou si vous craignez
d’étre importun, chargez-moi de la commission ;
je le verrai ce soir et je lui en dirai un mot.

—N’en faites rien, je vous prie, monsieur
Hunsden ; je suis déja votre débiteur ; vous
m’avez rendu un important service en Angleterre
en m’arrachant d’une caverne ou je serais mort ;
je ne pourral jamais m’acquitter envers vous, et je
refuse positivement de rien ajouter a la somme



que je vous dois.

— Je suis enchanté¢ que le vent souffle de ce
cote-la; je savais bien que la générosit€¢ sans
exemple dont j’a1 fait preuve en vous tirant de ce
maudit comptoir serait apprécic¢e un jour. Comme
le dit I’Ecriture : « Jetez votre pain dans 1’eau,
vous le retrouverez plus tard. » Faites donc usage
de moi, camarade ; je suis sans pareil dans le
troupeau des humains. En attendant, toute
plaisanterie a part, il faut absolument que vous
cherchiez une position, et ce serait de la folie si
vous refusiez d’en prendre une, quelle que soit la
main qui vous |’ offre.

— Vous avez raison, monsieur Hunsden ; et
maintenant que c’est une affaire réglée, parlons,
s’1l vous plait, d’autre chose. Quelles nouvelles
m’apportez-vous de X... ?

— L’affaire n’est pas du tout réglée, ou du
moins je veux en traiter une autre avant d’aller
plus loin. Cette demoiselle Zénobie...

— Zoraide ! interrompis-je.

— Zoraide, si vous voulez ; a-t-elle vraiment



epous¢ M. Pelet ?

— Allez le demander au curé de Saint-Jacques,
s1 VOUS N€ me Croyez pas.

— Et vous avez le coeur brisé ?

—Je ne m’en apergois pas ; i1l bat toujours et
comme a I’ordinaire.

—Vous avez alors moins de délicatesse de
sentiment que je ne le supposais ; il faut que vous
soyez d’une nature calleuse pour supporter un tel
coup sans en étre ¢branlé.

— Pourquoi diable serais-je ¢ébranlé de ce
qu’une maitresse de pension belge €pouse un
chef d’institution francais ? Il en résultera sans
aucun doute une race hybride assez bizarre ; mais
c’est leur affaire, et non la mienne.

— Il plaisante insolemment, et I’épouse était sa
fiancée !

— Qui vous I’a dit ?
— Brown.
— Brown est une vieille commeére.

—Je ne dis pas non; mais alors, si le



commérage du susdit est deénu¢ de tout
fondement, si M" Zoraide ne vous inspirait
aucun intérét, pourquoi, 0 jeune pédagogue, avez-
vous renonc¢ a votre position par cela seul
qu’elle devenait M™ Pelet ?

— Parce que... (je me sentis rougir) parce que...
Bref, monsieur Hunsden, pas de questions, je ne
veux plus y répondre » ; et j’enfongal mes deux
mains jusqu’au fond de mes poches de pantalon.

Hunsden triomphait ; sa victoire €clatait dans
ses yeux et sur ses levres.

« Que diable avez-vous a rire ? lui demandai-
je impatiente.

—Je ris de votre calme exemplaire ; mais
soyez tranquille, pauvre garcon, je ne veux pas
vous tourmenter. La chose est facile a
comprendre : Zoraide a fait la coquette avec vous
et s’est mari¢e ensuite avec un homme plus riche,
ainsi que D’aurait fait a sa place toute femme
sense€e qui en aurait eu la chance. »

Je ne répondis pas a cette insinuation ; il me
répugnait de la détruire, soit en disant la vérite,



soit en forgeant quelque mensonge ; mais il
n’¢tait pas facile d’en imposer a Hunsden : au
lieu de le confirmer dans la pensée qu’il avait
deviné juste, mon silence au contraire le faisait
douter de son opinion.

« Je suppose, continua-t-il, que tout cela s’est
pass¢ comme il arrive en pareil cas entre gens
raisonnables : vous avez offert votre jeunesse et
votre mérite en ¢change de sa position et de sa
fortune ; je ne pense pas que vous ayez fait entrer
I’amour en ligne de compte : car, si j’ai bien
compris ce que m’a dit Brown, elle est plus agée
que vous, et moins belle que sensée. N’ayant
d’abord aucune chance de faire un meilleur
marché, elle fut disposée a conclure avec vous ;
mais sur ces entrefaites arrive M. Pelet, le chef
d’une institution florissante, qui met une enchere
superieure a la votre; elle accepte et lui
appartient naturellement ; la transaction est
bonne, parfaitement juste et 1égale. A présent, si
vous voulez, nous parlerons d’autre chose.

— Faites, répondis-je, trés content de voir
¢carter ce sujet de conversation et d’avoir mis en



defaut la sagacité de mon examinateur, si
toutefois j’y étais parvenu ; car, bien que ses
paroles eussent maintenant changé d’objet, ses
yeux percants et attentifs paraissaient toujours
préoccupes de la méme 1dée.

— Vous voulez avoir des nouvelles de X... ?
reprit-il ; quel intérét pourront-elles vous offrir ?
Vous n’avez pas laissé d’amis la-bas, vous n’en
aviez fait aucun ; personne ne s’y inquicte de
vous ; lorsque je prononce votre nom quelque
part, les hommes me regardent comme si je
parlais de Prester John, et les femmes rient sous
cape. Les belles de X... vous détestent ; qu’est-ce
que vous avez fait pour exciter leur déplaisir ?

—Je ne sais pas; je ne leur parlais jamais ;
elles ne m’inspiraient rien ; je les considérais
comme un objet d’art qu’on doit regarder a
distance ; j’avoue que leurs toilettes et leurs
figures me plaisaient parfois a voir ; mais je n’ai
jamais pu comprendre leur conversation, ni rien
trouver dans leur physionomie. Chaque fois qu’il
m’est arrivé de surprendre quelques-unes de leurs
phrases, je n’en ai jamais deviné le sens, et



I’expression de leur visage n’a jamais pu m’aider
a le saisir.

— C’est votre faute, et non la leur ; il y a 1a-bas
de ces dames qui ont autant d’esprit que de
beauté¢. Les femmes valent bien la peine qu’un
homme prenne le temps de causer avec elles ; et
pour ma part je I’ai toujours fait avec plaisir ;
mais vous ne savez pas €tre aimable : comment
voulez-vous qu’a son tour une femme le soit avec
vous ? Je vous a1 vu appuyé¢ a la porte d’un salon
rempli de monde, écoutant sans rien dire ;
observant toujours et n’agissant jamais ; ayant
I’air froidement timide au commencement ;
attentif au point d’€tre indiscret vers le milieu de
la soir¢e ; et d’une lassitude insolente quelques
instants plus tard : pensez-vous que ce soit le
moyen d’€tre agréable aux autres et d’exciter leur
intérét 7 Non; si1 vous ¢&tes géneralement
impopulaire, c’est parce que vous le meritez.

— J’en suis ravi | m’écriai-je.
— Pas le moins du monde, reprit Hunsden ; si

vous riez quand les femmes vous tournent le dos,
vous riez d’un mauvais rire et vous n’en €tes pas



moins blesse. Tous les biens qu’on désire ici-bas,
la célébrité, la fortune et I’amour, ne seront
jamais pour vous que les raisins de la fable. Vous
les regardez avec envie, leur vue allume dans vos
yeux la flamme de la convoitise, mais ils sont en
dehors de votre atteinte ; vous n’€tes pas assez
adroit pour trouver une échelle, et vous vous
¢loignez en disant qu’ils sont trop verts. »

Ces paroles, quelque blessantes qu’elles
fussent, ne me touchaient aucunement ; j’avais
beaucoup changé depuis mon départ de X... Mais
Hunsden ne pouvait pas le savoir ; i1l ne m’avait
vu qu’a ’époque ou j’¢tais simple commis chez
M. Crimsworth ; ou, pauvre subalterne au milieu
de riches étrangers qui me regardaient a peine,
j’opposais a leur mepris une fiert¢ dédaigneuse ;
ou, sachant que mon extérieur ¢était peu attrayant,
je refusais de solliciter une bienveillance qu’on
ne m’aurait pas accordée, ou d’exprimer une
admiration dont on efit repoussé¢ le témoignage. Il
ignorait que, depuis lors, je m’¢€tais trouvé chaque
jour au milieu de la jeunesse et de la beauté ; que
j’en avais etudi€ ’esprit et le caractere, et que
j’avais pu examiner de pres le tissu qui €tait



cach¢ sous les broderies de la surface. Malgrée
toute sa pénétration, Hunsden ne lisait ni dans ma
téte ni dans mon cceur ; 1l ne devinait rien de mes
affections et de mes antipathies; il ne me
connaissait pas assez pour savoir combien j’étais
capable de subir certaines influences, d’autant
plus puissantes sur mon ame qu’elles n’agissaient
que sur moi seul, et combien a mon tour j’avais
d’empire sur la plupart des esprits. Il ne
soupconnait pas la nature de mes relations avec
M'" Reuter ; tout le monde ignorait I’étrange folie
dont la pauvre Zoraide avait ét€¢ possedée a mon
¢gard ; je m’¢tais seul apercu de ses mensonges
et de ses ruses, et, s’ils ne m’avaient pas ému, ils
m’avaient rassuré : je leur devais au moins la
preuve que je pouvais impressionner une femme.
Mais un secret plus doux reposait au fond de mon
cceeur, un secret d’amour qui faisait toute ma force
et qui, en ¢émoussant ’aiguillon des sarcasmes
d’Hunsden, leur o6tait le pouvoir de m’humilier et
d’exciter ma colere. Toutefois je n’en pouvais
rien dire ; ’incertitude scellait mes levres, et je
me résignai, quant a présent, aux fausses
interprétations de mon interlocuteur. I1 ne



comprit pas mon silence, et pensa que je restais
accablé¢ sous le poids de ses paroles; aussi
chercha-t-il a me rassurer en disant que je
changerais sans doute un jour, que c’¢tait a peine
s je commencgais la vie, et qu’ayant par bonheur
du sens et de la raison, chacun de mes faux pas
me servirait d’enseignement.

Comme 1l achevait cette phrase, je me tournai
du coté de la fenétre ; la place que j’occupais et
I’ombre qui commencait a se répandre ’avaient
depuis quelque temps empéché d’étudier ma
figure ; 1l y vit sans doute une expression dont il
resta surpris, car il s’écria :

« Que le diable ’emporte ! Il est enchanté de
sa personne ! Je le croyais sur le point de mourir
de honte, et I’infatué coquin sourit dans sa barbe
en ayant I’air de dire : « Je me moque pas mal de
vous, j’ai la pierre philosophale dans ma poche,
et I’¢lixir de longue vie dans mon armoire ;
nargue le destin et la fortune, j’échappe a leurs
menaces. »

— Tandis que vous parliez tout a 1’heure des
raisins de la fable, Hunsden, je pensais a un fruit



sauvage que je prefere a toutes vos treilles de
serre chaude ; a un fruit que j’ai choisi, et que
j’espere bien golter un jour. Ne me menacez
donc pas du calice d’amertume : j’ai I’avant-gout
d’un breuvage qui rafraichira mes levres, et, si je
repousse une boisson insipide, c’est parce que je
puis supporter la soif,

— Combien de temps ?

— Jusqu’a la premiere occasion d’arriver a mon
but ; et, comme le prix que j’ambitionne est pour
moi1 un trésor, j’aurai la force de vaincre, soyez-
en persuade.

— Je ne le suis pas du tout ; le guignon se rit
des puissants et des forts, i1l les écrase aussi
aisément qu’une cerise ; et vous €tes n¢, sachez-
le, avec une cuiller de bois entre les dents.

— C’est possible ; mais, quand on la saisit
d’une main ferme et qu’on s’en sert adroitement,
une cuiller de bois vaut mieux que certaines
cuillers d’argent.

— Allons, dit-1l en quittant son fauteuil, je vois
que vous €tes de ces originaux qui n’aiment point



qu’on les aide et qui réussissent mieux quand on
ne les regarde pas. Agissez donc a votre guise, et
bonsoir. »

Il se retourna au moment d’ouvrir la porte :
« Crimsworth-Hall est vendu, reprit-il.
— Vendu ! répétai-je.

— Oui ; est-ce que vous ne savez pas que votre
frere a fait faillite 1l y a trois mois ?

— Edouard Crimsworth ?

— Lui-méme ; sa femme est, de plus, retournée
dans sa famille ; il agissait fort mal avec elle : a
mesure que ses affaires déclinaient, son humeur
s’aigrissait. Bref, il s’est conduit a I’égard de sa
femme en tyran brutal et grossier ; je vous avais
bien dit qu’un jour il en arriverait la ; quant a
lui...

— Qu’est-ce qui lui est arrive ?

— Rien d’extraordinaire, ne vous alarmez pas ;
il s’est mis sous la protection des lois; il a
compos¢ avec ses creanciers, leur a donné deux
pour cent, est rentré dans les affaires six semaines
aprés, a fait revenir sa femme, et se trouve



actuellement aussi vert qu’un laurier-sauce.

— Et Crimsworth-Hall, a-t-on vendu aussi les
meubles ?

— Absolument tout, depuis le piano a queue
jusqu’au rouleau a patisserie !

— Méme ce qui ¢tait dans la salle a manger ?

— Certainement. Pourquoi les sofas et les
chaises de cette piece auraient-ils ét€ plus sacrés
que les meubles d’une autre chambre ?

— Et les tableaux ?

— Quels tableaux ? Crimsworth n’avait pas de
galerie, que je sache ; il ne se piquait pas d’aimer
les arts.

—1Il y avait de chaque c6té de la cheminée
deux portraits que vous n’avez pas oubliés,
monsieur Hunsden ; vous avez remarqué un soir
I’une de ces toiles représentant une femme...

—Oh'! je sais ce que vous voulez dire ; une
lady au maigre visage, et drapée dans un chale.
Ce portrait, naturellement, a €té vendu comme le
reste. Si1 vous aviez €té riche, vous auriez pu
I’acheter ; vous m’avez dit, si je m’en souviens,



que c’¢tait le portrait de votre mere : vous voyez
ce que c’est que d’étre sans le sou.

— Je ne serai pas toujours pauvre, pensai-je ; il
arrivera un moment ou je racheterai ce portrait...
A qui appartient-il maintenant ? le savez-vous ?
dis-je a Hunsden.

— Comment le saurais-je ? est-ce que je
m’enquiers jamais de ce qu’on achete ? Voila
bien ’homme ! s’imaginer que tout le monde
s’intéresse aux choses qui le concernent ! Adieu,
cette fois; je pars demain matin pour
I’Allemagne ; je repasserai dans six semaines, il
est possible que je vous fasse une visite ; je serais
bien surpris si vous étiez place. » Il ouvrit la
porte, et disparut en riant du rire moqueur de
M¢éphistophéles.

Il est des personnes qui, malgre 1’indifférence
ou vous ¢tiez a leur égard, vous laissent en
partant une impression agréable ; on ¢€prouvait
tour le contraire avec Hunsden. Une conversation
avec lui vous produisait I’effet d’une dose de
quinquina ; elle concentrait en elle quelque chose
de D’amertume astringente de 1’écorce



peruvienne : reste a savoir si elle en possedait la
vertu fortifiante.

Le sommeil s’¢loigne d’un esprit agité. Je ne
dormis presque pas de la nuit ; vers le matin, je
commengais a reposer, lorsque je fus réveillé par
le bruit qu’on faisait dans le petit salon qui
attenait a ma chambre ; on marchait, on remuait
les meubles, puis on ferma la porte et je
n’entendis plus rien. J’écoutai avec attention : les
souris ne bougeaient méme pas ; peut-€tre avais-
je réve, peut-€tre un locataire était-il entré chez
moi par megarde, au lieu d’entrer chez lui ; il
¢tait a peine cing heures, le jour n’¢€tait guere plus
eveillé que moi : je me retournai, et je fus bientot
rendormi. Lorsque je me levai deux heures apres,
j’avais completement oubli¢ les pas et le
remuement qui s’€taient fait entendre ; mais la
premicre chose que je vis en entrant dans le petit
salon d’a co6té me les rappela aussitot : debout
aupres de la porte, se trouvait une grande caisse
de bois blanc, qu’un commissionnaire avait, sans
aucun doute, apportée le matin méme. « Le brave
homme se sera trompé ; ce n’est pas pour moi »,
pensai-je ; et me baissant pour voir le nom qui



ctait écrit sur 1’adresse, j’y lus ces mots :
« William Crimsworth, Esq., Bruxelles. »

J’¢étais fort intrigué ; toutefois, jugeant avec
raison que le meilleur moyen de savoir le mot de
I’énigme ¢tait de le demander a la caisse, je
m’empressai de Douvrir. De la serge verte
soigneusement cousue sur les bords enveloppait
son contenu. Je coupai le fil avec mon canif, et
j’apercus de la dorure a travers les interstices que
je pratiquais ; la serge une fois enlevée, je retirai
de la caisse un tableau magnifiquement encadre ;
je I’appuyai contre une chaise apres 1’avoir mis
dans son jour, je fis quelques pas en arriere, et,
mes lunettes sur le nez, je regardai longtemps la
toile que j’avais sous les yeux. Sur un ciel de
portraitiste (le plus sombre et le plus orageux de
tous les ciels) rejoignant a I’horizon quelques
arbres d’une teinte convenue, se détachait une
figure de femme pale et pensive, couronnee de
cheveux bruns et soyeux qui se confondaient
presque avec le ton des nuages ; de grands yeux
fixaient sur les miens leur regard profond et
réfléchi ; une joue amaigrie s’appuyait sur une
petite main de¢licate ; un chale artistement drapé



laissait entrevoir une taille souple et mince qu’il
me voilait a demi. « Ma mgére ! » murmurai-je
enfin. Le son de ma voix me reveilla de mon
extase ; je me rappelai qu’il n’y a que les fous qui
se parlent a eux-mémes, et je poursuivis mon
monologue intérieurement. Je contemplais depuis
longtemps I’intelligence, la douceur et Ila
tristesse, helas ! de ces beaux yeux, la puissance
de ce front large et bien dessiné, 1’exquise
sensibilité de cette bouche sérieuse, lorsque mon
regard tomba sur un étroit billet placé dans un
coin du tableau, entre le cadre et la toile, Je me
demandai pour la premicre fois qui m’envoyait ce
portrait, qui est-ce qui 1’avait sauvé du naufrage
de Crimsworth-Hall et qui, pensant a moi, le
rendait aujourd’hui a son propri€taire naturel.
J’ouvris le billet et j’y trouvai ces lignes :

« On ¢éprouve une sorte de plaisir stupide a
donner des bonbons a un enfant, une marotte a un
fou et un os a un chien ; vous en étes récompense
en regardant I’enfant se barbouiller de sucre, le
fou redoubler de folie et le chien montrer les



dents. En envoyant le portrait de sa mere a
William Crimsworth, je lui donne a la fois les
bonbons, la marotte et 1’0s savoureux ; je regrette
seulement de ne pas €tre la pour jouir du résultat
de ’envoi. J’aurais ajouté cinq schellings au prix
d’achat, si le commissaire-priseur avait pu me
garantir cette jouissance.

«H.Y.H.»

P. S. « Vous m’avez dit hier que vous refusiez
positivement de rien ajouter a la dette que vous
avez contractée envers moi ; ne trouvez-vous pas
que je vous en epargne la peine ? »

Je renfermai le portrait dans la caisse, je le
portai dans ma chambre et le fourrai sous mon lit,
pour que mes yeux ne le vissent plus ; toute ma
joie ¢€tait détruite par une douleur poignante. Si le
donateur fiit entré en ce moment, je lui aurais dit :
« Je ne vous dois rien, Hunsden, pas une obole ;
vous vous €tes paye par vos insultes. »

Trop inquiet de ma position pour rester inactif,
je n’eus pas plutot déjeuné que je retournai chez



M. Vandenhuten. Je ne pensais pas le rencontrer,
car huit jours a peine s’¢étaient €coulés, depuis ma
premicre visite, mais je comptais obtenir quelque
renseignement sur 1’époque de son retour : je fus
plus heureux que je ne I’avais espéré. M.
Vandenhuten, bien que sa famille fit toujours a
Ostende, avait ¢té rappele a Bruxelles par une
affaire et se trouvait précisément chez lui lorsque
je m’y présentai. Il me regut avec la bienveillance
d’un  homme sincere, mais calme par
tempeérament. Cing minutes aprés mon entrée
dans son cabinet, je me sentais beaucoup plus a
I’aise que cela ne m’arrivait d’ordinaire en
présence des personnes que je ne connaissais
pas ; j’en ¢tais d’autant plus étonné que je venais
solliciter une faveur, chose qui pour moi ¢tait
toujours horriblement pénible. Je me demandais
le motif de cette tranquillit¢ singulicre ; je
craignais qu’elle ne recouvrit une déception ;
mais bientot j’entrevis sur quelle base elle
reposait, et je me sentis completement rassuré.

M. Vandenhuten était riche et influent ; j’étais
pauvre et sans pouvoir aucun, c’est-a-dire
qu’entre nous existait un abime ; mais si1 la



société nous tenait a I’écart 1'un de 1’autre, la
nature nous rapprochait, en dépit de 1’ordre
social. M. Vandenhuten, Hollandais et non
Flamand, était froid, tranquille, d’une intelligence
epaisse, bien que possédant un jugement sain et
eclairé. J’étais nerveux au contraire, actif, prompt
a concevoir et a realiser; j’avais autant de
susceptibilit¢ qu’il possédait de bienveillance ;
bref, nos caracteres s’engrenaient a merveille, et
mon esprit, ayant plus de chaleur et d’activité que
le sien, prédominait instinctivement et rétablissait
I’€quilibre entre nos deux positions.

Des que je fus assuré de cette vérite, j’exposai
a mon protecteur le motif de ma visite, et je le fis
avec cette franchise que la confiance peut seule
vous inspirer. Ma demande lui était agréable ; il
me remercia de lui fournir ’occasion de faire
quelque chose pour moi, et me pria d’entrer dans
quelques détails. Je lui dis que mon désir était
moins d’€tre aidé que d’€tre mis a méme de sortir
d’embarras par mes propres efforts ; que je ne
venais pas lui demander une démarche
personnelle, mais quelques renseignements et sa
recommandation. Je me levai bientot pour partir ;



il me tendit la main, geste beaucoup plus
significatif de la part des étrangers que de celle
des Anglais ; et, lorsqu’il vint a me sourire en se
levant a son tour, je pensai que la bonté qui
¢clairait son visage valait mieux que
I’intelligence qui brillait sur le mien. Les hommes
de ma nature €prouvent un bien-€tre infini a se
trouver en contact avec une ame bienveillante et
loyale comme celle qui animait [’excellent
Vandenhuten.

La quinzaine suivante fut remplie
d’alternatives ; pendant toute cette période, mon
existence ressembla au ciel de ces nuits
d’automne sillonnées de meétéores et de
nombreuses ¢toiles filantes ; 1’espoir venait a
chaque instant ¢&clairer 1’horizon, mais il
s’évanouissait bientt, laissant apres lui les
ténebres plus ¢épaisses. M. Vandenhuten me
secondait sincerement ; il me mit sur la piste de
plusieurs places et fit lui-méme tous ses efforts
pour me les procurer ; mais pendant longtemps je
vis toutes les portes se fermer devant moi, ou
d’autres candidats obtenir la position que j’avais
esperee.



Stimul¢ par les obstacles et sous I’empire
d’une excitation febrile, je ne me laissais arréter
par aucun désappointement ; les défaites
successives doublaient mes forces, j’oubliais mes
degolits, je surmontais ma réserve, je faisais taire
mon orgueil ; je demandais, j’insistais, je
m’effor¢ais de conquérir le terrain pied a pied :
c’est ainsi qu’on parvient a se frayer une issue
jusqu’au cercle fortifi¢ ou siege la fortune, et ou
elle distribue ses faveurs. Ma perséveérance me fit
connaitre, mon importunit¢ me fit remarquer. On
prit des renseignements sur mon compte ; les
parents de mes anciens ¢€leves se firent 1’écho de
leurs enfants, et répandirent que j’avais de la
capacité ; le bruit qui en résulta courut a
I’aventure, et de proche en proche finit par arriver
jusqu’aux oreilles de certains personnages. Un
matin que, ne sachant plus a qui m’adresser, a
bout de force et d’imagination, j’¢tais assis
tristement sur le bord de ma couchette, la fortune
me salua comme une vieille connaissance, moi
qui ne l’avais jamais vue, et me jeta sur les
genoux le prix de mes efforts et de ma
perséveérance.



J’étais nommé professeur d’anglais au college
de Bruxelles, avec trois mille francs
d’appointements, et de plus la certitude de gagner
au moins une somme ¢gale avec les legons
particuliéres que me vaudrait cette position. La
lettre officielle qui m’en donnait avis m’informait
en méme temps que c’était a la vive
recommandation de M. Vandenhuten que je
devais d’avoir €té choisi par I’Universite.

Je courus aussitot chez 1’excellent homme qui
m’avait si puissamment second¢ ; je lui mis sous
les yeux la lettre que je venais de recevoir, je lui
pris les mains et je le remerciai avec toute la
chaleur dont je me sentais capable. Mes paroles
ardentes et mes gestes expressifs ¢branlerent M.
Vandenhuten et lui firent éprouver une sensation
inaccoutumée ; 1l me répondit qu’il ¢€tait ravi
d’avoir pu m’étre utile, mais qu’il n’avait rien fait
qui méritat de semblables remerciements ; qu’il
n’avait pas déboursé une obole, et que toute la
peine qu’il avait prise s’¢tait bornée a jeter
quelques lignes sur une feuille de papier.

« Peu importe, répliquai-je, vous avez fait mon



bonheur, et vous y avez mis une délicatesse dont
je suis profondément touché ; le service que vous
m’avez rendu ne me pese en aucune fagon ; je
suis heureux au contraire de vous devoir quelque
chose ; loin de me sentir dispos€¢ a vous fuir,
comme 1l m’arrive toujours a 1’égard de ceux qui
m’accordent une faveur, je vous demande de
vouloir bien m’admettre dans votre intimité, car
désormais je viendrai souvent jouir du plaisir de
causer avec vous.

— Ainsi soit-1l ! » répondit M. Vandenhuten en
me souriant avec bonté, et je partis sous
I’impression de ce sourire qui me réchauffait le
CCeur.



XXIII

Il était deux heures lorsque je rentrai chez
moi ; mon diner, qu’on m’apportait d’un hotel
voisin, m’attendait et fumait sur la table ; je pris
une chaise et j’allai m’asseoir devant mon
assiette avec [D’intention de manger: mais
impossible ; [’appétit m’avait completement
abandonné. Impatient¢ d’avoir sous les yeux ce
beeuf et ces haricots, que je ne pouvais pas méme
golter, je les serrai dans le buffet et je me
demandai ce que j’allais faire, car il était inutile
de me diriger vers la rue aux Neiges avant six
heures du soir ; son habitante (pour moi elle n’en
avait qu’une) ¢était retenue ailleurs par ses
occupations. Ne pouvant rester i1mmobile,
j’arpentai les rues de Bruxelles dans tous les sens
et je me retrouvai dans ma chambre comme six
heures sonnaient aux horloges de la wville. Je
venais de me baigner la figure et les mains, et
j’¢tais debout devant ma glace ; ma joue était



pourpre et mon ceil enflammé ; j’avais la fievre :
cependant mes traits étaient calmes. Je descendis
précipitamment 1’escalier et je franchis la porte
de la rue; j’étais content de voir le crépuscule
s’étendre sur les nuages ; son ombre me paraissait
bienfaisante, et le vent d’automne, qui soufflait
avec force du nord-ouest, me procurait une
sensation d’agréable fraicheur; toutefois les
autres le trouvaient sans doute glacé, car les
femmes étaient enveloppées dans leurs chales et
les hommes avaient leurs paletots boutonnés
jusqu’au menton.

Quand sommes-nous complétement heureux,
et I’¢tais-je en ce moment ? Non ; une inquictude
croissante me dévorait depuis I’instant ou j’avais
recu la nouvelle de ma nomination. Comment
allait Frances ? Je ne 1’avais pas vue depuis deux
mois et demi, je n’avais pas eu de ses nouvelles
depuis six semaines ; la réponse que j’avais faite
a son dernier billet ne I’engageait pas a continuer
de m’écrire et ne lui promettait pas de nous
revoir ; je croyais toucher au bonheur parce que
ma barque se trouvait au sommet des vagues ;
mais j’ignorais dans quel abime le premier coup



de vent pouvait la précipiter : il peut arriver tant
de choses en six semaines ! Plaise a Dieu que
Frances n’ait pas ¢t¢ malade, que je la trouve bien
portante et qu’elle n’ait pas change ! Tous les
sages n’ont-ils pas affirme que le bonheur parfait
n’existe pas sur terre ? Oserai-je penser qu’il n’y
a que la distance de quelques pas entre ma main
et la coupe de délices qui, dit-on, ne se remplit
que dans les cieux ?

J’¢étais enfin arrivé ; j’entrai dans cette maison
paisibles et je montai ’escalier ; personne dans le
corridor, toutes les portes ¢taient closes. Mes
yeux chercherent le petit tapis de laine verte : il
¢tait a sa place.

« Signe d’espoir, me dis-je ; mais attendons
pour entrer que je sois un peu plus calme : il ne
faut pas me précipiter chez elle comme une
trombe et débuter par une sceéne. »

Je suspendis ma course et je m’arrétai sur le
tapis.

« Quel silence ! y est-elle ? » me demandai-je.
Le bruit imperceptible d’un charbon qui
s’échappait de la grille me répondit ; on fit un



mouvement dans la chambre ; quelqu’un arrangea
le feu; puis le mouvement continua; un pied
léger parcourut la piece d’un pas €gal ; j’€coutais,
immobile, quand wune voix harmonieuse
récompensa mon oreille attentive ; un simple
murmure, un accent mystérieux... A qui
s’adressait-il ? c’est ainsi que la solitude parle au
désert ou dans les salles d’une maison
abandonng¢e.

« Une seule fois, mon fils, des pas ont foul¢
cette sombre caverne, dit-il ; c’est a I’époque ou
le juste était persécuté ; jours de malheur ou Dieu
avait abandonné cette terre. Un proscrit échappe
des marais de Bewley, rougis du sang des
martyrs, vint se retirer ici; il s’arréta souvent
dans sa course pour préter I’oreille au vent de la
nuit : car le sifflement de la bise lui apportait le
bruit des pas d’une armée qui franchissait les
monts Cheviots ; et, de la rampe des Whitelaw,
brillait fréquemment 1’éclair qui porte la mort. »

La vieille ballade écossaise récitee a voix
basse s’interrompit tout a coup; un profond
silence lui succéda, puis on remua de nouveau ;



j’eus peur d’étre surpris €coutant a la porte, je
frappai pour m’annoncer, et  j’entral
immédiatement. Frances marchait lentement dans
sa chambre, elle s’arréta en me voyant ; elle était
seule avec les téncbres croissantes et la flamme
du foyer ; c’était a ces deux sceurs, la lumicre et
’ombre, qu’elle récitait la vieille ballade, écho
des montagnes a qui Walter Scott avait préte son
langage. Grave et recueillie, elle leva sur moi des
yeux qui semblaient s’éveiller d’un réve ; ses
veétements ¢€taient simples, mais soigneusement
arranges, ses cheveux bruns disposés avec goiit ;
un ordre parfait régnait dans sa chambre ; tout ce
qui I’environnait respirait le calme d’une vie
réguliecre ; mais pensive, forte dans son
isolement, disposée a la réverie, peut-étre a
I’inspiration, qu’avait-elle a déméler avec
I’amour ? « Rien, me répondait sa physionomie
douce et triste ; la force morale me soutiendra et
la poésie charmera mon existence ; les affections
humaines ne fleurissent pas pour moi et la
passion m’est étrangere » Il y a d’autres femmes
qui tiennent ce langage ; et Frances, elt-elle éte
aussi désolée qu’elle le paraissait, ne se fut pas



trouvee pire que des milliers d’entre elles. Voyez
la race des vieilles filles, race guindée et rigide
qu’on meprise : elles se sont nourries depuis leur
jeunesse de patience et de résignation ; la plupart
se sont ossifices a ce maigre régime; la
contrainte qui a ¢té 1’objet perpétuel de leur
existence a fini par anéantir les qualit€és aimables
de leur nature ; et les malheureuses n’offrent plus
a leur mort que des modeles d’austérité formés
extérieurement d’un peu de parchemin et de
beaucoup d’os. Les anatomistes vous diront qu’il
y a un cceur dans la carcasse fletrie d’une vieille
fille, le méme organe que chez une femme adoree
ou chez la mere orgueilleuse de ses nombreux
enfants ; c’est possible : je n’en sais rien ; mais
j’en doute fort.

Je souhaitai le bonsoir a Frances et je pris une
chaise, probablement celle qu’elle venait de
quitter ; cette chaise était placée devant une petite
table ou se trouvaient un pupitre ouvert et des
papiers ; je ne sais pas si Frances m’avait reconnu
tout d’abord, mais elle sembla maintenant savoir
qui j’étais et répondit a mes paroles d’une voix
douce et tranquille. J’avais pris un air calme en



entrant ; elle régla ses manieres d’apres ma fagon
d’etre et ne témoigna nulle surprise ; nous nous
retrouvions dans les mémes termes qu’autrefois :
ceux qui existent de professeur a ¢leve, et rien de
plus. Je commencai a feuilleter son cahier ;
toujours attentive et complaisante, elle alla dans
la chambre voisine, en rapporta une chandelle
qu’elle alluma et qu’elle plaga preés de mot ; puis
ayant ferm¢ les rideaux et mis du bois et du
charbon dans le feu, elle prit une chaise et vint
s’asseoir a ma droite, mais un peu a distance. Le
cahier que j’avais pris contenait la traduction
anglaise de quelque auteur sérieux ; il s’y trouvait
quelques feuilles détachées sur lesquelles je mis
la main ; Frances étendit vivement la sienne pour
reprendre ces feuillets, en disant que ce n’était
rien, quelques pages de francais qu’elle avait
copiées et qui n’offraient aucun intérét. J’insistai,
sachant qu’elle cédait ordinairement lorsque je
m’exprimais d’une maniere decisive ; mais elle
n’en fit rien dans cette occasion, et je fus oblige
de détacher ses doigts qui retenaient toujours les
feuillets disputés ; ils se relacherent aussitot ; elle
retira vivement sa main, que la mienne aurait



suivie bien volontiers ; mais je devais, quant a
présent, m’interdire toute démonstration un peu
trop vive.

Les feuillets dont je restais possesseur
n’¢taient autre chose qu’une composition
francaise dont, sans étre positivement I’héroine,
Frances avait €crit les détails d’apres sa propre
experience ; de cette fagon elle avait, en €vitant la
personnalité, exercé son imagination et satisfait
SON Cceur.

« Mon esprit fut captivé tout d’abord, disait-
elle dans ces pages; I'intérét vint ensuite, la
reconnaissance lui succéda bientdt. Je lui obéis
sans effort et je travaillai sans fatigue ; si je
venais a me lasser, un mot ou un regard me
rendait toute ma force. Lui-méme ne tarda pas a
me distinguer de mes compagnes, mais seulement
par ses questions plus nombreuses et par plus
d’exigence ; I’omission ou la faute qui attirait a
peine quelques paroles de blame sur les autres
¢leves, sij’en €tais coupable, excitait sa colere ; il
s’impatientait lorsque la souffrance enrayait mes
¢tudes, et se plaignait vivement de ce que mes



forces languissantes ne répondaient plus a ce
qu’il attendait de moi.

«Un jour, retenue dans mon lit ou je me
débattais contre la douleur, je ’entendis qui disait
en inclinant la téte : « Seigneur, 1l faut qu’elle
vive. » Sa main pressa doucement la mienne,
j’essayai de lui répondre ; j’¢tais sans force pour
parler ou faire un signe, mais je sentis en moi que
I’espérance et I’amour commengaient a me
guerir.

« Quand 1l s’€¢loigna, mon coeur suivit ses pas,
et j’essayai plus tard de Ilui prouver ma
reconnaissance par de nouveaux efforts. Je repris
ma place au milieu de mes compagnes ; le
sourire, qui rarement €clairait son visage, rayonna
un instant sur ses lévres ; la lecon terminée, il
s’arréta en passant : « Jeanne, me dit-i1l, demain
ne travaillez pas; vous étes trop faible encore,
allez vous asseoir au jardin ; le soleil brille, 1’air
est doux; vous reviendrez lorsque je vous
appellerai. »

« Que j’étais bien a I’ombre des lilas, seule et
tranquille au milieu du silence, des oiseaux, des



abeilles et des fleurs ! Cependant, lorsque mon
maitre eut prononc€é mon nom, j’accourus a sa
voix, et je rentrai toute joyeuse dans la maison
bruyante ; son regard profond s’arréta sur mon
visage. « Vous €tes moins pale », murmura-t-il
avec douceur, « reposez-vous quelques jours » ;
et il répondit par un sourire a celui que j’osai lui
adresser.

« Son front redevint sévere lorsque j’eus
recouvré la santé ; comme autrefois, 1l me donna
la tache la plus longue et la plus difficile. Je
faisais tous mes efforts pour étre la premicre de la
classe ; 1l ¢€tait avare de ses louanges, et toujours
il y mélait des reproches ; mais le secret de sa
pensée que je lisais sur son visage, €tait ma
récompense. Alors méme que sa vivaciteé excitait
ma tristesse, mon chagrin €tait calmé aussitot par
quelque douce parole.

« Arriva le jour du triomphe : c’est a moi
qu’était decerné le prix. Je portal ma couronne a
mon maitre, et je me mis a ses genoux pour qu’il
posat sur mon front la guirlande qui m’avait éte
donnée ; un tressaillement profond et doux



m’¢branla tout enticre lorsque le laurier vient
effleurer ma téte ; la fievre de I’ambition s’alluma
dans mes veines ; mais je me sentis au méme
instant une vive blessure au cceur : je partais le
lendemain, et pour ne plus revenir !

« Le lendemain, j’étais seule avec lui, assise a
son cOté; je lui disais combien mon départ
assombrissait ma joie ; il répondit a peine, le
temps passait, et je pleurais amerement. On
m’appela ; 1l était pale, et m’ordonna de partir,
puis me rappelant aussitot, et me serrant dans ses
bras : « Pourquoi nous sé€parer ? » murmura-t-il
bien bas ; « n’¢tiez-vous pas heureuse aupres de
moi ? ne vous ai-je pas sinceérement accordé tous
mes soins ? qui donc aura pour celle que j’aime
autant de dévouement et d’amour ? Oh! mon
Dieu, veillez sur mon enfant d’adoption ; gardez-
la bien, Seigneur ! protégez-la contre les flots et
la tempéte... Va donc, enfant, puisqu’ils
t’appellent, arrache-toi1 de mes bras, ton véritable
asile ; mais si tu souffrais un jour, si tu étais
décue, repoussée ou opprimée, Jeanne, reviens a
moi qui t’aime, et dont le coeur est ton refuge
naturel. »



Je restai longtemps silencieux apres cette
lecture ; mon crayon tragait comme en réve des
lignes incohérentes sur le papier que j’avais sous
les yeux. Je me disais que Jeanne était a coté de
moi, que ce n’¢était pas une enfant, mais une jeune
fille de dix-neuf ans, et qu’elle pouvait
m’appartenir, mon cceur me [’affirmait. La
malédiction qui pese sur le pauvre s’était
cloignée de moi, la jalousie elle-méme avait fui et
ne savait pas que j’avais retrouvé Frances. Nous
etions libres ; la glace qui recouvrait les manieres
du professeur pouvait se briser ; mon ceil n’avait
plus besoin d’¢teindre ses rayons, mon visage de
voiler son attendrissement sous un aspect sévere ;
il lui €tait permis de révéler la flamme intérieure
et de chercher a éveiller un sentiment qui
répondit au mien : pensée délicieuse que je
savourals avec 1vresse. Jamais [’herbe, au
sommet desséché des monts, n’a bu la rosée avec
plus de reconnaissance que mon cceur ne goutait
la joie profonde qui I’inondait en ce moment.

Mon silence troubla Frances ; elle se leva sans
but, alla tisonner le feu qui n’en avait pas besoin,
remua les uns apres les autres les objets qui



décoraient la chemin¢e ; je regardais sa taille
¢légante et souple qui se penchait sur la pierre du
foyer ; les plis de sa robe ondulaient a un pas de
ma chaise.

Il y a de ces impulsions irrésistibles, qui nous
saisissent et nous dominent avant méme qu’on ait
pu s’en douter ; ce n’est pas a dire pour cela
qu’elles soient toujours mauvaises : peut-étre la
raison s’est-elle instantanément assurée de la
bont¢ du fait médité par I’instinct, et sent-clle
qu’elle peut rester passive tandis qu’il s’exécute ;
toujours est-il que, sans que j’y eusse pense,
Frances ¢était sur mes genoux, et que je I’y
retenais fortement en dépit de ses efforts.

« Monsieur ! » s’écria-t-elle ; puis toute
confuse, elle resta immobile et silencieuse.
L’¢tonnement se dissipa bientdt, sans pourtant
faire place a I’effroi ou a la colere ; elle était un
peu plus prés de moi qu’auparavant, et voila
tout ; la surprise avait pu la pousser a se débattre,
mais le respect de soi-méme mit fin a une
résistance qui devenait inutile.

« M’estimez-vous beaucoup, Frances ? » lui



demandai-je.

Elle ne répondit pas ; la situation était trop
nouvelle pour lui permettre de parler. J attendis
un instant, malgré mon impatience, et je répétai
ma question, probablement d’une voix tres agitee.
Elle me regarda ; mon visage n’¢tait certainement
pas un modele de calme, et je suppose que mon
regard €tait tres anime.

« Répondez-moi, ajoutai-je d’un ton pressant.

— Monsieur, vous me faites mal, lachez ma
main, je vous prie », dit-elle d’une voix haletante.

Je m’apercus effectivement que je serrais sa
main droite un peu fort ; je fis ce qu’elle désirait,
et je répetai pour la troisieéme fois :

« M’estimez-vous, Frances ?
— Beaucoup, répondit-elle enfin.

— Assez pour vous donner a moi, et pour
m’accepter pour mari ? »

Je sentis battre son cceur plus vite ; la rougeur
de I’amour colora vivement son cou et son visage
depuis le menton jusqu’aux tempes ; j’aurais
désiré¢ lire dans ses yeux, mais ses paupicres



baissées ne me le permettaient pas.

«S1 je consens a me marier avec vous ?
demanda-t-elle.

— Vous voulez bien, n’est-ce pas ?

— Serez-vous aussi bon mari que vous avez €té
bon maitre ?

— J’essayerai, Frances. »

Elle demeura quelques instants silencieuse ;
puis, avec une inflexion de voix doucement
provocante et accompagnée d’un sourire a la fois
timide et fin :

« C’est-a-dire, reprit-elle, que monsieur sera
entéte, exigeant, volontaire.

— L’ai-je été pour vous, Frances ?

— Vous le savez bien.

— N’ai-je pas €t¢ autre chose a votre ¢gard ?
— Oh! s1, vous avez été mon meilleur ami.
— Et vous, Frances, qu’étes-vous pour moi ?

— Votre ¢leve dévouée, qui vous aime de tout
son ceeur.



— Et mon ¢léve consent-elle a passer toute sa
vie avec moi ?

— Vous m’avez toujours rendue heureuse, dit-
elle apres quelques instants, et en parlant avec
lenteur ; j’aime a vous entendre et a vous voir,
j’aime a é&tre aupres de vous. Je vous crois
excellent et supérieur aux autres hommes : vous
etes severe pour les nonchalants et pour les
paresseux ; mais vous €tes bon, bien bon pour
ceux qui travaillent et qui s’efforcent de bien
faire ; oui, maitre, je serai bien heureuse de vivre
avec vous. »

Elle fit un léger mouvement comme pour
s’attacher a moi: elle s’arréta néanmoins, et
reprit avec ardeur :

« Oh ! oui, bienheureuse ! »

Je la pressail contre ma poitrine, et je mis un
baiser sur ses levres, pour sceller le contrat qui
nous unissait I’un a 1’autre ; puis nous restames
longtemps sans rien dire. J’ignore a quoi pensait
Frances, je ne le cherchais méme pas; je
souhaitais qu’elle partageat la paix profonde que
je sentais au fond de 1I’ame. Mon bras la retenait



toujours, 1l est vrai, mais sans contrainte,
puisqu’elle ne lui opposait plus de résistance. Je
regardais vaguement la flamme qui voltigeait au-
dessus du brasier; mon coeur mesurait sa
puissance et la trouvait sans limites.

« Monsieur, dit a la fin ma douce compagne,
immobile dans son bonheur comme un oiseau
dans son effroi, monsieur...

— Que voulez-vous dire, Frances ? je n’aime
pas plus a prodiguer les épithétes amoureuses
qu’a tourmenter les gens de mes caresses
cgoistes.

— Vous étes raisonnable, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui, surtout quand on me le demande en
anglais. Pourquoi me faites-vous cette question ?
ne me trouvez-vous pas assez calme.

— Oh ! ce n’est pas de cela que je veux parler ;
je voulais seulement dire que j’aimerais a garder
mon emploi d’institutrice. Vous continuerez
probablement a donner des lecons ?

— Assurément ; ¢’est la ma seule ressource.

— Tant mieux ; nous aurons tous les deux la



méme profession, et vous verrez que mes efforts
seront aussi puissants que les votres.

— Comment ! vous cherchez déja a vous rendre
indépendante de moi ?

—Oui, monsieur ; je ne veux pas €tre un
embarras pour vous, un embarras d’aucun genre.

— Mais vous ne savez pas ce qui m’arrive, j’ai
quitt¢ M. Pelet; et, aprés six semaines de
démarches et surtout d’inquiétudes, j’ai trouve
une place qui me donnera trois mille francs par
an, sans compter ce que je gagnerai en dehors, et
qui me vaudra au moins autant. Vous voyez bien
qu’il est inutile de vous exténuer a donner des
lecons ; nous pourrons vivre, et méme trés bien,
avec nos six mille francs. »

Il y a quelque chose de flatteur pour ’homme
fort, quelque chose de conséquent avec son noble
orgueil, dans la pensée de devenir la providence
de celle qu’il aime, de pourvoir a sa nourriture et
de la vétir, ainsi que le Créateur fait pour les lis
des champs ; je continuai donc afin de la décider.

« La vie a dé¢ja été si pénible pour vous ! lui



dis-je ; vous avez besoin de repos ; les douze
cents francs que vous gagnez n’ajouteraient pas
beaucoup a notre revenu, et quels sacrifices ne
vous couteraient-ils pas! Ne travaillez plus,
Frances, vous devez étre fatiguée ; laissez-moi le
bonheur de vous donner le repos. »

Je ne suis pas certain qu’elle elit accordé a mes
paroles toute I’attention qu’elles méritaient ; au
lieu de me répondre avec sa promptitude
ordinaire, elle s’agita sous une impression de
malaise.

« Comme vous étes riche, murmura-t-elle,
trois mille francs ! et moi qui n’en gagne que
douze cents! Mais ne disiez-vous pas que je
devais quitter ma place, renoncer au travail ? Oh !
non, je m’y attache plus que jamais. Et sa petite
main serra vivement la mienne. « Pensez-y donc,
monsieur, poursuivit-elle en s’animant de plus en
plus, vous épouser pour me faire entretenir par
vous ! oh! je ne le pourrais pas; et comme je
m’ennuierais | Vous seriez occupe du matin
jusqu’au soir a donner des legons dans une classe
bruyante, et moi je languirais a la maison, toute



seule et ne faisant rien ! mais je deviendrais triste
et maussade, et avant peu vous seriez fatigué de
moi.

— Vous pourriez lire, ¢tudier, deux choses que
vous aimez passionnément.

— Non, ce serait impossible ; j’aime le repos,
mais je lui préfere 1’activité ; il faut que j’agisse
et que j’agisse avec vous ; j’ai observe que les
personnes qui n’ont que du plaisir a chercher
dans la compagnie 1'une de 1’autre, s’estiment
beaucoup moins et ne s’aiment jamais autant que
celles qui travaillent et qui souffrent ensemble.

— Vous avez raison, lui dis-je enfin : c’est la
verité divine qui parle par votre bouche ; suivez
la route que vous avez choisie, c’est assurément
la meilleure ; et maintenant que j’ai consenti,
donnez-moi  vous-méme un baiser pour
récompense. »

Apres une hésitation bien naturelle chez une
personne ayant aussi peu pratique [’art
d’embrasser, elle effleura doucement mon front
de ses levres timides ; je pris ce léger don pour un
prét, et je le lui rendis avec usure.



Je ne sais pas si Frances ¢était véritablement
changée depuis la premic¢re fois que je 1’avais
vue, mais elle était singulierement embellie a mes
yeux. Je me rappelais ce regard triste et sans
¢clat, ces joues-pales, cet air abattu que je lui
avais trouvés d’abord et que je voyais
aujourd’hui remplacés par de brillants sourires,
des contours arrondis, une physionomie
expressive et des joues rosées marquées de
charmantes fossettes. Je nourrissais [I’idée
flatteuse que mon amour pour elle €tait la preuve
d’une perspicacite¢ particuliere. « Elle est sans
beauté, sans fortune, me disais-je ; elle n’a pas
beaucoup de talent, et cependant elle est pour moi
un trésor : il faut nécessairement que je sois un
homme d’une pénétration tout exceptionnelle. »
Ce soir je commengais a comprendre que j’avais
pu me tromper, que ¢’¢tait mon gotit et non mon
discernement qui €tait unique ; pour moi, Frances
avait des charmes réels; personne d’ailleurs
n’avait a lui reprocher de ces defauts choquants,
de ces difformités qui défient I’enthousiasme des
plus audacieux champions de [intelligence ;
champions masculins, toutefois : car une femme



peut aimer un homme en dépit de la plus atroce
laideur, s’il a du génie, ou méme un talent
véritable ; mais si Frances elt ¢&té louche,
¢dentée, rugueuse ou bossue, mes sentiments
pour elle auraient pu étre affectueux, et nullement
passionngs ; j’avais de I’amitié pour Sylvie, mais
la pauvre enfant, chétive et contrefaite, ne
m’aurait jamais inspir¢ le moindre amour. Il est
certain que les qualités morales de Frances
avalent tout d’abord excité mon intérét, et
conservaient tous les droits qu’elles avaient a ma
préférence ; mais la limpidité de son regard, la
délicatesse de son teint, la blancheur de ses dents
bien rangees, les lignes gracieuses de sa taille,
¢taient pour moi une source de plaisir matériel
dont je me serais difficilement privé ; j’¢tais donc
sensuel a ma facon, en dépit de la tranquillite de
mes manieres et de mon extréme délicatesse.

Ne croyez pas, lecteur, que je vais continuer a
vous servir un miel parfume, tout fraichement
extrait des bruyeres et des roses ; voici la goutte
de fiel, une goutte seulement, il est vrai, mais
qu’a son tour il vous faudra subir.



L’heure était avancée lorsque je rentrai chez
moi ; j’avais oubli¢ provisoirement que ’homme
est soumis aux besoins grossiers de la faim et de
la soif, et je me couchai sans avoir rien mangé
depuis le matin. Il y avait quinze jours que je ne
m’¢tais repose ni de corps ni d’esprit ; le délire
qui avait rempli les dernicres heures de la
journée, troublait, en prolongeant son extase, le
sommeil dont j’avais si grand besoin. Je finis
cependant par m’endormir, mais non pas pour
longtemps ; les ténebres étaient profondes, et
mon reveil au milieu de cette nuit €paisse fut
semblable a celui de Job lorsqu’un esprit effleura
son visage : comme lui, je sentis se hérisser tous
les poils de ma chair ; je ne distinguais rien, et
cependant quelque chose passa mystérieusement
devant ma face, et mon oreille, saisissant un
murmure, entendit ces paroles :

« Au milieu de la vie, nous sommes avec la
mort. »

Cette hallucination, et I’angoisse dont elle était
accompagnée, aurait €t¢ regardée par certaines
personnes comme un fait surnaturel ; mais je



reconnus immédiatement ’effet de la réaction :
I’essor de I’homme est toujours entravé par sa
nature mortelle, et ¢’était mon corps qui tremblait
et gémissait, mes nerfs qui rendaient un son faux,
parce que I’ame, s’étant précipitée vers 1’objet de
ses désirs, avait oubli¢ la faiblesse relative de son
enveloppe matérielle. Un frisson d’horreur s’¢était
empar¢ de moi ; ma chambre était envahie par un
hote que j’avais connu jadis, et dont je croyais
étre délivré pour toujours ; I’hypocondrie éEtait
revenue, j€ me sentais en proie a ses ameres
tristesses. Elle avait ét€¢ la compagne de mon
enfance, compagne fidele que j’abritais
secrétement, qui partageait ma couche et qui
assistait a2 mes repas; elle me suivait a la
promenade, me montrait, a la place des bois et
des collines, de sombres cavernes ou, s’asseyant
a mes cotes, elle m’enveloppait de son voile noir
qui me dérobait la vue du ciel et des fleurs, et me
serrait dans ses bras décharnés, ou je sentais le
froild du tombeau. Quels tristes récits, quels
chants lugubres elle versait alors a mon oreille !
Que ne disait-elle pas du sepulcre sa véritable
patrie, ou elle me promettait de me conduire



avant peu ? et, m’attirant sur les bords d’une
riviere aux flots livides, elle me montrait sur
’autre rive, chargée de tertres inégaux, des
monuments environnés de cypres, dont une clarté
sinistre faisait briller le marbre funebre. « C’est
Nécropolis, murmurait-elle ; regarde, ta demeure
y est déja préparée. »

J’étais seul au monde, orphelin ; je n’avais ni
frere n1 sceur pour égayer mon enfance : qu’y
avait-il d’étonnant a ce qu’une sorciere, me
rencontrant alors égar¢ par une imagination
vagabonde, ayant au cceur mille tendresses et
personne a aimer, d’ardentes aspirations et un
avenir ténébreux, d’immenses désirs et pas
d’espoir, fit briller a mes regards sa lumicre
trompeuse, et m’attirit dans son antre peuplé
d’horribles fantomes ? Mais aujourd’hui que
I’avenir était sans nuages, que mon amour avait
trouvé un refuge, que mes désirs, repliant leurs
ailes fatiguées d’un long vol, se reposaient sous
les caresses de celle qu’ils avaient tant cherchée,
pourquoi I’hypocondrie  venait-elle  me
retrouver ?



Je la repoussai, mais en vain, comme un jeune
¢poux qui s’efforce de chasser une ancienne
maitresse venue pour lui aliéner le cceur de sa
femme ; elle conserva son empire sur moi toute la
nuit, et pendant les huit jours qui suivirent. Enfin,
mon esprit recouvra peu a peu la sante, je
retrouvai D’appétit, et je pus avec bonheur
m’asseoir aupres de Frances, delivré de ’horrible
tyrannie du démon.



XXIV

C’était un dimanche, par une belle gelée de
novembre ; nous avions fait le tour de la ville, et
Frances ¢étant un peu fatiguée, nous étions allés
nous asseoir sur 1’un des bancs qu’on a places sur
le boulevard de distance en distance, pour la plus
grande commodité des promeneurs. Elle me
parlait de la Suisse avec animation, et je me
disais que son regard n’avait pas moins
d’¢loquence que ses levres, quand elle s’arréta
tout a coup.

« Voila, dit-elle, un monsieur qui vous
connait. »

Je levai les yeux. Trois gentlemen habillés a la
derniere mode passaient au méme instant ; je vis
a leur tournure aussi bien qu’a leur visage que
c’¢taient des Anglais, et, dans le plus grand des
trois, je reconnus M. Hunsden ; il était en train
d’6ter son chapeau a Frances, apres quoi il me fit



une grimace et continua son chemin.
« Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— Un individu que j’ai connu en Angleterre.

— Pourquoi m’a-t-il saluée ? car il ne me
connait pas.

— Si1; 1l vous connait a sa manicere.
— Comment, a sa maniere ?
— Ne I’avez-vous pas vu dans ses yeux ?

—Non ; qu’est-ce que son regard avait de
particulier ?

—1I1 vous a salué du nom de Wilhelmina
Crimsworth ; et s’adressant a moi : « Enfin, a dit
son regard, vous avez trouveé la contrepartie de
vous-méme ; celle qui vous compléte, une femme
de votre espece. »

— Ses yeux n’ont pas pu dire tout cela en une
seconde.

— IlIs me I’ont dit pourtant. J’y ai lu en outre
que j’aurai bientdt sa visite ; probablement ce
soir. Je suis certain qu’il insistera pour vous étre
preésente. Dois-je le conduire chez vous ?



— Comme vous voudrez; je n’y vois pas
d’inconvénient ; j’aurai méme du plaisir a
I’examiner d’un peu plus pres: il a air si
original ! »

M. Hunsden vint chez moi dans la soirée,
comme je 1’avais prévu. La premiere chose qu’il
me dit en entrant fut celle-ci :

« Il est inutile de vous vanter, monsieur le
professeur, je sais votre nomination au college,
etc., etc. ; Brown m’a tout raconté. »

Il me dit ensuite qu’il était arrivé d’Allemagne
depuis la veille, et me demanda aussitot a briile-
pourpoint si ¢’¢tait M™ Pelet-Reuter qu’il avait
apercue avec moi sur le boulevard. J’allais
répondre par une dénégation énergique, lorsque,
me ravisant tout a coup, je fis semblant de dire
que oui, et je lui demandai comment il la trouvait.

«Je vous le dirai tout a I’heure. Un mot
d’abord a votre sujet, répondit-il ; vous n’étes
qu’un vil coquin : ce n’est pas votre affaire de
vous promener avec la femme d’un autre ; je
vous croyais trop de bon sens pour vous méler au
salmigondis fangeux des meeurs €trangeres.



— Mais cette femme, quelle impression vous a-
t-clle faite ?

— Elle est trop bien pour vous, c’est évident ;
elle vous ressemble, mais elle est mieux que
vous. Ce n’est pas une raison pour qu’elle soit
une beauté; cependant je me suis retourné
plusieurs fois pour la voir, au moment ou elle
vous donnait le bras. Elle a une jolie taille, une
charmante tournure. Que ces eétrangeres sont
gracieuses ! Pourquoi diable a-t-elle épousé ce
Pelet ? Il n’y a pas trois mois qu’ils sont mariés...
[1 faut que ce soit un imbécile. »

Je ne voulus pas prolonger cette méprise qui
commengait a me déplaire.

«Ah ¢a, lut dis-je, pourquoi avez-vous
toujours en téte M. et M™ Pelet ? vous ne faites
que parler d’eux a tout propos. Je regrette que
vous n’ayez pas epous¢ votre demoiselle Zoraide,
VOUS y penseriez moins.

— Est-ce que ce n’¢tait pas elle ?

— Pas du tout.

— Pourquoi avez-vous menti ?



— Je n’ai pas menti ; mais vous €tes si pressé
qu’on ne peut pas vous répondre. Cette jeune fille
est une de mes éléves, une Suissesse.

— Que vous allez épouser ? ne le niez pas.

— Je I’épouserai certainement avant trois mois,
si Dieu nous préte vie. C’est 1a ma fraise sauvage,
dont le parfum et la saveur, Hunsden, m’ont
rendu indifférent a vos raisins de serre chaude.

— Halte-la ! pas de fanfaronnades ; je ne les
supporte pas. Quelle est sa famille ? A quelle
caste appartient-elle ? »

Je ne pus m’empécher de sourire ; Hunsden
avait, sans le vouloir, appuyé¢ sur le mot caste, et
I’avait prononcé avec une certaine emphase. En
effet, tout républicain sincere et tout ennemi des
nobles qu’il fit, Hunsden était aussi fier de son
nom et de sa famille respectable et respectée de
génération en génération, que pas un pair du
royaume ne pouvait I’étre de son origine
normande et de son titre datant de la conquéte ;
bref, 1l aurait ¢té aussi ¢loigné¢ de prendre une
femme dans une caste inférieure a la sienne,
quun Stanley de s’allier a une Cobden. Je



jouissais de la surprise que j’allais lui causer et
du triomphe de mon humble pratique sur sa vaine
théorie. Je m’appuyai sur la table, et d’une voix
lente, mais ou pergait une joie contenue, je
répondis brievement :

« Elle est raccommodeuse de dentelle. »

Hunsden m’examina avec attention ; il
n’exprima pas la surprise qu’il €prouvait, et
répliqua d’un ton simple, car il avait ses acces de
délicatesse et de bonne ¢ducation :

«Vous étes le meilleur juge en pareille
circonstance ; une raccommodeuse de dentelle
peut faire une bonne €pouse aussi bien qu’une
lady ; et vous vous étes probablement assuré
qu’étant sans fortune et sans éducation, elle
possede au moins toutes les qualités naturelles
que vous croyez necessaires a votre bonheur. A-t-
elle de nombreux parents ?

— Aucun a Bruxelles.

— Tant mieux ; la famille est souvent, en pareil
cas, un fléau. Je ne puis m’empécher de croire
qu’une ¢troite alliance avec des gens inférieurs



serait pour vous un supplice continuel. »

Apres étre resté quelque temps sans parler,
Hunsden se leva et me souhaita le bonsoir d’un
air grave. La maniere polie et s€rieuse dont i1l me
tendit la main (chose qu’il n’avait jamais faite)
me persuada qu’a ses yeux j’¢€tais sur le point de
commettre une immense folie, et que ce n’était
pas I’instant des railleries cyniques, mais celui de
la modération et de I’indulgence.

« Bonsoir, William, dit-11 d’une voix douce et
en me regardant avec affection ; bonsoir, mon
ami. Je vous souhaite ainsi qu’a votre femme tout
le bonheur possible ici-bas; je désire qu’elle
réponde aux exigences et aux susceptibilités de
votre ame pleine de délicatesse. »

J’eus beaucoup de peine a m’empécher de rire
en contemplant son air de piti€é magnanime ;
toutefois, conservant ma gravité :

«Je pensais, lui dis-je, que vous auriez
éprouvé le désir de voir M"™ Henri.

— Ah'! c’est ainsi qu’elle s’appelle ? Oui... si
vous le jugez convenable, j’aimerais assez a la



connaitre... Cependant... »
I1 hésita.
« Que voulez-vous dire ?

—Je ne voudrais pour rien au monde
commettre une indiscrétion.

—Venez alors », lui répondis-je ; et nous
partimes aussitot.

Hunsden considérait évidemment comme une
témeérité I’imprudence que je commettais en le
conduisant dans la mansarde de ma pauvre
grisette ; mais il agissait en véritable gentleman,
car 1l en possédait les qualités sous la rude écorce
qu’il Iui plaisait de revétir en manicre de
mackintosh moral. Il causa tout le long du
chemin avec affabilité, je dirai méme avec
douceur ; jamais je ne I’avais vu aussi aimable
pour moi. Nous arrivames a la maison de la rue
Notre-Dame-aux-Neiges. Le premier ¢étage
franchi, Hunsden se dirigea vers un escalier plus
etroit qu’il se disposait a monter, supposant
toujours qu’elle logeait au grenier.

« C’est ic1 », lui dis-je en frappant doucement



a la porte de Frances ; il revint sur ses pas, un peu
confus de la méprise qu’il avait faite. Il regarda le
petit paillasson vert, et ne dit pas un seul mot.

Nous entrames dans la chambre ; Frances était
assise aupres de la table et se leva pour nous
recevoir. Ses vétements de deuil lui donnaient un
certain aspect monastique, tout en faisant
ressortir son extréme distinction ; la simplicité de
sa toilette n’ajoutait rien a sa grace, mais
beaucoup a la dignité de ses manieres ; et la
blancheur de son col et de ses manchettes relevait
suffisamment sa robe noire, dont les plis avaient
quelque chose de solennel. Frances nous salua
gravement ; elle avait comme toujours, lorsqu’on
la voyait pour la premicere fois, I’air d’€tre moins
faite pour inspirer I’amour que le respect. Je lui
préesentai M. Hunsden ; elle lui exprima, en
francais, tout le plaisir qu’elle avait a faire
connaissance avec lui. L’accent distingué de cette
voix pure et mélodieuse produisit immediatement
son effet. Hunsden répondit dans la méme
langue ; je ne ’avais jamais entendu parler
francais ; mais il s’en acquittait bien. J’allai
m’asseoir aupres de la fenétre ; sur I’invitation de



Frances, M. Hunsden prit I’un des sieges qui
¢taient a coté du feu ; de la place que j’occupais
j’embrassais d’un coup d’ceil les deux
interlocuteurs et la piece tout enticre. La chambre
ctait si propre et si brillante qu’elle ressemblait a
un meuble poli; un verre rempli de fleurs
occupait le centre de la table ; dans chacun des
vases qui ornaient la cheminée se trouvait une
rose : tout cela donnait un air de féte a cet
intérieur paisible. Frances ¢était sérieuse ; M.
Hunsden recueilli, pour ainsi dire; ils
continuaient a parler francgais et a s’entretenir de
choses indifférentes avec autant de cérémonie
que de politesse. Je ne crois pas avoir jamais eu
sous les yeux deux modeles plus accomplis d’une
bienséance parfaite : car Hunsden, grace a la
contrainte que lui imposait une langue ¢trangere,
mesurait ses phrases avec un soin qui excluait
toute excentricité. A la fin, la conversation tomba
sur I’Angleterre : Frances, vivement intéressee,
fit question sur question ; et s’animant par degrés,
son visage s’€claira peu a peu comme un ciel de
nuit a I’approche de I’aurore ; ses yeux brillérent,
ses traits se détendirent, sa physionomie devint



mobile et sa peau transparente : ’instant d’avant
c’était une femme comme 1l faut; maintenant
c’¢tait une jolie femme. Elle avait mille choses a
demander a 1’ Anglais nouvellement arrivé de son
pays, et le pressait de lui répondre avec un
enthousiasme qui ne tarda pas a dissiper la
réserve de Hunsden, comme le feu réchauffe une
vipere engourdie par la gelée.

J’emploie a dessein cette comparaison peu
flatteuse, parce qu’en effet il me sembla voir un
serpent s’éveiller de sa torpeur, lorsqu’il redressa
lentement sa grande taille, qu’il releva la téte, et
que rejetant ses cheveux en arriere, il découvrit
son large front saxon, et laissa voir 1’¢clair
d’ironie sauvage que l’ardente curiosité de son
interlocutrice allumait dans son regard ; ainsi que
Frances, 1l redevenait lui-méme ; et s’adressant a
elle d’une voix vibrante :

« Vous comprenez ’anglais ? lui demanda-t-il
dans sa propre langue.

— Oui, monsieur.

— Fort bien ; vous allez en entendre. Il faut en
veérité que vous n’ayez pas plus de sens qu’un



individu que je connais (et il me désigna du
geste), pour aimer jusqu’a la rage ce sale pays
qu’on appelle Angleterre ; vous Etes folle, par ma
fo1 ! I’anglomanie éclate dans vos yeux tout aussi
bien que dans vos discours. Mais, mademoiselle,
est-il possible que quiconque posseéde un atome
de sens commun puisse ¢éprouver de
I’enthousiasme pour un nom, lorsque surtout il
designe I’ Angleterre ? Il y a cinq minutes, je vous
prenais pour une abbesse et vous aviez tout mon
respect ; je le vois maintenant, vous n’étes qu’une
espece de sibylle helvétique, ayant des principes
de haut torysme et de haute Eglise.

— Est-ce que I’Angleterre n’est pas votre
patrie ?

— S1, mademoiselle.

— Et vous ne I’aimez pas ?

—Je serais bien faché de I’aimer ! un pays
corrompu et vénal, ou tout n’est qu’arrogance et
pauperisme, orgueil et impuissance ; une nation
rongée par [aristocratie et le monarchisme,
vermoulue de préjugés, pourrie par les abus !



— C’est partout la méme chose ; il a des abus
dans tous les pays, et je pensais qu’en Angleterre
il y en avait moins qu’ailleurs.

— Allez-y donc et voyez ; allez a Birmingham
et a Manchester ; allez a Saint-Gilles, qui est dans
Londres, et recueillez-y des notions pratiques sur
la bont¢ du systeme qui nous régit. Examinez
I’empreinte des pas de notre aristocratie ; vous
verrez qu’elle marche dans le sang et qu’elle
¢crase des coeurs a chaque fois qu’elle avance.
Passez la téte aux portes des cottages anglais ;
vous verrez la faim rampant sur les pierres
noircies d’un foyer vide, I’agonie gisant toute nue
sur des grabats sans couvertures, et 1’infamie
s’accouplant a I’ignorance. Pourtant la Grande-
Bretagne aime le luxe avec passion, et préfere les
chateaux princiers aux masures couvertes de
chaume.

— Ce n’est pas aux vices de I’ Angleterre que je
pensais, répondit Frances, mais a ses beaux cotés,
a ce qui fait sa gloire et son ¢élévation.

— Elle n’a pas de beaux co6tés, ou du moins
vous ne les connaissez pas. Votre éducation



bornée, votre position obscure, ne vous
permettent point d’apprécier les efforts de
I’industrie, les résultats d’immenses entreprises
ou les découvertes de la science ; quant aux
souvenirs historiques ou littéraires qu’elle peut
avoir, je ne veux pas vous insulter, mademoiselle,
en supposant que vous faites allusion a de
pareilles balivernes.

— Pourquoi pas, monsieur ? »

Hunsden se mit a rire avec un souverain
meEpris.
« Etes-vous du nombre de ceux a qui de tels

souvenirs ne procurent aucune jouissance,
monsieur Hunsden ?

— Et d’abord, mademoiselle, qu’est-ce que
c’est qu'un souvenir ? quel est son poids et sa
valeur ? quel prix a-t-il au marché ?

— Votre portrait, monsieur, pour quelqu’un qui
vous aurait aime, serait assurément sans prix, par
’effet du souvenir. »

Cette reponse, qu’il €couta religieusement,
parut faire une impression profonde sur



I’incompréhensible Hunsden ; il rougit vivement,
chose qui ne lui était pas ordinaire ; 1’émotion
troubla son regard, et je crus voir que, pendant
I’instant de silence qui succéda a I’argument ad
hominem de son antagoniste, il éprouva le désir
d’étre aimé par quelqu’un a qui en €change il pit
donner tout son amour.

Frances poursuivit, profitant de 1’avantage
qu’elle venait de remporter.

« S1 le monde ou vous vivez est un monde
sans souvenir, dit-elle, je ne m’¢tonne plus que
vous détestiez votre patrie, et je ne comprends
pas comment vous vous figurez le ciel ; mais
croyez-moi, monsieur Hunsden, quelque
glorieuse que soit la région qu’ils habitent, si les
anges ¢taient prives tout a coup de la faculté de se
souvenir, c¢’est-a-dire de penser, ils fuiraient leur
bienheureux séjour et chercheraient jusqu’en
enfer leur faculté perdue. »

La voix de Frances avait ¢té aussi ¢loquente
que ses paroles, et, quand elle prononca le mot
enfer avec une ¢énergie qui nous fit tressaillir,
Hunsden ne put se défendre de lui accorder un



regard d’admiration. Il aimait la force, il aimait
surtout 1’audace qui fait franchir les limites
conventionnelles ; jamais il n’avait entendu
accentuer le mot enfer avec autant de franchise,
et le son lui en avait plu, tombant de la bouche
d’une femme. Il aurait voulu voir Frances
continuer sur le méme ton, mais ce n’¢tait pas
dans sa nature : elle n’éprouvait aucun plaisir a
déployer une vigueur qui ne se révélait jamais
que dans certaines circonstances, alors que
I’entrainement faisait jaillir la passion des
profondeurs ou elle gisait cachée. Il lui ¢tait
arrivé une ou deux fois, en causant avec abandon,
de m’exprimer des pensées audacieuses en un
langage nerveux et passionn¢; mais la
manifestation terminée, j’avais essay¢ vainement
de faire revivre cette ardeur qui naissait et
disparaissait d’elle-méme. FElle répondit aux
excitations d’Hunsden par un sourire, et revenant
au premier objet de leur dispute :

« S1 I’Angleterre a si peu de valeur, pourquoi
les autres nations ont-elles tant de respect pour

elle ?



—Un enfant ne me demanderait pas cela,
répondit Hunsden, qui ne donnait jamais une
explication sans reprocher a celui qui la motivait
son ignorance ou sa stupidité ; si vous aviez €te
mon ¢leve, plutdt que d’avoir le malheur d’étre
celle d’un esprit déplorable qui n’est pas loin
d’ici, je vous mettrais le bonnet d’ane pour une
semblable question. Mais ne savez-vous pas,
mademoiselle, que c’est avec notre or que nous
achetons la politesse de la France, la bonne
volont¢ de I’Allemagne et la servilit¢ de la
Suisse ?

—De la  Suisse! appelez-vous mes
compatriotes  serviles, monsieur ? » s’€cria
Frances qui se leva tout a coup. Je ne pus
m’empécher de sourire ; I’indignation éclatait
dans ses yeux, et son attitude semblait défier son
adversaire. « Vous osez calomnier la Suisse
devant moi, monsieur Hunsden, poursuivit-elle ;
croyez-vous donc que je n’aie aucun souvenir,
que je m’appesantisse uniquement sur la
dégradation qu’on peut trouver au fond des
Alpes, et que j’aie effaceé de mon cceur les vertus
sociales de mes compatriotes, notre liberte



conquise au prix de notre sang, et la splendeur de
nos montagnes ? Vous vous trompez, monsieur.

— Vertus sociales tant que vous voudrez,
puisqu’il vous plait de nommer ainsi la chose ;
mais vos compatriotes n’en sont pas moins des
gens raisonnables, qui transforment en article de
commerce 1’idée abstraite qui vous enflamme. Il
y a longtemps qu’ils ont vendu leurs vertus
sociales et aliéné leur liberté, si noblement
conquise, aux souverains e¢trangers dont ils se
font les tres humbles serviteurs.

— Vous n’avez jamais ¢€t€ en Suisse ?

— Je vous demande pardon, j’y suis allé¢ deux
fois.

— Vous ne la connaissez pas.
— Je la connais parfaitement.

— Vous dites que les Suisses sont mercenaires,
comme un perroquet répete ce qu’il entend, ou
comme les Belges disent que les Anglais ne sont
pas braves et les Francais qu’ils sont perfides.
Vous étes encore moins sens€ que moi, monsieur
Hunsden ; vous refusez de vous rendre a



I’évidence, et vous €prouvez le besoin de nier le
patriotisme individuel pour anéantir la grandeur
des nations, comme un athée qui nie 1’existence
de son ame pour renier celle de Dieu.

— Voila ce qui s’appelle sortir de la question.
Ou diable allez-vous donc ? je croyais que nous
parlions des Suisses et de leurs penchants
serviles.

— Assurément ; et pour en finir, dussiez-vous
me prouver aujourd’hui (et vous n’y parviendrez
jamais) que mes compatriotes sont des
mercenaires, j€ n’en aimerais pas moins
I’Helvétie de toute la puissance de mon ame.

— Vous seriez folle, aussi folle qu’un lievre en
mars, de nourrir une passion effrénée pour
quelques millions d’acres de terre, de bois, de
glace et de neige.

— Moins folle que vous, qui n’aimez rien.

— 1l y a de la méthode dans ma folie, et pas le
moindre bon sens dans la votre.

—QOui ; votre systéme consiste a pressurer
toute chose pour en retirer la seve et a faire du



fumier avec le résidu, afin, dites-vous, de le
rendre utile.

— Vous ne pouvez pas raisonner, dit Hunsden,
vous n’avez pas de logique.

— Mieux vaut étre sans logique que sans cceur,
répliqua Frances qui, animée d’intentions
hospitaliecres dans ses actes, sinon dans ses
discours, allait et venait de son armoire a sa table,
mettait la nappe et disposait tout ce qui etait
necessaire pour le souper.

—Est-ce  une pierre dans mon jardin,
mademoiselle ? demanda Hunsden ; supposez-
VOus que je sois sans ceceur ?

— Je crois-que vous analysez sans cesse vos
sentiments et ceux des autres ; que, vous fondant
sur ’erreur qui en résulte, vous dogmatisez a tort
et a travers, et que, ne pouvant vous mettre
d’accord avec vous-méme, vous supprimez les
sentiments comme incompatibles avec la logique.

— Et j’ai raison. »

Frances venait d’entrer dans une petite picce
qui lui servait d’office : « Vous vous trompez



beaucoup, dit-elle en reparaissant bientdt. Ayez la
bont¢ de me laisser approcher de la cheminée,
monsieur Hunsden ; j’ai quelque chose a faire
cuire. » Elle établit une petite casserole au-dessus
du feu, et ajouta quelques instants apres, tout en
continuant sa cuisine : « Comme si [’on pouvait
avoir raison d’anéantir tous les bons sentiments
que le Créateur nous a donnes, surtout I’amour de
la patrie, qui ¢élargit le cceur de I’homme et qui
¢tend son €goisme a une nation tout entiere !

— Etes-vous née en Suisse ?
— Mais certainement.

—D’ou vient alors que vous avez la figure
anglaise ?

—Parce que j’ai du sang anglais dans les
veines, ce qui me donne le droit d’avoir un
double patriotisme.

— Votre mere €tait Anglaise ?

— Oui, monsieur, oui ; quant a la votre, elle
ctait probablement née dans Utopia ou dans la
Lune, puisque pas un pays d’Europe n’a d’intérét
pour vous.



— Au contraire ; vous ne me comprenez pas :
j’al un patriotisme universel ; le monde est ma
patrie.

—Un amour qui se répand sur une étendue
aussi vaste doit etre bien superficiel. Voulez-vous
avoir la bont¢ de vous mettre a table ? » Et
s’adressant a moi qui paraissais lire au clair de la
lune : « Monsieur, dit-elle, le souper est servi. »

Elle prononga ces paroles d’un son de voix
tout différent de celui qu’elle avait en discutant
avec Hunsden.

« A quoi pensez-vous, Frances, de nous avoir
prépare a souper ? lui répondis-je ; notre intention
n’¢tait pas de rester aussi longtemps.

—J’en suis bien fachée; vous é&tes resté
jusqu’a présent, le souper est sur la table ; il ne
vous reste plus qu’a le manger. »

Le repas, compleétement ¢étranger dans sa
forme et dans sa nature, était composé de deux
petits plats de viande fort bien accommodés et
parfaitement servis, d’une salade et d’un fromage
francais. Le mouvement des machoires et des



fourchettes imposa nécessairement une tréve aux
deux parties belligérantes ; mais les hostilités
recommencerent dés que le souper fut termine.
La discussion roula cette fois sur I’intolérance
religieuse qui, d’apres M. Hunsden, existe en
Suisse, malgré 1’attachement qu’on y professe
pour la libert¢. Frances avait fort a faire dans
cette occasion, ou le désavantage se trouvait de
son cOté, non seulement parce qu’elle n’avait pas
I’habitude de discuter, mais surtout parce qu’au
fond elle ¢était du méme avis que son
contradicteur, dont elle ne combattait Iles
arguments que par esprit d’opposition.

Elle se rendit a la fin, en disant qu’elle
partageait I’opinion de son adversaire, mais en lui
faisant remarquer toutefois qu’elle ne se tenait
pas pour battue.

« Absolument comme les Francais a Waterloo,
dit Hunsden.

— Les deux cas ne sauraient &tre compares,
s’écria Frances ; vous saviez bien que je ne me
defendais pas sérieusement.

— Sérieusement ou non, vous n’en é&tes pas



moins vaincue.

— Nullement. Alors méme que ma pauvreté de
langage et mon défaut de logique sembleraient
vous assurer la victoire, je n’en resterais pas
moins attachée a mon opinion, si elle différait de
la votre, et je vous échapperais par le silence.
Vous parlez de Waterloo; mais, suivant
Napoléon, Wellington aurait di étre battu ; s’il
fut vainqueur, c’est parce qu’il continua la
bataille au mépris des lois de la guerre. Je ferais
comme Wellington, et je resterais maitresse de la
position, en depit de votre habileté.

— Ce n’¢était qu’un ane que Wellington.

— Comment prenez-vous cela ? » demanda-t-
elle en se tournant de mon cote.

Je lui répondis par un sourire, et voyant
poindre un nouveau sujet de discussion entre les
deux adversaires : « Il est temps de se séparer »,
ajoutai-je.

Hunsden se leva immédiatement : « Adieu,
dit-il a Frances ; je partirai demain matin pour
cette glorieuse Angleterre, et je ne reviendrai pas



a Bruxelles avant un an ou deux. Dans tous les
cas, vous aurez ma visite, et vous verrez si je n’ai
pas trouvé le moyen de vous rendre encore plus
féroce qu’aujourd’hui. Ce soir, vous avez ¢éte
brave ; je veux a notre prochaine entrevue que
vous me battiez a plate couture. En attendant,
vous étes condamnée a devenir M™ Crimsworth ;
pauvre jeune fille ! Mais vous avez du courage,
une ¢tincelle du feu sacré; gardez-la
précieusement, et que le professeur en ait tout le
bénéfice.

— Etes-vous mari¢, monsieur ? demanda
Frances.

— Non, mademoiselle : je pensais qu’a mon air
Vous aviez reconnu que j’€tais un vieux gargon.

— Eh bien ! si jamais vous prenez une femme,
n’allez pas la chercher en Suisse ; car s’il vous
arrivait de blasphémer devant elle, comme vous
’avez fait tout a I’heure en parlant de 1’Helvétie,
notre Suissesse pourrait bien, quelque nuit,
étouffer son Breton bretonnant, comme 1’Othello
de Shakespeare ¢touffa Desdemona.

— Vous voila bien averti, dit Hunsden en me



regardant ; j’espere entendre parler un jour de la
parodie du Maure de Venise, ou les roles seront
changgs, mon pauvre ami. Adieu,
mademoiselle. » Il se pencha sur sa main,
absolument comme sir Charles Grandisson sur
celle d’Henriette Byron: «La mort que
donneraient d’aussi jolis doigts ne serait pas sans
charme, dit-1l.

— Mon Dieu ! murmura Frances, en ouvrant de
grands yeux, il fait des compliments ; je ne m’y
attendais pas. »

Elle sourit d’un air moiti¢ joyeux, moiti¢
fache, fit a Hunsden une réverence pleine de
2
grace, et c’est ainsi qu’ils se quitterent.

A peine étions-nous dans la rue que Hunsden
me prit au collet :

« C’est la, dit-1l, votre raccommodeuse de
dentelle ? Et vous croyez avoir fait quelque chose
de magnanime en lui offrant de 1’épouser ? avoir
prouve votre mepris des distinctions sociales en
vous unissant a une simple ouvriere, vous, noble
rejeton de la famille des Seacombe ? Et moi qui
le plaignais, supposant que la passion 1’égarait, et



qu’il courait a sa perte en faisant un sot mariage !
— Lachez-moi, Hunsden. »

Au lieu de faire ce que je lui demandais, il me
secoua vigoureusement ; je le saisis par la taille.
La nuit était obscure, la rue déserte et sans
réverbeéres ; nous luttdmes pendant quelques
instants, et, apres avoir roulé tous les deux sur le
pave et nous €tre relevés, non sans peine, nous
convinmes de poursuivre notre chemin plus
tranquillement.

« Oui, c’est 1a ma raccommodeuse de dentelle,
répondis-je, celle qui sera ma femme, si toutefois
Dieu le permet.

—1I1 ne le permettra pas, soyez-en sir. Que
diable avez-vous fait pour étre si bien pourvu ?
C’est qu’elle le traite avec une sorte de respect,
qu’elle module sa voix pour lui adresser la
parole, absolument comme si monsieur €tait un
¢tre supérieur. Elle ne me témoignerait pas plus
de déférence si elle avait €té assez heureuse pour
étre choisie par moi !

—Vous étes un fat, Hunsden. Mais vous



n’avez entrevu que le titre de mon bonheur ; vous
ne savez pas quel récit contiennent les pages
suivantes, quel intérét profond et vari€, quelle
emotion puissante et douce il fait naitre a chaque
ligne. »

Hunsden me pria de me taire, me menacant
d’un chatiment effroyable si je continuais, en me
vantant, d’exciter sa fureur. Il parlait bas, car
nous ¢tions dans une rue populeuse ; sa voix était
remplie d’émotion. J’éclatai de rire jusqu’a m’en
rompre les cotes ; nous flimes bientdt arrivés a
son hotel et nous nous arrétames devant la porte :

« Ne faites pas tant le glorieux, reprit-il ; votre
ouvriere est beaucoup trop bien pour vous, mais
pas assez bien pour moi ; elle ne répond, ni au
moral ni au physique, a I’idéal que je me suis fait
de la femme. Non, je réve a quelque chose de
plus et de mieux que cette petite Suissesse
irritable... A vrai dire, elle tient beaucoup plus de
la Parisienne mobile et nerveuse, que de la
robuste Jungfrau. Votre M" Henri est chétive et
sans caractere, a coté de la reine de mes songes ;
vous vous conteniez de son minois chiffonné, et



vous avez raison ; mais il faut, pour me plaire,
avoir des traits mieux dessin€s, des formes plus
développées et plus nobles que n’en possédera
jamais cet enfant mal venu et pervers.

— Obtenez d’un séraphin qu’il vous apporte un
charbon du feu céleste, lui dis-je ; animez-en la
plus grande, la plus grasse, la plus sanguine de
toutes les femmes de Rubens, et laissez-moi ma
Péri des Alpes ; je ne vous porterai pas envie. »

Nous nous tournames le dos, par un
mouvement simultané ; ni I’un ni I’autre ne dit un
mot d’adieu: et cependant la mer devait le
lendemain rouler ses vagues entre nous.



XXV

Deux mois apres, Frances avait fini de porter
le deuil de sa tante. Le matin du premier janvier,
je me rendis en fiacre avec M. Yandenhuten a la
rue Notre-Dame-aux-Neiges, et, laissant mon
compagnon dans la voiture, je montai vivement
I’escalier. Frances m’attendait, vétue d’une fagon
peu en rapport avec le froid sec d’une matinée
d’hiver. Je I’avais toujours vue jusqu’a présent
habillée de noir ou d’une étoffe de couleur
sombre, et je la trouvais aupres de la fenétre,
portant une robe blanche d’un tissu diaphane.
Rien n’était plus simple que sa toilette, et
cependant ces plis nombreux et transparents qui
flottaient autour d’elle, ce voile qui lui descendait
jusqu’aux pieds, et que retenait dans ses cheveux
une petite guirlande de fleurs blanches, avaient
une ¢légance a la fois gracieuse et imposante.
Chose singuliere a dire, elle avait pleure, et,
lorsque je lui demandai si elle ¢€tait préte, elle



ctouffa un sanglot en me répondant: « Oui,
monsieur. » Je pris un chale qui se trouvait sur la
table, je le placai sur ses ¢paules, et non
seulement ses larmes recommencerent, mais
encore elle trembla comme la feuille, en écoutant
mes paroles. Je lui dis que j’¢tais désolé de sa
tristesse, je la suppliai de m’en faire connaitre le
motif ; elle ne me répondit que ces mots : « Je ne
peux pas m’en empécher. » Puis, mettant sa main
dans la mienne par un mouvement précipité, elle
sortit de la chambre avec moi, et descendit
I’escalier d’un pas rapide et mal assuré¢, comme
une personne qui est pressée d’en finir avec une
affaire redoutable. Je la fis monter dans la
voiture, ou M. Vandenhuten la recut avec bonté ;
nous arrivames a la chapelle protestante, d’ou
nous sortimes mari¢s au bout de quelques
instants.

Protégés contre les regards indiscrets par notre
isolement et notre obscurité, il devenait inutile de
nous absenter de Bruxelles, et nous allames tout
de suite prendre possession d’une maisonnette
que j’avais louée dans le faubourg le plus voisin
du quartier ou se trouvaient nos occupations.



Trois ou quatre heures apres la cérémonie du
mariage, Frances, v€tue d’une jolie robe lilas,
plus chaude que la mousseline nuptiale, ayant
devant elle un piquant tablier de soie noire, et au
cou un joli ruban de la couleur de sa robe, ¢tait
agenouillée sur le tapis d’un petit salon
convenablement meublé, et rangeait sur les
planches d’une ¢tagere les livres que je prenais
sur la table, et que je lui donnais un a un. Le
temps avait changé tout a coup, il faisait froid et
sombre au dehors; le ciel couvert de nuages
paraissait plein de tempétes; les piétons
enfongaient jusqu’a la cheville dans la neige qui
tombait a gros flocons, et dont le pavé des rues
était déja couvert. A [D’intérieur, tout brillait
autour de nous ; la flamme de notre foyer pétillait
joyeusement. Notre nouvelle habitation ¢&tait
d’une excessive fraicheur ; meublée déja depuis
quelques jours, il ne restait plus a mettre a leur
place que les livres et quelques menus objets de
cristal ou de porcelaine. Frances y fut occupée
jusqu’au soir ; je lui appris alors a faire une tasse
de the a la manicre anglaise, et quand elle eut
surmonté 1’effroi que lui causait la vue de cette



masse énorme de matériaux que je mettais dans la
théiere, elle me servit un véritable repas anglais
auquel ne manquaient, je vous assure, ni bougie,
ni bon feu, ni confort d’aucune sorte. Notre
semaine de conge a ’occasion du nouvel an fut
bient6t €écoulée, et nous reprimes notre travail
avec plus d’ardeur que jamais, sachant que nous
etions de simples ouvriers destin€s a gagner notre
vie par des efforts soutenus et un labeur
continuel. Nous partions le matin a huit heures, et
nous restions dehors jusqu’a cing; mais quel
repos delicieux remplacait chaque soir les
fatigues de la journée ! Lorsque je regarde en
arricre, je vois toujours nos soirées d’alors,
m’apparaissant comme autant de rubis qui
resplendissent au front ténébreux du passe.

Nous ¢€tions marieés depuis dix-huit mois ; un
matin (c’¢tait un jour de féte et nous avions
cong¢), Frances, avec la soudaineté qui lui était
particuliere quand, apres avoir pens¢ longtemps a
une chose, elle voulait soumettre a mon jugement
la conclusion a laquelle elle était arrivée, me dit
tout a coup : « Je ne travaille pas assez.



— Comment cela ? » demandai-je en levant les
yeux avec surprise.

Au moment ou elle m’avait adresse¢ la parole,
je tournais méthodiquement ma cuiller dans mon
café, jouissant par avance d’une promenade que
nous nous proposions de faire jusqu’a une
certaine ferme ou nous devions diner. « Que
veux-tu dire ? » ajoutai-je. A 1’ardeur qui animait
sa figure, je vis tout de suite qu’il s’agissait d’un
projet important.

«Je ne suis pas contente de moi, répondit-
elle ; vous gagnez huit mille francs dans votre
annee, et moi, j’en suis toujours a mes misérables
douze cents francs. Je peux faire mieux que cela,
et je veux y parvenir.

— Tu travailles autant que possible, Frances, tu
ne peux pas faire davantage.

—QOui, monsieur; mais je suis dans une
mauvaise voie : il s’agit d’en sortir.

—Tu as un projet arrété, ma Frances: va
mettre ton chapeau, nous parlerons de cela en
nous promenant. »



Elle alla se préparer, docile comme un enfant
bien élevé ; car elle offrait un curieux mélange de
douceur et de fermeté ; je pensais a elle, et je me
demandais quel plan elle avait pu former,
lorsqu’elle rentra préte a partir :

« Il fait si beau, dit-elle, que j’ai donné¢ a
Minnie (notre bonne) la permission de sortir.
Aurez-vous la bont¢ de fermer la porte et d’en
prendre la clef ?

— Embrasse-moi, Frances », lui répondis-je.

La réponse n’était pas, je 1’avoue, trés en
rapport avec la demande qui m’était faite ; mais
cette chere Frances avait quelque chose de si
séduisant avec sa fraiche toilette d’¢té, son petit
chapeau de paille, et sa parole si naturelle et si
suave, que mon cceur s’€pancha en la voyant et
qu’un baiser me devint indispensable.

« Voila, monsieur ; étes-vous content ?

— Pourquoi dire toujours monsieur ? appelle-
mo1 William.

—Je ne peux pas prononcer votre W.
D’ailleurs, monsieur est le nom que je vous ai



donné tout d’abord, et c’est pour cela que je le
prefere. »

La bonne ¢étant sortie avec un bonnet blanc et
un chale de toute couleur, nous partimes a notre
tour, abandonnant la maison a la solitude et au
silence que troublait seul le tintement de la
pendule. Nous fiimes bientdt dans les champs, au
milieu des prairies et des sentiers, loin des routes
poudreuses ou retentissait le bruit des voitures.
Tout a coup, au détour d’un chemin, nous nous
trouvames dans un endroit si frais et si vert qu’on
aurait pu se croire au fond de I’une des provinces
les plus pastorales de 1’Angleterre. Un banc
naturel d’herbe moussue, abrité du soleil par un
aubépin, nous offrait un sicge trop agréable pour
qu’on put le refuser ; nous allames nous y asseotr,
et, apres avoir regardé¢ les fleurs sauvages qui
croissaient a nos pieds, je rappelai a Frances le
projet dont elle devait m’entretenir.

Son plan n’avait rien que de tres simple. Il
s’agissait de monter le degré qui se trouvait
naturellement devant nous : elle avait ’intention
d’¢élever un pensionnat. Nous avions déja



quelques avances, et nous pouvions commencer
sur une modeste échelle. Nos relations €taient fort
¢tendues, et pouvaient nous  seconder
avantageusement dans 1’entreprise que nous
projetions : car, bien que notre cercle de visites
fit toujours trés restreint, nous ¢€tions connus
comme professeurs dans un grand nombre de
familles.

« Pourquoi ne réussirions-nous pas ! ajouta
Frances, quand elle eut développé ses plans : si
nous avons quelque succes, une bonne santé¢ et du
courage, nous pouvons realiser une petite
fortune ; et cela, peut-€tre, avant que nous soyons
trop vieux pour en jouir. Alors nous nous
reposerons ; et qui nous empéchera d’aller vivre
en Angleterre ? » C’¢était toujours son réve.

Je n’avais aucune objection a lui faire. Je
savais qu’elle n’était pas de ces gens qui peuvent
rester dans une inaction méme relative : 1l lui
fallait des devoirs a remplir, et des devoirs
importants, quelque chose a faire d’absorbant et
de profitable ; de puissantes facultés s’agitaient
dans son cerveau, et réclamaient a la fois un



aliment et un libre exercice. Je n’étais pas homme
a les affamer ou a les retenir ; j’éprouvais au
contraire une profonde jouissance a leur offrir un
appui et a débarrasser la voie de tout obstacle,
afin qu’elles pussent avoir une action plus
¢tendue.

« Ton plan est bon, dis-je a Frances ; il faut
I’exécuter ; non seulement tu as mon approbation,
mais encore, toutes les fois que tu auras besoin de
mon assistance, ne crains pas de la demander, tu
es bien slre de I’obtenir. »

Ses yeux me remercierent avec effusion, deux
larmes y brillerent et disparurent aussitot ; elle
prit ma main qu’elle serra dans les siennes, et
ajouta seulement : « Tu es bon, je te remercie. »

La journ€e se passa d’une maniere délicieuse,
et nous ne rentrames que bien tard, par un beau
clair de lune. Dix années ont agité sur ma téte
leurs ailes poudreuses et vibrantes ; dix années de
tracas et d’efforts incessants, pendant lesquelles
nous nous sommes lancés, ma femme et moi, en
pleine carricre, avec cette activité dévorante que
donne le tourbillon des affaires dans toutes les



capitales d’Europe ; dix années de dureté envers
nous-mémes, et qui pourtant ne nous ont vus ni
murmurer ni faiblir : car nous marchions I’un
aupres de 1’autre, en nous donnant la main,
soutenus par 1’espoir, secondeés par la santé,
encourages par le succes, et triomphant de toutes
les difficultés par 1’accord de nos actions et de
nos pensées. Notre maison ne tarda pas a devenir
'un des premiers pensionnats de Bruxelles. A
mesure que nous ¢levions le prix du trimestre et
que nous augmentions la force des études, nos
eleves devenaient de plus en plus choisies, et
finirent par se composer des enfants des
premicres familles de Belgique. Nous avions
¢galement  d’excellentes  relations  avec
I’Angleterre, grace a M. Hunsden, qui, ayant
profit¢ d’un voyage a Bruxelles pour me
reprocher mon bonheur dans les termes les plus
durs, ne manqua pas a son retour de nous envoyer
trois de ses parentes pour €tre polies, disait-il, par
les soins de mistress Crimsworth.

Quant a cette derniere, ce n’¢était plus la méme
personne, bien qu’au fond elle ne fiit réellement
pas changée ; toutefois, elle différait tant d’elle-



méme, en certaines circonstances, qu’il me
semblait presque avoir deux femmes. Elle
conservait toujours, et dans toute leur fraicheur,
les qualités que je lui avais connues a I’époque de
mon mariage ; mais d’autres facultés, en se
développant, avaient jet¢ de puissants rameaux
qui changeaient le caractére extérieur de la
plante : la résolution, la fermeté, [Dactivite,
couvraient de leur grave feuillage le sentiment
po¢tique et la ferveur de la jeunesse, fleurs
précieuses qui existaient toujours, fraiches et
couvertes de rosée sous 1’ombrage d’une
vegetation plus robuste. Peut-Etre €tais-je le seul
au monde qui connit leur existence ; mais elles
conservaient pour moi leur parfum exquis et leur
beauté¢ a la fois chaste et radieuse.

Pendant le jour, ma maison ¢tait dirigée par
mistress Crimsworth, une femme ¢légante et
noble, au front large et pensif, a ’air sérieux et
digne, que j’avais 1’habitude de quitter
immédiatement apres le déjeuner. Elle descendait
a la classe et j’allais a mes legons ; je revenais
dans le courant de la journée passer une heure
chez moi ; je retrouvais M™ la directrice au



milieu de ses éleves, silencieuse et attentive,
surveillant tout ce qui se passait autour d’elle et
se faisant obéir d’un regard ou d’un geste. Elle
ctait alors toute vigilance et toute sollicitude.
Faisait-elle un cours, sa figure s’animait; son
langage, toujours simple sans trivialite, clair sans
sécheresse, intéressait vivement son auditoire, et,
s’¢levant parfois jusqu’a 1’¢loquence, entrainait
les plus intelligentes de ses ¢leves, qui en
conservaient une impression profonde. Elle
faisait peu de caresses aux enfants qui lui étaient
confiées ; néanmoins quelques-unes 1’aimaient
sincerement, et toutes sans exception la
contemplaient avec respect. Ses manieres envers
les ¢leves ¢Etaient geénéralement sérieuses,
bienveillantes lorsqu’elle était satisfaite de leurs
efforts, et toujours d’une distinction parfaite et
d’une politesse scrupuleuse. Dans tous les cas ou
il lui fallait punir, elle aimait a user
d’indulgence ; mais arrivait-il que 1’¢leve abusat
de sa bont¢, un coup d’ceil sévere lui apprenait
immédiatement 1’étendue de sa méprise, et
’avertissement que recevait la coupable avait, en
general, le pouvoir de prévenir une nouvelle



faute.

Quelquefois un rayon de tendresse venait
briller dans son regard ; ses manieres devenaient
plus douces, sa voix plus affectueuse, lorsque, par
exemple, une ¢leve ¢€tait malade ou regrettait la
maison paternelle ; lorsqu’il s’agissait d’une
orpheline ou d’une pauvre petite qu’une garde-
robe insuffisante et le manque d’argent de poche
rendaient pour ses compagnes un objet
d’¢loignement et de meépris. Elle les prenait alors
sous sa protection et les couvrait de son aile ;
pauvres deshéritées dont elle faisait 1’objet de sa
preference | C’¢tait aupres de leur lit qu’elle
passait chaque soir, pour s’assurer qu’elles y
avaient bien chaud ; c’étaient elles qu’en hiver
elle faisait placer aupres du poéle et que, chacune
a son tour, elle appelait au salon pour leur donner
un fruit ou un gateau, pour les faire asseoir au
coin du feu, les faire jouir des douceurs du foyer
domestique, de la libert¢ qu’elles auraient eue
chez elles, des bonnes paroles, des
encouragements et des consolations que leur
mere leur et donnés ; elle voulait aussi que
parfois les pauvres petites regussent, avant de se



coucher, un baiser maternel.

Quant a M"® Julia et Georgiana, filles d’un
baronnet anglais, & M"® Mathilde, héritiére d’un
comte belge, ou a n’importe quelle fille de
maison patricienne, la directrice était attentive a
leurs progres, soigneuse de leur bien-&tre ; mais il
ne lui vint jamais a P’esprit de leur donner une
marque de préférence. Elle en aimait une qui €tait
pourtant de noble race, lady Catherine, jeune
baronne irlandaise ; mais c’était a cause de son
coeeur enthousiaste et de son ardeur a I’étude, de
sa génerosité et de son intelligence ; sa fortune et
son titre n’entraient pour rien dans I’affection que
mistress Crimsworth ressentait pour lady
Catherine.

Je passais donc toutes mes journées dehors, a
I’exception d’une heure que ma femme réclamait
pour son ¢tablissement, et dont pour rien au
monde elle ne m’aurait fait grace. Il fallait, disait-
elle, que je me tinsse au courant de ce qui se
faisait dans la maison, du caractére de ses éleves
et du progrés des ¢études, afin que je pusse
m’intéresser aux choses qui ’occupaient sans



cesse, et lult donner mon avis dans les cas
difficiles. Elle aimait a s’asseoir aupres de moi
lorsque je donnais mes lecons de littérature
anglaise, et, les mains croisées sur ses genoux, a
se montrer la plus attentive de tout mon auditoire.
Il était rare qu’elle m’adressat la parole dans la
classe, et elle ne le faisait jamais sans un air de
déférence marquée ; c’était son plaisir et sa joie
de me donner partout la premicre place et de faire
voir que j’¢étais le maitre en toute chose.

A six heures, mes travaux du jour étaient
finis ; je revenais bien vite, a la maison, car pour
moi c’était le ciel. Quand j’arrivais alors dans
notre petit salon particulier, ce n’¢était plus M™ la
directrice qui venait & ma rencontre ; mais
Frances Henri, ma petite raccommodeuse de
dentelle, qui, par magie, se retrouvait dans mes
bras. Qu’elle aurait été¢ désappointée, si son
maitre n’elit pas €té fidele au rendez-vous et n’efit
pas répondu par un baiser au bonsoir qu’elle me
disait d’une voix si douce !

Elle me parlait francais et je la grondais bien
fort ; j’essayais de la punir ; mais il fallait que le



chatiment ne fit pas trés judicieux, car, loin de
réprimer la faute, il semblait, au contraire, la
pousser a la récidive. Nos soirées nous
appartenaient complétement ; nous en avions
besoin pour retremper nos forces et rafraichir
notre esprit. Nous les passions quelquefois a
causer ; et, maintenant que ma jeune Suissesse
aimait trop son professeur d’anglais pour le
craindre, 1l lui suffisait de penser tout haut et
d’épancher son cceur pour que la conversation fit
aussi animeée qu’intarissable. Heureux alors
comme deux oiseaux sous la feuillée, elle me
montrait les trésors de verve joyeuse et
d’originalité que renfermait sa nature. Parfois,
laissant  jaillir la malice que recouvrait
I’enthousiasme, elle raillait, la méchante, et me
reprochait ce qu’elle appelait mes bizarreries
anglaises, du ton incisif et piquant d’un démon
qui badine en ses heures de gaieté. Toutefois ces
acces de lutinerie étaient rares ; et si, entrainé
moi-méme a cette guerre de paroles ou elle
maniait si bien la finesse et I’ironie de la langue
frangaise, je me retournais vivement pour prendre
corps a corps I’ennemi qui m’attaquait, vaine



entreprise ! je n’avais pas saisi le bras du lutin
qu’il avait disparu ; ’éclair provocateur avait fait
place a un regard plein de tendresse qui rayonnait
doucement sous des paupieres demi-closes ;
j’avais cru m’emparer d’une fée maligne, et je
trouvais dans mes bras une petite femme soumise
et suppliante. Je lui ordonnais alors d’aller
prendre un livre anglais et de me faire la lecture
au moins pendant une heure : c’était presque
toujours du Wordsworth que je lui imposais pour
la punir, ce qui la calmait immédiatement. Elle
eprouvait quelques difficultés a comprendre ce
langage sobre et profond qui la forgait a
refléchir ; 1l lui fallait alors me questionner,
solliciter mon secours et m’avouer de nouveau
pour son seigneur et maitre. Son instinct
s’emparait plus vite et se pénétrait mieux du sens
des auteurs plus ardents. Elle aimait Walter
Scott; Byron la passionnait; Wordsworth
I’€tonnait ; elle hésitait a se former une opinion
sur lui.

Mais qu’elle fit en train de causer ou de me
faire la lecture, de me tourmenter en francais ou
de m’implorer en anglais, de raconter avec



chaleur ou d’écouter attentivement, de rire de moi
ou de me sourire, elle m’abandonnait toujours des
qu’arrivait neuf heures. Au premier coup de
I’horloge, elle s’arrachait de mes bras ou quittait
la chaise qu’elle occupait a mon coté, prenait sa
lampe et avait disparu. Je 1’avais suivie
quelquefois. Elle montait 1’escalier, ouvrait la
porte du dortoir, glissait entre les deux rangées de
lits blancs qui remplissaient la picce, regardait
toutes les dormeuses, disait tout bas une parole a
celle qui ¢était eveillée, restait quelques minutes
pour s’assurer que tout ¢tait calme, arrangeait la
veilleuse qui brilait jusqu’au jour, et se retirait,
fermant la porte sans bruit. De 1a elle se rendait a
notre chambre a coucher ; elle entrait dans une
toute petite picce qui donnait dans cette chambre
et ou il y avait un berceau. Je vis sa figure
s’attendrir en approchant de cette couche
enfantine ; elle voila d’une main la lampe qu’elle
tenait de 1’autre, s’inclina sur I’oreiller et resta
penchée au-dessus d’un enfant qui dormait. Le
sommeil du cher ange était calme, la fievre ne
brilait pas ses joues rondes, les pleurs ne
mouillaient pas ses cils bruns, de mauvais réves



n’altéraient pas ses traits. Frances le regarda
longtemps ; une joie profonde anima son visage,
un sentiment d’une puissance infinie agita tout
son ¢&tre, sa poitrine se gonfla, ses levres
s’entrouvrirent ; sa respiration devint plus
précipitée, I’enfant sourit, la mere lui sourit a son
tour et murmura tout bas : « Que Dieu te protege,
0 mon fils ! « Elle se baissa plus encore, effleura
le front de I’enfant du plus doux des baisers,
couvrit sa petite main de la sienne, se releva et
partit. J’avais regagné le salon avant elle ;
lorsqu’elle entra deux minutes apres moti, elle dit
tranquillement en posant sa lampe sur la table :
« Victor va bien ; jamais il n’a ¢été plus calme, il
sourit en dormant ; il a votre sourire, monsieur. »

Le susdit Victor était son fils ; il était venu au
monde la troisicme année de notre mariage, et
avait ét¢ nommeé ainsi en I’honneur de M.
Vandenhuten, qui restait toujours notre ami
sincere et dévoue.

Frances ¢tait donc pour moi une épouse
aimable et dévouée, mais parce que j’¢étais a mon
tour un bon mari, fidele et juste. Un soir que je



lui demandais comment elle se serait conduite si
elle avait épousé un homme envieux, insouciant
et dur, un paresseux, un prodigue, un ivrogne ou
un tyran, elle me répondit, apres quelques
minutes de réflexion :

« J’aurais essay¢ de supporter le mal pendant
quelque temps et surtout de le guérir ; mais, des
I’instant ou j’aurais reconnu qu’il €tait incurable,
je serais partie, quittant mon bourreau sans rien
dire.

— Et s1 la loi t’avait forcée a rentrer avec lui ?

— Comment ! avec un débauché, un €goiste, un
paresseux, un despote envieux et cruel ?

— QOui, Frances.

— Il aurait bien fallu revenir, si la force m’y
avait contrainte ; je me serais assurée une
seconde fois qu’il n’y avait pas de remede a ma
misere, et je serais partie de nouveau.

— Et s1 la force t’avait contrainte encore une
fois a rentrer sous le toit conjugal ?

— Je ne sais pas, dit-elle avec vivaciteé ; mais
pourquoi me demandez-vous cela, monsieur ? »



Je tenais d’autant plus a sa réponse que je
voyais briller dans son regard une flamme
singuliere ; et je voulais entendre 1’esprit inconnu
dont je provoquais le réveil.

« Deés qu’une femme méprise celui qu’elle a
epousé, dit Frances d’une voix profonde, elle
n’est plus que son esclave ; et contre 1’esclavage
tous ceux qui pensent et qui raisonnent se sont
toujours révoltés. Alors méme que la torture
serait le prix de la résistance, elle doit étre subie ;
et la route qui mene a la liberté vous conduisit-
elle a la mort, 1l ne faudrait pas hésiter a la
suivre : qu’est-ce que la vie sans libert¢ ? Je
lutterais donc, monsieur, de tout mon pouvoir, de
toutes mes forces ; et, quand ma faiblesse serait a
bout, la mort me protégerait contre les mauvaises
lois et leurs indignes conséquences.

— Le suicide, Frances ?

—Non, monsieur; j’aurais le courage de
survivre aux angoisses que le destin m’aurait
imposees, afin de protester et de combattre
jusqu’au dernier soupir pour la justice et pour la
liberte.



— Je vois que tu n’aurais pas €té une victime
endurante ; mais supposons que tu ne te sois pas
mariée ? aurais-tu aime le célibat ?

— Non, certainement ; la vie d’une vieille fille
est sans joie et sans but ; son cceur souffre et se
desseche peu a peu ; j’aurais fait tous mes efforts
pour adoucir ma douleur et pour combler le vide
de mon existence ; je n’aurais probablement pas
reussi, et je serais morte lasse et désappointee,
meprisée de tous et n’ayant en realit¢ nulle
valeur... Mais je ne suis pas vieille fille, s’¢cria-t-
elle ; et pourtant je ’aurais ét€¢ sans mon maitre ;
nul autre gentleman, Anglais, Frangais ou Belge,
n’aurait pens¢ a me trouver aimable ou jolie : et
d’ailleurs, eussé-je pu obtenir I’approbation des
autres, je m’en serais peu soucice. Mais 1l y a huit
ans que je suis la femme du professeur
Crimsworth ; et que voit-il dans mon regard ? est-
il aimé¢ ?... » Ses yeux se voilérent tout a coup et
sa voix s’¢teignit sur ses levres. Elle se jeta dans
mes bras en me regardant avec ivresse ; tout le
feu de son ame rayonnait sur son visage. Une
demi-heure apres, lorsqu’elle se fut calmée, je lui
demandai ce qu’était devenue 1’ardeur qui 1’avait



transformée quelques instants auparavant, qui
avait donn¢ tant d’éclat a ses yeux, tant de
puissance a I’impulsion qui 1’avait fait tomber,
sur mon coeur.

« Je ne sais pas, répondit-elle en souriant et les
paupicres baissées ; tout ce que je puis dire, c’est
qu’elle reviendra chaque fois qu’on aura besoin
d’elle. »

Arrivons a la fin de la dixieme anné¢e, époque
a laquelle nous €tions parvenus au but que nous
voulions atteindre. Trois causes avaient amen¢ ce
résultat plus rapidement qu’on n’aurait ose€
I’espérer : la persévérance de nos efforts,
I’absence de tout obstacle et le bon emploi de nos
fonds, qui se trouverent placés avantageusement,
grace aux excellents conseils de MM.
Vandenhuten en Belgique et Hunsden en
Angleterre. Je n’ai pas besoin de dire a quel
chiffre se montaient nos revenus ; les deux amis a
qui nous devions I’heureux placement de nos
epargnes en eurent seuls connaissance ; il suffit
au lecteur de savoir que, relativement a la
modération de nos désirs et a la simplicité de nos



habitudes, nous avions de quoi vivre dans
I’aisance, et qu’en appliquant a nos affaires
’ordre que nous avions toujours eu, il nous
resterait le moyen de seconder la philanthropie
dans ses ceuvres et de soulager la misere que nous
verrions aupres de nous.

Frances allait donc enfin réaliser son réve ;
nous partimes pour 1’Angleterre, ou nous
arrivames sans encombre. Apres avoir parcouru
les Iles Britanniques dans tous les sens, nous
passames I’hiver a Londres, agitant la question de
savoir ou nous fixerions notre résidence ; mon
cceur soupirait apres mon comte natal, et ¢’est la
que nous demeurons aujourd’hui. Notre maison,
ou j’écris ces lignes, commodément installé dans
la bibliotheque, est située dans une région
solitaire et montueuse, dont la verdure n’est pas
flétrie par la fumée des usines, dont les eaux
transparentes sont restées pures, dont les collines
couvertes de fougere ont conserve leur aspect
sauvage, leurs mousses, leurs bruyeres primitives,
les vallées leur parfum, et la brise sa fraicheur.
Notre maison est pittoresque, assez grande, sans
etre néanmoins spacieuse ; les  fenétres



irrégulieres y sont encadrées de fleurs qui
couvrent la facade, et le porche, a demi voilé par
un lacis de plantes grimpantes, est, a I’heure ou
j’€cris, un berceau de roses et de lierre. Le jardin
s’incline par une pente insensible ; 1’herbe des
pelouses est courte comme un tapis de mousse et
tout émaillée de fleurs ; par le sentier ombreux et
gazonn¢ ou conduit la petite porte du jardin, on
arrive, apres de longs détours, a une prairie ou
paraissent, au printemps, les premicres
marguerites ; de 1a son nom de Daisy-Lane, qui
sert aussi a désigner la maison.

Cette prairie forme un vallon, bois¢ sur 1’autre
rive, ou les chénes et les hétres couvrent d’ombre
les alentours d’un vieux manoir datant du régne
d’Elisabeth, et appartenant a un personnage bien
connu du lecteur ; oui, cet édifice aux murailles
grises, aux nombreux pignons, aux cheminées
plus nombreuses encore, est la résidence de
Yorke Hunsden, toujours célibataire, n’ayant pas,
je suppose, trouve son idéal, bien que je
connaisse une vingtaine de jeunes filles, a
quarante milles a la ronde, qui ne demanderaient
pas mieux que de ’aider dans ses recherches.



C’est a la mort de son pere que ce domaine lui
¢chut en partage, il y a bientot cinq ans ; il se
retira des affaires a cette époque, apres y avoir
gagné¢ une somme suffisante pour dégager le
manoir paternel des charges dont il était greve.
Comme je I’ai dit plus haut, Hunsden réside a
Hunsden-Wood, mais tout au plus pendant cing
mois de ’année ; il voyage le reste du temps et
passe une partie de 1’hiver a Londres ; lorsqu’il
revient a la campagne, il est rare qu’il ne ramene
pas quelques visiteurs avec lui, presque toujours
des étrangers : un philosophe allemand ou un
savant francais ; méme une fois un Italien au
visage sombre et mécontent, qui ne chantait pas,
ne jouait d’aucun instrument et qui ressemblait,
suivant Frances, a un conspirateur.

Les Anglais qu’il invite a venir le voir sont
tous de Birmingham ou de Manchester, des
hommes rudes, paraissant enfermeés dans une
seule 1dée, et ne causant jamais que du libre
¢change. Les ¢trangers qu’il recoit a Hunsden-
Wood sont ¢également des hommes politiques,
mais dont le theéme est plus large: c’est du
progres géncéral qu’ils s’entretiennent, du



developpement de la liberté en Europe ; et les
noms de la Russie, de I’ Autriche et du pape, sont
inscrits en lettres rouges sur leurs tablettes. J’ai
entendu plusieurs d’entre eux développer ce
théme avec autant d’ardeur que de sens ; j’ai
assist¢ plus d’une fois a des discussions
polyglottes dans I’antique salle a manger de
Hunsden-Wood, ou il m’¢tait donné un singulier
apercu de ’opinion que ces hommes déterminés
ont sur le despotisme du Nord et sur les
superstitions du Sud. J’ai écouté bien des paroles
oiseuses a cet €gard, principalement en frangais et
en hollandais : ne nous y arrétons pas ; Hunsden
lui-méme tolérait ces réveries enfantines ; quant
aux hommes pratiques, il se liait avec eux et de la
main et du coeur.

Lorsqu’il ¢€tait seul au manoir, ce qui arrivait
rarement, i1l venait a Daisy-Lane deux ou trois
fois par semaine ; il avait, disait-il, un but
philanthropique en venant fumer son cigare sous
le porche de notre maison pendant, les belles
soirées d’¢te, celui de détruire les perce-oreilles
cachés parmi les roses ; abominables insectes qui,
affirmait-il, nous auraient envahis sans le secours



efficace de ses fumigations. Toutes les fois qu’il
pleuvait, nous €tions strs de le voir ; il éprouvait,
ces jours-la, un besoin impérieux de me mettre
hors de moi-méme en piétinant sur les cors de
mon esprit boiteux, ou de forcer, en insultant la
mémoire d’Hofer et de Guillaume Tell, mistress
Crimsworth a évoquer le dragon qu’elle portait
dans son sein.

De notre coOté, nous allions souvent a
Hunsden-Wood, et ¢’était toujours avec bonheur ;
s’1l y avait du monde, les personnes que nous y
rencontrions nous intéressaient vivement par leur
caractere et leurs discours : 1’absence de toute
passion mesquine, de tout esprit de localité, qui
distinguait le maitre de la maison et la société
d’¢lite qu’il recevait chez lui, donnait a la
conversation un tour plein de grandeur, et,
placant la pensée au-dessus des intéréts
individuels, lui  permettait  d’embrasser
I’humanite tout enticre. Hunsden fait d’ailleurs a
merveille les honneurs de chez lui; d’une
politesse affable, il a, quand il veut bien s’en
servir, une verve inépuisable qu’il met assez
volontiers au service de ses hotes. Le manoir lui-



méme n’est pas sans intérét ; les vastes picces ont
un cachet historique ; les corridors sentent la
lIégende ; les chambres a coucher, au plafond bas
et aux vitraux en losanges, ont I’air d’€tre hantées
par les habitants de [’autre monde ; leur
propri¢taire a recueilli dans ses voyages de
nombreux objets d’art, distribu€s avec goiit dans
ses galeries boisées de chéne, ou j’a1 vu quelques
tableaux et deux ou trois statues que plus d’un
noble amateur aurait pu lui envier.

Il arrive souvent a Hunsden, lorsque nous
avons diné chez lui, de nous ramener le soir, et de
venir avec nous jusqu’a la maison ; les bois qui
entourent sa demeure sont d’une vaste étendue ;
les détours qu’il faut faire pour en sortir, et pour
traverser les landes et les clairieres, font une
longue promenade du sentier qui conduit a Daisy-
Lane ; et lorsque la lune éclaire la futaie, que, par
une nuit tiede et embaumée, le murmure du
ruisseau cache entre les aunes accompagne la
voix du rossignol, minuit a sonn¢é plus d’une fois
a l’église d’'un hameau ¢loigné avant que le
seigneur d’Hunsden-Wood ait quitté notre
berceau de lierre. Il cause alors avec un abandon,



un calme et une douceur qu’on n’aurait pas
attendus de sa nature, et qu’il ne montre qu’en
ces instants d’épanchement. 11 oublie la
discussion et s’entretient du passé ; il raconte
I’histoire de sa famille, nous dit un mot de la
sienne, et entrouvre son coeur.

Un soir que, sous un beau ciel €toilé du mois
de juin, m’amusant a le railler au sujet de son
idéal, je lui demandais a quelle €poque cette
beauté superbe viendrait greffer ses charmes sur
le vieux chéne d’Hunsden, il répondit vivement :

« Ce que vous appelez mon ideal est une
réalité ; regardez plutot, en voici ’ombre ; cela ne
prouve-t-il pas un corps ? »

Et, nous attirant dans une clairiere ou les
hétres s’¢cartaient pour decouvrir le ciel,
Hunsden nous montra une miniature qu’il tira de
sa poitrine. Frances la saisit avec ardeur, et
I’examina la premicre ; puis elle me la donna, en
cherchant a lire sur ma figure ce que je pensais de
ce portrait. C’était celui d’une femme
admirablement belle, ayant, ainsi qu’il I’avait dit
un jour, des traits harmonieux et réguliers ; la



peau ¢tait brune ; les cheveux, d’un noir bleu,
rejetés négligemment en arriere, dégageaient le
front et les tempes, comme si tant de beauté
dispensait de toute coquetterie ; D’ceil italien
plongeait dans le votre un regard indépendant et
fier ; la bouche ¢était aussi ferme que belle, le
menton bien dessiné ; le nom de Lucia était grave
en lettres d’or au dos de la miniature.

« Cette téte est pleine de vie et de réalite »,
dis-je apres 1’avoir contemplée pendant quelques
instants.

Hunsden sourit.
« Tout était réel dans Lucia, répondit-il.

— Et c’est la femme que vous auriez voulu
epouser ? lui demandai-je.

— Assurément ; et la meilleure preuve que la
chose ¢était impossible, c’est qu’elle ne s’est pas
faite. »

Il reprit la miniature, et s’adressant a ma
femme :

« Qu’en pensez-vous ? dit-il en boutonnant
son habit, aprés avoir replacé le portrait sur son



CCaCur.

— Je suis stire que Lucia a porté des chaines,
mais qu’elle les a brisées, lui répondit Frances ; je
ne parle pas du lien conjugal plutét que d’un
autre, mais d’une chaine sociale quelconque : ce
visage est celui d’une personne qui a fait de
puissants efforts pour soustraire de precieuses
facultés a une contrainte insupportable dont elle a
triomphe ; puis, lorsqu’elle eut conquis sa liberte,
ajouta Frances, Lucia étendit ses ailes et fut
emportee plus loin que... »

Elle hésita :
« Continuez, lui dit Hunsden.

— Que les convenances ne vous permettaient
de la suivre.

— Je crois que vous devenez impertinente.

— Lucia est montée sur la scéne ; vous n’avez
jamais s€rieusement songé¢ a 1’épouser ; vous
admiriez son originalité, son audace, 1’énergie
physique et morale dont elle avait fait preuve ;
qu’elle fit danseuse, cantatrice ou tragedienne,
vous ¢€tiez enthousiaste de son talent; vous



adoriez sa beauté, qui répondait a I’idéal que
vous aviez révé, mais je suis stire qu’elle habitait
une spheére ou vous ne pouviez penser a vous
choisir une femme.

— C’est ingénieux, remarqua Hunsden ; quant
a la vérité du fait, c’est une autre question. Mais
ne comprenez-vous pas que la petite lampe qui
vous anime palit completement a coté de ’astre
de Lucia ?

— Parfaitement.

—Elle a au moins de la loyauté. Et pensez-
vous que la faible lumiere que vous répandez
puisse longtemps encore satisfaire le professeur ?

—C’est a lui qu’il faut demander cela,
monsieur Hunsden.

—Ma vue a toujours ¢été trop faible pour
supporter un vif éclat », répondis-je en ouvrant la
petite porte du jardin.

Depuis lors s’est écoulée une série de beaux
jours dont celui-ci est assurément le plus doux.
On termine la fenaison ; le foin nouveau qu’on
rapporte de la prairie verse dans 1’air son odeur



balsamique ; Frances vient de me proposer de
prendre le theé sur la pelouse ; je vois d’ici la table
ronde, mise a ’ombre d’un hétre et déja couverte
de la théicre et des tasses. Hunsden va venir.
J’entends sa voix qui tranche une question avec
autorité ; Frances lui répond : elle est d’un autre
avis, suivant son habitude. Ils se disputent a
propos de Victor ; Hunsden affirme que sa mere
n’en fera qu’une poule mouillée; mistress
Crimsworth répond avec vivacité qu’elle aime
cent fois mieux cela que d’avoir pour fils un
mauvais sujet du goit de M. Hunsden ; que si, au
lieu d’étre une comete errante allant toujours on
ne sait ou, sans but et sans raison, le susdit
Hunsden restait dans le voisinage, elle n’aurait de
repos qu’apres avoir envoye Victor a cent milles
de Daisy-Lane: car, avec ces abominables
maximes et ces odieux principes, un tel voisin
entrainerait a leur perte les enfants les mieux
doués.

Quelques lignes sur Victor avant de remettre
ce manuscrit dans mon tiroir ; quelques lignes
seulement, car je viens d’entendre le cliquetis des
cuillers que I’on met pres des assiettes. Victor est



aussi loin d’€tre un joli enfant, que moi d’étre un
bel homme, ou sa mere une jolie femme : 1l est
maigre et pale, avec de grands yeux bruns comme
ceux de Frances, et enfoncés comme les miens ; il
est tres mince, un peu grand pour son age, mais
bien proportionné et d’une santé parfaite. Je n’ai
jamais vu d’enfant sourire moins fréquemment et
froncer les sourcils d’une maniere plus prononcee
que Victor, lorsqu’il a le front penché au-dessus
d’un livre qui ’intéresse, ou qu’il écoute un récit
d’aventures merveilleuses, un combat ou un
voyage que lui raconte sa mere ou son ami
Hunsden. Mais, bien qu’il soit tranquille et
sérieux, i1l n’est pas triste, encore moins
malheureux ; il posséde au contraire une faculté
de ressentir la joie qui arrive a I’enthousiasme et
qui m’effraye souvent. Il a appris a lire d’apres
I’ancienne méthode, dans un vieil alphabet posé
sur les genoux de sa mere ; et il a fait des progres
si rapides, qu’on n’a pas eu besoin de recourir
aux lettres d’ivoire, aux images et autres moyens
de séduction qu’on emploie aujourd’hui. A peine
a-t-1l su lire qu’il a dévore¢ tous les livres qu’on
lui a donnés ; son amour pour la lecture parait



encore s’accroitre ; ses joujous sont peu
nombreux, il n’en désire pas davantage : mais il
aime réellement ceux qu’il possede, et la
tendresse qu’il porte a deux ou trois animaux
acquiert la puissance d’une véritable passion. M.
Hunsden lui donna un jour un petit chien qu’il
nomma Yorke, du nom du donateur ; quelques
mois apres, 1’animal, arrivé au terme de sa
croissance, ¢tait devenu un dogue superbe de la
plus grande espece, dont le caractere féroce avait
toutefois ét¢ modifi¢ par les caresses de 1’enfant.
Victor ne voulait aller nulle part sans Yorke ;
c’¢tait la premiere chose qu’il cherchat en
s’éveillant, et la dernicre qu’il laissat en se
couchant. Yorke ¢tait a ses pieds quand il prenait
ses lecons, jouait avec Ilui dans le jardin,
I’accompagnait dans le bois, restait a cot¢ de sa
chaise pendant les repas, et recevait sa nourriture
de la main de son petit maitre. Un jour Hunsden
emmena Yorke a la ville; la pauvre béte y
rencontra un chien enrageé qui le mordit ; aussitot
que Hunsden m’eut informé de la circonstance,
j’allai dans la cour, et je déchargeai mon fusil sur
le malheureux animal. Yorke resta froudroyé sur



la place ; il ne m’avait méme pas vu lever mon
arme, car j’avais eu [|’attention de me placer
derriere lui. Il y avait a peine deux minutes que
j’¢tais rentre, lorsque des cris de désespoir me
rappelerent dans la cour: c’était Victor, qui,
agenouille aupres de son chien bien-aimé, le
serrait dans ses bras en sanglotant de toutes ses
forces.

«Je ne vous le pardonnerai jamais, papa,
s’écria-t-11 des qu’il m’eut apercu, jamais,
jamais ! C’est vous qui avez tué Yorke ; je vous
al bien vu par la fenétre ; je ne vous croyais pas si
mechant, et je ne vous aime plus du tout, du
tout. »

Je fis tous mes efforts pour lui expliquer
I’affreuse nécessite qui m’avait fait agir, et pour
tacher de le calmer ; 1l restait inconsolable, et
répetait d’une voix dont je ne puis rendre
I’amertume, et qui me déchirait le ceeur »

« Vous auriez di le guérir ; il fallait au moins
essayer ; vous ne l’avez pas méme panse, et
maintenant 1l est trop tard. »

Il embrassa de nouveau le cadavre de Yorke et



ses larmes redoublerent ; j’attendis patiemment
que sa douleur se flit épuisée par I’exces méme
de sa violence, et je le portai a sa mere, bien
certain qu’elle parviendrait a le consoler ; elle le
prit sur ses genoux et le serra contre son cceur ;
elle le couvrit de ses baisers en le regardant avec
tendresse ; puis, quand ses pleurs eurent cesse,
elle lui dit que Yorke n’avait pas souffert et que,
s1 on I’avait laissé mourir naturellement, il serait
mort au milieu d’effroyables tortures ; elle lui
répéta surtout que je n’étais pas cruel, car cette
idée semblait causer une peine affreuse au pauvre
enfant ; elle ajouta que c’était par amour pour
Yorke et pour lui que j’avais agi ainsi, et que cela
me brisait le cceur de lui voir tant de chagrin.

Victor n’aurait pas ¢été le fils de son pere, si de
pareilles considérations, murmurées d’une voix si
douce, entremélées de caresses si tendres,
n’avaient produit aucun effet sur lui. Il se calma
peu a peu, appuya sa téte sur I’épaule de sa mere,
et demeura immobile pendant quelques instants ;
puis levant les yeux, il la pria de lui dire encore
une fois que Yorke n’avait pas souffert en
mourant et que je n’¢€tais pas cruel. Les paroles



bienfaisantes furent répétées avec la méme
tendresse ; 1’enfant posa de nouveau sa joue sur
la poitrine de sa mere, ou il resta paisiblement.

Une heure apres, il vint me trouver dans la
bibliotheque, me demanda si je voulais lui
pardonner, et me témoigna le désir de se
réconcilier avec moi ; je I’attirai dans mes bras ;
tout en causant ensemble, je vis poindre dans son
ame des sentiments et des pensees que j’étais
heureux de rencontrer chez mon fils. Jy
pressentais, a vrai dire, les ¢léments de ce que
notre ami appelait un brave garcon, et Frances un
mauvais sujet, cette étincelle qui brille au-dessus
d’une coupe de vin ou qui allume le feu des
passions : mais je découvrais en méme temps
dans son cceur le germe de la pitie, de la
sensibilité, de la loyauté, et dans son intelligence
la promesse d’une €nergie, d’une haute raison et
d’une droiture qui me rendraient fier un jour. Je
deéposai sur son large front un baiser plein de
tendresse et d’orgueil, et il partit consolé.

Le lendemain matin, je I’apercus a 1’endroit ou
’on avait enterré le pauvre Yorke ; ses mains



couvraient sa figure, et je crus voir qu’il pleurait ;
il fut triste pendant longtemps, et plus d’une
année s’écoula avant qu’on put lui parler d’avoir
un autre chien.

Il nous quittera bien t6t pour aller a Eton, ou je
crains bien qu’il ne passe la premiere année dans
une profonde tristesse ; la séparation brisera son
ceeur et I’absence le fera longtemps souffrir. Ce
ne sera pas un piocheur ; mais I’¢émulation, le
besoin d’apprendre, la gloire du succes,
’entraineront, et il finira par travailler. Quant a

1, J’éprouve une forte répugnance a fixer
I’heure qui m’arrachera mon seul rejeton pour le
transplanter au loin ; lorsque j’en parle a Frances,
elle m’€coute en silence, comme s’il s’agissait de
quelque opération terrible qui la fait frissonner, et
qui exigera tout son courage. Avant peu
cependant, il faudra prendre cette détermination
douloureuse, et je le ferai sans hésiter : car, bien
que Frances ne veuille pas, comme le dit
Hunsden, faire de son fils une poule mouillée,
elle I’accoutume a une indulgence et a une
tendresse qu’il ne retrouverait chez personne et
qui lui manqueraient un jour. Elle voit d’ailleurs



comme moi, dans le caractere de Victor, une
ardeur concentrée qui se révele de temps a autre
par de sinistres éclairs. Hunsden prétend que c’est
un rayon du feu céleste qu’il serait coupable
d’¢touffer; j’y reconnais au contraire la
fermentation du levain qui causa la chute
d’Adam, et qu’il faut sinon réprimer a coups de
fouet, du moins diriger avec sollicitude, afin d’en
tirer une force qui lui soit utile dans la vie.

La souffrance physique ou morale sera peu de
chose a mes yeux, si elle peut lui donner I’énergie
nécessaire pour gouverner ses passions et pour lui
faire acquérir le don précieux de se dominer soi-
méme. Frances ne donne aucun nom a ce quelque
chose qui caractérise la nature de son fils ; et,
quand Desprit de révolte se manifeste par les
grincements de dents, le feu du regard et la colere
que fait naitre chez lui le désappointement ou la
douleur, elle le prend dans ses bras, ou I’emmene
se promener dans les bois ; seule avec lui, elle le
raisonne de sa voix persuasive, elle le regarde
avec tendresse, et Victor est infailliblement
ramen¢ a la douceur. Mais est-ce la raison et
I’amour que le monde opposera plus tard a la



violence de I’homme ? non ; I’éclair de ses yeux
noirs, le nuage de son front, le frémissement de
ses levres, n’appelleraient sur lui que des coups
au lieu de caresses; mieux vaut donc la
souffrance salutaire d’ou il sortira meilleur un
jour.

Quant a présent, je le vois la-bas sous le hétre
a coté de son ami Hunsden ; celui-ci a la main
appuyee sur 1’épaule de I’enfant, et Dieu sait quel
principe 1l lui glisse a I’oreille. Victor 1’écoute en
souriant, il est charmant ainsi; jamais il ne
ressemble autant a sa mere que lorsqu’il vient a
sourire : quel dommage que le soleil brille si
rarement ! Victor a une préférence marquée pour
Hunsden, plus vive peut-€étre qu’il ne serait a
désirer. Frances ne regarde pas sans inquictude
cette liaison tant soit peu dangereuse ; quand elle
voit son fils sur les genoux de Hunsden, ou
appuy¢ contre lui, elle va et vient, rodant autour
d’eux avec anxi€té, comme une colombe qui
cherche a protéger sa couvée contre 1’oiseau de
proie qui la menace ; elle voudrait que Hunsden
elit des enfants, pour qu’il pit comprendre le
danger qu’il y a d’exciter leur orgueil et



d’encourager leurs caprices.

Elle approche de ma fenétre, elle écarte le
chevrefeuille qui en cache a demi les vitraux, et
m’annonce que tout est prét pour le the ; voyant
que je continue d’écrire, elle entre dans la
bibliotheque ; elle vient tout doucement aupres de
moi, pose sa main sur mon ¢paule, et me
reproche mon trop d’application au travail : je lui
réponds que je vais avoir bientdt fini. Elle prend
une chaise, et s’assied a coté, de moi. Sa présence
a pour mon ame autant de charme que les rayons
du couchant, le parfum des fleurs et le calme de
cette belle soirée, en ont pour mes sens.

Mais voila Hunsden qui arrive a son tour ; il se
penche par la fenétre dont il €carte brusquement
le chévrefeuille, troublant, dans sa vivacité, un
papillon et deux abeilles.

« Crimsworth ! William Crimsworth ! dit-1l ;
prenez-lui la plume des mains, mistress, et faites-
lui relever la téte.

—Qu’est-ce qu’il y a, Hunsden ? je vous
ecoute...



—Je suis allé hier a la ville ; votre frére a
spéculé sur les chemins de fer ; il est maintenant
plus riche que Crésus; on ne le connait plus a
Piece-Hall que sous le nom de Cerf-dix-Cors. J a1
aussi des nouvelles de Brown; M. et M™
Vandenhuten parlent de venir vous voir le mois
prochain, en compagnie de Jean-Baptiste. Quant
aux Pelet, dont 1l me touche un mot, i1l me fait
entendre que leur harmonie domestique est loin
d’étre excellente, mais que leurs affaires vont on
ne peut mieux, circonstance qui les dédommage
amplement des traverses qu’ils peuvent avoir du
cot¢ des sentiments. Invitez-les donc a venir
passer les vacances chez vous, Crimsworth !
j’aurais tant de plaisir a voir Zoraide, I’objet de
vos premicres amours ! Ne soyez pas jalouse,
mistress ; mais 1l a été fou de cette dame ; je suis
sir du fait. Brown me dit qu’elle pese
actuellement cent soixante et quelques livres ;
vous voyez combien vous avez perdu,
malheureux professeur ! Maintenant, monsieur et
madame, si vous ne venez pas prendre le the,
Victor et moi nous commencerons sans vous.

— Viens donc, papa ! »
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