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En 1862, les environs du camp de Chalons
n’¢taient pas encore aménagés de facon a offrir
un abri confortable aux femmes d’officiers que le
dévouement conjugal, pour beaucoup d’entre
elles, et la curiosit¢ pour beaucoup d’autres,
amenaient dans ces parages crayeux.

La spéculation n’avait pas songe a leur
préparer des logements, et moins encore a leur
créer les villas qu’elle a improvisées depuis lors.

Il fallait chercher un asile a peu pres décent
dans les fermes des paysans ou dans les rares
maisons de campagne disséminées au milieu de
la plaine champenoise.

Il fallait s’y €tablir tant bien que mal, sans
aises, sans luxe, souvent méme sans le nécessaire.

Il fallait surtout faire abnégation absolue de
sol-méme pour accepter philosophiquement ces



installations sommaires et ce dénuement relatif.

Le Grand-Mourmelon offrait bien quelques
ressources, et encore !...

Du reste, comme il se produit toujours en
pareil cas, avant ’arrivée des dames des divers
régiments, on avait vu s’abattre sur le village un
essaim de ces folles et accapareuses personnes
qui, n’ayant droit a rien, s’emparent
naturellement de tout.

Avec la galanterie qui sied si bien a
’uniforme, les officiers gar¢ons mirent au service
des nouvelles venues toute leur bonne volonté,
toutes leurs démarches et jusqu’a leurs
ordonnances, pour les aider dans cet
ctablissement de hasard.

Quitte a prendre ensuite une mine contrite
quand les maris, leurs camarades, déplorerent
devant eux la difficulté qu’ils éprouvaient a caser
leurs infortunées moitiés et leurs pauvres petits
enfants.

Les villages du Petit-Mourmelon, de Livry, de
Louvercy regurent en masse la visite des maris



désolés.

Ce fut dans ces chaumieres assez proprettes,
mais  effroyablement incommodes, qu’ils
tenterent des miracles pour contenter leurs
compagnes.

Jugez donc :

Tel mari, qui louait assez cher deux miserables
chambrettes nues, avait en poche le programme
detaillé de ce qu’exigeait sa femme : « un salon
assez grand pour y offrir le thé aux officiers de
son bataillon, une chambre ou le berceau de
I’enfant fOt bien a 1’aise, une salle a manger
petite, car elle renongait a donner a diner au
camp, plus un coin pour la bonne. »

Tel autre, en face du carré de choux, émaillé
de mauves sauvages, qui s’ouvrait devant les
fenétres, pensait douloureusement a I’ambition de
sa jeune femme, — une nouvelle mariée lettrée et
sentimentale, — qui lui avait demandé¢, avant toute
chose, un beau jardin ombreux pour y réver, le
soir, en parlant aux ¢étoiles.

Un troisieéme se voyait contraint d’entasser ses



quatre enfants dans une chambre étroite.

Et certain vieux capitaine, haut de buste et
large d’épaules, découvrait avec stupeur qu’il
n’entrerait jamais chez sa femme sans se tourner
de trois quarts et labourer de son dos le
chambranle grossier des portes.

Un matin de mai trois maris quéteurs entrerent
au Petit-Mourmelon, marchant de front, se
surveillant mutuellement pour ne laisser aucun
d’entre eux, en cas d’heureuse découverte,
prendre 1’avance sur les autres.

I[lIs descendaient lentement 1’unique rue, qui
est la grande route, en jetant des regards
lamentables aux écriteaux primitifs qui pendaient
aux volets clos.

Certaines vitres crasseuses ctaient ¢galement
garnies d’un carré de papier ou 1’écrivain public
avait calligraphié : Ici on loue des logements.

Ils s’arrétaient en corps, s’informaient, — ce

n’¢tait qu’une unique chambre, — et poursuivaient
leur chemin, la téte de plus en plus basse.

Un jeune lieutenant, de mine intelligente et de



tournure distinguee, parut prendre le premier son
parti de I’inutilité de leurs recherches.

— Apres tout, s’écria-t-il tout a coup, nous en
serons quittes pour abdiquer nos pouvoirs aux
mains de ces dames. Nous n’avons pas la
baguette de Moise pour faire sourdre du sol une
belle maison confortable. N’en déplaise a
madame de Lestenac, cet objet désiré est
absolument inconnu ici.

Un chirurgien-major qui faisait partie du petit
groupe ne sembla pas accepter aussi bravement
leur déconvenue.

— Vous en parlez bien a votre aise, mon cher
Lestenac, dit-il avec un soupir ; on voit bien que
vous n’avez pas regu des recommandations
pressantes.

—Mais si, mais si!... ma femme a trouvé
charmant de passer une saison au camp et tient
positivement a satisfaire sa fantaisie.

— Moi, je connais madame Lémince, elle ne
croira pas a cette impossibilité... elle imaginera je
ne sais quelle mauvaise volont¢ de ma part... Elle



m’écrira vertement. Ah!... Aurélie est une
femme qui a tant de caractere !

M. de Lestenac eut un sourire discret qui
prouvait surabondamment sur quelles bases
incontestables la réputation de madame Aurélie
Léminceé comme femme énergique était établie au
régiment.

Le troisieme interlocuteur, qui portait une téte
brune et caractérisée sur des ¢épaulettes de
capitaine, fit un geste 1égérement dédaigneux.

—Je vous trouve bien bons de vous inquiéter
ainsi, dit-il ; puisque nous, ne trouvons rien, ces
dames viendront, verront et se résigneront.

— Comment ! se récria le docteur, vous voulez
faire venir madame Aubépin, sans savoir...

— Madame Aubépin sera ici ce soir méme.

— Sans logement ?

— Elle m’aidera a en découvrir un.

— Mais comment voulez-vous qu’une femme...

— Une femme de militaire doit étre au-dessus
de toutes ces miseres-la, dit séchement le



capitaine Aubepin.

A ce moment, et malgré la jalouse surveillance
de ses camarades, M. de Lestenac, doué¢ d’une
vue excellente et de jambes de cerf, se jeta

brusquement dans un petit chemin mal entretenu
qui conduisait a un moulin.

Au bord du chemin, a gauche, se dressait une
maisonnette blanche avec un €criteau.

— Je suis un maladroit, grommela le capitaine.

Le chirurgien-major serra les poings avec
dépit.

— Euréka ! cria la voix joyeuse du lieutenant
de Lestenac.

Ses compagnons enfilerent le petit chemin et
lurent distinctement sur 1’écriteau ce bienheureux
renseignement : Appartements a louer.

—Ce Lestenac a une chance! soupira M.
Lémincé.

— Permettez, major, observa le capitaine
Aubépin, 1l y a un s a appartements.

Ce disant, en homme prudent, i1l allongea le



pas et rejoignit M. de Lestenac sur le seuil de la
maisonnette.

—H¢ !... quelqu’un ! cria celui-ci.

Une bonne femme, encore jeune et avenante,
accourut les mains pleines de savon, un enfant
pendu a sa jupe, un autre pleurant derriere elle.

— Pouvons-nous voir les logements a louer ?
demanda le capitaine, prompt a dominer Ila
situation.

— Certainement, mes bons messieurs, et méme
qu’ils ne sont finis que de ce matin, et que c’est
mon mari qui a tout fait, et qu’il vient seulement
de mettre 1’écriteau.

On grimpait déja un petit escalier tournant,
juste assez large pour laisser passer une personne
mince.

On trouva un palier, et sur ce palier cinq
portes, que les trois officiers parurent disposés a
emporter d’assaut.

Celle de gauche donnait acces dans deux
petites pieces propres et gaies, eclairées
largement sur la route.



— Je les prends, dit vivement M. de Lestenac.

Celle de droite ouvrait sur une grande chambre
située au nord, mais d’ou la vue s’étendait sur des
champs verts et de petits bouquets de bois.

Un corridor la séparait d’une autre piece
moins vaste et d’un cabinet de débarras
completement obscur.

— Voici mon logement, déclara le capitaine
Aubépin.

Le chirurgien-major, trés inquiet, ouvrit la
cinquicme porte et ne vit qu’'une chambrette
ctroite, sans air, completement insuffisante.

—Ah! mon Dieu! que va dire Aurclie ?
s’écria-t-il d’un ton si piteux que la bonne femme
emue s’empressa de le consoler.

— Monsieur, dit-elle, 11 y a la-bas deux
chambres, que Nicolle, notre homme, pensait
garder pour faire un bel atelier, car il est charron
de son ¢tat, mais je pense, moi, qu’elles feront
joliment votre affaire et je vas vous les louer.

Plein d’espoir, le docteur dégringola 1’escalier,
se précipita dans ’atelier carrelé, vide, froid..., et



I’on entendit bient6t sa voix triomphante :
— Messieurs, madame Lémincé est logée.

Une petite question d’intérét promptement
résolue, entre la mere Nicolle et les trois officiers,
termina cette importante conférence dont ils
sortirent justement fiers.

Ils allerent diner au mess du régiment, le 204°
de ligne, arrivée [’avant-veille d’Orleans, et
rentrérent ensuite chacun dans leur tente pour y
procéder a une correspondance, qui, si nous
lisons par-dessus leur ¢€paule, nous donnera
quelque idée des caracteres et des golits de nos
personnages.

« Ma chere Louise, écrivait le lieutenant de
Lestenac, imaginez-vous que loger votre
charmante petite personne au camp de Chalons
est un tour de force que j’ai le mérite d’avoir
accompli non sans peine !...

« Vous aurez deux chambres, ma mignonne,
deux chambres pour ¢étaler vos jolis colifichets...
Comment allez-vous faire ? 1’une sans cheminée,



I’autre sans tapisserie.

« Votre horizon sera un petit chemin pierreux,
fréquenté par les soldats, et vos voisines seront
madame Aurc¢lie Lémince, I’énergique ¢pouse du
docteur, et madame Berthe Aubépin... vous
savez, la jolie, la triste, la mystérieuse madame
Aubépin.

« Tout cela pour quatre grands mois !... Je ne
veux rien vous dissimuler, méme si cette peinture
réaliste devait nuire a mes esperances.

« Voyez, chere amie, si la perspective de cette
installation, on ne peut plus rustique, ne révolte
pas trop vos d¢licats instincts de Parisienne, et
répondez bien vite a votre trés empresse et tres
malheureux

« FLAVIEN. »

—Hum! murmura M. de Lestenac en
cachetant soigneusement a ses armes cette
missive encourageante, si Louise a ses vapeurs en
recevant le tableau du confort qui I’attend, sa
décision est claire : elle ne viendra pas.



Il alluma un cigare, et, fredonnant un air du
Barbier, il retourna au mess du 204° qui brillait
dans I’obscurité du camp.

De son coté, le docteur Lémincé, penché sur
son buvard de campagne, griffonnait avec
ardeur :

« Tu seras satisfaite, ma bonne Aurelie, j’ai
deécouvert un petit nid qui n’est certainement pas
celui que j’avais réve pour toi, mais qui réunit les
meilleures conditions possibles dans ce pays
arriére.

« Dans une maison neuve, au rez-de-chaussée,
— c¢’est moins fatigant, — tu vas occuper un petit
salon-salle a manger.

«Je vais y faire placer des meubles ; ce ne
sera pas ¢légant, a mon extréme regret: tu
I’embelliras.

« La chambre a coucher sera vraiment bien,
]’y tiens beaucoup ; devant les yeux une Cour, un
champ de bl¢, quelque chose d’agreste et de frais
que tu aimeras.



« Du reste, si quelque chose te déplait, nous le
changerons. Si, par hasard méme, la maison ne te
convenait pas, nous en chercherons une qui rentre
mieux dans tes gofts.

« Les autres appartements sont retenus pour
madame Aubépin, dont le voisinage te sera
agréable, et pour madame de Lestenac, la jeune
mari€e parisienne.

« Tu ne t’ennuieras donc pas, tu ne resteras
pas seule. Et puis j’obtiendrai de n’avoir pas de
tente, ou du moins de ne pas y habiter, et je
demeurerai pres de toi.

« Mille tendresses, et viens vite, ma chere
Aurélie.

«A.L.»

— Ah! fit le docteur en repoussant sa plume
avec un soupir involontaire, elle viendra
certainement.

Le capitaine Aubépin, lui, n’avait €crit qu’une
note, celle des meubles qu’il louait a un
entrepreneur de Chalons : un lit, un fauteuil,



quelques chaises, une toilette, une table.

Il regarda sa montre, mit son caban, et, courant
a travers champs, il arpenta le terrain d’un pas
clastique jusqu’a la gare du Petit-Mourmelon, ou
le train de Chalons arrivait au moment méme.

Il attendit la sortie des voyageurs en regardant
impatiemment ceux qui paraissaient aux portes.

Une femme s’avancait hésitante, indécise,
serrant contre elle deux petits enfants de trois a
quatre ans.

Il alla vers elle aussitot, en disant de ce ton
sec, qui semblait en si parfait accord avec sa
physionomie sévere :

— Bonjour, Berthe. Les enfants ont-ils fait un
bon voyage ?

La jeune femme poussa les enfants vers leur
pere, et, sans répondre, releva son voile.

Elle avait vingt-cinq ans environ, une téte fine,
expressive et pale ; rien de correct, mais rien de
banal dans les traits ; des yeux tres grands, dont
les cils allongés semblaient s’ouvrir sur du
velours brun ; des joues assez pleines pour laisser



a deux adorables fossettes le loisir de s’y creuser
un nid ; une bouche séricuse, plus séricuse certes
que celle des femmes de cet age ; et c’¢tait a cette
bouche, dont les coins découragés disaient une
amertume contenue, que la physionomie tout
enticre empruntait un caractére vaguement
douloureux.

Les enfants, une fillette délicate et un bébé
joufflu, sauterent au cou du capitaine, qui leur
rendit leurs caresses avec une sorte de passion ;
puis revenant a sa femme et lui offrant le bras :

— As-tu terminé tes emballages en temps
utile ?

— Tout a éte prét.

— Tu m’apportes mes cannes a péche ?

— Certainement.

— Tous les comptes sont réglés a Orléans ?
— Tous.

— C’est bien.

— Ou allons-nous, Auguste ?

— A I’hotel des Trois-Pignons, au Grand-



Mourmelon. Demain, je vous installerai dans le
logement que j’ai retenu.

— Etes-vous content ?

—Hum !... Tu n’y seras pas trés bien, mais les
enfants auront de I’air et de I’espace.

— C’est tout ce qu’il faut, dit-elle simplement.

Il était tard, la nuit était noire ; les enfants se
serraient peureusement contre eux, tandis qu’ils
franchissaient en silence la distance, assez
considérable, qui sépare les deux Mourmelon.

Ils ne s’étaient point vus depuis quinze jours,
et pourtant pas une question affectueuse ne vint
aux levres de la femme, pas un mot tendre a
celles du mari.

Une fois seulement, madame Aubépin, passant
distraitement sa main sur la t€te bouclée du petit
garcon, dit avec effusion :

— Il vous a bien souvent demandé.
Le pere eut un sourire satisfait.

Et la mere, retombant dans sa réserve, laissa
ses grands yeux melancoliques errer sur le



paysage sombre que des silhouettes de tentes
découpaient bizarrement ¢a et la.



I

Le camp de Chalons, depuis qu’un décret du
14 novembre 1856 1’a transforme, de camp
provisoire ¢tabli a titre d’essai, en camp
permanent d’instruction militaire, est connu non
seulement de nos régiments, qui y passent a tour
de rdle une saison laboriecusement employ¢e,
mais encore d’un grand nombre d’¢trangers de
distinction, qui viennent assister a ses grandes
manceuvres annuelles.

Une foule de touristes le prenaient €galement
pour but de leurs pérégrinations, a 1’époque du
s¢jour de I’Empereur.

Pour ceux qui n’ont jamais eu la curiosit€¢ ou
la possibilit¢ de le visiter, nous dirons que le
camp est un terrain de 12 000 hectares, a quatre
lieues de Chalons, avec lequel il communique
rapidement par un petit chemin de fer qui fut
ctudié, jugé nécessaire et exécuté en soixante-dix



jours.

Le terrain est couvert d’un gazon rare, avec de
larges plaques blanches dont les yeux des soldats
gardent parfois I’ophtalmique souvenir.

Quelques maigres massifs, semés ca et la, y
forment de petites oasis fort appréciées du
troupier au repos.

Il est entouré, ou arrosé de trois rivieres : la
Suippe, la Vesle, le Chenu; foré d’un grand
nombre de puits ; ¢leve de 140 metres au-dessus
du niveau de la mer ; salubre, sec, exposé aux
vents contraires qui en €¢loignent toute émanation
dangereuse.

On y a tres froid en hiver : les €paisses capotes
et les lourds sabots y florissent.

On y a tres chaud en été mais en 1862, les
fraiches eaux, la liberté¢ relative, ’exemple, la
cranerie francaise et la présence du souverain qui
couronnait les manceuvres, soutenaient le soldat
et lui faisaient gaiement supporter une saison de
fatigues qui tend de plus en plus a faire partie des
habitudes militaires.



Le camp proprement dit est une sorte de ville
longue, symétrique, coupée de grandes rues
perpendiculaires de vingt pas de largeur.

Trois divisions 1’habitaient annuellement : la
premicre et la troisieme sous la tente, la
deuxie¢me dans des baraques, c’est-a-dire dans
une série de maisonnettes régulieres et
suffisamment commodes.

Les tentes des soldats s’¢tendaient en premicre
ligne, paralleles au front de bandiere.

Puis, toujours en reculant, venaient les
campements des sous-officiers, des officiers
subalternes, des officiers supérieurs et enfin des
généraux, qui occupent, en arriere, le centre de
leurs divisions respectives.

La deuxieme division, baraquée, offrant au
soldat une installation toute faite et invariable, ne
sollicitait en rien le golit d’ornementation qu’il
porte partout ou il s’arréte.

Aussi I’aspect en ¢€tait-il monotone.
L’originalité s’¢tait réfugice dans la premiere
division, et la coquetterie dans la troisieme.



En effet, cette heureuse troisieme division,
située a I’extréme gauche du camp, au milieu de
pins sylvestres et dans le voisinage de petits bois
qu’on trouve touffus la-bas, pouvait tout a son
aise 'y développer son penchant pour
I’arrangement et les ombrages.

On n’y voyait, en effet, que jardinets,
parterres, tentes des chefs abritées avec adresse,
et naifs essais d’horticulture qui n’ont jamais le
temps d’aboutir.

La premicre division cultivait les arts,
¢bauchait des sculptures, €levait a 1’entrée de ses
rues des Forts de terre glaise, des France et des
Victoire en craie, des bustes de I’Empereur plus
sinceres que réussis, des Prince Impérial
équestre ou pédestre.

Nous y vimes méme un jour un buste de
I’Impératrice, trait¢ avec une hardiesse de
conception et une richesse de formes qui defient
toute description.

Au milieu de ces esquisses et de ces essais, il
se trouvait parfois de jolies statuettes, de belles
pensées bien rendues, et tel de ces artistes



improvis€s a prouve qu’il avait dans sa giberne
un ciseau de sculpteur.

C’est a cette premiere division, qui s’appuyait
sur un moulin a vent, a peu de distance du Petit-
Mourmelon, qu’appartenaient les nouveaux
locataires du charron Nicolle.

Tous trois n’avaient pas obtenu 1’autorisation
de déserter la tente ou ne ’avaient pas méme
demandée.

Le capitaine Aubépin occupait bel et bien la
sienne.

Le lieutenant de Lestenac devait a une
indisposition du capitaine de sa compagnie la
libre disposition d’une tente pour lui tout seul ; ce
que ses bons camarades, obligés de partager la
leur avec leur sous-lieutenant, lui enviaient
grandement.

Le chirurgien-major du 204°, par tolérance
spéciale, — qu’il avait enlevée d’assaut pour
complaire a madame Aurélie Lémincé, — pouvait
venir prendre gite aupres de sa femme.

Ces dames laisseérent tout juste a leurs maris le



temps de faire apporter quelques meubles a la
maison Nicolle, ou le ménage Aubépin ¢tait
installeé d¢ja, et débarquerent simultanément un
beau jour a la gare du Petit-Mourmelon.

Elles avaient voyagé ensemble depuis Chalons
et ne se déplaisaient pas trop encore en arrivant.

Ce fut <¢galement ensemble qu’elles se
dirigerent, aux bras de MM. Lémincé et de
Lestenac, vers 1’Eden invraisemblable qui leur
avait ¢té prépare.

Madame de Lestenac trottinait légerement,
regardant ¢a et 1a d’un petit air €ébahi qui lui allait
a merveille.

Parisienne, dix-neuf ans, minois spirituel,
petits yeux pétillants, bouche rieuse, grandes
boucles blondes, costume coquet: elle était
ravissante.

— C’est trées drole cette campagne blanche,
disait-elle ; cela me rappelle un décor des
Varietés, tres réussi, dans je ne sais plus quel
vaudeville. Vous souvenez-vous, Flavien ?... Ah !
mais non, c¢’était avant que vous me fissiez la



cour.

— Alors cela date d’une €poque ou j’étais un
grand maladroit.

— Allons-nous bien loin ainsi ?
— Non, ma chere, nous y voila.
— Ou donc ?

— Cette maison... la... a gauche.
— Comment !...1a ?

— Oui.

— Cette masure ?

— Mais, ma chere Louise, pour le pays, c’est
un trésor de propreté et de confortable.

— I1 est superbe, votre trésor !

— Je suis désol¢, ma pauvre enfant... si vous
saviez...

— Essayons d’y pénétrer.

—Un peu de courage, ma petite Parisienne.
L’escalier est étroit.

— Guidez-moi, mon cher ami.

M. de Lestenac s’¢élanca dans I’escalier, tandis



que sa femme faisait les plus jolies mines en
franchissant le perron.

—Y étes-vous, Louise ?

— Je vous suis.

— Prenez garde au premier tournant.

— Merci. Anna, relevez ma robe, je vous prie.
M. de Lestenac écouta, stupéfait.

— Anna ? répéta-t-il, qui donc Anna ?

— Eh ! ma femme de chambre.

— Votre femme de...

— Sans doute... une perle.

—Elle est 1a ?

— Ou donc voulez-vous qu’elle soit ? Fallait-il
vous telégraphier une demande d’autorisation,
cher ami ?

M. de Lestenac s’arréta court et regarda en
arriere.
Dans la pénombre de 1’escalier, suivant sa

femme, 1l distingua un chapeau bleu impérial qui
montait gravement sur une té€te d’anglaise rousse



et pincée.

— Mais, malheureuse enfant ! s’écria-t-1l, vous
n’avez donc pas lu ma lettre ?

— Quelle lettre ?

— Celle ou je vous disais que vous aviez deux
chambres... deux chambres...

—Si fait, j’ai tres bien compris: deux
chambres a coucher.

— Non pas. Deux chambres en tout... deux
chambres pour tout appartement.

— Vous plaisantez, Flavien ?

— Helas !

— Vite, que je voie cet ermitage.
— Je vous assure, Louise...

— Laissez-moi passer, je vous prie... deux
chambres !...

Madame de Lestenac se fit toute petite, glissa
entre le mur et son mari, sauta sur le palier et
s’arréta interdite.

La porte de la premiere piece €tait ouverte, et



celle du fond, ouverte ¢également, laissait
entrevoir sa sceur jumelle.

Les murailles étaient couvertes d’un grossier
papier gris a fleurs roses et bleues, le plafond
absent ¢tait suppléé par un papier blanc tendu
dans toute sa longueur, et que le courant d’air
agitait avec un bruit bizarre.

Un étroit canapé de perse, un fauteuil Voltaire
epuise, trois chaises et une petite table de travail
meublaient ce simulacre de salon.

Les rideaux du lit, en damas de coton marron
et blanc, apparaissaient dans le lointain comme
fond de tableau.

Madame de Lestenac inspecta tout cela d’un
coup d’ceil, et partit d’un joyeux éclat de rire, en
frappant ses petites mains 1’une contre [’autre
avec un entrain qui décontenanca completement
son mari.

— Une chaumiere ! s’écria-t-elle... c¢’est donc
c¢a, une chaumiere ? Oh ! comme c’est laid ! mais
c’est nature, n’est-ce pas ?

— Ma chére enfant...



— Moins le voltaire, cependant... le voltaire a
un air pedantesque.

— P’espere, Louise, que vous comprendrez...

— Si je comprends ! — et elle riait toujours ! —
je comprends que ni ma mere, ni ma sceur, ni mes
cousins, ni personne de ma société, n’imaginerait
jamais quelle cellule vous m’avez choisie... pour
me faire expier mes fautes, sans doute.

M. de Lestenac, déconcerté tout a fait par ce
persiflage, lui prit doucement les mains comme
pour I’inviter a raisonner un peu.

Elle cessa de rire, et, se croisant les bras bien
en face de son mari :

— Voyons, voyons, mon bon Flavien, dit-elle,
avez-vous sérieusement 1’intention de m’interner
dans ce diminutif de prison ?

S’il elt été seul, Flavien aurait volontiers
réepondu par une caresse a cette impertinente
interrogation.

Et qui sait si cette réponse n’aurait pas mieux
convaincu la jeune femme que les meilleurs
arguments ?



Malheureusement, le chapeau bleu-impérial
dressait sa silhouette génante derriere les épaules
de madame de Lestenac.

Il répondit d’un ton piqué :

— Vous étes parfaitement libre, ma chere amie,
d’accepter ou de rejeter ce que vous regardez
comme une geole ; il me restera le regret d’avoir
compt€ sur votre raison un peu plus qu’il n’¢€tait
juste de le faire.

Louise, a son tour, fit un mouvement comme
pour sauter au cou de son mari; mais une
oscillation du chapeau bleu-impérial, qui s’agitait
sur la téte de la femme de chambre comme une
créte colossale, 1’arréta net dans son élan.

— J’admets que je me contente de ma cellule,

dit-elle. Qu’avez-vous fait préparer pour loger
Anna ?

— Rien, fit-1l sechement.

— Rien ? Voila qui est d’'un bon mari, galant et
attentionné.

— Jespérais, ma chere, vous avoir fait
comprendre que le camp n’est pas un lien de



plaisance ou I’on puisse mener la vie de chateau.

Le chapeau bleu-impérial crut le moment
favorable pour entrer en scene.

— Que madame ne s’inquicte pas, dit-elle avec
un effroyable accent anglais ; je vais ranger les
effets de madame, et, si madame le permet, je
retournerai a Paris, chez la mére de madame.

— Amen ! grommela Flavien.

— Misericorde ! cria Louise, que dites-vous
donc la, Anna ?... est-ce que je saurais me passer
de vos services ?...

— Cependant, madame...

— Attendez, nous allons arranger tout cela. Et
d’abord, qu’est-ce que toutes ces portes ?... des
chambres, j’imagine.

Et, sans écouter son mari, qui essayait une
explication, madame de Lestenac frappa
résolument a la porte de droite, qui s’ouvrit
aussitot.

Le doux visage de madame Aubépin sourit a
la belle indiscrete.



— Bonjour et pardon, madame, dit madame de
Lestenac en tendant gracieusement la main a la
femme du capitaine ; je suis une étourdie, qui
vais a I’aventure, cherchant un coin pour abriter
ma pauvre Anna.

Madame Aubépin serra cordialement la petite
main.

— Un coin ! répéta-t-elle. Oh ! madame, c’est
ici chose précieuse et rare, si rare méme, que je
crois sage de décourager tout de suite vos
velléités de découvertes.

— Ah! mon Dieu! si j’avais su !... soupira la
jeune femme.

Tout a coup, M. de Lestenac se frappa le front.

— Louise ! j’ai votre affaire ! Comment diable
n’y ai-je pas song¢ plus tot ?

— Qu’est-ce donc ?

— Une chambre... celle que le docteur Lémincé

trouvait trop insuffisante, et qui est la... encore
disponible... quelle veine !

Tout joyeux, 1l mit la main sur la clef, — une
¢norme clef campagnarde capable d’assommer



un beeuf, — qui brillait a la serrure de la
cinquieme porte.

Mais, comme 1l allait la faire tourner, une voix
fraiche et gaie cria du milieu de I’escalier :

— Pardon..., pardon, mon cher camarade,
j’arrive a temps pour deéfendre énergiquement
mon bien.

Tout le monde se retourna.

On vit surgir, des profondeurs de 1’escalier, un
grand jeune homme blond, dont 1’uniforme
sombre des chasseurs a pied dessinait la taille
robuste et souple.

Il salua avec grace madame de Lestenac.

— Cette chambre est retenue pour ma mere, dit-
il simplement.

Ce fut au tour de M. de Lestenac a s’incliner.

Louise, dépitée, rentra prestement dans son
appartement, suivie de Flavien et d’Anna, et
referma la porte derriere elle.

— Voila un monsieur singulierement génant,
dit-elle avec humeur.



—Ah! s’il n’y avait que lui de génant au
monde ! soupira le pauvre mari.

Elle ne parut pas entendre.

— Sérieusement, Louise, ou la nicherons-
nous ? continua-t-il en désignant du coin de 1’ceil
le chapeau bleu-impérial, qui déficelait
paisiblement des cartons.

— Ici.
—Ic1?
— Sans doute.

Flavien promena autour de lui un regard
¢loquent.

— Mais...

— Oh ! cher ami, fit-elle coquettement avec le
plus malicieux des sourires, n’avez-vous pas
votre tente ?

Flavien se mordit rudement la moustache... et
vint tambouriner sur les vitres.

La femme de chambre, rassurée sur son
avenir, coupa joyeusement la corde du troisieme
carton.



L’officier de chasseurs, demeuré seul sur le
palier, ouvrit alors dé¢libérément la cinquieme
porte.

Le jour, qui s’en €chappa brusquement, ¢claira
sa haute stature, sa téte charmante, que mille
folles boucles auréolisaient, au grand préjudice
de Dordonnance, et ses longues moustaches
blondes, qui voilaient a demi une bouche fine
d’un dessin correct.

Derricre lui retentit une plainte étouffée,
quelque chose d’indistinct et de douloureux
comme le gémissement d’une femme.

Il plongea un ceil étonn¢ dans la demi-
obscurité du palier, et crut voir disparaitre une
robe brune dans I’entrebaillement d’une porte qui
se fermait.

Il écouta : la plainte ne se renouvela pas.

Il fit quelques pas dans la direction de cette
robe disparue, puis s’arréta devant 1’indiscrétion
apparente de cette démarche et I’impossibilité
d’expliquer clairement ce qu’il avait entendu.

Il pensa bientdot que c’¢taient des enfants qui



jouaient dans la cour, sourit de sa frayeur, et
rentra dans cette chambre qu’il destinait a sa
mere.

Et pourtant, il n’avait pas révé. Madame
Aubépin DP’avait vu, et, les deux mains sur les
levres pour comprimer un second cri d’angoisse,
elle venait de glisser, évanouie, derriere sa porte
refermee.



111

Le capitaine Aubépin était un homme de
quarante ans, rude, loyal, d’une obstination
dauphinoise greffée, du fait de sa mere, sur un
entétement breton.

Son caractere, tout d’une piece dans le service,
ne s’adoucissait guere dans I’intimité.

Il savait vouloir; i1l savait encore mieux
ordonner.

Excellent soldat, on pouvait dire de lui, avec
exactitude, qu’il ne désarmait jamais.

Cela se lisait dans les lignes fermes de son
visage et dans I’éclair froid de son regard d’acier.

Dur a lui-méme, il D’était également aux
autres.

Parlant peu, 1l possédait le grand art de ne
livrer de ses impressions que ce qu’il voulait bien
laisser paraitre.



On ne se plaignait pas au 204° d’une seule
injustice qu’il elit commise, mais les hommes de
sa compagnie €taient rarement tentés d’enfreindre
le reglement.

Sans vouloir entendre un mot d’explication, il
punissait tout d’abord. Si plus tard, quelque
renseignement nouveau déchargeait le coupable
d’une partie de sa faute, le capitaine souriait
gravement dans son épaisse moustache noire.

— Cela rendra ses camarades plus prudents,
disait-il.
Et sa conscience ¢€tait parfaitement satisfaite

de cette application nouvelle de I’enseignement
mutuel dans I’armeée.

Ses chefs ’estimaient. Ses collégues étaient
faits a ses manicres brusques. Le monde aurait
trouve qu’il avait trop negligé de se frotter a sa
civilisation raffinée.

Mais le monde avait peu d’occasions de porter
un jugement sur son compte, car le capitaine
Aubépin ne voulait pas se soumettre a ses
exigences et le fuyait systématiquement.



Cet homme entier avait une grande passion,
celle de la famille. Il respectait sa vieille mere a
I’égal d’une i1dole ; 1l avait successivement ¢€leve,
dirige, placé dans de bonnes conditions ses trois
jeunes freres ; 1l aimait sa femme, il adorait ses
enfants.

Les indifférents qui voyaient cela disaient
avec conviction : « Comme madame Aubépin est
heureuse ! »

Ou donc I’avait-il découverte, cette femme
jeune et distinguée, qui, depuis cinq ans d¢ja,
usait sa douceur persistante aux angles aigus de
ce caractere de fer ?

Ce mariage s’¢tait fait tres vite, a Paris,
pendant un congé du capitaine. Il en avait fait
part a son régiment, et s’¢tait empresse de le
rejoindre a Limoges, ou le 204° tenait alors
garnison.

Dés le lendemain de son arrivée, avec une
rectitude militaire, 1l avait obligé Berthe a se
parer, et 1’avait présentée aux dix-neuf ménages
du régiment.



Madame Aubépin fut trouvée gracieuse,
réservée, melancolique, et suffisamment jolie
pour désoler quatre ou cinq dames mires, qui
avaient des prétentions a la beauté.

Avait-elle de 1’esprit? personne ne s’en
inquicta.

Sa dot ¢était-elle brillante ? on ne le supposait
guere.

Avait-elle  une  ¢légance  redoutable ?
nullement... et ¢’était 1a I’essentiel.

Madame Aubépin fut donc favorablement
accueillie, et la sympathie des femmes
d’officiers, ses pareilles, lui fut presque
généralement acquise : triomphe rare.

Depuis lors, on la vit d’année en année un peu
plus sérieuse, un peu plus pale, toujours calme,
parlant sans ardeur comme sans lassitude, pleine
de déférence pour son mari, de cette déférence
délicate qui est aussi loin de la servilit¢ que de
I’enthousiasme ; enfin, s’occupant de ses enfants
avec une tendresse plus effective que
démonstrative.



Les enfants, qui n’échappaient jamais a la
surveillance de cette jeune femme instruite et
bonne, ¢taient déplorablement ¢levés.

Ceci ¢était ’ceuvre particuliere du capitaine
Aubépin, dont la faiblesse paternelle deépassait
toutes les limites.

Les trois ans de Bébé comprenaient déja qu’ils
pouvaient abuser..., et c’étaient des cris, des
coleres, des exigences !...

Marie, la fillette pale et nerveuse, avait quatre
ans, une sant¢ délicate et un art merveilleux pour
rendre ses caprices muets aussi productifs que les
fureurs bruyantes de son frere.

Berthe avait voulu réagir contre ces tendances
inexplicables chez un homme absolu ; elle avait
¢té brisée dans la lutte, et, pour ne pas s’entendre
donner tort ouvertement devant ses enfants, elle
portait en silence la croix de sa maternité.

Le jour ou madame de Lestenac prenait
possession, bien a contrecceur, de ce qu’elle
appelait sa cellule, le capitaine Aubépin, en
descendant du camp au Petit-Mourmelon, fut



c¢tonn¢ de ne point voir ses enfants venir
joyeusement a sa rencontre comme ils 1’avaient
fait les jours précédents.

Vaguement inquiet, 1l hata le pas, et les
apercut immobiles et tristes sur le petit perron.

— Qu’avez-vous donc ? leur cria-t-il.

— Ou est maman ? répondit la petite Marie en
se levant.

— Ta mere ! elle n’est donc pas 1a ?

—Je ne sais pas. Je jouais avec Bebe, j’ai
voulu remonter ; la porte est fermée.

— 11 fallait appeler.
— J’a1 appel¢ maman, elle ne m’a pas ouvert.

Le capitaine [’¢carta doucement, escalada
I’escalier, et chercha a ouvrir la porte de son
appartement, qui résista tout en s’entrebaillant.

Il n’y avait a ’intérieur ni clef ni verrou mais
quelque chose comme un meuble qu’on aurait
poussé contre elle.

Effraye, 1l fit un effort violent, repoussa
I’obstacle et jeta un cri : le corps de Berthe barrait



la porte.

Elle était étendue, raidie, blanche comme ces
touchantes statues du moyen age couchées sur les
tombeaux.

Le capitaine la souleva dans ses bras nerveux,
la déposa sur son lit, et descendit comme une
fleche chez le chirurgien-major du 204°, qui
présidait en ce moment méme a I’aménagement
de madame Aurélie Lémincé.

Celle-ci avait trouveé fort ridicules les petites
facons de sa voisine de Lestenac, et démontrait a
son mari qu’elle, Aurclie, ¢tait infiniment
supérieure a ces Parisiennes frivoles.

Le capitaine entra sans frapper, renversa un
¢chafaudage de paquets amoncelés, et, courant au
docteur, qu’il saisit par le bras :

— Venez vite, major, s’€cria-t-il, venez vite,
j’al besoin de vous.

Cette brusque intrusion dans son intérieur
parut surprendre le docteur, mais ce fut surtout
madame Aurélie a laquelle un pareil procede
parut intolérable.



— Qu’est-ce donc, monsieur ? s’écria-t-elle
indignée ; le feu est-1l a la bicoque ou je veux
bien venir camper pour ¢Etre agréable a M.
Lémincé ?... On le croirait, vraiment, a voir la
facon... ¢tonnante dont vous pénétrez ici.

— Pardonnez-moi, madame...  je suis
horriblement inquiet. Au nom du ciel, docteur,
venez avec moi !

— Vous avez un enfant malade ? interrogea le
docteur en abandonnant la malle qu’il décordait.

— Non, c¢’est ma femme.

— Ah'! ¢’est Madame...

Et le docteur marcha vivement vers la porte.
Cet empressement déplut a madame Lémince.

— Qu’a-t-elle ?... qu’a-t-elle donc ?... insista-t-
elle en les suivant tous les deux.

—Elle est sans connaissance, répondit le
capitaine en s’engageant dans I’escalier.

Madame Aurélie s’arréta et parut réfléchir.

—Un évanouissement ! fit-elle du bout des
lIevres. Peuh ! elle est donc nerveuse, cette petite



femme-la ?.., et 1l faut que ce soit mon mari qui
I’en retire encore !... Les femmes n’ont plus ni
santé ni pudeur. Comme c’est agréable pour moi
d’arriver ici, de manquer de toutéé. et de voir M.
Lémincé se prodiguer pour une voisine
vaporeuse !

Elle haussa les €paules et rentra chez elle avec
humeur.

Pendant quelques minutes, qui lui semblerent
des heures, elle mit en ordre les divers objets
¢pars, tout en tenant une oreille attentive
incessamment dress€e vers 1’¢tage supérieur, ou
des allées et venues multipliées se faisaient
entendre.

— Ah ¢a ! murmurait-elle, M. Lémincé va-t-il
m’abandonner longtemps ainsi ?... est-il, oul ou
non, un meédecin militaire ou un meédecin de
dames ?... Il est inimaginable que, tout médecin
de régiment qu’il soit, je ne puisse pas avoir une
heure de tranquillité !

Elle arpenta furieusement sa chambre et,
prenant une résolution énergique :



— II faut leur prouver, des le premier jour, que
je vois clair dans tous les maneges, dit-elle en
s’¢lancant dans I’escalier.

Pour avoir de I’air autour de la malade, on
avait laissé les portes grandes ouvertes, et rien
n’¢était facile comme d’arriver a elle.

Madame Lémincé n’y manqua pas et se glissa
jusqu’au lit.

Berthe revenait seulement a elle. Le premier
regard qu’elle jeta sur son entourage ¢tait
empreint d’un égarement douloureux.

—Ou est-il ? prononga-t-elle faiblement en
soulevant la téte.

— Je suis la, répondit le capitaine Aubépin en
se penchant vers elle.

Mais lorsque leurs yeux se rencontrerent, elle
se rejeta en arriere avec un mouvement répulsif.

Le docteur interrogeait le pouls.

Elle étendit le bras dans la direction du palier
sombre que la porte ouverte laissait apercevoir,
et, tandis que le méme effarement €clatait sur ses
traits décomposés, elle répéta d’une voix



troublee :
—Jel’aivu!.. la...je ’ai vu !
— Qui donc ? s’€cria le capitaine.

Cette voix la fit tressaillir, elle laissa retomber
sa téte, le murmure de ses levres s’éteignit.

Madame Lémincé eut un mauvais sourire.

— Elle a beaucoup de fievre, dit le docteur, il
faut envoyer au Grand-Mourmelon chercher le
calmant que je vais prescrire.

M. Aubépin ne I’entendit pas. Penché sur la
malade, il épiait le sens des sons indistincts qui
mouraient sur ses levres blanches.

Ce fut madame Aurélie, en épouse attentive,
qui arracha un feuillet du cahier de batons de la
petite Marie, pour permettre au docteur d’ecrire
sa prescription.

Lambert, 1’ordonnance du capitaine qui
vaguait dans la cour, recut 1’ordre de la porter, au
pas de course, a ’'unique pharmacien du village.

Madame Léminceé, s’approchant alors, offrit
discretement ses bons offices comme garde-



malade.

Cette proposition, dont le dévouement ¢tait
peut-étre suspect, mais dont la politesse ne
pouvait €tre niée, n’obtint qu'un remerciement
banal et un refus positif du capitaine.

Il s’¢tait installé déja au chevet de Berthe, un
peu en infirmier, beaucoup en inquisiteur.

Cette attitude, a laquelle I’instinct féminin de
madame Aur¢lie ne se trompa pas, la deécida a
opérer sa retraite en emmenant son mari, ce
qu’elle eut quelque peine a obtenir, car le digne
homme n’€tait pas sans crainte sur les accidents
cérébraux qui pouvaient se produire chez sa
malade, et dont quelques paroles incohérentes
semblaient les premiers symptomes.

Le capitaine songeait a ce mouvement de
répulsion qu’il avait surpris chez sa femme.
C’¢tait le premier. Jamais il n’avait entendu ces
levres indulgentes blamer sa  despotique
tendresse. Jamais 1l n’avait soupconné que la vie
aisée, réguliere et monotone qu’il faisait a Ia
jeune femme ne suffisait pas a son complet
bonheur.



Ce sont la des aberrations conjugales
beaucoup plus fréquentes qu’on ne le croit.

L’homme, fatigué déja, se repose, dans la
paisible atmosphere de la famille, des stériles
agitations de la vie de garcon. Il recueille, sur les
levres fraiches de la jeune fille dont il fait sa
femme, les premicres aspirations d’une ame qui
s’¢évellle ; 1l se grise de ce parfum virginal, et ne
le voit pas s’€chapper, insaisissable et fantasque,
et voler plus loin, plus haut, non point toujours au
pays des réves insensés, mais a celui des
sentiments tendres de la vie.

L’homme est heureux : pourquoi donc la
femme ne le serait-elle pas ?

C’¢était pourtant cette douce Berthe, cette
femme modeste, distinguée, qui tout a coup
semblait frappée d’égarement, perdait la notion
des choses réelles, sa réserve habituelle et jusqu’a
la raison.

Il y avait 1a un douloureux sujet de surprise et
d’effro1 pour le capitaine qui, pour la premiere
fois, éprouvait I’irritation du doute et la torture du
soupgon.



Qui donc avait-elle vu? Quelle ombre
indistincte avait passé devant ses yeux troublés ?
Et quelle personne au monde ¢tait capable de lui
inspirer ce sentiment de terreur et d’émotions a la

fois ?

Il vint sans bruit sur le palier, cherchant autour
de lui ce point mystérieux qu’avait désigne le
bras étendu de Berthe.

Il ne vit rien que les cinq portes uniformes et
closes.

Ah! si pourtant, sur ['une d’elles, Ila
cinquieme, une carte, qui n’y ¢était pas encore
clouée le matin, se détachait toute blanche dans
I’ombre.

Il s’approcha avidement. Ses yeux, dont une
curiosit¢ passionnée doublait la perspicacite
ordinaire, lurent distinctement: Madame Ila
comtesse de Curnil.

C’¢était tout, et ce nom ne lui apprenait rien.

Désappointe, il tourna sur lui-méme et revint
monter sa garde attentive pres du lit ou Berthe
s’était peu a peu assoupie.



La téte dans les mains, plongé dans un oc€an
de conjectures invraisemblables, il avait oubli¢
I’heure et ne fut tiré de sa longue réverie que par
un coup discret frapp¢ par le docteur.

Lambert arrivait porteur de fioles et de petits
paquets.

M. Lémincé s’approcha vivement de la malade
et fut tout surpris de rencontrer ses yeux grands
ouverts et calmes.

Avec un bon sourire, 1l lui enserra
délicatement le poignet entre ses doigts. Le pouls,
encore agite, ¢tait incontestablement meilleur.

— Ah ! vous voila guérie ! dit-il joyeusement.

—Jal donc été bien malade, que vous me
regardez tous deux d’un air si inquiet ? fit elle en
parlant avec effort.

—Oh! malade!... Vous avez eu tout
simplement un €vanouissement.

— Et le délire, ajouta le capitaine.
— Le délire ! répeta-t-elle avec un subit effroi.

Le docteur tourna un ceil terrible sur son



compagnon.

— Oui, une sorte de cauchemar que la ficvre
vous causait, dit-il en s’efforcant de rire. Ces
femmes nerveuses !... ne m’en parlez pas.

— Et qu’ai-je donc dit ?...

— Vous !... rien. Vous repoussiez des fantdmes
que vous aviez cru Voir.

— Des fantomes ! ah ! mon Dieu !

— La belle affaire !... J’ai eu des malades, moi,
qui, en tombant en faiblesse, croyaient voir
I’enfer, le Pere éternel et le jugement dernier.

— Tu ne souffres plus ? interrogea le capitaine
en serrant sa main moite qu’elle ne retira pas.

—J’ai la téte lourde. Demain 1l n’y paraitra
plus.

— Mes compliments, madame ; voila ce que
j’appelle une vaillante malade.

— Vous n’ordonnez rien, docteur ?

—Eh! mon cher, le repos sera le meilleur
remede, sauf ce léger calmant... la... prenez c¢a,
madame... je décommande mes potions. Il ne faut



pas en abuser par la chaleur, car c’est la chaleur,
certainement...

— Oui, oui, dit-elle en saisissant avidement le
prétexte qui lui était charitablement offert. J’ai eu
trés chaud... ma téte a tourné...

— Ce ne sera rien... A revoir, madame...

— Mille remerciements, mon cher docteur, dit
le capitaine en I’accompagnant.

— Ou sont les enfants ? demanda Berthe.

Les enfants ! ou ¢taient les enfants ? Depuis
qu’ils étaient au monde, c’était la premiere fois
que leur pere les avait oublies.

Il se troubla, balbutia et sortit précipitamment
a leur recherche. Quand elle fut seule, Berthe
serra son front dans ses mains et murmura d’une
voix profonde :

— N’ai-je pas ét¢ folle un instant ?

Il se fit a sa porte un bruit de petits pas, et
madame de Lestenac, tenant un enfant de chaque
main, s’avanca toute souriante.

— Je vous ramene les chers petits, dit-elle.



Berthe lui tendit la main en la remerciant.

—Tout était en révolution ici, les pauvres
agneaux pleuraient. Je les ai appelé€s et consolés.
Je ne savais trop comment faire, moi, je n’ai
jamais eu d’enfants ; mais Anna leur a donn¢ des
chiffons, et nous les avons amusés tant bien que
mal.

— Comme vous étes bonne !

—Eh ! non ! ¢’est tout simple. Comment vous
trouvez-vous ?... Mieux !... Allons, ce n’est qu’un
ctourdissement. Je m’é¢tonne de n’en avoir pas
déja prix deux ou trois depuis ce matin, tant je
vois ici de choses renversantes.

— Tant que cela ?
— Certes.
— Quoi donc ?

— D’abord, se peut-il imaginer quelque chose
de plus baroque que le campement que nous
acceptons ?

— Vous trouvez ?

— Je trouve que les bohémiens, au bord des



routes, sont infiniment plus heureux que nous.
— Oh ! n’est-ce pas aller trop loin ?

— Ils ont I’habitude de manquer de tout, ce qui
est d¢ja un avantage ; ensuite, c’est par got
qu’ils prennent une voiture roulante pour
demeure ; tandis que jamais, au grand jamais, je
n’aurais choisi pour gite la petite cage que M. de
Lestenac a pris soin de garnir de batons pour
m’empécher de m’en échapper.

— Que dites-vous donc 1a ?

—FEt ces batons-la, chere madame, sont
I’amour-propre et I’entétement.

— Vous ’avouez.

—1I1 le faut bien. J’ai déclar¢ a ma famille
vouloir suivre mon mari au camp. On m’a traitée
de folle — et, entre nous, on n’avait pas tout a fait
tort. — J’ai persiste, me voici.

— Et vous vous repentez déja ?

—Hum !... décemment, je ne peux pas me
désister si vite que cela.

Berthe souriait doucement en écoutant ce



babillage d’enfant gaté, et sa main pale caressait
les petites tétes qui se pressaient contre son lit.

On entendit un grand bruit dans 1’escalier.

—Bon ! voila mes bagages, s’écria Louise de
Lestenac ; je cours les recevoir pendant que
Flavien n’est pas la... Ce seraient encore de beaux
cris !

— Il est donc bien terrible, ce jeune mari ?

—Je n’ai fait apporter pourtant que le
nécessaire, mais les hommes n’entendent rien de
rien a ces exigences. M. Aubépin est-il plus
conciliant ?

— M. Aubépin est toujours dispos¢ a me faire
plaisir, répondit Berthe faiblement.

— Recevez-en toutes mes félicitations... Au
revoir... je me sauve.

C’¢taient, en effet, les bagages de madame de
Lestenac qui venaient d’arriver, et dont le
développement insens¢ remplissait le palier,
I’escalier, la cour.

Et le camion du chemin de fer versait toujours
de nouveaux colis sur les degrés de la maison



Nicolle.

A lintérieur, le chapeau bleu-impérial se
retrouvait dans son domaine, déployant des
prodiges d’activite.

A D’extérieur, un homme était plongé dans une
désolation indicible a la vue de cette marée
montante.

C’était Flavien de Lestenac.

Il contemplait d’un ceil morne cette succession
fantastique de malles longues et respectables, de
sacs de nuit arrondis, de cartons a chapeaux
fragiles.

—Les deux chambres n’y suffiront pas !
grommelait-il en cherchant vainement a se frayer
un passage ; et le lit de Louise..., et celui du
chapeau bleu-impérial..., je ne trouverai jamais
un brin de place... Allons, Louise a raison : j’ai
ma tente.

Ce souvenir eut pour résultat de faire renoncer
M. de Lestenac a I’escalade de son appartement.

Il rentra au camp d’assez mauvaise humeur, et,
pour la centieme fois depuis six mois qu’il était



marié, 1l se déclara totalement dépourvu de toute
vocation conjugale.



1A%

Le lendemain, d’assez bonne heure, Flavien de
Lestenac réfléchit que 1I’emménagement devait
tirer a sa fin, et qu’il serait convenable d’aller
s’informer de la mani¢re dont sa femme avait
mene¢ a terme cette laborieuse besogne.

La matinée était belle, fraiche. Le petit gazon
clairsemé du front de bandicre caressait le pied
paresseux, et comme le jeune officier n’était pas
press¢ outre mesure, il contourna le campement
du bataillon de chasseurs attaché a la 1 division,
et s’attarda distraitement le long du sentier qui
descend au village.

Il allait, pensant a sa folle jeunesse a laquelle
on avait coup¢ les ailes, et fredonnait le refrain de
la vieille chanson :

Que je voudrais encore avoir vingt ans !



Or, le regret était d’autant plus hatif que le
brillant lieutenant n’avait guere dépassé¢ que de
cinq ou six ans cette belle vingtieme année, si
poetisee.

Un officier, assis sur le bord d’un talus, le

regardait  approcher avec une  attention
persistante.

Chaque pas que faisait I'un de ces deux
hommes dans cette direction amenait une
expression de contentement plus marquée sur le
visage de ’autre.

Quand 1ls furent tres rapprochés, 1’officier —
un lieutenant de chasseurs a pied — se leva et
sauta au cou de Flavien de Lestenac avec un ¢lan
tout spontane.

Celui-ci recula trés étonné.

—Mon cher Lestenac, vous ne me
reconnaissez pas, mais moi je n’ai pas oubli¢ la
bonne figure de mon copain de Saint-Cyr.

Flavien se remit aussitot, rappela ses
souvenirs, et rendant accolade pour accolade :

—Ah ! mon brave Curnil, s’écria-t-il, il faut



s’en prendre a ces longues années de séparation.
— Ou donc étes-vous, Lestenac ?
— Lieutenant au 204° de ligne. Et vous ?
— Lieutenant au 2° bataillon de chasseurs.
— Proposé ?
— Avec peu de chances.

— L’avancement ne marche guére mieux au
204°,

— Tant pis.

— Nous sommes de la premiere division tous
deux, et nous ne le savions pas !

— Nous réparerons le temps perdu.

—Je le crois bien. Des aujourd’hui je vous
présenterai a madame de Lestenac.

— Ah bah ! vous étes marié ?

— On ne peut plus, mon cher.

— Mes compliments alors.

— Peuh !... vous savez, 1l faut s’entendre.

— Comment cela ?



—Si vos felicitations sont en I’honneur de
madame de Lestenac, je les accueille avec
faveur : c’est une des plus jolies femmes de Paris.

— Bon, je les redouble.

—Si elles vont au contraire a [’adresse du
mariage en geénecral, et a mon ¢tat de mari en
particulier, permettez-moi de faire quelques
restrictions.

—Non seulement je  permets, mais
j’encourage ; d’autant mieux que, menacé¢ moi-
méme de complications matrimoniales, je ne suis
pas faché d’avoir I’avis d’un homme compétent.

— On veut vous marier, Curnil ?

— QOui... ma meére.

—Y tenez-vous essenticllement ?

— Mot !... pas le moins du monde.
— Alors résistez, mon cher, résistez.
— Vous me le conseillez ?

— Voyez-vous, il n’est bon de se jeter téte
baissée dans I’inconnu que lorsqu’on s’y sent
irrésistiblement attir¢.



— Je comprends.
— Si vous n’étes pas attiré, restez au bord.

—Eh ! comment le serais-je ? je ne connais
méme pas ma future fiancée.

— Excellente  affaire. Vous n’€tes pas
amoureux : vous avez les atouts.

— Ainsi, vous, Lestenac, c’est parce que vous
¢tiez amoureux ?...

—Oh! moi, je suis encore a me demander
comment cela s’est fait.

— Pas possible ?
— Parole d’honneur.
— Contez-moi donc c¢a.

— J’¢tais en semestre chez ma tante, en pleine
Bourgogne. Il y avait au chateau nombreuse
soci¢te. Les dames de Blévillard entre autres.

— Vous dites... de Blévillard ? répéta M. de
Curnil avec intérét.

— Oui. Une mére admirablement conservée et
deux filles adorables. Je fus bientdot au mieux
avec elles. Tous les matins je faisais un tour de



forét a cheval avec l’ainée des deux sceurs,
mademoiselle Zo¢€ ; tous les soirs je dansais au
piano avec la seconde, mademoiselle Louise.

« Dans les apres-midi chaudes, je rencontrais,
au milieu d’un petit bois, certain pavillon rustique
ou j’¢étais stir de pouvoir causer... littérature, avec
madame de Blévillard, sans étre dérange !

« Bref, ces vacances furent charmantes et
passerent comme passent les beaux jours... trop
vite.

— Je le crois fichtre bien !
— J’en vis arriver la fin avec un regret positif.
— Sybarite, allez !

— Ma tante, qui crut remarquer un nuage de
tristesse sur nos fronts.

— Sur vos quatre fronts ?
— Dame ! qui sait ?
— Fi, le fat !

— Ma bonne tante voulut au moins en éclaircir
deux et me proposa criment un mariage avec
Louise de Blévillard, la seconde et aussi la plus



jolie des deux sceurs.
—La!

—Je me récriai, comme bien vous pensez,
objectant ma jeunesse. Ma tante m’objecta mes
dettes... Ah! il faut dire que j’en avais dé¢ja pas
mal.

— Imprudent !

—Je prétendis alors que ces peccadilles
seraient un obstacle. Ma tante riposta que ces
choses-la paraissaient, au contraire, aux meres
expérimentées, une garantie de bonheur.

« J’osal insinuer... oh ! tres légerement !... que
I’expérience méme de madame de Blévillard ne
laissait pas que de m’inquiéter.

«On me cloua la bouche avec un regard
expressif qui me rendit discret a jamais.

« Enfin, que vous dirai-je ? mademoiselle
Louise, sans doute avisée de ce beau projet, se
prit a rougir, le soir en m’apercevant, ce qui la
rendit s1 jolie, mais si jolie !... que je laissai carte
blanche a ma tante.

— Naturellement.



—Jeus bien quelques petites miseres a
supporter : une larme de la sceur ainée, d’énormes
soupirs de la mere, le souci d’une corbeille et les
ennuis de la cérémonie nuptiale ; mais enfin il
arriva un jour ou je me réveillai marié... sans
rémission.

— Et cette charmante femme a poussé le

dévouement jusqu’a vous suivre au camp de
Chalons ?

— Mon Dieu ! oui ; elle I’a poussé jusque-la.
— C’est admirable.
— N’est-ce pas ?... c’est méme trop admirable ;

je ne suis pas a la hauteur de cette abnégation,
moi.

— Comment ! vous n’appréciez pas ?...

—Si... sl... J’apprécie; mais je joue de
malheur. Figurez-vous que, depuis vingt-quatre
heures que ma femme a quitté sa famille pour me
rejoindre dans I’exil, je n’ai encore recueilli sur
cette jolie bouche que des plaintes ou des
reproches.

— Que cela ?



— Oh ! absolument.

— Ingrat que vous étes! Tenez, si pour se
rapprocher de moi, une femme se condamnait aux
privations du camp, je me fondrais en actions de
graces.

— Quel volcan !... oh! oh! j’incline a penser,
mon cher Curnil, que vous possédez, plus que
vous ne le croyez vous-méme, la fatale vocation.

— Je I’ai eue, c’est certain, et avec une force !...
mais aujourd’hui j’ai bien changg.

— Feu sous la cendre : 1l se réveillera.

—J’en doute. Il est des incendies qui ne
laissent rien derriere eux.

M. de Lestenac salua d’un air railleur.

— Ah'! si ¢’était de I’amour vrai, profond... je
me tais... J€ ne connais pas.

M. de Curnil eut un sourire triste.

— Ce n’¢tait, parait-il, que I’ombre de I’amour,
mais une ombre si belle, si fort semblable a la
réalité, que j’ai pu m’enivrer longtemps de mon
réve.



— Ma foi! mon ami, puisque ce réve était si
bon que cela, vous avez eu grand tort de lui
donner congg.

—Ce n’est pas moi. J’ai €té réveillé par un
coup de massue en plein cceur... cela fait un

mal !... Brrr | Pourquoi donc parlons-nous de ces
choses ?

— Parbleu ! je n’en sais trop rien. Venez-vous
déjeuner avec moi ?

— Volontiers.

—Ah! pardon! j’oubliais. j’ai si peu
I’habitude encore... madame de Lestenac n’est
pas prévenue... et vous sentez, si matin... une
vraie Parisienne.

—Bon, bon, fit M. de Curnil en riant; je
comprends et vous laisse. A bientot. Ou
demeurez-vous donc ? ou plut6t ou demeure
madame de Lestenac ?

— Tenez, a cette maisonnette blanche, 1a, sur le
chemin du moulin.

— Chez Nicolle ?

— Justement.



— I’y ai retenu une chambre pour ma mere, qui
a la fantaisie de visiter le camp.

— Ah! bah !... alors c’est vous qui... hier... au
fait, je vous reconnais maintenant.

— Il faisait diablement noir dans votre escalier,
et je ne vous ai pas du tout reconnu, mon vieux
camarade. C’est a peine si j’al entrevu la forme
¢légante d’une jeune femme.

— Madame de Lestenac, en effet.

— Eh bien, nous voici voisins ou a peu pres.
Ma mere me donnera une semaine dans le
courant du mois prochain.

— Alors, a bientot.

Les deux amis se serrérent la main et se
quittérent.

M. de Lestenac s’attendait a €tre accueilli par
une petite colere, ou tout ou moins par des
reproches sur son peu de galanterie qui laissait
refroidir le déjeuner commun.

Il n’en fut rien.

Madame de Lestenac n’avait pas eu le temps



de s’apercevoir de son absence.

Absorbée tout entiere par un des problémes les
plus ardus qu’il soit donné¢ a une intelligence
feminine de résoudre, elle essayait d’entasser,
dans un espace trop étroit, assez d’objets pour
remplir largement toute la maison Nicolle.

En ce moment, rien n’existait pour elle en
dehors de cette inquiétude grandissante.

Le mari ?... elle n’y songeait guere ; un mari,
ca se loge toujours.

Le d¢jeuner ?... hélas! le déjeuner, que la
meilleure auberge du village venait de faire
apporter, gisait abandonné¢ sur le coin d’une table,
dans une promiscuité dangereuse avec une pile de
robes d’été équilibrée contre le voltaire.

Le chapeau bleu-impérial lui-méme, surmené
et découragé, avait renoncé a trouver une
combinaison.

L’imprudente Parisienne, debout au milieu de
ce pele-méle, ¢€tait bien pres de pleurer de vraies
larmes sur le désastre immerité de ses fraiches
toilettes.



L’entrée du mari passa inapergue ; son baiser
conjugal fut recu et rendu avec la distraction la
moins dissimulée ; son timide désir de procéder
au déjeuner fut trait€¢ de préoccupation materielle,
et le léger dépit qu’il manifesta détermina une
explosion de désespoir qui, depuis le matin,
cherchait 1’occasion de se faire jour.

Flavien de Lestenac prit silencieusement le
parti de se faire une trouée entre trois sacs de
voyage et une chapeliere ; il saisit une cotelette et
se mit a grignoter philosophiquement cette épave
gastronomique, la seule qui surnageat au dessus
des sauces figées.

Cette vue porta au comble 1’exaspération de la
jeune femme, qui se jeta aveuglément sur une
pile de lingerie en sanglotant avec 1’abondance et
la sincerité du plus violent chagrin.

Le chapeau bleu-impérial, retiré¢ au fond de la
chambre, manifestait par une mine scandalisée
combien la douleur de madame lui paraissait
légitime et le procéd¢e de  monsieur
irréverencieux.

Ce fut au milieu de cette scéne de ménage que



le charmant visage de Berthe apparut a la porte
entrouverte.

Flavien se leva assez décontenance.
Louise, un peu honteuse, s’essuya les yeux.

— Voyez, madame, dit-elle d’un ton boudeur,
quel vilain mari j’ai 1a ; il ne songe qu’a manger
tandis que je me désole.

— Voyez, madame, dit Flavien en riant, quelle
cruelle petite femme je possede ; elle n’a pas fait
comme mol une manceuvre stratégique au point
du jour, et me répond chiffons quand je lui parle
appétit.

— C’est que je suis trés malheureuse ! reprit
Louise avec volubilité ; ni place, ni meubles, ni
armoires, ni rien ici.

— Madame, dit Berthe, je venais tout expres
vous offrir de partager avec vous un petit cabinet
noir que M. Aubépin veut bien me permettre de
consacrer a mes objets de toilette.

— Avez-vous du bonheur !

— Ils y sont tres au large, et si vous vouliez...



Louise fit un saut de joie.
— Oh ! que vous étes bonne !

— Mettez dans deux ou trois caisses les objets
qui vous seront le moins utiles, et nous les
dissimulerons tres bien dans le cabinet.

— Les moins utiles !... ah! voila ’embarras :
tout m’est utile.

— Les moins indispensables, alors.

— C’est cela. Anna, faites vite le triage.

—Oui, madame, s’écria le chapeau bleu-
imperial ravi.

— Gardez-mo1 seulement mes toilettes pour la
messe du camp ; celles pour le séjour impérial...
mes matinges... les robes simples pour aller

visiter les tentes... les chapeaux assortis... et les
bottines.

— Oui, madame.

—La lingerie fine doit rester ¢galement.
Surtout n’enfermez pas le costume de mousseline
blanche... n1 celui de nankin soutaché.

Flavien fit un mouvement d’impatience.



Anna prévint un conflit probable en déclarant
qu’elle organiserait tout, si madame voulait la
laisser faire.

Sur cette promesse, madame de Lestenac
accompagna Berthe en la remerciant de son
attention et s’informant des suites de son malaise
de la veille.

Madame Aubépin assura qu’elle se sentait tout
a fait remise et se railla elle-méme de sa
delicatesse exagérée.

Flavien, mettant a profit cette disparition
momentanee, prit le pas gymnastique dans la
direction du champ de tir, ou le 204° de ligne
allait se rendre pour 1’exercice du tir a la cible.



\%

L’indisposition bizarre et subite de madame
Aubépin n’eut pas d’autres suites qu’une lourdeur
de téte et une paleur plus intense.

Elle ne se plaignit pas et reprit des le
lendemain, avec le calme attrist¢ qui lui était
habituel, ses occupations ordinaires.

Avec une délicatesse bien surprenante ou bien
grosse d’arricre-pensées chez cette nature
abrupte, le capitaine ne lui adressa aucune
question nouvelle au sujet de son inexplicable
accident.

Croyait-il ? épiait-il ?

Aux amis qui s’étonnaient ou s’informaient,
on racontait que Berthe avait perdu connaissance
sous le coup d’un €tourdissement instantané, et
personne ne parut mettre en doute cette version ;
personne, sauf le docteur pourtant.



Celui-c1 resta bien convaincu qu’une
rencontre, une frayeur, un choc quelconque avait
bouleversé, pendant quelques instants, les
facultés de la jeune femme.

Seulement, le digne homme se garda bien de
faire part de ses doutes a sa soupgonneuse
moiti¢ ; 1l connaissait de trop longue date
I’imagination  subtile et  I'ingucrissable
démangeaison de parler dont ¢tait travaillée
madame Lémincé, pour lui offrir volontairement
cette proie facile.

Les tiraillements intérieurs du ménage
Aubépin ne furent donc pas mieux devinés apres
qu’avant D’installation des trois ménages
militaires dans la maison Nicolle.

Le calme reparut aux deux étages, et, déja, au
bout de quelques semaines, il fut possible de
distinguer nettement les golts, les habitudes, la
facon de vivre de chacun des locataires. Les
murs, qui n’¢taient que des cloisons mal jointes
recouvertes d’un papier primitif que le pere
Nicolle voulait bien appeler sa « tapisserie »
laissaient entrevoir leurs caracteres et pressentir



leurs petites faiblesses.

Au rez-de-chaussée, sagement appropri¢ a son
nouvel usage, madame Aurélie Lémincé avait
introduit 1’ordre le plus absolu au point de vue
des intéréts pécuniaires de la communauté, et la
surveillance la plus active par rapport a ses
intéréts personnels.

Elle n’avait qu’une faiblesse, madame Aurélie,
mais elle I’avait complete : elle était jalouse,
follement jalouse, férocement jalouse de
I’excellent et inoffensif Aristide Lémincé,
chirurgienmajor au 204°.

Le docteur, pour mieux rassurer sa femme
sans doute, réunissait pourtant en sa personne
tous les antidotes connus a cette terrible passion.

Il était raisonnablement laid, porteur de
lunettes, chauve, ventripotent. De plus, il se
montrait d’une touchante tendresse maritale,
d’une douceur ovine, d’une fidélité que toutes les
séductions des jardins d’Armide auraient ¢&te
impuissantes a ¢branler.

Madame Aurélie ne jouissait cependant pas



d’une paix entiere, car le docteur avait la main
belle, le pied cambré, et les yeux positivement
¢loquents sous le verre prudent qui en amortissait
les rayons.

Elle savait bien, elle, par quels charmes il
avait fait sa conquéte, et veillait incessamment a
ce que les mémes avantages ne vinssent pas
enflammer d’autres cceurs que le sien.

Ils avaient a peine deux ans de mariage,
madame Aurélie ¢tant demeurée trente-sept ans
en possession incontestée de son cceur et de sa
vertu.

Elle avait ét¢ jolie et s’¢tait lentement
momifiée dans une attente prolongée.

Un héritage inattendu vint soudainement lui
ouvrir des horizons nouveaux.

A I’époque ou Aristide Lémincé mit a ses
pieds son cceur, sa trousse et son chapeau a
claque, c’était une demoiselle longue, maigre,
droite, avec des yeux noirs, per¢ants, un nez a la
Bourbon dont elle était justement fiere, et une
bouche fine, aux lévres minces, dont il fallait



¢galement redouter les louanges douteuses et les
morsures a I’emporte-picce.

Ainsi faite et agrémentée de soixante mille
francs de dot, elle parut une fort agréable
acquisition a M. Lémincé, dont les cinquante
automnes dégarnissaient le front.

Lui-méme fit, a ce célibat prolongé, I’effet
d’une manne céleste, et leur amour suivit de pres
leur premicre rencontre.

S’il y eut entre eux de mutuelles désillusions,
on peut le soupconner, mais I’affirmer serait
impossible ; ’un craignant trop sa femme pour
I’accuser de quoi que ce fut ; ’autre ne voulant
pour rien au monde paraitre regretter quelque
chose dans sa position.

Au fond, 1ls s’aimaient.

Dans le ménage de Lesteuac, on s’aimait bien
aussi, mais avec beaucoup de heurts et de
variations.

Louise, installée tant bien que mal avec son
inséparable Anna ; Flavien, plus que jamais retiré
sous sa tente, se voyaient en courant, une ou deux



fois le jour; la premiere se plaignant des
privations qu’elle supportait, le second
accueillant avec froideur des doléances
inopportunes.

Si le s€jour du camp paraissait si maussade a
la jeune femme, que ne 1’abandonnait-elle ? ce
n’était certes pas son mari qui y mettrait un
obstacle invincible, car ces premicres semaines
lui avaient clairement démontré combien les
qualités d’une vraie femme de militaire, —
simplicite, énergie, abnégation, — manquaient a la
coquette Louise.

Fleur des salons parisiens, elle souffrait de
cette atmosphere soldatesque et champétre a la
fois.

Une seule chose lui plaisait, en raison inverse
de la contrariét¢ qu’elle produisait chez son
mari : ¢’¢taient de fréquentes visites au camp.

Ces jours-la, madame de Lestenac arborait une
toilette savante, quelque chose de frais, de simple
et de chatoyant. Sa robe ¢était une idylle, son
chapeau un réve, son ombrelle un souffle.



Ses petits pieds, mignonnement chausses,
battaient les sentiers pierreux, et 1’on entendait
dans la grande rue du 204° le bruit irritant de ses
hauts talons sur la terre durcie.

Elle traversait la partie du camp qu’il fallait
parcourir avec l’aisance un peu hautaine de la
grande dame, suivie du chapeau bleu-impérial qui
portait le livre ou la broderie de sa maitresse.

Elle saluait a droite et a gauche les officiers,
attir€s par son passage sur le seuil de leurs tentes,
avec ce sourire gracieux qui la rendait si
attrayante, et parvenait enfin a celle de M. de
Lestenac.

Celui-ci envoyait chercher des sieges, de la
biecre bien fraiche, des petits gateaux
effroyablement secs, et offrait une collation a sa
femme avec autant de galanterie que s’il se fht
agi d’une visiteuse étrangere.

Louise goltait du bout des Ilevres ces
friandises mediocres, prenait possession du
pliant, brodait ou lisait une heure, suivant que la
chance plus ou moins heureuse, qui la
condamnait a la presque solitude, groupait autour



d’elle quelques amis de son mari.

Elle était ravie de tenir sa cour sous cette
rotonde de toile, encombrée d’un lit, d’un pliant,
de malles, d’effets militaires. Elle savait y étre
¢légante, charmante et admirée.

Les officiers qui composaient ce petit cercle
de respectueux adorateurs, enviaient beaucoup
M. de Lestenac.

Les officiers qui fuyaient soigneusement ce
fantome de salon, trouvaient madame de
Lestenac bien hardie et bien génante.

Le camp ¢était leur chose a eux ; ils pouvaient
y circuler dans le débraillé de costume autorise
par la fatigue et la chaleur, et opinaient que cette
jolie femme du monde les troublait trop
fréequemment dans la paisible possession de leur
sans-gene.

Voila pourquoi M. de Lestenac n’¢€tait jamais
précisément content quand 1’ombrelle rose de
Louise était signalée a I’horizon.

Ces distractions passaient vite ; revenue chez
elle, elle s’ennuyait, et pourtant, elle ne voulait



pas partir, pour deux excellentes raisons.

La premicre <¢&tait que sa famille ayant
beaucoup contrecarré son projet d’exil, elle ne
voulait pas, apres avoir fait montre de
dévouement, étre accusée de versatilité.

La seconde ¢tait née d’un mot prononcé par
M. Antonin de Curnil, licutenant de chasseurs,
dans la visite qu’il s’était empressé de faire a la
femme de son camarade.

M. de Curnil avait raconté que sa mere,
désirant visiter le camp, s€journerait une semaine
entiecre a la maison Nicolle, ou sa chambre
I’attendait déja.

Or, cette mere <¢tait justement la proche
voisine de campagne, I’intime amie d’une tante
de Louise, la méme tante chez laquelle s’¢€tait
¢bauché son mariage avec Flavien. Et il résultait
des indiscrétions de la bonne dame, que la manie
matrimoniale possédait, qu’un mariage serait
possible et probable entre le fils de son amie, —

M. de Curnil, — et mademoiselle Zoé de
Blévillard.



Madame de Lestenac, qui aimait sa sceur Zo¢
autant que son petit cceur d’oiseau éEtait
susceptible de le faire, s’était des lors promis de
rester au camp, de voir la mere, d’étudier le fils,
et d’écrire a sa sceur des volumes de descriptions
et de portraits sur ces deux personnages, qui
devaient jouer un réle dans sa vie.

Frivole et inoccupée, Louise tuait les heures
lentes en dévorant une cargaison de livres
nouveaux qu’elle avait apportés. Ce fut bientot
epuise.

Alors elle eut recours aux emprunts ; Berthe
Aubépin lui offrit Lamartine et Musset ; M. de
Curnil mit a sa disposition la derniere anné¢e de la
Revue des Deux Mondes ; Madame Lémincé lui
préta la Physiologie du gout, ['Hygiene des
ménages, la Cuisiniere des Vvilles et des
campagnes.

Mais ensuite ?... Ensuite, cette Parisienne,
delicate et raffinée, vaincue par 1’ennui, ne
craignit pas de recourir au cabinet de lecture du
Grand-Mourmelon, et de feuilleter de ses jolis
doigts les pages crasseuses ou les militaires de



tous grades avaient laissé leur trace ind¢lébile.

Quand le temps ¢tait beau, elle descendait
sous une tonnelle primitive que le capitaine
Aubépin, aidé de son ordonnance, avait ¢levee
pour ses enfants.

Treillagée a la diable, ombragée par
I’espérance d’une vigne vierge, plutdt cailloutee
que sablée, cette tonnelle €tait au moins un
rempart contre 1’indiscrétion des soldats, qui
passaient continuellement sur le chemin du
moulin.

Derriére la maison Nicolle, s’étendait un
champ de bl¢ vert qu’un petit sentier coupait dans
sa longueur. Au bout, a droite, s’ouvrait un petit
bois de pins sylvestres que baignait une
dérivation du Chenu.

Cette fronticre naturelle d’un coté, la maison
de I’autre, préservaient ce coin privilégi¢ de la
présence génante des soldats ; car les champs
sont a eux, et I’on ne fait généralement pas cent
pas autour du camp, hors les heures du service,
sans apercevoir des pantalons rouges, des
tuniques brunes étendus sur I’herbe, adossés aux



arbres, jouant aux cartes, révant ou ronflant.

Le bois de pins ¢était devenu bien vite le
rendez-vous de la petite colonie.

Chacun de ses membres y apportait son livre,
son travail, son pliant, sa disposition a la
causerie, et les aprés-midi coulaient gaiement
dans ce cercle restreint, d’humeur
accommodante, auquel la verdure et D’air vif
servaient de cadre riant.

Il fallait parfois de la bonne volonté¢ pour
s’entendre entre causeurs; les clairons du
bataillon de chasseurs et les tambours du 204° de
ligne faisaient leur école de l'autre coté du
Chenu.

C’¢tait par intervalles, dans le bois, une
harmonie sauvage et persistante a faire fuir les
plus intrépides.

La colonie riait et restait.

Ces messieurs n’étaient pas toujours la : les
exercices, les manceuvres, les tirs a la cible les
retenaient au camp.

M. Lémincé lui-méme, quoiqu’il n’y et pas



son domicile, était souvent contraint a y passer la
plus grande partie du jour.

Ces absences fréquentes causaient un
deésespoir secret a madame Aurélie, une
indifférence absolue a Louise de Lestenac, une
sorte de soulagement a Berthe.

Pendant ces heures, du moins, elle respirait
largement, elle se croyait libre, elle avait des
idees a elle, elle parlait suivant ses impressions,
elle n’était plus sous le régime de la terreur, elle
osait &tre mere.

Les babillages de madame de Lestenac lui
avaient appris I’arrivée d’une vieille dame, la
comtesse de Curnil, dont le fils €tait au camp.

Pendant de longues nuits d’insomnie, Berthe
avait pli€ son esprit a cette pensee, et fagonné son
visage a entendre prononcer ce nom sans rien
réveéler de ses sensations intimes.

Et pourtant, pauvre Berthe ! aucune présence
ne pouvait lui €tre plus amere !... aucun voisinage
plus dangereux !

Quoique M. Antonin de Curnil fit d’assez



fréquentes visites 2 madame de Lestenac, jamais
encore il n’avait apercu Berthe ; car I’heure ou il
ctait libre correspondait ordinairement avec celle
ou madame Aubépin, renfermée chez elle,
s’occupait de ses enfants.

Et quoique le nom de madame Auhépin et €té
maintes fois prononcé devant lui, ce nom n’avait
paru nullement €veiller son attention.

Un jour, le lieutenant de chasseurs ¢€tait assis
dans cette chambre-salon ou madame de Lestenac
recevait ; — M. de Lestenac n’était pas encore
descendu du camp.

La jeune femme brodait en caquetant ; lui,
distrait, jouait machinalement avec Marie
Aubépin, la pale fillette, la favorite du
desceuvrement chronique de Louise.

L’enfant regardait les images d’un album.
Chaque fois que I'une d’elles lui paraissait
intéressante, elle appuyait le gros livre sur les
genoux de son nouvel ami, — elle le voyait pour la
premicre fois, — en disant de sa voix trainante et
caressante :



— Regardez-donc, monsieur, comme c’est joli !

—Tres joli! répétait le jeune homme avec
complaisance.

—Voyons, voyons, vous ne m’é€coutez pas,
s’écria Louise impatientée. Cette enfant vous
fatigue ; je vais la rendre a sa mere.

— Non, laissez, madame, j’adore les enfants.

— Ah ! vraiment !... quelle idée !... moi aussi,
du reste..., blonds, frisottés, avec des rubans bleus
nou¢s de coté dans les cheveux, ¢’est ravissant !...
et une grande ceinture assortie ; je ne sais rien de
gracieux comme cela.

M. de Curnil eut un sourire.
— Mo, je les aime... méme sans rubans bleus.

—Tenez, elle est jolie, cette enfant-la, fit
Louise en embrassant Marie.

—Elle a dans les yeux, dit-il, tout au fond,
quelque chose qui m’étonne et me charme.

— Bah ! quoi donc ?

— Une lueur... comme un diamant... sur lequel
la lumiere vient se briser.



— Ce n’est pas un effet de votre imagination ?
— J’ai vu cela... je ne I’ai vu qu’une fois.

— C’est un souvenir alors qui vous revient par
ces yeux de fillette ?

M. de Curnil, doucement, mit ses lévres sur les
yeux clos de I’enfant; puis, tout a coup, il la
repoussa, en détournant la téte.

—Allons! wvous allez 1la faire tomber
maintenant ! s’écria madame de Lestenac en
jetant sa broderie... Oh ! les hommes !... et ’on
parle des caprices féminins.

M. de Curnil fit un geste de protestation.

— Nous en avons moins que vous ! continua-t-
elle. Voyons, monsieur, soyez logique, s’il vous
plait. Si cette petite fille a, dans les yeux, le rayon
d’un souvenir cher, il ne faut pas la repousser de
la sorte. Si, au contraire, elle y porte le tison d’un
souvenir détesté, il ne fallait pas mettre sur ces
yeux-la un baiser religieux.

— Mais, madame...

—1Il n’y a pas de « mais » possible. Réparez
vite votre tort, monsieur de Curnil, ou je vous



tiens pour un homme versatile.

Et, souriante, elle poussa la petite Marie dans
les bras du jeune homme.

Celui-c1, moitié sombre, moiti¢ docile, assit en
silence I’enfant sur ses genoux.

Au méme instant, le chapeau bleu-impérial, —
M. de Lestenac continuait a I’appeler ainsi, —
entrouvrit la porte et annonga :

— Madame Aubépin.

Berthe, qui venait chercher Marie, fit un pas,
ouvrit des yeux immenses, et s’appuya au
chambranle de la porte, ou sa main crispée
s’incrusta.

Elle venait d’apercevoir le  groupe
amicalement serr¢ de sa fille et de M. de Curnil.

Une telle irradiation d’éclairs jaillit de son
regard que le jeune homme, dont une vive
surprise illumina les traits, resta immobile, et que
’enfant effrayée, au lieu de courir a sa mere, se
serra contre I’ étranger.

Madame de Lestenac, toute legere qu’elle fit,
se sentit en face d’une situation violente, et



demeura muette.

Tout a coup Berthe, que ce spectacle inattendu
jetait hors de sa voie de prudence et de silence, se
redressa subitement et bondit vers M. de Curnil.

Elle saisit I’enfant avec un rugissement de
lionne.

— Ma fille dans vos bras !... a vous !... a vous !
cria-t-elle.

Un frisson d’horreur la secoua tout entiére.

M. de Cumnil, a ce cri, eut une révolte
intérieure ; son regard hautain se heurta au regard
indigné de Berthe, et ses mains abandonnerent
I’enfant avec un geste qui n’était pas exempt de
haine.

— Ne la touchez plus... je vous le deéfends !...
continua-t-elle avec égarement; quand on a

insulté la mere, on ne doit pas approcher de la
fille !

M. de Curnil se leva avec embarras.

Madame de Lestenac fit un pas en avant et
s’arréta tout émue, ne sachant comment
intervenir.



Berthe serra sa fille sur son coeur avec tant de
force, qu’elle se mit a pleurer.

—Vous lui faites mal, hasarda madame de
Lestenac.

Berthe regarda 1’enfant tout en larmes et
tressaillit.

— Oh !... je lui fais peur !... murmura-t-elle.

Elle déposa I’enfant a terre, passa la main sur
son front et sortit lentement, du pas vacillant
d’une somnambule.

Lorsque Berthe eut disparu, M. de Curnil et
Louise se regarderent, ’'une avec stupéfaction,
’autre avec anxiéte.

Le jeune homme ¢tait tres pale, et comme il
paraissait chercher une explication difficile,
Louise lui dit avec plus de générosité que n’en
ont d’ordinaire les femmes :

— Ne cherchez pas un motif a cette sortie... je
crains que ma pauvre voisine ne soit vraiment
malade... de téte du moins ; voila la seconde fois
qu’elle nous bouleverse sans qu’on sache
pourquoi.



M. de Curnil n’écoutait pas.

— Ainsi, demanda-t-il, elle s appelle... ?

— Comment ?... qui ?

— Oui... Berthe se nomme... ?

— Madame Aubépin.

— Elle est la femme du capitaine Aubépin ?...
— Du 204¢, 5’1l vous plait.

— Ah!

— Cela vous étonne a ce point ?

— Oh ! madame ! fit le jeune homme avec une
ironie amere, je vous jure que rien au monde ne
saurait plus m’étonner.

— Grand Dieu ! quel homme désenchanté vous
faites !

—1I1 est vrai que j’ai acquis tous les droits
possibles au désenchantement sans remede.

— A votre age !... ah ca! la folic serait-elle
contagieuse ici ? continua Louise en riant.

— La folie ?

—Sans doute. Seulement ma voisine a



I’égarement farouche, et vous, monsieur, vous
I’avez funébre.

—Mais qu’a-t-elle donc fait qui vous ait
sembl¢ extraordinaire ?

— Elle a fait... tenez, c’¢tait le jour de mon
arrivée, celui ou 1’on vous vit apparaitre tout a

point pour m’empécher d’envahir la chambre de
madame votre mere...

— Eh bien ?

— Elle vit je ne sais qui, elle entendit je ne sais
quoi, et se trouva mal, on ne sait comment. N’est-
ce pas ¢trange ?

— Tres étrange.

— Et cela ne vous parait-il pas un indice ?...

Le jeune officier, le front penché d’un air
profondément songeur, ne répondit pas.

Louise, un peu piquée de cette réserve que rien
n’entamait, se rassit avec un haussement
d’épaules assez accuse.

Toute I’¢loquence de ce mouvement fut
perdue pour le distrait. Ecrasé sous un flot de



souvenirs vivants et cruels, 1l restait debout,
immobile, muet, oublieux de lui-méme, de
Louise et des convenances.

Madame de Lestenac n’était pas femme a
supporter paisiblement cette irrévérencieuse
insouciance, elle finit par s’en irriter tout de bon.

— Monsieur, dit-elle d’une voix agressive, je
suis desolée de troubler la tres grave, la tres
intime, la trés profonde méditation dans laquelle
vous paraissez plongg.

— Madame !... fit-1l en sursautant.

—Mais, a moins qu’il ne vous plaise de
prolonger cette réverie, ici, en mon absence, j’ai
le regret de ne pouvoir en étre plus longtemps le
témoin.

— Oh !... pardonnez-moi...

— L’absence de M. de Lestenac se prolongeant
plus que de coutume, je vais, si vous le voulez
bien, diriger ma promenade du c6té du camp pour
le rencontrer en route. Anna... mon chapeau.

M. de Curnil, déconcerté, balbutia des excuses
qui furent accueillies froidement.



Devant cette attitude, il n’y avait plus qu’a se
retirer, ce qu’il fit avec ’humilit¢ d’un pécheur
repentant. Il sortit a reculons du temple dont la
déesse irritée le mitrailla, jusqu’a 1’escalier, de
ses recommandations ironiques pour ne point se
perdre en route.

Les officiers et les soldats qui descendaient du
camp a cette heure-la furent tres étonnés de
rencontrer ce beau garcon réveur, qui s’en allait
le long du chemin, les bras ballants et la téte
basse.

Quelques-uns I’entendirent murmurer :
— Berthe !... ¢c’est Berthe !...

Un peu plus loin que le pont du moulin, il
heurta en pleine poitrine un officier qui venait
dans le sens oppos¢ et qui, le voyant s’avancer
avec cette allure extravagante, s’exposa gaiement
au choc.

— Eh bien ! mon cher Curnil, a quelle Berthe
en avez-vous donc ? Fi! I’indiscret, qui seme les
noms adorés sur les grands chemins.

— Ah ! c’est vous, Lestenac ?



— Moi-méme, qui marche comme un homme
sens¢, — vous ne pourriez en dire autant, — comme
un homme qui n’a pas de Berthe dans la téte.

— Quelle Berthe ?... Mon Dieu ! que me dites-
vous donc ? quelle indiscrétion ai-je donc
commise ?

— Voyons, mon ami, s’agit-il de Berthe au
grand pied ? Vous savez, cette tant laborieuse
reine de la légende, qui filait, filait. Ah! les
femmes ne filent plus..., ou, du moins, plus de la
méme facon.

— Mon cher Lestenac...

—Ou bien est-ce de Berthe au petit pied ?
Vous savez, ma jolie voisine ?

— Lestenac !...

— En seriez-vous amoureux, par hasard ?... Je
vous préviens charitablement que le mari de ma
gracieuse voisine, — elle est treés gracieuse, c’est
positif, — est bien I’homme le plus grincheux...
I’époux le plus méfiant... Dofficier le plus
formaliste qui existe... Basez-vous la-dessus.

— M. Aubépin peut dormir tranquille sur ses



soupconneuses oreilles de mari, répondit Antonin
de Curnil d’un ton sec, je ne songe a rien moins
qu’a troubler son ménage.

— Tiens... tiens!.. j’aurais cru... a votre
figure...

— Puisse-t-il jouir longtemps de bonheur, de
paix et d’illusion !

— Oh'! cher... vous faites ce voeu bienveillant
comme sS1 vous souhaitiez secrétement au brave
capitaine tout un cortege de calamités
domestiques. Ménagez-le, il est homme a ne pas
tolérer chez sa femme [’ombre méme d’une
imprudence.

— Vous en étes sur ? demanda Antonin avec un
sourire ambigu.

— C’est le bruit du régiment.

— Eh bien, fit M. de Curnil avec une certaine
réserve, c’est ainsi que se font les bons ménages :
dignité chez I’un et irréprochabilité chez 1’autre.

—Bon ! autre guitare, a présent, vous prenez
un air de Nestor. Franchement, qu’avez-vous ?

— J’ai... j’ai... Ah! parbleu! j’ai que je viens



d’agir comme un sot, et me suis niaisement aliéne
les bonnes graces de madame de Lestenac.

— Bah!

— Je vous prie méme de déposer de ma part, a
ses pieds, un million d’excuses.

— Que signifie ?...
— Elle comprendra.
— Elle, c’est possible, mais mo1 ?

— Elle vous mettra au courant, si bon vous
semble.

—Ah! mon Dieu! il me pousse une idée,
s’écria Flavien en riant, me serais-je trompe ?...
Serait-ce de ma femme que vous seriez
amoureux ?

— Oh ! que pensez-vous donc 1a, Lestenac ?

—Dame ! puisque ce n’est pas de madame
Aubépin... et que vous raisonnez comme un
trappiste en ma soci€té..., que voulez-vous que je
suppose ?

— Mais est-1l donc nécessaire que ce soit 1’une
ou l’autre de ces dames dont je doive avoir



I’esprit rempli ?

— Au fait, c’est juste, vous €tes libre, vous, et
n’étes point mis en golt de piraterie conjugale
par la monotonie du menu matrimonial.

— Lestenac, vous étes ce matin d’un
subversif !...

— Et vous, Curnil, d’un mystérieux !...

— Mon cher, conclut Antonin avec un rire
forcé, ma mere a dévore tous les romans d’Anne
Radcliffe, a D’époque ou d’autres meres se
reposent doucement [’esprit en confectionnant
leur layette : jugez par la.

Et ils se séparerent apres une poignée de
mains cordialement échangée.

Le capitaine Aubépin, n’étant pas de service
ce jour-la, avait organise une partie de péche.

Quand nous parlons de partie, qu’on ne croie
pas qu’il s’agissait d’une réunion de pécheurs a la
ligne, avec la perspective d’un déjeuner au bord
de I’eau, et de la gaieté a effaroucher tous les
poissons.

Non pas. M. Aubépin, qui aimait peu la



société de ses semblables, se livrait seul a cet
exercice bizarre, qui consiste a suspendre son
regard, sa pensé€e, presque son ame, a un bout de
ficelle ou un imprudent petit animal vient jouer a
I’escarpolette.

Il partait de bonne heure. Son ordonnance
portait derriere lui ses cannes, son filet, sa boite
d’amorces.

On arrivait au bord de la Vesle, plus
poissonneuse et moins troublée que le Chenu. On
y jetait les lignes.

S1 le poisson ne mordait pas, le capitaine,
jurant et maugréant, descendait, cannes en main,
le cours de 1’eau, tatait les bons endroits et
grondait Lambert qui n’en pouvait mais.

S1 le poisson mordait, le capitaine daignait
intimer a Lambert I’ordre de tendre la ligne a son
tour.

C’¢taient alors de longues heures de silence,
d’observations, de luttes entre ces deux hommes
debout au bord de la Vesle, et I’infortuné poisson,
tent¢ jusqu’au fond de I’eau par la fallacieuse



promesse d’un ver dansant au bout d’un fil.

Quand le temps ¢€tait beau et le capitaine bien
disposé, il prévenait madame Aubépin du but de
sa peche, et I’engageait a diriger sa promenade de
ce cote pour lui amener les enfants.

Apres la scéne imprévue qui venait d’avoir
lieu chez madame de Lestenac, Berthe, troublée
et frémissante, avait entrainé Marie dans sa
chambre, avait baign¢ le front et les joues de
I’enfant d’eau fraiche, en disant :

—1I1 faut pourtant que je puisse encore
I’embrasser, moi.

Puis, apres luit avoir donné des jouets, elle
tomba dans son  fauteuil et pleura,
silencieusement, abondamment, comme on pleure
quand une source de larmes, large et profonde,
s’est ouverte dans les replis les plus intimes du
cceur.

Elle s’était crue forte, capable de résister au
choc prévu d’une rencontre douloureuse avec un
homme qui avait pris une grande part a 1’histoire
de sa jeunesse.



Et voila qu’a la premiere occasion elle avait
faibli, et se sentait broyée par I’ironie du présent
s’ajoutant aux morsures du passe.

Marie, ¢tonnée de tout ce qu’elle voyait, mais
contenue comme son pere, la tira par sa robe.

— Maman, 1l faut aller a la péche.
La péche ! ah ! comme elle I’avait oubliée !
— Je suis fatiguce, dit Berthe.

—Papa nous attend, insista [’enfant, qui
connaissait la toute-puissance de ce seul mot.

Berthe se leva avec effroi. Elle était en retard :
qu’allait dire cet homme exact? Elle avait
pleuré : qu’allait penser cet homme méfiant ? Elle
serait peut-€tre contrainte de parler : que ferait cet
homme inexorable ? Elle s’habilla en grande
hate, inquiete comme une coupable qui cherche
un alibi, réveilla Beébe¢, qui dormait sur son petit
lit, abaissa sur ses yeux le voile flottant de son
chapeau, et, ses enfants a la main, prit a travers
champs la route de Livry.

C’etait au petit pont qui précede le village que
son mari lui avait donn¢ rendez-vous.



Il Dattendait depuis longtemps, avec un
meécontentement d’autant plus vif que les ablettes
et les goujons, dérangés par une récente péche
aux ecrevisses, €taient devenus soupconneux en
diable, et refusaient avec une unanimité
désespérante de mordre a ’hamecon.

Maintes fois dé¢ja, il avait interrogé 1’horizon
poudreux de la route; il avait questionné les
soldats qui flanaient dans cette direction ; enfin, il
allait envoyer a la rencontre de sa femme, quand
elle déboucha d’un sentier, pres du pont.

Suivant sa coutume, 1l débuta par une tendre
caresse aux enfants, et continua par une verte
réprimande a la mere.

Qu’avait-elle fait si tard ? et pourquoi
n’arrivait-elle qu’a cinq heures quand on
I’attendait a quatre ?

Berthe avoua avoir oublié ’heure.

— Oubli¢ ! comme c’est aimable pour moi ! dit
le capitaine avec humeur.

— Moi, je ne t’ai pas oubli¢, papa, dit Marie
d’un petit ton calin.



Nouveau baiser du pere, encore plus
affectueux que le premier.

— Et ¢’est moi1 qui ai fait penser 2 maman de
venir, quand elle pleurait dans le fauteuil.

Berthe, effrayée, cacha sa téte dans les boucles
de Bébé.

Le capitaine fronga le sourcil.

— Lambert, allez donc voir au bout du pré si
les lignes sont mordues.

Lambert s’¢loigna.

Alors, se tournant vers sa femme et
brusquement :

— Qu’est-ce qui t’a fait pleurer, Berthe ?

— Moi, mon ami... rien... Ah ! ¢’est-a-dire, j’ai
eu peur...

— Encore ?
— Marie avait failli rouler dans I’escalier.

Cette hésitation n’échappa pas a M. Aubépin ;
mais se reprenant a ruser des que sa mefiance
s’¢éveillait, 1l dit avec plus de douceur :



—Tu es une enfant, tu t’effrayes de tout... je
suis str que tu t’es fait un mal bien inutile.

Et, par un geste presque caressant, il souleva
le voile baiss¢ de Berthe, dont les grands yeux
humides s’éleverent craintivement vers lui.

Il put clairement y lire la douleur et I’effroi.
Son front se raya d’un pli sombre.

— Elle ment ! pensa-t-1l avec rage.

Lambert revenait avec les lignes vierges de
toute proie. On réunit les autres, on compta les
trois ablettes, les deux goujons et [’anguille
microscopique qui agonisaient dans le filet.

— Rentrons, dit le capitaine, il n’y a rien a faire
aujourd’hui.

La silencieuse famille se remit en marche vers
le Petit-Mourmelon. Lambert portait les cannes
sur une ¢paule et Bébé sur I’autre.

Madame Aubépin venait ensuite, et Marie
donnait la main a son pere.

Au tournant de la route, Bébé appela sa mere,
se fit donner des herbes, ramasser des fleurs, les
jeta, les reprit, occupa et fatigua la pauvre femme



de ses caprices d’enfant gate.

Elle avait essayé¢ de résister, disant que si Bébé
voulait des fleurs, il devait venir les cueillir :
I’enfant pleura.

— Amuse donc ton fils, dit la voix séche du
pere.

Et la mere, ployée sous le joug, amusa son fils.

Demeuré a quelques pas en arriere, le
capitaine n’avait pas oubli¢ 1’incident qui venait
de se produire.

— Ainsi, vilaine enfant, disait-1l a Marie, tu as
encore fait des imprudences dans ’escalier pour
effrayer ta mere ?

— Mais non, dit I’enfant.

— Tu n’as pas failli rouler du haut en bas ?

— Oh'! non, je ne suis pas descendue. Je suis
restée chez madame de Lestenac, qui m’appelle
tous les jours.

—Tu dois bien t’y ennuyer, il n’y a pas
d’enfant ?

— Je regardais des images avec le monsieur qui



a fait pleurer maman.

M. Aubépin eut un tressaillement, et sa voix
devint plus caressante :

— Il est gentil avec toi, ce monsieur ?

—Oh'! oui, il m’a embrassée. Il m’a dit que
j’avais des diamants dans les yeux.

— Tu ’aimes ?

—Je me suis bien serrée contre lui quand
maman s’est mise en colére.

— Je suis str que tu lui avais désobéi ?

— Pas du tout ; elle venait me chercher ; elle
savait bien que j’étais la.

— Alors, pourquoi s’est-elle fachée ?

— Je ne sais pas ; elle a cri¢ au monsieur de ne
pas me toucher, et m’a emportée pour me laver la
figure, juste ou 1l m’avait embrassée.

Le capitaine devint bléme.

— Il avait peut-étre de la poudre au visage, dit-
il..., tu sais, les officiers qui viennent de tirer.

— C’¢tait bien un officier... mais pas habillé



comme tol.

— Ah ! fit M. Aubépin négligemment, ce M. de
Curnil devrait bien se passer une éponge sur les
lévres en rentrant du tir, avant d’embrasser les
petites filles.

— Je le dirai a sa maman... a lui ; elle va venir
bientdt, conclut Marie en échappant a son pere
pour cueillir un coquelicot.

Son instinct ne 1’avait pas trompé ; ’homme
qui venait de faire pleurer Berthe portait ce méme
nom ¢crit sur une porte close de la maison
Nicolle, et c’€tait pour avoir vu ou cet homme ou
ce nom que Berthe s’était trouvée mal.

Il évita de regarder sa femme, sa femme qui
pour la seconde fois lui mentait !

On rentra, on dina, les enfants s’endormirent,
la soirée vint lente et monotone.

Oh ! les miseres des positions fausses ! Aucun
des deux époux ne voulait parler. Aucun n’était
dupe de la feinte tranquillité de 1’autre.

— Berthe, dit tout a coup M. Aubépin, nous
parlerons bas, s’il te plait ; car ces murs sont des



cloisons diaphanes, et je ne veux pas que tes
réponses aillent réjouir cette bonne ame de
madame Lémince ou ce brillant tourbillon de soie
qu’on appelle madame de Lestenac.

— Mes réponses ! répeta Berthe en s’efforcant
de sourire : allez-vous donc me faire subir un
interrogatoire ?

— A peu prés.
— En puis-je connaitre le sujet ?

— Naturellement. Je désire apprendre le motif
de [I’influence mystérieuse et profonde, -
profonde au point de troubler ta raison, — que le
nom de Curnil exerce sur toi.

Elle avait pressenti I’interrogation ; elle resta
calme.

—Ce nom me rappelle des souvenirs
douloureux, dit-elle.

— Que tu as cru devoir me cacher ?

—Je n’ai rien caché. Je me suis tue. Quand
vous m’interrogerez, vous saurez.

Il fit un geste de colere, et d’une voix apre :



— Je m’en doutais ! Epousez-donc une honnéte
fille, sans fortune, par amour... ayez confiance !...
Tout a coup surgit un pass€¢ soigneusement
dissimulé.

Berthe se  dressa  toute  tremblante
d’indignation.

— De quoi donc m’accusez-vous dans le secret
de votre pensee ?

— Votre trouble, votre terreur, vos larmes, les
innocentes indiscrétions de votre enfant, peuvent
me laisser supposer de votre part la plus odieuse
dissimulation.

La jeune femme fixa sur son mari ses grands
yeux sinceres et d’une voix pénétrante comme
une priere :

— Auguste, dit-elle, croyez-moi, croyez a mon
affection, a mon dévouement, a mon amour
maternel, et épargnez-vous de cruelles paroles,
que j’ai le droit de repousser.

— Je veux savoir votre roman..., car c’est un
roman, n’est-ce pas ?... a moins que ce ne soit un
drame ?



—Je vous jure qu’il serait plus juste, plus
digne, plus sage de laisser dormir dans 1’ombre
des années éteintes, ces souvenirs éteints aussi.

— Ah! s’ils ¢étaient éteints !... mais ils ne le
sont pas. M. de Curnil vous a aimée ?

— M. de Curnil m’a demandée en mariage.
— Vous ’aimiez ?

— J’ai accepté sa main avec joie.

— Et ce mariage ?...

— A éte rompu par les conseils de la comtesse
de Curnil.

— C’est tout ? demanda-t-il.

— C’est tout, répondit-elle en raffermissant sa
voiX, mais en blémissant davantage.

— Merci de votre franchise, dit le capitaine
d’un ton sombre; j’en apprécie, non la
spontan¢ité, mais la rigoureuse concision.

Berthe inclina la téte sans répondre.

— A mon tour, je vais vous dire notre position
actuelle a tous. Cet homme vous a d¢laissée et
oubliée. Vous, vous saignez encore dans votre



amour-propre... ou dans votre cceur, qui peut
savoir ?... Moi, je vous préviens que M. de
Curnil, un ancien rival, serait, a la moindre
imprudence, trait¢ comme un mortel ennemi.

Et, sur ce mot, le capitaine sortit pour
retrouver sa tente dans la nuit noire et dans le
silence du camp endormi.



V1

Berthe savait souffrir, elle ne savait pas réagir
contre la souffrance ; elle réussissait difficilement
a maitriser ses sentiments, et pas du tout a
dominer une position fausse.

C’¢était une de ces natures tendres et craintives
qui plient sous I’orage et n’entrevoient rien de
plus pénible a soutenir que la controverse.

Les premiers chagrins de sa vie avaient
développé en elle une horreur profonde de la
lutte. Le caractere absolu de son mari avait
achevé¢ de la transformer en une créature passive,
soumise, détachée.

Mere, elle D’était si peu! Epouse, on la
comprenait si mal ! Dans le secret de son coeur
¢tait une si vive blessure !

Elle s’¢tait fait une existence d’abnégation, de
devoir, de prieres, et trouvait un charme



melancolique a se dire chaque soir :
— Un jour de moins a vivre !

Et un soupir de soulagement s’envolait de ses
levres tristes.

Les quelques esprits observateurs, clairsemés
dans les villes de garnison ou elle avait pass¢, une
année ici, un hiver la, avaient vaguement pense
que, vivant dans un milieu ¢levé et sympathique,
elle flit devenue une femme supérieure.

A défaut de ce relief, elle se contentait d’étre
une charmante femme, repliée sur elle-méme,
comme la feuille de sensitive, et dont 1’esprit
s’enveloppait des brumes d’un deuil éternel.

Peu de curieux s’étaient informés de son
passe.

Aux questions indiscretes, elle avait répondu
simplement, brievement, qu’elle était orpheline et
faisait 1’éducation des filles de son tuteur au
moment de son mariage, a Paris.

Certes, s’il y avait, comme madame de
Lestenac commencait a le croire et madame
Lémince a I’espérer, un secret dans sa vie, 1l avait



¢té bien garde.

Le serait-il toujours ? Une terreur plus
profonde la glacait a mesure que les semaines
s’ajoutaient aux semaines sans amener a la

maison Nicolle la visiteuse de passage que I’on
attendait.

Elle sentait, en ouvrant les yeux chaque matin,
que ce jour pouvait la replacer en face de M. de
Curnil, qu’elle avait aimé, ou de sa mere qui
’avait mortellement blessée.

Et I'insulte qu’elle avait subie était de celles
que cing ans de silence ne rcussissent pas a
amortir.

Cependant I’implacable fatalit¢, qui devait la
réunir sous le méme toit que la comtesse de
Curnil, semblait indéfiniment retardée.

Une indisposition plus longue que sérieuse
retenait cette dame a Paris, et la saison du camp
approchait de son terme réglementaire sans qu’on
entendit parler d’elle.

Ce fut une minute de halte, pour Berthe, dans
le rude calvaire qu’elle montait journellement ;



elle entra avec résignation dans cette nouvelle
phase ou le soupcon et les allusions ameres de
son mari vinrent se joindre au désenchantement
habituel de son existence.

M. de Curnil avait fait sa paix avec madame
de Lestenac, en lui laissant entrevoir qu’une
histoire sentimentale, des projets rompus, lui
rendaient désagréable la rencontre et jusqu’au
nom de madame Aubépin.

Madame de Lestenac avait souri et promis de
ne jamais parler de sa voisine.

Du reste, depuis ce jour, elle vit beaucoup
moins M. de Curnil, qui prétextait des exercices
vari€s pour venir rarement chez elle.

L’¢té s’avangait, on faisait d¢ja des préparatifs
au quartier impérial pour recevoir I’empereur et
le jeune prince.

Le moment parut favorable a la comtesse de
Curnil pour réaliser enfin ce projet de visite si
longtemps retardé.

Le jeune officier de chasseurs fut désol¢ de
cette ouverture, car il s’effrayait justement de la



perspective de loger sa mere sous le toit de
madame Aubépin.

Il fit une battue consciencieuse au Petit-
Mourmelon, a Livry, a Louvercy et jusqu’a
Bacones, dans le vain espoir de découvrir une
retraite présentable ou madame de Curnil piit au
moins passer la nuit.

A part lui, le jeune homme espérait bien que,
fatigu¢e promptement de ce décousu inévitable,
de cette rusticité a outrance, sa mere satisferait au
plus vite sa curiosité féminine.

Ce n’est pas qu’en toute autre circonstance, il
n’elit ¢été tres heureux de cette réunion de
quelques jours avec une mere qu’il adorait ; mais
il sentait bien que pour elle, pour lui, pour Berthe,
le manque de confort et I’étroitesse du logis
Nicolle n’étaient pas I’épreuve la plus redoutable.

Il eut soin de prévenir la comtesse de la
pénurie absolue dans laquelle elle allait vivre, de
I’impossibilit¢ d’amener une femme de chambre,
de la nécessité ou elle se trouverait de ne voir son
fils que de loin en loin : que sais-je ?



Ces prudentes considérations vinrent trop tard.
La comtesse voulait voir le camp, sans doute,
embrasser son fils, certainement ; mais elle tenait
surtout a surprendre madame de Lestenac dans le
négligé moral et physique de la vie champétre, et
a ¢tudier sur le vif la sceur de sa future belle-fille,
mademoiselle Zo¢ de Blévillard.

On lui avait dépeint les deux sceurs comme
trés intimes et trées semblables. Or, comme
mademoiselle Zoé¢ ne lui ¢était apparue qu’a
cheval, aux Champs-Elysées, la comtesse n’était
pas fachée de voir de pres, par un spécimen de la
famille, quelle éducation et quels principes on
recevait chez les Blévillard.

Madame de Curnil était trés sévere sur les
questions de morale, un peu par conviction et
beaucoup par nécessité de situation.

Elle ¢tait séparée de son mari depuis une
vingtaine d’années, a la suite d’une réminiscence
de jeunesse trop prolongée qu’elle ne voulut pas
pardonner au comte de Curnil.

Son orgueil, plus que son amour, froissé par
cette infraction aux lois conjugales, la rendit a



jamais sourde a toute pricre, a toute tentative de
réconciliation.

La séparation avait eu lieu a I’amiable. La
comtesse garda son fils, alors agé de sept ans, et
chaque mois le comte venait cérémonieusement
chez sa belle-mere, ou chez sa femme, embrasser
cet enfant qui le respectait et n’apprenait guere a
I’aimer.

Naturellement, le comte se jeta dans une vie
bruyante et dissipée, contre laquelle la comtesse
crut de bon golt de protester par une grande
austérité¢ de conduite.

Elle se donna un luxe intérieur sagement
entendu, alla peu dans le monde, fit ¢lever son
fils sous ses yeux, et mérita la réputation d’une
honnéte femme, dans la plus stricte acception du
mot.

Elle avait gagné a ce genre de vie quelque
chose de raide et d’intolérant qui la rendait
inflexible dans les transactions de principes et de
relations.

Elle avait conserve son esprit, son activité, son



ambition. C’¢tait pour son fils, maintenant qu’elle
¢tait ambitieuse.

Un beau mariage, ce réve de toutes les meres,
ne pouvait manquer d’€tre le sien.

La dot de mademoiselle Zo¢ de Blévillard lui
plaisait, sa beauté devrait charmer un homme de
vingt-sept ans ; 1’honorabilité de la famille était
connue ; ¢’était par madame de Lestenac, jeune et
confiante, qu’elle apprendrait le reste.

La comtesse arriva donc au Petit-Mourmelon,
I’esprit plein de projets, et les levres de sourires,
a I’adresse de la jeune femme.

Louise avait eu I’attention toute gracieuse de
se trouver a la gare avec son mari ; elle pria fort
gentiment la nouvelle venue d’accepter, pour ce
soir-1a, I’offre hospitaliere de son diner.

La comtesse se récria, mais madame de
Lestenac lui prouva d’une facon spirituelle et
charmante que pareille offre, au camp, ¢tant une
témérite, 1l ne serait pas charitable de I’en punir
par un refus.

Madame de Curnil, qui aimait I’esprit chez les



autres femmes, — chose rare, — apprécia la
rondeur accueillante de cette invitation, et
I’accepta aussi cordialement qu’elle ¢€tait faite.

La joyeuse petite societé fit son entrée a la
maison Nicolle, tandis que Berthe, penchée sur le
berceau de Bébé, chantait d’une voix tremblante
pour endormir 1’enfant.

Le chapeau bleu-impérial s’était surpasse.

La nappe blanche avait de si beaux reflets
d’argent sur la table boiteuse, les verres
dépareillés brillaient si joliment aux lumicres, le
restaurant du village avait €té si pénétré, ce soir-
la, de la grandeur de sa mission culinaire,
I’entrepreneur du mess du 204° avait envoy¢ un si
excellent ai mousseux, que le repas se passa le
plus gaiement et le plus spirituellement du
monde.

A écouter les propos parisiens échangés entre
ces quatre murs nus, sous ce plafond de papier,
on se serait cru la dans la salle a manger la plus
aristocratique du faubourg Saint-Germain.

Par une sorte de convention tacite, demandée



par un regard, accordée par un geste, signée par
un sourire d’intelligence, Antonin et Louise
s’entendirent pour entourer adroitement la
comtesse et I’empécher d’ébaucher des relations
fugitives avec les autres locataires de la maison.

Il lui fut simplement appris qu’on avait pour
voisines madame Lémincé, une femme acariatre,
d’un commerce désagréable, et madame
Aubépin, une mere de famille que rien ne pouvait
arracher de ses enfants et de son pot-au-feu.

— Votre société ne me permettra d’en regretter
aucune autre, puisque vous voulez bien
m’autoriser a abuser de notre rapprochement
fortuit, répondit gracieusement la comtesse en
tendant la main a madame de Lestenac.

Le jour qui suivit ’arrivée de madame de
Curnil était un dimanche. C’était tomber bien a
point pour admirer le spectacle grandiose de la
messe au camp.

Aussi, de bonne heure, et malgré la legere
fatigue de son voyage, accepta-t-elle les services
du chapeau bleu-impérial, afin de ne pas faire
attendre Louise, qui voulait bien lui servir de



guide.

Pendant les chaleurs, la messe ayant lieu a huit
heures, ces dames se mirent en marche, ombrelles
ouvertes, de fagon a gravir sans trop de peine les
pentes doucement et réguliecrement élevées, sur
I’une desquelles ¢était construit le quartier
impérial.

Bientot elles apercurent 1’¢légant pavillon —
blanc ray¢ de bleu, — que deux pavillons jumeaux
accompagnaient.

Tout autour ¢taient semées de coquettes
baraques, entouré¢es de fleurs et de plates-bandes,
et destin€es a la suite.

Derriére, le logement des cent-gardes. A
gauche, le quartier général, le pavillon du
maréchal commandant le camp, la ferme
imperiale et diverses petites constructions, —
planches et toiles, — d’un effet pittoresque.

A Tentrée du quartier général se dresse 1’autel
en plein vent, d’une simplicit¢ champétre, autour
de laquelle le corps d’armée tout entier se
rangeait pour entendre la messe.



Ce spectacle, un des plus curieux qui puisse
étre offert aux touristes, €tait toujours suivi avec
empressement par une foule avide et bigarree, ou
se mélaient les toilettes éclatantes, les uniformes
ctrangers et le prosaique costume champenois.

Les divisions d’infanterie se massent a droite
et a gauche, la cavalerie et I’artillerie en face.

L’autel forme le quatriéme coté d’un immense
carr¢ d’armes qui €tincelent au grand soleil.

Une des musiques accompagne 1’office. Les
drapeaux et les sapeurs de tous les régiments sont
aux cOtés de 1’autel. Plus loin, quatre ou cing
cents tambours s’alignent sur deux rangs.

Vis-a-vis du prétre, en avant de [’armge,
ctaient les places réservées au marechal et a son
ctat-major.

La comtesse de Curnil et Louise, suivies
d’Anna, arrivérent assez a temps pour se faire
une place dans la foule, dont le mélange leur
parut toutefois désagreable.

Un aide de camp du maréchal qui bayait aux
corneilles en attendant le signal du coup de



canon, remarqua une jolie femme a demi ¢touffee
par les rustres qui I’entouraient.

Robe blanche, plume au vent, boucles
blondes... oh! oh!... Il s’approcha galamment
pour offrir ses services, mais la foule
s’épaississait toujours entre elle et lui.

Son plumet tricolore d’officier d’état-major
avait attiré D’attention de Louise, dont les yeux
brillants se fixc¢rent sur lui de facon a lui faire
renverser tous les obstacles.

Il s’¢langa, bouscula deux fermiers, trois
Anglaises, une demi-douzaine de touristes, et
arrondissant avec courtoisie son bras devant
Louise :

— Permettez-moi, madame, dit-il, de vous
conduire a une place plus digne de vous, d’ou
vous entendrez plus facilement I’office.

Madame de Lestenac mit dans un sourire un
millier d’actions de graces.

—Oh! bien volontiers, monsieur, répondit-
elle, nous sommes trop heureuses, madame et
moi, de devoir cette bonne fortune a votre



obligeance.

Et son regard deésignait clairement madame de
Curnil au salut de I’aide de camp.

Celui-c1, qui n’avait absolument vu jusque-la
que la vaporeuse robe blanche, le chapeau a
plumes flottantes et les beaux cheveux de Louise,
s’inclina avec plus de convenances que
d’enthousiasme devant la toilette sombre et le
grave visage de la comtesse.

Un peu dépité, mais toujours poli, le plumet
tricolore conduisit les deux dames dans un petit
carr¢ de gazon réserve, rapproché de 1’autel, fit
signe a un sapeur de leur apporter des pliants, et
saluant avec un respect sans melange cette fois, il
rejoignit le maréchal.

Il était temps. L’officiant venait de paraitre.
Un coup de canon annonca |’Introibo. La
musique militaire attaqua une grave symphonie
que les commandements militaires
entrecroiserent bizarrement.

De cette hauteur, la vue s’étend sur tout le
panorama du camp dont les tentes se profilaient



dans le lointain, tandis qu’aux premiers plans
c’était un miroitement de dorures, d’armes,
d’uniformes, de plumets, de drapeaux incendiés
par le soleil, jetant des étincelles, éblouissant le
regard.

LLa messe arrivait a I’élévation.

Le canon tonna ; les tambours battirent ; les
clairons et les trompettes sonnerent aux champs :
I’armée entiere mit un genou en terre, et trente
mille hommes courbérent la téte par un
mouvement religieux.

Ce fut une minute imposante et magnifique.

La comtesse se releva avec des larmes
d’émotion plein les yeux.

Madame de Lestenac elle-méme eut comme
un tressaillement a ce fracas grandiose et
solennel.

A ce moment, quelques femmes d’officiers,
arrivées en retard, se glisserent entre les rangs
press€s et parvinrent jusqu’aux sapeurs, non loin
du carré privilégi¢ ou tronaient Louise et sa
compagne.



C’¢étaient la femme d’un commandant de
chasseurs, celle d’un lieutenant-colonel de
lanciers, madame Lémincé et Berthe Aubépin.

Il ne fallait qu’entrevoir le visage altéré de
Berthe pour deviner qu’elle n’était point venue de
son plein gré et qu’elle elt préféré sa retraite a ce
brillant appareil militaire.

Il n’en était pas de méme de madame Aurélie
Lémince, qui se répandait en gestes ravis et en
exclamations difficilement contenues par respect
des convenances.

Elle avait arbor¢ une toilette voyante, —
I’amour des couleurs criardes et des rubans clairs
lui étant venu avec son tardif mariage. — Elle
avait entrevu un visage de connaissance parmi les
porte-drapeau, et faisait de ce coté des petits
signes affectueux, pour bien établir, aux yeux du
vulgaire, ses attaches dans 1’armee.

En agitant la téte a droite et a gauche, elle
apercut madame de Lestenac et lui décocha un
salut amical que Louise rendit avec réserve.

Cette nuance n’¢chappa pas a madame



Aurélie, qui se mit, s€ance tenante, a en chercher
la cause.

La silhouette haute et distinguée de la
comtesse la lui expliqua tout aussitot.

— Ah'! fit-elle avec un petit sifflement vipérin
en se penchant vers Berthe, voyez donc, chere
madame, comme cette charmante petite madame
de Lestenac est ornée d’un farouche garde du
corps ! Quelle prestance... et quelle mine !... Il y a
du grenadier et du trappiste dans cette grande
ctrangere-la.

— Qui donc ? fit Berthe avec un frisson.

—La nouvelle venue... cette comtesse de
Curnil qu’on attendait.

— Ah ! murmura Berthe... elle est donc ic1 ?

Et fatalement, irrésistiblement, ses yeux
fascinés, suivant le regard de madame Aurélie,
rencontrérent celui de la comtesse.

Ce fut un éclair qui rendit Berthe livide et fit
monter un flot de sang aux joues blémes de
madame de Curnil.

Celle-ci se retourna vivement vers Louise.



— Quelle société mélée avez-vous donc ici ?
demanda-t-elle d’un ton sec.

—Vous dites ?... madame ?... fit Louise
distraite, dont les yeux s’€vertuaient a suivre les
ondulations du plumet tricolore.

— Qui donc est cette femme ?... 1a ?... Au fait,
pardon, chére madame, vous ne pouvez pas
connaitre ca.

Quand D’ceil méprisant de la comtesse se
tourna de nouveau vers Berthe, elle ne la vit plus.

La pauvre femme s’¢tait laissée glisser sur le
sac d’un sapeur et y demeura dissimulée par son
entourage.

—Vous é&tes fatiguée ? interrogea madame
Lémincé.
— II fait si chaud !

— Pauvre cheére madame, que vous étes donc
dé¢licate ! continua la bonne ame d’un air de pitié
douteuse.

Et mentalement elle ajouta avec depit :

— Voila encore qu’on viendra relancer Aristide



auyjourd’hui  pour soulager cette dolente
personne... et je le connais, il y courra comme au
feu.

La messe ¢tait finie, on amena le cheval du
marechal, qui se mit en selle et fit defiler tout le
corps d’armée : I’infanterie par bataillons en
masse, la cavalerie par escadrons au trot.

Quand le défilé toucha a sa fin, 1l y eut un
gracieux salut échangé entre un beau plumet
tricolore et une mignonne plume blanche.

Puis I’¢éparpillement général commenca et ce
fut, dans la vaste plaine, un foisonnement
indescriptible d’hommes et de chevaux.

Berthe, tenant sa fille par la main et
s’appuyant de 1’autre au bras de madame
[Lémincé, revint lentement au Petit-Mourmelon,
si lentement méme que ce ne fut qu’a ce détail
qu’elle dut de ne point heurter encore sur sa route
les yeux pleins de colére et de dédain de la
comtesse de Curnil.



VII

La journée du lundi fut employée par madame
de Lestenac et la comtesse, accompagnées
d’Antonin, a visiter le camp baraqué, la 3¢
division, le campement de [’artillerie, les €curies
en plein vent de la cavalerie, les batiments de la
manutention, le petit railway qui permet de
distribuer les vivres et les rations de fourrage aux
divers corps avec une grande célérite.

Le mardi, elles firent une longue promenade
en voiture sur la voie romaine, visiterent les
environs, les trouverent médiocres, et rentrérent
fatiguces.

Le mercredi, il pleuvait. La comtesse ne
songea point a aventurer son pied de patricienne
dans la craie delayée des routes.

Un peu lasse du papotage vide et brillant de
madame de Lestenac, elle prétexta un léger mal
de téte et resta enfermée dans sa petite chambre



avec des journaux de I’avant-veille.

Son fauteuil était dur, sa table branlait, sa
fenétre manquait de persiennes ; elle opina que le
camp de Chalons n’¢tait pas du tout un s¢jour
agréable, et s’assoupit de désceuvrement et
d’ennui.

Le soir, son fils la rejoignit. Elle enfourcha
son grand cheval de bataille et parla mariage.

Antonin 1’écouta avec ce calme qui nait du
respect voulu et de I’indifférence ressentie.

Tandis qu’emportée par ce theme favori, elle
enumeérait les avantages d’une union avec
mademoiselle Zoé de Blévillard, 1l se demandait
si son futur ménage, a lui, serait agité comme
celui de ses parents, tyrannique comme celui des
[.émincé, intermittent comme celui des Lestenac,
ennuyeux enfin comme ceux de plusieurs de ses
amis.

Et 1l concluait que, n’apportant aucun
enthousiasme a cet acte grave, rien ne pressait de
I’accomplir si promptement.

— Mais, mon cher Antonin, dit la comtesse



impatientée de son mutisme, a voir ton air
incrédule, on te dirait beaucoup moins sir que
moi des merites de mademoiselle Zog.

—Hum! ma mére, fit-il avec un sourire
discret, je sais par les confidences d’un ami, fort
beau garcon du reste, et aimable !... que cette
jeune personne aime furieusement a monter a
cheval et a battre les campagnes le matin, en
compagnie de charmants cavaliers.

— Quelle calomnie !... imagines-tu que sa
mere, en femme sensée, autoriserait de telles
imprudences ?

—Oh !... la raison de sa mere !... ne parlons
pas, voulez-vous, de la raison de madame de

Blévillard !

—Mon Dieu! Antonin, quelle mauvaise
langue tu fais ce soir.

— Cette disposition chagrine prouve tout
simplement mon manque absolu de vocation.

— C’est un tort.

— C’est un symptome dont il faut tenir compte,
voila tout.



—Tres bien; mais en attendant que votre
symptome se dissipe ou s’affirme, mademoiselle
de Blévillard trouvera un autre €épouseur.

—C’est la grace que je lui souhaite ! fit le
jeune homme en €touffant un léger baillement.

La comtesse eut un mouvement d’humeur.

— Tu es un enfant, reprit-elle d’un ton de piti¢
grondeuse, et un enfant versatile encore. Je te
trouve de glace pour une belle heériticre,
séduisante, sage, et me souviens de t’avoir vu de
flamme pour... pour qui ne le méritait certes pas.

Antonin se dressa sur ses pieds, et d’une voix
emue :

— Ne touchez pas au passé, mere, je vous en
supplie... c’est déja bien assez, croyez-moi, que
son souffle passe par instant entre nous.

— Ah! fit-elle avec un rire amer... ce souffle
t’agite encore !... serait-ce par hasard que le
visage de revenant que j’ai entrevu dimanche se
serait rencontre sur ta route ?

Antonin jeta un regard effray¢ sur les murs de
planches qui, dans cette bienheureuse maison



Nicolle, avaient non seulement des oreilles, mais
pouvaient méme avoir des yeux.

Il prit la main de la comtesse qu’il baisa
calinement, comme pour apaiser en elle la
velléité de reproches ou d’allusions.

— Pas un mot de cela, chére mere, dit-il avec
priere ; vous n’avez rien vu, je n’al rien
rencontré ; j’épouserai qui vous voudrez, quand
vous voudrez. c’est-a-dire plus tard ; quand vous
serez bien réinstallée a Paris, nous en causerons,
je vous le promets.

— Mon pauvre enfant, dit-elle en suivant ce
nouvel ordre d’idées, ce sera bientot alors, car je
crains bien de ne pouvoir rester longtemps avec
toi... on manque de tout ici, vois-tu.

— Je ne le sens que trop, et je n’ose pas insister
pour prolonger votre chere présence aux dépens
de votre bien-étre et peut-tre de votre sant¢.

Ce fut dit gentiment, avec une petite
hypocrisie filiale dont elle fut dupe.

Elle attira la téte bouclée de son fils contre ses
lévres, le baisa au front avec cette tendresse



maternelle que rien n’imite et que rien ne
supplée, puis, le repoussant doucement :

— Allons, va-t’en, dit-elle, 1l est tard ; je vais
essayer de dormir dans ta cabane que le vent
¢branle.

— Puisse-t-1l vous bercer doucement cette nuit,
mere.

Elle lui fit encore un geste affectueux et le
regarda partir. Quand son pas eut cesse de retentir
sur 1’escalier sonore, elle renversa sa téte dans
son fauteuil et murmura d’un air réveur :

— Que vient donc faire ici cette femme que j’ai
vue dimanche ?... j’aurais di m’informer..., car si
elle avait I’audace... ; ces dangereuses personnes
ne désesperent jamais de rien. Enfin !... il faut
marier Antonin, et tout de suite encore. Cette
apparition ne présage rien de bon... Qui sait ?... Il
serait capable, mon pauvre garcon, de retomber
dans les filets de mademoiselle Berthe Lenoble.

Le jeudi, madame Auré¢lie Lémincé, qui avait
pertinemment appris, par les racontars de son
ordonnance et de la mere Nicolle, que la dame du



premier n’¢tait pas sortie de sa chambre la veille,
se trouva sensiblement blessée de I’abstention
absolue dans laquelle la comtesse se renfermait a
son ¢gard.

A peine daignait-elle lui adresser un salut en la
croisant dans I’escalier, tandis que madame de
Lestenac, plus heureuse, ¢tait favorisée de sa
fréquente sociéte.

M. Leémincé, aigrement interpellé sur le plus
ou moins de convenance d’une visite de bon
voisinage de la comtesse a sa femme, répondit
avec 1nsouciance que madame de Curnil ne
devant passer qu’une semaine au camp, il ne
s’étonnait gucre de cette réserve.

— Vous voila bien, Aristide ! s’écria madame
Aurélie avec feu ; on est malhonnéte avec votre
femme, et vous ne vous en troublez pas le moins
du monde.

— Mais, ma chere amie, je ne trouve pas...
— Vous ne trouvez rien.
— Cependant...

— Au camp, on est forcément réunis, obligés a



des concessions. Cette maison est un petit
phalanstére. On me manque d’égards, vous dis-
je !

— Au fait, ¢’est possible, mais...

— C’est stir. Ah! Aristide ! si ¢’était, au lieu
d’une douairiere, une jeune femme dont la
présence plt apporter quelque distraction dans
votre intérieur...

— Oh ! ce n’est qu’un oiseau de passage...

— Vous auriez certainement été le premier a
désirer cette démarche... a 1a provoquer méme.

— Allons! une 1magination nouvelle a
présent !

—La  veérit¢ tout simplement. C’est
inimaginable le prestige qu’exerce sur Vos
sensations un frais minois trés avenant !... ou bien
encore et surtout une belle figure pensive,
madame Aubépin par exemple.

— Je t’en prie, Aurélie...

— Non, non, il faut que je vous le dise. Voila
de¢ja longtemps que cela m’exaspere. Elle est bien
jolie et bien triste, cette petite femme-1a !



— Sans doute, qu’y puis-je faire ?

— Vous vous obstinez, en outre, malgré elle,
malgré son mari, a vouloir la faire passer pour
tres malade.

— Je t’assure qu’elle I’est.

— Et le nom de ce mal, dont personne, sauf
vous, ne se doute ?

—C’est une sorte de fievre lente, dont je
m’efforce de suivre les symptomes bizarres.

— Et c’est sans doute pour les étudier de plus
pres que vous trouvez journellement dix prétextes
pour monter chez elle.

—Dix !... oh!

—Dix : j’ai compté. Il faut successivement
aller prendre de ses nouvelles, lui monter le
journal, réclamer le dernier numeéro de la Revue
scientifique, appeler Bébe, le reconduire... que
sais-je, moi ?

— Ce sont des relations d’amical voisinage.

— Dites que c’est une affreuse promiscuité que
nous devons a cet abominable camp !



—Ma cheére amie, si tu voulais étre
raisonnable...

— Vous vous modérerez, Aristide, vous vous
modererez !... ou je serai contrainte de vous
laisser seul ici.

— Voyons... ma petite Aurélie !

— Laissez-moi !... oh! que c’est bien ¢a les
hommes ! Ils s’imaginent tout réparer avec un
baiser.

— Non, mais...
— Laissez-moi !... ou je crie !...
M. Lémince recula de trois pas.

Madame Lémincé, furieuse d’€tre si vite
obé¢ie, lui lanca un regard €crasant et sortit avec
majeste.

Le terrain avait seché depuis la veille. Le
champ de blé ouvrait devant elle sa perspective
verte, bornée par les silhouettes gréles des pins.

Madame Aurélie entra dans le sentier, et
I’arpenta rageusement, tout en deécapitant les
hautes tétes de I’ivraie qui dépassaient les épis.



Peut-étre, en s’en prenant aux innocentes
plantes, s’imaginait-elle flageller son mari,
madame Aubépin ou la comtesse, les trois objets
de son dépit jaloux.

Une ombre, marchant en sens inverse,
s’allongea sur le blé, venant a sa rencontre.

Elle leva les yeux : c¢’était la comtesse seule,
ennuyee, que l’air frais et la verdure avaient
séduite.

Le sentier était étroit ; madame Aurélie sentit
immediatement qu’elle ne reculerait pas d’une
ligne pour livrer passage a I’¢trangere.

Les deux femmes marchaient ['une sur
’autre : la premicre avec une volonte bien arrétée

de ne pas céder, la seconde avec une superbe
insouciance.

Cela rappelait un peu la fable des deux
chevres se heurtant sur un pont.

Elles se regardaient ficrement, la comtesse
commencant a trouver impertinente cette
obstruction complete du seul chemin praticable.

Elle releva légérement sa robe, et tenant un de



ses pieds suspendu sur le bord du sentier :

— Madame, dit-elle, voulez-vous bien
m’indiquer a qui appartient ce champ de bl¢ ?

— Puis-je connaitre le motif de cette question,
madame ? riposta madame Aurélie.

— Parce qu’avant de me résigner a gater la
récolte, je désirerais apprendre a qui je devrai
tenir compte du degat.

— Ce champ appartient a la maison Nicolle.

— Ah ! s’1l appartient a mon propriétaire, je me
risque.

Ce disant, le comtesse entra carrément

jusqu’aux genoux dans les bl¢s, et y marcha avec
autant d’aisance que sur une route carrossable.

Ce sang-froid exaspéra madame Lémince.

—Je dois cependant vous prévenir, madame,
reprit-elle, qu’un arrét¢ municipal, attribuant aux
soldats les deégats commis dans le pays, on
pourrait faire payer a ces pauvres diables ceux
dont vous vous rendez coupable.

— Ceci devient d’une gravité exceptionnelle !



fit paisiblement la comtesse en reprenant pied sur
le sentier apres avoir dépassé son adversaire.

— Au moins, vous voici prévenue.

—Je chargerai au besoin le lieutenant de
Curnil, mon fils, d’arranger cette importante
affaire.

— Eh quoi ! madame, ce serait la comtesse de
Curnil que j’aurais eu le malheur de décider a
entrer dans les récoltes du voisin ?

—Mon Dieu! oui. Puis-je a mon tour, sans
indiscrétion, m’enquérir du nom d’une personne
qui parait si fort versée dans les questions de
prés€ance et de municipalité ?

— Madame Lémincé.
— Notre voisine ?

— En vérité, madame, vous en étiez-vous donc
apercue ?

— Teniez-vous vraiment, madame, a la visite
d’une vieille femme qui vient au camp pour le
traverser, embrasser son fils et repartir ?

— Madame de Lestenac, par le soin jaloux



qu’elle prend d’accaparer tout votre temps, nous
disposait a attacher un grand prix a la faveur dont
elle jouissait.

— Vous doublez mes regrets, madame, d’avoir
fix¢ a une semaine seulement mon s¢jour au
camp ; car je ne puis espérer de trouver dans la
soirée, consacrée a l’arrivée de D’empereur, ni
dans la journée de demain, prise tout entiere pour
une grande manceuvre, le temps de continuer une
relation si pittoresquement ¢bauchée aujourd’hui.

Les deux femmes, satisfaites de cette ironique
escarmouche, se saluerent et continuerent leur
promenade, ’'une vers le petit bois, I’autre vers la
maison.

— Ma chere belle, dit la comtesse a madame de
Lestenac qui venait au-devant d’elle, vous ne
m’aviez pas prévenue qu’on ¢tait expose, dans ce
champ de bl¢, a marcher sur des hérissons.

Madame Lémincé fit toute seule le tour du
bois de pins, rendez-vous dé¢laiss€¢ de la petite
colonie.

Il semblait, a voir I’abandon ou il était, qu’un



vent de trouble et d’inqui¢tude elit passé sur tous
les membres de cette société, si unie naguere.

Berthe, depuis Dl’arrivée de la comtesse de
Curnil, s’¢tait bien gardée de quitter son
appartement, ou elle se disait retenue par une
migraine persistante, contre laquelle les panacées
du docteur étaient impuissantes.

Il avait fallu I’ordre expres de son mari pour la
contraindre d’assister a la messe du camp le
dimanche précédent, et quelle émotion n’y avait-
elle pas éprouvée !

Elle confiait ses enfants a Lambert pour les
promenades de quelque durée, et les surveillait
ensuite de sa fenétre.

M. Aubépin, sombre, silencieux, observateur,
rentrait du camp de bonne heure, y remontait
tard, ne parlait plus de péche, et se faisait I’ombre
de sa femme.

Rien cependant n’avait €éveillé une troisieme
fois ses défiances.

M. de Curnil n’apparaissait qu’une fois le jour
a la maison Nicolle, a I’heure ou les exercices du



204° n’¢taient pas encore terminés, s’enfermait
avec sa mere ou I’emmenait, en compagnie de
madame de Lestenac, faire quelque excursion
dans le camp.

Le jeune homme, depuis qu’il craignait de
rencontrer Berthe, n’affrontait pas sans une
eémotion secrete ce petit escalier €troit, tournant et
obscur, duquel 1l s’exposait a voir surgir
subitement le fantome de sa jeunesse.

Il avait dii beaucoup I’aimer et beaucoup
souffrir, car le seul nom de cette femme appelait
sur ses traits une expression de douleur et de
colere.

Et son front se colorait quand il passait devant
cette porte fermee derriere laquelle on entendait
parfois la douce voix de Berthe parler a ses
enfants.

C’¢tait un supplice pour Iui que les
indiscrétions involontaires de la maison de
planches, qui laissait filtrer entre les murailles les
caprices enfantins, les emportements paternels,
les sages réprimandes maternelles.



Il est vrai que les mémes causes acoustiques
lui apportaient les jalouses fureurs de madame
Aurélie, les soumissions absolues de M.
Lémincé, les colloques mystérieux de Louise et
du chapeau bleu-impérial, et, parfois, Ile
persiflage de I’infortuné Flavien de Lestenac, qui
ne trouvait pas toujours ou s’asseoir au milieu des
caisses ouvertes, des robes déplices, des rubans
déroulés, des boites de fard, des flacons
d’essences et des romans.

Ce fut ce méme jeudi soir que I’empereur et le
jeune prince firent leur entrée a la gare du Petit-
Mourmelon, d’ou 1l furent escortés, entre un
double rang de troupes, par tout 1’¢tat-major du
maréchal, jusqu’au quartier imperial.

Les dames de la maison Nicolle, sauf Berthe,
assisterent a cette arrivée, dont madame de
Lestenac ne parut pas trés satisfaite. Elle était
pourtant jolie a plaisir, habillée comme un
charme, si bien placée pour attirer tous les
regards, et pourtant son front resta sérieux et sa
Iévre boudeuse.

Il est vrai de dire qu’elle ne reconnut pas un



seul visage de connaissance parmi tous les
plumets tricolores qui s’agitaient avec
empressement autour de I’empereur, et que cette
absence regrettable dut influer désagréablement
sur les nerfs de la jolie femme.

Au retour, M. de Lestenac en fit I’épreuve sur
lui-méme. On le trouva exigeant, difficile,
génant, bruyant, insoutenable.

Il agit en mari philosophe, céda, se tut, et se
retira sous sa tente. Seulement, avant d’atteindre
le campement du 204°, il traversa celui des
chasseurs, s’arréta devant la tente d’Antonin et
passant sa téte par I’ouverture :

— Curnil, dit-il, votre mariage marche-t-il ?

— Couci-coucl.

— Alors, tout n’est pas désespére ?

— Pas encore.

—FEh bien, résistez, mon ami, résistez a
I’invasion des Blévillard dans votre vie privée.

Et, sans plus d’explications, 1l s’en fut a
grandes enjambe¢es, laissant Antonin ahuri de
cette apparition.



VIII

Le vendredi, de bonne heure, deux voitures
vinrent se ranger devant la maison Nicolle,
attendant visiblement les dames de céans.

L’une était une caleche de bonne mine, a
grands frais venue de Chalons pour Ila
circonstance, que le lieutenant de Curnil envoyait
a sa mere et a madame de Lestenac pour les
conduire a la grande manceuvre.

L’autre, qui avait dii étre un break présentable,
avait subi de nombreuses avaries et supporté de
longs services.

Sa caisse n’avait plus qu’une couleur
indistincte, et ses coussins, d’une maigreur peu
rassurante, offraient un spectacle assez
lamentable. Tel quel, c’était tout ce que le Grand-
Mourmelon avait pu fournir, sur les réquisitions
pressantes et monnayées du docteur Leémince.



Madame Aurélie ayant déclaré vouloir assister
a la manceuvre, son mari s’était décuplé. Il avait
demandé¢, cherche, trouve, payé et fait amener
aux ordres de madame ce trop prosaique
equipage.

Le capitaine Aubépin avait engagé Berthe a
jouir ¢galement de ce spectacle mouvemente.

Elle avait refusé doucement, fermement,
assurant n’en avoir aucune curiosité, quand la
petite Marie, tout en pleurs, supplia son pere de
I’y conduire, avec des caresses irrésistibles et des
mines désolées.

Celui-ci, qui ne savait pas resister a la chétive
et caline créature, signifia aussitot a Berthe
qu’elle elt a s’occuper de la toilette de sa fille,
car, certainement, elle la conduirait le lendemain
a la grande manceuvre présidée par 1I’empereur.

Berthe connaissait de longue date I’inutilité de
la résistance. Elle eut un triste sourire, remercia
son mari de vouloir bien procurer ce plaisir a
Marie, et sauva, par ce subterfuge, sa dignité
maternelle compromise devant I’enfant.



Et pourtant, que d’agitation, que de trouble
dans son cceur ! Quel effroi d’affronter encore en
public ceux par qui elle avait souffert ! tandis que
ses mains distraites chiffonnaient la ceinture de
Marie.

M. Aubépin s’¢tait mis immediatement en
quéte d’un véhicule. Les voitures ¢étaient fort
rares, a cette époque, dans ces parages, et tout ce
qui n’¢tait pas positivement charrette ou
tombereau s’enlevait pendant le s¢jour imperial.

Il s’y était pris tard, il ne trouva rien.

M. Lémincé, que le hasard rendit t€émoin de sa
déconvenue, eut un ¢élan de bonne camaraderie,
qu’il devait payer ensuite par une semaine de
reproches, de larmes et de transports jaloux.

Il offrit 2 madame Aubépin une place dans le
fameux break qu’il avait eu le talent de procurer a
sa femme.

Le capitaine accepta avec enthousiasme,
Berthe avec reésignation.

Madame Aurélie, a cette imprudente
proposition, leva sur le téméraire un ceil charge



d’éclairs ; mais elle savait vivre, et maitrisa
suivant les convenances son vif mécontentement.

Le torrent, retenu dans ses digues, les rompit
des que le ménage se retrouva en téte-a-téte.

Ah! ce fut une terrible soirée pour le
chirurgien-major du 204° !

Enfin, comme les plus furieux débordements
des torrents déchainés ont des limites, tout
s’arrangea, ou a peu pres, entre M. Lémince et sa
femme, qui voulut bien promettre, apres plusieurs
heures de lutte, de ne pas faire cherement payer a
Berthe sa jeunesse, sa beauté et son voisinage.

Mais qui elt vu dans ce moment le sourire
viperin de madame Aurélie ne se serait pas senti
trop rassuré sur les incidents probables de cette
promenade forcée.

Le break attendait. Madame Lémincé et
madame Aubépin prirent place dans le fond,
Marie et Bébé en face d’elles.

La robe de soie bleu ciel de madame Lémincé
s’étendit comme un voile splendide sur les
coussins éraillés.



Les toilettes blanches des enfants, leurs tétes
bouclées, leurs rires éclatants, firent 1’ornement
de cet équipage vulgaire, dont la belle téte grave
et penchée de Berthe était la vivante poésie.

Le break s’ébranla et disparut avant que
madame de Lestenac, toujours en retard pour sa
toilette, elit répondu a I’appel impatient de la
comtesse.

Louise, non sans y mettre le temps, avait pare
sa charmante petite personne d’une robe d’alpaga
blanc toute zébrée de guipure noire, qu’une
rotonde de dentelle voilait a demi.

Le plus mignon des chapeaux parisiens, — un
nid d’oiseau qu’ombrageait une rose moussue, —
pos€ en équilibre sur ses sourcils, donnait a sa
physionomie piquante un attrait tout particulier.

Involontairement sans doute, en procédant a
cette toilette, Louise se dit que 1’état-major du
marechal serait 1a, tout entier cette fois, et qu’il
s’agissait de ne pas déchoir dans le souvenir d’un
certain plumet tricolore...

La comtesse, toute de noir vétue, une voilette



abaissée sur ses boucles grisonnantes, avait fort
grand air dans la caleche, a coté de cette coquette
apparition mondaine ¢égarée dans les réalités
brutales du camp de Chalons.

Le spectacle d’une grande manceuvre offre un
attrait positif, un intérét saisissant, aux personnes
mémes que [’art militaire laisse d’ordinaire
indifférentes.

C’est, en effet, la représentation fidele,
minutieuse de la guerre, avec ses marches, ses
engagements, son bruit, son ardeur, ses défaites,
ses victoires.

I n’y manque que le sang, les cris, les
horreurs inséparables de ces terribles luttes
humaines.

La plaine est vaste, belle, découverte. Des
hauteurs ou les curieux se groupent on voit
I’armée, divisée en deux corps ennemis,
s’¢branler suivant un plan tracé a [1’avance,
prendre les positions convenues; on voit ces
deux corps déployer leurs lignes de bataille, et, au
premier signal du canon, marcher 'un vers
I’autre, ouvrir le feu I'un sur ’autre avec des



alternatives de succes et de revers !

Le break, arrivé de bonne heure, avait été
conduit et arrét¢ du co6té de Suippes, sur une
petite éminence qui dominait une vaste €tendue
de terrain baigné¢ d’un beau soleil matinal.

Madame Aurélie, trés attentive, et Berthe,
fascinée malgré elle par cet immense déploiement
de troupes, suivaient, au moyen d’excellentes
lorgnettes, tous les mouvements de 1’ennemi.

Débouchant d’un petit bois, 1l venait
d’attaquer brusquement I’aile gauche de I’armée
francaise.

Les tirailleurs répondirent au feu et se
retirerent sur leur ligne de bataille, tandis qu’un
régiment de chasseurs a cheval chargeait en
fourrageurs avant de regagner ’aile gauche.

Toute la ligne étant démasquee, le feu de deux
rangs commenga. Ce fut alors dans la grande
plaine, un grondement prolongé, un roulement
incessant, une fumée qui enveloppa de son réseau
blanchatre amis et ennemis.

—Ah! mon Dieu! on ne voit plus rien !



s’écria madame de Lestenac d’un ton de regret.

La caléche était en ce moment a I’extrémité
opposee de I’éminence ou le break stationnait.

—La fumée ne fait que s’accroitre, au
contraire, répondit paisiblement la comtesse.

—Pourvu que ces enragés tirailleurs ne
tiraillent pas sur nous... oh ! j’en tremble !

Ce cri de détresse, accompagné du plus
cloquent des regards, ne fut pas perdu pour un
groupe d’officiers dont les chevaux impatients
piaffaient a quelques pas de la caleche.

Dans ce groupe et le dominant, se balancait a
la brise un superbe plumet tricolore.

D’un coup d’ceil, Louise I’avait reconnu,
aucun autre plumet n’ayant cette désinvolture
pimpante.

Le plumet tricolore avait aussi de la mémaoire,
et retrouva joyeusement, sous le nid d’oiseau
ombragé d’une rose moussue, le spirituel minois
qui, depuis la messe du camp, lui trottait dans la
cervelle un peu plus que de raison.

Il avait tout a point un quart d’heure de loisir,



les aides de camp devant attendre un certain
temps, a ce poste, le moment de porter, a telle ou
telle division, un ordre du maréchal.

Il s’approcha aussitot, plumet bas, de la
caleche, pour rassurer ces dames avec d’autant
plus de facilit¢ que leur terreur ¢tait des plus
Iégeres, si tant est méme qu’elle existat.

Il se mit & leur disposition pour leur expliquer
les divers mouvements de 1’armée ; or, comme
Louise, se gardant bien de laisser échapper une
occasion si precieuse, voulait tout comprendre et
tout se faire dire en détail, nous laissons a penser
I’échange de courtoisie et de graces mignonnes
qui se fit entre la caleche et le cavalier.

Le plumet tricolore, — qui avait vingt-cing ans,
de grands yeux, de blanches dents et une folle
moustache brune, — élucida tres clairement et tres
complaisamment [’immense logogriphe que
I’armée posait dans la plaine.

Cette premicre partie de la manceuvre fut, du
reste, on ne peut plus brillante.

Louise, oubliant le lieu de la sceéne, et



volontiers applaudi comme au Cirque.

Puis, de nouveau, elle braqua sa lorgnette sur
la plaine, ou I’engagement continuait.

L’ennemi paraissait €¢branl¢ : la premiere ligne
s’avan¢a pour enlever un petit bois, a [’abri
duquel il se reformait.

Madame de Lestenac ne put s’empécher de
trembler un peu « pour ces pauvres ennemis ! »

Mais lorsqu’elle apercut «ces pauvres
ennemis », plus nombreux qu’on ne le supposait,
déboucher inopinément du bois et repousser leurs
adversaires, elle s’apitoya bien plus fort encore
sur ces derniers, « si braves et si imprudents ! »

En effet, le plumet tricolore fut obligé d’en
convenir, c’était une retraite qu’on avait alors
sous les yeux.

La deuxieme ligne se formait en carré pour
permettre a la premicre, fort compromise, de
regagner ses premieres positions.

Un cavalier d’ordonnance du maréchal vint,
bien mal a propos, interrompre une description
brillante du jeune officier d’état-major.



Il s’agissait de porter un ordre pressant a une
brigade de cavalerie de réserve, défilée derriere
un pli de terrain.

Il fallut, bon gré mal gré, — mal gré surtout, —
se séparer de son auditoire sympathique, saluer
du regard et du sourire, et galoper ventre a terre
dans la direction indiquée.

La fumée odieuse et grandissante, que le vent
poussait capricieusement, déroba bientot aux
yeux attristés de Louise [1’¢élégant plumet
tricolore.

La jeune femme se retourna seulement alors
vers sa compagne, qu’elle avait a peu pres
totalement oubliée, dans [’entrainement de la
conversation.

La comtesse, réveuse, renversée sur les
coussins, un pli ironique aux coins des levres, se
demandait avec wune certaine inquié¢tude si
mademoiselle Zoé de Blévillard était aussi
coquette que sa sceur.

Moins d’un quart d’heure apres le départ de
I’officier d’état-major, le résultat de sa mission



devint visible, méme pour les curieuses
inexperimentées de la caleche.

En effet, la cavalerie de réserve, prenant
désesperement I’offensive, s’€élanca pour charger
en ligne, diversion heureuse qui permit a I’armée
francaise d’interrompre sa savante retraite, de se
reformer, de faire une volte-face et de
recommencer le feu.

Cette fois les rodles <¢&taient changés, et
I’ennemi, abandonnant le terrain, se résolut a une
retraite honorable et définitive.

La grande manceuvre é€tait terminée.

Aussitot les voitures qui fourmillaient dans la
plaine s’¢éparpillérent dans diverses directions.

Tous les chemins qui menaient aux deux
Mourmelons ou dans les villages environnants en
furent littéralement couverts.

Dans celui que I’empereur devait parcourir
pour regagner le quartier impérial, I’affluence des
etrangers ¢tait indescriptible.

Le break et la caleche, partis du méme point et
aboutissant au méme but, avaient eu jusqu’alors



la chance favorable de ne point se rencontrer.

Au coude d’une route, 1ls se croisérent tout a
coup.

Berthe sentit sa téte tourner et ferma les yeux.
Tout allait bien cependant.

Au milieu des chevaux, des grelots, des
cochers qui s’injuriaient, des toilettes criardes, le
break modeste passait inapergu.

Berthe, qui n’osait regarder autour d’elle,
comprit vaguement que le danger s’¢loignait et
respirait déja. Quelle erreur !

Un régiment de lanciers, qui regagnait son
campement par le plus court chemin, envahit
brusquement la route et forca les deux voitures a
s’arréter cote a cote.

Madame de Lestenac, fidele a la
recommandation d’Antonin, avait tourné bien des
difficultés ; mais celle-ci ne pouvait plus étre
evitée.

En femme avisée, elle riva ses yeux au
schapska d’un officier de lanciers et ne les en
détourna plus.



La comtesse contemplait distraitement les
petits oriflammes qui dansaient et se tordaient au
bout des lances des cavaliers.

Cela ne faisait pas du tout I’affaire de madame
Lémincé, qui voulait obliger madame de
Lestenac a ne pas la renier devant sa noble amie.

Elle fit un signe amical qui ne parut pas étre
remarque.

Cette insouciante préoccupation, a laquelle
elle restait étrangere, exaspéra la vindicative
personne qui, se penchant hors du break,
demanda de sa voix de crécelle :

— Comment allez-vous, cheére madame de
Lestenac ?

Force fut a Louise de détourner la téte.

—Je vous remercie, madame, a merveille,
repondit-elle avec un sourire froid.

Ce n’était pas assez pour I’amour-propre de
madame Aurélie. Elle avanca sa longue main
d’une fagon si empressée que Louise, dépitée, ne
put moins faire que d’y mettre la sienne.

Elle eut quelque peine a la retirer, tant



I’étreinte fut chaude.

Dans ce moment, les yeux de Louise
rencontrerent les yeux effrayés de Berthe, et les
deux femmes échangerent, sans parler, un salut
affectueux.

La comtesse fit un bond sur les coussins.

Le cocher du break, voyant un espace vide
entre deux escadrons de lanciers, en profita pour
traverser la route.

Ce ne fut cependant point assez vite pour
empecher la voix dure et méprisante de la
comtesse d’arriver aux oreilles des deux femmes.

Celte voix disait :

— Comment ! chére madame ! vous saluez
cette creature ?



IX

Cette créature !...

Berthe ne pouvait pas devenir plus livide, mais
ses traits exprimerent une souffrance inouie et ses
doigts crispés se serrerent involontairement
autour de Bébé endormi qu’elle tenait sur ses
genoux.

L’enfant s’éveilla en jetant des cris.

Madame Aurélie avait distinctement entendu,
sinon distinctement compris, cette inqualifiable
apostrophe.

Son ceil pergant, qui semblait fouiller dans
I’ceil égar¢ de Berthe, laissait luire une joie
méchante entre ses cils noirs.

La situation se compliquait, et la bonne ame
ctait bien satisfaite.

Le gros secret, que cette jolie et sentimentale
personne cachait si bien, finirait par s’¢lucider, et



force serait a M. Aristide Lémincé d’ouvrir les
yeux sur les mérites réels de sa protégée.

Quelle joie! quel triomphe! de lui prouver
qu’elle ne valait ni plus n1 moins qu’une de ces
femmes déclassées qu’on ne peut pas saluer !

Quelle vengeance raffinée de lui redire mot a
mot les flétrissantes paroles dont madame de
Curnil, une femme austere, une grande dame,
n’avait pas craint de se servir pour qualifier
madame Aubépin !

Le break s’arréta devant la maison Nicolle ;
les deux dames descendirent avec precipitation.

— Vous paraissez souffrante, dit madame
Aurélie, avez-vous besoin de mes services ?

— Je n’ai besoin de rien., de rien absolument,
répondit Berthe.

Elle prit son fils dans ses bras, et, sans méme
songer a remercier sa compagne, s’enfuit en
entrainant Marie.

—Femme coupable! murmura madame
Aurélie en la voyant disparaitre.

Ce fut seulement quand la porte de Berthe fut



refermée, que la femme du docteur rentra chez
elle et essaya de calmer son agitation par les
soins ordinaires de son intérieur.

Elle entendait au-dessus de sa téte les sauts
joyeux des enfants et les pas trainants de leur
mere, et ce bruit si simple montait ses nerfs a un
diapason formidable.

Elle prit un livre. C’¢tait la Revue scientifique,
la lecture favorite du docteur.

Entre les pages se montrait la corne indiscrete
d’un billet. Madame Aurélie reconnut 1’écriture
de son mari.

L’excellent homme, ami autant que meédecin,
tracait une ordonnance ou la santé morale le
préoccupait plus encore que la santé physique.

I1 entremélait les formules du Codex de
conseils affectueux et recommandait le calme
d’esprit apres les pilules de valériane.

I n’y avait pas d’adresse au dos de
I’ordonnance, mais madame Aur¢lie ne s’y
trompa pas.

Cette attention du docteur, ce détail sans



importance, prit dans son esprit prévenu les
proportions d’un grief colossal.

Aristide était le médecin, 1’ami, le confident...,
ou s’arréterait-il dans cette marche ascendante ?...
On va si loin et si vite avec les femmes qui ont un
secret.

Elle froissa I’ordonnance d’abord, la réduisit
en miettes ensuite, et se donna enfin le plaisir
d’en semer les débris sous ses pieds.

Que les femmes jalouses lui soient
indulgentes.

La caleche ne revenait pas. Flavien [’avait
rejointe apres la grande manceuvre et avait
emmené tout son monde, Antonin et quelques
camarades compris, déjeuner a Bacone, dans une
auberge villageoise qui jouissait d’un certain
renom culinaire.

Le capitaine Aubépin et le docteur rentrerent
seuls a la maison Nicolle.

Lorsque leur pas résonna dans la cour,
madame Aur¢lie, dont la porte ¢tait restée
entrebaillée, I’ouvrit vivement et s’avanga vers



eux avec un visage mystérieux et trouble.

— Pardonnez-moi de vous retenir une minute,
mon cher capitaine, dit-elle, je suis encore toute
bouleversee.

— En effet, tu as mauvaise mine, dit le docteur.

— Je voudrais seulement vous prévenir... cette
pauvre femme doit €tre a demi morte...

— Qui cela ?

— L’impertinence de certaines personnes est
vraiment inouie !...

— Qu’y a-t-il donc ? dit le capitaine étonné.
— Une chose inimaginable.
— Mais laquelle ?

— Je vous recommande bien des ménagements
en abordant votre cheére femme... elle est moins
forte que moi.

— Ma femme !...

—Oh! je vous en supplie, messieurs, du
calme.

— Au moins faut-il savoir, madame, ce que



vous voulez dire.
— C’est une infamie !
— Contre qui ?
— Je n’oserai pas vous raconter..., mon Dieu !
— Commise par qui ?

— Je suis stire que vous allez vous enlever !...
non... je veux seulement vous avertir... pour que
vous ne soyez pas trop ¢tonne de [’affliction ou
doit étre votre femme.

— Voila la seconde fois que vous prononcez
son nom, madame, expliquez-vous, je vous en
prie.

— Elle a refusé mes soins... mais elle ¢€tait si
pale... sipale...

— Allons-y bien vite, exclama le docteur.

—QOui, des que madame m’aura fait
comprendre ce qui a pu peiner et troubler
madame Aubépin, fit le capitaine d’un ton bref.

— Moi, monsieur, je suis courageuse, et forte
de ma conscience d’ailleurs..., et quand une
insulte passe sur ma téte, elle ne me touche



pas... ; mais une jeune femme timide...
— Une insulte ? On vous a insultées ?

— Une des deux personnes que portait le break,
oui, capitaine. Est-ce moi ? est-ce madame
Aubeépin ?... Mon cher Aristide, gardez votre
sang-froid, je vous en supplie.

Le docteur ¢était plus surpris qu’alarmé.
Quelque chose de contraint, dans le trouble
douteux de sa femme, le rassurait a certains
¢gards.

Il connaissait madame Aurélie, et savait bien
que d’autres fureurs, d’autres indignations, lui
ctaient familieres dans des cas moins graves.

— Quelque propos de soldat ivre ? dit-il.

— Propos de grande dame réfléchie, répliqua-t-
elle.

Le capitaine se rapprocha, et d’une voix
breve :

— Quel est ce propos ? vous en avez dit assez
pour me donner le droit d’exiger le reste.

— Ecoutez, dit-elle tout & coup ; aussi bien ces



choses-la ne doivent pas rester impunies.
— QOui, dites.

— Nous passions en voiture pres de celle qui
renfermait madame de Lestenac et la comtesse de
Curnil.

— Ah ! les Curnil toujours ! gringa le capitaine.

— Nous échangeames un salut avec notre jeune
voisine de Lestenac, et c’est alors que la
comtesse s’est €criée... Aristide, soyez calme !

— S’est écrice ?
— Assez haut pour étre entendue de nous et de

bien d’autres: « Quoi! vous saluez cette
créature ! »

— Aurélie ! tonna le docteur en saisissant le
bras de sa femme.

Elle se déegagea doucement.

— Cher ami, réfléchissez que la comtesse ne
me connaissait absolument pas... ce serait, dans
ce cas, une erreur de mémoire.

— La comtesse ne connait aucune de vous...
c’est de la folie... de la folie !... balbutia le



docteur effaré.

—C’est ce dont il est facile au capitaine
Aubépin de s’assurer, insinua madame Aurélie ;.
si sa femme est en ¢état de lui répondre. Une telle
parole peut tuer une honnéte femme !

Le capitaine n’entendait plus. Il gravissait huit
par huit les marches, et entrait comme un ouragan
dans la chambre de Berthe.

Madame Auré¢lie jeta ses deux bras au cou de
son mari, et d’une voix suppliante :

— Aristide, murmura-t-elle tendrement, si tu
m’aimes, tu ne donneras pas de suite a cette
affaire. J’ai da te le dire, car ’honneur de ta
femme, c’est le tien ; mais tu sens bien, comme
moi, n’est-ce pas, que cette €pithéte méprisante
ne pouvait s’adresser 2 madame Lémincé.

Et doublement satisfaite, dans sa vengeance et
dans sa jalousie, elle entraina doucement son
mari, qui ne demandait pas mieux que de se
laisser calmer.

Berthe était étendue dans un fauteuil, la téte
renversée, les bras inertes, les yeux ouverts, sans



larmes.

Le capitaine vint droit a elle, et la secouant
brusquement par le poignet :

— Est-ce vrai ? demanda-t-il.

Elle le regarda d’un air fixe, comme doivent
regarder les spectres, et ne répondit pas.

Alors, bien loin d’appeler le docteur, il alla
fermer soigneusement la porte, prit un siege,
s’assit pres, tout pres de Berthe, et les yeux sur
ses yeux, tenant ses mains, for¢ant en quelque
sorte sa volont¢ indécise par I’énergie de la
sienne :

— Répondez-moi, Berthe, dit-il ; en votre ame
et conscience, est-ce a madame Lémincé, est-ce a
vous, que s’adressait le mot flétrissant de la
comtesse de Curnil ?

—Quoi ! d¢ja !... déja, vous savez... ?
— Est-ce a elle ?

— Non, murmura I’infortunée.

Le capitaine devint pale.

— Vous connaissez la comtesse du Curnil ?



— Je ne I’ai entrevue qu’une fois.

— Et d’ou lui vient le droit de vous traiter
publiquement comme elle vient de le faire ?

— D’une erreur.
— Grave ?

— Grave.

— Réparable ?

—1Il est trop tard, fit-elle avec un geste
deécouragg.

— Elle vous fera des excuses.
— Vous ne la connaissez pas.
— Alors, ce sera son fils.

— Son fils !... ah ! ne mélez pas son fils en tout
cecl.

— Je regrette de constater que ce souvenir vous
est encore s1 précieux.

— Auguste !
— Je me tais, rassurez-vous.

— Je vous supplie d’attendre... de m’€couter...
Aujourd’hui, je souffre beaucoup.



«—Une honnéte femme en mourrait! »
murmura-t-il en se rappelant le dernier mot de
madame Aurélie.

— Laissez I’insulte retomber sur 1’1nsulteur.

— Non pas, s’il vous plait. Mais vous, soyez
calme ; je vais vous délivrer des enfants pour
toute la soir¢e.

— Mon Dieu ! qu’allez-vous donc faire ?
q

— Ne vous en mettez pas en peine ; j’ai grand
souci de mon honneur, moi ; mais cela ne fera
pas tomber un seul cheveu de votre téte.

— Au nom du ciel, Auguste !...

— 11 s’agit de régler un certain compte, M. de
Curnil et moi ; le nétre viendra plus tard, Berthe.

Sa voix était seche, son ceil dur. Il sortit sans
rien ajouter.

Il appela les enfants, surveilla leur repas sans
rien prendre lui-méme, fit monter Lambert et lui
ordonna de les amuser dans les champs le reste
de la journée.

Puis, seul dans la seconde piece, qui servait a



la fois de salle a manger, de cabinet de travail et
de debarras, il se laissa tomber sur une grande
caisse, plongea sa téte dans ses mains et
s’abandonna a la plus amere réverie.

Il revit sa jeunesse vide, ses campagnes, ses
garnisons, son arrivée a Paris, la rencontre qu’il
fit dans une maison tierce d’une orpheline de
vingt et un ans, belle, sé€rieuse, un peu triste
méme, dont la mélancolie s’expliquait par
I’1solement.

Il Pavait remarquée, il D’avait aimée. Elle
paraissait indifférente.

Pourtant, un jour, quand il lui fit offrir son
nom et une position honorable, la froide statue
avait paru s’animer.

Dans ses grands yeux pensifs, 1l s’alluma
comme un rayon ; I’espoir d’échapper a la vie
dépendante qu’clle menait chez son tuteur lui

causa cette joie secrete connue seulement de ceux
qui n’ont pas de demeure propre.

Elle accepta sa main.

Elle n’avait pour lui aucun enthousiasme, — il



s’en souvenait bien, — mais aucune répulsion non
plus.

Elle avait docilement accepté les devoirs
nouveaux qui lui incombaient ; femme dévouce,
mere tendre, elle ne s’¢tait jamais plainte de la
vie nomade qui lui était faite.

Son caractere ¢tait €gal, peu communicatif,
plutdt grave que gai.

Prés d’elle, il avait été heureux, aussi heureux
du moins qu’on peut I’étre quand le soupgon de
n’étre pas aim¢ comme on aime soi-méme Vous
mord parfois le coeur.

Et wvoila qu’une série de petits faits,
d’observations et de doutes, — engrenage fatal, —
réveillait un passe qu’il n’avait pas connu.

Qu’y avait-il donc de douloureux, de
mysteérieux et de coupable dans ce passé de
Berthe Lenoble, dont Berthe Aubépin ne parlait
jamais ?

Il y avait un amour éteint.

Mais qu’avait €té cet amour ? dans quelle
région s’¢tait-il maintenu ? et quelle gamme



ardente et inavouable avait-il parcourue pour
permettre a une femme du monde de laisser
tomber sur une autre femme une ¢Epithete de
mepris ?

Ces réflexions poignantes absorberent assez le
capitaine Aubépin pour I’empécher de remarquer
le retour bruyant de la caleche et les adieux de
Flavien de Lestenac, qui prenait congé a haute
voix de Louise et de la comtesse.

Que lui importait grelots, gaieté, toilettes,
plaisirs ?... tout cela ne se rapportait pas a sa
pensée fixe : le passé de Berthe.

Cependant le bruit intérieur grandissait pres de
lui ; les soyeuses robes de femmes égratignaient
le parquet ; on fermait la porte, on avangait un
fauteuil, on agitait un €ventail, on causait avec
animation derricre cette fréle barricre de sapin
disjoint qu’un papier grossier recouvrait.

Ce murmure alterné de voix féminines
bruissait a son oreille, sans y produire d’autre
sensation qu’une sorte de fatigue.

Tout a coup 1l tressaillit : le nom de madame



Aubépin venait d’€tre prononce.

On s’occupait donc d’elle, 1a, pres de lui, entre
ces deux femmes curieuses et oisives ?

I1 écouta.

A mesure qu’il entendait plus distinctement, sa
tete livide, ébouriffée, se collait plus €troitement
a la muraille.

Ses yeux dilatés brillaient d’un feu sombre, et
sa bouche c¢tait agitée de petits frémissements
convulsifs.

Il écoutait avec toute son ame, car, a deux pas
de son oreille tendue, on parlait du passé¢ de
Berthe.



X

— Oui, je le vois bien, disait la comtesse, vous
m’en voulez d’avoir manifesté hautement mon
antipathie pour cette femme.

— Franchement, j’aurais prefere...

— Pouvais-je prévoir qu’elle avait eu le talent
de se faire ¢€pouser par un camarade de votre
mari ?

— Nous sommes du méme régiment, c’est vrai.
— C’est tres facheux, ma chere petite.
— Vraiment ?

— C’est, du reste, I’intérét que je vous porte qui
m’a entrainée a vous parler ainsi. Quand on est
jeune et jolie comme vous, il faut tant de
prudence dans les relations !

—Je vous remercie, chére madame... ; mais
puis-je savoir quel grand crime a commis cette
jeune femme ?



— Cela ne s’appelle pas un grand crime, ma
chere belle ; en langage mondain, cela s’appelle...
Mais au fait, tenez, je vais vous conter 1’histoire.

— Oh ! out... Quel plaisir vous me ferez !

— D’autant mieux que la conduite de mon fils
dans cette aventure est exempte de tout reproche.

— Dites, je vous en prie.

«—Vous savez que la regrettable légerete de
conduite de M. le comte de Curnil m’a obligée
depuis longues années a vivre séparée de lui.

« J’avais conserve mon fils, que le comte
venait voir assez fréquemment.

« Nous n’¢tions plus époux, grace a Dieu !
mais nous sommes restés amis, et rien de sérieux
n’arrive a ’un de nous sans que 1’autre en soit
instruit.

« Antonin a ¢té élevé dans un respect filial
parfaitement convenable, et j’ai remarqué qu’en
diverses circonstances i1l a montré beaucoup de
deference pour le comte, qui est, en somme, un
homme d’infiniment d’esprit.

« Mon fils était un treés jeune et trés brillant



sous-lieutenant de chasseurs, dont j’¢tais
extrémement ficre, je ’avoue, quand je découvris
en lui la trace ¢évidente d’une violente
préoccupation.

« Avec son grade, sa fortune, son physique et
son nom, il n’avait qu’a jouir joyeusement de la
vie qui lui était ouverte.

« Point du tout. Il ne riait plus, i1l ne mangeait
pas, 1l ne causait guere.

« Qu’avait-il ? »

— Je devine ! exclama madame de Lestenac, il
¢tait amoureux.

« — Naturellement. Seulement, ce n’était pas
un caprice sans conséquence, une fantaisie de
jeune homme, c’¢tait une vraie passion... oh !
mais, vous n’imaginez pas cela, chere petite.

« Reéunissez la tendresse de Romeéo, le lyrisme
de Pétrarque, au sentiment chevaleresque de don
Quichotte, et vous aurez une faible 1dée des folles
ardeurs de  mon  sous-lieutenant  pour
mademoiselle Berthe Lenoble.

— Berthe !... interrompit Louise. C’était



donc ?...

«—Mon Dieu! oui; une orpheline sans
fortune, fort jolie, de bonne éducation et d’un
esprit delie !...

« Elle avait eu I’adresse de jeter autour
d’Antonin, — qu’elle avait rencontré en
villégiature, je ne sais trop ou, — un de ces
dangereux filets dont les femmes intrigantes
savent tresser les mailles avec leurs petits doigts
habiles et la soie de leurs cheveux ; au fond, elles
jettent la glu de leurs séductions, et vous
emmaillotent dans le réseau.

« Mon Antonin avait le filet nou¢ par-dessus
la téte ; 1l voulait se marier, rien que cela ! avec
mademoiselle Lenoble, sans plus se préoccuper
de sa famille, de son rang, de son nom, de son
avenir militaire.

« Je le confessai, je le grondai, je le raisonnai :
je n’obtins rien.

« Il me répéta mille fois qu’il voulait réparer,
envers mademoiselle Berthe Lenoble, 1’injustice
du sort qui I’avait fait naitre fille d’un simple



officier de gendarmerie en retraite, et ne lui avait
donné que sa beauté pour dot, tandis qu’elle était
digne d’occuper le premier rang parmi les
femmes titrées de Paris.

« La curiosité me saisit ; je voulus voir cette
déesse.

« Guidée par quelques indiscrétions de mon
fils, je I’apercus, le dimanche suivant, au cirque
de I’'Imperatrice, conduisant les deux petites filles
de son tuteur dont elle faisait 1’¢ducation.

« C’¢tait une fort agréable personne,
rayonnante d’orgueil satisfait, et qu’on aurait pu,
sur sa mine, accepter pour belle-fille.

« Mais pas de dot, d’abord... pas de nom,
ensuite...  Mademoiselle Lenoble ! quelle
pitoyable contrefacon de la noblesse ! C’¢tait a se
couvrir de ridicule dans tout le faubourg.

« Et pourtant le motif le plus réel de mon
opposition absolue a ce beau projet était 1’age de
mon fils.

« Voyez-vous d’ici I’étrange figure d’un sous-
lieutenant de vingt-deux ans, avec femme,



enfants, et tout I’attirail d’un ménage militaire, a
travers les garnisons ?

« Ma sceur de Grandpont, a qui je le confiai,
en tomba malade ; ses deux oncles, le marquis et
le comte de Tréboin, déclarcrent qu’ils le
déshériteraient.

« Vous croyez peut-€tre que ces menaces
I’€branlerent ?... Pas le moins du monde.

« N1 le chagrin de sa mere, ni la malédiction
de ses oncles, ne firent pencher de notre coté une
balance dans [D’autre plateau de laquelle
mademoiselle Berthe Lenoble mettait ses bonnes
graces.

« J’avais soigneusement caché au comte de
Curnil cette folie dont je rougissais, et je sentais
bien, d’ailleurs, qu’il n’avait pas I’autorit¢ voulue
pour bien juger les sentiments de cette nature.

« Pourtant, je ne pus lui dissimuler davantage

mes perplexités, et lui demandai franchement ce
qu’il me conseillait de faire.

« Il m’écouta en souriant et parut infiniment
moins effrayé que je ne [D’¢tais de cette



perspective.

« — Ma chere comtesse, me dit-1l avec un air
railleur que je lui connaissais trop, vous n’avez
pas su vous y prendre. Il ne fallait pas heurter ce
garcon-la ; vous n’avez réussi qu’a lui mettre en
te€te ce mariage ridicule. Si vous m’aviez consulté
plus tot, je lui aurais démontré qu’a faire le
paladin 1l s’est déconsidéré aux yeux de cette
fillette, qui le trouve a point pour en faire un
mari.

« —Monsieur, lui dis-je, faites-moi grace de
vos explications.

«—0Oh! pardon, comtesse. Envoyez-moi ce
gaillard-1a ; je tacherai de lui ouvrir les yeux sur
les prétentions de sa princesse. Mais il est déja
bien tard !

« Il était bien tard, en effet.

« Le bataillon de chasseurs, caserné rue de
Babylone, auquel appartenait Antonin, ayant recu
I’ordre de partir pour Besangon, ce depart
précipita la catastrophe.

« Antonin se présenta un matin chez moi,



venant, disait-1l, réclamer mon autorisation
immédiate a son mariage, qu’il allait faire
afficher a la mairie de notre arrondissement.

« Vous jugez, ma chere petite, de mes cris, de
mon indignation. Je ne voulus rien autoriser, et le
congédiai en lui disant qu’il saurait bientot a
quelle décision je m’arréterais.

« Lui parti, la conjoncture me parut assez
grave pour me décider a une chose que je n’avais
jamais faite.

« Au lieu d’¢€crire au comte de Curnil de venir
me parler, ce qui elt €té une perte de temps, je
me jetal follement dans ma voiture et me fis
conduire, au triple galop, rue Taitbout, ou il
demeurait.

« Il me semblait, dans mon trouble, que lui
seul, avec son autorit¢ de pere, quelque
compromise qu’elle fiit, hélas ! pouvait sauver la
situation.

« Cet hotel de la rue Taitbout, ou le comte
avait son appartement de garcon, ¢tait habité par
une actrice, un chanteur, que sais-je encore ?



«Je fus d¢ja punie de mon imprudence en
frolant dans [D’escalier quelques-uns de ces
personnages, mais je ne songeais qu’a Antonin.

« Je laissal a peine au valet de chambre le
temps de m’ouvrir. Je passai devant lui comme
une fleche, traversai 1’antichambre et soulevai la
portiere d’un petit salon d’ou venait un bruit de
VOIX.

« Sur le seuil je m’arrétai tout interdite.

« Imaginez-vous, ma chere belle, qu’il était on
ne peut plus délicat pour moi d’arriver en pareille
occurrence.

« Le comte était un genou en terre, suppliant,
dans I’attitude la plus ¢loquente, méme pour des
yeux inexpérimentés comme les miens, et souriait
galamment a une jeune femme, debout, dont la
longue robe balayait les cendres du foyer.

« La jeune femme étendait les bras comme
pour repousser son vieil adorateur ; mais le comte
ne paraissait nullement désar¢onné par cette
sévérite¢ de commande.

« Tous deux se retournérent au bruit.



« Je fis un cri.
« Cette femme était Berthe Lenoble.

« Le comte se releva plus lestement que son
age ne 1’aurait fait supposer, et, me reconnaissant,
parut horriblement confus.

« La jeune fille, qui ne m’avait jamais vue, me
regarda d’un air hautain, quoique son front fit
empourpre.

«Je fus saisie d’une désillusion  si
foudroyante, d’un dégoit si profond, que, partant
d’un ¢clat de rire amer, je fis signe au comte de
ne pas se déranger davantage, et marchai vers la
porte.

« II fit quelques pas vers moi en balbutiant des
eXCUSes.

« — Laissez, laissez, lui dis-je avec dédain, cela
m’apprendra a m’aventurer dans un appartement
de garcon.

« Et, le clouant sur place par un geste ¢crasant,
je m’¢langai a travers 1’antichambre et disparus.

« Je ne sentis pas sous mes pieds les escaliers
de la maison maudite : je volais.



« Comprenez-vous mon exasperation ?... Mon
fils songeait a faire publier ses bans, tandis que
cette perverse sirene coquetait chez le comte !

« Je fis appeler Antonin, et, sans préparation, —
j’en ¢€tais incapable, — brutalement, je lui dis le
fait odieux dont le hasard venait de me rendre
témoin.

« Mon pauvre Antonin !... quel désespoir ! Il
me dit des paroles blessantes, que je pardonnai,
se livra a un emportement que je calmai, et
finalement partit comme une fleche en me criant
qu’il allait tout eclaircir.

« Jappris ensuite qu’il était allé droit a son
pere, qu’il trouva seul, de fort mauvaise humeur.

« Je ne sais trop quelles questions il lui posa ;
je sals moins encore ce que le comte répondit :
dans la vie des hommes a bonnes fortunes, il y a
de si piquantes aventures !

« Toujours est-il qu’il se défendit mollement
et disculpa mademoiselle Berthe Lenoble avec
assez de maladresse pour laisser les doutes les
plus vifs dans le cceur de son fils.



« Antonin sortit de la rue Taitbout désespere,
¢cceuré, ne croyant plus ni a son peére ni a sa
fiancee.

« Pendant cet entretien, que je supposais bien
devoir exercer beaucoup d’influence sur les
evenements a venir, j’avais mis le temps a profit.

«Javais couru chez le commandant du
bataillon de chasseurs et chez le général de
division, et j’en revenais triomphante avec la
promesse formelle d’un semestre immédiat pour
mon fils.

« Dé¢ja je faisais mes malles, quand il rentra le
visage renversé. Je ’embrassai: il fondit en
larmes.

«Il voulait la revoir: je m’y opposai
nettement et absolument.

« Il me promit d’obéir, et je lui promis de le
consoler.

« Le lendemain méme nous partions ensemble
pour I’Italie.

« Six mois apres, quand nous revinmes,
Antonin alla tenir garnison a Besangon, et



mademoiselle Lenoble n’habitait plus Paris.

« Comme bien vous pensez, je ne m’inquiétai
pas d’elle davantage, et je dois lui rendre cette
justice qu’elle n’a pas cherché depuis lors a se
rapprocher de nous.

« Il est vrai que je lui avais écrit, au moment
de notre deépart, ce tres concluant petit billet :

« Mademoiselle,

« S’abandonner au pere et vouloir devenir la
femme du fils est un cumul par trop ambitieux
auquel vous é€tes invitée a renoncer de bonne
grace, dés aujourd’hui. »

— Et voila, chere belle, la petite aventure qui a
violemment gueéri mon grand enfant. Me
reconnaissez-vous maintenant le droit d’avoir
parlé, ce matin, comme je 1’ai1 fait ?

— Ah ! madame ! répondit la voix troublee de
madame de Lestenac, tout ce que vous
m’apprenez 1a est inimaginable !



— N’est-ce pas ?... Agissez maintenant comme
il vous semblera le plus convenable avec cette
madame Aubépin...; c’est bien Aubépin, je
crois ?

— Oh ! mon Dieu !... qui "aurait cru ?

— Gardez cela pour vous..., car enfin je ne tiens
pas a poursuivre de ma réprobation cette pauvre
femme, qui me parait heureusement changée ;
mais i1l est bon, pour vous éviter des ennuis
possibles, que vous soyez sur vos gardes.

— Je vous remercie... mais...

— J’entends mon fils..., je me sauve. Nous nous
retrouverons demain.

On entendit un bruit de portes ouvertes et
refermées, et tout rentra dans le silence.

Le capitaine Aubepin retira lentement sa téte
collée au mur, sur lequel la sueur de son front
avait laiss¢ des stigmates.

Il faisait peur a voir.

Il chancelait comme un homme ivre, et fut
quelques minutes, debout, avant de pouvoir
recouvrer la solidité de ses jambes et la netteté de



ses 1dées.

Le coup avait été trop rude. Son visage s’¢tait
injecté, et le rictus effrayant de ses levres
présageait une tempéte intérieure dont les éclats
allaient tout renverser.

Il passa deux ou trois fois les mains sur son
front comme pour en ¢éloigner la congestion
menagante, puis, soudainement, 1l quitta la
chambre déja sombre, traversa le palier, et vint
frapper a la cinquieme porte.

Ce fut le lieutenant de Curnil qui ouvrit.

En apercevant le capitaine Aubépin, il recula
de surprise et de contrariéte.

Le capitaine le salua, et, sans parler, s’avanca
vers la comtesse, qui ¢€tait assise pres de la
fenétre.

— Madame, dit-il avec une politesse raide, je
n’ai ’honneur d’€tre connu ni de vous ni de
monsieur votre fils, c’est pourquoi je vous
demande la permission de me présenter moi-
méme. Je suis le capitaine Aubeépin, du 204 de
ligne.



— Aubepin! ah!... fit la comtesse en le
considérant de cet air paisible et fier qui lui €tait
propre.

— Ce nom ne vous fait pas présager le but de
ma visite, madame ?

— J’allais vous le demander, monsieur.

— Je viens vous prier, madame, de vouloir bien
convenir que le petit roman que vous venez de
raconter, — fort joliment du reste, — a madame de
[estenac, est controuvé d’un bout a 1’autre.

— Quel roman, s’il vous plait ?

— Celu1 qu’il vous a plu d’attribuer, tout a
I’heure, a mademoiselle Berthe Lenoble.

La comtesse haussa les épaules.
Antonin, effray¢, fit un pas en avant.

— Paix, monsieur, j’ai ’honneur de m’adresser
a madame la comtesse, fit le capitaine.

—Je n’al pas raconté un roman, mais une
histoire, dit celle-ci avec hauteur.

Le capitaine se contint.

— Voulez-vous du moins admettre, madame,



avoir pu étre trompée par des présomptions...,
une réunion de circonstances ?

— Ce serait difficile, répondit-elle sur le méme
ton, puisque j’ai eu le regret d’étre mélée a ces
circonstances.

Le capitaine ne sourcilla pas.

— Consentez-vous toutefois a reconnaitre
qu’une fatalité inexplicable a pu exister en tout
cecl, et induire tout le monde en erreur ?

Elle eut un sourire indécis. Seule, elle aurait
eu piti¢ du malheureux officier. Devant son fils, il
ne fallait pas transiger.

— J’ai le regret de ne pouvoir varier dans mes
opinions, déclara-t-elle.

—Vous accusez mademoiselle  Berthe
Lenoble ?

— Je n’accuse plus, monsieur, je me tais.

— Vous persistez a ne pas désavouer votre récit
a madame de Lestenac ?

—Je ne désavoue jamais aucune de mes
paroles.



— C’est votre détermination formelle ?
Elle s’inclina.

Le capitaine se tourna vers Antonin, qui, pale,
assistait a cette scene.

— Alors c’est vous, monsieur, dit-il, qui
rétracterez devant madame de Lestenac les
imprudentes accusations de madame votre mere.

— Mon capitaine, dit Antonin avec émotion, je
comprends le sentiment qui vous guide ; je le
respecte plus que je ne puis le dire ; mais, au nom
du ciel ! renoncez a des exhumations pénibles.

— Ce que vous appelez des « exhumations »,
monsieur, c¢’est la vie de mon intérieur.

— H¢las ! mon capitaine, ou vous conduiront-
elles ?

— A la réhabilitation d’un nom que madame la
comtesse de Curnil vient d’outrager.

Un flot de sang monta impétucusement au
front de la comtesse. Elle aurait pu, d’un mot,
calmer ’orage, pacifier ce coeur troublé : elle ne
le dit pas.



Elle n’était point réellement méchante ; elle
ctait entétée, et la facon dont M. Aubeépin
défendait sa femme froissait son orgueil. Son
regard 1rrit€¢ chercha celui de son fils pour lui
dicter sa conduite.

—Mon capitaine, dit le jeune homme, le
respect que j’ai pour ma mere m’interdit de lui
infliger un désavceu.

— Vous refusez ?

— Je refuse.

— Positivement ?

— Oul.

Le capitaine eut dans le regard un éclair fauve.

Il n’avait plus affaire a une femme ; il pouvait
dépouiller sa politesse génante et son calme
d’emprunt.

Un ricanement sauvage vint a ses levres, et
I’on put croire qu’il allait bondir sur son
adversaire.

Mais il se souvint a temps de la discipline
militaire, de la différence des grades, et leur



faisant un héroique sacrifice :

— Monsieur, dit-il les dents serrées, cette
réparation que vous me refusez, je 1’obtiendrai
cependant. Je dépouillerai mes ¢épaulettes de
capitaine, et ce ne sera plus entre nous un combat
d’inférieur a supérieur, mais une lutte d’homme a
homme.

— Quand et comme 1l vous plaira ! interrompit
Antonin avec feu.

— D¢s demain, monsieur, car il me tarde de
VOus rencontrer sur un terrain ou vous ne vous
abritiez plus derriere la présence d’une femme.

Antonin bondit sous I’insulte.

La comtesse jeta un cri et s’¢langa vers son
fils, qu’elle entoura de ses bras.

— Sortez ! monsieur, sortez ! criait-elle hors
d’elle-méme.

Le capitaine Aubépin se retourna sur le seuil.

—Le docteur Lémincé, un de mes témoins,
attendra les votres, dit-il.

Et 1l sortit.



Antonin était en proie a une colere folle ; il
repoussa sa mere, se jeta furieusement a travers la
chambre en pronongant des paroles exaltées.

Il voulait tout pourfendre, tout anéantir, tout
passer au fil de 1’épée.

Il oubliait I’'insulte que s’¢tait permise sa
mere, et dont il avait accepté la responsabilite,
pour ne se souvenir que de celle qu’il venait de
recevoir lui-méme.

Il avait d’ailleurs trop aimé Berthe pour ne pas
eprouver une joie sauvage a I’espoir de tuer son
mari.

Il €éprouvait, en un mot, un acces subit et
complet de la terrible fievre du duel.

La comtesse €tait €épouvantée.

Elle n’avait certes pas songé que son
orgueilleux refus de céder au désir si légitime du
capitaine Aubépin plit amener une catastrophe.

FElle se désolait maintenant et tordait ses
mains, en priant Dieu de lui venir en aide.

Elle pleurait avec des larmes de mere son fatal
entétement, qui pouvait entrainer la mort de son



fils.

Suppliante et brisée, elle conjurait Antonin de
renoncer a son ressentiment. Elle promettait
d’apaiser celui de M. Aubépin par des
rétractations absolues.

Elle concéderait tout; elle se soumettrait a
tout ; elle s’humilierait méme, s’il le fallait ;
mais, au moins, que cet homme lui laissat son
enfant !

Ce désespoir ne toucha point Antonin ; pour la
premiere fois, il résista aux pricres maternelles, et
leur opposa la nécessite positive de donner suite a
cette affaire d’honneur.

Il 1a quitta pour aller au camp s’assurer de ses
témoins, non sans avoir essay¢ de la calmer avec
le récit succinct d’une rencontre dont il s’¢tait
de¢ja tres heureusement tiré.

Ce récit ne fit qu’augmenter les craintes de
I’imprudente mere, qui se répétait que peut-Etre la
Providence ne veillerait pas, une seconde fois.
aussi merveilleusement sur le jeune homme.

Une heure apres, il lui écrivit d’€tre sans



inqui¢tude, que M. de Lestenac et un capitaine de
chasseurs seraient ses témoins, et que I’affaire se
réglerait des le lendemain.

Madame de Lestenac, qui survint, recut cette
confidence, et fut frappée de stupeur.

Sa petite téte de linotte, qui s’¢était intéressée a
la romanesque histoire racontée par sa voisine,
n’en aurait jamais entrevu le sanglant épilogue.

Naturellement, elle fondit en larmes.

Louise mourait de peur pour son mari, pour
Antonin, pour le capitaine, pour tout le monde.

Elle ne pouvait s’empécher de plaindre un peu
cette pauvre Berthe, cause de tout le mal, et de
blamer aussi la comtesse, qui aurait décidément
bien mieux fait de garder ce souvenir intime dans
un coin de son cerveau.

—Ah! ces murs de planches! dit-elle en
¢branlant la cloison fréle sous les coups répétés
de son poing d’enfant ;... ces murs finiront par
nous faire pendre tous !

Les deux femmes pleurerent ensemble une
partiec de la nuit, sans trouver une seule



consolation raisonnable a s’adresser
mutuellement.



XI

Le lendemain samedi, a neuf heures du malin,
madame  Auré¢lie Lémincé ne fut pas
mediocrement surprise de voir M. de Lestenac,
suivi d’un capitaine de chasseurs, se présenter
chez elle en demandant a parler au docteur.

Avant qu’elle ett le temps de répondre, le
docteur lui-méme apparut sur le petit perron, en
compagnie d’un officier de lanciers, qui
gesticulait furieusement.

Les quatre hommes se saluerent. Les deux
premiers ¢taient raides, froids ; le docteur était
triste.

Ils entrérent tous dans la seconde piece de
I’appartement, et madame Aur¢lie resta debout
dans la premiere, dévorée d’inquic¢tude, altérée de
curiosite.

La terrible nécessit¢ du duel impressionnant



toujours péniblement ceux qui ont le bon sens et
le bon gotit de n’en faire jamais ni un jeu, ni une
bravade, les officiers se regarderent une seconde
dans un silence embarrassant.

— Messieurs, dit Flavien, vous €tes instruits du
sujet qui nous amene ?

— Oui, monsieur, répondit I’officier de lanciers
qui servait de second témoin a M. Aubépin.

— M. de Curnil a ét¢ gravement offense par M.
Aubépin.

— M. Aubépin a ¢€té irrésistiblement provoqué
par M. de Curnil.

—Nous désirons donc, messieurs, nous
entendre avec vous sur la rencontre.

— Messieurs, s’€cria le docteur, quelque graves
que soient les griefs des deux parties, n’y a-t-il
donc aucun moyen de conciliation honorable ?

— Docteur, dit vivement le capitaine de
chasseurs, nous sommes heureux de vous
entendre émettre cette opinion, mais nous ne
sommes pas autorisés a la partager.

— Vous repousseriez un arrangement, si, apres



explications, il devenait possible de vous le
proposer ? insista I’excellent homme.

— Absolument, dit Flavien avec tristesse.

— Messieurs, dit-il, je cede a une conviction
toute personnelle, croyez-le bien, en insistant... et
je voudrais...

— Assez, docteur! souffla [D’officier de
lanciers.

—Les intentions de M. de Curnil sont
formelles, dit s¢chement le capitaine de
chasseurs : 1l veut se battre.

— Et, en notre qualit¢ d’insulté, le choix des
armes nous appartient, ajouta Flavien.

— Veuillez les préciser.
— Le pistolet.
— Votre jour ?

— Auyjourd’hui, tir devant [I’empereur...
demain, alors.

—Demain est le 15 aolt: messe, revue,
réjouissances.

—Il est wvrai; les exigences du metier



I’emportent encore sur celles de ’honneur.
— Eh bien ! lundi.

— Lundi, soit, a cinq heures, derriere le moulin
a vent.

Les quatre témoins échangerent un dernier
salut et se séparerent.

Sur le seuil, le docteur pale, troublé, retint M.
de Lestenac par le bras.

— Lestenac, dit-il, nous ne pouvons cependant
pas laisser s’égorger ainsi mon ami et le votre.

Flavien secoua la téte.

— J’a1 essay¢ de calmer Curnil, j’ai échoué.
— J’ai raisonn¢ Aubépin : peine perdue !

— Ainsi donc, a lundi ?

— A lundi...

— Et puissiez-vous, d’ici 1a, cher docteur, faire
triompher notre désir de conciliation.
Lestenac serra la main du digne homme et

monta chez sa femme, ou I’attendait une scéne
d’attendrissement.



A tout prendre, il aimait encore mieux se
heurter aux enfantillages parfois extravagants de
Louise qu’a cet exces de tendresse alarmee.

Il faiblit devant le ruisseau de larmes qui
I’accueillit, devant ces mains suppliantes, ces
pricres chaudes, ces deux bras jetés
désespeérément a son cou.

Il trouva absurde I"usage du duel, imprudentes
les femmes qui le font naitre, insupportables
celles qui veulent ensuite I’entraver.

Il fallait se contraindre cependant, se faire
aimable, rassurant, tendre méme. Il y réussit,
consola Louise, lui prouva qu’il ne courait aucun
danger, et que les combattants eux-mémes se
serreraient probablement la main avant le
surlendemain.

Enfin, la laissant plus tranquille, il se rendit au
tir a la cible, avec un agacement intérieur assez
vif pour faire trembler sa main, et rendre
pitoyable le tir a la carabine qu’il eut ’honneur
d’executer devant Sa Majeste.

Quant au docteur, en quittant Flavien, 1l rentra



chez lui la téte basse, 1’air songeur, marmottant
entre ses dents :

— Elle en mourra... elle en mourra...
— Qui cela ? demanda une voix aigre.

Il leva les yeux, et se trouva face a face avec
madame Aurélie, dont la figure pincée ne
présageait rien de bon.

— Qui cela ? répéta-t-elle... Eh ! qui serait-ce,
sinon la charmante, [’intéressante, la tres
compromise madame Aubépin ?

— Chut !... chut !... fit le docteur effrayé¢.

— Voyons, Aristide, soyez franc avec votre
femme une fois dans votre vie... avouez que ces
messieurs sont venus chez vous ce matin pour
quelque histoire de duel ?

—Heu !... heu !...
— Entre M. de Curnil et M. Aubépin ?
— Mais...

— Et que vous y étes mélé ?

— Aurélie, je t’assure...



— Il ne me manquait plus que cela! vous
battre !... vous battre !...

— Pas du tout.

— Et pour une madame Aubépin, encore !
— Mais non, chere amie, mais non.

— Mais si, monsieur.

— Je suis témoin...

— C’est cela... le champion de cette personne
immaculée !

— Le témoin de son mari.

— Eh ! ¢’est la méme chose !
— Oh !... chérie !...

— Je ne le souffrirai pas.

Le docteur fit un geste, puis, se contenant, il
reprit avec douceur :

— Sois raisonnable ; ces services-la, vois-tu, ne
se refusent pas entre hommes.

— Entre hommes !... c’est possible. Moi, je suis
une femme, et je veux la paix dans mon intérieur,

—Tu ne réfléchis pas que ma parole est



donnée.

— Vous vous trompez, Aristide, écoutez-moi
bien : vous n’accompagnerez pas ces messieurs
sur le terrain. Vous ne les accompagnerez pas.

M. Lémincé s’approcha de sa femme,
raffermit sa voix, et prenant sa main, qu’il serra
avec une energie inaccoutumee :

— Ma chere enfant, dit-il, j’irai sur le terrain,
parce que, si quelqu’un se permettait jamais sur
ton compte le propos qui a €té jeté a la face de
madame Aubépin, je souhaiterais que mon
régiment tout entier se levat et me suivit pour me
servir de témoin et défendre mon honneur.

Madame Aur¢lie, domptée par cette volonté
inattendue plus encore que par cette logique
tendre, courba la téte, haussa les épaules, et rentra
majestueusement, mais silencieusement, chez
elle.

Et pendant que ces passions diverses
s’agitaient autour d’elle, que devenait la pauvre
Berthe ?

La veille, quand M. Aubépin I’eut quittée,



Berthe était restée ensevelie dans un douloureux
engourdissement.

Sa pensée fiévreuse lui faisait subir la lourde
torture du passé, gros de larmes, et du présent
plein d’inquictudes.

Elle aussi revoyait sa jeunesse ! et quel voile
de deuil I’assombrissait !

Bientdt un murmure de voix irritées la tira de
cette torpeur maladive. On parlait haut..., on
parlait pres d’elle..., on parlait d’elle !...

C’¢était M. de Curnil, ¢’était son mari.

Elle se leva toute frémissante, et s’arréta en
comprimant un cri : a travers la maison de verre,
le bruit d’une effrayante provocation venait
d’arriver jusqu’a elle.

Elle voulut s’¢lancer ; ses pieds refuserent de
la porter ; elle retomba sur son fauteuil, glacée de
terreur, affolée d’angoisses.

La nuit venait. Lambert lui ramena ses enfants.
— Ou est le capitaine ? demanda-t-elle.

— Le capitaine est remont¢ au camp, répondit



Lambert.

Berthe coucha les enfants ; elle les endormit et
veilla pres d’eux, tremblante, échevelée,
tressaillant au moindre souffle, attendant toujours
son mari.

Le capitaine Aubépin ne parut pas.

Le matin, vaincue par la fatigue, elle
s’endormit quelques heures... et de quel
sommeil !

A neuf heures, elle vit entrer les trois officiers
chez le docteur, elle les entendit ressortir, et
entrevit — lueur sinistre — les suites probables de
cette scene de la veille, dont aucun détail ne lui
¢tait parvenu.

Son orgueil saignait d’aller mendier une
explication chez madame Lémincé, dont le
mauvais vouloir a son €gard percait dans tous les
actes.

Il lut répugnait plus encore de s’adresser a
madame de Lestenac, dont toutes les sympathies
appartenaient visiblement a la comtesse.

Et pourtant, elle le sentait, par elle, a cause



d’elle, un événement se préparait qui ne pouvait
étre qu’un duel.

Le silence du capitaine Aubépin la désespérait.
Son absence prolongée lui parut menacgante,
surtout a 1’heure ou les musiques militaires,
rentrant au camp, lui apprirent que le tir a la cible
¢tait terminé.

Mille angoisses lui broyaient le cceur ; mille
projets insensés assaillaient son esprit.

Elle s’arréta au plus illogique peut-€tre, mais
certainement au plus féminin.

C’etait ’heure ou le vaguemestre du 204° de
ligne, venant de la poste du Grand-Mourmelon,
faisait sa distribution quotidienne de lettres et de
journaux.

Apres avoir servi les tentes, 1l descendait aux
villages environnants, dans les familles
d’officiers.

Le capitaine Aubépin se faisait apporter son
courrier a la maison Nicolle.

Le vaguemestre frappa chez Berthe, il tenait a
la main le Moniteur de |’Armee.



— Sergent, dit Berthe en le retenant du geste,
remontez-vous au camp ?

— Immédiatement, madame.

—Je vous prie alors de vous charger de
remettre en route une lettre du capitaine Aubépin
pour un officier de chasseurs.

— Bien volontiers, madame.
— Attendez une minute.

Elle passa dans la seconde chambre et
griffonna rapidement ces trois lignes :

« Monsieur,

« J’ai besoin de vous voir. Je vous attendrai
avec mes enfants, ce soir, a sept heures, dans le
bois de pins, derriere la maison Nicolle.

« BERTHE AUBEPIN. »

Et, sur I’enveloppe, elle écrivit d’une main
ferme :

Monsieur le lieutenant de Curnil.



Le vaguemestre, persuadé qu’il remplissait
une commission de son capitaine, emporta la
lettre.

Moins d’un quart d’heure apres, Antonin,
hebété de surprise, lisait et relisait ce bizarre
rendez-vous.

Que de sentiments aussi cette écriture remuait
en son coeur !

Antonin  avait aime¢  Berthe Lenoble
ardemment, purement ; il avait voulu en faire sa
femme a un age ou les officiers ne se marient
guere. Il avait oubli¢ pour elle sa naissance, sa
fortune, et menacé de compromettre son avenir
militaire.

Il avait été foudroy€ par la révélation de la
comtesse et, plus encore, par les réticences
maladroites du comte de Curnil, alors qu’affolé
de douleur, il lui demandait avec rage ce que
I’imprudente fille pouvait faire dans sa maison.

Circonvenu par sa mere, dont I’influence sur
lui était grande, il n’avait pas voulu revoir
mademoiselle Lenoble ; il avait dédaigné de



I’interroger ; il 1’avait fuie et s’était juré de
travailler consciencieusement a 1’oublier.

Il ne I’estimait plus ; il ne 1’aimait peut-€tre
plus, mais souvent son souvenir attendri avait
evoque la douce vision disparue.

Il ignorait quelle destinée lui avait éte faite
avec les années. Il n’avait jamais os¢ s’informer,
a son retour a Paris, de cette orpheline qui avait
failli porter son nom.

A T’insu du jeune homme, il y avait peut-€tre
dans cette réserve plus de crainte de réveiller ses
anciens réves que de reelle indifférence.

Toujours est-i1l que la présence inattendue de
Berthe au camp 1’avait troubl¢, et que les petits
evenements de la maison Nicolle ’avaient laissé
quinteux, irritable et vaguement inquiet.

Enfin, les insultes simultanées de sa mere
envers madame Aubépin, et de M. Aubepin
envers lui-méme, le jeterent dans une fureur
noire, irraisonnée, dont il n’était pas encore
totalement revenu..

N’¢était-ce pas assez, en effet, que cette jeune



fille a deux visages, qui le matin lui promettait sa
main, et le soir portait ses sourires a un mari-
gar¢on cynique et railleur, elit bouleversé sa vie,
désenchanté sa jeunesse et désillusionné son
amour ?

Fallait-il encore qu’une fatale rencontre vint
remuer ce pass€ inavouable et apporter des
chagrins nouveaux dans I’existence de sa mere,
pour laquelle sa tendresse approchait de la
vénération ?

Et maintenant, que lui voulait Berthe ?

Quand I’écriture de la jeune femme é€tincela a
ses yeux, tout illuminée du prisme du souventr, il
tressaillit et devint pale.

Berlhe lui écrire ! Berthe 1’appeler ! L’aimait-
elle donc encore ?

Il eut honte de cette interprétation. Elle lui
parlait de ses enfants, d’ailleurs. C’¢tait tout
simplement la mere de famille effrayée qui
voulait le supplier d’¢pargner le soutien de ces
tetes innocentes.

Il eut un sourire légerement dedaigneux.



— Ah'! comme elle est devenue bourgeoise, la
pauvre Berthe ! fit-il en refermant la lettre.

Un instant apres, il la rouvrit.

Il y avait dans ces lignes concises, dans ces
caracteres traces a la hate, quelque chose de
voulu, d’arrété, qui rappelait la Berthe
d’autrefois.

— Non, se dit-il, ce n’est pas pour m’implorer
qu’elle veut me voir, la ficre Berthe !

Quand I’heure du diner sonna, il se surprit
cherchant pour la centieme fois a arracher son
secret au billet mystérieux.

Il dinait au camp, la présence de I’empereur
retenant tout le monde a son poste.

Il ne mangea pas, réfléchit beaucoup, ne
découvrit rien, et se décida, le coeur battant un
peu, a suivre ce nouveau courant d’aventures.

Berthe avait entrevu d’un ceil clair la
possibilit¢ de cet entretien dangereux, et résolu
les moyens de se le procurer.

Le capitaine Aubeépin, comme tous les autres
officiers de la premiere division qui allaient étre



decorés a la revue de I’empereur, devait diner a la
table de Sa Majeste.

I vint se mettre en tenue, s’informa
froidement de la santé de sa femme, embrassa ses
enfants et remonta au quartier impeérial, vers
lequel nombre d’officiers se dirigeaient en file
serree.

La jeune femme était donc libre.

Avant de partir, elle s’agenouilla pieusement,
pria quelques minutes comme pour demander a
Dieu d’absoudre ce qui pourrait paraitre trop
hardi dans sa démarche, et se releva plus forte.

Sept heures allaient sonner. Elle prit ses deux
enfants par la main, et refit avec eux, émue, mais
courageuse, cette promenade du champ de bl¢
qu’elle avait si souvent faite dans la monotonie
de ses longues journees.

Le petit bois de pins était désert.

Beébe s’assit sur la mousse. Marie ramassa les
petites pommes résineuses tombées des arbres.
Berthe vint s’appuyer a un tronc renverse.

Son beau visage s’¢tait idéalis€ par la



souffrance morale. La tristesse infinie de son
ame, — pale lueur, — éclatait dans ses grands yeux.

L’ombre qui tombait des ramures faisait a sa
téte brune une auréole sombre, vrai cadre de cette
pure beauté.

Un homme, qui venait du camp a travers la
plaine, sauta lestement le ruisseau et s’arréta
devant elle, le schako a la main.

C’était Antonin.

—Je me rends a vos ordres, madame, dit-il
avec respect.

— Je vous remercie, monsieur.

Ils se regarderent, comme ils ne I’avaient point
fait dans leur courte et orageuse entrevue.

Et le regard d’ Antonin se chargeait de pitié.

Quel changement ! Les années avaient pass¢
sur lui; sur elle, le chagrin sans tréve mordait
encore.

—Je ne vous ai point pri¢ de venir, dit-elle,
pour vous faire constater ce que six années
d’épreuves, de voyages et de maternité, ont fait



de moi.

Et un sourire mélancolique se dessina sur ses
levres.

— Vous me reconnaissez encore, ¢’est déja un
resultat, ajoute-t-elle doucement.

— J’a1 beaucoup souffert, moi aussi, madame,
dit-il avec conviction.

— Je le crois. Vous ’avez mieux supporté. Les
hommes ont plus de force, ou peut-etre de
volonté, pour oublier.

— Nous devons alors en bénir Dieu, madame.
— Certes.

— Vous m’avez ¢tonn¢ et charmé, madame, par
votre invitation inattendue.

— Vous ¢étonner, je le supposais, en effet,
monsieur ; vous charmer... je n’y tachais pas.

— Voila une dureté immeéritée.

— Vous ¢&tes venu, le temps presse... je vais
vous apprendre le pourquoi de cet appel étrange.

— Oh ! dites, je vous en prie !



— Il y a six ans...

— Quoi ! vous allez parler...
— Du passe, oui.

— Vous le voulez ?

— Rendez-moi cette justice que c’est la
premicre fois.

— Parlez, madame.

— Vous souvenez-vous de ceci, monsieur ?
Quand, 1l y a six ans, un billet écrasant de votre
mere m’apprit a la fois son erreur, notre rupture
et votre départ, je ne daignai pas me défendre.

— Il est vrai.

— Cela vous parut peut-étre I’indice de ma
culpabilité ?... Vous ne répondez pas... Ce n’était
pourtant que la révolte immense de ma fierté.

— Madame !

— Aujourd’hui, j’ai tout autant d’orgueil... plus
encore, parce que je suis mere. C’est pour mes
enfants que je veux vous dire mon innocence.

Il essaya de l’arréter. Elle continua avec
energie.



— En quelques mots, voici I’épilogue de ma
triste histoire, il faut que vous la sachiez
aujourd’hui, il le faut. Vous luttiez pour notre
mariage contre la volont¢ de votre mere. Votre
pere, tardivement instruit de vos projets, avait
¢galement pris a tache de les contrecarrer. Ayant
¢choué¢ pres de vous, il essaya pres de moi.

— Vous dites ?...

« — Attendez. Il se présenta chez mon tuteur,
sous un pretexte, me vit, m’¢tudia sans se
nommer, et s’¢loigna sans me donner I’ombre
d’un soupgon sur son identite.

« Le lendemain méme, il m’€crivit que votre
vieux pere, votre vieux pere, entendez-vous ?
souffrant, attristé, inquiet de la désunion que je
faisais régner dans sa famille, me suppliait de
venir vers lui, qui ne pouvait dans son état de
sant¢ venir a moi, et qu’il espérait qu’une
conciliation générale sortirait de cette paternelle
entrevue.

« Mon tuteur absent ne pouvait ni me donner
un conseil, n1 m’accompagner. J’aurais voulu,
vous voir, vous consulter avant de me rendre a



une invitation que ma position, dépendante selon
le monde, et I’age du comte de Curnil rendaient
acceptable.

« Par une fatalité de plus, vous ne vintes pas
chez mon tuteur ce jour-la, ni le jour suivant.

«Je me résolus donc assez a contrecceur,
quoique sans 1I’ombre de méfiance, a me rendre
chez le comte, accompagnée de la femme de
charge de la maison.

« S1 madame la comtesse de Curnil n’avait pas
¢té si préoccupée en venant chez son mari, elle
aurait apercu [’honnéte visage de cette vieille
femme dans 1’antichambre, qu’elle dut traverser
deux fois.

« Le comte ¢tait seul et ne me parut pas
souffrant. Je le reconnus, en outre, pour le
mystérieux visiteur de [’avant-veille, ce qui
m’étonna et m’irrita en secret.

« Notre conversation fut bizarre ; il me parla
de votre avenir, me priant de ne pas I’entraver par
un mariage prémature, et de votre affection pour
moi... sans toutefois m’engager a cesser d’y



répondre.

« Il pensait que je devais attendre, patienter,
ne pas brouiller le fils et la mere... avoir
confiance en lui... le voir souvent... compter sur
son amical intérét.

« Il entremélait ses conseils de compliments
exagérés ou de silences subits qui
m’embarrassaient.

«Je lut déclarai que, mon intention n’ayant
jamais ¢t¢ d’entrer par force dans sa famille, je
considérais ma conduite comme toute tracée et
que j’attendrais, des années et de votre affection,
la solution d’une union qui semblait si difficile a
I’heure présente.

« Cette réponse si naturelle ne parut pas le
satisfaire outre mesure. Il me demanda de ne pas
vous arracher de nouvelles promesses avant votre
départ.

« Peinée de cette recommandation blessante,
j’affirmai n’avoir rien a vous demander, puisque
vous seul aviez forme les projets qu’il croyait
impossibles a réaliser ; que vous seul m’aviez



deécouverte dans mon obscurité ; que vous seul
alliez toujours au-devant de toutes mes
prévisions.

« Il m’insinua, toutefois, qu’il serait plus sage
de ne pas vous revoir, car il jugeait, d’apres ses
propres impressions, que ma presence devait €tre
infiniment dangereuse pour son fils.

« Je fis aussitdt un mouvement pour me lever.
Il me retint avec un empressement qui enleva
subitement a cet entretien tout caractere paternel.

« Je ne soupgonnais guere alors a quel danger
je m’étais naivement exposée. J’ignorais la
Iégeret¢ de moeurs de I’homme dont vous ne
m’aviez parlé qu’avec respect, et ne veux pas,
méme aujourd’hui, qualifier sa conduite a mon
cgard.

« Au moment ou madame de Curnil entrait
sans se faire annoncer, je repoussais avec surprise
et douleur la démonstration outrageusement
ridicule que m’infligeait son mari.

« Votre mere parut, me regarda, et de quel
regard !... eut un rire qui me brisa le cceur et sortit



furieusement.

«—Vous avez tu¢ mon honneur! dis-je
froidement au comte en me dirigeant vers la
porte.

« Je I’entendis marmotter je ne sais quelles
excuses, auxquelles je dédaignai de répondre, et
je sortis le front haut, de cet hotel, ou je n’aurais
jamais di entrer.

« Le lendemain, apres ’insulte parlée de votre
pere, m’arrivait celle de votre mere, écrite d’une
encre féminine, faite de fiel. Enfin, votre départ
et votre silence composerent la votre, a vous !...
et ce fut celle dont je souffris le plus...

— Berthe !... balbutia Antonin.

« — Berthe ¢tait fiere, vous dis-je...; elle
refoula ses larmes, et I’éducation de ses €éléves ne
se ressentit pas de cet écroulement douloureux.

« Plus tard un honnéte homme se trouva sur sa
route, qui lui offrit un nom honorable et
I’indépendance. Oh! 1’'indépendance ! sait-on
toujours ce qu’elle cotte ?... Et Berthe €pousa
I’honnéte homme contre qui vous vous battez



demain. »

En achevant ce récit, la jeune femme fixa ses
yeux sombres sur Antonin.

Il était toujours debout devant elle,
respectueux, attendri. On voyait flotter sur son
front pensif I’ombre indécise d’une hésitation
supréme.

La vraisemblance et la simplicité de ce récit,
rapprochées de ses propres souvenirs et de
I’attitude embarrassée qu’il avait vue jadis au
comte, lors de ses pressants interrogatoires,
¢clairaient pour lui le mystere de ce douloureux
incident.

La voix de la jeune femme avait d’ailleurs des
intonations vibrantes qui n’appartiennent qu’a la
verite, et, jusque dans ses notes les plus tristes, on
y sentait vibrer I’innocence résignée.

Antonin fit un pas en avant, et d’un ton ému :
— Je vous crois, Berthe, dit-il.

— C’¢tait la parole que je voulais entendre de
votre bouche, répondit-elle avec une joie
profonde.



— Combien vous avez di me maudire !

— Je vous ai plaint seulement : vous faisiez une
action mauvaise.

— Et vous m’avez pardonné¢ ?

— Que serait donc un cceur de femme sans le
pardon ?

— Oh !... vous étes mille fois généreuse ! tandis
que je n’¢tais qu’un fou cruel.

—Cruel ! oui! répéta-t-elle en serrant ses
mains 1’une dans 1’autre par un geste désolé.

— Voyez..., vous m’en voulez encore.

— Dieu m’en préserve ! votre vue m’a fait mal
d’abord, puis elle a éveillée en moi un sentiment
de coleére. Aujourd’hui... je n’ai que de 1’oubli !

—Ah ! ’oubli! fit-1l avec amertume, trouvez-
vous donc que ce soit si facile de se le procurer ?

— Est-ce bien a moi1 qu’il faut le demander ?

— Eh ! croyez-vous, parce que ma vie est plus
accidentée, qu’elle ait été plus douce que la
votre ?

— Je ne sais : sa propre douleur ne se mesure



pas a celle du prochain.

— J’ai subi la torture des sentiments les plus
OppOSEs.
— J’a1 souffert celle de me sentir méconnue.

— Perdre la foi!... savez-vous ce que c’est,
Berthe ?

— Perdre D’espérance ! 1’avez-vous ¢éprouve,
Antonin ?

—Je croyais vous avoir a jamais bannie de
mon coeur.

— Je sentais bien, moi, que je ne vous bannirais
pas de mon souvenir.

— En vous revoyant, la haine aveugle parlait
encore en moi.

— En vous retrouvant, j’ai compris que je ne
pouvais plus vivre avec votre mésestime.

— Et maintenant que vous avez daigne¢ parler,
enfin, Berthe. Berthe, ces six ans horribles
s’effacent de ma vie comme un jour de
souffrance envole.

Il se tut. Elle restait le front penché, bercee par



cette idéale musique de la voix chere.

L’ombre tombait des pins gréles ; le ruisseau
caressait ses rives avec un bruit mélancolique ;
des frissonnements d’insectes agitaient 1’herbe ;
une brise chaude courait dans les cheveux.

Et, grandissant avec ce voluptueux silence,
I’amour renaissant palpitait dans leurs deux
CCeurs.

Comme pour rompre le charme dangereux de
cette minute attendrie, la voix de Marie se fit
entendre.

— Petite mere, disait-elle, Béb¢é s’est endormi
dans I’herbe.

Berthe sursauta et courut a son fils.

Antonin eut un tressaillement. Quelle
ironie !... a ’heure ou 1l retrouvait Berthe, sa
jeunesse, sa passion, elle lui apparaissait épouse
et mere !

La jeune femme revenait a lui, son fils dans
les bras, Marie pressée contre elle.

— Voici mes cheres consolations, dit-elle en les
montrant par un geste adorable.



Helas ! quel réveil ! ces beaux anges roses
ctaient les enfants du capitaine Aubépin.

Antonin détourna la téte.

— Adieu, madame ! dit-il d’une voix sourde ;
qui sait si je vous reverrai jamais !

— Au moins, saurez-vous la vérité. Adieu !
mon but est rempli.

Elle lui fit, de la téte et du sourire, un salut ou
la dignit¢ la plus noble s’alliait a une grace
touchante, et reprit a pas lents, sans se retourner
une seule fois, le chemin de la maison Nicolle.

Le jeune homme, immobile sur la lisiere du
petit bois, regarda longtemps son ombre ¢légante
onduler entre les blé¢s.

Puis, quand elle eut disparu, ses yeux
avidement attachés sur la maison, y virent
s’allumer, comme une étoile, la lampe de nuit de
Berthe.



XII

Le 15 aoft, un soleil radieux rayonna sur le
camp en féte.

L’activite la plus vive y régnait, prélude
indispensable de 1’animation bruyante de cette
journée de chauvinisme et de plaisir.

Les baraques ¢taient couvertes de feuillage ;
des guirlandes de mousse, piquées de fleurs
¢clatantes, s’enlagaient autour des drapeaux
habilement disposés.

Les tentes se pavoisaient ; des inscriptions
militaires, des trophées, des transparents préparés
pour I’illumination du soir, donnaient a chaque
rue de la ville de toile un aspect bizarre et joyeux.

Dés midi, les soldats vont et viennent, affairés,
satisfaits.

La plaine se remplit d’équipages de toutes
sortes. Le chemin de fer déverse sur les deux



Mourmelons des flots de curieux.

Les Anglais sont en majorité¢ ; ils ont en
perspective une journée bien remplie.

Une société parisienne, débarquée du matin,
s’était placée au premier rang de la foule, et
contemplait ces scenes militaires avec curiosite.

Elle se composait de deux jeunes gandins
d’une précoce décrépitude, tout a fait dans le
mouvement ; d’un homme d’age incertain et de
prétentions positives, enfin de deux femmes :
mademoiselle Z., I’excellente artiste dont la voix
fait fureur a 1’Opéra, et madame de B., une
déclassée du grand monde, qu’une aventure
¢clatante avait jetée dans la vie interlope.

L’homme d’age incertain conservait des
vestiges d’ancienne beauté soigneusement
entretenus.

Sa taille ¢&tait encore souple, sa jambe
¢légante, sa démarche ferme, son ceil vif, son
teint bien fait, ses cheveux €ébénisés et ses dents
neuves.

Il se montrait d’une exquise amabilité pour



mademoiselle Z., dont il paraissait ¢&tre le
familier.

Lorsque I’empereur décora les officiers qui lui
furent présentés par le marechal, le monsieur
d’age incertain équilibra un monocle dans son ceil
gauche, et toisa les heureux ¢lus d’un air
impertinent.

— Votre fils est-il de la petite féte ? demanda
mademoiselle Z.

— Mon fils est trop jeune pour étre de ceux-la,
répondit-il.

— C’est dommage.

—QOui, j’aurais trouvé piquant de voir ce

garcon, qui est militaire contre mon gré, se faire
¢toiler par un Napoléon.

— Mon cher comte, si vous €tes si légitimiste
que cela, que venez-vous donc faire ici ?

—Je wviens vous accompagner, madame,
puisque vous avez bien voulu m’admettre a
I’honneur d’€tre votre patito.

— Alors, que parliez-vous de votre fils ?



— C’est qu’il est ici.
—Ici?

— Mon Dieu, oui ! quelque part par la, dans ces
bataillons qui s’agitent.

— Montrez-le-moi.

— Je ne demande pas mieux..., quand je I’aurai
découvert.

— Comment! comment! exclama la voix
moqueuse de madame de B., M. le comte de
Curnil est donc marié ?

—Je le suis extrémement peu, répondit le
comte avec aisance ; mais assez toutefois pour
posseder a mon actif un grand et beau chasseur a
pied.

— Ah'! ¢’est un chasseur a pied ?... Eh bien, les
voici qui ouvrent le défile.

— Ils ont, ma foi, bon air !
— Désignez-nous votre héros.

Le comte de Curnil se mit en devoir de passer
a son tour sa petite revue paternelle, et, quand la
4° compagnie du bataillon de chasseurs passa



devant lui :
— Vicomte ! cria-t-il en agitant le bras.

A ce titre, qu’il ne portait guére au corps, mais
qu’il etait habitué¢ a entendre dans la bouche de
son pere, Antonin tourna la téte, reconnut le
comte, salua et passa avec un geste qui signifiait :

— A bient6t.

Quand le défilé eut cess€, quand les troupes se
furent dispersées, que I’empereur et le jeune
prince furent rentrés au quartier impérial,

Antonin, revenant sur ses pas, rejoignit la société
parisienne.

Il ne fallait rien moins que le respect qu’il
avait toujours montré¢ envers son pere pour le
décider a I’aborder avec un front calme.

Il était dans la plus mauvaise disposition du
monde pour témoigner une affectueuse déférence
a cet homme, peu soucieux de sa dignité, qui se
compromettait ouvertement en compagnie
douteuse.

En outre, le récit de Berthe avait ouvert dans
son coeur mille sensations chaudes et vivaces.



Son pere lui apparaissait depuis la veille
comme [’ennemi de son bonheur, la cause
premiere de toutes ses tristesses.

Le comte présenta son fils a ces dames,
qu’Antonin salua froidement, et a ces messieurs,
qu’il voulut bien honorer d’une inclination de téte
assez gourmee.

— Je savais bien, vicomte, que vous deviez €tre
au camp, lui dit son pere ; mais, du diable si je
me souvenais du numéro de votre bataillon ! Ces
choses-la n’ont jamais pu m’entrer dans la téte.

— 11 est fort heureux que vous m’ayez aperqu,
car je passais sans vous voir, et j’allais
directement rejoindre ma mere.

— Votre mere !... Quelle plaisanterie !

— Elle a bien voulu me donner quelques jours.
— Au camp ?

— Prés du camp.

— La comtesse de Curnil ici... voila un de ces
hasards !... Je cours lui présenter mes devoirs.

Il s’inclina devant ses compagnes.



—Vous voulez bien me le permettre,
mesdames ? la chose est assez piquante pour
meriter votre indulgence.

— Faites, faites, mon cher comte, dit madame
de B... avec un sourire indifférent.

— Nous serions désoles d’entraver une réunion
conjugale qu’il faut de telles circonstances pour
mener a bien, ajouta mademoiselle Z... en prenant
le bras du moins laid des deux gandins.

Le comte se mordit les lévres.

— Je suis a vous dans un instant, dit-1l ; ce n’est
point ma faute si ma femme donne a nos rares
entrevues toute 1’allure d’une bonne fortune.

Il pirouetta et rejoignit Antonin, qui, raide et
mecontent, ’attendait a deux pas.

Le pere et le fils descendirent au village en
parlant de choses indifférentes. Sur le seuil de la
maison Nicolle, ils rencontrerent le chapeau bleu
impérial, qui leur apprit que la comtesse, un peu
souffrante, venait d’€tre emmenée, presque
entrainée, par M. de Lestenac, dans une
promenade circulaire autour du camp, au moyen



d’un break appartenant a 1’¢tat-major général,
qu’un officier de ses amis avait mis a la
disposition de Louise.

M. de Lestenac et un jeune aide de camp du
maréchal, dont il venait de faire la connaissance,
escortaient ces dames.

Ils venaient de partir; on pouvait peut-€tre

encore apercevoir a I’horizon le plumet tricolore
du bel officier.

Antonin fut assez content de cette diversion
apportée aux tristesses de sa mere, et qui
I’arrachait lui-m€me, pour une partie de la
journée, aux obsessions et aux larmes qu’il avait
bravées la veille.

Le comte ne parut pas trop faché non plus.

— Vicomte, dit-il, croyez-vous que je puisse
avoir I’honneur de me représenter dans la soirée
chez la comtesse ?

— Faites mieux, dit Antonin, qui espérait une
grande distraction pour sa mere de la présence
d’un tiers.

— Quoi donc ?



— Offrez-lui votre bras pour la conduire a la
Retraite aux flambeausx.

— Tres volontiers. C’est un joli spectacle ?
— Infiniment curieux.

— Je viendrai me mettre a ses ordres. Je vais,
en attendant, rejoindre ma caravane de Parisiens.

Ils se séparerent. Le comte prit la route du
Grand-Mourmelon, et retrouva, non sans peine,
dans le cabinet le moins banal de 1’hotel des
Trois-Pignons, les deux couples qu’il escortait, et
qui témoignerent une joie modérée de son prompt
retour.

Le capitaine Aubépin, décoré de la main de
I’empereur, rentra sombre et muet a la maison
Nicolle, ou Berthe I’avait précédé.

Soumise aux convenances, elle s’était rendue a
la revue, seule, souffrante, sans forces, soutenue
seulement par son énergique volont¢.

Elle s’était réunie a un groupe de femmes dont
les maris attendaient la méme récompense que M.
Aubépin.

Elle avait trouvé le courage d’échanger des



felicitations avec elles, de sourire, de regarder, de
s’intéresser a cette cérémonie toujours émouvante
quand un étre cher y prend part.

Quand son mari, sans avoir méme cherché son
regard, fut rentré dans les rangs, quand la
représentation fut finie pour elle, elle se glissa
dans la foule, et reprit a travers champs le chemin
de sa maison.

Depuis la veille, il s’était fait en elle un grand
apaisement. Le poids écrasant de la calomnie ne
’accablait plus d’une maniere aussi lourde.
Antonin avait cru a sa parole, Antonin avait
implore son pardon.

Elle était relevée a ses yeux, elle attendait
patiemment de 1’€tre aux yeux de son mari.

Berthe n’avait pas redouté les indiscrétions de
la petite Marie ; elle ¢tait préte a dire au capitaine
la démarche qu’elle avait faite, et a renouveler
pour lui le récit de cette €époque fatale.

Elle avait gard¢ le silence tant qu’elle avait cru
pouvoir préserver de toute atteinte le repos de
I’homme dont elle portait le nom ! mais, puisque



ce repos n’avait pas €té respecte, elle entendait le
lui rendre elle-méme.

Quand le capitaine Aubépin rentra, ses enfants
lui sauterent au cou, avec des cris de joie et des
caresses.

Il fallut admirer la croix toute neuve, toucher
le brillant joujou, ’épingler, le détacher : le pere
se prétait a tout.

Les enfants épuiscrent enfin leur curiosité, et
retourncrent a d’autres jeux sous la tonnelle.

Berthe, a son tour, vint prendre la croix
d’honneur dans ses mains frémissantes. Elle la
regarda longuement, pieusement ; puis, tout a
coup, y déposant un baiser :

— Auguste, dit-elle, la porterez-vous demain ?

— Sans doute. Pourquoi ? Que voulez-vous
dire ?

— N’est-ce pas demain que vous avez une
rencontre ?

— Qui vous I’a dit ?

— Je I’a1 deviné.



— C’est demain.

— Eh bien ! que cette croix vous protege ! car
vous allez vous battre pour une honnéte femme
qui fut toujours, toujours, entendez-vous ? digne
du nom que vous lui avez donné.

Le capitaine tressaillit et regarda la jeune
femme.

— Puissiez-vous dire vrai ! fit-1l avec rudesse.

Et, sans manifester le moindre désir de
prolonger cet entretien poignant, il passa dans la
seconde piece.

Ce n’¢était pas, certes, qu’il fat indifférent aux
explications que sa femme, pour la premiers fois,
paraissait disposée a lui donner.

Cette phase neébuleuse de la jeunesse de Berthe
excitait toujours sa curiosite passionnee.

Mais, nature rude a lui-méme comme aux
autres, il ne voulait se laisser influencer ni par
I’émotion, ni par la crainte, ni par la conviction,
avant d’avoir veng¢ son honneur compromis dans
la personne de madame Aubépin.

— Si je la savais coupable, slirement, pensa-t-il,



demain ma main tremblerait de haine ; si je la
croyais innocente a n’en pouvoir douter, mon
ceeur s’attendrirait peut-€tre. Je ne veux rien
savoir, parce que je ne veux pas faiblir devant M.
de Curnil.

Mais apres le duel !... oh ... apres !... comme
il accourrait vers elle et lui demanderait compte,
minute par minute, de ce pass¢ pour lequel, sans
le connaitre encore, 1l allait affronter la mort.

La mort !... si elle venait pour lui !... Eh bien !
que lui 1mporterait alors ? Dans la lumicre
immense qui se ferait en lui, combien petites
seraient ces miseres humaines et ces passions qui
faisaient encore battre follement son cceur !

Il y avait une certaine grandeur dans la
résolution du capitaine ; il ne s’en départit pas. Il
ecrivit le reste du jour, mit en ordre ses papiers,
régla quelques affaires.

Puis il appela ses enfants, se montra pour eux
d’une tendresse inépuisable, les couvrit de
caresses et évita soigneusement de se trouver un
instant seul avec Berthe.



La pauvre femme n’avait plus, dans son coeur
partagé, qu’une ardente pricre :

« Gardez-les tous deux demain, disait-elle, 0
mon Dieu! mais conservez un pere a mes
enfants. »

La nuit vint, pleine d’¢toiles et de
transparences 1idéales ; vers elle montait le
tumulte grandissant du camp.

On y procedait, sur une ¢tendue de plus de
deux lieues, aux illuminations variées, brillantes
et pittoresques qui lui donnaient, ce soir-la, un
aspect merveilleux.

Les foules des jours précédents et de la
matinée méme ne donnaient qu’une idée
incomplete de celle qui se réunissait, la nuit
venue, pour assister au spectacle féerique de la
Retraite aux flambeausx.

La foule avangait donc, pressée, bruyante,
animee par les joyeux diners que les guinguettes
du pays avaient offerts aux touristes.

La petite sociéte parisienne, que le comte de
Curnil avait abandonn¢e, n’¢tait pas la derniere



en entrain, en bons mots, en hardiesses de toutes
sortes.

Ces dames pénétraient dans les gazons
réservés, riaient au nez des sentinelles, et
venaient coller leurs museaux roses aux grilles du
quartier impérial, derriere lesquelles les officiers
généraux se groupaient autour de I’empereur.

Les jeunes gandins, que cette journce de
villégiature martiale avait achevé d’émanciper,
renchérissaient encore sur les gentillesses de leurs
compagnes.

Le comte de Curnil, fidele a sa parole, avait
pris apres diner la route de la maison Nicolle, et
s’était présenté¢ dans I’étroite chambrette de sa
femme avec autant de désinvolture que dans un
salon parisien.

Apres une heure de conversation légere et
spirituelle, 1l regarda sa montre, rappela que la
Retraite aux flambeaux avait lieu a neuf heures et
pria la comtesse de vouloir bien lui faire
I’honneur d’accepter son bras pour y assister.

La comtesse, brisée moralement, fit quelques



difficultés et, presseée par son fils, consentit enfin
a jouir de ce coup d’ceil.

M. et madame de Lestenac les rejoignirent, et
comme la voiture de I’état-major était encore
galamment a la disposition de Louise, ils y
monterent tous pour parcourir sans fatigue le
front de bandiere illuminé.

Un peu auparavant, M. Aubépin, Berthe et la
petite Marie avaient pris la méme direction.

M. Lémincé, sa femme et un couple militaire
de leurs relations ne tarderent pas a les suivre.

Il ne resta plus a la maison Nicolle que le
chapeau bleu-impérial lisant la Bible, et Lambert
qui veillait pres de Bébé en fumant une pipe
splendidement culottée.

En face du quartier impérial, un millier de
soldats, portant chacun une torche allumee,
encadraient cinq cents clairons, cinq cents
tambours et toutes les musiques régimentaires,
préts a attaquer au premier signal, dans un
ensemble formidable, la Retraite de Crimée.

Neuf heures sonnérent.



Un coup de canon retentit.

Cette brillante armée de musiciens, avec un
admirable accord, exécuta de pied ferme les
premieres mesures de cette Retraite si connue, sl
entrainante et si martiale.

Puis elle s’ébranla, — masse lumineuse,
harmonique et sonore, — et vint en droite ligne au
quartier 1mpérial, qu’elle semblait vouloir
prendre d’assaut.

Les torches jetaient des lueurs fulgurantes ;
une transparente fumée jouait autour des visages
males ; les notes éclataient comme des fanfares
infernales ; la marée d’hommes et d’instruments
montait toujours.

Enfin elle toucha les grilles ; un pas de plus,
elle les brisait. Il y eut un arrét instantané¢ parmi
les marcheurs, non parmi les joueurs.

La premicre reprise de la Retraite de Crimée
fut répétée avec un entrain nouveau ; puis le flot
mouvant s’ouvrit, se sépara en trongons
enflammeés, et se dispersa dans la plaine ; la
musique de chaque régiment allait rejoindre son



corps.

La Retraite aux flambeaux était finie, comme
ensemble, et s’en allait mourante a travers les
rues éclairées.

La foule jeta des hourras frénétiques et se
répandit dans tous les sens pour admirer de plus
pres les illuminations.

M. et madame Aubépin parcouraient le front
de bandiere, montrant complaisamment a Marie
les peintures patriotiques environnées de
lampions, les feuillages suspendus et les arcs de
triomphe naifs.

L’enfant ouvrait des yeux ravis, frappait ses
petites mains, et voulait tout voir.

Le pere la suivait volontiers ; qu’importait a la
mere ?

Ils avaient déja parcouru un espace assez
considérable, et se trouvaient en face d’une série
de tentes moins éclairées, dont un coup de vent
intempestif venait d’éteindre en partie les feux.

Berthe voulut retourner sur ses pas. Marie, qui
voyait d’autres lumieres a I’horizon, résista



suivant sa coutume, et i1ls marchérent encore en
avant dans une obscurité relative.

Tout a coup, le capitaine dressa la téte avec
etonnement.

Un bruit sourd, répété, croissant, se faisait
entendre, quoiqu’il fit difficile de préjuger d’ou
il partait.

C’était comme un galop furieux de cheval
emporté, ou plutét de chevaux emportés, comme
une charge de cavalerie a travers le camp.

Cela paraissait si extraordinaire, que le
capitaine, soupc¢onnant vaguement un danger,
rappela sa fille qui courait en avant, et la tint
pressée contre lui.

Qu’¢était-ce donc en réalité ?

Une vingtaine de chevaux de lanciers, effrayés
par le tapage indescriptible de la retraite et la vive
clart¢ des illuminations, avaient rompu leurs
liens, entrain¢ leurs piquets, et parcouraient a
fond de train, comme une trombe vivante : le
front de bandiere dont ils occupaient toute la
largeur.



A la lueur de l’illumination, M. Aubépin les
vit apparaitre, criniere au vent, semblables a des
bétes apocalyptiques, faisant résonner le sol sous
leurs sabots affolés.

Beri he, terrifiée, restait immobile.

Marie fit un cri. Son pere ’enleva dans ses
bras, appela Berthe, et se jeta désesperément du
cote des tentes.

Ils avangaient comme le vent.

Berthe essaya de fuir. Trop d’émotions
’avaient brisée. Cette dernicre secousse la trouva
sans forces. Ses pieds faiblirent... elle fit des
efforts stériles pour s’¢lancer assez vite... et le
galop infernal croissait toujours !

— Maman ! maman ! criait Marie.

Berthe sentit un souffle haletant briler son
visage ; un hennissement sonore 1’assourdit ; des
animaux, ivres de peur, bondirent autour d’elle, et
elle tomba enroulée dans les cordes flottantes qui
les retenaient attachés 1’un a I’autre.

Detail terrible de cette panique (historique),
les piquets avaient cédé sous I’effort collectif des



chevaux, mais sans leur rendre une enticre
liberté.

Rivés ensemble dans cette course folle,
comme a |’écurie, ils balayaient tout sur leur

passage, et les bois trainants, qui rebondissaient
derriére eux, augmentaient encore leur terreur.

Berthe jeta un cri horrible en se sentant
emportée par ce tourbillon vertigineux.

Frappée a la téte par un piquet, déchirée dans
tout son corps, ses yeux ne voyaient plus, mais
son oreille percevait encore la-bas, déja bien loin,
la voix de Marie, qui criait :

— Maman ! maman !

Elle essaya de répondre : un rale déchirant vint
seul a ses levres.

Dans son cerveau, secou¢ par des cahots
insensés, une pensée se dessinait avec une nettete
ctrange : puisqu’elle serait morte, ils ne se
battraient pas.

Les cordes se resserraient de plus en plus
autour d’elle, le brouillard envahissait son esprit.

— Auguste !... Antonin ! balbutia-t-elle dans un



souffle d’agonie.

Et elle ne sentit plus les souffrances de son
corps dechiré.

Le capitaine Aubeépin, les cheveux hérisses
d’horreur, jeta sa fille au seuil d’une tente, et
s’élanca derriere les chevaux avec des appels
désesperes.

Autant chercher a atteindre le vent.

La bande sinistre dévorait I’espace, semant la
terreur sur la route. La foule fuyait éperdue, les
soldats couraient, la confusion était au comble, et
les plus grands malheurs devenaient imminents.

Le tambour-major d’un régiment de ligne, qui
rentrait avec la musique a son campement, eut
une subite inspiration.

Il fit un signe : ses hommes, tournant sur eux-
mémes, se preésenterent, torches en mains, aux
chevaux échappés.

Cette ligne de feu, qui leur coupait
brusquement le passage en les ¢blouissant, les
arréta net.

Frémissants et couverts de sueur, 1ils se



laisserent approcher par les soldats accourus.

Ce fut alors qu’avec une horreur indicible les
assistants découvrirent une femme enlacée dans
les cordes, dont elle n’avait pu se degager.

Elle semblait morte.

Sa téte, préservée par ses mains sanglantes,
retombait, blanche, sur le sol, au milieu des
cheveux ¢épars. Ses vetements ¢Etaient en
lambeaux ; ses pieds, pleins de sang et de terre.

Il n’y eut dans cette foule qu’un cri de
supréme piti€.

Les chevaux s’étaient arrétés non loin d’une
petite construction placée sur le front de bandiere,
ancienne poudriere, qui servait alors a déposer les
cibles et autres objets nécessaires au tir.

Contre ces murailles, les promeneurs effarés
s’étaient refugics, et ce fut la que des soldats
transportérent avec mille précautions le corps
inerte.

Un médecin militaire, averti par la voix
publique, s1 prompte a colporter les mauvaises
nouvelles, arrivait en méme temps que M.



Aubépin.

Le malheureux capitaine, qui venait de fournir
une course €puisante, se laissa tomber pres de
Berthe sans pouvoir prononcer un mot.

—Grand Dieu! c’est madame Aubépin !
s’écria la voix altérée du docteur Lémince, qui
accourait rejoindre son confrere au premier bruit
d’un accident.

— Madame Aubépin ! répéta madame Aurclie
en élevant les bras au ciel, morte !.. Son secret va
t-il donc m’échapper ?

Le docteur s’agenouilla, souleva la téte de
Berthe et interrogea avidement son pouls.

Un bien faible battement s’y faisait encore
sentir.

— Vite, un moyen de transport, dit-il en se
relevant, et nous la sauverons... peut-étre.

Cette parole parut rendre un peu d’énergie au
capitaine accablé.

On s’agita aussitOt pour se procurer un
brancard.



Pendant qu’on courait a cette recherche, une
voiture s’approchait curieusement de la petite
poudriere, pour se rendre compte du motif d’un
tel rassemblement.

Le docteur envisagea les nouveaux venus, et
fit un geste de satisfaction en courant a la voiture.

— Madame de Lestenac, dit-il, et vous aussi,
madame la comtesse, veuillez nous céder cette
voiture pour transporter notre blessée.

— Un accident ?
— Hélas !

Sans autre explication, les deux dames
descendirent avec empressement, et les trois
hommes disposerent commodément les coussins.

Les dernicres torches de la Retraite de Crimée
eclairerent lugubrement le docteur, son collegue
et le capitaine soutenant le corps de Berthe, qui
fut déposé dans la voiture.

Antonin la reconnut alors et devint livide.

— Qui donc I’a tuée ? murmura-t-il en jetant un
regard farouche au capitaine Aubépin.



Celui-ci I’entendit, redressa la téte, et ses
lévres frémirent ; mais il tenait encore la main de
Berthe, et se tut.

Le docteur sauta pres de la blessée, et le
sinistre cortege se mit en marche, au pas, suivi
des amis, des ennemis et des curieux.

Le comte de Curnil n’avait fait qu’entrevoir, a
la clarté¢ rouge des torches, le visage mourant de
Berthe, et pourtant un souvenir I’inquiétait.

Il est certaines figures qui ne peuvent étre
oubliées, et les circonstances dans lesquelles il
avait autrefois vu celle de Berthe avaient ¢été de
nature a I’impressionner.

Il marchait pensif derriere la voiture. Pres de
lui marchaient Antonin et le capitaine, si absorbés
tous deux, qu’ils ne s’apercevaient méme plus de
leur mutuel voisinage.

— Vicomte, dit tout a coup a voix basse le
comte de Curnil, c’est bien elle, n’est-ce pas ?

—C’est elle! répondit briecvement Antonin,
dont la jeunesse, qu’il avait crue morte, saignait
par les mille plaies de Berthe.



On arrivait a la maison Nicolle.

Le docteur et ses aides reprirent leur fardeau,
qu’ils monterent péniblement, et le déposerent
enfin sur un lit dans la chambre du capitaine.

Louise de Lestenac, larmoyante, et madame
Aurélie, consternée, resterent prés de la
mourante, que les médecins entouraient.

Les curieux s’¢taient arrétés a la porte
extérieure.

La famille de Curnil se retira dans la chambre
de la comtesse.

Une consternation morne régnait dans cette
petite colonie. Les ¢vénements passés, la
catastrophe présente, les ¢événements du
lendemain, pesaient sur tous les cceurs et sur
quelques consciences.

Le pere, la mere et le fils, serrés les uns contre
les autres, dans cette chambre étroite, étaient
tristes, troublés, et se regardaient avec méfiance,
semblant se demander mutuellement compte de
leur part de responsabilit¢ dans cette série de
malheurs.



Antonin, le premier, ob¢it au sentiment de
justice qui le portait a ¢lucider une question
obscure.

— Monsieur le comte, dit-il, je dois me battre
demain avec le mari de cette infortunée jeune
femme.

— S’agit-il du présent ou du passé ? interrogea
le comte.

— 11 s’agit du passe... et ce duel aura lieu par
ma faute ! sanglota la comtesse.

— Par votre faute, comtesse !... que dites-vous
donc 1a ?

Antonin raconta succinctement ce qui s’était
pass¢ entre sa mecre, madame de Lestenac et
madame Aubépin d’abord, puis entre lui, sa mere
et le capitaine.

Le comte, trés attentif, blama, en termes
mesurés, la précipitation de langage de la
comtesse et approuva son fils d’avoir soutenu sa
mere.

— Tout cela est d’autant plus triste, continua
douloureusement Antonin, que j’ai eu ’honneur



de voir madame Berthe Aubépin et qu’elle m’a
convaincu d’une innocence que vous connaissez
mieux que personne, mon pere.

Le comte se mordit la moustache, et regardant
son fils de cote :

— Vicomte, dit-il, €tes-vous bien guéri mais
la... totalement guéri de cette passion folle, qui a
fait tant de mal a vous et a d’autres ?

—Oui, répondit Antonin en essayant de
raffermir sa voix dont le timbre ému semblait dire
« non ».

— Hum !... alors, je vois moins d’inconvénients
a vous avouer qu’en effet cette petite personne...
mademoiselle Lenoble, je crois, fiere comme une
infante et délicate comme une hermine, me joua
le mauvais tour de s’indigner, apreés m’avoir
laiss€¢ tomber sottement a ses pieds comme un
Céladon vulgaire.

—Ah! vous le reconnaissez ! interrompit la
comtesse.

—Je n’en fus que plus ridicule, quand elle
sortit, la téte haute, sur vos pas, comtesse, qui



¢tiez arrivée si mal en point pour mon amour-
propre.

— Monsieur, dit la comtesse, il ne faut pas
jouer avec 1’honneur d’une femme... flt-elle une
simple institutrice.

—Une institutrice ainsi faite, comtesse,
excusait beaucoup de folies.

— Que n’avez-vous avoué tout cela plus tot a
votre fils !

— Vous étes charmante, en vérité ! avec cela
que c’est agréable de conter a un fils de vingt-
deux ans qu’on a voulu connaitre sa fiancee,
qu'on [’a trouveée belle, qu’on s’est laissé
emporter par la situation, par le printemps, que
sais-je ?... qu’on lui a manqué de respect et qu’on
a ¢té vertement remis sur ses pieds.

— Vous dites, mon pere ?...

—Je dis, je dis... que la trahison possible de
mademoiselle Lenoble flattait ma vanité et
guérissait votre folie. Voila pourquoi je vous y ai
laisse croire.

— Ah ! monsieur le comte, que votre franchise



nous eut été bonne a tous !

— Pas a mon orgueil, mon cher ami, et pas a
votre amour non plus.

— Eh bien ! je serais heureux aujourd’hui.

—Le beau mariage !... Vous ?... vous seriez
coulé... militairement parlant ; tandis que j’ai des
promesses excellentes a votre ¢gard, en bon lieu,
et que vous pouvez ¢pouser, quand vous le
voudrez, la riche et jolie Zoé de Blévillard.

— Monsieur le comte, et vous aussi, ma mere,
dit Antonin avec fermet€, veuillez, je vous en
prie, a partir d’aujourd’hui, ne plus me parler de
mademoiselle de Blévillard, que je n’¢pouserai
jamais... jamais... ni aucune autre.

— Vous ¢étes entété, vicomte. Mais je n’en
persiste pas moins dans mon opinion ; il vaut
mieux que les choses se soient passeées de la
sorte.

— Eh bien ! non, s’écria la comtesse, non, votre
Iégerete a froisse votre femme, désol¢ votre fils et
déshonoré madame Aubépin.

— Déshonoré !... Le croyez-vous, vraiment ?



— Il n’est que trop slir que les suites de cette
déplorable histoire, ou vous n’avez pas le beau
role, mon cher comte, ont troublé un bon ménage
et vont mettre demain, face a face, votre fils et le
mari de cette infortunée.

— Permettez... je crois bien que si vous aviez
mieux pratiqué la charité¢ évangélique, ma chere
amie, les choses ne seraient pas allées si loin. Je

veux cependant bien reconnaitre que c’est moi
qui, jadis... Enfin, je vais tacher de réparer cela.

— Le duel importe peu, mon pere... ce qui est
urgent, c’est de rendre la paix au ménage de la
pauvre Berthe.

— Je ne tarderai pas une minute alors.

Le comte se leva.

— Mais elle se meurt, hasarda la comtesse.
— Mais son mari vit... et m’entendra.

— Je vous remercie, mon pere, dit Antonin.

Le comte sortit vivement et se trouva face a
face, sur la porte de la seconde chambre du
capitaine, avec celui-ci, un médecin et M. de
[estenac.



I[Is prenaient des mesures pour faire venir
promptement de 1’hopital les objets nécessaires
au pansement.

La figure du médecin ¢€tait significativement
soucieuse.

— Monsieur, dit le comte avec noblesse, en
abordant le capitaine Aubé€pin qui fit aussitot
avec lui quelques pas dans la chambre, je suis le
comte de Curnil et je réclame instamment de
vous une minute d’attention.

Le capitaine le regarda durement.

— S1 vous étes le comte de Curnil, dit-1l, vous
devez savoir que ce nom seul m’est pénible a
entendre.

— Je viens essayer de détruire cette impression
bien légitime, monsieur, en m’accusant de tous
les malentendus et de tous les malheurs dont j’ai
¢té la cause.

— Vous avez en effet, monsieur, joué¢ jadis un
assez triste role.

— J’a1 joué celui d’'un fou d’abord, d’un sot
ensuite, et je jouerais celui d’un misérable si je



n’avouais hautement que, par ma hardiesse et ma
vanité, j’al pu compromettre une honnéte fille qui
est devenue une honnéte femme.

— Monsieur le comte.

— Une honnéte fille... dont la réserve et la
dignit¢ auraient dii m’imposer le devoir de
convenir plus tot de mes torts.

— Voici une bien tardive explication, dit le
capitaine d’un ton incrédule ; puis-je savoir ce
qui vous pousse a une confession in extremis ?

— Un sentiment de droiture, monsieur. J’arrive,
j’assiste @ un malheur affreux, je suis menacé
demain dans la personne de mon fils, je
comprends que ma légereté coupable est I’origine
d’une grande partie de ces troubles intérieurs, et
’hésiterais ?... Non, monsieur, malgre
I’inopportunité apparente de cette démarche, je la
fais spontanément.

Le capitaine, ¢branl¢ par le grand air de
franchise qui soulignait ces paroles, regarda son
interlocuteur comme pour fouiller tout au fond de
sa pensee.



— Faites-moi ’honneur de me croire,
monsieur, insista le comte ; je vous jure, sur la
t€¢te de madame Aubépin, que mademoiselle
Lenoble, attirce chez moi par une trompeuse
pricre de ma part, en est sortic digne de nos
respects a tous.

En parlant, les deux causeurs avaient
involontairement ¢leve la voix. Aux auditeurs de
cette sceéne s’¢€taient joints ceux des chambres
voisines, ce qui donnait une solennité imprevue et
positive a la loyale déclaration du comte de
Curnil.

Le capitaine ¢tait trop droit lui-méme pour ne
pas sentir la droiture chez les autres. Un
soulagement immense dégonfla son cceur.

— Monsieur, dit-il pourtant avec hauteur, je
n’ai jamais soupgonn¢ I’honorabilité parfaite de
madame Aubépin, dans le passé comme dans le
présent, mais les personnes de votre famille se
sont permis des doutes a ce sujet, et c’est ce que
je ne dois pas tolérer.

— Ces personnes ont ¢té induites en erreur et le
reconnaissent.



— Vous seul le dites, monsieur le comte.
— Moi seul ?... non pas.
Le comte se retourna a demi.

— Ma chére comtesse, et vous aussi, vicomte,
n’étes-vous pas disposés a déplorer votre erreur ?

—Je lDaffirme, et de toute mon ame ! dit
Antonin en faisant quelques pas vers son pere
avec une franchise noble et contenue.

Les dispositions violentes des  deux
adversaires avaient subi depuis la veille de
profondes modifications, a la suite de ces divers
incidents.

Ils échangerent un regard apaisé.

— Et vous, comtesse ? insista le comte, qui
tenait a mener a bien son ceuvre de réparation.

La comtesse ¢tait restée, pendant cette scene,
debout sur le seuil de sa chambre, luttant avec
son intraitable orgueil.

Sa conscience I’emporta cependant.

— Monsieur, dit-elle avec wune raideur
indisciplinable, en s’approchant a son tour, je



reconnais m’étre trompée et m’en rapporter
absolument aux explications que M. le comte de
Curnil a I’honneur de vous fournir.

M. Aubépin salua cette femme hautaine qui
consentait a s’humilier, et se dirigea vers la
chambre de Berthe, ou d’autres préoccupations
|’attiraient.

Un homme [Darréta. C’était un soldat qui
montait 1’escalier, portant la petite Marie
endormie dans ses bras.

C’¢tait a lui que le malheureux pere avait jeté
son enfant pour s’¢lancer a la poursuite des
chevaux emportés. Depuis, il I’avait oubliée !...

Et ce n’était pas sans quelque peine que le
brave gargon avait retrouve la demeure de la
petite abandonnée.

Le docteur Lémince sortait de chez Berthe en
ce moment. A la clarté des flambeaux, on put
voir son bon visage décompose€ et ses yeux gros
de larmes.

Il apergut Marie, la prit aux bras du soldat et la
placant dans ceux du capitaine :



— Prenez-la..., dit-il avec wune émotion
profonde, gardez-la... remplacez-lui sa mere !...

— Berthe ?... interrogea le capitaine.

— Elle est morte ! répondit le docteur.
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