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I 
 

La veuve indienne et ses maris 
 
La nuit est noire, profonde : rares sont les 

étoiles qui, comme des diamants fixés à un dais 
de velours bleu foncé, scintillent çà et là dans 
l’immensité des cieux. Pas un rayon de lune pour 
éclairer l’espace. 

Cependant des bruits étranges, des chants 
bizarres s’élèvent du mont Baker, limite 
septentrionale de la chaîne des Cascades, dans la 
Nouvelle-Calédonie. 

Cette chaîne, composée de collines reliées par 
les pics Baker, Rainier1, Sainte-Hélène, Hood, 
Jefferson et Jackson, ourle le littoral du 
Pacifique, à quelque vingt lieues des côtes, et se 
déploie presque parallèlement à elles, comme un 

                                 
1 C’est l’orthographe exacte du nom que, par erreur, j’ai 

quelquefois appelé Ramer dans mes précédents ouvrages. 
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arc, dont les monts Sainte-Hélène et Jefferson 
formeraient les sommets, le mont Hood le point 
d’appui pour ajuster la flèche. 

Situées au 122° de longitude, les Cascades 
s’étendent du 49° latitude N. au 43° S. Le Rio-
Columbia les coupe en deux parties à peu près 
égales. On peut leur assigner comme bornes, en 
haut, la baie Bellingham, dans le golfe de 
Géorgie, vis à vis de l’île Vancouver, et en bas la 
rivière Smiths, qui se verse dans l’Océan. Ces 
bornes ne sont toutefois pas définitives, car après 
avoir semblé se perdre dans les vallées 
spacieuses, les Cascades reparaissent plus 
robustes, plus sourcilleuses que jamais et 
projettent d’un côté leur tête chenue jusque sous 
le pôle, tandis que, par le mont Shasté, elles 
descendent jusqu’en Californie, baigner leurs 
pieds aux ondes du Sacramento. 

Plusieurs des pics qui, de même que des 
sentinelles géantes, les dominent de distance en 
distance, sont volcaniques et sujets à des 
éruptions fréquentes : de ce nombre, le Baker, 
haut de 10 700 pieds anglais. 
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Tout d’un coup, les sons qui montaient à sa 
base cessèrent. Il se fit un silence solennel, à 
peine troublé par le frémissement des feuillages 
au souffle de la brise. 

On eût dit que la solitude était complète, dans 
ces régions incultes et lointaines. 

Mais, soudain, une flamme claire, pétillante, 
jaillit à travers les ténèbres : elle embrasse un 
étroit horizon. Au même instant, les chants 
recommencent, et, dans le cercle de feu, on voit, 
comme sur le rideau d’une lanterne magique, 
s’agiter des personnages aux proportions 
effrayantes. 

Le regard est attiré et repoussé tout à la fois. 
Assiste-t-on à une scène de ce monde ou à 

quelque mystérieuse fantasmagorie telle qu’il ne 
s’en montre que dans les hallucinations d’un 
esprit en délire ? 

Quoi qu’il en soit, le chant hausse. C’est une 
sorte d’antienne cadencée, soutenue par 
l’accompagnement monotone de plusieurs 
tambourins. 

Dans cette musique grave et douce, bien 
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qu’inharmonique, au milieu de cette nuit sombre, 
sans écho, il y a quelque chose d’indicible qui 
attriste le cœur et le refroidit. Si nous étions en 
Europe, au Moyen Âge, je croirais à une lugubre 
cérémonie religieuse accomplie par des 
fanatiques. Mais, au fond de l’Amérique 
septentrionale !... 

Examinons d’ailleurs : simple torche en 
paraissant, la flamme s’est développée ; elle a 
grandi ; elle s’est élargie ; elle a gagné en 
intensité, et la voici qui s’évanouit : on ne 
distingue plus que des lueurs rouges, enfouies 
sous des tourbillons de fumée blanchâtre ; des 
craquements se font entendre ; une pénétrante 
senteur de résine sature l’air ; et, subitement, un 
éclair sillonne les vapeurs, comme la foudre 
sillonne les nuées, des torrents de lumière se 
précipitent de toutes parts. 

Le tableau se présente à nous mieux accentué 
qu’en plein jour. 

Au premier plan, vers le faîte d’une éminence, 
un bûcher ; sur ce bûcher deux corps humains ; 
tout à l’entour une bande d’Indiens, sans armes et 
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sans autres habillements que la kalaquarté, ou 
jupon court en filaments d’écorce de cèdre ; à 
droite, attaché à un pin, un autre Indien vêtu en 
trappeur du Nord-Ouest ; sur la gauche une petite 
troupe de chevaux broutant le gazon, et, par 
derrière, le Baker dont les flancs abrupts se 
confondent avec l’obscurité, après avoir dessiné 
un instant, sous les réverbérations du brasier, 
leurs crêtes rugueuses, hérissées de pins 
séculaires. 

La plupart des sauvages dansaient, en nasillant 
leur psalmodie, devant le bûcher ; quelques-uns 
gesticulaient et se livraient à des contorsions 
fantastiques ; ceux-ci frappaient avec de petits 
bâtons sur des co-lu-de-sos, instruments assez 
semblables à nos tambours de basque, et ceux-là 
attisaient le feu. 

Déjà, de ses langues dévorantes, il ronge le 
bûcher entier, quand une des formes humaines, 
étendues à son sommet, se lève brusquement en 
poussant un cri de douleur. 

Un moment elle reste debout, ceinte par les 
flammes comme par une radieuse auréole. Une 
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peau de buffle, dont elle était enveloppée, tombe 
à ses pieds, et, alors, on découvre que cette peau 
cachait une femme, jeune, belle, pleine de 
séductions. 

Nulle couverte, nulle tunique de chasse ne 
dérobe ses merveilleux attraits. À l’exception de 
la kalaquarté, elle est dans l’état de nature, et l’on 
se sent saisi d’admiration à l’aspect de tant de 
charmes réunis sur une même personne. 

Cependant, comme ceux qui l’environnent, le 
sang de la race rouge coule dans ses veines. Mais, 
ainsi que le captif, elle n’appartient pas à la 
même tribu, car ses traits nobles et réguliers ne 
sont pas déformés comme les leurs par ce 
morceau de bois ou d’os, logé entre la lèvre 
inférieure et les gencives, qui leur vaut le nom de 
Grosses-Babines. 

Sans la brune couleur de sa carnation et sans la 
légère saillie de ses pommettes, on la prendrait 
aisément pour une des suaves créations de 
l’Albane, tant son buste est délicatement modelé. 

Elle a une chevelure abondante, dont les 
boucles soyeuses, aussi noires que l’ébène, aussi 
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brillantes que les reflets du raisin mur, tombent 
en grappes pressées sur un col ciselé au tour. 
Dans le cadre de cette chevelure, ressortent les 
linéaments d’un visage où la fierté habituelle de 
l’expression le dispute à une mélancolie 
passagère. Si les lignes de sa figure manquent 
jusqu’à un certain point de symétrie ; si elles sont 
un peu dures, il s’échappe de ses grands yeux 
bruns un rayon de sensibilité qui va droit au 
cœur. 

La richesse de sa taille porte le trouble dans 
les sens. Elle rappelle les meilleurs modèles de 
l’antiquité. Une Européenne envierait ses mains 
menues et longues ; leurs attaches sont souples, 
ainsi que celles de sa jambe, fine, nerveuse, qui 
annonce l’agilité jointe à la vigueur. 

Au cri de souffrance lâché par cette superbe 
créature, répondit un cri d’angoisse. 

Il fut proféré par l’Indien lié à l’arbre dont 
nous avons parlé. 

Le malheureux fit une puissante mais vaine 
tentative pour briser ses entraves. 

La femme et lui s’échangèrent un profond 
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regard, – regard d’anxiété, de consolation, 
d’espérance et d’amour, – puis, elle se jeta à bas 
du bûcher. 

Alors, elle opéra un mouvement pour voler 
vers lui. Mais, des mains rudes, lourdes comme le 
métal, s’abattirent sur ses épaules et la 
retournèrent brusquement vers le feu. 

– Que ma sœur remplisse son devoir comme il 
convient à l’épouse d’un grand chef, dit un des 
sauvages en faisant un signe à ses compagnons. 

Les voix de ceux-ci montèrent sur un diapason 
plus aigu. 

Ramenée au brasier, qui épanchait déjà une 
chaleur intolérable, la jeune femme adressa 
encore un coup d’œil à son compagnon 
d’infortunes pour l’engager à la résignation, et, 
s’armant de courage, elle avança ses bras nus à 
travers les flammes, afin de maintenir, dans une 
attitude allongée, le corps resté sur les troncs de 
pins brûlants. 

Ce corps était celui d’un homme mort. 
L’action du feu en contractait les nerfs, qui se 
recroquevillaient et ramassaient les membres en 
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boule. 
En grésillant, il dégageait une odeur infecte, 

laquelle, ajoutée aux torrents de fumée et à 
l’ardeur de la combustion, faillit suffoquer 
l’Indienne. Elle fléchit sur ses genoux, chancela 
et retira vivement ses mains. 

Aussitôt le Peau-Rouge, qui se tenait derrière 
elle, la frappa d’un bâton garni d’épines : 

– Ma sœur est faible ; mais ma sœur honorera 
jusqu’à la fin son illustre époux, dit-il en ricanant. 

La victime de cette brutalité exhala un soupir, 
qui se perdit dans le sinistre concert que les 
Grosses-Babines exécutaient autour d’elle. 

Cependant, le captif exaspéré redoublait 
d’efforts pour rompre ses liens. Des hurlements 
rauques sortaient de sa poitrine. Ses traits altérés, 
ses veines gonflées, la sueur qui ruisselait sur ses 
épaules, attestaient la violence de son émotion. 
Peut-être serait-il parvenu à se délivrer, mais un 
des assistants lui asséna sur le crâne un coup de 
tomahawk ; un flot de sang jaillit ; il fut pris d’un 
frémissement général, qui dura quelques 
secondes ; ses muscles se détendirent, sa tête 
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pencha sur le côté, et il demeura immobile, 
comme privé de vie. 

Pendant ce temps, la pauvre femme, ranimée 
par une cruelle fustigation, avait été reconduite au 
bûcher, où, malgré ses plaintes déchirantes, 
malgré ses résistances, quatre bourreaux 
l’obligeaient à poursuivre sa terrible opération. Et 
pendant ce temps aussi les Grosses-Babines 
continuaient leur scène infernale. De leurs 
poitrines bondissaient non plus des chants, mais 
des beuglements assourdissants ; de leurs 
tambourins frappés à tour de bras, ils tiraient des 
notes inimaginables, qui retentissaient à plusieurs 
milles à la ronde ; et au milieu de ce hourvari ils 
se démenaient comme une légion de démons. 

C’était un spectacle hideux, capable de glacer 
de terreur les plus hardis. 

Il se prolongea au-delà d’une heure ; et, durant 
ce long intervalle, l’Indienne fut contrainte de 
veiller à ce que le cadavre conservât une position 
convenable. 

La crémation finie, notre misérable héroïne 
avait les doigts calcinés jusqu’aux os, le visage et 
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les mains labourés par des cicatrices profondes. 
Son martyre n’était pourtant pas terminé. 
De sa main mutilée, il lui fallut recueillir, 

parmi les charbons incandescents, les cendres du 
défunt, et les serrer dans un sac de peau de vison, 
orné de broderies, qu’on avait préparé à cet effet. 

Cette nouvelle tâche remplie et le sac 
suspendu à son cou par une lanière de cuir, la 
squaw, épuisée, s’évanouit. Ce que voyant les 
Grosses-Babines, ils suspendirent leur brouhaha ; 
plusieurs creusèrent un grand trou, y enterrèrent 
soigneusement les restes du bûcher, et un de leurs 
sorciers s’occupa à rappeler l’Indienne au 
sentiment. 

Ni-a-pa-ah, l’Onde-Pure, tel était le nom de 
cette Indienne. Elle avait reçu le jour sur les 
bords du Saint-Laurent, à Caughnawagha, petit 
village situé à trois lieues environ de Montréal, 
dans le Bas-Canada. 

C’est là que se sont réfugiés les derniers débris 
de la nation iroquoise, jadis une des plus 
nombreuses et des plus vaillantes qui existassent 
sur le continent américain. 
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Le sang de Ni-a-pa-ah était pur de tout 
mélange. Par sa mère, la fameuse Vipère-Grise, 
elle descendait de la Chaudière-Noire, ce chef 
sanguinaire qui, vers la fin du XVIIe siècle, 
dévasta si impitoyablement nos colonies de la 
Nouvelle-France. 

Un an avant le drame que nous venons 
d’esquisser, Ni-a-pa-ah avait épousé Nar-go-tou-
ké, la Poudre, brave sagamo iroquois, non moins 
illustre qu’elle par ses aïeux. Cette union était 
heureuse, et tout semblait faire prévoir que la 
félicité lui tresserait longtemps des couronnes 
parfumées, car les deux conjoints s’aimaient 
tendrement, lorsque leur quiétude fut à jamais 
troublée par un coup du sort. 

Nar-go-tou-ké était ambitieux. Élevé près 
d’une grande ville, il avait reçu quelque 
instruction, et, quoique l’ennemi des blancs, il ne 
répugnait point aux plaisirs que procure la 
civilisation. 

Une fois marié, son penchant pour ces plaisirs 
augmenta. Mais il était pauvre, comme la plupart 
de ses compatriotes, plus riches en traditions 
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glorieuses qu’en biens personnels. Pour lui, ç’eût 
été s’abaisser que de demander la fortune aux 
moyens que nous employons ordinairement. 

Après avoir médité, il résolut de s’enfoncer 
dans le désert et d’y entreprendre, pour son 
compte, la traite des pelleteries. 

Nar-go-tou-ké communiqua ce dessein à sa 
jeune femme. Ni-a-pa-ah ne voyait que par les 
yeux de son mari. Elle l’encouragea même dans 
ses projets, car elle désirait vivement visiter le 
pays de leurs ancêtres, les Grands-Lacs, célèbres 
par les nombreux exploits guerriers des Iroquois. 

Ils partirent donc, malgré les prédictions 
redoutables de la Vipère-Grise, qui leur déclara 
que le malheur les attendait au-delà des sources 
de Laduanna1. 

Pour ne, pas être en butte aux agressions de la 
Compagnie de la baie d’Hudson, qui possédait le 
monopole exclusif de la traite et des chasses, 
depuis le lac Supérieur jusqu’au-delà du Rio-
Columbia, et de la baie York jusqu’au Pacifique, 

                                 
1 C’est ainsi que les Iroquois appellent le Saint-Laurent. 
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Nar-go-tou-ké décida d’aller s’établir sur la 
rivière Tacoutche ou Fraser, aujourd’hui si 
renommée pour ses mines d’or. 

La rivière Tacoutche se déploie entre les 49° 
et 50° de latitude nord. 

Elle pouvait, à cette époque, passer pour la 
limite des territoires sur lesquels la Compagnie 
de la baie d’Hudson exerçait un empire absolu, 
puisque cette compagnie avait droit de vie et de 
mort sur tous les habitants. 

Une factorerie, le fort Langley, établi sur le 
bord méridional, à huit ou dix milles de 
l’embouchure du cours d’eau, lui appartenait. 

C’était un comptoir important pour traiter avec 
les insulaires de Quadra ou Vancouver et les 
tribus indigènes cantonnées dans l’intérieur des 
terres, à l’est des montagnes Rocheuses. 

Après un long et périlleux voyage, qui dura 
plus de neuf mois, Nar-go-tou-ké et sa femme 
arrivèrent au fort Langley. L’intention du chef 
iroquois était de se fixer sur la rive septentrionale 
de la Tacoutche, afin de ne pas s’exposer à la 
malveillance des agents de la Compagnie ; et 



 20

d’avoir près de son campement un débouché pour 
les pelleteries qu’il amasserait. 

Au poste1 Langley, il fut parfaitement accueilli 
par le chef facteur, sir William King, qui non 
seulement l’engagea fort à planter sa tente de 
l’autre côté de la rivière, mais promit de lui 
acheter ses peaux et de lui fournir les provisions 
dont il aurait besoin. Il ajouta même qu’il 
l’aiderait de toute son autorité, si les trappeurs 
blancs ou les sauvages de la Nouvelle-Calédonie 
cherchaient à l’inquiéter. 

Venues d’un des agents de la Compagnie de la 
baie d’Hudson, généralement trop jaloux de leurs 
privilèges pour en abandonner la moindre part 
sans gros bénéfices, ces promesses étaient 
brillantes et généreuses à l’excès. Elles devaient 
avoir un motif caché. Nar-go-tou-ké s’en douta 
sans le deviner. 

Mais il n’échappa point à Ni-a-pa-ah. Elle 
était femme et découvrit tout de suite la profonde 
impression que ses charmes avaient produite sur 

                                 
1 Les établissements pour la traite sont nommés fort, 

factorerie ou poste. Voir la Huronne. 
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le chef facteur. 
Craignant, avec une juste raison, les 

conséquences de cette impression, elle essaya 
d’entraîner son mari dans une autre contrée. 
Malheureusement, Nar-go-tou-ké fut aveugle ou 
se crut assez fort pour lutter contre le 
commandant du poste. 

Il dressa donc son wigwam sur la rive 
septentrionale du Fraser, en face du fort Langley. 

Pendant quelques semaines, les relations entre 
les gens de la factorerie et les nouveaux venus 
furent pacifiques et amicales en apparence. Mais 
bientôt le chef blanc fit à Ni-a-pa-ah des 
propositions insultantes qui furent repoussées 
comme elles le méritaient. La passion de celui-ci 
s’accrut de tous les dédains qu’il reçut. Voulant 
la satisfaire quoi qu’il en coûtât, il s’introduisit 
dans la tente de Nar-go-tou-ké, en son absence, et 
essaya de faire subir à sa femme le dernier des 
outrages. 

Ni-a-pa-ah se défendit avec une énergie qui 
trompa l’attente du scélérat. 

Il la quitta, la rage dans le cœur, et en jurant de 
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se venger. 
Cela ne lui était pas difficile ; mais les vices 

ont peur de la lumière, et notre homme n’osa pas 
se confier à ses subordonnés pour le crime qu’il 
méditait. 

Il s’adressa à Li-li-pu-i, le Renard-Argenté, 
chef d’un parti d’Indiens Grosses-Babines. 

Li-li-pu-i ne demandait pas mieux que 
d’enlever la belle Ni-a-pa-ah. Il la connaissait, 
s’en était épris et la convoitait, depuis le moment 
où il l’avait vue pour la première fois. Mais, allié 
à la Compagnie de la baie d’Hudson, il n’avait 
pas voulu s’attirer la colère des Anglais, en 
s’emparant des deux Iroquois qui paraissaient 
être sous leur protection spéciale. 

Sir William King ignorait cet intéressant 
détail. Il chargea Li-li-pu-i du rapt, et promit que, 
s’il réussissait, il lui donnerait une livre de 
poudre et une bouteille d’eau-de-feu. 

Le sagamo accepta. Nar-go-tou-ké et sa 
femme, surpris au sein de leur sommeil, furent 
garrottés et entraînés vers les loges des Grosses-
Babines, sur les premières rampes du mont 



 23

Baker. 
Li-li-pu-i s’était engagé à faire périr Nar-go-

tou-ké et à conduire Ni-a-pa-ah au chef facteur, 
dans une hutte de chasse que ce dernier possédait 
à vingt milles environ du fort Langley, près de 
l’ienhus1 de ses alliés. 

Toutefois, en route, Li-li-pu-i changea d’idée. 
Les attraits de l’Iroquoise lui tournèrent la tête. 
Au lieu de la mener à son rival, il prit la 
détermination de l’épouser. 

Cette détermination fut aussitôt mise à 
exécution. 

Avec la pointe de son couteau, Li-li-pu-i 
marqua Ni-a-pa-ah sur l’épaule, d’une figure de 
fer de flèche émoussé, signe de la servitude dans 
la Nouvelle-Calédonie tout aussi bien que dans la 
Colombie, et la petite fille de la Chaudière-Noire 
devint dès lors la femme esclave d’un Grosse-
Babine. 

Je laisse à penser quel fut le désespoir de Nar-
go-tou-ké, témoin impuissant de la cérémonie. Sa 

                                 
1 Village. Voir la Tête-Plate, les Nez-Percés. 
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douleur ne saurait être comparée qu’à celle de la 
désolée Ni-a-pa-ah. Mais la noble Iroquoise était 
bien résolue à se tuer plutôt que de se laisser 
souiller par son odieux ravisseur. 

Un accident survenu à Li-li-pu-i, le soir même 
de son mariage, prévint cette funeste résolution. 

Comme ils approchaient du village des 
Indiens, le cheval du chef s’emporta, et, après 
une course effrénée dans la montagne, il s’abattit 
sur son maître. 

Quand on releva Li-li-pu-i, il avait cessé de 
vivre. 

Suivant les usages des Grosses-Babines, le 
corps devait être brûlé sur un bûcher au milieu de 
la nuit suivante, et sa veuve devait prendre à 
l’incinération une part aussi active que 
dangereuse. 

On sait comment Ni-a-pa-ah s’acquitta de 
cette horrible tâche. 

Lorsqu’elle eut recouvré ses sens, elle était 
enfermée et gardée à vue dans la cabane d’un de 
ses ennemis. À son cou pendait le sac qui 
contenait les cendres de Li-li-pu-i. Ce sac, si elle 
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fût restée parmi les Grosses-Babines, elle eût, 
d’après la coutume, été condamnée à le porter 
ainsi pendant trois ans, avec défense de se laver 
ou d’apporter aucun soin à sa toilette. Le terme 
du deuil expiré, les parents du défunt se seraient 
livrés à de grandes réjouissances, et, après avoir 
déposé dans un coffret d’écorce de cèdre et fixé à 
une longue perche les restes du trépassé, 
dépouillant Ni-a-pa-ah de ses vêtements, ils 
l’auraient enduite de colle de poisson liquide et 
roulée sur un tas de duvet de cygne ; le tout 
accompagné de danses, festins et tabagies. Enfin, 
la pauvre femme, ramenée en grande pompe chez 
elle, aurait joui de la permission de se remarier, si 
toutefois, comme le dit un voyageur, « elle se fût 
senti assez de courage pour s’aventurer à courir 
de nouveau le risque de brûler vive ou d’endurer 
tous ces tourments ». 

Mais Ni-a-pa-ah eut le bonheur d’échapper à 
ce surcroît d’afflictions. 

Nar-go-tou-ké n’avait été qu’étourdi par le 
coup de tomahawk. Resté esclave chez les 
Grosses-Babines, il parvint à leur arracher sa 
femme lorsqu’elle fut guérie de ses plaies, 
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quoique hideusement défigurée et incapable de se 
servir désormais de ses mains. 

Ils prirent la fuite, retraversèrent les steppes 
immenses qu’ils avaient franchis naguère bercés 
par des illusions si enivrantes, et retournèrent à 
Caughnawagha, au commencement de 1817. 

– Ah ! dit la Vipère-Grise, en remarquant le 
triste état de sa fille, Athahuata1 m’avait prévenue 
que cette expédition serait fatale à ma famille, 
Athahuata ne trompe pas ceux qui ont foi en lui. 
Pourquoi mon fils ne m’a-t-il pas écoutée ? 

Sans lui répondre, Nar-go-tou-ké abaissa un 
regard sombre et douloureux sur Ni-a-pa-ah ; 
puis, relevant les yeux et étendant la main dans la 
direction de Montréal, qu’on apercevait dans le 
lointain, il s’écria : 

– Là sont les destructeurs de ma race ; là sont 
ceux qui ont fait pleurer celle qui est la joie et les 
délices de mon existence ; là, Nar-go-tou-ké 
détruira ses ennemis ; il fera pleurer à leurs 
femmes tous les pleurs de leurs yeux. 

                                 
1 Divinité des sorciers iroquois. 
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– Que mon fils prenne garde, qu’il prenne bien 
garde ! dit la Vipère-Grise d’un accent 
prophétique. Athaënsie1 est irrité contre lui. Les 
Habits-Rouges2 lui seront fatals : ils tueront 
jusqu’au dernier des Iroquois ! 

                                 
1 Divinité du mal. 
2 Les Indiens nomment les Anglais Habits-Rouges ou 

Kingsors, corruption de King Georges (Roi Georges). 
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II 
 

Montréal 
 
Trois cent vingt-sept ans se sont écoulés 

depuis que l’illustre Jacques Cartier foula, pour la 
première fois, le sol sur lequel s’élève 
aujourd’hui la ville de Montréal. Qui eût osé 
prédire alors au pilote malouin que, bientôt, ces 
terres incultes, occupées par des bois 
inextricables, des landes marécageuses et par la 
chétive bourgade indienne connue sous le nom de 
Hochelaga, fructifieraient aux rayons 
vivificateurs de l’industrie et verraient surgir de 
leur sein une des opulentes cités du Nouveau-
Monde ? Qui eût osé le prédire à M. de 
Maisonneuve, quand, un siècle plus tard à peine, 
il vint asseoir dans ces plaines les bases de la 
métropole actuelle du Canada ? Aux deux 
intrépides aventuriers ne pourrions-nous 
appliquer le cri d’enthousiasme échappé à M. F.-
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X, Garneau en parlant du premier ? 
« S’il était permis, aujourd’hui, à Jacques 

Cartier de sortir du tombeau pour contempler le 
vaste pays qu’il a livré, couvert de forêts et de 
hordes barbares, à l’entreprise et à la civilisation 
européenne, quel spectacle plus digne pourrait 
exciter dans son cœur l’orgueil d’un fondateur 
d’empire, le noble orgueil de ces hommes 
privilégiés dont le nom grandit chaque jour avec 
les conséquences de leurs grandes actions. 
L’Amérique a cela de particulier qu’elle a été 
trouvée et qu’elle s’est faite ce qu’elle est, moins 
par les armes que par les travaux les plus 
productifs, et que c’est en séchant les larmes des 
malheureux que la persécution ou la misère 
chassait d’Europe, qu’elle assurait son bonheur et 
sa prospérité1. » 

Au mois de septembre 1535, Cartier, qui avait 
précédemment reconnu les bords du Saint-
Laurent jusqu’au confluent de la rivière Saint-
Charles avec ce fleuve, désire poursuivre ses 
explorations. Il remet à la voile, et, après une 

                                 
1 Garneau, Histoire du Canada, t. I, p. 21. 
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navigation de treize jours sur le grand fleuve, il 
débarque à Hochelaga, village algonquin situé à 
soixante lieues plus haut. 

« Hochelaga, dit M. Garneau, se composait 
d’une cinquantaine de maisons en bois, de 
cinquante pas de long sur douze ou quinze de 
large, couvertes d’écorces cousues ensemble avec 
beaucoup de soin. Chaque maison contenait 
plusieurs chambres distribuées autour d’une 
grande salle carrée où la famille se tenait 
habituellement et faisait son ordinaire. Le village 
lui-même était entouré d’une triple enceinte 
circulaire palissadée, percée d’une seule porte 
fermant à barre. Des galeries régnaient en 
plusieurs endroits en haut de cette enceinte, et au-
dessus de la porte, avec des échelles pour y 
monter et des amas de pierres déposées au pied 
pour la défense. Dans le milieu de la bourgade se 
trouvait une grande place1. » 

Voilà le berceau de Montréal. 
Les années fuient sur le cadran des âges, 

                                 
1 Garneau, Histoire du Canada, t. I, p. 23. 
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insensiblement, et malgré l’incurie si déplorable 
du gouvernement français, le Canada se peuple, 
Champlain commence la ville de Québec ; des 
établissements se forment à Sillery, à Trois-
Rivières1, des missionnaires catholiques, la croix 
d’une main, la houe ou l’arquebuse de l’autre, se 
répandent partout, convertissant les Indiens, 
défrichant les terres, érigeant des fermes et des 
maisons d’éducation. 

Mais c’est en 1640 seulement que la richesse 
du site de Hochelaga attire l’attention. Ce site est 
une île longue de neuf lieues sur deux et demie de 
large environ. Une compagnie de négociants 
français se la fait concéder et y envoie un de ses 
membres, Paul de Chomedy, sieur de 
Maisonneuve, gentilhomme champenois, avec 
ordre d’y implanter une colonie. 

« Il partit pour le Canada le cœur plein de joie. 
En arrivant, le gouverneur voulut en vain le fixer 
dans l’île d’Orléans2, pour ne pas être exposé aux 
attaques des Iroquois ; il ne voulut pas se laisser 

                                 
1 Voir la Huronne. 
2 Située à une demi-lieue au-dessous de Québec. 
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intimider par les dangers et alla, en 1617, jeter les 
fondements de la ville de Montréal. Il éleva une 
bourgade palissadée à l’abri des attaques des 
Indiens, qu’il nomma Ville-Marie, et se mit à 
réunir des sauvages chrétiens ou qui voulaient le 
devenir, autour de lui, pour les civiliser et leur 
enseigner l’art de cultiver la terre. Ainsi Montréal 
devint à la fois une école de civilisation, de 
morale et d’industrie, destination noble qui fut 
inaugurée avec toute la pompe de l’Église. » 

La colonie de Ville-Marie1 s’accrut lentement 
d’abord ; ses premiers pas furent incertains, 
arrêtés par mille obstacles. En 1664, elle ne 
comptait que 884 familles. Néanmoins on pouvait 
prévoir la rapidité de son extension future, car 
déjà son enceinte dépassait celle de Québec, ville 
qui, quoique fondée trente-quatre ans plus tôt, 
n’avait à la même époque que 888 habitants. 

De ce moment jusqu’à nos jours, la population 
de Montréal suivit incessamment une marche 
ascendante. 

                                 
1 Le clergé catholique s’entête à n’appeler Montréal que par 

ce nom. 
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Aujourd’hui le chiffre de cette population peut 
être porté à 100 000 âmes, tandis que Québec, 
que beaucoup de nos géographes s’obstinent à 
citer uniquement comme la seule ville importante 
du Canada, n’en a guère plus de 50 000. 

Nous ne saurions mieux comparer l’île de 
Montréal qu’à un bicorne dont la ville figurerait 
l’aigrette. Au nord, elle est arrosée par la rivière 
des Prairies, branche de l’Outaouais (ou Ottawa), 
et au sud par le Saint-Laurent qui, devant la ville, 
a plus de deux milles de large. 

Adossé à la montagne d’où elle tire son nom. 
Montréal (Mont-Royal) offre à la vue une sorte 
de parallélogramme avec ses trois cents rues 
coupées à angle droit. 

La principale voie passagère, la rue Notre-
Dame, s’étend du nord à l’est sur un espace de 
plus d’un mille. Elle est le centre du commerce 
de détail, le rendez-vous du monde élégant. Des 
magasins fort coquets, et quelques-uns fort riches 
aussi, la bordent des deux côtés. Elle est partagée 
par la place d’Armes sur laquelle on a construit, il 
y a une trentaine d’années, la cathédrale Notre-
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Dame, basilique dans le genre néogothique, mais 
prétentieuse, mince, étriquée, une sorte de 
monument en carton-pierre, bien qu’on le 
considère comme le temple le plus vaste de 
l’Amérique septentrionale. Au-delà on remarque 
aussi le nouveau Palais de Justice, dont la façade 
a une grande mine, mais dont la distribution 
intérieure laisse beaucoup à désirer : son portique 
appartient au style grec. Il se dresse en face de la 
place Jacques-Cartier, sur laquelle, par un 
contresens risible, ou plutôt par une dérision 
amère, les Anglais ont élevé une colonne et une 
statue à l’amiral Nelson ! 

Parallèlement à la rue Notre-Dame, s’élance la 
rue Saint-Paul, plus étroite, moins élégante, mais 
non moins animée. La partie septentrionale est 
envahie par les petits négociants en nouveautés, 
mercerie et quincaillerie ; la partie méridionale 
par les gros importateurs, dont les immenses 
magasins descendent jusqu’à la rue des 
Communes, laquelle longe les quais. 

Bâtis en belle pierre de taille à douze ou 
quinze pieds du niveau du Saint-Laurent, ces 
quais se déploient devant la ville comme un 
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inébranlable rempart. Pendant la bonne saison, 
les oisifs et les curieux s’y rassemblent. Peu de 
promenades présentent, à notre avis, autant 
d’agréments que celle-là. 

En se dirigeant vers le sud, le regard franchit 
des paysages aussi séduisants que variés, après 
avoir passé par-dessus le magnifique pont 
tubulaire Victoria, le plus beau au monde, 
construit dernièrement par le célèbre ingénieur 
anglais Stevenson. 

Qu’il s’arrête sur les nombreux navires de 
toutes les nations, voiliers ou vapeurs, goélettes 
ou trois-mâts, canots d’écorce ou vaisseaux de 
guerre, mouillés dans les bassins, qu’il ondule 
avec les eaux diaphanes du roi des fleuves, qu’il 
vague mollement à travers les quinconces de l’île 
Sainte-Hélène qui, telle qu’une corbeille de 
verdure, émerge de l’onde vis à vis de la ville, ou 
qu’avide et amoureux des champs, il saute à 
l’autre rive du Saint-Laurent, l’œil trouve cent 
sujets de plaisir, d’instruction, de rêverie, de 
délices. 

C’est un spectacle enchanteur pour l’artiste 
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nonchalant, insoucieux, et pour le spéculateur 
alerte, farci de chiffres. 

Entendez le sifflement des steamers ! suivez 
ce double panache de fumée qui se balance au 
faîte de leurs noires cheminées ; voyez-vous dans 
cette atmosphère imprégnée d’odeurs résineuses 
et aquatiques, ou bien comptez ces boucauts de 
sucre, ces quarts1 de farine, ces barriques de 
tabac, ces caisses, ces ballots de toutes sortes 
amoncelés sur les quais ! 

Partout l’activité, partout le travail intelligent, 
partout l’abondance. 

Des hommes, des chevaux, des cabs, des 
cabrouets se pressent, se froissent se heurtent. On 
dirait de l’entrepôt général du trafic du globe. 

Mais laissons la rue des Commissaires où 
nous ramèneront vraisemblablement les incidents 
de notre récit. 

En examinant Montréal à vol d’oiseau, nous 
voyons la ville s’étager en amphithéâtre dans les 

                                 
1 Les Canadiens-français nomment ainsi les barils de farine, 

provisions, etc. 
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plis d’un terrain fortement tourmenté. 
Les quartiers limitrophes du fleuve sont 

exclusivement consacrés aux affaires. La majeure 
partie de la population y est anglaise. Plus loin, 
en escaladant les premières rues de la montagne, 
nous rencontrons les rues Craig, Vitré, de la 
Gauchetière, Dorchester, et la grande rue Sainte-
Catherine ; plus loin encore, la rue Sherbrooke. 
Toutes observent un parallélisme remarquable. 

Les premières sont habitées par des 
Canadiens-français, la dernière par l’aristocratie 
anglaise. 

Perdue sous des allées d’arbres touffus, la rue 
Sherbrooke ressemble vraiment à l’avenue d’un 
Éden. Là on n’entend ni tumulte, ni grincement 
criard. Le chant des oiseaux, les soupirs d’une 
romance, les frémissements d’une harpe, le 
chuchotement d’un piano viennent caresser vos 
oreilles. 

Là, point de luxueux magasins pour fasciner 
vos yeux, mais des cottages gracieux, des villas 
pimpantes, des manoirs féodaux en miniature, de 
vertes pelouses, des jardins émaillés de fleurs 
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pour séduire votre imagination. Là, point de 
mouvement, point de passants qui vous 
coudoient, mais le murmure harmonieux du 
feuillage, des amants solitaires lentement pressés 
l’un contre l’autre, des apparitions enchanteresses 
qui vous ravissent le cœur. 

Elle n’est point régulière, la rue Sherbrooke, 
elle n’est point dallée, pas même pavée, mais ses 
méandres sont si mystérieux, sa poussière est si 
molle, son gazon si doux, ses ombrages si frais... 
Ah ! oui, c’est bien dans la rue Sherbrooke qu’on 
aime à aimer ! 

Et quel merveilleux panorama se déroule à vos 
pieds, se masse sur votre tête ! C’est Montréal, la 
vigilante, qui chauffe ses fourneaux, ouvre ses 
chantiers, charge et décharge ses cargaisons, 
décore ses édifices, agite ses milliers de bras, 
comme ses milliers de têtes ! C’est une montagne 
dont les sommets altiers déchirent la nue ; ce sont 
de gras coteaux, des bois plus verts que 
l’émeraude, des vergers où se veloutent et se 
dorent les fruits savoureux, des parterres 
embaumés et diaprés de toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel. 
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L’extrémité septentrionale de la rue 
Sherbrooke aboutit à la rue Saint-Denis, grande 
artère qui s’appuie perpendiculairement sur la rue 
Notre-Dame, divise toute la ville du haut en bas 
et court s’épanouir dans la prairie. 

Elle forme la limite du faubourg Québec. 
Dans ce faubourg, un des plus populeux de 

Montréal, essaiment des Canadiens-français 
artisans, détailleurs ou débitants de boissons pour 
la plupart. Jadis ses hôtes étaient gens enrichis 
par la traite des pelleteries. On peut s’en 
convaincre aisément à l’apparence des maisons 
que les désastreux incendies de 1852 ont 
épargnées1. 

Mais, à mesure que la race anglaise s’est 
agglomérée dans la ville, elle y a usurpé le 
sceptre de la fortune2, et soit qu’elle ne voulût pas 
s’allier à la race française, soit que ses goûts la 

                                 
1 Après ces incendies successifs, plus de vingt mille 

habitants se trouvèrent sans logements. 
2 Chose triste à dire, mais trop facile à comprendre, partout 

où les populations protestante et catholique se trouvent en 
présence, on voit la première prospérer, acquérir des richesses, 
l’autre décroître, s’appauvrir. 
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portassent à se hausser, elle a déserté les bords du 
fleuve pour charger de ses palais les gradins de la 
montagne. On connaît l’histoire des moutons de 
Panurge : petit à petit, les conquis ont imité les 
conquérants, et, à présent, sauf de rares 
exceptions, il est peu de Canadiens-français, 
rentiers ou dignitaires, qui oseraient avouer un 
domicile dans le faubourg Québec. 

Cette migration n’a, du reste, rien qui doive 
surprendre. Les circonstances ont pu les 
provoquer. Au fur et à mesure que la ville a élargi 
sa ceinture, les fabriques, les usines se sont 
multipliées. Par conséquent, les rives du fleuve 
ont acquis une importance relative qu’elles 
n’avaient pas auparavant. On a vendu les terrains 
occupés par les maisons de plaisance pour y faire 
des manufactures, et les premiers se sont réfugiés 
autre part. Puis, fait digne d’attention, comme 
beaucoup de cités américaines, Montréal tend à 
remonter le cours du fleuve qui baigne ses murs. 
Il n’y a pas longtemps, les vaisseaux ne jetaient 
point l’ancre plus haut que la place de la Douane. 
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Par l’ouverture du canal Lachine1, on leur a 
facilité un mouillage jusqu’au bout de l’île, pour 
ainsi dire. Dans quelques années probablement, 
quand les docks projetés par M. Young seront 
exécutés, le port de Montréal s’étendra de la rue 
Bonsecours, à l’entrée du faubourg Québec, 
jusqu’à la pointe Saint-Charles, tête du pont 
Victoria. 

Alors, les quartiers sous-jacents se 
dépeupleront au profit des quartiers nouveaux qui 
s’installeront en amont. Cela s’explique 
facilement : quand une colonie se fixe près d’un 
cours d’eau, elle défriche les terres en 
s’acheminant vers la source. S’il survient d’autres 
membres à la colonie, ils ne planteront pas leurs 
tentes au-dessous des précédents parce que les 
pouvoirs d’eau ont été utilisés d’une façon ou 
d’une autre par le drainage des campagnes ou le 
jeu des machines, mais ils s’établissent au-dessus 
où rien ne les gêne et ne les embarrasse. 

Les terres inférieures étant ainsi les premières 
mises en culture acquièrent un prix que n’ont pas 

                                 
1 Pour l’étymologie de ce nom, voir la Huronne. 
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les terres supérieures, laissées vierges et 
improductives. Il résulte de là que les 
manufacturiers, fabricants et entrepreneurs 
s’échelonnent graduellement devant une ville, en 
refoulant son cours d’eau, sûrs qu’ils sont 
d’acheter meilleur marché les emplacements 
nécessaires à l’établissement de leurs usines ou 
entrepôts et d’obtenir des forces motrices plus 
considérables. 

Mais ces entrepreneurs, fabricants et 
manufacturiers sont les avant-coureurs du 
commerce. Celui-ci ne peut pas plus vivre sans 
eux, qu’ils ne peuvent vivre sans lui. Autour des 
usines se groupent promptement les magasins ; 
car, pour éviter les frais de transport, le 
consommateur se rapproche constamment du 
producteur. Bientôt les terrains enserrés par la 
manufacture montent : ils doublent, ils triplent de 
valeur. Non seulement le propriétaire ou directeur 
comprend qu’il aurait avantage à vendre son 
emplacement et à transférer plus haut ses ateliers, 
mais il s’aperçoit de l’impossibilité pour lui 
d’augmenter ses moyens de production par un 
agrandissement de local, à cause de la cherté 
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excessive des lots avoisinants. 
Il déloge ; les chantiers l’accompagnent. La 

navigation, forcée de déposer ou prendre son fret 
près de ces chantiers, la navigation bon gré mal 
gré suit leurs mouvements. Le cours d’eau est-il 
trop peu profond, on le creuse ; est-il semé de 
rochers, on le drague ; est-il hérissé de récifs, de 
cataractes, on perce un canal, comme celui de 
Lachine au pied des rapides du Sault Saint-Louis 
ou Caughnawagha. 

Et toujours, toujours la ville va refluant vers la 
source. Ne serait-il pas possible de découvrir 
dans ce phénomène la preuve de notre marche 
ascensionnelle aussi bien que la preuve de notre 
penchant à remonter des effets aux causes ? 

Quant à la cité, elle subit autant de 
métamorphoses que de progressions. La 
manufacture est supplantée par le magasin, qui 
sera supplanté à son tour par la maison 
bourgeoise, et peut-être en dernier lieu par la 
ferme. Montréal nous en présente un exemple 
frappant. Il y a un siècle, les comptoirs du 
commerce ne dépassaient pas la rue des 
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Commissaires. La rue des Communes, qui 
s’annexe à elle, n’existait même pas. Mais là où 
prend pied le quartier Sainte-Anne, des moulins, 
des scieries, des fonderies, des forges 
fonctionnaient du matin au soir. Maintenant 
forges, fonderies, moulins immigrent, et des 
stores, des warehouses leur succèdent partout. Le 
négoce s’enfuit à tire d’ailes du marché 
Bonsecours vers les rues Saint-Paul, Notre-
Dame, Saint-Jacques, et se précipite dans la rue 
Mac-Gill. 

Avant vingt ans, il aura, nous en avons la 
conviction, déserté ses vieux foyers et inondé le 
quartier Sainte-Anne. Ses révolutions passées 
sont un critérium pour préciser ses révolutions à 
venir. L’abaissement lent mais continu du prix 
des loyers dans le faubourg Québec et leur 
élévation inusitée du côté du faubourg Saint-
Antoine suffisent déjà à démontrer d’une façon 
concluante la justesse de cette assertion. 
L’achèvement du pont Victoria et l’établissement 
à la pointe Saint-Charles d’une gare centrale pour 
la compagnie du chemin de fer du Grand-Tronc, 
n’ont fait que hâter le transfert du centre 
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commercial au quartier Sainte-Anne ou 
Griffinton, ce bourbier infect, cette léproserie où 
grouille une population irlandaise, sordide, 
déguenillée, fanatique, prête à tous les crimes, la 
honte et l’effroi de la métropole canadienne, 
comme les Cinq-Points de New-York, la Cité de 
Londres ou de Paris, le Ghetto de Rome, furent 
longtemps la honte et l’effroi des nobles capitales 
qui recelaient ces clapiers dans leur sein. 

Le Griffinton, une fois assaini, purgé des 
bandes de misérables qui rendent son séjour 
dangereux autant que dégoûtant, Montréal, avec 
ses maisons bien bâties, ses grand édifices 
publics, civils ou religieux, ses rues régulières 
parfaitement aérées, ses nombreux instituts, son 
riche musée de géologie, son jardin botanique, 
son magnifique port, ses prodigieuses ressources 
maritimes, industrielles et agricoles, et les 
splendides campagnes qui se déploient à ses 
portes, Montréal prendra définitivement rang 
parmi les villes les plus favorisées et les plus 
agréables des deux hémisphères. 
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III 
 

Les derniers Iroquois 
 
Quoique Montréal ne possédât pas, en 1837, la 

moitié de la population et des embellissements 
dont elle s’enorgueillit, à juste titre, aujourd’hui, 
c’était déjà, par son vaste négoce et son esprit 
d’entreprise, une des cités les plus importantes de 
l’Amérique septentrionale. Cette métropole, qui 
compte près de cent mille âmes dans son 
enceinte, n’en avait guère alors que quarante à 
quarante-cinq1. Mais ils étaient doués d’une 

                                 
1 La population des deux Canadas dépasse actuellement 

deux millions d’habitants. Il n’est guère de peuples qui se soient 
accrus aussi rapidement. Comme on le concevra aisément, les 
Anglo-Saxons ont pris plus de développement que les Franco-
Canadiens, depuis la conquête du Canada par l’Angleterre, en 
1789. Alors les premiers ne comptaient pas plus de sept à huit 
mille âmes dans le pays qu’ils occupaient sous le nom de Haut-
Canada, à l’ouest de Montréal. De récentes statistiques nous 
montrent leur progression vraiment fabuleuse : 
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1814... 95 000 
1824... 151 097 
1829... 198 440 
1832... 261 066 
1834... 320 693 
1836... 372 502 
1842... 486 055 
1848... 723 292 
1852... 952 054 
1855... 1 003 121 
1860... 1 060 305 
Quant au Bas-Canada, il a suivi l’échelle suivante : 
Lors de la conquête, soixante mille Français à peine 

l’habitaient. À partir du premier recensement anglais on trouve : 
1825... 423 630 
1827... 471 876 
1831... 511 920 
1844... 690 782 
1882... 890 661 
1888... 930 207 
1860... 1 000 044 
M. Chauveau, surintendant de l’instruction publique au 

Canada accompagne ces chiffres d’observations très 
judicieuses. 

« Si, dit-il, l’on considère que cet accroissement est presque 
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activité, d’une intelligence commerciale, et d’un 
                                                                                 

entièrement dû à la multiplication par le seul effet des 
naissances de 60 000 Français, on le trouvera certainement 
remarquable. Quelques centaines de familles, presque toutes 
normandes ou bretonnes, ont originairement peuplé les vastes 
territoires qui composaient la Nouvelle-France. À la conquête, 
un grand nombre de familles se sont embarquées pour la 
France, et, depuis ce temps, il n’a pas été ajouté aux familles 
françaises de la colonie. Quelques individus isolés, aussitôt 
repartis qu’arrivés, ont, pour bien dire, à peine visité la 
Nouvelle-France, passée sous la domination de l’Angleterre. 
Malgré le nombre considérable de Français et de Belges qui 
émigrent en Amérique, il n’y a actuellement (1858) que 1366 
natifs de ces deux pays. Loin de gagner par l’immigration, la 
race française a, au contraire, constamment perdu par une 
émigration qui s’est faite dès l’origine et n’a cessé de se faire 
vers les États-Unis, les plaines de l’ouest et jusqu’à la Louisiane 
et au Texas... Bien plus, une émigration plus formidable s’est 
faite depuis quelques années. Des ouvriers par bandes, des 
familles de cultivateurs par essaims ont laissé le Canada, 
etc... ! » 

Les dilapidations insensées du trésor public, la corruption 
effroyable des hommes politiques, l’augmentation constante des 
impôts, la lourdeur de la dette coloniale, qui pèse de près de 
deux cents francs sur chaque tête d’individu, sont les principaux 
motifs de cette émigration. Quant à la fécondité des Canadiens, 
elle peut passer pour proverbiale. Les « familles de douze ou 
quinze enfant » sont communes. J’ai connu des femmes qui 
avaient donné le jour à vingt-cinq, et une à trente et un ! 
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amour de l’indépendance qui, dès cette époque, 
faisaient de leur ville le foyer du libéralisme 
canadien. Tandis que la capitale politique de la 
colonie, Québec, demeurait immobile dans son 
corset de remparts et de préjugés religieux ; 
tandis que ses plus nobles famille françaises 
acceptaient presque toutes sans murmurer le joug 
de la domination anglaise, et que beaucoup 
courtisaient leurs maîtres, adulaient Son 
Excellence le gouverneur général, les Montréalais 
ou Montréalistes, comme on les appelle dans le 
pays, protestaient ouvertement contre toutes les 
exactions du pouvoir, lui faisaient une opposition 
énergique, et aspiraient les uns à l’indépendance, 
les autres à l’annexion aux États-Unis, une 
certaine, mais faible minorité, à un retour sous 
l’administration française. 

Les motifs de leur désaffection étaient divers. 
Pour les Franco-Canadiens, c’était 
principalement cette vieille inimitié de race que 
le temps n’a malheureusement pas effacée. 
D’ailleurs, peuple conquis, il n’eut guère été 
naturel qu’ils supportassent sans se plaindre leurs 
conquérants. 
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Pour les Anglo-Canadiens, la vue de l’égalité 
et de la liberté qui régnait aux États-Unis, 
comparées à l’oligarchie aristocratique et 
tyrannique du gouvernement colonial, pouvait 
être un sujet d’envie. Quoi qu’il en soit, le 
mécontentement avait atteint ses limites 
extrêmes. Et les mécontents formulèrent, en 
1834, leurs griefs dans un factum célèbre, sous le 
titre Les quatre-vingt-douze résolutions, rédigées, 
en grande partie, sous la direction de M. Louis-
Joseph Papineau, le tribun du parti libéral à 
l’Assemblée législative1. 

Ce document fut envoyé à Londres. Mais, loin 
de faire droit à ses instantes réclamations, 
quoiqu’elles fussent appuyées par lord John 
Russell, O’Connell et plusieurs membres 
éminents de la chambre des communes anglaise, 
le cabinet de Saint-James ferma l’oreille. 

Des troubles, bientôt réprimés, éclatèrent, au 
commencement de 1837, à Montréal et dans les 
environs. 

                                 
1 Pour plus amples détails, qu’il m’est impossible de donner 

ici, voir la Huronne. 
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Alors, le ministère anglais se décida à nommer 
des commissaires pour s’enquérir des affaires du 
Canada. Au lieu de pacifier les esprits par 
quelques concessions, la commission les irrita 
davantage en provoquant des arrestations. 

À la fin d’avril de cette année, plusieurs 
Montréalais furent incarcérés, et l’exécutif fit 
lancer une foule de warrants, ou mandats 
d’amener, contre différents individus des 
campagnes avoisinantes, soupçonnés d’être 
hostiles à la Grande-Bretagne. 

Parmi les suspects se trouvait un Indien 
habitant le village de Caughnawagha. 

Ainsi que nous l’avons dit, le village de 
Caughnawagha ou du Sault Saint-Louis s’élève à 
trois lieues environ de Montréal, sur la rive 
méridionale du Saint-Laurent. 

Là, comme les Hurons à Lorette, près de 
Québec1, se sont réfugiés les derniers rejetons des 
Iroquois. Cette peuplade, jadis si florissante, qui 
s’intitulait superbement les Six Nations, et qui, 

                                 
1 Voir la Huronne. 
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plus d’une fois, fit fléchir nos armes, est à présent 
réduite à une centaine de familles de métis, 
végétant dans la misère et la dégradation. À peine 
leur reste-t-il le souvenir de ce que furent leurs 
ancêtres ; à peine savent-ils qu’il n’y a pas deux 
siècles ils possédaient toutes les régions à l’est et 
à l’ouest des Grands-Lacs, que le nom seul de 
leur race faisait trembler les autres Peaux-Rouges 
et jusqu’aux blancs établis sur les bords du Saint-
Laurent et de l’Hudson. 

Alors ils se recrutaient des Oneidas, 
Onondagas, Cayugas, Senecas, plus tard des 
Tuscarocas, six en tout ; mais si puissants, mais si 
vaillants, qu’on les appelait les HOMMES, pour les 
distinguer des Delawares, les FEMMES, leurs 
courageux et infortunés adversaires. 

Et cependant ils étaient braves, eux aussi, les 
Delawares ou Lenni-Lenapes, c’est-à-dire peuple 
sans mélange, comme ils se qualifiaient. 

Que sont-ils devenus ? Hélas ! notre ambition 
les a anéantis. Vainqueurs et vaincus, Delawares 
et Iroquois, n’ont plus sur cette terre un seul 
représentant pur d’alliance étrangère. Les échos 
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de l’Amérique n’entendent plus leur cri de 
guerre, ne redisent plus leurs glorieux exploits. 
Ils sont ensevelis au cénotaphe de l’histoire. 
Comme sur une tombe, leur nom reste, mais pour 
désigner quelques divisions territoriales du 
Canada et des États-Unis. 

Qui croirait, en parcourant le chétif hameau de 
Caughnawagha, en rencontrant ces Bois-Brûlés1 
couverts d’habillements déguenillés comme nos 
mendiants européens, abrutis par l’ivrognerie et 
la fainéantise, que ce sont là les petits-fils – 
bâtards il est vrai – des Iroquois ! Qui le croirait à 
la vue de leurs sales et chétives cahutes en boue, 
tristement éparpillées sur une plage fertile, mais 
infécondée vis à vis, et à deux pas d’une grande 
ville éblouissante de luxe, toute palpitante 
d’industrie ! 

Pénible spectacle ! navrant contraste ! Voilà ce 
que, sur tout le continent américain, notre 
civilisation a fait des propriétaires légitimes du 
sol. Une civilisation généreuse, charitable 

                                 
1 On appelle ainsi les métis nés d’une peau blanche et d’une 

mère indienne. 
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pourtant que la nôtre, et qui ne prétend marcher 
qu’armée du code de la légalité ! Quelle thèse 
pour le philosophe ! Que de réflexions sur 
l’incertitude de ce que nous regardons comme le 
droit, de ce que nous jugeons sacro-saint ! 

Jamais je n’ai traversé la désolée bourgade de 
Caughnawagha sans que mon cœur ne se serrât 
douloureusement et que des larmes ne montassent 
à mes paupières. Au milieu du désert, l’Indien 
avive en moi le sentiment de la puissance 
humaine : il me fait plaisir ; quoique déjà 
dégénéré, quoique déjà il se soit inoculé la 
plupart des vices qui déshonorent les blancs, il 
conserve pour moi encore quelque prestige ; je le 
vois libre, alerte, hardi dans le danger, et j’oublie 
volontiers sa malpropreté habituelle, sa paresse 
imprévoyante, sa duplicité, pour admirer sa 
patience à toute épreuve, son amour de 
l’indépendance, sa pénétration, son adresse, sa 
résistance aux fatigues, aux luttes du corps, ses 
admirables talents oratoires, son inflexible 
stoïcisme dans les tortures, sa sérénité devant la 
mort. 

À l’état demi-policé, il est hideux, hideux 



 55

comme tous les monstres, parce que le Peau-
Rouge n’a pas été, – je le dis hautement, – créé 
pour l’organisation sociale des Visages-Pâles. 
Nos missionnaires se sont trompés, ils ont été 
dupés de leur zèle, pour ne pas dire plus. Chez 
nous, près de nous, l’Indien s’étiole, s’avilit, se 
suicide lentement. C’est une plante exotique qui 
ne peut vivre dans notre atmosphère. Nous était-il 
permis, sous un prétexte politique, religieux ou 
autre, de le traiter comme nous l’avons traité ? 
Est-il permis aux Anglais de poursuivre cette 
œuvre meurtrière ? Problèmes redoutables, 
questions difficiles que je me suis souvent posés, 
mais pour la solution desquels je ne me crois pas 
assez autorisé. 

Quoi qu’il en soit, en 1837, le village de 
Caughnawagha n’était ni mieux, ni plus mal 
construit qu’il ne l’est maintenant. C’était une 
réunion de cabanes, avec des toits de chaume ou 
de planches, d’un aspect repoussant. On les avait 
groupées près d’une chapelle où un prêtre 
catholique essayait, chaque dimanche, par des 
instructions dans leur langue, d’attacher les 
Iroquois à la religion du Christ. 
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À l’exception d’un petit jardin attenant au 
presbytère et de deux ou trois lopins de terre 
semés de maïs, nulle trace de culture autour des 
huttes. Mais çà et là des flaques d’eau noirâtre où 
barbotaient quelques pourceaux éthiques et des 
nichées d’enfants dégoûtants au possible. 

Pourtant, au centre du village, on remarquait 
une maisonnette relativement assez élégante, 
mais qui, par les matériaux dont elle était 
composée, sinon par sa forme, affectait le type du 
wigwam indien. 

Des peaux de buffle la recouvraient 
entièrement. Et, au lieu d’être ouverte à tous les 
vents ou d’avoir une méchante porte de bois 
comme les autres, elle se fermait au moyen d’un 
rideau en cuir d’orignal, orné de broderies en 
rassade1, représentant un castor et un grand aigle 
à tête chauve. 

Ces figures étaient le totem ou écusson d’un 
chef. Le castor est (avec la tortue) l’emblème des 
Iroquois et des Canadiens qui le leur ont 

                                 
1 Les Indiens appellent rassade les grains de verroterie 

enfilés dans des piquants de porc-épic. 
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emprunté ; l’aigle à tête chauve est un des 
symboles du pouvoir chez les Peaux-Rouges. 

La hutte appartenait en effet à un sagamo. Sa 
femme, son fils et lui étaient considérés par les 
habitants du village comme les derniers Iroquois 
qui n’eussent pas dans leurs veines une seule 
goutte de sang mêlé. 

C’était Nar-go-tou-ké, la Poudre, Ni-a-pa-ah, 
l’Onde-Pure, sa femme, et Co-lo-mo-o, le Petit-
Aigle, leur fils unique. 

Nar-go-tou-ké portait gaillardement ses 
cinquante années. Malgré les malheurs qui 
avaient abreuvé sa jeunesse, et malgré les 
tribulations nombreuses qui avaient assailli son 
âge mûr, il se tenait droit, vert et ferme comme 
un chêne robuste que l’ouragan a pu agiter sans le 
courber jamais. 

Ni-a-pa-ah, au contraire, avait profondément 
ressenti les coups de l’infortune. Elle n’était qu’à 
l’été de la vie, et déjà une caducité précoce, 
ployait sa taille en deux. Ses cheveux si noirs, si 
abondants autrefois, avaient tombé et blanchi. Un 
inextricable réseau de rides sillonnait en tous sens 
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son visage osseux ; de larges coutures jaunâtres 
tranchaient sur le ton généralement bistré de sa 
peau et ne rappelaient que trop les atroces 
tortures auxquelles la pauvre squaw avait été 
soumise sur le mont Baker. 

Ses mains brûlées n’offraient plus que des 
moignons informes dont elle était incapable de 
faire usage, même pour prendre ses aliments. De 
ses charmes flétris, il ne lui restait que les yeux, – 
ces yeux si éloquents dont le rayonnement 
sympathique reflétait tant d’amour et de 
mélancolie. 

Son amour, elle l’épanchait tout entier, 
maintenant, sur Co-lo-mo-o, l’enfant qu’elle avait 
eu de Nar-go-tou-ké, un an après leur rentrée de 
la Nouvelle-Calédonie au Canada. 

Né en 1818, le Petit-Aigle avait donc alors 
vingt ans passés. Beau et vaillant jeune homme 
s’il en fut. Il tenait de race. Taille élevée, bien 
prise, membres vigoureux, muscles d’acier, cœur 
intrépide, comme son père, il avait les traits 
délicats, le regard séduisant de sa mère. 

Rompu à tous les exercices corporels, chasseur 
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sans rival, pêcheur des plus habiles, Co-lo-mo-o 
excellait à tirer de l’arc ou du fusil, à dompter un 
cheval, à conduire un bateau. Nar-go-tou-ké 
l’avait fait instruire par le pasteur du village, et le 
Petit-Aigle avait appris, du digne missionnaire, le 
français, l’anglais, le calcul, un peu de dessin et 
de musique. Ostensiblement, il pratiquait la 
religion catholique ; on l’avait baptisé sous le 
nom de Paul. Son précepteur s’était flatté un 
instant de le convertir entièrement et de le faire 
entrer dans les ordres. Il s’efforça de lui 
persuader qu’il était appelé, par une faveur 
divine, à aller prêcher la foi aux Peaux-Rouges de 
la baie d’Hudson. Mais le jeune homme avait 
hérité de sa grand-mère, la fameuse Vipère-Grise, 
un invincible penchant pour les superstitions 
indiennes, et les tentatives du bon abbé pour en 
triompher furent sans résultat. 

Eût-il réussi, que les goûts de Co-lo-mo-o 
l’auraient tourné vers une autre profession. 

Jamais, du reste, Nar-go-tou-ké n’aurait 
consenti à laisser son fils embrasser la carrière 
ecclésiastique. N’espérait-il point que par lui la 
race iroquoise revivrait un jour et finirait par 
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reconquérir les territoires dont l’avaient spoliée 
les Visages-Pâles ? 

Cette espérance, le Petit-Aigle la caressait 
aussi. Il était heureux et fier de la proclamer. 

Les Indiens de Caughnawagha obéissaient à 
Nar-go-tou-ké. Cependant, ils ne se montraient 
pas respectueux et soumis à lui, comme le sont à 
leurs chefs les Peaux-Rouges du désert 
américain. Une portion même méconnaissait son 
autorité et s’était attachée à un sagamo de rang 
inférieur, qui travaillait à la ruine de Nar-go-tou-
ké. L’origine de cette haine remontait au mariage 
de Nar-go-tou-ké avec Ni-a-pa-ah. L’autre 
sagamo briguait alors la main de la jeune fille. 
Furieux d’avoir été repoussé, il complota depuis 
ce jour la perte de son rival ; avec la ténacité d’un 
sauvage, il attendit patiemment que le moment 
des représailles fût venu. Il se fit des amis, des 
partisans, et, tandis que Nar-go-tou-ké et les siens 
se joignaient aux Canadiens-français pour 
secouer le despotisme anglais, il se vendit aux 
agents de la Grande-Bretagne. 

On le nommait Mu-us-lu-lu, le Serpent-Noir. 



 61

Dès le mois de mars 1837, Mu-us-lu-lu avait 
déposé au parquet de Montréal une dénonciation 
en forme contre Nar-go-tou-ké. Le missionnaire 
de Caughnawagha eut vent de cette 
dénonciation ; sans rien dire à celui qui en était 
l’objet, car il redoutait la violence de son 
caractère, il chercha à le sauver, par affection 
pour Co-lo-mo-o. Une démarche près du grand 
connétable1 suffit à faire suspendre l’exécution 
d’un mandat d’arrestation qui avait déjà été 
dressé contre Nar-go-tou-ké. Ignorant tout, le 
sagamo, ennemi naturel des Anglais, et le cœur 
ulcéré par les souffrances que les Grosses-
Babines avaient fait endurer à sa femme, le 
sagamo continua de se concerter avec les chefs 
des libéraux canadiens pour révolutionner le 
pays. L’abbé ne lui ménagea pas les avis 
indirects, les conseils officieux. Mais Nar-go-tou-
ké ne comprit rien ou ne voulut rien comprendre. 

Plus que jamais il se mêlait aux conspirateurs, 
surtout depuis l’apparition au Canada d’une 
bande de trappeurs, conduite par un certain 

                                 
1 Un des principaux chefs de la police. 
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Poignet-d’Acier, homme d’une force herculéenne 
dont on racontait les prodiges et que maints 
vieillards prétendaient avoir vu notaire à 
Montréal, sons le nom de Villefranche, quelque 
vingt ans auparavant. 

Ce Poignet-d’Acier faisait le désespoir de la 
police provinciale. Elle avait mis sa tête à un haut 
prix, vingt mille livres sterling ; mais nul ne 
savait où le prendre, quoiqu’on le trouvât partout. 

Quant à ses gens, dont on évaluait le nombre à 
plusieurs milliers, ils étaient aussi insaisissables 
que leur maître. Ce n’était pourtant pas une 
troupe fictive. On l’avait vue traverser Ottawa, à 
son arrivée des pays d’en haut1 ; on assurait 
même qu’elle traînait à sa suite des trésors 
immenses recueillis sur les bords du Rio-
Columbia. Mais au-delà d’Ottawa elle s’était 
dispersée, et personne, sauf les affiliés, ne 
pouvait dire où ses membres avaient élu 
domicile. 

Nar-go-tou-ké le savait bien, lui ! Il ne 
                                 
1 Les Canadiens nomment ainsi les territoires du Nord-

Ouest. Voir la Huronne. 
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s’écoulait guère de semaines sans qu’il eût 
quelque entrevue avec Poignet-d’Acier. Tous 
deux communiquaient aussi avec MM. Joseph 
Papineau, Wolfred Nelson et Duvernay, les 
machinateurs de l’effervescence populaire ; tous 
deux tâchaient d’avancer l’heure où ils pourraient 
venger sur la couronne d’Angleterre les outrages 
qu’ils avaient reçus de quelques-uns de ses sujets. 
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IV 
 

L’île au Diable1

 
Par une splendide soirée du mois d’avril, Nar-

go-tou-ké et Ni-a-pa-ah causaient dans leur hutte. 
L’intérieur se composait de trois pièces. 
L’une à l’entrée s’appelait, comme chez les 

Canadiens, la salle. C’était le lieu commun de 
réunion. Les deux autres servaient de chambres à 
coucher. Ces chambres étaient un luxe inusité 
chez les Iroquois de Caughnawagha. Du vivant 
de sa belle-mère, la Vipère-Grise, Nar-go-tou-ké 
n’avait osé se le procurer, car la vieille squaw, 
fermement attachée aux traditions de ses 

                                 
1 Je ne crois pas inutile de prévenir mes lecteurs que toutes 

les localités que je cite existent et que, dans mes descriptions de 
ces localités, je tâche et tâcherai toujours d’être aussi exact que 
possible, mon but, en publiant ces ouvrages, étant de raconter, 
sous une forme anecdotique, mes voyages dans l’Amérique 
septentrionale. 
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ancêtres, eût soulevé contre lui la population 
indienne, sur qui elle exerçait, en sa qualité de 
medawin ou sorcière, une influence irrésistible. 

Mais, depuis qu’elle était morte, au 
commencement de 1830, Nar-go-tou-ké se livrait, 
dans la mesure de ses moyens, à son goût pour le 
confort européen. 

Il avait construit sa maisonnette avec une 
coquetterie bien faite pour piquer davantage la 
jalousie de Mu-us-lu-lu, qui habitait une cahute 
en argile de l’aspect le plus misérable. 

Dans la salle où devisaient la Poudre et sa 
femme, on voyait des trophées d’armes 
indiennes, fixées contre les murailles blanchies à 
la chaux ; des peaux de bêtes fauves étaient 
accrochées çà et là ou tapissaient le sol. 

Sur un cuir d’orignal passé, apprêté à la pierre 
ponce, et cloué à deux lances, reparaissait encore 
le blason du chef iroquois. 

Un poêle de fonte, quadrangulaire, à deux 
étages, haut de cinq pieds, large de deux, ronflait 
au milieu de la pièce, car le temps était froid 
encore, quoique le soleil commençât à reverdir 
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les campagnes. 
Assis sur un escabeau, une poche remplie de 

plomb en fusion dans une main, un moule dans 
l’autre, Nar-go-tou-ké s’occupait à couler des 
balles de fusil, tandis que sa femme lui parlait, 
accroupie à son côté. 

Son costume était celui des habitants1 
canadiens : tuque bleue, capot et pantalons en 
laine grise fabriquée dans le pays, souliers en cuir 
de caribou non tanné, et ceinture fléchée 
multicolore. 

Ni-a-pa-ah avait conservé le costume national, 
la couverte en drap bleu foncé, bordé d’une 
frange étroite jaune clair, les mitas aux longs 
effilés, les mocassins élégamment brodés. 

Sa couverte ramenée en capuchon sur sa tête, 
de façon à cacher la moitié du front, enveloppait 
étroitement son buste, retenue à la taille par ses 

                                 
1 Au Canada, les gens de la campagne sont ainsi nommés, et 

cette qualification leur a sans doute été appliquée aux premiers 
temps de la colonisation par opposition aux gens qui faisaient la 
chasse ou couraient le pays en quête d’aventures, tandis qu’eux 
ils habitaient des demeures fixes. 
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mains mutilées, et flottait en larges plis autour 
d’elle. 

Ainsi embéguinée comme une religieuse, et 
drapée comme une Mauresque, on ne voyait de 
toute sa personne qu’une partie du visage, et, de 
temps en temps, le bout de son petit pied, quand 
elle faisait un mouvement. 

Une chaîne en or, dont elle se montrait très 
vaine, descendait de son col sur son sein et 
soutenait une grosse montre d’argent, cadeau du 
son fils, le Petit-Aigle. 

Deux chiens de la plus grande espèce, noirs 
comme l’encre, dormaient allongés près d’elle, le 
museau enfoui dans leurs pattes de devant et 
fourré jusque sous le poêle. 

L’un répondait au nom de Ka-ga-osk, l’Éclair. 
L’autre répondait au nom de Ke-ou-a-no-

quote, la Nuée-Orageuse. 
– Voilà, dit Ni-a-pa-ah, en jetant un coup 

d’œil vers l’unique fenêtre de la salle, voilà que 
le soleil baisse et Co-lo-mo-o ne rentre pas. Il y a 
déjà longtemps qu’il est parti. Je crains qu’il ne 
lui soit arrivé un accident. Quand il a quitté le 
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wigwam, j’ai vu deux corbeaux qui se battaient 
dans l’air. C’est un mauvais présage. Si ma mère 
n’était retournée chez les esprits, elle ne l’aurait 
pas laissé sortir. 

– L’épouse de Nar-go-tou-ké a tort de prendre 
de l’inquiétude, répondit le sagamo. Co-lo-mo-o 
n’est pas en retard. 

– Dans deux heures il sera nuit. 
– Les jours sont courts en cette saison ; Ni-a-

pa-ah le sait bien. 
– Ordinairement, reprit la squaw, en s’agitant, 

Co-lo-mo-o est de retour avant le coucher du 
soleil. 

– Oui, mais c’est pendant l’été, lorsque le 
fleuve est libre. 

– Si le fleuve était libre, je n’aurais pas ces 
craintes. Co-lo-mo-o est habile, il connaît la 
manœuvre, il n’y a pas dans le village un pilote 
plus adroit que lui. Mais quand le fleuve charrie 
des glaçons... 

– Que Ni-a-pa-ah se rassure, interrompit Nar-
go-tou-ké, en suspendant son travail. Le fils de 
ma femme n’est point un novice. Le premier, 
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l’année dernière, il a sauté les rapides avec le 
Montréalais. J’étais à la roue, près de lui. Je suis 
certain qu’aucun de nos jeunes gens ne gouverne 
aussi bien. 

– Co-lo-mo-o sera un grand chef ! répliqua la 
squaw en relevant la tête avec une expression 
d’orgueil intraduisible. 

– Oui, il aura la gloire de m’aider à chasser les 
Kingsors des territoires qu’ils ont volés à notre 
race. 

– Nar-go-tou-ké veut-il donc l’emmener avec 
lui ? dit Ni-a-pa-ah d’un ton anxieux. 

– Nar-go-tou-ké l’emmènera avec lui, répliqua 
simplement le sagamo en reprenant son 
opération. 

Il y eut un moment de silence. Ni-a-pa-ah 
aurait voulu combattre la résolution de son mari, 
mais elle n’osait le faire ouvertement, car, 
comme les femmes indiennes, elle avait été 
élevée à obéir, sans murmurer, à toutes les 
volontés du maître qu’elle s’était donné. 

Cependant, après quelques réflexions 
intérieures, elle hasarda ces mots : 
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– Nar-go-tou-ké se souvient que la Vipère-
Grise était inspirée par Athahuata ? 

Le chef ne répondit pas, et l’Onde-Pure 
poursuivit : 

– La Vipère-Grise avait tenu l’oreille ouverte 
au discours d’Athahuata, et il lui avait prédit qu’il 
arriverait malheur à sa fille dans les pays où le 
soleil se couche. 

À cette allusion, Nar-go-tou-ké frémit ; un 
éclair de ressentiment traversa son visage. Mais 
Ni-a-pa-ah tenait ses yeux baissés ; elle ne 
remarqua point la colère qu’elle venait d’allumer, 
et imprudemment elle continua : 

– La Vipère-Grise avait dit juste. L’esprit 
l’avait sagement éclairée. La femme de Nar-go-
tou-ké a été cruellement punie de sa 
désobéissance aux recommandations de la 
Vipère-Grise. 

En achevant, la pauvre Ni-a-pa-ah, sortit ses 
poignets informes de dessous sa couverte et les 
étendit sous les regards du sagamo. 

Aussitôt celui-ci, laissant tomber le moule 
qu’il avait à la main, se leva, les sourcils froncés, 
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et, frappant du pied avec une violence qui 
justifiait bien son nom, la Poudre, il s’écria : 

– Que le courroux de mes pères s’appesantisse 
sur moi ! que la foudre du ciel tombe sur ma tête 
et me réduise en poussière ! que la terre 
s’entrouvre et engloutisse ce qui restera de Nar-
go-tou-ké s’il ne venge pas les tortures infligées à 
Ni-a-pa-ah ! Mais que son fils, que Co-lo-mo-o 
soit changé en femme, qu’on le condamne à 
porter toute sa vie un peigne et des ciseaux1, s’il 
ne vient pas avec son père châtier les Habits-
Rouges des outrages dont un de leurs chefs a 
abreuvé sa mère ! 

– Mon seigneur fera à son plaisir, dit 
tristement l’Onde-Pure, en courbant la tête. 

– Nar-go-tou-ké et Co-lo-mo-o agiront comme 
il convient à des Iroquois insultés dans ce qu’ils 
ont de plus cher, répliqua le sachem d’un ton 
ferme, mais qui déjà avait perdu toute son 
exaspération. 

Il se rassit, ramassa les balles qu’il venait de 
                                 
1 Marques de la dégradation d’un homme chez les sauvages 

de l’Amérique septentrionale. 
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fabriquer et les serra dans les poches de son 
capot. 

– Cependant, fit Ni-a-pa-ah en glissant un 
regard timide vers son mari, la Vipère-Grise 
voyait dans l’avenir. 

– Oui, dit la Poudre d’un air distrait. 
– Et, ajouta sa femme, enhardie par cette 

concession, elle a déclaré que si Co-lo-mo-o 
déterrait la hache de guerre contre les Habits-
Rouges... 

Elle s’arrêta, interdite par le coup d’œil 
terrible que lui lança son mari. 

– Il périrait ! acheva celui-ci avec un accent 
sarcastique ; eh bien, qu’il périsse ! Mais qu’il 
rende à ses ennemis tout le mal qu’ils ont fait à 
son père et à sa mère ! Ma femme croit-elle donc 
que je n’ai pas souffert, moi non plus ! croit-elle 
que le cœur du chef n’a pas saigné de toutes ses 
blessures ! croit-elle... 

À ce moment, on siffla devant la maisonnette. 
Les deux chiens se dressèrent sur leurs pattes, 

mais sans aboyer, et étirèrent paresseusement 
leurs membres. 
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– C’est Jean-Baptiste, dit Nar-go-tou-ké, en se 
tournant vers la porte. 

Un individu entra en sautillant : un nain. Il 
n’avait pas plus de quatre pieds et demi de haut. 
Sa tête était énorme, son corps rabougri, fluet, ses 
jambes grosses et presque aussi longues que 
celles d’un homme de taille moyenne. Avec cela, 
elles étaient bancroches, tournées en dehors, de 
sorte qu’en marchant les pieds se trouvaient à 
angle obtus, et la gauche dépassait la droite de 
deux pouces au moins. 

Ce pauvre petit être, si difforme, avait pourtant 
une figure intéressante et pleine d’intelligence. 
Mais, pour comble d’infortune, et comme si la 
nature ne l’eût pas assez maltraité, il était né 
sourd-muet. 

Quels étaient les parents de Jean-Baptiste ? On 
l’ignorait. Un jour, plusieurs années avant les 
événements que nous rapportons, il était tombé, 
comme des nues, à Lachine1, village situé 
exactement en face de Caughnawagha, sur l’autre 

                                 
1 Voir la Huronne. 
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rive du Saint-Laurent, et y avait fixé sa résidence 
dans un des magasins abandonnés de la 
Compagnie de la baie d’Hudson. 

Les habitants de Lachine l’avaient baptisé 
Jean-Baptiste, du nom de leur patron national, et 
sobriquétisé le Quêteux, parce qu’il vivait 
d’aumônes. 

Jean-Baptiste traversait souvent le fleuve pour 
aller mendier dans les paroisses de l’Est. Bien 
accueilli par les Indiens de Caughnawagha qui, 
comme tous les sauvages, pensent que les fous et 
les estropiés de naissance sont doués d’un 
pouvoir magique, il s’était pris d’une affection 
mystérieuse, mais profonde, pour la famille de 
Nar-go-tou-ké. 

Seuls au monde peut-être, le chef et son fils 
pouvaient échanger des pensées avec lui. 

Ces communications avaient lieu par des 
regards et des signes. 

Du reste, Jean-Baptiste se montrait très réservé 
avec les Canadiens et vivait solitaire. 

Jamais personne n’avait pénétré dans sa 
demeure. Il était l’effroi des petits enfants ; les 
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jeunes gens même craignaient de l’affronter, bien 
que quelques-uns eussent donné beaucoup pour 
visiter l’intérieur du Quêteux. 

Mais, malgré ses infirmités, il possédait une 
agilité et une force extraordinaires. 

Toute cette agilité, toute cette force s’étaient 
réfugiées dans ses jambes. Ils l’avaient appris à 
leurs dépens ceux qui s’étaient frottés à Jean-
Baptiste. Dès qu’on l’irritait, le nain se jetait sur 
le dos, ouvrait ses longues jambes, comme un 
poulpe ouvre ses bras, un crabe ses pinces, 
saisissait son insulteur, le serrait, et, quelle que 
fût l’adresse ou la vigueur de celui-ci, il était 
incapable de sortir de cet étau qui le pressait de 
plus en plus, jusqu’à ce que la douleur l’obligeât 
à implorer son pardon. 

La méchanceté ne composait pas le fond du 
caractère de Jean-Baptiste, mais il était fidèle à 
ses rancunes comme à ses amitiés. 

Il s’avança dans la salle en jouant avec un 
bâton noueux, plutôt qu’il ne s’en faisait une 
aide. 

Dans ses yeux, Nar-go-tou-ké lut une nouvelle 
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fâcheuse : le front du sagamo se rembrunit. 
Par une mimique aussi rapide que la parole, le 

nouveau venu étendit l’index vers Montréal, puis 
vers Lachine, puis éleva dix doigts en l’air, 
ensuite le bras droit et rassembla ses mains 
comme si elles eussent été liées. 

Nar-go-tou-ké comprit : dix hommes 
commandés par le grand connétable accouraient 
de Montréal pour l’arrêter. 

– Merci ! fit-il, en frappant sur son cœur pour 
témoigner sa reconnaissance. 

Et s’adressant à Ni-a-pa-ah, consternée par 
cette scène, dont elle devinait à demi la 
signification : 

– Maintenant, prononça-t-il d’une voix ferme, 
la hache de guerre est déterrée. Quand Co-lo-mo-
o rentrera, que la femme de Nar-go-tou-ké lui 
dise que son père l’attend. Les Kingsors 
viendront ici. Bientôt leurs chevelures pendront à 
la ceinture du sagamo iroquois. Ni-a-pa-ah leur 
répondra que le chef est parti pour les territoires 
de chasse. Mais qu’elle prenne garde que le Petit-
Aigle ne tombe sous la dent de ces loups-



 77

cerviers. La destinée de Nar-go-tou-ké était de 
venger les os de ses pères qui blanchissent encore 
sans sépulture, sur les bords des Grands-Lacs ; sa 
destinée s’accomplira. 

– Nar-go-tou-ké permettra-t-il à sa femme de 
l’accompagner ? demanda la squaw d’une voix 
suppliante. 

– Non, elle doit rester ici, répliqua la Poudre. 
Ni-a-pa-ah laissa retomber sa tête sur sa 

poitrine, et des larmes emplirent ses paupières. 
Cependant le sachem interrogeait Jean-

Baptiste du regard. 
Avec son bâton, l’autre figura un navire sur le 

sol. 
– Ils s’embarquent pour traverser. Nar-go-tou-

ké doit partir, dit le chef. 
Il décrocha un fusil à deux coups, suspendit 

une hache et des pistolets à sa ceinture, plaça le 
fusil sous son bras, jeta sur ses épaules une robe 
de peau de buffle, et, serrant la main de sa 
femme, il lui dit : 

– Les yeux de Ni-a-pa-ah ont été rougis par les 
pleurs qu’elle a versés ; mais Nar-go-tou-ké 
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rougira la terre par le sang de ses ennemis, et un 
ruisseau de ce sang de lièvre paiera pour chacune 
de ses larmes. Que Ni-a-pa-ah se réjouisse donc ! 
qu’elle se rappelle qu’elle descend de la 
Chaudière-Noire. Le cri de guerre des Iroquois va 
retentir ! 

Après ces mots le sachem, se carrant 
majestueusement dans sa peau de bison, comme 
un empereur dans un manteau de pourpre, sortit 
avec dignité du wigwam, en faisant signe au nain 
de l’accompagner. 

Une fois sur la place du village, Nar-go-tou-ké 
indiqua du doigt à Jean le chemin de la Prairie, 
village distant de deux lieues de Caughnawagha, 
sur la même rive. 

Le bancal saisit immédiatement le sens de 
cette indication, et il se mit à arpenter le terrain 
avec une célérité qui eût fait envie à un coureur 
de profession. 

L’Indien alors descendit au bord du Saint-
Laurent. Il sauta dans un tronc d’arbre creusé en 
forme de canot et suivit pendant quelque temps le 
cours de l’eau. 
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Le soleil, au terme de sa carrière, achevait de 
ronger son disque enflammé derrière les bois de 
Lachine. Moutonneux, bruyant, le fleuve, inondé 
de ses tièdes rayons, réfléchissait des lueurs 
éblouissantes, qui scintillaient parfois, ainsi que 
des éclairs, quand une banquise voguait sous 
leurs larmes de feu ; car, après avoir été, pendant 
cinq mois, emprisonné, par l’hiver, dans une 
barrière de glace, le Saint-Laurent venait enfin de 
forcer les murs du cachot, et se trémoussait en 
fuyant vers son embouchure avec l’ardeur d’un 
captif qui a brisé ses fers. 

À un faible intervalle, on entendait le 
mugissement des ondes sur les rapides1 du Sault 
Saint-Louis. 

À chaque instant, des piverts rasaient la 
surface à tire d’aile, en poussant leur note aiguë, 
et des bataillons de canards sauvages sillonnaient 
les airs. 

Bientôt Nar-go-tou-ké tourna brusquement à 
gauche et remonta le courant, en traçant une ligne 

                                 
1 On sait que les rapides sont des écueils à fleur d’eau. 
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diagonale. 
Devant lui, à trois ou quatre cents brasses, 

apparaissaient deux îlots. 
L’un en amont, à une portée de fusil du 

second, et d’un accès assez facile ; l’autre au-
dessous, hérissé d’écueils, que le fleuve déchirait 
de ses flots rageurs avec un fracas formidable. 

Le pied de ce dernier baigne dans les rapides, 
et sur sa tête, constamment battue par des vagues 
aussi hautes que des montagnes qui rejaillissent 
en poussière liquide dans l’île, se présente 
comme un front de chevaux de frise en granit, 
infranchissables. 

C’est l’île au Diable, la justement nommée. 
Elle a au plus un demi-mille de circonférence. 

Inabordable par en bas et par en haut, elle 
n’offre aucune baie, aucune anse, aucune crique 
sur ses flancs. Bien des gens croient encore qu’il 
est impossible d’y pénétrer. Du reste, plus d’un 
batelier audacieux et téméraire a péri en essayant 
d’aller la reconnaître. Je ne sais rien d’affreux, 
rien de sauvage comme ce lieu inhospitalier. On 
dirait qu’il n’a été jeté au milieu du Saint-Laurent 



 81

que pour narguer l’esprit ingénieux des blancs et 
servir de trône aux martins-pêcheurs, qu’on voit, 
en toute saison, insolemment juchés à la cime des 
rochers et des broussailles qui le défendent1. 

Il est notoire cependant que quelques canots 
montés par des Indiens ont réussi à y atterrir. 

C’était vers l’île au Diable que tendaient les 
efforts de Nar-go-tou-ké. 

Durant une demi-heure, il scia le courant du 
fleuve, et, parvenu à la hauteur du premier îlot, il 
se laissa emporter au fil de l’eau, en imprimant, 
avec sa pagaie, une légère oblique à 
l’embarcation ; puis, sans s’émouvoir des fureurs 
de l’élément sur lequel son canot dansait comme 
une plume que ballotte la brise, sans s’inquiéter 
des paquets d’eau écumante qui le couvraient à 

                                 
1 Durant l’hiver de 1854-55, le froid fut excessif au Canada. 

Le thermomètre descendit jusqu’à 35° Réaumur. Pour la 
première fois, de mémoire d’homme, une partie des rapides du 
Sault Saint-Louis gela, et je fus assez heureux pour pouvoir, 
avec deux amis, visiter l’île au Diable, en y passant de la rive 
septentrionale sur le pont de glace. Cette petite expédition fit 
événement dans la pays, où bien peu de personnes peuvent se 
flatter d’avoir exploré l’île en question. 
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toute minute, il se contenta de maintenir le léger 
esquif en équilibre, jusqu’à ce qu’il atteignit un 
chicot en face de l’île au Diable, à vingt brasses 
de celle-ci. 

Le canot dérivait avec une effrayante vitesse. 
Lâchant sa pagaie, l’Iroquois s’étendit tout de 

son long à la proue, et, en rasant le récif si près 
qu’on eût cru qu’il l’aurait heurté, ce qui pour lui 
eût été la mort, il empoigna un câble qui flottait 
devant. 

D’abord, il laissa filer le câble dans sa main 
demi-fermée, car s’il eût arrêté subitement son 
bateau, le contrecoup l’aurait sans doute fait 
chavirer. Et, après avoir ralenti, peu à peu, la 
course du canot, il revint à l’autre extrémité et le 
fit remonter tout doucement en le halant par la 
corde. 

Cette corde tournait le chicot ; elle était fixée 
par le bout à un anneau de fer, scellé dans une 
anfractuosité des rochers de l’île au Diable. 

Dès qu’on la tenait, il n’était plus guère 
difficile, avec des précautions et la connaissance 
de la localité, d’arriver au but de la périlleuse 
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navigation. 
Continuant de haler son embarcation, et se 

faisant de sa pagaie une gaffe pour l’empêcher 
d’être brisée par la violence des remous contre les 
énormes cailloux erratiques dont la côte est 
jonchée, Nar-go-tou-ké se dirigea habilement à 
travers les terribles obstacles qui se dressaient 
autour de lui, et, à la nuit tombante, il débarquait 
sain et sauf dans l’îlot. 

Ayant tiré sur la grève et caché son canot, il se 
faufila, en rampant sur les pieds et sur les mains, 
sous des buissons si fourrés qu’ils paraissaient 
impénétrables, si épineux que quiconque eût 
ignoré le passage secret pris par l’Indien se fût 
vainement déchiré le corps pour essayer de les 
franchir. 

Au bout de deux minutes celui-ci déboucha 
dans une étroite clairière ombragée par un cèdre à 
la large envergure. 

Une cotte de halliers semblables à ceux que 
Nar-go-tou-ké venait du traverser le cuirassait. 

Et à son pied s’élevait un énorme monolithe, 
représentant une figure étrange, grossièrement 
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sculptée, assise sur une sorte de trône à dossier. 
Cette statue avait bien vingt pieds de hauteur 

et dix de large à sa base. Des mousses, des 
lichens, des graminées l’habillaient d’une épaisse 
robe de verdure. 

En se redressant dans la clairière, Nar-go-tou-
ké découvrit une immense colonne de fumée et 
de flammes, qui ondulait du côté des rapides en 
haut de la Prairie. 

Puis le glas funèbre du tocsin, dont les notes 
vibrantes dominaient le vacarme de la cataracte, 
frappa son oreille. 

– Qu’est-ce que cela ? mes alliés seraient-ils 
déjà entrés sur le sentier de la guerre ? murmura-
t-il. 

Et, s’élançant sur la statue, il grimpa 
jusqu’aux premiers rameaux du cèdre. 

De ce point, l’œil embrassait une vaste 
circonférence. 

Nar-go-tou-ké ne l’eut pas plus tôt atteint qu’il 
s’écria avec un indicible accent de stupeur : 

– Le Montréalais est en feu ! Jouskeka, 
protège mon fils ! 



 85

 
 

V 
 

Le Montréalais 
 
Les moyens d’existence des sauvages1 de 

Caughnawagha sont très bornés : la pêche, la 
chasse constituent les principaux. Et de même 
que les Hurons de Lorette, les curiosités 
indiennes, telles que mocassins, bourses, toques, 
paniers, porte-cigares, etc., fabriqués par leurs 
femmes et vendus soit aux étrangers, soit à des 
négociants de Montréal, les aident beaucoup à 
vivre. 

Le gouvernement anglais leur a accordé des 
terres d’une grande fertilité autour de leur village, 
mais ils mourraient plutôt de faim que de les 
ensemencer. Une forêt assez considérable, 
contiguë à ces terres, leur fournit du bois de 

                                 
1 Les Indiens de Caughnawagha et de Lorette sont ainsi 

désignés par les Canadiens-français. 
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chauffage pour l’hiver. Si déplorable est 
cependant chez les hommes la paresse, ou plutôt 
le mépris du travail manuel, que la plupart 
périraient de froid si les squaws ne faisaient, 
pendant la bonne saison, quelques provisions de 
combustible. 

Néanmoins il existe pour eux une source de 
gain dont ils profitent généralement volontiers. 

Nous avons déjà parlé des rapides de 
Caughnawagha, appelés aussi rapides du Sault 
Saint-Louis, – nom chrétien de cette bourgade, – 
et parfois, rapides de Lachine. 

C’est une chaîne d’écueils, qui barre la 
navigation du Saint-Laurent au bas de 
Caughnawagha et à deux lieues environ de 
Montréal. 

Pour remédier à cet obstacle, on a, comme je 
l’ai dit, creusé un canal, le canal Lachine, qui, 
partant de la pointe Saint-Charles, dans le 
quartier Sainte-Anne, s’en va rejoindre le Saint-
Laurent au-dessus du village Lachine, après un 
parcours de neuf à dix milles. 

Cependant, si les vaisseaux de toute 
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dimension sont incapables de remonter les 
rapides et doivent, à l’exception des steamboats, 
se faire remorquer dans le canal pour gagner le 
haut Saint-Laurent, il n’est pas sans exemple que 
des canots dirigés par des Indiens aient descendu, 
ou, suivant l’expression usitée, sauté les rapides. 

Cette circonstance a donné aux compagnies 
des bateaux à vapeur qui mettent en 
communication Montréal et les localités 
supérieures l’idée de faire sauter les rapides à 
leurs navires, la route étant, à la fois, plus courte 
et plus agréable pour les voyageurs. 

Dans ce but, ils emploient uniquement des 
pilotes iroquois, auxquels ils offrent une légère 
rémunération. 

Dans l’après-midi du jour où Nar-go-tou-ké 
fut obligé de fuir pour se soustraire aux agents de 
la police, on avait signalé, à Caughnawagha, un 
vapeur qui paraissait près des îles Dorval. 

Ce vapeur était le Montréalais, affecté au 
service du bas et du haut Canada. 

Il arrivait de Toronto, et se rendait à Montréal. 
Ce steamboat inaugurait la réouverture de la 
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navigation fluviale ; aussi était-il pavoisé de 
banderoles aux couleurs chatoyantes. 

Les Indiens tirèrent au sort pour décider qui 
aurait l’avantage de le piloter à travers les 
rapides. 

Une vingtaine de petits bâtons (tout autant 
qu’il y avait de compétiteurs) réunis en faisceau 
dans la main fermée, et dont l’un était moins long 
que les autres, servirent à cet effet. 

C’est exactement notre jeu de la courte-paille. 
Le sort fut favorable au fils de Nar-go-tou-ké. 
Quand le Montréalais arriva en face de 

Caughnawagha, Co-lo-mo-o se jeta dans un canot 
et alla aborder le navire, qui avait renversé sa 
vapeur pour attendre le pilote. 

Le Petit-Aigle amarra son canot à la poupe du 
steamboat et grimpa lestement sur le pont. 

Après avoir salué le capitaine, il se mit au 
gouvernail. 

Un coup de sonnette retentit, la machine du 
bâtiment lâcha des sifflements stridents ; ses deux 
hautes cheminées vomirent des torrents de fumée 
qui ondoyèrent, dans l’espace, comme deux 
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panaches immenses ; un bruit sourd, des 
craquements s’échappèrent de ses entrailles, et le 
navire reprit sa course. 

À cette époque, la navigation à vapeur était 
loin d’avoir reçu les merveilleux 
perfectionnements qui l’embellissent aujourd’hui. 

Le Montréalais n’avait ni la grâce, ni la 
beauté, ni l’éclat de nos steamboats actuels. Il ne 
ressemblait pas plus aux palais flottants, à 
plusieurs étages, tout resplendissants de glaces, 
de dorures, qui sillonnent maintenant les eaux du 
Saint-Laurent, de l’Hudson ou du Mississippi, 
qu’un caboteur ne ressemble à un vaisseau de 
haut bord. 

On n’y voyait pas de magnifiques salons, 
couverts de riches tapis, meublés avec un luxe 
féerique ; pas d’élégantes cabines presque aussi 
commodes que les chambres de nos maisons ; et 
surtout pas cette somptueuse chambre nuptiale 
(bride room) où les jeunes mariés américains 
aiment à couler leur lune de miel, en faisant un 
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trip1 vers quelque paysage renommé. 
En 1837, les steamboats canadiens n’étaient 

rien moins que confortables. 
Non seulement vous n’y trouviez point une 

table aussi délicatement servie que dans les 
meilleurs hôtels, mais sur la plupart vous ne 
pouviez même vous procurer à manger, non 
seulement les dames n’y avaient pas leur 
appartement particulier, mais on couchait pêle-
mêle dans l’entrepont, sur des cadres superposés 
et désagréables au suprême degré. 

Heureusement que tout est relatif : le voyage 
en steamboat valait mieux encore que le voyage 
en goélette, en patache ou en carriole ; les gens 
d’alors s’y estimaient fort à l’aise et vantaient très 
haut les charmes de leurs bateaux à vapeur. 

Ainsi marche le monde. Nos anciens rois 
manquaient de la moitié des choses qui semblent, 
à présent, de nécessité absolue pour les 
prolétaires. 

Avant un quart de siècle on se demandera 

                                 
1 Excursion. 
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peut-être comment on a pu naviguer jamais dans 
ces steamboats qui nous paraissent si splendides. 

De son temps, le Montréalais passait pour un 
chef-d’œuvre d’architecture nautique. 

Il avait cent cinquante pieds de longueur, 
trente de maître-bau, une puissante machine à 
basse pression, et jouissait d’une réputation de fin 
coureur justement méritée. 

Mais ce qui le faisait préférer à ses rivaux, 
c’est que, pour la première fois au Canada, on 
avait élevé sur son pont deux constructions 
légères en bois blanc, dans lesquelles les 
passagers pouvaient se réfugier lorsqu’il pleuvait 
et qu’ils ne voulaient pas s’exposer aux 
nauséabondes odeurs de l’entrepont. 

Ces constructions s’étendaient à bâbord et à 
tribord, contre les aubes du vapeur ; elles étaient 
séparées par un intervalle affecté à la cage de la 
machine, la logette du pilote, et deux passages 
pour circuler de l’avant à l’arrière du vaisseau. 

Elles formaient deux salles. 
Sur la porte de l’une on lisait : 
Ladies and gentlemen cabin (cabine des 
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dames et des messieurs). 
Et au-dessous : 
No smoking allowed (défense de fumer). 
La porte de l’autre portait cette inscription : 
Crew’s cabin (cabine de l’équipage). 
La première salle, bien éclairée et garnie de 

bancs de bois, était chauffée par un petit poêle en 
fonte. Le public s’y tenait habituellement plutôt 
que dans l’entrepont, où l’on mangeait et 
couchait, mais qui ne recevait de jour que par des 
lampes fumeuses. 

Nous n’avons pas besoin de dire que, quand il 
faisait beau, on se promenait sur le tillac, ou bien 
on demeurait assis sur les banquettes disposées 
autour de son plat-bord. 

La réouverture de la navigation signale, au 
Canada, la reprise des affaires : alors chacun est 
d’autant plus avare de son temps que, durant 
l’hiver, les communications sont difficiles et la 
bonne saison très courte, aussi, comme les 
navires qui font alors les premières traversées sur 
le Saint-Laurent, le Montréalais était-il encombré 
de monde. 



 93

On y voyait pêle-mêle des Anglais, des 
Canadiens, des Écossais, des Irlandais, des 
Indiens, des Yankees ; des marchands, des 
trappeurs, des bateliers, des bûcherons, des 
pêcheurs ; des femmes de toutes les conditions, 
des toilettes distinguées et des vêtements en 
haillons, des physionomies avenantes et des 
figures hideuses ; mais par-dessus tout tranchait 
l’uniforme rouge anglais.. 

C’était un bataillon de la ligne que le 
gouverneur du Haut-Canada, sir Francis Head, 
expédiait de Toronto à Montréal, pour prêter 
main-forte à la troupe qui y était déjà casernée, 
car on appréhendait un soulèvement prochain. 

Attroupés sur le pont, les passagers devisaient 
des événements politiques. 

Quoique au premier aspect les races parussent 
confondues, un observateur n’aurait pas manqué 
de remarquer que les Anglais et les Écossais se 
rassemblaient d’un côté, les Canadiens-français, 
les Irlandais et les Yankees de l’autre. 

Ceux-ci s’étaient rangés à l’avant du vapeur, 
et ceux-là à l’arrière. 
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Les femmes avaient suivi l’exemple des 
hommes ; les Anglo-Saxonnes à la proue, le reste 
à la poupe. 

Plus encore que les différences de nationalités, 
les différences d’opinions créaient cette division. 

Parmi les passagers ainsi placés à l’avant, on 
ne pouvait s’empêcher de distinguer trois 
personnes qui caquetaient et riaient gaiement sans 
se préoccuper de la sombre gravité de ceux qui 
les environnaient. L’une était un homme de 
vingt-quatre à vingt-cinq ans, les autres deux 
jeunes femmes fort jolies, fort attrayantes, 
quoique leur genre de beauté fût en parfaite 
opposition, car l’aînée avait le teint blanc comme 
un lis, les cheveux noirs, lisses en bandeaux 
contre les tempes, l’air doucement mélancolique, 
et la moins âgée montrait un visage rose comme 
la pulpe d’une pêche, toujours souriant, que 
couronnait une abondante chevelure blond-
cendré, dont les grappes voltigeaient, par boucles 
soyeuses, autour de son cou. 

Toutes deux étaient coiffées d’un casque ou 
toque de pelleterie, et douillettement 
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emmitouflées dans de chauds manteaux de drap 
garnis de vison. 

Leur compagnon avait aussi la tête couverte 
d’un casque de fourrure, et sur les épaules un 
pardessus en peau de castor ; car, bien que le 
soleil brillât de tout son éclat, la brise était fraîche 
et piquante sur le Saint-Laurent. 

– Mon Dieu, que voilà un sauvage qui a bonne 
mine ! fit avec la vivacité d’un enfant la plus 
jeune des dames en voyant Co-lo-mo-o monter 
sur le vapeur. 

– Voulez-vous bien ne pas parler si haut, petite 
imprudente ! 

– Et pourquoi, monsieur, je vous prie ? 
– Si votre cavalier1 vous entendait ! répliqua le 

jeune homme, en la menaçant du doigt. 
– Sir William ? Oh ! il est bien trop occupé à 

déblatérer contre les Canadiens ; et puis, au 
surplus, je me soucie de lui comme d’une vieille 
papillote, ajouta-t-elle en riant. 

                                 
1 Chez les Canadiens-français ce terme s’emploie 

ordinairement pour futur, fiancé, amoureux. 
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– Oh ! Léonie, commença l’autre dame... 
Mais elle s’interrompit brusquement. 
– Dites donc, ma cousine, est-ce que les 

Indiens que vous commandiez ressemblaient à 
celui-là ? Alors vous avez eu bien tort d’épouser 
un vilain garçon comme M. Xavier ! 

– Est-elle insolente, un peu ! dit le jeune 
homme en la gratifiant d’une petite claque sur la 
joue. 

– Dame, mon cousin, l’insolence est le 
privilège des jolies femmes, vous me l’avez trop 
souvent répété pour que je l’oublie jamais. 

– Attrapez, mon mari ! reprit la seconde. 
– Quoi ! tu t’en mêles, Léonie ? 
– Dans tout ça, ma cousine, vous n’avez pas 

répondu à ma question, dit Léonie. 
– Vous êtes une méchante espiègle. 
– Ce n’est pas toujours une réponse. Je vous 

demandais si vos sauvages de la Colombie étaient 
aussi beaux que notre pilote. 

– Mais, petite ignorante, ils ont la tête aplatie 
comme une poire tapée, intervint Xavier. 
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– Et ma cousine, qui était leur reine, ne l’avait 
pas la tête aplatie ? reprit Louise avec une 
ténacité plaisante. 

– J’espère, dit le jeune homme. 
– Et, s’écria-t-elle vivement, si elle avait eu la 

tête aplatie comme une poire tapée, est-ce que 
vous l’auriez épousée, malgré ce grandissime 
amour qui vous a entraîné dans les pays d’en 
haut1 pour aller la chercher ? 

Ces paroles furent prononcées avec une 
expression si comique par la folle créature, que 
Xavier Cherrier2, tel était le nom du jeune 
homme, s’abandonna à un bruyant accès 
d’hilarité. 

– Ça n’empêche, poursuivit Léonie, en jetant 
un coup d’œil sur le Petit-Aigle, qu’on voyait 
attelé à la roue du gouvernail, dans sa guérite, au-
dessus de la machine ; ça n’empêche, c’est une 
drôle d’aventure que la vôtre, je voudrais bien en 
avoir une comme ça, moi : être souveraine d’une 

                                 
1 Les territoires habités par les Indiens du Nord-Ouest 

américain sont ainsi nommés au Canada. 
2 Voir les Nez-Percés. 
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tribu sauvage jusqu’à vingt ans, puis, tout à coup, 
rencontrer un parent, comme mon cousin 
Cherrier, qui vient de la Louisiane, dans le désert, 
exprès pour moi, m’enlève à mes sujets et me 
marie1. Vraiment, Louise, vous avez eu trop de 
bonheur ! J’envie votre sort ! 

Celle à qui s’adressait cette réflexion traîna 
vers son mari un long regard d’amour. 

– Ce serait juste, si vous aviez dit que le trop 
heureux, c’est moi, dit-il. 

– Égoïste ! murmura joyeusement Louise. 
– Mais, s’écria Xavier, de quoi vous plaignez-

vous, ma belle cousine ! vous avez parmi vos 
galants un gentilhomme accompli... 

– Sir William ! riposta-t-elle avec une moue 
dédaigneuse. 

– Il est très riche, titré... 
– C’est la moindre de mes préoccupations. 
– Il vous adore... 

                                 
1 Cette locution, comme une foule d’autres employées en 

Normandie est très usitée au Canada, même dans la haute classe 
de la société. 
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– Et je le déteste. 
– Hypocrite, va ! dit Xavier en la poussant 

légèrement du genou. 
– Vous croyez ! 
– J’en suis sûr. 
– Eh bien, voulez-vous savoir la vérité ? 
– Nous vous défions de la dire. 
– Oui-dà ? repartit-elle d’un ton piqué. 
– Parlez, ma chère Louise, car moi je suis 

convaincus que vous serez franche, dit madame 
Cherrier. 

– Alors, répliqua la jeune fille, de sa voix 
railleuse, je vous déclare que j’aimerais mieux ce 
beau sauvage que le noble sir William King. 

Une nouvelle explosion de rire accueillit cette 
plaisante déclaration. 

– Ma foi, oui, ajouta Léonie, cette fois d’un 
accent sérieux ; sir William me déplaît. Et s’il ne 
tient qu’à moi, jamais je ne l’épouserai. Quoiqu’il 
soit venu exprès de Montréal pour me chercher 
chez ma tante où j’étais, Dieu merci, 
parfaitement, je vous jure que si vous ne 
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m’eussiez pas accompagnée, je ne serais pas 
descendue avec lui, malgré les ordres de mon 
père. D’abord il a toujours à la bouche quelques 
mauvais propos contre les Canadiens, puis, enfin, 
il s’est permis une fois des libertés... Ah ! mon 
Dieu, qu’est-ce que c’est que cela ? 

Cette exclamation avait été arrachée à la jeune 
fille par un violent mouvement de tangage. 

– Rien, poltronne ; nous sautons les rapides ; 
faites des vœux pour que votre Adonis Peau-
Rouge ait le coup d’œil juste et la main terme, 
répondit Cherrier. 

Le Montréalais venait effectivement de 
s’engager dans un étroit chenal, lequel, serpentant 
entre les écueils du Sault Saint-Louis, permet aux 
vapeurs de franchir la dangereuse passe. 

De toutes parts l’onde bouillonnait autour du 
navire et le fouettait de ses gerbes liquides, qui 
s’égrenaient en des milliards de gouttelettes 
scintillant aux rayons du soleil à son déclin, 
comme de la poussière de rubis, avant de 
retomber, en fine pluie, sur le pont. Tous les 
passagers avaient suspendu leurs conversations, 
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et, malgré ces rosées consécutives, se tenaient 
immobiles pour contempler le spectacle qu’ils 
avaient sous les yeux. 

Devant eux, à perte de vue, le fleuve semblait 
rouler des mamelons de neige, qui s’agitaient 
incessamment avec la fluidité du vif-argent. 
Mais, s’abaissant sur le côté, les regards 
reconnaissaient bien vite que cette neige mobile 
n’était que l’écume des eaux, hachées par une 
multitude infinie de rochers de formes et de 
couleurs variées, disséminés, comme des gradins, 
sur toute la largeur du Saint-Laurent. 

Si cette scène n’a pas le caractère imposant 
des grandes cataractes, elle est émouvante ; elle 
produit une certaine sensation d’effroi, la 
première fois qu’on la parcourt emporté sur un 
bateau à vapeur. 

Le Montréalais plongeait entre les récifs, ainsi 
que plonge, entre des vagues géantes, le navire 
battu par la tempête ; sa proue se trouvait 
toujours à plusieurs pieds au-dessous de la poupe, 
ce qui obligeait les passagers à s’appuyer à la 
lisse pour conserver leur équilibre. Et, à tout 
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moment, ou pouvait craindre qu’il ne se déchirât 
sur la herse de roc qu’un caprice de la nature a 
fixée à cet endroit. 

Un éblouissement du pilote, un 
engourdissement passager de son bras, une 
seconde d’inattention de son esprit, et c’en était 
fait du vaisseau, de ceux qui le montaient. 

Nul n’eût pu échapper à sa destruction. Tous 
auraient été mis en pièces, lacérés de mille 
manières avant d’être engloutis par l’abîme 
inexorable. Une agonie lente, affreuse, sans 
remède, eût été le seul et triste avantage laissé 
aux plus vigoureux nageurs. 

Mais Co-lo-mo-o connaissait son métier. 
Le Montréalais, dirigé par une main 

expérimentée, opéra gaillardement la descente : 
au bout de deux minutes, il se redressait calme et 
fier dans la baie de la Prairie. 

Déjà chacun des passagers souriait de son 
émoi, ou renouait les entretiens interrompus, et le 
sifflet éclatant de la machine proclamait le 
triomphe du vapeur, quand un cri sinistre porta le 
trouble dans tous les cœurs. 
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– Le feu ! le feu est au navire ! 
Ce cri, en mer le plus épouvantable de ceux 

qui peuvent frapper l’oreille humaine, gagna, de 
proche en proche, toutes les parties du bâtiment, 
depuis les cabines supérieures jusqu’à la cale, et 
bientôt une masse compacte de deux cents 
individus se foula sur le pont. Je renonce à 
peindre la stupeur, les exclamations vibrantes, le 
désordre ! Vainement le capitaine essaya-t-il de 
donner des ordres, sa voix ne fut pas entendue, 
ses gestes ne furent point écoutés. 

Cependant on ignorait encore si la terrible 
nouvelle était vraie ou fausse, lorsqu’une flèche 
de feu jaillit soudainement, au-dessous de la cage 
du pilote, par l’écoutille qui conduisait à la 
chambre du machiniste. 

Co-lo-mo-o ne sourcilla point. Sans déserter 
son poste, malgré la flamme qui grimpait à ses 
pieds et malgré les clameurs, le bruit 
inqualifiable, il tourna le cap vers le rivage de la 
Prairie qu’on distinguait à travers le crépuscule, à 
un mille de distance au plus. 

Par malheur le vaisseau cessa subitement 
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d’avancer, les chauffeurs ayant abandonné leurs 
fourneaux. 

Les passagers et les matelots se ruèrent avec 
fureur sur les embarcations pendues aux 
portemanteaux. Dans leur frénésie, ils 
renversaient et foulaient sans pitié les femmes, 
les enfants. Plusieurs râlaient étouffés par la 
cohue. 

Une chaloupe détachée tomba à l’eau et 
sombra ; une autre fut enfoncée par le poids des 
personnes qui l’envahirent dès qu’elle eut été 
mise à flot ; la troisième parvint à s’éloigner de 
quelques mètres du foyer de l’embrasement qui, 
en moins de rien, avait pris les plus vastes 
proportions ; mais le fleuve était jonché de 
naufragés, se soutenant, se submergeant, se 
suicidant les uns les autres : – aux premières 
lueurs de la conflagration, ils s’étaient précipités 
dans le Saint-Laurent. Ces malheureux, hommes 
et femmes, s’accrochèrent désespérément à la 
troisième chaloupe et la firent chavirer. 

Alors, illuminé par les torches fulgurantes de 
l’incendie, commença un de ces drames 
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palpitants que le pinceau et la plume sont 
impuissants à reproduire. On vit accomplir des 
traits de courage héroïque, exécuter des actes 
d’un égoïsme hideusement sauvage. 

Qu’il nous soit permis de tirer le voile sur ce 
sombre tableau, dont le souvenir ne restera que 
trop longtemps gravé dans la mémoire des 
Canadiens ; car la catastrophe coûta la vie à plus 
de cent cinquante personnes qui périrent, le plus 
grand nombre par l’eau, les autres par le feu, en 
un temps serein, à quelques centaines de brasses 
de la rive, et sous les yeux d’une population 
intrépide, ingénieuse, bienveillante, que le tocsin 
avait amenée de tous côtés et qui organisa 
aussitôt des moyens de sauvetage. 

Une poussée de la multitude avait violemment 
séparé Léonie de ses amis. 

Pressée contre le plat-bord, elle crut, un 
moment, qu’elle allait perdre connaissance. Puis 
elle se sentit soulevée et lancée par un bras 
robuste dans l’espace. 

La jeune fille tomba à l’eau, ses vêtements la 
soutinrent à la surface. Mais ce mince secours ne 
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lui pouvait être d’une grande utilité ; car déjà dix 
mains avides s’allongeaient autour de son corps 
pour s’y cramponner, pour l’enfoncer dans le 
gouffre avec elles, en voulant se sauver, 
lorsqu’un nageur vigoureux la saisit à la taille et 
l’entraîna loin de ce théâtre d’horreurs. 
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VI 
 

Léonie de Repentigny 
 
Le lendemain de cette tragédie, Léonie 

s’éveilla dans sa jolie chambrette, chez son père, 
M. de Repentigny, riche propriétaire canadien-
français, qui occupait une charge considérable 
dans le gouvernement colonial. 

Nous avons peu de choses à ajouter pour 
compléter le portrait physique de la jeune fille. 
Elle rendait exactement le type canadien. Sa 
figure était pleine, très fraîche, d’une carnation 
qui annonçait l’exubérance de la santé. Elle avait 
les yeux bruns, fort clairs, pétillants de malice. 
Son nez, petit, d’une coupe aimable, gentiment 
retroussé, se serait bien gardé de démentir 
l’expression du regard. Une fossette au menton 
ne lui messeyait pas du tout ; et ses lèvres, aussi 
purpurines que des pommes d’amour, appelaient 
les baisers. 
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Taille médiocre, du reste, épaules larges, 
arrondies, riches en promesses ; une 
prédisposition marquée à l’embonpoint ; les 
mains petites, grosses un peu, rougeaudes, nous 
l’avouons ; les doigts courts, encore noués, le 
pied à l’avenant. 

Ce qui n’empêchait pas mademoiselle Léonie 
de Repentigny d’être citée parmi les belles de 
Montréal et de Québec, et ce qui ne l’empêchait 
pas non plus de laisser pressentir, sous sa 
piquante physionomie de pensionnaire, une future 
femme extrêmement gracieuse. 

Depuis un hiver elle avait quitté le couvent du 
Sacré-Cœur, où elle avait été élevée. 

Parlerai-je de son moral ? C’est chose 
difficile, pour ne pas dire impossible. En général, 
le cœur des jeunes filles est un livre fermé aux 
curieux. Il en est qui le nomment grimoire. 

Mais ce vocable est si impertinent que je m’en 
voudrais de l’employer. 

Léonie avait reçu l’instruction commune. Elle 
savait parfaitement son Histoire sainte, rien ou 
presque rien de l’histoire du reste du monde ; on 
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l’avait teintée de géographie ; elle se tirait 
aisément des quatre premières règles de 
l’arithmétique, dessinait au besoin des paysages 
dont les lignes n’étaient pas démesurément 
cagneuses, taquinait un piano sans excès de 
cruauté et arrachait de son gosier des notes ni 
plus ni moins fausses que la plupart des petites 
personnes de son âge et de son rang. 

J’oubliais un point essentiel : Léonie de 
Repentigny dansait à ravir. Pas n’est besoin donc 
de dire que, de tous les plaisirs, le bal était celui 
qu’elle préférait. 

« Bon cœur, mauvaise tête », ainsi la 
qualifiaient dans leurs Bulletins les dames 
religieuses qui avaient fait son éducation. 

Comme on a vu qu’elle était spirituelle, ce 
mot de ses institutrices nous dispense très à 
propos de nous appesantir davantage sur le 
caractère de notre héroïne. 

Quoique élégant, son appartement n’offrait 
pas toutes ces futilités coquettes qu’une Française 
eût aimé à y trouver. Comme le sont, en général, 
les chambres à coucher américaines, y compris 
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celles des dames dont la vie mondaine se passe 
au salon, et dont la chambre à coucher est un 
sanctuaire inviolable, même pour les domestiques 
mâles, la pièce occupée par Léonie de 
Repentigny était simplement meublée : on y 
remarquait un lit tendu en soie bleu-clair, comme 
les rideaux des fenêtres, une petite table à 
ouvrage, un rocking chair (sorte de berceuse), et 
quelques chaises en damas bleu de la même 
nuance que le lit et les rideaux. 

Le plus grand luxe, c’était le tapis qui 
recouvrait le parquet. Ce tapis, à ramages blancs 
et bleus, provenait de nos meilleures 
manufactures françaises. 

Les murs de la chambre, nus, semblaient 
plaqués d’albâtre, tant leur blancheur mate était 
immaculée ! 

Une petite salle de bain et un cabinet de 
toilette étaient contigus à cette chambre. 

En s’éveillant, Léonie se sentit énervée. Il était 
huit heures du matin ; suivant l’habitude des 
maisons américaines, on sonnait le premier coup 
du déjeuner. 
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– Bon, se dit la jeune fille en entrouvrant les 
rideaux, et en étirant ses membres, afin de leur 
rendre leur élasticité ; bon, j’ai encore une demi-
heure pour me reposer, plus une autre grande 
demie pour m’habiller ! C’est bien plus qu’il ne 
m’en faut. Au couvent, nous n’avions que dix 
minutes, et encore il fallait se lever à des heures, 
– elle se prit à bâiller nonchalamment et 
découvrit deux rangées de dents superbes, – à des 
heures qu’on n’y voyait goutte. Ah ! quel 
bonheur d’en être sortie ! si ce n’était cet 
ennuyeux sir William qui me fatigue du matin au 
soir avec ses protestations, je n’échangerais pas 
mon sort pour celui d’une reine. Mais comme je 
suis courbaturée ! Cet accident d’hier, grand 
Dieu, je n’ose y songer... sans le brave pilote, 
j’étais perdue ! Ce n’est pas sir William qui 
m’aurait sauvée ! Il pensait bien plutôt à sa chère 
personne qu’à moi ! Oh ! je me souviendrai de sa 
conduite ! Aujourd’hui j’irai à Notre-Dame-de-
Bon-Secours et je brûlerai un cierge à la sainte 
Vierge pour la remercier de sa protection. Je suis 
bien sûre que c’est elle qui a inspiré au sauvage 
l’idée de m’assister... 
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Léonie s’arrêta un instant, fit une courte prière 
mentale ; puis elle continua : 

– Comme la destinée est donc singulière ! je 
rêvais justement d’aventures au moment où la 
catastrophe est arrivée. Je songeais même à 
l’Indien. Quel air noble il a ! quelle fierté dans 
ses traits !... 

Surprise par cette réflexion, elle devint rouge 
comme une grenade et jeta autour d’elle un petit 
coup d’œil inquiet, craignant qu’il n’y eût dans la 
chambre quelqu’un qui l’observât. 

– Enfin, reprit-elle comme pour chasser une 
pensée dont la convenance lui paraissait 
douteuse, heureusement que mon cousin et ma 
cousine Cherrier s’en sont tirés sains et saufs. Je 
me serais toujours reproché le mal qui aurait pu 
leur advenir, car c’est pour m’être agréables 
qu’ils sont descendus de Toronto à Montréal. 
Louise voulait que Xavier demeurât dans le Haut-
Canada, jusqu’à ce qu’ils retournassent à la 
Nouvelle-Orléans. Elle a peur des troubles qui 
éclatent chaque jour à Montréal. Elle n’est 
pourtant pas poltronne, ma cousine ; mais elle 
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aime tant son mari ! Ah ! ça doit être bien doux 
d’aimer quelqu’un ! Est-ce que le mariage donne 
l’amour ? Je m’imagine pourtant que je ne 
pourrai jamais aimer sir William ; il n’est pas 
méchant, mais si fat, si insupportable... Oh ! 
mais, je n’ai pas encore dit oui... Nous verrons... 

Et Léonie appuya son assertion d’un geste 
volontaire qui annonçait qu’elle avait « la tête 
près du bonnet », comme disaient les 
domestiques de la maison. 

La cloche retentit de nouveau. 
– Voici le deuxième coup déjà ! Une, deux, 

nous y sommes, dit-elle tout haut, en glissant en 
bas de son lit. 

Elle s’enveloppa frileusement dans un 
peignoir, fit ses ablutions, releva en un tour de 
main ses beaux cheveux derrière son chignon et 
acheva sa toilette. 

Comme elle s’apprêtait à sortir de la chambre, 
sa mère entra, en amortissant le bruit de ses pas. 

– Comment ! debout ! s’écria-t-elle. 
– Oui, ma bonne maman, répondit Léonie en 

se précipitant dans les bras de madame de 
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Repentigny, qui la pressa avec force sur son sein. 
– Ma chère, chère enfant ! disait la tendre 

mère, les yeux tout humides de larmes. Oh ! 
comme nous devons bénir Dieu de ce qu’il nous a 
conservé tes jours ! 

– J’ai promis un cierge à Notre-Dame-de-Bon-
Secours, murmura la jeune fille en répondant 
passionnément aux caresses qui lui étaient 
prodiguées. 

– Et tu as sagement fait, ma Léonie bien-
aimée ! Mais es-tu remise, ne sens-tu aucun mal, 
aucune douleur ? 

– Non, petite maman, non ; un peu de fatigue, 
voilà tout. 

– Dès hier soir j’ai envoyé un exprès à ton 
père pour lui dire que tu avais échappé au sinistre 
avec sir William et nos cousins... 

– Il est donc parti pour Québec, mon père ? 
– Oui, les affaires du gouvernement l’ont 

appelé et il s’est embarqué hier à quatre heures, 
presque au moment... Oh ! que je t’embrasse !... 
Encore ! encore ! 

Et madame de Repentigny couvrait sa fille de 
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baisers. 
– Mais tu vas me manger, petite maman, disait 

celle-ci, en souriant à travers les douces larmes 
qui coulaient sur ses joues. 

– Ah ! j’ai eu une si grande frayeur ! puis 
tellement craint de te perdre, ma pauvre enfant. 
Mais, écoute, mets ton chapeau, nous irons tout 
de suite à Notre-Dame-de-Bon-Secours offrir nos 
vœux à la sainte Vierge. 

– Oh ! je le veux bien, maman. 
– Je vais faire atteler. Dépêche-toi. 
– Dans une minute, je serai prête. 
Bientôt la mère et la fille sortirent dans un 

élégant carrosse à deux chevaux de la maison 
qu’elles habitaient, rue Sherbrooke, au pied 
même du mont Royal. 

Madame Éléonore de Repentigny, née de 
Beaujeu, appartenait, et par ses ancêtres et par 
son alliance aux de Repentigny, à la plus haute 
noblesse franco-canadienne. 

C’était une femme de trente-huit ans, simple, 
douce et bonne jusqu’à la faiblesse. Son mariage 
n’était pas heureux : M de Repentigny unissait à 
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une ambition démesurée qui l’avait vendu à 
l’administration anglaise, une sécheresse 
naturelle qui en faisait un despote pour les siens. 
Il eût voulu un héritier mâle de son nom, dont il 
était très vain, et ne pardonnait pas à sa femme de 
ne lui avoir donné qu’une fille. Ce trait prouve 
qu’à la dureté du cœur il joignait une étroitesse 
remarquable de l’esprit. Ces deux vices de 
conformation morale s’accompagnent assez 
communément : une personne affectée de l’un est 
presque toujours atteinte de l’autre. 

Au yeux de son père Léonie partageait la faute 
de sa mère. Il les traitait toutes deux avec une 
rigueur odieuse. Cependant, la jeune fille avait, 
jusqu’à un certain point, hérité de son opiniâtreté. 
Elle lui résistait à l’occasion et prenait 
courageusement parti pour madame de 
Repentigny. Aussi était-il pressé de la marier. À 
peine sortie du couvent, il avait provoqué les 
assiduités d’un jeune Anglais près d’elle. Cet 
Anglais, sir William King, officier dans l’armée 
britannique, mais cadet de famille, ne demandait 
pas mieux que d’épouser mademoiselle de 
Repentigny, à laquelle on assurait une dot de 
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vingt-cinq mille livres sterling et qui pourrait 
prétendre à une somme double au moins, après la 
mort de ses parents. 

Jusqu’alors Léonie ne se montrait pas trop 
opposée à cette union, quoiqu’elle reçût parfois 
fort mal son futur époux. Elle considérait le 
mariage comme une sorte de délivrance, qui lui 
permettait même de protéger sa mère contre les 
emportements de M. de Repentigny, car elle se 
promettait bien de ne la quitter jamais. 

Sous un extérieur enjoué, Léonie cachait un 
grand fonds de fermeté. Mais, ainsi que son père, 
elle avait des passions très fougueuses, qu’elle 
ignorait encore elle-même. Seulement, au lieu 
d’être des passions d’esprit comme les siennes, 
c’était des passions de cœur. Jusqu’alors sa 
tendresse pour sa mère et une vive affection pour 
quelques personnes de leurs entours avaient suffi 
aux aspirations de son âme. S’assurer l’empire 
sur le mari qu’on lui destinait, afin de n’avoir pas 
à souffrir comme madame de Repentigny, était 
l’unique souci de Léonie. 

La mère et la fille n’avaient de contentement 
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que quand elles étaient ensemble. On peut donc 
juger des angoisses de la première en apprenant 
la veille, vers huit heures du soir, que le vapeur 
qui lui ramenait sa fille de Toronto brûlait, à deux 
lieues de Montréal ; on peut juger des expansions 
de sa félicité en la retrouvant sauve et bien 
portante auprès d’elle. 

Sans être aussi démonstrative, la joie de 
Léonie égalait celle de madame de Repentigny. 

Pelotonnées dans leur voiture, chacune un bras 
passé autour de la taille de l’autre, se couvant du 
regard, se baisant à chaque propos, elles 
ressemblaient plutôt à deux sœurs étroitement 
liées, qu’à une mère à son automne et une fille à 
son printemps, car madame de Repentigny était 
belle encore, surtout quand le bonheur souriait 
sur son visage, et ne paraissait pas âgée de plus 
de vingt-six à vingt-huit ans. 

Après avoir longé la rue Sherbrooke, leur 
voiture tourna dans la rue Saint-Denis, qu’elle 
descendit rapidement, côtoya le Champ-de-Mars, 
situé derrière le Palais de Justice, et vint s’arrêter 
au coin des rues Saint-Paul, de Bon-Secours, où 
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s’élève l’église de ce nom, tout près du marché et 
de l’hôtel de ville, monument qui ne manquerait 
pas d’une grandeur imposante si, par une 
inconcevable incurie, trop commune au Canada, 
il n’était resté inachevé. 

L’église de Notre-Dame-de-Bon-Secours est 
en grande vénération parmi les Canadiens. Petite, 
étroite, mais richement décorée, elle ouvre sur la 
rue Saint-Paul et son chevet regarde le Saint-
Laurent, vis à vis de l’île Sainte-Hélène1. 

Les bateliers catholiques n’oublient jamais de 
se signer en passant devant cette chapelle, et les 
marins y vont prier avant de partir pour un 
voyage. 

Leurs dévotions terminées, les deux dames 
retournèrent chez elles. 

En rentrant, elles trouvèrent sir William qui 
était venu prendre des nouvelles de Léonie. 

C’était un grand jeune homme, d’un blond 
                                 
1 Le clergé catholique a joué un rôle prépondérant dans la 

colonisation canadienne ; aussi n’est-il pas étonnant qu’on 
trouve une si abondante quantité de noms de saints et de saintes 
pour designer les localités. 
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fadasse, dont toute la distinction se résumait en 
une prodigieuse satisfaction de lui-même et une 
arrogance incroyable. 

Quoiqu’il courtisât la fortune de mademoiselle 
de Repentigny, il affichait un profond mépris 
pour les Canadiens. Ce n’était cependant pas un 
contresens dans un certain monde de Montréal et 
Québec, où bon nombre de vieilles familles 
nobles françaises, ralliées à la couronne 
britannique, s’efforcent à oublier leur origine et 
se flattent d’ignorer jusqu’à notre langue pour 
complaire à leurs maîtres. 

– Ah ! mesdames ! vous me voyez 
bienheureux, très heureux de vous trouver en 
aussi merveilleuse santé ; je craignais que notre 
chère Léonie ne fut indisposée des suites de notre 
petite aventure. Ç’a été excentrique, très 
excentrique ! dit-il en abordant madame et 
mademoiselle de Repentigny. 

– Dites affreux, épouvantable, sir William, fit 
la première en frissonnant. 

– Oh ! sir William ne s’émeut pas aussi 
facilement ! dit Léonie d’un ton épigrammatique. 
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– C’est vrai, très vrai, my dear, dit-il avec le 
grasseyement particulier aux dandies londonnais. 

– Vous avez couru de grands dangers, sans 
doute ! dit la jeune fille de sa voix moqueuse. 

– Une bagatelle ! une très petite bagatelle ! 
– Pourtant vous ne pensiez guère à moi ! 
– Au contraire, my dear, au contraire ! J’y 

pensais sérieusement, très sérieusement. 
– Vous l’avez prouvé ! dit ironiquement 

Léonie. 
– Oh ! oui ; et je courais à vous, vite, très vite, 

my dear, quand... 
– Ne parlons plus de cela, je vous en prie, sir 

William, interrompit madame de Repentigny ; ce 
sujet m’est trop pénible. – Vous déjeunerez avec 
nous ? 

Le jeune homme s’inclina en signe 
d’assentiment. On entra dans la salle à manger où 
le déjeuner était dressé. 

Séparée du parloir par deux portes à coulisse, 
cette pièce avait pour meuble principal une table 
oblongue en mahogany, sorte d’acajou foncé, et 
un dressoir de même bois, chargé d’argenterie 
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massive. Une toile cirée, à carreaux noirs et gris, 
s’étendait sur le plancher. 

Le repas fut servi suivant la façon anglaise : il 
se composait d’œufs à la coque, jambon fumé, 
côtelettes d’agneau, poisson frit, beurre frais, 
petits pains chauds sans levain, appelés cakes, thé 
et café. 

Tout en mangeant, Léonie s’amusait à cingler 
l’humeur apparemment très paisible de son 
prétendu. 

Comme le déjeuner tirait à sa fin, madame de 
Repentigny dit tout à coup, en levant les yeux 
vers la fenêtre, à travers laquelle s’ébattaient les 
tièdes rayons d’un soleil printanier : 

– Mes enfants, nous avons un devoir à 
remplir ; il faudra s’en acquitter aujourd’hui. 
Nous irons faire une visite à ce brave sauvage qui 
a sauvé la vie à ma fille. 

– Oh ! bien volontiers, maman ! s’écria 
Léonie ; le temps est magnifique, ce sera une 
promenade charmante, n’est-ce pas, sir William ? 

– Charmante, très charmante, my dear, répéta 
celui-ci d’un air distrait. 
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– Comme il nous dit cela ! fit Léonie qui avait 
remarqué que le visage du jeune homme s’était 
rembruni aux premiers mots de la proposition. 

– J’espère que vous nous accompagnerez, 
monsieur ! dit madame de Repentigny. 

– Ce serait avec plaisir, un très grand plaisir, je 
vous assure... 

– Mais vous êtes de service, je gage ! riposta 
Léonie ; eh bien, que vous soyez de service ou 
non, vous serez notre cavalier, je le veux ! 

– Elle est originale, très originale ! dit sir 
William en ébauchant un sourire contraint. 

– Pourtant, sois raisonnable, ma fille, essaya 
madame de Repentigny ; si les occupation de sir 
William... 

– Ses occupations, repartit-elle vivement en 
haussant les épaules, je voudrais bien voir qu’il 
eût autre occupation que celle de me plaire ! 

– Spirituel, très spirituel, dit l’officier saluant 
agréablement de la tête. 

– Alors, reprit la mère de Léonie, nous allons 
nous habiller et partir. 

– Mais, objecta sir William... 
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La jeune fille lui coupa aussitôt la parole. 
– Je vous interdis toute observation, ou sinon ! 
Elle tendit son doigt vers lui d’un air 

menaçant, tout en quittant la salle à manger pour 
remonter à sa chambre. 
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VII 
 

Co-lo-mo-o le Petit-Aigle 
 
Quand la noblesse du maintien de Co-lo-mo-o 

attira l’attention de Léonie de Repentigny sur le 
Montréalais, celui-ci la connaissait déjà, sans 
qu’elle le sût. Il l’avait remarquée à Lachine, où 
elle était venue se promener avec son parent 
Xavier Cherrier, et à Montréal, un jour de grande 
fête religieuse. 

Mais quels que fussent les sentiments de 
l’Iroquois à l’égard de la jeune fille, il les tenait 
cachés au fond de son cœur avec la discrète fierté 
particulière aux Indiens. 

Les regards furtifs que lui adressa plus d’une 
fois Léonie à bord du vapeur, n’échappèrent point 
à sa pénétration. Loin de lui être agréables, 
cependant, ils l’irritèrent. Co-lo-mo-o crut y 
démêler du dédain, et son orgueil fut d’autant 
plus profondément froissé qu’il attribua à des 



 126

plaisanteries dont il était l’objet la souriante 
gaieté de Léonie et de ses compagnons. 

Si, au moment de l’incendie, la machine du 
navire n’eût cessé de fonctionner, il n’aurait, 
certes, pas quitté sa logette pour aller lui porter 
secours. Mais ses services devenant inutiles, il 
abandonna le gouvernail et songea à son salut 
personnel. 

En fendant la presse, afin de sauter à l’eau et 
de gagner la rive à la nage, le hasard, plutôt 
qu’une intention de son esprit, le poussa vers 
Léonie, à qui la douleur arrachait des plaintes 
déchirantes. 

Le Petit-Aigle fut ému par l’accent de ces 
plaintes. Il oublia son ressentiment : il saisit la 
jeune fille par la taille, il la lança dans le fleuve, 
s’y précipita derrière elle et la traîna jusqu’à la 
grève où les soins qu’exigeait son état lui furent 
prodigués. 

Co-lo-mo-o, alors, jeta un coup d’œil étrange 
sur le navire qui achevait de se consumer, au 
milieu des gémissements, des clameurs des 
naufragés. 
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Il fit un mouvement comme pour se remettre à 
l’eau et revenir leur prêter son aide. Mais ce 
mouvement fut à l’instant réprimé. 

– Non, murmura-t-il, Co-lo-mo-o ne serait pas 
le digne fils des Iroquois s’il assistait les ennemis 
de sa race ! 

Puis, il s’élança, en courant, sur un sentier qui 
côtoie le Saint-Laurent dans la direction de 
Caughnawagha. 

À mi-chemin de ce village, près d’un hameau 
canadien bâti au pied même des rapides, le Petit-
Aigle rencontra Jean-Baptiste. 

Par des signes, le nain lui annonça que la 
police montréalaise était arrivée à Caughnawagha 
pour y arrêter son père, que celui-ci s’était 
réfugié dans l’île au Diable, que Co-lo-mo-o 
s’exposerait certainement à être appréhendé s’il 
se montrait avant le départ du grand connétable. 

Aucune trace d’émotion ne se peignit sur le 
visage du jeune Indien. 

Il témoigna à Jean-Baptiste qu’il voulait être 
seul, et le bancal, sans manifester la moindre 
contrariété, poursuivit son chemin vers la Prairie. 
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La nuit était tombée, nuit fort triste à cet 
endroit, quoique claire, sereine, toute radieuse 
des constellations célestes qui scintillaient dans 
l’espace. Mais les arbres étaient encore 
dépouillés, l’herbe était encore enfouie sous les 
amas de neige et de glace dont le rivage du fleuve 
était jonché, et les chantres des gazons et des bois 
n’avaient pas encore fait leur réapparition. 

Après une minute de réflexion, Co-lo-mo-o 
traversa le hameau, grimpa, sur un chêne en face 
de l’île au Diable, et, à trois reprises différentes, 
il imita le cri du pivert, cri si âpre qu’il domina 
les rugissements de la cataracte. 

Rien ne répondit à cet appel. 
Sans se décourager, Co-lo-mo-o recommença, 

en imprimant à ses notes une modulation 
insaisissable pour toute autre que pour une oreille 
exercée. 

Cette fois, le cri du pivert s’éleva aussi de l’île 
au Diable, mais faible au point qu’à peine on le 
pouvait entendre. 

– Mon père est en sûreté, se dit le Petit-Aigle ; 
maintenant il faut que je voie ce qu’on fait à 
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l’ienhus1. 
Il redescendit de l’arbre et continua de monter 

vers Caughnawagha. 
Arrivé devant le village, il prit un canot sur la 

grève, le mit à flot, s’éloigna à quelques mètres 
du bord du fleuve et exhala un aboiement 
prolongé. 

On eût dit un chien renfermé qui se lamentait. 
Peu après, dans l’ombre, Co-lo-mo-o aperçut 

deux masses noires, glissant rapidement de son 
côté. Il se rapprocha sans bruit du rivage. Les 
sombres figures entrèrent sans hésiter dans l’eau. 

C’étaient les chiens de Nar-go-tou-ké. 
– Ici, Kagaosk ! souffla le Petit-Aigle à voix 

basse. 
L’Éclair et la Nuée-Sombre nagèrent vers le 

canot. Il semblait qu’ils comprissent les désirs de 
Co-lo-mo-o, car ils ne faisaient aucun bruit, en 
avançant. 

– Les Habits-Rouges ne sont pas encore partis, 
pensa l’Iroquois, en se baissant pour prendre 

                                 
1 Les Indiens appellent ainsi leurs villages. 
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deux objets que les chiens portaient dans leur 
gueule. 

L’un de ces objets était un fusil double, 
enveloppé dans un fourreau de cuir 
imperméable ; l’autre une boîte de fer-blanc 
hermétiquement close, qui contenait des 
munitions de chasse. 

D’un geste de la main, le Petit-Aigle renvoya 
Kagaosk et Kewanoquot. 

Puis il chargea son fusil, arrêta l’embarcation 
au moyen de ses pagaies, fichées comme des 
pieux, contre chaque flanc, dans le sable des 
battures sur lesquelles il se trouvait, et resta en 
observation, étendu au fond de l’esquif. 

Deux heures s’écoulèrent sans que Co-lo-mo-o 
eût changé de position. Tout à coup, un son léger, 
puis un clapotis le tirèrent de son immobilité. Il 
projeta sa tête par-dessus le bord du canot. Ses 
yeux fouillèrent les ténèbres et il distingua 
l’Éclair qui venait à lui. 

– Nos ennemis ne sont plus là ; la squaw 
m’envoie le chien pour me prévenir ; allons 
savoir ce qui s’est passé, se dit le Petit-Aigle. 
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Laissant son embarcation sur la place, il 
descendit dans l’eau, tenant, comme les 
Canadiens, son fusil sur l’épaule, par le canon, et 
marchant vers le wigwam, où Ni-a-pa-ah 
l’attendait dans une anxiété fiévreuse. 

– Que ma mère cesse de craindre, dit-il, avec 
une certaine hauteur, en s’arrachant aux 
embrassements de l’Indienne, le chef est dans une 
retraite que les Visages-Pâles ne pourront 
atteindre. 

– Mais Co-lo-mo-o a couru des dangers ? 
demanda Ni-a-pa-ah d’un ton timide. 

– Co-lo-mo-o est le fils d’un noble sagamo ; le 
danger lui plaît, dit laconiquement le Petit-Aigle. 

– La bête-a-feu1 flottante a éclaté ? interrogea 
encore l’Onde-Pure en examinant avec 
inquiétude son fils à la lueur d’une torche. 

Celui-ci ne jugea pas à propos de répondre. 
– Le chef a-t-il des provisions ? s’enquit-il. 

                                 
1 C’est le nom donné par les Indiens aux bateaux à vapeur : 

ils appellent bête-à-feu, sans qualificatif, les locomotives de 
chemin de fer, et, par extension, les convois. 
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– Il a emporté de la poudre et des balles. Mais 
Co-lo-mo-o ne me racontera-t-il pas comment il a 
échappé à l’incendie qui, disait-on ce soir dans le 
village, a détruit le grand canot des blancs ? 

– Il ne s’agit pas de moi maintenant, mais du 
chef, ma mère, vous devriez le savoir, répliqua le 
jeune homme avec la sévérité d’un sagamo du 
désert s’adressant à l’une de ses squaws. 

Ce n’était point que Co-lo-mo-o n’aimât Ni-a-
pa-ah ; mais un orgueil insoutenable le possédait. 
Pour lui, la femme était un être inférieur tenue 
envers l’homme à une obéissance passive, 
comme son chien, son cheval. Une instruction à 
demi chrétienne n’avait pas réussi à triompher de 
ce sentiment qu’avait développé en lui sa grand-
mère, la Vipère-Grise, et le jeune Indien, plein de 
soumission, de vénération pour son père, 
n’admettait pas qu’un fils dût déférer aux ordres 
d’une mère. 

– Nar-go-tou-ké a pris tout ce dont il avait 
besoin, repartit Ni-a-pa-ah avec un soupir. 

– Quand les hommes de la police sont-ils 
venus ? dit le Petit-Aigle. 
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– Comme le soleil se couchait. 
– Combien étaient-ils ? 
Ni-a-pa-ah compta sur ses doigts. 
– Dix, répliqua-t-elle. 
– Et ils ont quitté le village ? 
– Oui, mon fils, un de nos alliés est venu me 

l’apprendre. 
Il y eut un moment de silence. 
Son fusil posé à terre devant lui, les mains 

croisées sur la gueule des canons, le corps un peu 
incliné, Co-lo-mo-o méditait profondément, 
quand les deux chiens, qui s’étaient couchés à ses 
pieds, se relevèrent en même temps et allongèrent 
leur museau sous la porte du wigwam, en aspirant 
l’air. 

– On a trompé ma mère, les Habits-Rouges 
sont encore ici, s’écria Co-lo-mo-o en épaulant 
son arme et s’apprêtant à se défendre. 

Mais, soit que les chiens eussent eu une fausse 
alerte, soit que ceux qui l’avaient excitée ne 
jugeassent pas opportun de se montrer, on 
n’entendit rien, on ne vit rien paraître. 
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Le Petit-Aigle rabaissa son fusil. 
– Les blancs rôdent autour de cette loge, dit-il. 

Donnez-moi quelques aliments, ma mère. 
– Irais-tu rejoindre Nar-go-tou-ké ? 
– Co-lo-mo-o ira où le chef l’enverra, 

répondit-il en prenant un bissac où il plaça un 
quartier de venaison boucanée, que lui tendit Ni-
a-pa-ah. 

Sans mot dire, l’Onde-Pure s’accroupit, en 
pleurant, près du poêle. 

Le Petit-Aigle jeta le bissac sur son dos et 
sortit de l’habitation, le doigt appuyé à la 
gâchette de son fusil. 

La lune se levait à ce moment et inondait de 
ses pâles clartés la place du village. 

L’Indien promena aux environs des regards 
scrutateurs ; mais on ne discernait créature 
vivante ; toutes les lumières étaient éteintes dans 
les huttes iroquoises ; le murmure des flots du 
Saint-Laurent sur la grève et le bourdonnement 
éloigné des rapides étaient les seuls sons 
perceptibles. 

Co-lo-mo-o regagna son embarcation et prit le 
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large. 
D’abord, il tourna le cap sur l’île au Diable. 

Mais, ayant alors porté ses yeux vers 
Caughnawagha, il lui sembla voir des ombres qui 
s’agitaient derrière la chapelle. 

Cette découverte le fit changer de résolution, 
et il pointa droit à l’îlot supérieur. 

Au bout d’une demi-heure de navigation il y 
abordait. 

Comme l’île au Diable, cet îlot est fortifié par 
des rochers à fleur d’eau et un épais fourré du 
ronces ; mais l’accès en est beaucoup moins 
périlleux. 

Co-lo-mo-o tira son canot sur le sable, le 
cacha avec soin, colla un moment son oreille 
contre le sol, écouta, et, certain qu’on ne le 
poursuivait pas, qu’il n’y avait pas un bateau en 
mouvement sur le fleuve, depuis Caughnawagha 
jusqu’aux rapides, il s’enfonça dans l’île, où il 
mangea un peu pour réparer ses forces. 

Aux première lueurs du jour, le cri du pivert 
résonna au bas de l’îlot, en face la tête de l’île au 
Diable. 
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Ce cri avait été articulé par Co-lo-mo-o. 
Au bout de l’île au Diable, se dessinèrent les 

silhouettes de deux hommes. 
L’un, Nar-go-tou-ké, se mit aussitôt à établir 

des signaux avec son fils, tandis que l’autre, muni 
d’une longue-vue, observait, tour à tour, la rive 
méridionale et la rive septentrionale du Saint-
Laurent. 

Après avoir été informé, par quelques gestes 
de Co-lo-mo-o, que la police, avait opéré une 
descente chez lui, Nar-go-tou-ké rentra sous le 
bois, demeura cinq ou six minutes absent, et 
revint avec un oiseau dans la main. 

Il lâcha l’oiseau qui s’éleva lentement dans 
l’air en obliquant vers l’îlot. 

Cependant il hésitait à poursuivre son vol de 
ce côté ou à filer sur Caughnawagha. 

Un roucoulement de Co-lo-mo-o fit cesser son 
indécision, et le volatile vint se percher sur le 
poignet du jeune Indien. 

Il appartenait à l’espèce appelée tourte par les 
Canadiens-français, espèce si nombreuse dans 
l’Amérique septentrionale. 
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Le Petit-Aigle caressa la tourte, la posa à terre, 
tira de sa poche un calepin dont il déchira une 
feuille, et écrivit ces mots : 

« Les policemen sont venus. Ils doivent être 
embusqués dans le village. Se tenir sur ses 
gardes. Si je puis les dépister, je tacherai de 
passer la nuit prochaine. » 

Ayant fini, il roula le papier et l’attacha avec 
une menue racine flexible au cou du pigeon qui 
retourna à l’île au Diable où il disparut. 

Nar-go-tou-ké et son compagnon se 
renfoncèrent dans les halliers. Co-lo-mo-o les 
imita sur son îlot ; il replongea vers le centre, se 
coucha au pied d’un pin et s’endormit, après 
toutefois avoir renouvelé l’amorce de son fusil, 
qu’il appuya au tronc de l’arbre pour que 
l’humidité ne pénétrât point la poudre. 

Ce sommeil devait être funeste à l’Iroquois, 
car ses actions étaient épiées depuis longtemps 
déjà. 

Après avoir fait chez Nar-go-tou-ké une 
perquisition sans résultat, le grand connétable, 
suivant le conseil de Mu-us-lu-lu, avait feint de 
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repartir pour Montréal, mais il s’était arrêté à 
Lachine, et trois de ses hommes, les plus 
déterminés, avaient traversé le fleuve. Sous les 
ordres du Serpent-Noir, ils se postèrent en vue du 
wigwam de Nar-go-tou-ké et firent sentinelle. 

Quoiqu’ils ne fussent pas commissionnés pour 
arrêter Co-lo-mo-o, leur mandat portait qu’au 
besoin il faudrait l’amener devant le surintendant 
de la police, afin d’en obtenir le secret de la 
retraite de son père. 

Quand ils le surent dans le wigwam, les agents 
voulurent s’emparer de lui. Mu-us-lu-lu leur fit 
observer qu’il valait mieux attendre, parce qu’il 
ressortirait infailliblement avant le jour et irait 
trouver Nar-go-tou-ké. 

L’avis était bon, il fut goûté. 
La police souffrit que le Petit-Aigle remontât 

paisiblement dans son canot et se rendît sans être 
inquiété à l’îlot. 

– Il nous échappe, damnation ! blasphéma un 
des sbires, lorsque l’embarcation s’évanouit à ses 
regards dans la distance. 

– Tu commets une erreur, mon frère, lui dit 
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froidement Mu-us-lu-lu, dont les yeux suivaient 
toujours le canot. 

– Pardieu ! il a fui à l’autre rive ! 
– Non, et nous tenons le loup et le louveteau, 

dit l’Indien, croyant que la Poudre s’était réfugié 
dans l’îlot supérieur, où son fils était en ce 
moment. 

Les gens de la police et lui délibérèrent s’ils se 
rendraient immédiatement à l’îlot, ou s’ils 
attendraient le lever du soleil. Mu-us-lu-lu voulait 
se mettre tout de suite à l’œuvre. Mais les autres 
étaient fatigués par la veille. Peut-être aussi une 
expédition en pleine nuit sur le Saint-Laurent leur 
souriait-elle médiocrement. Ils résolurent de 
rester en embuscade jusqu’à ce qu’il fit jour. 

Au lever de l’aurore, conduits par le Serpent-
Noir, ils atterrissaient à quelques pas de Co-lo-
mo-o, qui dormait encore d’un sommeil de 
plomb. 

Avant qu’il eût eu le loisir de se disposer à la 
résistance, il fut attaqué, désarmé et garrotté. 

– Lâche ! dit-il, en crachant avec mépris au 
visage de Mu-us-lu-lu ; tu as vendu ta fille à un 
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Kingsor, et maintenant tu leur vends les chefs 
glorieux des Iroquois. Va ! tu ne mens pas à ton 
sang, c’est bien celui d’un blanc débauché et 
d’une Indienne éhontée ! 

Un sifflement grinça, avec un rire infernal, 
entre les dents du Serpent-Noir. 

Mais il ne répondit rien, et, laissant Co-lo-mo-
o sous la surveillance des agents de police, il 
visita l’île en tous sens. 

Son désappointement fut vif, en ne trouvant 
pas ce qu’il cherchait. 

Il revint très contrarié près du captif. 
– Rien, dit-il à ses gardiens ; le loup nous a 

éventés. 
– Il est peut-être bien dans cet endroit-là, 

observa l’un en indiquant du doigt l’île au Diable. 
– Mon frère s’imagine-t-il que le wolverenne 

peut se changer en poisson ? répliqua Mu-us-lu-
lu avec un sourire ironique. 

– C’est vrai, ajouta l’autre policeman ; il n’y a 
qu’un poisson ou un oiseau qui puisse aller là-
dedans. Mais, bah ! nous tenons le petit, nous 
saurons bientôt ce qu’est devenu le père. 
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– Si on voulait me le donner, oui, dit le 
Serpent-Noir. 

– Comment cela ! 
– Mes frères ne savent pas faire parler la 

langue d’un sauvage. Ils interrogeront celui-ci, et 
il ne répondra pas. Moi, je commencerais par lui 
approcher les pieds d’un brasier ardent et je le 
laisserais là jusqu’à ce qu’il eût conté son 
histoire. Mais mes frères blancs ne sont pas 
habiles comme les Peaux-Rouges ! 

– Non, non, dit un agent avec un geste de 
dégoût ; et j’espère que jamais les blancs n’auront 
l’habileté de leurs frères peaux-rouges. Allons, 
virons de bord et menons notre prisonnier au 
grand connétable. Après tout, la capture n’est pas 
si mauvaise. 

Co-lo-mo-o, poings et pieds liés, fut transporté 
dans le canot qui reprit aussitôt la route de 
Caughnawagha. 

Une foule d’Indiens était assemblée sur la 
plage pour assister au retour de la police ; et 
parmi ces Indiens, on remarquait Ni-a-pa-ah, 
l’Onde-Pure. 
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VIII 
 

De Montréal à Caughnawagha 
 
Au moment où madame et mademoiselle de 

Repentigny descendirent de leurs chambres, 
habillées pour la petite excursion qu’elles avaient 
projetée, M. et madame Cherrier entraient dans le 
parloir où sir William King attendait, en 
feuilletant des keepsakes. 

Ce parloir ou salon était une grande pièce 
quadrangulaire dans laquelle régnait le 
confortable américain, et décorée avec un goût 
vraiment français. 

Xavier Cherrier et sir William King se 
saluèrent froidement. Une de ces antipathies 
secrètes dont la cause échappe, mais qui, comme 
des prophètes de malheur, nous éloignent souvent 
de certaines personnes, sans motif apparent, 
avait, dès leur première entrevue, inspiré au 
Canadien de la répulsion pour l’officier anglais. 
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Celui-ci avait fait quelques efforts dans le but 
de se rapprocher, car, amis intimes de Léonie, 
Cherrier et sa femme exerçaient de l’influence 
sur les dispositions de la jeune fille. Vaines 
tentatives ! Fort riche, très considéré, Xavier 
s’était montré insensible aux avances de sir 
William. D’où colère et haine de ce dernier, qui 
ne manquait jamais une occasion d’exprimer, 
avec la hautaine politesse britannique, son 
aversion pour les Français. 

En politique, Xavier marchait avec les 
libéraux, c’est-à-dire les patriotes, comme ils 
s’intitulaient, et sir William avec les loyalistes, 
ainsi qu’on avait baptisé les sujets fidèles à la 
couronne d’Angleterre. 

– Je vous félicite, monsieur, de vous être tiré 
sain et sauf de l’épouvantable catastrophe d’hier, 
lui dit Cherrier en s’asseyant. 

– Je vous suis reconnaissant, très 
reconnaissant pour votre sollicitude, répondit 
ironiquement l’officier ; mais permettez-moi de 
vous renvoyer les félicitations, car vous-même et 
madame, – il s’inclina légèrement en regardant 
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Louise, – avez eu le même bonheur que moi. 
– On dit que vous avez perdu un bataillon 

entier ? 
– C’est vrai, très vrai ; mais vos rebelles 

n’auront pas trop lieu de s’en réjouir ; sir Francis 
Head dépêchera d’autres troupes pour leur laver 
la tête, repartit l’Anglais d’un ton de défi. 

– Ah ! monsieur, vous êtes injuste envers mes 
compatriotes, dit gravement Cherrier. Pas un 
d’eux ne se réjouira d’un événement qui sera, 
j’en suis sûr, considéré comme une calamité 
publique, sans distinction d’origine ou de parti. 

– Bien répliqué ! bravo, mon cousin ! cria la 
voix fraîche de Léonie, qui avait entendu les 
derniers mots de cette conversation par la porte 
du salon laissée entrouverte. 

Et la sémillante jeune fille entra en achevant 
de boutonner ses gants. 

Elle tendit la main à Cherrier et courut 
embrasser Louise. 

– Comme vous arrivez à propos, dit-elle après 
avoir pris des nouvelles de leur santé ; nous 
partons pour Caughnawagha. Vous êtes des 
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nôtres, n’est-ce pas ? 
Et comme Cherrier consultait sa femme du 

regard : 
– Oh ! reprit Léonie, ma cousine vient. 

D’abord je veux passer la journée avec elle. Nous 
luncherons1 à votre maison de Lachine et nous 
reviendrons tous dîner ici. 

– Mais, dit Xavier, serait-ce une indiscrétion 
que de vous demander ?... 

– Pas du tout, pas du tout. Nous allons à 
Caughnawagha... 

Elle s’arrêta et rougit. 
L’arrivée de madame de Repentigny, qui 

venait de donner des ordres à ses domestiques, lui 
fut un excellent prétexte pour ne pas terminer sa 
réponse. 

La première expliqua à Cherrier qu’elle 
voulait remercier le sauveur de sa fille et lui offrir 
quelque gage de sa gratitude. 

– Je doute qu’il accepte rien de vous, dit 

                                 
1 On sait que le lunch est le goûter des Anglais et des 

Américains. 
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Louise. 
– Un sauvage ! fit Léonie. 
– Ce serait singulier, très singulier, grasseya 

sir William. 
– Oh ! continua Louise, je connais les 

sauvages ! 
– Écoutez madame, elle les a fréquentés, très 

fréquentés, dit l’officier d’un ton qui prétendait 
être méchamment spirituel. 

Xavier saisit l’impertinence. Il ne daigna pas 
la relever. Mais la pétulante Léonie se chargea de 
ce soin. 

– Je crois, dit-elle d’un air froid et sérieux, je 
crois, sir William, que vous oubliez à qui et 
devant qui vous parlez. 

L’Anglais se mordit les lèvres, et madame de 
Repentigny, voulant changer la tournure de la 
conversation, s’écria, comme si elle n’avait pas 
remarqué ce petit incident : 

– Eh bien, c’est dit, ma cousine et mon cousin, 
vous venez avec nous. 

– Acceptons-nous, Louise ? demanda Cherrier 
à sa femme. 
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– Pour moi, dit-elle gaiement, je n’y ai pas 
objection. 

– Et moi, repartit-il, je serai enchanté de 
voyager avec ma petite cousine pour la faire 
endêver. 

– Oui-dà ! dit Léonie ; et moi, je parie qu’à ce 
jeu je vous damerai le pion ! 

– Joli, joli, en vérité, très joli, excessivement 
joli ! intervint sir William, désirant se faire 
pardonner sa malencontreuse allusion. 

– Oh ! de grâce, lui dit la jeune fille, ne 
canonnez pas comme cela dès le matin avec le 
plus formidable de vos superlatifs, sans quoi nous 
serons perdus avant deux heures d’ici. 

Cette riposte fut accueillie par un rire général, 
au grand déplaisir de celui qui en était l’objet. 

Son ressentiment pour Cherrier augmenta. 
– Voyons, sir William, poursuivit Léonie, ne 

froncez pas ainsi les sourcils ; vous êtes laid dans 
ce rôle, mon cher. Si je vous y voyais souvent, eh 
bien, là, vrai, j’en aurais un mortel chagrin. 
Offrez votre bras à maman, je prends celui de 
mon cousin, et en avant ! 
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Le carrosse de madame de Repentigny était 
spacieux : on y accommodent aisément six 
personnes. 

La jeune fille régla les places ; sa mère, Louise 
et elle sur le siège du fond, les messieurs sur celui 
du devant, sir William en face de madame de 
Repentigny, Xavier à l’autre coin, vis à vis de 
Léonie. 

La voiture sortit de la maison, enfila la rue de 
Bleury, tourna à droite, dans la rue Notre-Dame, 
et, parcourant toute la rue Saint-Joseph, arriva au 
bureau de péage (toll gate) du chemin de 
Lachine. 

Ce chemin serpente sur des hauteurs, d’où l’on 
découvre le Saint-Laurent à gauche, dans une 
profonde et grasse vallée, à droite, des bois épais, 
entrecoupés par des jardins potagers et des 
champs. 

Il est délicieux en été : le gazouillement des 
oiseaux, la riche floraison de la campagne, le 
parfum des fleurs, la gentillesse du paysage se 
combinent pour lui prêter des agréments. 

Mais, au mois d’avril, il présente peu de 
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séductions. La terre est nue, ou marquetée par des 
amas de neige et de glace qui ont résisté aux 
premières injonctions du soleil ; ou bien elle est à 
demi-noyée sous les eaux. Pas de feuillage 
chuchotant, pas de chanteurs ailés pour réjouir les 
yeux et les oreilles, pas de senteurs embaumées 
pour flatter l’odorat. Mais des arbres décharnés, 
squelettiques, ou quelques sapins aux sombres 
rameaux sur lesquels, seul, le grimpereau jette, en 
sautillant, son cri aigu, et l’odeur de la résine qui 
vous prend à la gorge. 

Cependant, comme il faisait très beau ce jour-
là, Léonie avait voulu qu’on laissât ouvert un des 
vasistas de la voiture, afin de savourer, avait-elle 
dit, les douces haleines du printemps. 

Le carosse avait traversé les Tanneries, petit 
village à une lieue de Montréal et à deux environ 
de Lachine ; il moulait péniblement une côte 
escarpée, lorsque soudain un coup de feu retentit 
à quelque distance, dans la direction du Saint-
Laurent, dont on distinguait les rapides, à travers 
la bruine follette qui dansait sur le fleuve. 

Presque au même instant, un oiseau, 
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s’introduisant par le vasistas, s’abattit sur les 
genoux de Léonie. 

Après un petit mouvement de frayeur, la jeune 
fille s’exclama : 

– Ah ! mon Dieu ! une tourte ! elle est 
blessée ! 

– Oui, mais vous allez vous tacher, dit 
Cherrier, qui, prenant le volatile, comme pour 
garantir Léonie du sang qu’il perdait par une 
patte, lui enleva adroitement un papier roulé et 
attaché avec une fibrille sous son cou. 

Si leste qu’eût été Xavier, sir William l’avait 
vu. 

– Qu’est-ce que cela ? dit-il en étendant la 
main vers le Canadien. 

– Voulez-vous bien ne pas toucher mon 
oiseau ! répliqua Léonie en lui frappant sur les 
doigts. 

En ce moment un homme, armé d’un fusil, 
parut sur le bord de la route. 

– Ohé ! l’ami, vous n’auriez pas aperçu un 
pigeon ? demanda-t-il en anglais au cocher. 

– C’est le chasseur, murmura Léonie. J’ai 
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envie de cette tourte. Je veux l’élever. Chut ! 
– Non, répondit le cocher, ignorant que 

l’oiseau était entré dans la voiture. 
– Ah ! maugréa l’homme en s’éloignant, cette 

maudite bête m’échappe encore. Mais je saurai 
bien la retrouver ! 

– Bon, le voici parti, le méchant ! dit Léonie. 
Pensez-vous, mon cousin, que ma tourte 
guérisse ? 

– Elle n’a qu’une écorchure, ce ne sera rien, 
répondit Xavier, en examinant la patte de 
l’oiseau. 

– Et un billet ? intervint sir William. 
– Un billet ! quel billet ? fit mademoiselle de 

Repentigny, surprise. 
Cherrier pâlit : pour cacher son trouble, il se 

pencha sur la colombe, et étancha, avec un 
mouchoir, le sang qui coulait de sa blessure. 

– Curieux, très curieux, répondit l’officier en 
souriant malignement. 

– Mais, enfin, quelle est cette énigme ? 
interrogea Léonie. 
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– Votre cousin vous en donnera l’explication, 
dit l’Anglais. 

– Je ne comprends pas, balbutia celui-ci. 
– Vous êtes des sphinx, messieurs, je renonce 

à vous deviner, dit la jeune fille. Mais laissons 
cela. Comment appellerai-je ma tourterelle ! 
Pauvre petite ! faut-il être cruel pour tuer ces 
innocentes créatures-là ! Oh ! les hommes sont 
des monstres ! Sir William, aidez-moi à lui 
trouver un nom. 

– Volontiers, my dear, très volontiers ; 
appelez-la la messagère, dit-il en jetant un regard 
ironique à Cherrier. 

– Moi, dit Léonie, je la nommerais Délivrance. 
– Délivrance ! Oui, c’est cela, dit Xavier, en se 

tournant vers sa femme. 
– Ah ! le maladroit ! elle ne le mérite que trop 

ce nom ! s’écria Léonie. 
Cherrier, qui n’avait cessé de tenir la tourte, 

venait de la laisser échapper, comme par 
mégarde, et elle s’envolait à tire d’aile. 

– Oh ! grondez-moi bien fort, car je suis un 
nigaud ! Mais, ma chère cousine, je vous aurai 
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une autre colombe. 
– Une autre, je ne m’en soucie guère ; c’est 

celle-là que je voulais, dit la jeune fille d’un ton 
boudeur. 

L’entretien roula sur ce sujet jusqu’à ce qu’ils 
arrivassent à Lachine, charmant village sur le 
bord du Saint-Laurent. 

La Compagnie de la baie d’Hudson y a ses 
entrepôts, et le gouverneur de cette Compagnie sa 
résidence habituelle. 

– Avec votre permission, nous descendrons 
chez nous, dit Xavier en s’adressant à madame de 
Repentigny. 

– Quoi ! vous ne viendriez pas jusqu’à 
Caughnawagha ! 

– Non, dit Louise. Il vaut mieux, je crois, que 
vous fassiez seules votre visite. Les Indiens sont 
susceptibles ; la présence de tant de monde les 
importunerait. Sir William vous accompagnera de 
l’autre côté de l’eau ; mais il fera bien de ne pas 
aller avec vous chez le libérateur de ma cousine. 

– Juste, très juste, appuya l’officier. 
Sans savoir pourquoi, Léonie désirait 
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intérieurement n’avoir pas d’autre témoin que sa 
mère de son entrevue avec le pilote iroquois. 

– Alors, vous nous attendrez ici, dit-elle. 
– Oui, répondit Xavier, et Louise vous 

préparera un lunch avec ces gâteaux à l’indienne 
que vous aimez tant. 

– Stop ! cria-t-il au cocher, en frappant contre 
la vitre placée sous le strapontin. 

La voiture s’arrêta. Cherrier sauta sur le sol, 
saisit délicatement sa femme dans ses bras, la 
déposa près de lui, et, après avoir salué leurs 
compagnons de la main, les deux époux 
s’enfoncèrent sous une belle avenue de cèdres qui 
conduisait à une coquette maison de campagne. 

Le carrosse reprit sa course. 
Au bout de cinq minutes, il fit une nouvelle 

halte. 
Les dames de Repentigny et sir William 

mirent pied à terre sur un quai du Saint-Laurent, 
au lieu occupé aujourd’hui par l’embarcadère du 
chemin de fer. 

La traversée entre Lachine et Caughnawagha 
ne se faisait pas alors en bateau à vapeur. 
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L’Iroquois, ce puissant steamboat qui relie 
maintenant les deux rives du fleuve, n’existait 
pas. Pour aller de l’une à l’autre, on se servait de 
canots dirigés par des Indiens. 

Le trajet s’accomplit sans accident. 
– Vous ne nous escorterez pas plus loin, beau 

cavalier, dit en débarquant Léonie à sir William ; 
faites faction ici, mon preux, et surtout ne vous 
laissez pas fasciner par les attraits des aimables 
sauvagesses d’alentour, car je suis jalouse, oh ! 
terriblement jalouse... de vous !... ajouta-t-elle en 
souriant. 

Sir William se rengorgea. 
– Depuis que j’ai eu l’extrême félicité de vous 

contempler pour la première fois, mes yeux ne 
voient plus que votre image adorable, très 
adorable ! 

Léonie éclata de rire. 
– Alors donc, dit-elle, restez mentalement en 

extase devant mon image adorable, très adorable ; 
je vous y autorise. Votre extrême félicité sera 
sans bornes ! 

Et elle rejoignit madame de Repentigny, qui se 
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faisait indiquer la demeure de l’Indien qui, la 
veille, avait piloté le Montréalais. 

Jamais auparavant Léonie de Repentigny 
n’avait visité Caughnawagha. L’affreuse nudité 
des cabanes, l’odeur marécageuse, malsaine, 
qu’on respirait, l’apparence chétive des enfants 
déguenillés grouillant autour des huttes, la 
torpeur apathique peinte sur les traits des femmes 
et des hommes, l’air de désolation et de 
dénuement qui formait le fond du tableau, tout 
cela était bien propre à serrer le cœur, à remplir 
l’esprit d’une inexprimable tristesse. 

Aussi Léonie se serrait-elle timidement et 
presque tremblante contre sa mère, à qui elle 
donnait le bras. 

Elles n’eurent pas de peine à trouver 
l’habitation qu’elles cherchaient. 

Sa bonne mine relative, l’aisance qu’elle 
annonçait, dissipèrent la mélancolie de la jeune 
fille et lui rendirent une partie de sa gaieté 
naturelle. 

Des groupes assez nombreux d’Indiens 
stationnaient devant le wigwam. 
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Ils causaient avec animation. À la vue des 
dames, ils se rangèrent, plus par crainte que par 
déférence, pour les laisser passer. 

Elles s’avancèrent vers la porte de la 
maisonnette. Mais là un homme de la police leur 
barra le chemin : 

– On n’entre pas, dit-il brusquement. 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda la mère de 

Léonie. 
– Le grand connétable procède à une enquête. 
– Au sujet de l’incendie du Montréalais, sans 

doute ! 
– Non, il s’agit des rebelles. 
– N’est-ce pas ici que reste un pilote nommé 

Co-lo-mo-o ? 
– Le fils de ce brigand de Nar-go-tou-ké qui 

nous a échappé ? c’est cela. 
– Je voudrais lui parler. 
– Impossible. On l’interroge : j’ai ordre de ne 

laisser entrer personne. 
– Je suis madame de Repentigny ; veuillez 

porter mon nom au grand connétable. 
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Le factionnaire savait que M. de Repentigny 
occupait un poste supérieur dans l’administration 
coloniale. Devenu aussitôt plus poli, il salua 
humblement les deux dames, en balbutiant 
quelques excuses, et les introduisit dans la cabane 
de Nar-go-tou-ké. 

Le sein de Léonie battit si fort, à cet instant, 
que, honteuse de son émotion, elle eut voulu 
pouvoir se cacher derrière sa mère. Mais aussitôt 
le spectacle qui lui frappa les yeux changea sa 
confusion en un douloureux étonnement. 

Son sauveur, les mains liées derrière le dos, 
comme un criminel, était debout devant une 
table, sur laquelle un homme écrivait tandis 
qu’un autre adressait des questions au captif. 

Près de lui, à un pilier qui supportait le toit de 
la cabane, on voyait attachée une Indienne, les 
vêtements en désordre, la bouche couverte d’un 
haillon. Entre eux, au milieu d’une mare de sang, 
gisait le cadavre d’un chien. 

L’Indienne, c’était Ni-a-pa-ah ; le cadavre, 
c’était celui de Kewanoquot. 

À l’arrivée de son fils enchaîné, Ni-a-pa-ah 
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avait bondi, comme une lionne sur Mu-us-lu-lu 
auteur de la capture, et ne pouvant se servir de 
ses mains, elle lui avait arraché le nez avec ses 
dents. Puis, elle s’était jetée sur les hommes de 
police qui avaient eu beaucoup de peine à se 
rendre maîtres de cette mère en furie. L’ayant 
garrottée et bâillonné ils la traînèrent avec Co-lo-
mo-o dans le wigwam pour y attendre l’arrivée 
du grand connétable, qu’ils envoyèrent chercher à 
Lachine. Mais à la porte de la hutte, ils furent 
reçus par deux adversaires formidables auxquels 
ils n’avaient pas songé. Kagaosk et Kewanoquot, 
les chiens de Nar-go-tou-ké, se précipitèrent sur 
les agents de police. Un combat terrible 
s’engagea. Deux hommes furent blessés plus ou 
moins grièvement. Ils allaient abandonner la 
partie, quand le troisième réussit à tuer 
Kewanoquot d’un coup de pistolet. Kagaosk 
restait, haletant, fou de rage, prêt à venger la mort 
de son compagnon. Mais le bruit de la détonation 
avait attiré plusieurs Indiens amis de Mu-us-lu-lu. 
Ils se ruèrent sur le brave animal, qui, sentant que 
les chances n’étaient plus égales, sauta par-dessus 
les épaules de ses assaillants et s’enfuit dans le 
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bois. 
Il était plus de midi lorsque le grand 

connétable, qui avait fait, la veille, à Lachine, 
quelques libations avec le gouverneur de la baie 
d’Hudson, se décida à venir examiner le 
prisonnier et recommencer ses perquisitions dans 
le wigwam de Nar-go-tou-ké. 

Il ouvrait l’enquête, comme madame de 
Repentigny et sa fille parurent dans la salle. 

Surpris de cette visite inattendue, il se leva 
pour la recevoir. 

À ce même moment des cris aigus se firent 
entendre. 
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IX 
 

L’emplumement 
 
Sir William King, lieutenant au 32e de ligne, 

ne manquait pas de raisons pour redouter une 
excursion à Caughnawagha, principalement en 
compagnie des dames de Repentigny. 

Aux colonies, la vie de garnison est une vie de 
désœuvrement. On s’y ennuie comme dans un 
exil. Pour tromper le temps et charmer les heures 
d’oisiveté, sir William King avait cultivé diverses 
amourettes « inconséquentes, très 
inconséquentes », suivant son expression. Entre 
autres une jeune sauvagesse de Caughnawagha, 
la fille de Mu-us-lu-lu. Le bruit courait même, 
dans le village, que ce chef n’ignorait pas cette 
intrigue, mais qu’il était grassement payé pour 
fermer les yeux. 

Partout, jusque chez les sauvages, il y a des 
mauvaises langues. 
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Cependant, si le Serpent-Noir feignait de n’en 
être point instruit, les Iroquois, n’ayant sans 
doute pas le même intérêt à se taire, s’indignaient 
hautement de cette liaison. Ils sont fort 
susceptibles à pareil égard, et plus d’un blanc qui 
s’est avisé de galantiser leurs squaws, a payé cher 
son imprudence. 

Ce n’est pas que ni eux ni elles aient des 
prétentions à la vertu, ô Dieu non ! Hommes et 
femmes sont débauchés, libertins ; la chasteté ne 
fait pas leur joie ; mais, – tout abâtardis qu’ils 
sont physiquement et moralement, – ils ne 
souffrent pas volontiers que les autres races 
s’introduisent dans leur bourgade pour y courtiser 
les Indiennes. 

En cela, la jalousie me paraît être le sentiment 
qui domine les premiers ; car, infiniment moins 
prudes, les dernières achalandent, sans façon, 
pour la plupart, leurs charmes équivoques dans 
les rues de Montréal et dans les localités qui 
avoisinent Caughnawagha. 

Un dicton populaire, un peu trop hardi pour 
que je l’ose citer, y a même stigmatisé leur 
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incontinence. 
La présence de sir William dans la bourgade 

indienne avait été remarquée plus d’une fois. 
Les habitants se fâchèrent. Ils résolurent de 

jouer à l’officier un tour dont ils sont coutumiers 
et dont l’effet est de singulièrement refroidir la 
bravoure des séducteurs. 

Averti par sa maîtresse de ce qui se complotait 
coutre lui, le jeune homme cessa de la voir à 
Caughnawagha. 

Les Iroquois n’en demandaient pas davantage. 
Pourvu que les Visages-Pâles n’apportent pas le 
désordre chez eux, ils sont satisfaits. Au dehors, 
leurs squaws sont à peu près libres d’agir comme 
il leur plaît. Rarement un père ou un mari prendra 
souci des débordements de sa femme ou de sa 
fille, s’ils ont lieu à distance du village ; et je l’ai 
dit, celles-ci jouissent avec usure de cette liberté. 

Pour en revenir à sir William, craignant de se 
faire voir, il s’était caché dans une saussaie sur le 
bord du fleuve. Là, il avait allumé un cigare et se 
félicitait sincèrement d’avoir échappé au danger 
de traverser Caughnawagha. 
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Une vingtaine d’hommes, autant de femmes, 
entourèrent bientôt la saussaie où sir William 
admirait toujours son bonheur « providentiel, très 
providentiel », en humant les parfums du meilleur 
havane qui eut été jamais importé à Montréal. 

– C’eût été épineux, très épineux, by Jove, 
murmura-t-il, en se noyant dans un nuage de 
fumée bleuâtre. 

Par malheur, il comptait sans les Indiens qui 
l’avaient amené avec les dames de Repentigny. 

Reconnu par ceux-ci, qui étaient des ennemis 
de Mu-us-lu-lu, il ne devait pas échapper au 
châtiment dont on l’avait menacé. 

Dès qu’ils eurent amarré leur canot au rivage, 
ils volèrent aux premières maisons et annoncèrent 
que l’Habit-Rouge était au village. Il avait, 
ajoutèrent-ils, un rendez-vous avec sa maîtresse, 
car il l’attendait dans un bouquet d’arbres, près 
de la baie. 

La nouvelle se répandit avec la célérité de 
l’éclair. 

Surpris par cette bande hostile, il essaya 
pourtant de faire résistance. Mais que pouvait-il ? 
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On lui lia les mains l’une contre l’autre ; on lui 
passa aux jambes une corde, qui, sans lui 
interdire complètement la marche, le gênait et 
l’empêchait de courir. 

Alors seulement, et quoiqu’il en coûtât à son 
amour-propre, sir William, incapable de lutter, se 
mit à crier, dans l’espoir que Mu-us-lu-lu ou 
quelque âme charitable viendrait à son secours. 

Mais aussitôt les sauvages, sachant que la 
police de Montréal était dans le village, lui 
appliquèrent sur la bouche une vieille guenille en 
guise de bâillon. 

Les cris de l’officier cessèrent, et personne ne 
se montra pour s’interposer entre ses bourreaux et 
lui. 

Ceux-ci alors se divisèrent en deux partis : les 
uns l’entraînèrent vers le bois, les autres s’en 
furent chercher dans leur hutte, qui une 
chaudière, qui du goudron ou de la résine, qui 
une tonne vide, qui des poches1 pleines de ce 
duvet de canard sauvage dont les Iroquois 

                                 
1 C’est le vieux mot français, toujours employé au Canada 

comme équivalent de sac. 
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faisaient alors commerce avec les matelassiers de 
Montréal. 

Tous ces objets furent portés dans une clairière 
à deux ou trois cents pas à l’intérieur du bois. 

La foule dressa un bûcher, en chantant et en 
dansant, comme aux plus belles époques de 
l’histoire de la tribu. Cependant on s’abstenait de 
vociférations de peur d’attirer les policemen. 

Le bûcher prêt et allumé, la chaudière fut 
placée dessus ; on la remplit de goudron et de 
résine, et les sacs de duvet furent ouverts, 
pendant que les femmes dépouillaient lestement 
le pauvre sir William King de ses vêtements, sans 
même, – proh pudor ! – faire grâce pour celui 
que les dames anglaises défendent de nommer en 
leur compagnie. 

L’infortuné jeune homme se fatiguait en 
efforts inouïs, mais infructueux, pour parler. Ne 
prévoyant que trop le supplice honteux auquel il 
était réservé, il eût payé son pardon d’une partie 
de tout ce qu’il possédait. Mais les sauvages ne le 
voulaient écouter. Ils riaient de son visage 
boursouflé, de ses yeux écarquillés par la tension 
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des muscles, de la sueur qui coulait à grosses 
gouttes de son front. Ils se moquaient des larmes 
de rage dont ses paupières étaient garnies, ils se 
livraient à d’ignobles plaisanteries sur les formes 
grêles du malheureux Anglais, et les squaws 
rivalisaient de méchanceté avec les hommes. 

Dès qu’il eut été remis à l’état primitif, 
coupant des ronces ou arrachant des orties, elles 
le fustigèrent à qui mieux mieux. 

Sous les coups de cette cruelle flagellation, 
l’officier sautait, tombait à terre, s’y roulait, se 
démenait dans tous les sens, et se consumait en 
vaines tentatives pour briser ses entraves. 

Mais ni l’horreur de ce spectacle, ni les 
battements précipités de son cœur qui résonnait 
comme un marteau sur une enclume, ni les sons 
sourds et caverneux échappés de sa poitrine à 
travers le bâillon, n’étaient faits pour toucher les 
Iroquois. Bien au contraire, ils excitaient leur 
férocité à ce point que quelques-uns, en souvenir 
des glorieux exploits de leurs ancêtres, 
proposèrent de le brûler à petit feu. 

Les sauvagesses appuyèrent à l’envi cette 
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terrible proposition. 
– Sacrifions-le à Athaënsie, dit l’une. 
– Oui, dit une autre, ainsi nous nous vengerons 

des injures que nous ont faites les Visages-Pâles. 
– Il faut faire rougir des bâtons pointus au feu 

et les lui enfoncer dans les chairs, ajouta une 
troisième. 

– Je commence, s’écria une vieille sorcière 
édentée arrachant au brasier un tison enflammé et 
l’appliquant froidement sur le dos du misérable 
sir William, qui fit un bond et alla rouler un peu 
plus loin, à la grande hilarité de ses tourmenteurs. 

L’exemple de la squaw ne pouvait manquer de 
trouver des imitateurs, et l’officier courait déjà 
risque de périr dans des souffrances affreuses ; 
mais un des chefs du complot les arrêta. 

– Prenons garde, mes frères, dit-il ; les Habits-
Rouges sont maintenant les plus forts. Si nous 
tuions ce chien, comme il le mérite, ses 
complices nous pendraient. Il vaut mieux attendre 
et nous contenter aujourd’hui de l’emplumer. 

Comme une goutte d’eau sur un vase en 
ébullition, les paroles de ce chef calmèrent 
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l’effervescence des Indiens. 
Ils cessèrent un instant de torturer sir William 

pour s’occuper aux préparatifs de son 
emplumement. 

Le goudron et la résine étant fondus, mêlés 
ensemble, on versa le contenu de la chaudière 
dans la tonne vide, dont un des fonds avait été 
enlevé. 

Ensuite, sur le gazon de la clairière, les 
sauvagesses firent un lit de duvet. 

Quand cela fut terminé et que le liquide se fut 
un peu refroidi de manière à être presque 
supportable à la main, les Iroquois saisirent par le 
corps l’Anglais épuisé et le plongèrent dans la 
cuve de goudron. 

Il avait les membres en sang, la chaleur 
dévorante de ce bain lui rendit pour un moment 
toute son énergie, elle la tripla ; contractant les 
poings par un mouvement désespéré, il brisa ses 
liens, arracha son bâillon, et proféra un cri qui 
n’avait plus rien d’humain. 

En même temps il essaya de sortir de la tonne. 
Mais aussitôt les sauvages la poussèrent par 
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derrière et il fut renversé avec elle. 
La matière fluide l’inonda de toutes parts. 
Empêtré dans cette glu, meurtri, brûlé, les 

chevilles maintenues par une corde, le pauvre sir 
William était toujours à la merci de ses 
persécuteurs, qui, échauffés par les excès de leur 
barbarie, ne songeaient plus que ses déchirants 
appels pouvaient être entendus des gens du grand 
connétable. 

L’ayant traîné sur le lit de duvet et roulé 
jusqu’à ce qu’il fût tout couvert de plumes, ils le 
relevèrent, coupèrent la corde qu’il avait aux 
jambes, et le chassèrent devant eux, hors du bois, 
vers le village. 

Sauf l’incident des charbons, cette pratique 
révoltante est généralement en usage à quelques 
variantes près, parmi les paysans de l’Amérique 
septentrionale qui l’ont apprise aux Indiens1. 

Pendant qu’elle s’accomplissait, madame de 
Repentigny et sa fille entrèrent, comme il a été 

                                 
1 Ils l’appliquent dans le cas de séduction, adultère, mariage 

entre gens d’âges très différents, etc. 
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dit, dans le wigwam de Nar-go-tou-ké. 
À la vue de Co-lo-mo-o, la mère avait 

demandé par un regard rapide à Léonie. 
– Est-ce là ton sauveur ? 
– Oui, murmura la jeune fille en baissant 

douloureusement les yeux vers le sol. 
Elle avait l’âme navrée. Des pleurs silencieux 

s’amassaient déjà sous ses paupières et 
commençaient à glisser sur ses joues. 

En l’apercevant, Co-lo-mo-o tressaillit. Mais 
ce tressaillement fut léger, rapide. L’éclair n’est 
pas plus prompt, ne laisse pas plus de trace. Un 
calme impénétrable lui succéda. 

La scène avait duré quelques secondes 
seulement. 

– Daignez vous asseoir, mesdames, disait le 
grand connétable en approchant un banc de bois ; 
les sièges, ajouta-t-il gaiement, sont rares et peu 
confortables ici, mais à la guerre comme à la 
guerre. 

– Merci, monsieur, dit madame de 
Repentigny. 

– Si, reprit le magistrat, vous désirez me parler 
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en particulier... 
– Du tout, monsieur ; nous sommes venues 

pour remercier ce jeune homme qui, hier, a sauvé 
la vie à ma fille... 

– Ce sauvage ! fit le grand connétable, en 
désignant du doigt Co-lo-mo-o. 

– Lui-même, monsieur. 
– C’est bien heureux pour lui, car son père est 

un rebelle de la pire espèce. Nous avons un 
mandat d’amener contre lui. Il s’est caché 
quelque part dans les environs, son fils le sait ; il 
connaît sa retraite, mais il ne veut pas le révéler. 
J’ai beau l’interroger, le gaillard fait la sourde 
oreille. Oh ! mais nous en viendrons à bout ! 

– Il est donc coupable ? demanda madame de 
Repentigny. 

– Coupable de dissimulation, répondit 
sévèrement le magistrat. 

– Mais, monsieur, cacher son père, ce n’est 
pas un crime, après tout, c’est plutôt une bonne 
action, observa Léonie en rougissant. 

– Ce n’est pas ainsi que la loi l’entend, 
mademoiselle ; pas ainsi, répéta-t-il en se 
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caressant le menton. 
– Cependant, reprit madame de Repentigny, 

vous ne l’emmènerez pas en prison ? 
– S’il refuse de parler, j’y serai forcé, bien 

malgré moi, voyant l’intérêt que vous lui 
témoignez. 

Et, interpellant Co-lo-mo-o d’un ton paternel : 
– Allons, mon ami, lui dit-il, soyez 

raisonnable. Répondez à nos questions. Que 
diable, nous ne lui voulons pas plus de mal qu’à 
vous à votre père ! C’est simplement pour un 
examen que nous le cherchons. Dites-moi où il 
est, et on vous lâche, vous et votre mère, 
quoiqu’elle ait, m’a-t-on dit, malmené mes gens. 

L’Indien ne prononça aucune parole ; mais à 
cette allusion touchant Ni-a-pa-ah, il abaissa ses 
regards sur elle et un nuage couvrit son front. 

– Vous le voyez, mesdames, j’y mets toute la 
douceur, mais je n’en puis rien faire, malgré ma 
bonne volonté. Il brave la justice, l’insensé ! Oh ! 
mais, mon drôle, nous avons à la prison une 
petite collection d’instruments qui desserraient 
les dents à un mort ! 



 174

– Voulez-vous me permettre de lui parler ? dit 
madame de Repentigny. 

– Enchanté de vous être agréable, madame, 
répondit galamment le grand connétable. 

Et, après un moment de réflexion : 
– Si vous désirez l’entretenir en tête-à-tête ? 

reprit-il. 
– Non, c’est inutile, je vous remercie, 

monsieur. Tout le monde peut entendre ce que 
j’ai à dire à ce brave garçon. Il a arraché ma fille 
à la mort qui la menaçait sur le Montréalais, et 
nous sommes heureuses, elle et moi, de lui 
exprimer en public notre reconnaissance. 

– Oh ! oui, s’écria vivement Léonie, et, pour 
ma part, cette reconnaissance sera éternelle. 

S’animant, elle fit un pas vers Co-lo-mo-o et 
lui dit : 

– Croyez bien, monsieur, que vous n’aurez pas 
obligé une ingrate. S’il est quelque chose que 
nous puissions faire pour vous, dites. Mon père a 
du crédit, il ne refusera pas de l’employer pour le 
sauveur de sa fille. 

Le nuage qui assombrissait le front du Petit-
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Aigle se dissipa. Une lueur brillante resplendit 
sur son visage, mais il resta muet. 

– Voulez-vous, continua la jeune fille, que 
nous priions le grand connétable de vous enlever 
ces liens qui blessent vos bras ? 

L’Indien ne sembla pas avoir entendu cette 
offre. 

– Et votre pauvre mère, poursuivit Léonie, 
voulez-vous que nous lui fassions rendre la 
liberté ? 

– Je vous remercie et pour elle et pour moi, 
mademoiselle, répondit Co-lo-mo-o, en très bon 
français, mais avec cet accent unique, fascinateur, 
qu’ont la plupart des Peaux-Rouges de 
l’Amérique septentrionale qui parviennent à 
parler notre langue. 

Léonie ne s’attendait pas à la réponse ; elle 
devint rouge comme une cerise. 

– Si vous en avez le pouvoir, ajouta le Petit-
Aigle, soyez assez bonne pour faire ôter les 
cordes qui meurtrissent les poignets de ma mère. 
Quant à moi, je vous sais gré de votre attention, 
mais cela est inutile. Fils d’un chef illustre, je 
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serai digne de lui ! 
– Toujours vantards, ces sauvages ! fit le 

grand connétable, en haussant les épaules. 
– Monsieur, lui dit madame de Repentigny, je 

joins mes instances à celles de ma fille pour vous 
supplier... 

– Je vous entends, madame, je vous entends ; 
mais si nous laissons à cette squaw l’usage de ses 
membres, elle se jettera sur nous comme une 
enragée qu’elle est. 

– Je promets qu’elle se tiendra tranquille, dit 
froidement Co-lo-mo-o. 

Et il adressa, en idiome iroquois, quelques 
paroles à sa mère. 

– Si elle consent à être sage, je consens aussi à 
ce qu’elle soit mise en liberté, dit le magistrat. 

– J’en réponds, dit le Petit-Aigle. 
– Et vous vous laisserez interroger ? 
Co-lo-mo-o retomba dans son mutisme. 
– Ainsi donc, dit madame de Repentigny au 

grand connétable, vous serez assez bienveillant, 
monsieur... 
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– Sur-le-champ, madame, sur-le-champ. Il 
n’est rien que je ne sois disposé à faire pour 
l’épouse d’un de nos plus habiles fonctionnaires. 

Il appela : un homme de police parut. 
– John, lui dit-il, vous pouvez détacher la 

vieille. 
Alors retentit dans le wigwam ce cri déchirant 

que sir William avait lancé, en parvenant à se 
délivrer de son bâillon. 

– Qu’est-ce que cela ? dit le magistrat surpris ; 
voilà deux fois que j’entends crier. Il se passe ici 
quelque chose d’extraordinaire, John, allez voir 
ce que ça signifie. 

Tandis que l’agent de police exécutait cet 
ordre, madame de Repentigny s’approcha du 
grand connétable et lui parla à voix basse en 
faveur de Co-lo-mo-o. 

Des rires bruyants, des clameurs, le vacarme 
d’une population en émoi, troublèrent tout à coup 
leur entretien. 

Le rideau qui tenait lieu de porte au wigwam 
fut arraché, et une forme humaine, hérissée de 
plumes des pieds à la tête, comme un monstrueux 
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volatile, se précipita dans la salle, poursuivie par 
une centaine de sauvages vociférant comme des 
énergumènes ! 

– Des armes ! qu’on me donne des armes ! 
hurla l’étrange figure. 

À la vue de cette grotesque apparition, 
madame de Repentigny ne put retenir un sourire ; 
Léonie se réfugia derrière sa mère. 

Le grand connétable avait repris sa magistrale 
dignité. 

– Passez dans cette pièce, je vous en prie, dit-il 
aux deux dames, en leur montrant la porte d’un 
des cabinets qui servaient de chambre à coucher. 

En se retrouvant devant madame et 
mademoiselle de Repentigny, sir William King, 
on l’a reconnu, recula en proie à la plus profonde 
confusion qui ait jamais frappé un homme. 

Il eût voulu être à cent pieds sous terre. La 
mort lui aurait semblé préférable à cette odieuse 
humiliation. 

Il tenta de fuir, de se sauver. 
Une foule curieuse, avide, insultante, 

impitoyable, lui barrait le passage. 
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X 
 

Évasion et duel 
 
En entrant dans le cabinet où, par 

considération pour leur sexe et pour leur rang, le 
grand connétable avait invité les dames de 
Repentigny à se retirer, Léonie ne put retenir un 
petit cri de surprise. 

La propreté élégante, si je puis m’exprimer 
ainsi, et l’ordre merveilleux qui régnaient dans ce 
cabinet le lui avaient arraché. Il était étroit, 
resserré, d’une simplicité primitive, et, 
cependant, les ustensiles, les outils nécessaires à 
plusieurs métiers, y étaient renfermés ; et 
cependant tout y était à sa place propre, rien n’y 
détonnait, chaque chose, chaque disposition 
semblait avoir été faite expressément pour cette 
pièce, qui, de plus, servait de chambre à coucher. 

Pour large ou luxueuse, de vrai, la couche ne 
l’était guère : des planches de pin, très minces, 
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pliantes, avec une natte de jonc recouverte de 
peaux d’ours. Des montures délicates, en noyer 
tendre, n’en ornaient pas moins le devant du 
châlit, posé sur des pieds crochus, habilement 
sculptés. 

Il remplissait tout un côté de la chambre. 
Dans l’embrasure de l’unique fenêtre, garnie 

d’un rideau tricoté avec une sorte de laine en poil 
de martre, on voyait un tour et ses accessoires. 
Auprès, une petite forge, son enclume, ses étaux, 
et, en face du lit, un établi de menuisier. 

Entre la porte et l’établi, une table à écrire, 
surmontée d’une bibliothèque exiguë, mais 
composée avec un certain art. Les œuvres de 
Shakespeare, Byron, Thomas, Corneille, Molière, 
La Bruyère, les premiers romans de Cooper et de 
Walter Scott s’y faisaient remarquer, parmi des 
ouvrages de théologie. 

Quelques aquarelles et dessins, bien réussis, 
signées Paul (on se souvient que c’était le nom 
chrétien de Co-lo-mo-o), comblaient avec des 
trophées d’armes sauvages et civilisées les 
intervalles inoccupés. 
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Quatre chaises, à fonds de bois brun bordés en 
jaune, étaient rangées dans les angles. 

Le plancher, lavé avec le soin scrupuleux 
d’une ménagère hollandaise, brillait d’une 
blancheur aussi éclatante que l’ivoire. 

Mais ce qui étonnait et charmait tout à la fois, 
c’était l’heureux accord, l’harmonie de tant 
d’objets disparates, réunis dans un si court 
espace. 

– Oh ! mais, dis donc, maman, comme c’est 
gentil ici ! exclama Léonie. 

– C’est sans doute la chambre de ce pauvre et 
bon jeune homme. 

– Assurément. Mais vois un peu comme il a 
du goût pour un sauvage ! 

Et la jeune fille désigna la bibliothèque dont le 
cadre avait été tourné avec beaucoup de 
mignardise. 

– Le fait est qu’on ne se croirait jamais chez 
un Indien, murmura madame de Repentigny. 

– N’est-ce pas ? appuya Léonie. 
– Avec quel enthousiasme tu dis cela ! fit sa 

mère en appuyant doucement la main sur son 
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épaule. 
Léonie sentit que ses joues devenaient 

brûlantes. Elle baissa les yeux. 
– Il lit nos grands poètes, dit madame de 

Repentigny. 
– Et il écrit aussi, repartit la jeune fille, en 

jetant les yeux sur la table. Tiens, regarde, 
maman ; voilà un manuscrit : Histoire des grands 
chefs. 

– En effet, car... 
– Écoute donc, maman, s’écria tout à coup 

Léonie, en posant un doigt sur ses lèvres. 
Par un sentiment bien facile à comprendre, 

madame de Repentigny tâchait de détourner de 
sir William les pensées de sa fille. L’apparition 
aussi ridicule que peu séante de l’officier était 
pour elle un motif de grave contrariété. La cause 
de son emplumement, elle la devinait. Mais 
c’était un sujet délicat à traiter avec une jeune 
personne. Elle appréhendait le moment où Léonie 
allait faire ses réflexions à cet égard. Méditant les 
réponses les plus convenables qu’elle pourrait 
opposer à ses commentaires, elle était enchantée 
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de voir son esprit occupé ailleurs. 
Malheureusement, la chambre de Co-lo-mo-o 

n’était séparée de la salle que par une légère 
cloison, à travers laquelle on percevait tout ce qui 
se disait, à voix haute, dans l’une ou l’autre pièce, 
et Léonie, qui avait reconnu sir William aussi 
bien que sa mère, avait entendu ces mots : 

– Les misérables ! ils voulaient me brûler à 
petit feu ! 

– Regarde la jolie coupe, comme elle est 
coquettement tournée, dit madame de 
Repentigny. 

– À propos, dit Léonie, que peut-il être arrivé 
à sir William ? 

– Mais, je ne sais trop, balbutia madame de 
Repentigny ; les sauvages n’aiment pas les 
Anglais. 

– Ah ! mon Dieu ! l’ont-ils arrangé ? dit 
Léonie en détournant la tête pour cacher un 
sourire. 

La voix du grand connétable répondit : 
– Croyez, sir William, que justice vous sera 

faite. Nous ne souffrirons pas qu’un brave 



 184

officier de l’armée britannique soit indignement 
maltraité par une populace... 

– Indignement, très indignement, interrompit 
le lieutenant. 

– Mais, reprit le magistrat, avant toute chose, 
il faudrait vous changer, sir William. 

À ces mots, Léonie ne put maîtriser un éclat 
de rire ; madame de Repentigny elle-même eut 
bien de la peine à garder son sérieux. 

Le grand connétable poursuivit : 
– Il y a encore une pièce de libre ici ; passez-y, 

sir William. Avec de l’eau chaude et de la 
potasse, vous enlèverez le plus gros des plumes. 
Deux de mes hommes vous aideront. On est allé 
chercher vos vêtements. Quand vous serez 
habillé, je me tiendrai à votre disposition pour 
procéder à l’enquête. 

– Non, non, repartit vivement l’officier, pas 
d’enquête sur cette affaire, je vous prie, 
monsieur, elle me rendrait la fable de la garnison. 
Étouffons-la plutôt. 

– Comme il vous plaira, sir William. 
– Monsieur le grand connétable, reprit le 
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lieutenant, d’un ton plus bas, voulez-vous avoir la 
bonté de faire mes excuses aux dames de 
Repentigny ? je ne puis me présenter à elles, vous 
comprenez ! 

– Parfaitement, parfaitement, sir William. Si 
elles y consentent, je les reconduirai même à 
Lachine, en emmenant mon prisonnier. 

– Je vous demanderai encore le secret... 
– Sur votre aventure ? 
– Oui, monsieur, sur cette vilaine, très vilaine 

aventure. 
– Vous avez ma parole, sir William. En 

donnant une légère gratification à nos hommes, 
eux aussi seront muets comme la tombe. 

– Je n’y manquerai pas, dit l’officier, en 
s’avançant vers la porte d’une des chambres à 
coucher. 

– Non, pas celle-là, pas celle-là ! que faites-
vous, sir William ? C’est là que sont les dames de 
Repentigny ; la porte de gauche ! Bien, vous y 
êtes ! dit le magistrat, en remarquant que le 
lieutenant marchait vers le cabinet de Co-lo-mo-
o. 
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– Pauvre sir William, je le plains de tout mon 
cœur, dit ironiquement Léonie ; mais c’est égal, 
j’aurais maintenant bien de la peine à épouser un 
homme que j’ai vu dans une situation aussi 
burlesque. 

– Tiens, un portrait qui te ressemble ! s’écria 
madame de Repentigny, feignant de n’avoir point 
prêté l’oreille à cette observation. 

La jeune fille se rapprocha de sa mère, qui 
examinait une ébauche aux deux crayons, fixée 
par quatre épingles à la cloison. 

– Ah ! mon Dieu, mais c’est vrai ; on jurerait 
que c’est moi ! exclama-t-elle, après avoir jeté un 
coup d’œil sur le dessin. 

À ce moment on frappa doucement à la porte. 
– Mesdames, dit le grand connétable, en se 

montrant, sir William... 
– Bien, bien ! nous savons, monsieur, répondit 

madame de Repentigny. 
Et, s’adressant à sa fille : 
– Viens, Léonie. 
La jeune demoiselle sortit à regret de la 

chambre. En rentrant dans la salle, elle tenait ses 
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yeux attachés vers le sol. Cependant elle sentit le 
regard courroucé que lui lança Co-lo-mo-o, car il 
était furieux que le secret de sa chambre eût été 
violé par des étrangers. 

Madame de Repentigny dit aussitôt à 
l’Indien : 

– Ma fille et moi ne voulons pas savoir de 
quoi on vous accuse, mais soyez sûr, monsieur, 
que tout ce qu’il faudra faire pour vous rendre la 
liberté, nous le ferons, et nous nous jugerons 
encore vos obligées. Quant à votre mère, dites ce 
que nous pouvons faire pour elle. 

– La femme du sagamo est libre ; elle n’a plus 
besoin de rien. Son fils ne demande et ne veut 
rien, répondit sèchement le jeune homme, en 
tournant le dos aux deux dames. 

– Vous le voyez, c’est une tête de mule, une 
vraie tête de mule, je l’ai dit ; mais nous lui 
mettrons les pincettes, s’écria le grand 
connétable, en se frottant les mains. – Mesdames, 
voulez-vous accepter mon canot pour retourner à 
Lachine ? 

– Merci, monsieur, nous avons le nôtre. 
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– Désolé, mesdames, désolé de ne pouvoir 
vous être utile, dit l’obséquieux magistrat. 

Léonie et sa mère sortirent du wigwam au 
milieu d’un attroupement considérable. 

Le grand connétable les suivit de près avec 
son captif et quelques agents de police. Mais, 
arrivées à l’endroit où on les avait débarquées, 
madame de Repentigny ne trouva plus les 
bateliers. Ils n’avaient garde de se montrer après 
l’attentat dont ils étaient les principaux auteurs. 
En vain madame de Repentigny offrit-elle de 
l’argent à d’autres Indiens pour les traverser. La 
crainte des policemen l’emportait sur la cupidité. 
Heureusement que le grand connétable renouvela 
sa proposition, qui, cette fois, fut acceptée. 

Les dames de Repentigny, son greffier et lui 
montèrent dans un canot, avec deux rameurs ; on 
embarqua dans un autre Co-lo-mo-o entre quatre 
agents de police, et le magistrat donna l’ordre du 
départ. 

À cet instant, un homme chétif fendit la foule 
curieusement assemblée sur le rivage, s’avança 
vers le canot qui contenait le Petit-Aigle et fit un 
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signe aux agents de police. 
– Qu’est-ce que veut ce nabot ? dit rudement 

l’un en le repoussant. 
– Laisse-le, dit un autre, c’est Jean-Baptiste le 

quêteux. Il veut traverser, faisons-lui la charité, 
ça nous portera bonheur. 

Le bancal était déjà dans l’embarcation. 
Les deux bateaux quittèrent le quai en même 

temps. 
Léonie, songeuse, le cœur oppressé, hasardait, 

de moment en moment, sur Co-lo-mo-o, des 
regards timides et sympathiques ; le Petit-Aigle, 
les mains liées sur le dos, semblait indifférent à 
ce qui l’entourait. Assis derrière lui, Jean 
échangeait des signes avec les hommes de police, 
sans avoir l’air de le connaître. 

On atteignit ainsi le milieu du Saint-Laurent ; 
les deux canots marchant de conserve. 

Tout à coup le bancal, qui s’était dressé 
comme pour examiner un objet à distance, perdit 
son équilibre et tomba sur le Petit-Aigle. 

Les policemen partirent d’un éclat de rire.. 
Le muet se releva lentement, et, comme s’il 
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eut entendu les rieurs, se tourna vers eux avec 
colère. L’hilarité des agents de la force publique 
redoubla. Mais alors Co-lo-mo-o et le nain 
sautèrent dans le fleuve, chacun d’un côté. 

– Tirez dessus ! tirez dessus ! commanda le 
grand connétable, qui avait vu ce mouvement. 

– Oh ! monsieur ! dit Léonie, en lui arrêtant le 
bras car le magistrat avait déjà armé un pistolet. 

C’était inutile ; Jean-Baptiste et l’Indien, dont 
le premier avait coupé les entraves, dans sa chute 
prétendue, s’étaient enfoncés sous l’eau. 

– Il faut les poursuivre ! Nous les attraperons ! 
nous les attraperons ! Dix piastres à celui qui 
prendra le sauvage ! cria le grand connétable. 

L’autre canot se mit aussitôt à donner la 
chasse au fugitif, dans la direction des rapides. 
Celui de l’officier de police allait suivre la même 
route, quand madame de Repentigny dit à ce 
dernier : 

– Mais, monsieur, on nous attend à Lachine ; 
vous ne voulez pas, j’espère, que nous 
participions à vos recherches ! 

– C’est juste, madame ; pardon de mon oubli, 
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je vais vous faire conduire à terre. 
Cette réponse soulagea Léonie d’un grand 

poids. Dans le fond de son âme, elle priait Dieu 
pour que le Petit-Aigle échappât aux agents de 
police, et ses yeux demeuraient rivés sur le 
fleuve. 

Elle désirait et tremblait, en même temps, de 
voir reparaître son sauveur. 

Mais le canot du grand connétable arriva à 
Lachine sans que Léonie eût, de nouveau, aperçu 
Co-lo-mo-o ou le nain. 

Le lunch, chez Xavier Cherrier, fut assez 
triste, malgré les efforts du jeune homme et de sa 
femme pour l’égayer. Léonie était soucieuse ; sa 
mère partageait son anxiété, et les plaisanteries de 
leur hôte sur l’échauffourée de sir William ne 
parvinrent pas à leur dérider le front. 

Tous quatre revinrent à Montréal. 
À la sollicitation de sa fille, madame de 

Repentigny envoya un domestique pour savoir si 
le Petit-Aigle avait ou non été repris. 

On lui rapporta qu’on ne savait ce qu’il était 
devenu et que, désespérant de s’en emparer, la 
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police avait abandonné la poursuite. 
Cette réponse rasséréna Léonie ; car elle avait 

l’intime assurance que Co-lo-mo-o ne s’était pas 
noyé. 

Dans la soirée, sir William se fit annoncer. La 
jeune fille se sentait de bonne humeur. Au lieu de 
plaisanter sur sa mésaventure, elle ne lui en parla 
que pour le plaindre, et avec une commisération 
qui enchanta l’officier, peu habitué à de 
semblables témoignages d’affection. 

Outre sir William et Cherrier, plusieurs 
personnes de la ville avaient été retenues à dîner 
par madame de Repentigny. 

Le repas fut animé, joyeux, la maîtresse de la 
maison ayant préalablement interdit toute 
conversation politique. 

Mais, après le dessert, les dames quittèrent la 
table, suivant la mode anglaise ; on enleva la 
nappe, et les domestiques apportèrent des carafes 
de vin, des noix, des noisettes et différentes 
espèces de fruits secs. 

Les messieurs, délivrés de leur consigne, 
commencèrent alors à parler des événements du 
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jour. Sir William King, qui avait bu en véritable 
enfant du nord, fit une sortie furibonde contre les 
Canadiens-français. Quoique plusieurs des 
assistants appartinssent à cette nationalité, la 
plupart étant fonctionnaires publics, et, comme 
tels, plus jaloux de leurs emplois que de leur 
dignité personnelle, n’osaient lui répondre. 
Quelques-uns même applaudissaient chaudement. 

– Nous tondrons, s’il le faut, jusqu’à la peau, 
ces moutons entêtés, très entêtés, s’écria sir 
William en manière de conclusion. 

– Ce sera probablement pour vous remplumer, 
répondit Cherrier, en grugeant une amande. 

À cette allusion, le visage de l’officier passa 
du pourpre au cramoisi. 

– Est-ce une insulte ? tonna-t-il. 
– Mais, à votre choix, répliqua tranquillement 

Cherrier. 
– Monsieur !... reprit l’Anglais, haussant 

encore le ton. 
– Ah ! messieurs, du calme, je vous prie ; 

n’oublions pas que nous sommes chez des dames, 
intervint un des convives. 
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La provocation en resta là, et l’entretien 
redevint général. Chacun pensait, sauf les 
intéressés, que cette dispute n’aurait pas plus de 
suites que les fumées du vin, auxquelles on 
l’attribuait généralement. 

Mais, le lendemain, Cherrier reçut, dans la 
matinée, deux officiers anglais, porteurs d’un 
cartel de la part de sir William King. On lui 
laissait le choix des armes. 

– C’est bien, messieurs, leur dit le jeune 
homme ; entre quatre et cinq heures, j’aurai 
l’honneur de vous envoyer mes témoins. 

Xavier était très brave. Le duel ne l’effrayait 
pas. Il détestait depuis longtemps sir William 
King, dont l’impertinente fatuité lui agaçait les 
oreilles, suivant son expression ; depuis 
longtemps aussi il ne négligeait aucune occasion 
de rabaisser sa morgue aristocratique. 

Mais Xavier aimait sa femme ; il l’aimait 
passionnément. Et l’idée d’une rencontre, qui 
pouvait être mortelle, l’attrista un moment. 

Il réfléchit durant une heure en se promenant 
dans son cabinet, puis il écrivit quelques lettres, 
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traça au crayon cinq ou six lignes sur un carré de 
papier, le roula entre ses doigts, et monta à une 
volière qu’il entretenait sous les combles de sa 
maison. 

Dans cette volière, une demi-douzaine de 
pigeons roucoulaient amoureusement. Xavier en 
saisit un, lui attacha le rouleau de papier au cou, 
ouvrit une lucarne, et lâcha l’oiseau, qui prit 
aussitôt son essor vers le Saint-Laurent. 

Trois heures après, un homme de haute stature 
était introduit dans le cabinet de Cherrier. 

– Comment, mon ami, dit-il, après lui avoir 
serré la main, vous voulez vous battre au moment 
où nous avons besoin de tous nos bras, de toutes 
nos intelligences ! C’est une sottise, pardonnez-
moi ma rude franchise. 

– Il m’était impossible de refuser, monsieur ! 
– Quel est votre adversaire ? 
– Sir William King, un officier anglais. 
– Un officier anglais ! dit l’inconnu en 

tressaillant. Ah ! c’est différent. Je prends votre 
parti, le voulez-vous ? 

– Merci, monsieur, soyez mon témoin, cela 
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suffira. 
– Vous avez raison. Je ne savais ce que je 

disais. Quelles armes ? 
– Le pistolet. Mon autre témoin sera M. 

Décoigne. Souhaitez-vous vous entendre avec 
lui ? 

– Assurément. Où aura lieu la rencontre ? 
– Il vaudrait peut-être mieux aller sur la 

frontière, car les lois... 
– Non, non, dit l’étranger. C’est trop loin, et 

nous n’avons pas de temps à perdre. Je connais 
un endroit charmant. Si vous voulez vous en 
rapporter à moi... 

Cherrier s’inclina en signe d’assentiment. 
Après quelques nouveaux pourparlers les deux 
hommes se quittèrent. 

Xavier était si tranquille que sa femme ne 
soupçonna pas le danger auquel il allait 
s’exposer. 

Le lendemain, deux canots déposèrent six 
hommes sur un des îlots de Boucherville, à six 
lieues environ de Montréal. 

Parmi ces hommes se trouvaient Xavier 
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Cherrier et sir William King. 
Ils se présentèrent mutuellement leurs 

témoins : MM. Villefranche1 et Décoigne pour 
Cherrier, Steven et Johnson pour King. 

En abordant, Villefranche avait les traits 
contractés. À en juger par sa physionomie, une 
tempête terrible grondait dans son sein. Malgré 
l’air de force et d’énergie que respirait toute sa 
personne, il chancelait presque. 

Le terrain fut choisi dans une éclaircie 
gazonnée, au milieu de laquelle s’élevait un petit 
tertre. 

– Il y a vingt et un ans... déjà2 ! murmura le 
principal témoin de Cherrier, en embrassant ce 
tertre dans un regard sombre et douloureux. 

– Êtes-vous prêts, messieurs ? demanda M. 
Steven. 

– Oui, dirent les deux adversaires. 
Ils devaient tirer à vingt-cinq pas, et rester en 

place ou marcher facultativement l’un sur l’autre. 

                                 
1 Voir la Huronne. 
2 La Huronne, prologue. 
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On leur remit à chacun un pistolet chargé. 
Ils se postèrent. 
– Allez, dit M. Steven, d’une voix brève. 
Les deux antagonistes étaient également 

altérés de vengeance. Ils ne bougèrent pas de 
place. 

Une double explosion retentit. Xavier tomba à 
la renverse, baigné dans son sang. 

– Ah ! grommela Villefranche, entre ses 
dents ; ce misérable Anglais nous échappe ; 
j’espérais pourtant bien l’enterrer ici ! Mais, 
patience, patience, je le retrouverai ! 
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XI 
 

Les garnisaires de l’île au Diable 
 
Après le départ des deux canots qui 

emmenaient Co-lo-mo-o et la police, les Iroquois 
attroupés sur le rivage du Saint-Laurent, à 
Caughnawagha, s’étaient lentement retirés dans 
leurs loges. 

Seules deux personnes, deux femmes, ne 
quittèrent point le bord du fleuve. 

L’une, debout à la pointe d’un rocher, drapée 
dans sa couverte, muette, immobile comme un 
marbre, mais le front plissé, les yeux sombres, 
profondément rentrés sous leurs orbites, les traits 
contractés, la lèvre frissonnante, semblait quelque 
manitou indien descendu sur la terre pour y 
venger les insultes faites à son peuple. 

L’autre, accroupie, la tête penchée, le visage 
plongé dans ses mains, les cheveux flottant au 
vent, pleurait à chaudes larmes. Puissante aussi, 
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sa douleur s’exhalait en sanglots déchirants. Mais 
que loin elle était de celle qui gonflait le sein de 
sa compagne, sans pouvoir s’épancher ! 
Cependant, si l’attitude austère de celle-ci 
effrayait presque, la posture humble, désespérée 
de celle-là, navrait le cœur. 

La première était Ni-a-pa-ah, mère de Co-lo-
mo-o ; la seconde était Hi-ou-ti-ou-li, la Fauvette-
Légère, fille de Mu-us-lu-lu, sœur de la maîtresse 
de sir William King. 

Hi-ou-ti-ou-li aimait Co-lo-mo-o. Après la 
famille de Nar-go-tou-ké, la sienne était celle des 
Iroquois de Caughnawagha dont le sang s’était 
conservé le plus pur. 

On avait même espéré qu’un mariage entre 
leurs enfants éteindrait la haine qui divisait les 
deux chefs. Par malheur, aucun d’eux n’était 
disposé à faire une concession à l’autre. 

Co-lo-mo-o avait accueilli avec une 
indifférence complète l’amour d’Hi-ou-ti-ou-li. 
Et la jeune fille, malgré sa jeunesse rayonnante 
de beauté, se consumait dans le chagrin et les 
pleurs ; car, dédaignée par l’objet de son culte, 
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elle était encore en butte aux mauvais traitements 
de ses parents qui ne lui pardonnaient pas sa 
tendresse pour le fils de leur ennemi. 

Tout d’un coup Hi-ou-ti-ou-li releva la tête, 
puis elle s’élança vers Ni-a-pa-ah : 

– Ma mère, dit-elle, je vais suivre le Petit-
Aigle ; venez avec moi ; partons ; je connais, 
parmi les Fransé1 de Montréal, des chefs 
influents. Nous irons chez eux ; nous leur 
parlerons ; ils rendront la liberté... 

Elle s’arrêta court, la pauvre enfant, et baissa 
les yeux. 

Aux premiers mots, Ni-a-pa-ah avait haussé 
les épaules, ensuite elle s’était retournée 
lentement et avait repris le chemin de sa cabane, 
sans accorder un regard à la belle éplorée. 

L’affliction chez nous efface les rangs, elle 
fait taire les inimitiés. Il n’en est pas de même 
chez les Peaux-Rouges. L’aversion subsiste à 
travers toutes les vicissitudes de la vie. Elle en 
dépasse les limites pour se transmettre, plante 

                                 
1 Les Indiens appellent ainsi les Canadiens-français. 
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vénéneuse, vivace, indéracinable, de générations 
en générations. 

La femme de Nar-go-tou-ké éloignée, Hi-ou-
ti-ou-li reporta sur le fleuve ses yeux humides. 

Le temps était fort clair et la vue embrassait 
les deux rives. 

À ce moment, la Fauvette-Légère aperçut le 
bancal, qui se levait dans le canot et tombait sur 
Co-lo-mo-o. 

Elle pressentit l’intention de Jean-Baptiste. 
Son cœur battit violemment. Les pleurs séchèrent 
sous sa paupière. Son regard doubla d’intensité. 

Le Petit-Aigle se jette à l’eau, aussitôt Hi-ou-
ti-ou-li saute dans un canot et s’avance vers le 
milieu du Saint-Laurent. 

Cependant, Jean-Baptiste avait, pour couper 
les liens du jeune chef, profité du passage d’un de 
ces longs trains de bois que les Canadiens-
français appellent cages. 

Co-lo-mo-o comprit bien que la cage pouvait 
lui être d’une grande utilité. 

Lorsqu’il plongea, une distance de cinquante à 
soixante brasses environ le séparait des canots de 
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la police. 
Mais au lieu de nager tout d’abord vers la 

cage, le jeune homme prit une direction opposée, 
et, après quatre ou cinq minutes, se montra à fleur 
d’eau derrière une petite île. 

Du bateau lancé à sa poursuite, on le 
distingua. 

L’Indien n’en demandait pas davantage. Se 
renfonçant immédiatement sous les flots, il pointe 
alors sur la cage, pendant que les gens de police, 
trompés par son stratagème, le chassent 
vainement autour de l’île. 

Le train de bois marche avec lenteur. 
Co-lo-mo-o ne tarde guère à le rejoindre. 

Quand il juge en être tout près, il remonte, et une 
grosse botte d’herbes aquatiques paraît à la 
surface du fleuve. 

Ces herbages, c’est Co-lo-mo-o qui les a 
cueillis près de l’île. On dirait qu’arrachés de 
quelque crique par la force du courant, ils s’en 
vont bien innocemment à la dérive. Mais, dans 
leur touffe épaisse, se cache la tête du Petit-Aigle. 
Il respire, tout en observant ses ennemis, à 
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présent descendus sur l’île pour l’y chercher. 
Cependant Co-lo-mo-o est fatigué. Longue est 

la course qu’il a fournie sans pouvoir reprendre 
haleine. Il s’accroche à un des arbres qui 
composent la cage et examine les hommes 
chargés de la diriger. 

C’est que déjà se font entendre les voix 
mugissantes des rapides ; c’est que déjà aussi les 
vagues sont devenues trop impétueuses pour qu’il 
soit possible de regagner la rive à la nage, et que 
Co-lo-mo-o sait qu’à moins de monter sur le 
train, il court risque d’être déchiré par les rochers 
qui hérissent le Saint-Laurent au Sault Saint-
Louis. 

Que les cageux soient des Canadiens-français 
ou des Irlandais, et le Petit-Aigle leur demandera 
assistance, car les uns et les autres détestent les 
Anglais. 

Mais à leurs grosses figures sanguinolentes, à 
leurs yeux bleus, à leurs favoris roux comme 
leurs cheveux, Co-lo-mo-o reconnaît des 
Écossais, ces fidèles serviteurs de la couronne 
d’Angleterre, que le temps a rendus plus 
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royalistes que le roi lui-même. 
Impossible de s’adresser à ces hommes. 

Malgré le respect, – un peu exagéré, – qu’on leur 
prête pour les lois de l’hospitalité, ils 
s’empareraient assurément du jeune sagamo et le 
livreraient à la police, en arrivant à Montréal. 

Pourtant l’on n’aperçoit plus dans l’espace les 
policemen. À peine la cime des arbres de l’île où 
ils ont débarqué est-elle encore visible. 

Co-lo-mo-o réfléchit. 
Il faut se décider, et promptement : de plus en 

plus on approche des rapides et voilà que les 
cageux se hâtent de diviser leur train en plusieurs 
parties, suivant l’habitude, afin qu’il ne soit pas 
rompu par les écueils, en descendant la cataracte. 

Que faire ? se confier à eux. C’est la dernière 
chance de salut. Il n’y a plus à hésiter. 

Co-lo-mo-o en prend la résolution. La 
perspective de la prison est encore préférable à 
une mort imminente. 

Il dresse la tête ; il fait un mouvement pour se 
hisser sur la cage : le bruit d’un canot frappe son 
oreille. 
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Suspendu à l’un des bois flottants, Co-lo-mo-o 
se retourne, plein de rage, prêt à replonger dans 
l’abîme et à périr dans son sein, plutôt qu’à se 
livrer aux ennemis de sa race. 

Mais non, le brave Iroquois ne succombera 
pas ainsi ; non, il ne languira pas cette fois dans 
un noir cachot. 

– Vile ! vite ! mon frère ! lui crie une voix 
inquiète. 

Un des cageux répond : 
– Eh ! où diable va-t-on comme cela, la belle ? 

As-tu envie de sauter les rapides avec nous ? Au 
moins, viens ici, près de moi, tu seras plus en 
sûreté que dans ta coquille de noix. 

– Pardieu ! c’est qu’elle est jolie, cette 
coquine ! ajouta un second. Ah ! mais qu’est-ce 
que cela veut dire ? 

Cette exclamation fut arrachée au marinier par 
la soudaine apparition de Co-lo-mo-o. 

Reconnaissant la personne et la voix qui 
l’avaient appelé, l’Indien prit son élan, monta sur 
la cage, et d’un bond, fut dans le canot, à côté 
d’Hi-ou-ti-ou-li. 
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– Ces sauvages, ça vous a de drôles 
d’inventions ! dit le premier des Écossais qui 
avait parlé. 

– À quel jeu jouent-ils ? dit l’autre. 
– Au jeu de l’évasion, intervint un troisième. 

L’homme est un prisonnier, je l’ai remarqué, tout 
à l’heure, dans le bateau de la police. Il s’est 
échappé. Mais il y a sans doute une prime pour sa 
peau ; je m’en vas tâcher de l’avoir. 

En disant ces mots, le cageux prit, sur un 
fagot, un long fusil simple, l’épaula 
tranquillement et fit feu. 

– Un cri perçant retentit. 
– Touché ! touché ! je l’ai touché ! s’exclama 

l’Écossais, en brandissant triomphalement son 
fusil en l’air. 

L’on n’entendit plus rien, car les tronçons de 
la cage s’étaient tour à tour engagé dans la passe 
des rapides. 

– Mon frère est blessé ! répétait avec angoisse 
Hi-ou-ti-ou-li, en voyant quelques gouttes de 
sang qui roulaient sur la joue de Co-lo-mo-o. 

– Non, ma sœur, répondit le jeune homme. 
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– Mais tu as été atteint ! 
– Légèrement. Ramons, ramons ; à droite ! 

ferme ! repartit le Petit-Aigle qui, aussitôt dans le 
canot, avait saisi une pagaie et faisait des efforts 
surhumains pour résister à la violence des eaux. 

Ce n’était point une entreprise aisée. Des 
lames courtes, furieuses, irritées, déferlaient avec 
fracas autour de l’esquif, menaçant de l’engloutir 
ou de le précipiter avec elles à travers les écueils. 
Pour braver leur colère, pour la vaincre, il fallait 
joindre l’énergie à la prudence, l’habileté au 
sang-froid. 

Ces qualités, Co-lo-mo-o les possédait 
heureusement à un haut degré. 

Secondé avec autant d’intelligence que de 
courage par Hi-ou-ti-ou-li, il parvint, après une 
lutte acharnée avec le terrible élément, à placer 
un certain intervalle entre les rapides et son 
embarcation. 

Hors du danger le plus pressant, il se demanda 
ce qu’il devait faire. Retourner au village eut été 
une maladresse. Aussi le Petit-Aigle n’y songea-
t-il point. Le meilleur parti qu’il put adopter, 
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c’était de joindre son père sur l’île au Diable. 
Mais une difficulté se présentait. Hi-ou-ti-ou-li 

était fille de Mu-us-lu-lu ; ne le trahirait-elle 
pas ? D’ailleurs, l’île au Diable servait de retraite 
à une foule de gens, Canadiens et Indiens, en 
hostilité ouverte avec le gouvernement anglais. 
Tous s’étaient liés par un serment solennel à ne 
jamais révéler cet asile. 

Co-lo-mo-o résolut de sonder la Fauvette-
Légère. 

– Je remercie, dit-il, ma sœur du service 
qu’elle m’a rendu. En revenant à Caughnawagha, 
je lui ferai des présents qui lui prouveront que 
mon cœur n’est point ingrat. 

– Hi-ou-ti-ou-li, répondit-elle, ne demande 
rien. Si son frère Co-lo-mo-o est heureux, elle 
aussi est heureuse ; s’il souffre, elle aussi souffre. 

– Ma sœur est bonne, reprit le sagamo. 
Pourquoi l’esprit du père de ma sœur n’est-il pas 
semblable au sien ? 

L’Indienne soupira, et le Petit-Aigle 
poursuivit : 

– L’esprit du père de ma sœur lui parle pour 
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les ennemis de notre race. 
– Mais, s’écria vivement la jeune fille, l’esprit 

d’Hi-ou-ti-ou-li lui parle pour les amis de Co-lo-
mo-o. En le voyant pris par les Habits-Rouges 
elle a pleuré ; en le voyant se jeter dans la 
Grande-Rivière, elle a été réjouie et elle est venue 
à lui pour l’aider s’il avait besoin de son secours. 

Le sachem, se tournant vers elle, lui envoya un 
regard de gratitude, et il dit : 

– Ma sœur veut donc du bien à Co-lo-mo-o ? 
– Hi-ou-ti-ou-li veut pour Co-lo-mo-o ce qui 

lui est agréable. 
– Et elle serait fidèle à ceux qu’il aime ? 
– Oh ! oui, répliqua-t-elle avec ardeur. 
– Alors, dit le Petit-Aigle ; si je lui découvrais 

un secret elle le garderait comme la Grande-
Rivière garde les cailloux qu’on laisse tomber 
dans son lit ? 

– Si mon frère confiait un secret à Hi-ou-ti-ou-
li, dit-elle chaleureusement, c’est qu’il 
l’aimerait ; et s’il l’aimait, Hi-ou-ti-ou-li mourrait 
avec joie pour lui faire un plaisir. 

– Ma sœur n’aperçoit-elle rien là-bas, sur la 
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rive ? interrogea Co-lo-mo-o, changeant 
brusquement le sujet de la conversation. 

Fauvette-Légère regarda un instant dans la 
direction qu’il indiquait. 

Elle lui répondit : 
– Je vois les Habits-Rouges. Que mon frère 

n’aille pas de ce côté ! 
– Non, Co-lo-mo-o n’ira point. Il se rendra 

dans un autre lieu où il pourra échapper aux 
griffes de ses lâches Anglais, si Hi-ou-ti-ou-li 
veut lui promettre de ne point le trahir. 

– Hi-ou-ti-ou-li le jure sur la croix qu’adorent 
les chrétiens ! répondit gravement la jeune 
Iroquoise en étendant son bras vers le petit 
clocher de la chapelle de Caughnawagha, qui se 
profilait dans le lointain. 

Satisfait de ce serment, le fils de Nar-go-tou-
ké oublia qu’il était défendu aux non-initiés de 
pénétrer dans l’île au Diable et manœuvra 
hardiment vers ce point. 

Sa compagne le laissa faire sans prononcer 
une parole, quoiqu’elle ignorât l’existence du 
cordage qui facilitait l’accès de l’îlot ; et quoique, 
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par conséquent, elle dût d’abord juger le dessein 
de Co-lo-mo-o follement téméraire. 

Mais n’avait-elle pas dit, ne pensait-elle pas 
que ce serait un bonheur pour elle de mourir, s’il 
était nécessaire, en le servant ? 

Surprise à la vue du câble dont Co-lo-mo-o se 
saisit, afin de haler le canot jusqu’à la seule place 
abordable, elle le fut bien davantage quand une 
foule de gens, à l’extérieur farouche, les 
entourèrent au moment de leur débarquement. 

Parmi eux, il y avait des Canadiens, des 
Indiens, des Irlandais, et quelques Anglais. 

Tous étaient armés. 
Il remplissaient l’étroite crique où Co-lo-mo-o 

amarrait son canot. Plus encore que la jeune fille, 
ils paraissaient étonnés. La plupart lui lancèrent 
des regards menaçants. 

Nar-go-tou-ké, son fusil à la main, marcha 
vers Co-lo-mo-o, et, lui frappant sur l’épaule : 

– Pourquoi, dit-il d’un ton rude, mon fils 
amène-t-il ici cette fille de loup ? 

– Elle m’a sauvé la vie, balbutia le jeune 
homme, tremblant d’avoir offensé son père. 
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– Et c’est pour la récompenser de lui avoir 
sauvé la vie que mon fils la conduit à sa perte ? 
reprit la Poudre en portant le pouce sur le chien 
de son fusil. 

– Les Habits-Rouges me poursuivaient... 
Nar-go-tou-ké ne lui donna pas le loisir 

d’achever. 
– Qu’importe ! s’écria-t-il. Mon fils nous a 

vendus en montrant notre refuge à cette squaw de 
malheur. Il périra avec elle. 

– Il est vrai que les règlements de notre 
association décrètent la mort contre les délateurs 
et les profanes, dit un Canadien-français ; mais 
avant de condamner ce jeune homme, on devrait 
l’entendre. 

– Mes règlements à moi, riposta 
impétueusement la Poudre, sont qu’il est mon 
fils, qu’il a manqué au respect qu’il me devait, en 
amenant ici cette fille, et que, pour le punir, je 
vais le tuer comme il le mérite. 

– Si je vous ai manqué de respect, je suis prêt 
à subir mon châtiment ; mais épargnez Hi-ou-ti-
ou-li, dit bravement Co-lo-mo-o. 



 214

– Épargner le vil rejeton de Mu-us-lu-lu ! 
Non ! non ! dit aigrement Nar-go-tou-ké. 

Et deux petits coups secs résonnèrent. 
L’irascible sagamo venait d’armer son fusil. 
– Grâce pour Co-lo-mo-o ! grâce pour votre 

fils ! supplia Hi-ou-ti-ou-li en se jetant à ses 
genoux ; grâce pour lui, je vous en conjure ! Moi, 
je ne découvrirai pas votre secret, je l’ai juré... Si 
vous doutez de la parole d’Hi-ou-ti-ou-li, 
sacrifiez-la, et ne faites pas de mal à Co-lo-mo-o. 

– Il faut délibérer, dirent plusieurs voix. 
Nar-go-tou-ké ne les entendit pas. Il ajusta le 

Petit-Aigle, toujours calme, impassible, et pressa 
la détente. Le coup partit. Mais une main 
vigoureuse avait subitement rabaissé le canon du 
fusil, et le plomb meurtrier s’était logé en terre. 

– Poignet-d’Acier ! Poignet-d’Acier ! 
murmurèrent les spectateurs. 

Exaspéré par cette opposition soudaine à 
l’horrible forfait que, dans son emportement 
aveugle, il eut accompli, la Poudre avait tourné 
sur ses talons comme sur un pivot, et, la prunelle 
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enflammée, la provocation à la bouche, il défiait 
le nouveau venu. 
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XII 
 

Le Charlevoix 
 
Haute taille, belle prestance, charpente 

musculeuse, visage rude, bronzé, cheveux noirs, 
grisonnants, barbe longue, de même nuance que 
les cheveux, l’air d’un héros de légende, tel était 
ce dernier. 

Son âge eût été difficile à préciser ; il pouvait 
tout aussi bien avoir quarante-cinq ans que 
soixante. Mais la force et la santé rayonnaient sur 
sa personne. On devinait qu’il avait été créé pour 
le commandement, destiné aux choses grandes, 
bonnes ou mauvaises. Un costume mi-parti de 
voyage, mi-parti de ville, faisait ressortir les 
admirables proportions de ses membres. 

C’était un chapeau de feutre brun foncé, une 
tunique en velours sombre, boutonnée jusqu’en 
haut, un pantalon de même étoffe, à demi enfoui 
dans une paire de grandes bottes de chasse, mais 
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qu’on pouvait, en un tour de main, ramener et 
rabattre par-dessus les tiges. 

Il avait débouché par une étroite issue, 
pratiquée entre les buissons qui bordent l’île au 
Diable, et se tenait appuyé à une carabine. 

– Mon frère a-t-il perdu la raison ? dit-il d’une 
voix brève à Nar-go-tou-ké. L’heure est-elle 
propice pour avoir des querelles ? Est-ce au 
moment d’attaquer nos ennemis qu’il faut nous 
diviser ? Ce jeune homme n’est-il pas le fils de 
mon frère ? le dernier des descendants d’une 
famille qui compte tant de braves ? Que mon 
frère réfléchisse, et mon frère me remerciera 
d’avoir arrêté son bras ; car si mon frère est 
prompt comme la poudre, dont on lui a donné le 
nom, il a la sagesse d’un vieillard, la bonté du 
père des hommes. 

Ce discours était bien propre à apaiser 
l’irritation du sagamo. Il flattait sa vanité, le 
sentiment par excellence des Indiens, et lui 
donnait le temps d’envisager l’étendue du crime 
qu’il avait été sur le point de perpétrer. 

– C’est juste, c’est juste, appuyèrent les 
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assistants. 
– Mais, demanda l’un, que ferons-nous de 

cette squaw ? car puisqu’elle est fille de Mu-us-
lu-lu, un loyaliste enragé, elle nous vendra 
assurément. 

– Je réponds d’elle, s’écria Co-lo-mo-o. 
Nar-go-tou-ké fronça les sourcils. 
– Est-ce que, dit-il, d’un ton ironique, le 

descendant de la Chaudière-Noire voudrait 
prendre sous sa protection les enfants du Loup ? 
Oublie-t-il que c’est le père de cette fille qui m’a 
dénoncé aux Habits-Rouges ? S’il en était ainsi, 
j’étranglerais plutôt Co-lo-mo-o de mes propres 
mains, que de le laisser déshonorer le sang qui 
coule dans ses veines. 

– Co-lo-mo-o demande pardon à son père, il 
est prêt à le vénérer et à lui obéir en tout, dit 
doucement le jeune homme ; mais Hi-ou-ti-ou-li 
l’a aidé à échapper aux Kingsors, et il ne la paiera 
point par un acte de la plus noire ingratitude. 

– Le jeune Aigle parle bien ; il est digne de 
figurer au conseil des anciens. Qu’il nous conte 
ce qui lui est arrivé ; et toi, vaillant Nar-go-tou-
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ké, écoute-le avec le calme des hommes forts, dit 
alors Poignet-d’Acier. 

Co-lo-mo-o, encouragé par l’approbation 
générale, fit simplement et correctement le récit 
de ce qui s’était passé à Caughnawagha depuis la 
fuite de Nar-go-tou-ké. 

– En apprenant les outrages dont sa femme et 
son fils avaient été victimes, celui-ci se sentit pris 
d’une fureur nouvelle qui s’exhala en cris 
frénétiques, auxquels la plupart des auditeurs 
joignirent des paroles de vengeance. 

– Puisque cette squaw a sauvé tes jours et 
puisqu’elle promet de se taire, qu’elle parte ! dit 
brusquement le sagamo, quand Co-lo-mo-o cessa 
de parler. Mais qu’elle se souvienne que si sa 
langue tourne une fois de trop dans sa bouche, je 
la lui arracherai pour la donner à manger à mes 
chiens ! 

– Tu as entendu, jeune fille, fit gravement 
Poignet-d’Acier. Va, et rappelle-toi ton serment. 

– Ce que Hi-ou-ti-ou-li a promis à Co-lo-mo-
o, elle l’observera avec autant de régularité que le 
soleil observe son cours, répondit l’Indienne en 



 220

embrassant le Petit-Aigle dans un long regard, 
comme si elle prévoyait, hélas ! que ce regard 
était le dernier, qu’elle ne reverrait plus le fils de 
Nar-go-tou-ké. 

Pendant que, un à un, les acteurs de cette 
scène se baissaient et s’introduisaient sous les 
halliers pour rentrer à l’intérieur de l’îlot, la 
Fauvette-Légère monta dans son canot et quitta 
lentement le rivage, en se laissant glisser le long 
de la corde qui leur avait servi pour atterrir. 

Elle espérait que Co-lo-mo-o lui adresserait un 
mot, un signe, un coup d’œil. Mais soit qu’il 
craignit d’offenser son père, soit qu’il ne pensât 
plus à elle, Co-lo-mo-o se plongea sous les 
broussailles, sans se tourner vers la pauvre 
Indienne. 

Fatal oubli, il fut la perte de la Fauvette-
Légère. 

Le sang s’arrêta dans ses veines ; son cœur se 
glaça ; un tourbillon passa sur ses yeux ; ses 
doigts détendus lâchèrent le câble protecteur, et la 
malheureuse Iroquoise, entraînée avec la rapidité 
de la foudre, sur la cataracte qui rugissait à cent 
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brasses de là, fut mise en pièces avec sa frêle 
embarcation. 

Elle n’avait pas proféré un cri, pas fait une 
tentative pour disputer sa vie à la mort. 

Le lendemain on trouva, échoués dans la baie 
de Laprairie, ses restes sanglants, que se disputait 
une bande de vautours. 

Cependant Co-lo-mo-o avait suivi les 
compagnons de son père dans l’éclaircie ouverte 
au milieu de l’île. Il était content de savoir sa 
libératrice en sûreté ; mais ne se préoccupait plus 
guère d’elle, croyant qu’elle retournerait, sans 
encombre, à Caughnawagha. 

Une fois dans la clairière, il remarqua que le 
nombre des insulaires augmentait. 

Ils arrivaient de toutes les parties de l’îlot et 
semblaient, pour ainsi dire, sortir de dessous 
terre. 

Bientôt on en put compter plus de deux cents. 
Gens robustes, à la mine énergique, ils 

appartenaient aux classes ouvrières de la société. 
Les trappeurs, les bateliers, les cageux, 

dominaient néanmoins dans la masse. 
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La clairière était couverte de monde. Poignet-
d’Acier grimpa sur la gigantesque statue dont il a 
été question déjà, et, s’adressant à la multitude : 

– Mes amis, dit-il, le but qui nous rassemble 
vous est connu. Quels que soient nos motifs, nous 
voulons tous briser le joug que l’Angleterre fait 
peser sur ce pays. Pour moi, ce n’est pas le désir 
d’une heure ; il y a plus de vingt ans qu’il me 
brûle, que j’en poursuis la réalisation. 

Ils le savent, ceux qui m’ont accompagné des 
déserts de la Colombie jusqu’ici. Deux fois, j’ai 
possédé des richesses si grandes que j’aurais pu 
acheter tout le Canada aux tyrans qui l’oppriment 
et qui le vendraient s’ils en trouvaient un prix 
capable de satisfaire leur cupidité ; mais, deux 
fois, mes trésors m’ont été enlevés au moment où 
je les rapportais pour vous délivrer de l’infâme 
tyrannie sous laquelle Canadiens et Indiens, 
Irlandais et même Anglais, vous gémissez. 
Cependant, quoique ruiné, je n’ai jamais perdu 
l’espoir. N’avais-je pas avec moi des hommes 
intrépides, dévoués jusqu’à la mort ? 

– Oui, oui ! s’écrièrent divers individus dans 
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la foule. 
L’orateur poursuivit, en s’animant par degrés : 
– Nous sommes entrés au Canada : on nous a 

proscrits ! Nous avons demandé justice : on a mis 
nos têtes à prix ! Nous avons protesté : on a tiré 
sur nous ! Eh bien, mes amis, que fallait-il faire ? 
Profiter de l’exaspération publique, nous unir aux 
membres du parti libéral ; nous entendre avec les 
chefs de ce parti, les Papineau, les Neilson, les 
O’Callaghan, les Bédard, les Morin, les Viger, et 
prendre une heure pour déployer partout, dans le 
Haut comme dans le Bas-Canada, l’étendard de 
l’indépendance ! 

– Hourrah ! hourrah ! hip, hip, hip, hourrah ! 
vociféra l’auditoire enthousiasmé. 

– Cette heure, reprit le tribun, elle va sonner. 
Approuvez-vous mon alliance avec les patriotes 
de la province ? 

– Oui, oui, oui ! 
– Consentez-vous à leur obéir sous mes 

ordres ? 
– Oui, oui, oui ! 
– Eh ! bien, je vous le dis, mes amis, le temps 
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de se lever en masse est venu. Les 
correspondances que j’entretiens, comme vous le 
savez, au moyen de pigeons dressés à cet effet et 
qui partent à tout instant d’ici, mon quartier 
général, ces correspondances m’apprennent que 
le signal sera prochainement donné dans toute la 
colonie, depuis le golfe Saint-Laurent jusqu’aux 
Grands-Lacs ; tenez-vous donc pour avertis ! 
Nous, nous ne sommes que des aventuriers qui 
avons des injures à venger. Nous nous réunissons 
aux partisans de l’émancipation ; mais que cette 
union ne nous fasse pas oublier notre devise : 
Dent pour dent, œil pour œil, sang pour sang ! 
Pour l’Angleterre, nous devons être les vengeurs, 
les fléaux de Dieu ! Amis, encore un mot : Il faut 
nous disperser jusqu’au jour où je vous appellerai 
à moi, et jusqu’à ce jour, il faut courir les 
campagnes, raviver les blessures faites à l’orgueil 
national, remettre en mémoire les vieux griefs, 
distribuer des armes, des munitions, et partout 
souffler la haine contre l’administration anglaise, 
partout allumer l’incendie qui doit consumer 
jusqu’aux derniers vestiges de ce pouvoir 
exécrable ! 
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Des bravos formidables accueillirent la 
péroraison de Poignet-d’Acier. 

Il descendit de sa tribune improvisée, où 
plusieurs orateurs lui succédèrent et parlèrent tour 
à tour ce langage métaphorique, imagé, si propre 
à remuer les passions des masses. 

Le crépuscule tombait lorsque le dernier 
discours fut fini. 

– Maintenant, mes amis, reprit Poignet-
d’Acier, que chacun de vous aille là où il a le plus 
d’influence, et qu’il y attende avec patience le 
mot d’ordre que je ne tarderai pas d’envoyer à 
tous. 

S’adressant ensuite à Nar-go-tou-ké : 
– Mon frère, lui dit-il, tu resteras ici avec moi 

et vingt de nos trappeurs. Notre devoir est de 
surveiller Montréal et d’y frapper le premier 
coup. Quant à ton fils Co-lo-mo-o, il est 
valeureux, il est rusé ; il partira demain pour 
soulever les Hurons de Lorette et les Indiens du 
Saguenay. 

– Je vous remercie, monsieur, d’avoir pensé à 
moi, dit le jeune homme, en saluant avec 
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déférence Poignet-d’Acier. 
– C’est bien ; nous vous déguiserons, jeune 

homme, afin que vous ne soyez pas reconnu. Il y 
a ici, dans ma tente, tout ce qui est nécessaire 
pour cela. Vous parlez sans accent le français et 
l’anglais. Avec une fausse barbe et un 
habillement de fin drap noir, vous pourrez 
facilement vous donner pour un planteur de la 
Louisiane. 

– Mais, objecta Nar-go-tou-ké, mon fils 
restera ce qu’il est : l’ours n’a pas besoin de la 
peau du renard. 

– Mon frère, répliqua sévèrement Poignet-
d’Acier, qui veut la fin veut aussi les moyens. 

– Le chef blanc dit vrai, mon père, ajouta Co-
lo-mo-o. Sous mon costume je serais reconnu soit 
à Montréal, soit à Québec. Il vaut mieux en 
mettre un autre. 

– D’ailleurs, dit le premier, ce ne sera que 
pour un temps. Aussitôt sa mission remplie, le 
jeune aigle reprendra sa couverte nationale. 

– Qu’il fasse donc comme il lui plaira, pourvu 
que son bras ne soit jamais fatigué quand la 
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hache de guerre sera une fois déterrée, fit Nar-go-
tou-ké d’une voix vibrante. 

– Je me porte garant pour sa valeur ! dit 
Poignet-d’Acier, en posant familièrement sa main 
sur l’épaule du jeune Iroquois. 

Moins d’une heure après, une vingtaine 
d’hommes seulement demeuraient encore sur l’île 
au Diable. 

Les autres, après avoir regagné le bord 
méridional du Saint-Laurent, s’étaient disséminés 
en petits groupes, par différents chemins, dans les 
campagnes environnantes. 

Co-lo-mo-o, vêtu en colon des États de 
l’Amérique du Sud, coucha dans les bois de 
Saint-Lambert, hameau situé au bas de Laprairie, 
tout à fait vis à vis de Montréal. 

Le lendemain, il déjeuna dans une ferme et 
traversa le fleuve sur le bateau à roues mues par 
des chevaux, qui faisait alors le service entre les 
deux rives. 

Ce jour-là était un dimanche, il n’y avait point 
de départ pour Québec, Co-lo-mo-o resta enfermé 
dans une chambre de l’hôtel Rasco, où il était 
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descendu. 
Le lundi, à quatre heures de l’après-midi, il 

prit passage pour Québec, à bord du vapeur 
Charlevoix. 

Nombreux étaient les voyageurs sur ce 
steamboat. 

Co-lo-mo-o aperçut plusieurs personnes qu’il 
avait l’habitude de voir à Montréal ; mais aucune 
d’elles ne le reconnut. Partout autour de lui il 
entendait dire : 

– C’est un homme du Sud, ou he is a 
Southman. 

Le Petit-Aigle se félicitait intérieurement d’en 
imposer aux passagers, lorsque ses yeux, errant 
sur le pont, rencontrèrent les regards scrutateurs 
de Léonie de Repentigny. 

La jeune fille était accompagnée de sa mère et 
de sir William King, qui, lui aussi, examinait 
curieusement le faux planteur. 

Co-lo-mo-o se sentit troublé ; mais il surmonta 
son émotion avec cette volonté puissante qui 
caractérise les Indiens, alluma nonchalamment un 
cigare, et, faisant un demi-tour sur lui-même, alla 
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se cacher dans la foule, à l’autre extrémité du 
vapeur. 

– Ah ! ravissant, très ravissant, sur ma parole, 
disait alors sir William à Léonie ; un sauvage 
affublé en yankee ! spectacle merveilleux, très 
merveilleux ! 

L’Anglais était aussi calme, aussi 
humoristique que si, deux heures auparavant, il 
ne se fût pas battu en duel avec Xavier Cherrier. 

Madame et mademoiselle de Repentigny 
ignoraient entièrement cet incident. Désirant faire 
une visite à l’une de leurs amies, madame 
Mougenot1, qui habitait Trois-Rivières, jolie 
petite ville, placée entre Montréal et Québec, 
elles avaient prié l’officier de leur servir de 
cavalier, et sir William avait trouvé « original, 
très original », de blesser, à dix heures du matin, 
un cousin qu’elles affectionnaient beaucoup, et 
de leur faire sa cour à quatre de l’après-midi. 

– Que dites-vous donc ? répliqua Léonie à 
l’exclamation du sous-lieutenant. 

                                 
1 Voir la Huronne. 
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– Mais que voilà une aventure romanesque, 
très romanesque, my dear. 

– Je ne comprends pas, balbutia-t-elle pour se 
donner une contenance, car elle éprouvait un 
grand malaise. 

Sir William partit d’un éclat de rire. 
– Je gagerais, dit-il, cent guinées contre une 

que le personnage que vous voyez se faufiler là-
bas parmi les passagers n’est pas ce qu’un vain 
peuple pense, comme dit je ne sais plus quel 
poète français. 

– Et qu’est-ce alors, je vous prie, sir William ? 
demanda madame de Repentigny. 

– Peut-être un prince qui voyage incognito, 
répondit Léonie, en ébauchant un sourire pour 
dissimuler son inquiétude. 

– Hé ! bien dit, très bien dit ! excessivement 
bien dit ! s’écria l’officier frottant bruyamment 
ses mains l’une contre l’autre. 

– Je ne suis pas du tout à la conversation, dit 
madame de Repentigny. 

– Oh ! sir William plaisante toujours, et tu sais 
comme il est amusant, quand il s’avise de 
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plaisanter, repartit aigrement la jeune fille. 
La cloche du bateau suspendit leur entretien. 
On sonnait pour le thé. 
Les voyageurs se réunirent dans l’entrepont, 

où la collation du soir était servie. 
Elle se composait de l’invariable tea or coffee, 

saucisses, œufs frits, cornbeef (bœuf fumé) et 
pommes de terre cuites à l’eau. 

Le faux colon ne parut pas à ce repas. 
Léonie le vit se diriger vers un des cadres 

disposés de chaque côté de la salle, et qui se 
fermaient au moyen de rideaux. 

Après le thé, la jeune fille remonta avec sa 
mère et sir William sur le pont pour jouir de la 
brise du soir. Mais prétextant bientôt d’une 
migraine, elle redescendit dans l’entrepont. 

Les rideaux du cadre de Co-lo-mo-o étaient 
tirés. 

Une lampe vacillante éclairait à peine la vaste 
cabine. 

Léonie s’approcha de cette lampe, déchira une 
page de son agenda, y écrivit deux lignes au 
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crayon ; puis s’armant de courage, elle alla droit 
au cadre de Co-lo-mo-o. 

D’un coup d’œil elle s’assura que personne ne 
l’observait. 

– Monsieur ! dit-elle d’une voix basse et 
pénétrante. 

L’Indien écarta le rideau et tendit la tête. 
Mademoiselle de Repentigny lui jeta son 

papier et remonta tout affolée sur le pont. 
Elle ne trouva que sa mère qui prenait le frais. 
– Tiens, sir William t’a quittée, bonne 

maman ? dit-elle. 
– Oui, il n’y a qu’un instant. Mais nous allons 

nous coucher, n’est-ce pas, car il fait nuit et le 
froid me gagne. Tu vas mieux, mon enfant ? 

– Oh ! bien mieux. Ce mal de tête est passé. 
Promenons-nous encore un peu. Le veux-tu ? 

– Volontiers, si cela te fait plaisir. 
– Comme tu es bonne, maman ! dit Léonie en 

serrant tendrement la main de sa mère. 
– Et comme tu as chaud ! dit celle-ci. On dirait 

que tu as la fièvre. 
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– Moi ! répliqua la jeune fille, pas le moins du 
monde ; je me porte à ravir. 

Elles causèrent ainsi durant une demi-heure, et 
elles allaient quitter le pont, l’air devenant 
glacial, lorsque sir William parut. 

– Étrange ! très étrange, s’écria-t-il, en offrant 
son bras à Léonie, votre homme du Sud a 
disparu, ma chère ! 

– Ah ! riposta la jeune fille, il vous intéresse 
fort, mon homme du Sud. Eh bien, sir William, je 
ne me serais jamais imaginé que vous remplissiez 
le rôle de mouchard du gouvernement 
britannique. 

– Mouchard ! Qu’est-ce que cela veut dire, my 
dear ? grasseya l’officier. 

– C’est un mot français ; un autre jour, je vous 
apprendrai sa signification. Bonsoir ! 

– Est-elle mauvaise ! fit gaiement madame de 
Repentigny, en saluant sir William qui les avait 
accompagnées jusqu’à l’escalier de l’entrepont. 
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XIII 
 

Une page d’histoire 
 
Plusieurs mois se sont écoulés depuis les 

événements qui ouvrent ce récit. 
La crise politique à laquelle le Canada était en 

proie a fait des progrès effroyables : elle touche à 
son paroxysme. 

Quelques lignes d’explication sont nécessaires 
à l’intelligence des faits qui vont se dérouler. 

On a vu que, lors de la cession du Canada à 
l’Angleterre par la paix honteuse de 1763, la 
colonie était presque entièrement française. 

Une fois en possession du pays, la Grande-
Bretagne remplaça tous les fonctionnaires civils 
et militaires ; puis elle poussa l’immigration de 
ses sujets vers les rives du Saint-Laurent. 

Ces derniers étaient encore en très faible 
minorité dans le pays, que, déjà, ils tyrannisaient 
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les vaincus, grâce à l’appui de la force armée, 
dont ils disposaient arbitrairement. 

Conformément au système gouvernemental 
anglais qui fut en partie adopté, les juges 
devinrent tout-puissants ; et, dès 1803, un de ces 
magistrats, M. Sewell, demanda la suppression de 
la langue française, l’abolition de la religion 
catholique, et l’exclusion des Canadiens-français 
de toutes les charges publiques. 

Si cette demande ne fut pas sanctionnée par un 
acte officiel de la mère-patrie, elle n’eut que trop 
d’admirateurs parmi les Anglais de la colonie, qui 
s’en autorisèrent pour redoubler leurs vexations. 

Vainement nos malheureux compatriotes 
firent-ils preuve d’un dévouement sans bornes à 
leurs maîtres, soit lors de la révolution américaine 
de 1775, soit lors de la guerre de 1812, ils furent 
constamment traités comme des factieux, écrasés 
d’impôts et soumis aux plus atroces persécutions. 

La prolongation d’un état de choses aussi 
anormal, aussi odieux, disons le mot, fut la 
source d’un fléau que la Grande-Bretagne n’avait 
pas prévu, mais qui devait inévitablement 
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arriver : – Ses agents, investis de pouvoirs 
illimités, employèrent ces pouvoirs à la 
satisfaction de leurs passions personnelles, et 
bientôt ils frappèrent sur les colons anglo-saxons 
aussi bien que français. 

Le trésor de la province fut livré à un 
gaspillage monstrueux. Les exactions et les 
concussions les plus éhontées devinrent à l’ordre 
du jour : tous les fonctionnaires s’en mêlèrent, à 
l’envi, tous, depuis le plus haut jusqu’au plus bas, 
depuis le gouverneur général jusqu’aux simples 
shérifs. 

Les noblemen d’Angleterre, sans fortune ou 
ruinés, sollicitaient le siège gubernatorial du 
Canada, pour y faire ou refaire leur fortune, et les 
négociants banqueroutiers s’acheminaient vers le 
Saint-Laurent dans le même but. 

Des germes d’hostilités ne tardèrent pas à se 
montrer, même entre les oppresseurs. 

Aurait-il pu en être autrement au milieu des 
injustices criantes dont se souillaient chaque jour 
les chefs de l’exécutif. 

En 1816 la mesure était presque comble. 
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Pour qu’on ne suppose pas que j’exagère, je 
citerai un paragraphe de M. Garneau, historien 
très impartial et très précis dans ses 
renseignements. 

« Le général Drummond, qui vint remplacer 
temporairement sir George Prévot (comme 
gouverneur général), s’occupa des récompenses à 
donner aux soldats et aux miliciens qui s’étaient 
distingués (dans la guerre précédente). On songea 
à les payer en terres ; et pour cela il fallut recourir 
à un département où l’on ne pouvait jeter les 
yeux sans découvrir les énormes abus qui ne 
cessaient de s’y commettre. Les instructions 
qu’avait envoyées l’Angleterre sur les 
représentations du général Prescott, à la fin du 
siècle dernier, loin de les avoir fait cesser, 
semblaient les avoir accrus. Malgré les murmures 
de tout le monde, on continuait toujours à gorger 
les favoris de terres. On leur en avait tant donné, 
que Drummond manda aux ministres que tous ces 
octrois empêchaient d’établir les soldats licenciés 
et les émigrants sur la rivière Saint-François. 
Chacun s’était jeté sur cette grande pâture, et 
pour la dépecer on s’était réuni en bande. Un M. 
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Young en avait reçu 12 000 acres ; un M. Felton 
en avait eu 14 000 acres pour lui-même et 10 000 
pour ses enfants. De 1793 à 1811, plus de trois 
millions d’acres avaient été ainsi donnés à une 
couple de cents favoris, dont quelques-uns en 
eurent jusqu’à 60 et 80 000, comme le 
gouverneur R. Shove Milnes, qui en prit près de 
70 000 pour sa part. Ces monopoleurs n’avaient 
aucune intention de mettre eux-mêmes ces terres 
en valeur. Comme elles ne coûtaient rien ou 
presque rien, ils se proposaient de les laisser dans 
l’état où elles étaient jusqu’à ce que 
l’établissement du voisinage en eût fait hausser le 
prix. Un semblant de politique paraissait voiler 
ces abus. On bordait, disait-on, les frontières de 
loyaux sujets pour empêcher les Canadiens de 
fraterniser avec les Américains. « Folle et 
imbécile politique, s’écriait un membre de la 
Chambre, M. Andrew Stuart, en 1823 ; on craint 
le contact de deux populations qui ne s’entendent 
pas, et on met pour barrière des hommes d’un 
même sang, d’une même langue et de mêmes 
mœurs et religion que l’ennemi. » 

Ces réflexions étaient tellement sensées, qu’à 
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la révolution de 1837-38 les Américains, comme 
on désigne les citoyens de la république fédérale, 
se joignirent aux insurgés du Haut-Canada, tout 
anglais, et parurent à peine dans le Bas-Canada, 
alors presque exclusivement français. 

Mais ces abus que nous venons de signaler, 
était-ce tout ? Non, hélas ! ce n’était encore que 
la plus minime partie. 

L’Assemblée législative faisant des difficultés 
pour voter les subsides, le bureau colonial, qui 
siège à Londres, dans Downing street, donna au 
gouverneur instruction de partager le droit de 
vote entre l’Assemblée et le Conseil législatif, 
nommé par la Couronne, conséquemment sa 
créature. 

Cependant la Grande-Bretagne, toujours 
inquiète, tremblait que les Canadiens ne se 
révoltassent. Quoi qu’elle en eût, il lui en coûtait, 
comme il lui en coûterait considérablement de 
perdre cette colonie, un des plus beaux joyaux de 
son diadème. 

Pour s’attacher les familles françaises, nobles, 
dispersées sur le territoire, elle avait laissé 
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subsister les droits seigneuriaux, – les lods et 
ventes, – autre sujet de grief dont on se plaignait 
amèrement1. 

Elle alla plus loin, et elle, la rigoureuse 
protestante, caressa l’Église catholique : elle 
consentit à l’érection d’un archevêché à Québec. 
M. Plessis fut appelé à cette dignité en 1819. On 
le cajola pour avoir son appui ; et on l’obtint, 
tacitement au moins. 

« Le prélat canadien ne fit aucune promesse à 
lord Bathurst de soutenir de l’influence cléricale 
les mesures politiques que l’Angleterre pourrait 
adopter à l’égard du Canada, quelque 
préjudiciables qu’elles pussent être aux intérêts 
de ses compatriotes ; mais on peut présumer que 
le ministre en vit assez, à travers son langage, 
pour se convaincre qu’en mettant la religion 
catholique, les biens religieux et les dîmes à 
l’abri, on pouvait compter sur son zèle pour le 
maintien de la suprématie anglaise, quelque 
chose qui pût arriver, soit que l’on voulût changer 
les lois et la constitution, ou réunir le Bas-Canada 

                                 
1 Abolis par un acte du parlement en 1835 seulement. 
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au Haut1. » 
Les dîmes, le projet de réunion des Canadas 

sous une même législature, deux causes nouvelles 
d’irritation : la dîme obérait les habitants de la 
campagne, la réunion des Canadas devait être 
l’engloutissement de la race française dans 
l’élément anglais. 

Pour y arriver, et pour favoriser davantage les 
sujets de la Grande-Bretagne établis dans le 
Haut-Canada, on exigeait du Bas le partage du 
revenu des douanes avec la province supérieure ! 
Iniquité révoltante s’il en fut, entre tant 
d’iniquités ! 

Nous ne sommes point au bout, car voilà que 
bientôt le bureau colonial propose un bill 
attentatoire à toutes les libertés. Ce bill restreint 
la représentation du Bas-Canada ; il confère à des 
conseillers, non élus par le peuple, le droit de 
prendre part aux débats de l’Assemblée. Il abolit 
l’usage de la langue française et atteint les 
prérogatives de l’Église catholique. 

                                 
1 Garneau, Histoire du Canada. 
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« Il réduisait, s’écrie M. Garneau, le 
Canadien-français presque à l’état de l’Irlandais 
catholique. Le peuple libre qui se met à 
tyranniser est cent fois plus injuste, plus cruel que 
le despote absolu ; car sa violence se porte, pour 
ainsi dire, par chaque individu du peuple 
opprimant sur chaque individu du peuple 
opprimé, toujours face à face avec lui. » 

Ce fut le signal d’une agitation immense. Dans 
tous les comtés du Bas-Canada on fit des 
assemblées pour protester contre cette 
proposition détestable. Elles donnèrent naissance 
à des pétitions appuyées par plus de soixante 
mille signatures. 

Portées à Londres par les chefs du parti 
populaire, MM. Papineau et Neilson, ces 
pétitions furent éloquemment secondées dans le 
parlement. 

On obtint l’ajournement du bill plutôt que sa 
suppression. 

Le mécontentement croissait de plus en plus, 
alimenté par les fautes du cabinet anglais, aussi 
bien que par le désordre de l’administration 
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coloniale. 
En 1825, on découvre dans la caisse du 

receveur général, M. Caldwell, un déficit de 
quatre-vingt-seize mille livres sterling, somme 
égale à deux années du revenu public. 

Ce fonctionnaire était insolvable et n’avait pas 
fourni de caution. 

À la même époque, le percepteur des douanes 
à Québec est reconnu défalcataire : on demande 
son changement ; l’Angleterre le refuse. 

Voyez s’amasser l’orage. 
Cependant l’assemblée veut la paix. Elle est 

honnête, elle craint les troubles. Elles vote les 
subsides. 

Mais l’année suivante, on lui propose un 
budget tellement onéreux, avec si peu de détail 
sur les estimés, qu’elle se déclare forcée de les 
rejeter. 

Lord Dalhousie, alors gouverneur, fait un coup 
d’État. Singeant Louis XIV, il monte à la 
chambre, « éperonné, l’épée au côté et 
accompagné d’une nombreuse suite couverte 
d’écarlate et d’or. » 
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Il insulte les représentants du peuple, dissout 
le parlement. 

Ces outrages insensés blessent profondément 
les Canadiens. Ils se regardent, ils s’étonnent ; ils 
se comptent. J’entends fourbir des armes. 

L’Ami du peuple, journal rédigé en français, à 
Plattsburg, sur la frontière des États-Unis, lance 
un appel : 

« Canadiens, s’écrie-t-il, on travaille à vous 
forger des chaînes. Il semble que l’on veuille 
vous anéantir ou vous gouverner avec un sceptre 
de fer. Vos libertés sont envahies, vos droits 
violés, vos privilèges abolis, vos réclamations 
méprisées, votre existence politique menacée 
d’une ruine totale ! 

« Voici que le temps est arrivé de déployer vos 
ressources, de montrer votre énergie et de 
convaincre la mère-patrie et la horde qui, depuis 
un demi-siècle, vous tyrannise dans vos propres 
foyers, que si vous êtes sujets vous n’êtes pas 
esclaves. » 

Elles avaient de l’écho dans la colonie, ces 
nobles paroles, car, en les reproduisant, le 
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Spectateur de Montréal ne craignait pas 
d’ajouter : 

« La patrie trouve partout des défenseurs, et 
nous ne devons pas encore désespérer de son 
salut. » 

Son salut ! À quel degré de misère la Grande-
Bretagne l’avait-elle donc réduite, cette riche 
contrée, pour que les Canadiens en fussent arrivés 
à douter de leur salut ? 

Ah ! que de larmes, que de larmes de sang ils 
ont versées ces malheureux frères que la catinerie 
de Louis XV a lâchement vendus à l’étranger ! 

Mais l’insurrection commence. Elle est 
sourde, timide, incertaine à son éclosion. Elle se 
manifeste par des troubles partiels aux élections, 
par des meeting tumultueux, par l’adoption de 
résolutions qui condamnent violemment les 
mesures administratives. 

L’exécutif répondit en faisant arrêter la plupart 
des moteurs de ces résolutions. 

L’Angleterre s’émut ; mais, suivant 
l’habitude, son émotion se dissipa en speeches 
plus ou moins parlementaires. Whigs et tories 
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firent provision de capital politique, pour se 
grandir dans l’esprit de leurs commettants. 

On n’essayait toujours aucune réforme propre 
à mettre un terme aux dissensions du Canada ; 
mais on hasardait tout pour les aggraver. 

Des élections législatives eurent lieu. Elles 
amenèrent à la chambre un grand nombre de 
jeunes gens animés par des idées libérales. 

« MM. de Bleury, La Fontaine, Morin, Rodier, 
et autres nouvellement élus, voulaient déjà que 
l’on allât beaucoup plus loin que l’on ne l’avait 
encore osé. Il fallait que le peuple entrât enfin en 
possession de tous les privilèges et de tous les 
droits qui sont son partage indubitable dans le 
Nouveau-Monde ; et il n’avait rien à craindre, en 
insistant pour les avoir, car les États-Unis étaient 
à côté de nous pour le recueillir dans ses bras, s’il 
était blessé dans une lutte aussi sainte. 

« Ils s’opposèrent donc à toute transaction qui 
parût comporter la moindre fraction des droits 
populaires. Ils se rangèrent autour de M. 
Papineau, l’excitèrent et lui promirent un appui 
inébranlable. Il ne fallait faire aucune concession. 
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Pleins d’ardeur, mais sans expérience, ne voyant 
les obstacles qu’à travers un prisme trompeur, ils 
croyaient pouvoir amener l’Angleterre là où ils 
voudraient, et que la cause qu’ils défendaient 
était trop juste pour succomber. Hélas ! plusieurs 
d’entre eux ne prévoyaient pas alors que la 
Providence se servirait d’eux plus tard, en les 
enveloppant d’un nuage d’honneur et d’or, pour 
faire marcher un gouvernement dont la fin 
première serait d’établir, suivant son auteur1, 
dans cette province une population anglaise, avec 
les lois et la langue anglaises, et de n’en confier 
la direction qu’à un législateur décidément 
anglais », qui ne laisserait plus exister que 
comme le phare trompeur du pirate, cet adage 
inscrit sur la faulx du temps : « Nos institutions, 
notre langue et nos lois. » 

Montréal était le foyer du libéralisme. 
L’élection d’un député, en mai 1832, y fut 

signalée par une lutte affreuse entre les troupes et 
le peuple. 

                                 
1 Rapport de Lord Durham, envoyé après les premiers 

troubles pour faire une enquête sur les affaires du Canada. 
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Plusieurs individus restèrent sur le théâtre du 
combat. 

Les assemblées et les pétitions 
recommencèrent de plus belle. L’exécutif ne tint 
compte ni des unes, ni des autres. 

Les Bas-Canadiens n’étaient que courroucés, 
on les exaspéra. 

Le 7 janvier 1834, le gouverneur informa les 
chambres que le roi avait nommé un sur-arbitre 
pour faire le partage des droits de douane entre 
les deux Canadas, et que le rapport accordait une 
plus grande part que de coutume au Haut. 

Aussitôt les hommes avancés du corps 
législatif parlèrent de se séparer de l’exécutif. 

La motion ne prévalut pas, et Papineau 
énuméra dans un acte devenu célèbre sous le titre 
de : Les quatre-vingt-douze résolutions, les griefs 
de la colonie contre l’Angleterre. 

Mais, je l’ai dit déjà, malgré le tapage que 
firent ses orateurs autour des quatre-vingt-douze 
résolutions, l’Angleterre les considéra à peu près 
comme non avenues. 

Les Canadiens se préparèrent à une guerre 
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civile. Des clubs, des associations secrètes furent 
formées par les Patriotes et par les Loyalistes. Si 
les premiers enfantèrent les Fils de la Liberté, les 
seconds donnèrent le jour à un corps de 
carabiniers au nom de God save the King (Dieu 
sauve le roi). 

Dans le même temps les journaux des deux 
partis se livraient continuellement à des sorties 
furibondes. Un des plus prudents, le Canadien, 
allait jusqu’à dire : 

« Ce n’est qu’avec des idées et des principes 
d’égalité que l’on peut gouverner maintenant en 
Amérique. Si les hommes d’État de l’Angleterre 
ne veulent pas l’apprendre par la voie des 
remontrances respectueuses, ils l’apprendront, 
avant longtemps, d’une façon moins courtoise ; 
car les choses vont vite dans le Nouveau-
Monde. » 

La chambre refuse de voter la liste civile : elle 
est prorogée. 

Plus un coin de ciel bleu à l’horizon. Des 
grondements sinistres s’élèvent de toutes parts ; 
la tempête est à la veille d’éclater. 
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La Minerve et le Vindicator embouchent la 
trompette de révolte : 

« Des protestations nouvelles, énergiques et 
telles qu’on ne puisse les méprendre, nous 
semblent nécessaires. » 

Papineau et ses amis parcourent le pays ; ils 
soulèvent les masses par leurs discours 
incendiaires. 

Papineau occupait un poste élevé dans la 
milice provinciale. Le gouverneur, furieux de ce 
qu’à une assemblée publique, à Saint-Laurent, on 
avait voté des résolutions blâmant sa conduite, lui 
fait écrire par son secrétaire d’État pour le 
sommer d’avoir à se justifier. 

Papineau répond : 
 « Monsieur, 
« La prétention du gouverneur à m’interroger 

touchant ma conduite à Saint-Laurent est une 
impertinence que je repousse avec mépris et 
silence. 

« Toutefois, je prends ma plume pour dire au 
gouverneur simplement qu’il est faux qu’aucune 
des résolutions adoptées à la dernière assemblée 
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du comté de Montréal recommande une violation 
des lois, comme dans son ignorance il peut le 
croire ou du moins il l’affirme. 

« Votre obéissant serviteur, 
« LOUIS-JOSEPH PAPINEAU1. » 

 
L’épée était tirée. Hélas ! elle ne devait rentrer 

au fourreau que teinte du sang français le plus 
pur. 

À quelque origine qu’il appartienne, tout juge 
impartial condamnera la conduite de l’Angleterre 
dans cette sombre tragédie, – une des pages les 
plus ignominieuses de son histoire, 
malheureusement pour elle si grosse, si noire de 
forfaits politiques. 

                                 
1 Historique. – Il est à regretter que M. Garneau n’ait pas 

reproduit dans son Histoire du Canada, cette lettre qui me 
semble avoir l’importance d’un document d’État. 
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XIV 
 

Assemblée à Saint-Charles 
 
Le 23 octobre 1837, une animation inusitée 

régnait dès le matin à Saint-Charles, petit village 
dans le comté de Richelieu, et sur la rivière de ce 
nom. 

De tous côtés arrivaient pêle-mêle, à pied, à 
cheval, en voiture, des nuées d’hommes, de 
femmes, d’enfants. 

Comme une marée montante, ils affluaient 
dans une vaste prairie devant le village et 
battaient, de leurs flots tumultueux, le pied d’une 
colonne surmontée par le bonnet phrygien. 

Sur cette colonne, on lisait l’inscription 
suivante : 

 

À PAPINEAU, PAR SES FRÈRES PATRIOTES 
RECONNAISSANTS 

1837 
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Une estrade ornée de tapisseries tricolores et 

de fleurs s’élevait auprès. 
Des drapeaux, des pavillons, des banderoles 

flottaient à l’entour. 
C’étaient les couleurs de la France, des États-

Unis, de l’Irlande, de l’Écosse ; mais l’étendard 
britannique manquait. 

Des devises chargeaient ces bannières : 
 

Vive Papineau et le système électif ; 
Honneur à ceux qui ont renvoyé leurs 

commissions 
ou ont été destitués ; 

Honte à leurs successeurs ; 
Nos amis du Haut-Canada ; 

Honneur aux braves Canadiens de 1813 ; 
le pays attend encore leur secours. 

Indépendance. 
 
Sur une flamme noire, le conseil législatif était 

représenté par une tête de mort et des os en croix. 
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Dans la foule, qui se pressait avidement autour 
de ces symboles du soulèvement populaire, on 
remarquait un grand nombre d’Indiens en 
costume national et une centaine de miliciens 
armés, revêtus de leur uniforme. 

Commandés par des officiers démis de leurs 
grades, ces derniers avaient intrépidement bravé 
la loi martiale pour se rendre au meeting. 

Une troupe de chasseurs nord-ouestiers s’y 
montrait aussi. 

Reconnaissables à leurs proportions 
herculéennes, à leurs visages tannés, aux 
pelleteries dont ils étaient couverts, les nord-
ouestiers parcouraient la multitude en tous sens. 
Ils la talonnaient, l’aiguillonnaient, enflammaient 
ses plus sauvages passions. 

De temps en temps, l’un d’eux levait la tête 
vers un petit groupe, debout sur une éminence, 
qui dominait la plaine, recevait un signe et 
poursuivait son œuvre incendiaire vers un point 
de la réunion ou vers un autre. 

Quatre individus composaient le groupe : 
Poignet-d’Acier ou Villefranche, comme on 
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l’appelait à Montréal ; Nar-go-tou-ké, Xavier 
Cherrier, et un jeune homme imberbe, à la figure 
rosée, élégamment vêtu, qui lui donnait le bras. 

L’air timide, quelque peu craintif, de ce jeune 
homme contrastait singulièrement avec les mines 
hardies, rébarbatives de la plupart des assistants. 

– Pour Dieu ! ne tremblez pas comme cela, 
mon cher Léon ; il n’y a rien à redouter, et vous 
allez vous trahir, lui disait Xavier à mi-voix. 

– Oh ! mais c’est que tout ce monde-là semble 
terrible ! répondit l’adolescent, en frémissant. 

– Il fallait bien vous attendre à ne point 
trouver la société gracieuse et polie de votre 
salon. 

– Dites donc, mon cousin ; mais si on se 
battait ! 

– Ah ! dame, je n’en répondrais pas, dit 
Cherrier en souriant. Quelle idée aussi d’avoir 
voulu venir à la réunion ? 

– Est-ce un reproche, mon cousin ? fut-il 
reparti d’un ton piqué. 

– Un reproche ! j’en serais désolé ! 
– Si maman connaissait mon escapade ? 
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– Elle ne la connaîtra pas. D’ailleurs, après 
tout, est-il surprenant que vous ayez désiré 
assister... 

– Sans doute, sans doute, mais ce 
déguisement ! 

– Il vous sied à merveille. Et si j’étais femme, 
je tomberais amoureux fou d’un aussi parfait 
cavalier. 

– Flatteur, va ! dit gaiement l’autre, en pinçant 
le bras de Cherrier. 

– Non, non, non ; je ne suis pas un flatteur. La 
plus jolie moitié de l’assemblée n’a des yeux que 
pour vous ! 

– Les femmes ? 
– Assurément. 
– Vous les trouvez jolies, mon cousin ? 
– Oh ! tout est relatif, entendons-nous. 
Les deux interlocuteurs partirent d’un éclat de 

rire. 
– N’importe, reprit Cherrier, au bout d’un 

instant, pour ma première sortie, après cette 
maudite blessure, j’ai du bonheur. 
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– Ah ! oui, cette blessure mystérieuse, vilain 
batailleur ! À la place de ma cousine, je vous en 
voudrais toute ma vie, car c’est en duel que vous 
avez été blessé... Oh ! ne le niez pas. Si je 
cherchais bien, je vous dirais peut-être le nom de 
votre adversaire... 

– Enfin ! les voici qui arrivent ! s’écria tout à 
coup Poignet-d’Acier, en étendant son bras dans 
la direction de la rivière Richelieu. 

– Oui, mon frère a l’œil sûr, ce sont eux, 
ajouta Nar-go-tou-ké qui, jusque-là, avait causé, 
sur un ton animé, avec le chef des trappeurs. 

Interrompant leur conversation, les deux 
jeunes gens se tournèrent du côté indiqué et 
découvrirent une longue file d’hommes qui 
ondulaient vers la prairie. 

– Qu’est-ce que cette nouvelle bande ? 
demanda Cherrier à Poignet d’Acier. 

– Les sauvages de Lorette, répondit celui-ci. 
– Quoi ! les sauvages de Lorette, ici ! 
– Pas tous, mais une bonne partie. 
– Qui donc a pu les décider, car on assure que 
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les Québecquois ont viré leur capot1 ? 
– Pas tous non plus, jeune homme, pas tous ; 

quelques trembleurs, quelques ambitieux au petit 
pied. Il y en a sous tous les drapeaux. 

– Mais vous avez donc envoyé un agent aux 
Hurons ? 

– Oui ; un vaillant Iroquois, le fils de ce 
sagamo. 

Et son doigt se posa sur l’épaule de Nar-go-
tou-ké. 

– Co-lo-mo-o est brave ; il est habile ; il sera 
digne de ses glorieux ancêtres, dit 
majestueusement le sachem. 

– Mon frère ne pouvait donner le jour à un 
lièvre, fit Poignet-d’Acier, pour flatter la vanité 
de Nar-go-tou-ké. 

– Qu’avez-vous donc ? interrogea Cherrier 
sentant frissonner le bras qu’il avait sous le sien. 

– Moi, dit l’adolescent, mais rien... rien, je 
vous assure ! 

– Vous pâlissez ! 
                                 
1 Locution canadienne. Elle signifie Changer de parti. 
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– Oh ! la bonne plaisanterie ! 
– Je vous jure que je ne plaisante pas. Et je 

voudrais avoir un miroir pour vous le prouver. 
– Si nous marchions un peu ! 
– Il vaut mieux rester à cette place. Non 

seulement nous serons aux premières loges pour 
voir et pour entendre, mais la présence de M. 
Villefranche et du chef indien vous assure une 
protection que nous ne trouverions certainement 
pas ailleurs. Regardez, je vous prie, ce beau jeune 
homme qui s’avance à la tête des Hurons de 
Lorette. Est-il possible d’avoir des dehors plus 
nobles, et plus mâles tout à la fois ? Dirait-on que 
c’est le fils d’un sauvage ! 

En prononçant ces mots, Xavier désignait Co-
lo-mo-o qui, débouchant avec une cinquantaine 
d’Indiens d’un bouquet de peupliers, marchait 
vers l’estrade. 

Le Petit-Aigle, en tenue de guerre, était 
vraiment superbe à contempler, avec sa chevelure 
ornée de plumes, sa couverte bleue, 
négligemment jetée sur ses épaules, les armes qui 
resplendissaient à sa ceinture rouge, ses mitas aux 
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longues franges bigarrées, ses mocassins brodés, 
la fierté de son maintien et la haute distinction de 
sa physionomie. 

Apercevant le sagamo sur l’éminence, il 
commanda aux Hurons de s’arrêter, et il 
s’approcha de Nar-go-tou-ké. 

– Ton père, lui dit le sachem, est heureux de te 
rencontrer ici. Il s’enorgueillit d’avoir engendré 
un fils tel que toi. 

Un éclair de satisfaction brilla sur le visage de 
Co-lo-mo-o. 

– Si mon père est content de son fils, dit-il, ce 
que son fils a fait est bien fait et celui-ci en est 
réjoui. 

Puis s’adressant à Poignet-d’Acier : 
– Capitaine, lui dit-il, j’ai rempli ma mission. 

Je vous amène cinquante hommes de ma race ; 
j’attends de nouveaux ordres. 

– Pour récompenser le jeune Aigle, je lui 
confie le commandement de ces cinquante 
hommes, répondit Villefranche en offrant 
cordialement sa main à Co-lo-mo-o. 

Mais, au lieu de remercier avec la franchise 



 261

qui lui était familière, celui-ci baissa les yeux et 
balbutia quelques paroles inintelligibles. 

C’est qu’en pressant la main du capitaine, son 
regard avait croisé celui de l’adolescent qui 
accompagnait Cherrier, et qu’il avait aussitôt 
reconnu Léonie de Repentigny, aussi rouge 
qu’une pivoine, aussi tremblante que la feuille du 
bouleau. 

Pour rapides qu’ils fussent, ces signes 
d’intelligence n’échappèrent pas à la pénétration 
de Poignet-d’Acier : il sourit amèrement. 

– Ah ! s’écria Cherrier, Papineau monte sur le 
Hustings1. Écoutons. 

– Je vous reverrai après l’assemblée, dit le 
capitaine à Co-lo-mo-o. 

Le jeune Iroquois rejoignit ses Hurons, et 
l’attention générale se porta vers l’estrade, où 
arrivaient, deux à deux, les chefs du parti libéral, 
habillés, comme la majorité des spectateurs, en 
étoffe grise, fabriquée dans la colonie (car il avait 

                                 
1 C’est le nom donné, en Angleterre et en Amérique, à 

l’estrade qui sert, dans les meetings, aux orateurs politiques. 
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été décidé qu’on ne ferait plus usage des 
importations anglaises), et la feuille d’érable, 
emblème des Canadiens, passée à la boutonnière. 

Des salves d’applaudissements passionnés 
retentirent dans tous les rangs. 

Puis le docteur Neilson fut appelé à la 
présidence et M. Papineau prit la parole, au 
milieu d’un silence devenu tout à coup solennel. 

« Orateur énergique et persévérant, dit 
l’historien du Canada, M. Papineau n’avait 
jamais dévié dans sa longue carrière politique. Il 
était doué d’un physique imposant et robuste, 
d’une voix forte et pénétrante, et de cette 
éloquence peu châtiée, mais mâle et animée qui 
agite les masses. À l’époque où nous sommes 
arrivés, il était au plus haut point de sa puissance. 
Tout le monde avait les yeux tournés vers lui ; et 
c’était notre personnification chez l’étranger1. » 

Il prononça contre l’Angleterre un long et 
énergique réquisitoire. Mais sa véhémence 
n’égalait pas la fièvre qui dévorait l’assistance ; 

                                 
1 Ce portrait de M. Papineau était encore vrai en 1833, 

quand nous avons eu l’avantage de le voir et de l’entendre. 
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et, comme il recommandait de procéder 
constitutionnellement pour obtenir le 
redressement des griefs, comme il conseillait 
d’éviter une levée de boucliers, le docteur 
Neilson, quittant son fauteuil, déclare, dans un 
langage brûlant, que le moment d’agir est venu, 
qu’il faut à l’instant même prendre les armes. 

Des hourrahs assourdissants et des décharges 
de mousqueterie accueillent sa harangue. 

Aux chants de la Marseillaise et de la 
Parisienne, on passe aussitôt des résolutions 
insurrectionnelles. 

Une procession se forme. Papineau, Neilson et 
plusieurs membres de la chambre législative qui 
prenaient part aux délibérations, sont enlevés de 
l’estrade, portés en triomphe autour de la 
colonne, et mille voix jurent, dans un 
enthousiasme délirant, de chasser les Anglais du 
Canada ou de verser jusqu’à la dernière goutte de 
leur sang sur l’autel de la patrie. 

Altérée par le spectacle de cette scène, si 
grandement émouvante, Léonie de Repentigny 
avait, sans y songer, quitté le bras de Cherrier ; et 
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celui-ci, enflammé par le réveil de ses 
compatriotes, oubliait ce qui l’entourait pour 
battre des mains et crier bravo de toute la force de 
ses poumons. 

– Viens, jeune homme, viens ! lui dit Poignet-
d’Acier d’un ton de Stentor qui couvrit un instant 
les clameurs de la foule, comme la voix du 
tonnerre couvre le rugissement des éléments 
déchaînés ; viens aussi jurer de venger les 
outrages faits à ta race ou de mourir en 
combattant ! 

Et il l’entraîna, sans que Cherrier, ivre 
d’excitation, se rendit compte de ce qu’il faisait. 

Le voyant partir, mademoiselle de Repentigny 
sortit de sa torpeur. Elle voulut l’appeler, le 
retenir. 

Le son expira sur ses lèvres : une main rude et 
tannée l’avait bâillonnée. 

Éperdue, la jeune fille essaya de se retourner. 
Tentative inutile. Elle se trouvait déjà 

encastrée dans une cohue d’individus qui 
déferlaient bruyamment vers la colonne ; mais 
une voix étrange lui sifflait à l’oreille : 
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– Tu m’as enlevé mon amant, mon bel 
officier, à moi aussi les représailles ! 

Et Léonie poussa un gémissement sourd ; on 
l’avait cruellement mordue à l’épaule. 

– Pourquoi maltraites-tu cet enfant, ma sœur ! 
demanda-t-on derrière elle. 

– C’est une femme, un espion, déguisée en 
homme, répondit la voix aiguë qui l’avait 
apostrophée. 

– Un espion ! un espion ! un espion ! 
Ce cri eut cent échos. 
– Et maintenant tu te souviendras de la fille de 

Mu-us-lu-lu, la maîtresse de ton fiancé, sir 
William King, dit, en lâchant mademoiselle de 
Repentigny et en se montrant à elle, une jeune 
Indienne, aux robustes appas, qui s’enfonça 
aussitôt dans la foule tourbillonnante. 

– Un espion ! un espion ! où est-il ? Il faut 
faire un exemple ! il faut le lyncher1, le pendre ! 
répétait-on avec des accents terribles autour de 

                                 
1 On sait que ce terme, purement américain, signifie 

exécuter sans forme de procès. 
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l’infortunée Léonie. 
Un homme la saisit au collet : 
– Qui es-tu, que fais-tu ? lui dit-il 

brusquement. 
Elle se mit à pleurer. Ses larmes furent 

interprétées comme un témoignage de culpabilité. 
– Allons, dit l’homme, ton nom, et vite ! 
Folle de terreur, de confusion, elle se taisait. 
– C’est un traître ! Qu’on l’accroche à un 

arbre ! vociféraient les patriotes. 
– C’est une femme déguisée ! glapit l’Indienne 

à quelque distance. 
– Une femme ! nous allons voir ça ! 
Avec ces mots, salués par les ricanements et 

les quolibets de la populace, l’individu qui s’était 
emparé de la jeune fille fit sauter les boutons du 
frac qui lui emprisonnait la taille. 

– Oh ! pitié ! grâce ! monsieur ; grâce ! 
supplia-t-elle en tombant à genoux. 

– Déshabillez-le ! déshabillez-le ! et qu’on lui 
donne le fouet ! oui, qu’on le fouette ! nous 
allons rire ! beuglaient quelques ivrognes. 
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– Oh ! monsieur ! monsieur ! épargnez-moi 
cette honte ! Je vous dirai tout ! Je suis une 
pauvre fille, bégayait Léonie à travers ses 
sanglots. 

– Une fille ! tu es fille ! Qu’est-ce que ça veut 
dire ? 

– J’avais envie d’assister à l’assemblée. 
– Pour nous trahir ! 
– Je vous fait le serment que non. Je suis 

venue avec mon cousin, un patriote, un des Fils 
de la liberté !... 

– Quel est ton nom ? 
Léonie hésita. 
Sachant combien son père avait d’ennemis, 

combien il était odieux au parti libéral, elle 
pressentait la fureur de cette plèbe exaltée, en 
apprenant qu’elle était la fille de M. de 
Repentigny. 

Elle recueillit, pour un élan suprême, tout ce 
qui lui restait de vigueur, se releva d’un bond, 
tendit ses mains en l’air et s’exclama : 

– À moi ! à moi ! à moi ! 
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Ce cri fut entendu, car la foule, haletante, 
grondeuse, s’écarta presque aussitôt pour livrer 
passage à trois hommes qui, comme un torrent, 
accouraient, renversant tout ce qui voulait 
s’opposer à leur fougue. 

Le premier, Co-lo-mo-o, arriva près de 
Léonie. 

– Retire-toi ou je t’assomme ! proféra-t-il, en 
repoussant le brutal qui avait questionné la jeune 
fille. 

Dix poings fermés menacèrent à l’instant le 
Petit-Aigle ; quelques canons de pistolets furent 
même dirigés contre lui, des imprécations 
l’assaillirent. 

– À bas le sauvage ! mort au sauvage ! 
Mais alors parut Poignet-d’Acier suivi de 

Cherrier. Derrière eux venait un bataillon de 
chasseurs nord-ouestiers. 

– Arrière ! ordonna-t-il. Cet enfant 
m’appartient. Malheur à qui le touche ! 

Son accent, son geste, étaient irrésistibles. 
Les plus audacieux reculèrent intimidés. 
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XV 
 

Les suites d’un déguisement 
 
Saint-Charles, coquettement assis au penchant 

d’une colline, à une douzaine de lieues de 
Montréal, est une des plus florissantes paroisses1 
du Canada. Le site en est gracieux, les horizons 
variés à l’infini, les alentours pleins de poésie. Il 
y fait bon respirer les fraîches et fortifiantes 
senteurs de la campagne ; il y fait bon rêver, 
aimer doucement dans la paix et la solitude. 

Dans ce plaisant village, M. de Repentigny 
possédait un cottage, au sein d’un parc délicieux 
que festonnaient des eaux vives, folâtrant avec un 
murmure argentin, soit dans les méandres d’un 
vaste jardin anglais, soit à travers des pelouses 
aussi unies qu’un drap de velours, soit sous des 
bosquets ombreux, animés par les concerts des 

                                 
1 Les Canadiens ne se servent jamais du mot village. 
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gentils musiciens ailés. 
Le Cottage, ainsi le désignait-on, à contresens 

toutefois, n’était rien moins qu’une chaumière, 
mais bel et bien un beau manoir, miniature d’un 
château-fort, comme on en voit tant dans la 
Grande-Bretagne et même aux environs des 
grandes villes américaines. 

Il avait ses tourelles, son donjon, ses créneaux, 
ses mâchicoulis, ses petites fenêtres à ogives. 

C’était une confusion du moyen âge avec la 
Renaissance, de l’art moderne avec l’art ancien. 

Intérieurement, tout était disposé à l’anglaise : 
cuisine dans le sous-sol ou basement ; parloir et 
salle à manger à ce que nous appellerions le rez-
de-chaussée, mais que les Anglais appellent le 
premier ; chambres à coucher et cabinets de 
toilette aux étages supérieurs. 

En revenant de Trois-Rivières, où elle avait 
passé un mois avec sa fille, madame de 
Repentigny s’était arrêtée à sa campagne de 
Saint-Charles. 

Elle avait l’intention d’y séjourner pendant 
l’été. Son mari avait approuvé ce projet, parce 
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que les troubles qui éclataient continuellement à 
Montréal rendaient la ville dangereuse pour la 
femme d’un fonctionnaire aussi dévoué au 
gouvernement que l’était M. de Repentigny. 

Mais, peu après son arrivée au village, 
madame de Repentigny tomba malade. Depuis 
longtemps elle était atteinte d’une hypertrophie 
du cœur, causée par ses chagrins domestiques. 
L’affection fit tout à coup des progrès si rapides, 
que la vie de la pauvre femme fut en danger. On 
manda M. de Repentigny. Il répondit que les 
affaires de la colonie le retenaient à son poste. 

Léonie soignait sa mère avec une tendresse et 
une sollicitude sans bornes. Nuit et jour à son 
chevet, elle n’avait plus de pensées, plus de vœux 
que pour son rétablissement. Est-il nécessaire de 
dire qu’elle lui cacha cette réponse laconique et 
dure ? 

Vers la fin de septembre, la santé de madame 
de Repentigny parut s’améliorer. 

Au commencement d’octobre, elle alla 
positivement mieux, et, pour fêter sa résurrection, 
comme disait Léonie, on convia plusieurs amis de 
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Montréal et de la campagne à un grand dîner. 
Cherrier, sa femme et sir William étaient 
naturellement au nombre des invités. Ce dernier, 
occupé par son service, envoya une lettre 
d’excuses, en ajoutant que, dès qu’il aurait un 
moment de liberté, il volerait « certainement, très 
certainement, présenter ses respects à ces 
dames. » 

Le 15 avait été choisi pour la partie. 
Mais, dans l’intervalle, on apprit qu’une 

grande assemblée publique aurait lieu à Saint-
Charles, le 23, et le dîner fut remis au 22, afin 
que les hôtes étrangers profitassent de cette 
occasion pour jouir du spectacle. 

Telle était cependant l’anxiété générale, que 
les Canadiens, si passionnés pour les distractions, 
négligeaient leurs plaisirs. 

Tout le monde avait promis de venir ; à 
l’exception des époux Cherrier, personne ne vint 
de Montréal. 

Pour avoir lieu tout à fait en famille, le dîner 
n’en fut pas moins gai. 

Enchantée de voir sa mère souriante, et, en 
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apparence bien portante, Léonie témoigna sa joie 
par cent folies aimables. 

Entre autres, elle se déguisa secrètement avec 
un costume d’homme que sa cousine Louise 
s’était fait faire pour accompagner Xavier dans 
ses excursions, et elle parut ainsi au dîner. Ce 
déguisement ne contribua pas peu à réjouir les 
assistants. 

– Ma foi, chère espiègle, vous devriez prendre 
ce costume pour aller demain à l’assemblée, lui 
dit Cherrier en se promenant avec elle dans le 
parc, après le repas. 

– Tiens, mais ce serait original ! 
– Est-ce convenu ? 
– Oh ! maman ne le permettrait pas. 
– Qui le lui dira ? 
– Vous êtes charmant, mon cousin, vous avez 

réponse à tout. 
– Et vous, vous faites le plus ravissant cavalier 

que je sache ! 
– Oh ! un superlatif à la sir William ! s’écria la 

jeune fille en riant aux éclats. 
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Le front de Cherrier se rembrunit. 
Léonie s’en aperçut aussitôt. 
– Pardon, dit-elle, j’avais oublié. 
– Quoi donc ? fit Cherrier reprenant à l’instant 

sa bonne humeur. 
– Rien, mon cousin, rien... je sais ce que je 

sais... Mais Louise ? 
– Louise ne veut pas venir à l’assemblée. Elle 

restera près de votre bonne mère. 
– Alors voilà qui est dit. Nous irons flâner à 

cette assemblée, le stick à la main, le lorgnon à 
l’arcade sourcilière... 

– Bravo ! 
– À une condition pourtant ! 
– Et laquelle ? 
– C’est que le cigare et le grog nous sont 

interdits. 
– Approuvé de grand cœur, dit Cherrier en 

souriant. 
Voilà comment, le jour suivant, mademoiselle 

Léonie de Repentigny se trouvait, en élégant 
dandy, avec Xavier Cherrier au meeting des 
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patriotes canadiens. 
Composé des habitants des comtés de 

Richelieu, Saint-Hyacinthe, Rouville, Chambly et 
Verchères, ce meeting, qui devait secouer si 
violemment les bases du gouvernement anglais, 
sur les bords du Saint-Laurent, prenait le nom de 
Confédération des six comtés, au moment même 
où la jalousie de la fille de Mu-us-lu-lu menaçait 
de devenir fatale à Léonie de Repentigny. 

– Allons, mon enfant, donnez-moi le bras, lui 
dit Poignet-d’Acier en faisant signe à ses 
trappeurs de former une haie pour leur permettre 
de passer. 

En un clin d’œil le mouvement fut opéré. 
La jeune fille et ses trois cavaliers sortirent de 

la foule, qui s’élança vers de nouvelles scènes de 
tumulte. 

La maison de sa mère n’était pas fort éloignée 
du théâtre de cette réunion. 

Bientôt remise de son trouble, Léonie dit, en 
arrivant à la porte, à ses compagnons : 

– J’espère, messieurs mes libérateurs, que 
vous daignerez entrer ; et je vous prie de ne point 
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parler de ma mésaventure devant maman. Elle est 
malade et si elle apprenait... 

– Je vous remercie de votre invitation, mon 
enfant, dit Poignet-d’Acier. Mais ma présence est 
encore nécessaire sur la prairie. 

La jeune fille se tourna en rougissant vers Co-
lo-mo-o. 

– Ce jeune homme accepte ! intervint le 
capitaine, remarquant qu’elle ne pouvait articuler 
une parole. 

– Je vous demande pardon, monsieur, répondit 
Co-lo-mo-o, je ne puis accepter. 

– Vous me refuseriez ! balbutia Léonie. 
– Non, non, vous dînerez avec nous, 

messieurs, dit Cherrier. 
– Cela m’est impossible, mon ami. Mais je 

vous enverrai le jeune Aigle. 
Co-lo-mo-o voulut protester. 
– Allons, venez, lui dit Poignet-d’Acier ; j’ai à 

vous parler. 
– Cependant, monsieur, je vous déclare... 
– Et moi, je vous déclare que vous acceptez 
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l’invitation de mademoiselle, reprit gaiement le 
capitaine. – Parbleu, ajouta-t-il, nous savons, 
monsieur le sagamo, que vous avez reçu une 
instruction aussi brillante que la plupart de nos 
jeunes gens de bonne famille ; nous savons que 
vous pouvez prendre, quand il vous plaît, des 
manières aussi courtoises que pas un de nous, et 
nous certifions enfin que vous pouvez être un 
guerrier illustre chez les Iroquois, un général 
habile chez les blancs, et, partout, un homme 
agréable en société. 

Ayant dit, Poignet-d’Acier salua et entraîna le 
Petit-Aigle, moins touché peut-être par la flatterie 
adressée à sa vanité indienne que par les éloges 
donnés à ses mœurs policées. 

– À présent, mon brave jeune homme, lui dit 
le capitaine, faites-moi votre rapport. Soyez bref, 
mais précis. Quel est l’esprit de la population à 
Québec ? 

– Sur Québec, monsieur, répondit Co-lo-mo-o, 
il ne vous faudra pas trop compter. Corrompus 
par l’or de l’Angleterre ou éblouis par le faste de 
la cour vice-royale, les habitants n’ont ni l’idée 
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de l’indépendance, ni la fermeté nécessaire pour 
agir. Quelques fleurs empoisonnées sur les 
chaînes dont ils sont chargées leur en cachent les 
meurtrissures. 

– Mais les paroisses ? reprit impatiemment 
Poignet-d’Acier. 

– Dans les paroisses, c’est différent. Touchez 
la corde de l’émancipation, elle vibrera dans tous 
les cœurs. J’ai parcouru le pays jusqu’à Gaspé. 
Partout j’ai trouvé un peuple soupirant pour 
l’heure de la délivrance. Les Indiens du 
Saguenay, du Lac Saint-Jean ; les Montagnais, 
les Abénaquis, vous prêteront leur concours, 
comme les Hurons de Lorette, les Iroquois de 
Caughnawagha, si l’on nous garantit que les 
territoires de chasse qui s’étendent à l’ouest des 
Grands-Lacs nous seront rendus, et que nous y 
pourrons vivre et mourir sans être désormais 
inquiétés par les blancs. 

– Vous avez ma parole et j’ai celle des chefs 
du mouvement populaire. 

– Nous vous la rappellerons, monsieur. 
– Ainsi, à l’exception de la capitale, tout est 
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préparé, dit Poignet-d’Acier, en s’arrêtant pour 
réfléchir. 

– Je le crois, il ne manque que des armes. 
– Des armes ! oui, nous en manquons... Ah ! si 

j’avais les trésors que j’ai perdus... Bah ! à quoi 
bon ces regrets ! Le plus fort est fait. Grâce à 
moi, les masses sont soulevées. J’ai rompu le 
pont derrière ces meneurs timides. Ils 
marcheront ! et, au défaut de fusils ou de sabres, 
ils prendront des fourches ou des fléaux ! Quand 
un peuple veut sa liberté, il trouve dans son cœur 
ses meilleures armes ! N’est-ce point votre avis ? 

Et comme Co-lo-mo-o demeurait silencieux : 
– Allons, allons, continua-t-il, tout est pour le 

mieux. Il ne nous reste qu’à profiter de 
l’enthousiasme pour marcher immédiatement sur 
Montréal. Une fois cette métropole à nous, le 
Canada nous appartient. Maîtres du Canada ! 
Quel rêve ! et comme voluptueusement, 
j’assouvirai ces vengeances qui fermentent là, 
depuis tant d’années... Des siècles de torture ! 
poursuivit-il, d’un ton creux, en se frappant le 
front de son poing crispé. C’est que, moi aussi, 
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j’ai souffert, s’écria-t-il, comme s’il cédait à un 
invincible besoin d’expansion, souffert, le 
martyre, pour ces Anglais qui m’ont séduit ma 
femme, violé ma fille, mon unique enfant, mon 
Adèle chérie1 ; ces Anglais qui ont armé mon 
bras pour le meurtre et le parricide... Horreur ! 

– Mon frère trouvera un bras, un bras 
infatigable pour frapper à côté de lui, dit tout à 
coup Nar-go-tou-ké en paraissant au bout du mur 
du parc, près duquel Poignet-d’Acier se tenait 
avec Co-lo-mo-o. 

– Que faisais-tu là, mon frère ? demanda le 
capitaine. 

– Nar-go-tou-ké a vu le fils de son ennemi. Il 
l’épiait, répondu le sagamo. 

Poignet-d’Acier n’accorda aucune attention à 
cette réponse. Une soudaine évolution de la foule 
sur la prairie l’occupait à ce moment tout entier. 

– Je vous laisse, dit-il aux Iroquois. Je vais 
engager Neilson à profiter de l’ardeur de cette 
multitude pour la pousser, sans retard, sur 

                                 
1 Voir la Huronne. 
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Montréal. Demain, elle serait refroidie, nous n’en 
pourrions rien tirer. 

Et il marcha, à grands pas, vers l’estrade qu’on 
apercevait à une faible distance. 

– Mon fils, dit Nar-go-tou-ké à Co-lo-mo-o, 
dès qu’ils furent seuls, le rejeton de l’Anglais qui 
a voulu outrager ta mère, de celui qui l’a livrée 
aux lâches tribus de la Nouvelle-Calédonie, est 
là, dans cette maison. Puisque l’heure de la 
vengeance a sonné, commençons par nous venger 
de celui-là. Nous allons le guetter, et, quand il 
sortira... 

L’Indien fit résonner, d’un air significatif, une 
carabine qu’il avait à la main. 

– Dans un instant Co-lo-mo-o rejoindra son 
père, répondit le Petit-Aigle ; mais il faut, 
auparavant, qu’il aille délibérer avec les chefs des 
tribus qu’il a amenées. 

– Va, Nar-go-tou-ké t’attendra, reprit le 
sachem. 

Le Petit-Aigle partit, en feignant de se diriger 
vers la foule qu’un orateur haranguait de 
nouveau. Mais, bientôt, il se jeta à gauche dans 
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une saulaie et s’assit au pied d’un arbre. 
Là, il médita, durant quelques minutes. Son 

esprit paraissait flotter entre diverses résolutions, 
car tantôt il tournait les yeux vers le cottage de 
madame de Repentigny, et tantôt sur le meeting. 

S’arrêtant enfin à une détermination, il prit, 
dans la bourse de vison qui pendait sur sa 
poitrine, suivant l’usage indien, un crayon, une 
feuille de papier, et il écrivit sur son genou. 

Ce travail terminé, il le relut avec soin, plia le 
papier en forme de lettre, le cacheta et y mit la 
suscription : 

 
Mademoiselle,   

Mademoiselle Léonie de Repentigny,  
à 

Saint-Charles.  
 
Pour une petite pièce de monnaie, il fit ensuite 

porter le billet à son adresse. 
Léonie venait de changer de costume, quand 

on le lui remit, en annonçant que sir William, 
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arrivé depuis une demi-heure, était allé rendre ses 
devoirs à sa mère. 

Surprise à la réception de ce billet, dont 
l’écriture ne lui semblait pas étrangère, la jeune 
fille le décacheta avec une certaine émotion. 

Ses yeux volèrent aussitôt à la signature. 
PAUL, disait cette signature. 
– Paul ! Paul ! je ne connais point de Paul, 

murmura Léonie, en parcourant la missive. 
Elle était ainsi conçue : 
 
 « Mademoiselle, 
« J’aime à vous remercier pour les lignes que 

vous m’avez remises à bord du Charlevoix ; ces 
lignes m’avertissaient qu’on m’avait découvert 
sous mon déguisement de planteur ; par 
conséquent je vous dois d’être libre, car aussitôt 
je sautai dans le fleuve et gagnai la rive à la nage. 
J’aurais voulu pouvoir vous témoigner plus tôt 
ma reconnaissance. Des causes majeures s’y sont 
opposées. Obligé aujourd’hui de vous écrire pour 
vous déclarer que je ne puis accepter votre 
invitation, je mets à profit cette circonstance et 
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vous exprime la gratitude de votre tout dévoué, 
« PAUL. » 

 
« P. S. Vous avez chez vous un jeune officier 

anglais ; qu’il ne sorte pas de la journée. Il y va 
de sa vie. » 

 
Cette singulière épître troubla si fort Léonie, 

qu’elle n’entendit pas la cloche qui sonnait le 
dîner. 

Madame de Repentigny l’envoya chercher par 
une domestique. 

– Mon ange, lui dit-elle, en la baisant au front, 
tu feras les honneurs, car je suis un peu 
souffrante. 

La jeune fille avait repris son assurance, 
remettant au soir le soin de relire et de 
commenter la lettre de l’Indien. 

Sir William King, Xavier Cherrier, sa femme 
et un vieux parent de M. de Repentigny 
attendaient déjà, sans cérémonie, dans la salle à 
manger. 
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– Eh bien, notre Antinoüs sauvage ne vient 
donc pas ? questionna Cherrier. 

– Je ne sais, mais ce n’est pas probable, 
répondit Léonie d’un ton quelque peu hypocrite. 

Le repas fut assez triste, sir William et 
Cherrier n’ouvraient la bouche que pour 
s’adresser des épigrammes trop peu voilées. 

Comme on causait politique au dessert, le 
parent de M. de Repentigny dit, en branlant la 
tête : 

– Ça ne fait rien, le parti anglais a reçu 
aujourd’hui une fière blessure ! 

– Ah ! riposta sir William, en décochant un 
regard ironique à Cherrier, si nous devions 
compter toutes celles que nous avons faites aux 
Canadiens-français, nous ne trouverions pas assez 
de chiffres dans la table de multiplication. 
Demandez plutôt à monsieur ! 

Xavier se mordit les lèvres pour ne pas éclater. 
Mais il sut se contenir, se leva de table et remonta 
avec sa femme dans leur appartement. 

Le vieux monsieur sortit aussi pour aller faire 
un tour de promenade. 
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L’officier, s’approchant alors de Léonie, lui 
prit la main comme s’il voulait la porter à ses 
lèvres. 

La jeune fille recula d’un pas, en retirant sa 
main. 

– Sir William, dit-elle gravement ; vous vous 
êtes battu avec mon cousin ; ne niez pas... ; j’en 
suis sûre ; je ne saurais aimer l’homme qui a 
versé le sang de l’un des miens. Ainsi donc tout 
est rompu entre nous. N’essayez point de me 
fléchir, vous perdriez votre temps. Mais je ne 
manquerai point pour cela aux devoirs de 
l’hospitalité ; vous pouvez rester ici tant qu’il 
vous plaira ; je vous engage même à ne pas 
quitter la maison aujourd’hui. On m’a prévenue 
que vos jours seraient en danger, si vous mettiez 
le pied dehors. 

Laissant le jeune homme bouleversé par ces 
paroles, Léonie de Repentigny regagna sa 
chambre à coucher. 
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XVI 
 

L’insurrection 
 
Filles de l’enthousiasme, les révolutions 

populaires ont la même durée que cette fièvre de 
l’esprit. 

Si, après l’assemblée de Saint-Charles, les 
patriotes canadiens se fussent instantanément 
portés sur Montréal, il est vraisemblable que la 
métropole serait tombée en leur pouvoir, et qui 
peut dire qu’alors ils n’auraient pas été maîtres de 
la province ! 

Mais si Neilson et plusieurs autres étaient 
décidés à profiter de l’ardeur de leurs partisans, 
Papineau, chef réel du mouvement, balançait. Il 
paralysa par sa tiédeur tous ces braves qui ne 
demandaient qu’à voler au combat. Ne se croyait-
il pas assez bien préparé, n’osait-il encore 
assumer la haute responsabilité qui incombe aux 
meneurs d’une insurrection ? ce n’est pas à nous 
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de répondre. Nous sommes trop près encore de 
ces tristes événements. Leur appréciation 
appartient à la postérité1. 

Cependant, le lien entre l’exécutif et les 
Canadiens était brisé. Le renouer par des moyens 
pacifiques n’était plus au pouvoir de personne. 

À Montréal, et dans les comtés limitrophes, on 
arma ouvertement. 

Des bandes hostiles sillonnèrent le pays. 

                                 
1 Dans la deuxième édition de l’Histoire de M. Garneau, on 

trouve la note suivante : 
« Le docteur O’Callaghan m’écrivait d’Albany, le 19 juillet 

1852 : Si vous devez blâmer le mouvement, blâmez ceux qui 
l’ont provoqué et qui doivent en répondre devant l’histoire. 
Quant à nous, mon ami, nous fûmes les victimes, non les 
conspirateurs ; et, fussé-je sur mon lit du mort, je ne pourrais 
que déclarer, en présence du ciel, que je n’avais pas plus l’idée 
d’un mouvement de résistance quand je quittai Montréal et me 
rendis à la rivière Richelieu avec M. Papineau, que je ne songe 
maintenant à être évêque de Québec. Je vous dirai aussi que M. 
Papineau et moi, nous nous cachâmes dans une ferme de la 
paroisse Saint-Marc, de peur que notre présence n’alarmât le 
pays, et ne servit de prétexte à la témérité !... Je voyais bien 
aussi que le pays n’était pas prêt. » 

M. Garneau a publié cette note en anglais. 
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Les occupations ordinaires de la ville et des 
champs furent abandonnées. Chacun prit fait et 
cause pour un parti ou pour un autre. La guerre 
civile alluma ses torches. 

« Le 7 novembre, les Fils de la liberté et les 
Constitutionnels ou les membres du Club Doric, 
comme les nommèrent les Anglais, en vinrent 
aux mains, avec des succès divers. La maison de 
M. Papineau et celle du docteur Roberston et 
autres furent attaquées et les presses du 
Vindicator saccagées. On appela les troupes sous 
les armes : elles paradèrent dans les rues avec de 
l’artillerie. » 

L’autorité mit sur pied toutes les forces 
militaires, et inonda la campagne de 
détachements chargés de faire exécuter les 
nombreux mandats d’arrestation lancés contre les 
fauteurs de la Confédération des six comtés. 

Depuis l’assemblée, Papineau, Neilson et leurs 
principaux partisans étaient restés dans le comté 
de Richelieu. 

Entourés d’une foule d’hommes dévoués, ils 
s’y disposaient à la résistance, commettant cette 
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grande faute, – faute irréparable – c’est 
d’attendre, c’est-à-dire de laisser se dissiper 
l’ivresse de leurs gens, au lieu de marcher droit à 
l’ennemi. 

Leur quartier général avait été établi entre 
Saint-Denis et Saint-Charles, villages éloignés de 
sept milles l’un de l’autre, sur le Richelieu. 

Le premier est à seize milles de Sorel, le 
second à dix-huit de Chambly, localités où le 
gouvernement anglais avait caserné plusieurs 
régiments. 

Ces régiments reçurent, en même temps, 
l’ordre d’aller attaquer les rebelles, et de les 
prendre ainsi en avant et en arrière, – Saint-Denis 
et Saint-Charles se trouvent entre Chambly et 
Sorel. 

Comme ils avaient à peu près la même 
distance à parcourir, ils devaient 
vraisemblablement se joindre à peu près à la 
même heure sur le théâtre des opérations. 

Le 21 novembre au soir, le colonel Gore partit 
de Sorel avec cinq compagnies d’infanterie, une 
pièce d’artillerie de six et un piquet de police à 
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cheval. 
Le temps était mauvais ; il faisait froid et 

pleuvait à torrents. Tous les chemins avaient été 
défoncés et les ponts rompus par les paysans. 

Néanmoins, le lendemain, le colonel Gore et 
ses troupes arrivèrent devant Saint-Denis, après 
une rude marche d’environ douze heures. 

Il pouvait être dix heures du matin. 
Aussitôt le tocsin laissa tomber dans l’espace 

ses notes funèbres. 
Des barricades défendaient toutes les avenues 

du village, et un puissant rempart, construit avec 
des troncs d’arbres, interceptait la route. 

Retiré dans une grosse maison de pierre qu’il 
avait fait fortifier et créneler, le docteur Neilson 
avait résolu de vaincre ou de mourir. M. 
Papineau, le docteur O’Callaghan et quelques 
officiers de milice s’y trouvaient avec lui. 

Huit cents hommes, dont un quart à peine 
munis de fusils, le reste portant qui une lance, qui 
un épieu, qui une fourche, qui une faux, ou de 
vieux sabres rouillés, faisaient retentir le village 
des chants de la Marseillaise et de la Parisienne. 
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Malgré leur nombre et leur détermination, 
Neilson doutait de la victoire. 

– Monsieur, dit-il à Papineau, vous devriez 
vous retirer à Saint-Charles ; ce n’est pas ici que 
vous serez le plus utile ; nous aurons besoin de 
vous plus tard. 

– Que penserait-on de moi, si je m’éloignais à 
cette heure ? répliqua celui-ci. 

– Vous êtes notre chef à tous ; à tous, vous 
devez compte de votre vie, reprit Neilson1. 

À ce moment le canon gronda. 
– À nos postes, messieurs ! s’écria Neilson et 

souvenez-vous que la patrie a les yeux sur vous ! 
Le feu des Canadiens répondit aussitôt à 

l’artillerie des troupes royales. 
Mais que pouvait un seul canon contre des 

amas de pins hauts comme des maisons ? 
Les insurgés se montraient à peine, lâchaient 

leurs coups de fusil et disparaissaient derrière les 
barricades. 

La mousqueterie des Anglais ne leur faisait 
                                 
1 Textuel. 
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pas plus de mal que leur canonnade. 
Cependant un boulet, passant à travers les 

souches, tua un membre de la Chambre 
législative, M. Ovide Perrault, blessa plus ou 
moins grièvement cinq hommes, et jeta quelque 
confusion dans les rangs des Canadiens. 

Mais, vers deux heures, et après que le colonel 
Gore eut fait de vaines tentatives pour emporter 
les retranchements à l’assaut, les patriotes 
reçurent du renfort, et Neilson commanda une 
sortie. 

Elle réussit complètement. Les royalistes, 
épuisés de fatigue, à court de munitions, 
lâchèrent pied et s’enfuirent vers les bois, en 
abandonnant leur canon, leurs fourgons et leurs 
blessés. 

Fiers de ce triomphe, les Canadiens rentrèrent 
chez eux en chantant des hymnes d’allégresse. 
Mais ce n’était pas l’heure de s’endormir sur les 
premiers lauriers ; car, s’étant emparés d’un 
officier anglais, ils avaient appris que le colonel 
Wetherell s’avançait de Chambly sur Saint-
Charles, à la tête de cinq compagnies, d’une 
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troupe de police à cheval et de deux pièces de 
canon. 

Après avoir réparé leurs fortifications, ils 
coururent prêter assistance à leurs amis de Saint-
Charles. 

Bon nombre d’habitants avaient quitté le 
village avec les femmes et les enfants. Mais 
madame de Repentigny et sa fille y résidaient 
encore ; la première ayant fait une rechute, et les 
médecins ayant déclaré qu’il était impossible de 
la transférer à la ville sans compromettre son 
existence. 

Le 25 novembre, au matin, la pauvre femme 
sommeillait dans son lit, et Léonie, assise à son 
chevet, parcourait des yeux plutôt qu’elle ne 
suivait avec l’esprit un livre de piété. 

C’était un touchant tableau ! 
La mère, immobile, les joues amaigries, le 

teint jaune comme l’ivoire du crucifix qui pendait 
dans la ruelle, déjà marquée au sceau de la mort, 
était l’image de la douleur profonde, mais 
résignée. 

Pâle, les yeux cernés par l’insomnie et les 
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angoisses, sa fille offrait une navrante 
personnification de l’Inquiétude. 

Tout à coup les roulements du tambour 
résonnent, déchirés par les notes perçantes du 
clairon. 

Madame de Repentigny s’agite sur sa couche, 
Léonie tressaille. 

– Qu’y a-t-il, mon enfant ? demande la 
première d’une voix affaiblie. 

– Ah ! maman, maman ! ils vont se battre ! ils 
vont se battre ! répond la jeune fille en se levant 
et se jetant sur l’oreiller qu’elle baigne de ses 
larmes. 

– Heureusement que ni ton père, ni sir 
William, ne sont là, dit la tendre mère en faisant 
un effort pour baiser sa fille. Ton père est à 
Québec, sir William à Montréal, prions Dieu pour 
eux ! 

– Et pour mon cousin, dit Léonie en tombant à 
genoux. 

– Ah ! oui, il est à Saint-Eustache. Mais il ne 
court aucun danger, n’est-ce pas ? 

– Je l’espère, maman. 
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Après ces mots, toutes deux joignirent les 
mains, et confondirent leurs cœurs dans un élan 
vers l’Éternel. 

Le canon détona, accompagné d’une fusillade 
nourrie, alors qu’elles achevaient cette ardente 
oraison. 

– Sonne donc pour savoir ce qui se passe au 
dehors, mon enfant, dit madame de Repentigny. 

À cet appel, un domestique arriva ; mais il ne 
put rien dire, sinon que les troupes du roi étaient 
aux prises avec les rebelles. 

Léonie se précipita vers la fenêtre. 
– Prends garde ! ah ! prends garde, ma fille ! 

lui cria madame de Repentigny avec terreur. 
– Il n’y a rien à craindre, bonne maman ; je 

vois parfaitement, mais on ne peut m’apercevoir ; 
et, d’ailleurs, on ne tire pas de ce côté, répondit 
Léonie en collant son visage contre les carreaux 
de la croisée. Ah ! voici les militaires qui 
chargent ; les insurgés plient ; le ciel est tout noir 
de fumée. 

Le colonel Wetherell venait en effet de fondre 
sur les Canadiens avec une impétuosité 



 297

irrésistible. 
Quoique sorti de Chambly dans la nuit même 

où le colonel Gore sortait de Sorel, il n’avait pu 
arriver avant le 25 en vue de Saint-Charles, tant 
les habitants avaient semé d’obstacles sur sa 
route. 

À midi, il prit position sur une colline qui 
domine la rivière, et braqua son artillerie contre 
le camp des patriotes. 

Ce camp, fortifié par des ouvrages en terre et 
en bois, formait un parallélogramme, appuyé 
d’un côté sur la rivière, de l’autre sur la maison 
de M. Debartzeh, l’un des instigateurs de 
l’insurrection. 

Trouée par une centaine de meurtrières, cette 
maison renfermait une foule de tirailleurs. 

Deux petites pièces de campagne ajoutaient 
encore à la force des Canadiens. 

Leurs dispositions, leur bravoure, leur 
permettaient d’espérer la victoire. 

Malheureusement, ils étaient commandés par 
un Anglais mécontent, un certain T. Brown, – un 
lâche, – qui déserta son poste à l’heure même du 
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combat. 
Le signal de l’attaque donné, le colonel 

Wetherell canonne les retranchements, et lance 
ses troupes autour du camp pour l’envelopper. 

Les Canadiens se défendent avec une 
incroyable énergie ; ils se montrent digne de cette 
poignée de héros leurs pères qui, semblables aux 
trois cents Spartiates, culbutèrent sept mille 
Américains, le 26 octobre 1813, sur les bords de 
la rivière Châteauguay. 

Ah ! si un Salaberry était à leur tête ! 
Mais, ils n’ont point de chef ; ils ne savent à 

qui obéir ; la confusion se met dans leurs rangs. 
Leurs faibles barrières sont enfoncées. 

Les ennemis se précipitent sur eux, la 
baïonnette en avant... ils les cernent ; ils les 
acculent ; ils frappent impitoyablement ces 
malheureux, qui, manquant d’armes, pour la 
plupart, se défendent avec leurs mains, avec leurs 
pieds, avec leurs dents. 

C’est une atroce boucherie ! 
De sa fenêtre, Léonie voit tout. Elle tremble, 

elle palpite ; elle sent son cœur défaillir ; elle ne 
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respire plus, et elle ne peut, la pauvre enfant, 
s’arracher au plus effroyable des spectacles. 

C’est que, dans la foule des combattants, elle a 
distingué le Petit-Aigle qui, brandissant un sabre 
de cavalerie, enlevé à un officier de police, 
l’assène, à droite, à gauche, en avant, partout, et, 
aidé de son père, tient encore bon, alors que tout 
fuit autour d’eux. 

Mais il tombe, accablé par le nombre. Les 
yeux de Léonie se ferment ; elle chancelle et 
tâche de se cramponner à l’espagnolette pour ne 
pas tomber aussi. 

– Ma fille ! mon enfant ! au secours ! s’écrie 
madame de Repentigny, oubliant sa faiblesse, 
thésaurisant un reste de force, et se jetant à bas du 
lit pour recevoir Léonie dans ses bras. 

Et elle s’affaisse à côté d’elle. 
On les relève. 
– Ah ! j’ai eu bien peur ! merci, ô mon Dieu ! 

murmure la tendre mère, en embrassant Léonie, 
qui, un peu remise de son émotion, s’occupe à 
border le lit. 

Le crépuscule se faisait. Un éclair illumina 
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soudain l’appartement. 
– Le feu ! exclama la jeune fille en retournant, 

malgré elle, à la croisée. 
Une scène nouvelle l’attendait. 
Incendiant le village, les Anglais dansaient et 

proféraient des hurlements forcenés. 
Et, à la lueur des flammes, Léonie vit une 

troupe de soldats qui se dirigeaient vers leur 
maison, en chassant à coups de plat du sabre et de 
crosses de fusil une longue file de prisonniers, 
parmi lesquels, à son costume pittoresque, 
quoique noirci par la poudre, maculé de sang et 
réduit en lambeaux, on remarquait Co-lo-mo-o. 

Le jeune homme marchait d’un pas ferme, sa 
contenance était digne. 

En l’apercevant, Léonie, qui l’avait cru mort, 
ne put retenir un cri de joie. 

– Ma fille, lui dit madame de Repentigny en 
essayant de sourire, je voudrais être seule 
quelques instants. Va te reposer ! 

Après un long baiser, Léonie sortit. 
– Marthe, dit alors la malade, à sa femme de 

chambre, je sens que je me meurs ; cours 



 301

chercher M. le curé, mais que l’enfant l’ignore. 
Pendant ce temps, un domestique annonçait à 

mademoiselle de Repentigny qu’un officier 
anglais désirait l’entretenir dans le parloir. 

Elle y descendit. 
– Je vous demande mille pardons de vous 

déranger, mademoiselle, lui dit cet officier ; j’ai 
appris le triste état de madame votre mère et je 
voudrais pour tout au monde ne vous causer 
aucun trouble. Mais les lois de la guerre sont 
inflexibles. On m’a commandé de renfermer, 
pour jusqu’à demain, dans votre maison, 
plusieurs prisonniers, et quoi qu’il m’en coûte, 
j’obéis à ma consigne. Veuillez être assurée, du 
reste, qu’on ne fera aucun bruit. 

– Je crains, dit Léonie, que nous n’ayons pas 
de chambres assez vastes. 

– Qu’à cela ne tienne, mademoiselle. Il y a 
près de votre parc une basse-cour dont les murs 
sont élevés ; c’est assez bon pour des misérables 
dont le bourreau fera bientôt justice... 

Un frisson glacial figea le sang de la jeune 
fille dans ses veines. 



 302

– Disposez-en comme il vous plaira, 
monsieur, balbutia-t-elle ; mais excusez-moi... la 
maladie de ma mère... 

Des larmes lui coupèrent la parole. 
Elle sortit du parloir. Cependant, au lieu de 

remonter à sa chambre, elle entra dans une petite 
serre attenant à la salle à manger, et appela : 

– Antoine ! 
Un jeune homme parut : 
– Écoute, lui dit-elle d’une voix brève et 

palpitante, tu es mon frère de lait ; j’ai confiance 
en toi. Tu ne me tromperas pas, n’est-ce pas vrai, 
car tu m’aimes ? Un Indien m’a sauvé la vie, 
dans la catastrophe du Montréalais, tu le sais. Cet 
indien est prisonnier parmi ceux qu’on nous 
amène. Il faut le délivrer. Tu le délivreras, n’est-
ce pas ? 

– Je ferai tout ce que vous voudrez, ma chère 
sœur, mais le moyen ? 

– Le moyen ? Il y en a un. On enfermera les 
captifs dans la basse-cour. Ils n’y sont pas encore. 
Glisse-toi parmi eux. Dis un mot à l’Indien. 
Passe-lui un couteau. Il fait presque nuit. La 
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chose n’est pas impossible. Tu porteras la clef de 
la basse-cour au commandant de détachement qui 
conduit ces pauvres gens. On ne se défiera pas de 
toi. Puis tu offriras du vin aux soldats, et, dans la 
nuit, quand ils seront ivres, tu ouvriras la porte de 
la basse-cour, qui donne sur le parc ; m’as-tu 
comprise ? 

– Oui, oui, oui, soyez tranquille, votre protégé 
s’évadera ou je perds mon nom. 

– Dépêche-toi, j’attendrai le résultat dans ma 
chambre. 

Antoine partit. 
Nous renonçons à peindre l’anxiété dont 

Léonie fut dévorée pendant les cinq heures qui 
s’écoulèrent jusqu’à son retour. 

– C’est fait, dit-il ; il est échappé. 
La jeune fille se prosterna pour rendre grâces à 

Dieu ; puis, se relevant, elle alla, sur la pointe du 
pied, souhaiter le bonsoir à sa mère, avant de se 
coucher. 

Le silence général régnait dans la chambre, 
faiblement éclairée par une veilleuse. 

Léonie crut que madame de Repentigny 
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dormait. 
Elle se pencha sur le lit pour effleurer son 

front. 
Ce front était froid comme un marbre. 
– Ah ! je suis maudite ! s’écria la jeune fille en 

se redressant tout d’un coup, comme si elle eût 
été mue par un ressort ; je suis maudite ; j’ai un 
instant oublié ma mère, et ma mère est morte sans 
me donner sa bénédiction ! 

Et elle tomba à la renverse. 
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XVII 
 

Drame 
 
Dans une salle basse, voûtée, aux fenêtres 

ogivales, aux murs blanchis à la chaux, plusieurs 
personnages assis entourent une table. 

Ils sont diversement vêtus de costumes mi-
parties civils, mi-parties militaires. 

Des sabres pendent à leur côté, des pistolets à 
leur ceinture ; quelques-uns portent l’uniforme en 
drap foncé de la milice canadienne. 

Il y a là Poignet-d’Acier, qui domine par sa 
taille, Xavier Cherrier et sa femme habillée en 
homme, le docteur Chénier, Armury Girod, 
Suisse d’origine, et quelques autres. 

On est au 13 décembre. Il fait nuit, un grand 
feu pétille dans l’âtre de la salle et efface, par ses 
clartés brillantes, la lueur terne d’une lampe qui 
brûle tristement sur la table. 
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Au dehors, le vent pousse des gémissements 
lamentables, ébranle les croisées, et, 
s’introduisant par rafales dans la cheminée, 
chasse jusqu’au milieu de la pièce des tourbillons 
de flamme et de fumée. 

Sombre nuit que celle-là ; plus sombres sont 
les figures des gens qui discutent, à cette heure, 
dans le couvent de Saint-Eustache. 

Car c’est à Saint-Eustache que nous sommes, 
à sept lieues environ de Montréal, de l’autre côté 
du Saint-Laurent, sur la rive septentrionale de 
l’Outaouais, vis à vis de l’île Jésus. 

Un homme entre dans la salle. À sa soutane, à 
son air grave, recueilli, vous reconnaîtriez un 
ecclésiastique. Il est prêtre, en effet, curé de 
Saint-Eustache ; on le nomme messire Paquin. 

À sa vue Poignet-d’Acier fronce le sourcil. 
– Que venez-vous faire ici, monsieur ? dit-il 

durement. 
– Je viens, répondit messire Paquin, d’une 

voix douce et ferme, engager des hommes égarés 
à cesser une lutte dangereuse qui est pour le pays 
une source de deuil, de désolation... 
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– C’est assez, monsieur, reprit Poignet-
d’Acier ; vos conseils sont superflus. 

– Mais, monsieur, vous ne songez donc pas 
aux veuves, aux orphelins, à tous ces malheureux 
que votre folle témérité a plongé dans les larmes 
et l’affliction ? Vous ne pensez donc pas à Dieu 
qui vous voit, qui vous juge... 

Le capitaine poussa un éclat de rire 
démoniaque. 

– Oui, qui vous juge et qui vous condamne ! 
poursuivit le prêtre avec une énergie croissante. Il 
vous condamne, ce Dieu tout-puissant ! Il frappe 
les insensés qui ont allumé le brandon de la 
guerre civile ; car ils viennent d’essuyer une 
sanglante défaite ! 

– Vous mentez ! s’écria Poignet-d’Acier d’un 
ton cassant. 

Et il se leva, marcha sur le curé. 
– Arrêtez ! arrêtez ! dirent les assistants en se 

levant à leur tour. 
– Laissez cet homme ! laissez-le ! dit 

l’ecclésiastique, sans s’émouvoir. La fureur 
l’aveugle. Mais il ouvrira les yeux. Qu’importe 
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qu’il me batte, pourvu qu’ensuite il rentre en lui-
même, qu’il cesse de vous conduire à l’abîme ! 

– Mais qu’y a-t-il ? demanda le docteur 
Chénier. 

– Il y a, mon fils, une nouvelle affreuse. Les 
royalistes ont écrasé votre parti à Saint-Charles, 
le 25 novembre ! 

– Cela n’est pas ; cela n’est pas ! intervint 
Poignet-d’Acier ; cela n’est pas ; fausseté que 
votre langage, prêtre ! fausseté, puisque, le 22, le 
brave Neilson déroutait les Anglais devant Saint-
Denis ! 

– Votre violence ne m’intimidera point, 
répondit avec calme messire Paquin. Ce que je 
vous dis est vrai. Le colonel Wetherell a défait les 
Canadiens à Saint-Denis. Il leur a tué plus de cent 
hommes, cent pères de famille, monsieur, et le 
village ne présente plus aujourd’hui qu’un 
monceau de décombres fumants ! Puisse le ciel 
vous pardonner ! Mais tous ces pauvres gens 
privés de leurs foyers ; toutes ces femmes privées 
de leurs maris, de leurs enfants ; tous ces 
infortunés privés de leur soutien vous 



 309

pardonneront-ils ? 
Ces paroles répandirent la consternation parmi 

les auditeurs. Des larmes coulèrent sur les joues 
du docteur Chénier ; cependant il répliqua avec la 
fermeté d’une conviction inébranlable : 

– Les rapports que nous avons reçus du comté 
de Richelieu ne s’accordent pas avec les vôtres, 
monsieur le curé. Y fussent-ils conformes, que 
ma résolution ne changerait pas. Investi du 
commandement de ce village, j’y vaincrai ou je 
m’ensevelirai sous ses ruines. 

– Bien parlé, mon ami ; bien parlé ! dit 
Poignet-d’Acier en serrant chaleureusement la 
main du docteur. 

– Oui, bien dit, votre réponse est d’un grand 
cœur ! ajouta la femme de Cherrier, qui, depuis le 
commencement des troubles, avait senti renaître 
en elle l’ardeur martiale qu’elle avait puisée au 
milieu des tribus indiennes du désert américain, 
alors que, sous le nom de Mérellum, la Petite-
Hirondelle1, elle exerçait une autorité souveraine 

                                 
1 Voir la Tête-Plate, les Nez-Percés. 
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sur les Clallomes. 
Xavier approuva par un regard l’exclamation 

de Louise. 
Et aussitôt les assistants, magnétisés par cet 

accès d’enthousiasme, se jetèrent dans les bras les 
uns des autres en prononçant ce noble serment : 

– Oui, nous jurons ici de triompher de nos 
oppresseurs ou de mourir en combattant ! 

– Oh ! les aveugles ! les misérables aveugles ! 
proféra l’ecclésiastique, élevant les mains et les 
joignant avec une expression désespérée. 

Puis il se retira, au moment même où deux 
Indiens pénétraient dans la salle. 

C’était Co-lo-mo-o et Nar-go-tou-ké. 
– Ah ! enfin, nous allons être édifiés sur la 

valeur de ces bruits absurdes, dit Poignet-d’Acier, 
courant à la rencontre des Iroquois. 

– Que s’est-il passé à Saint-Charles, mon 
jeune Aigle ? 

– Les Habits-Rouges ont eu le dessus. 
– Vous y étiez, n’est-ce pas ? 
– J’y étais. 
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– Et ils ont vaincu ? 
– Oui, parce que le chef nous a abandonnés. 
– Ah ! ce Brown, je m’en doutais ! répliqua 

amèrement Poignet-d’Acier. Pourquoi aussi tous 
les postes importants n’ont-ils pas été confiés à 
des Canadiens-français ? 

– Hélas ! notre trop grande confiance nous a 
toujours perdus ! murmura Chénier. 

– Donnez-nous des détails, reprit le capitaine. 
Co-lo-mo-o raconta ce qui avait eu lieu, le 25 

novembre à Saint-Charles, mais sans dire qu’il 
était tombé au pouvoir des vainqueurs. 

– Où pensez-vous que soient maintenant MM. 
Papineau et Neilson ? s’enquit Chénier. 

– Le premier, répondit le Petit-Aigle, doit être 
réfugié aux États-Unis ; quant au second, je crois 
qu’il a été pris sur la frontière et ramené à 
Montréal. 

– Alors, c’en est fait de nous ! s’écria Chénier, 
se laissant tomber sur son siège et enfouissant sa 
tête dans ses mains. 

– Non, non, ce n’est pas fini ! dit Poignet-
d’Acier, Neilson, malgré son courage, malgré son 
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dévouement, est encore de la race maudite. Pour 
moi, son arrestation ne m’inquiète guère. Mais je 
suis heureux d’apprendre que Papineau est aux 
États-Unis. Plus que jamais nous devons résister, 
car il ne tardera guère à reparaître sur les bords 
du Saint-Laurent avec une puissante armée 
américaine. Soyez assurés, mes amis, que si nous 
pouvons tenir encore huit jours, il nous arrivera 
de la République fédérale des secours effectifs, 
avec lesquels nous réparerons promptement le 
petit échec de Saint-Charles. Ne vous découragez 
donc pas. Plus nos infâmes ennemis 
massacreront, saccageront, brûleront nos 
campagnes, plus ils feront de victimes, plus ils se 
rendront odieux, plus ils soulèveront contre eux 
les autres nations du monde ! 

Ce discours fait d’une voix mâle et persuasive, 
produisit l’effet qu’en attendait le capitaine. 

Il ranima l’espérance dans le cœur des 
insurgés, qui le saluèrent par des bravos 
enthousiastes. 

Quand le silence se fut rétabli, Poignet-
d’Acier dit à Co-lo-mo-o : 
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– Vous amenez sans doute vos Hurons ? 
– Non, reprit le jeune homme en secouant la 

tête. Mécontents des délibérations prises à 
l’assemblée de Saint-Charles, ils sont partis pour 
la plupart et retournés à Lorette. 

– Alors vous êtes seul ! 
– Seul avec mon père. 
Nar-go-tou-ké prit la parole. 
– J’ai travaillé, pour mes frères, dit-il. Les 

Indiens de l’Outaouais m’ont donné vingt-cinq 
guerriers, autant de fusils et un canon. Les 
guerriers et les armes sont là dans la cour. 

– Merci, mon frère, lui dit Chénier, nous 
récompenserons tes services. 

Nar-go-tou-ké n’a pas besoin de récompense, 
répliqua sèchement l’Iroquois. 

– Que signifie ce bruit ? interrogea Louise en 
dirigeant ses regards vers la porte qui s’ouvrit 
brusquement. 

Une dizaine de paysans armées entrèrent. 
Au milieu d’eux trottinait un homme rabougri, 

bancal. 
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– Voici un espion, docteur, dit un des paysans, 
en s’adressant à Chénier. 

Co-lo-mo-o sourit imperceptiblement. 
– Un brigand d’espion, baptême ! poursuivit le 

paysan. Mais impossible de lui faire desserrer les 
dents. Nous l’avons roué de coups, sans y 
parvenir. 

– Et vous avez tort, Pierre, dit Chénier, car ce 
nain est sourd-muet. 

– Ah ! exclamèrent en chœur les gardiens de 
Jean-Baptiste, qui s’était mis à échanger des 
signes avec Co-lo-mo-o et Nar-go-tou-ké. 

– Ordonnez à ces gens de sortir, monsieur, dit 
le Petit-Aigle à Chénier. 

– C’est bien, mes amis, allez ! fit le docteur 
aux paysans qui évacuèrent la salle, en y laissant 
le nain. 

– Mon père et moi, dit alors Co-lo-mo-o, nous 
répondons de cet homme. Il arrive de Montréal, 
et nous annonce qu’une troupe nombreuse 
d’Anglais est en marche vers ce village. 

À cet instant un rire singulier glissa sur le 
visage de Nar-go-tou-ké, qui continuait avec 
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Jean-Baptiste une conversation mimique. 
– Pourquoi ce sauvage rit-il ? interrogea 

sévèrement Chénier. 
– Mon père rit, parce que le nain lui apprend 

qu’un officier anglais, son ennemi personnel, fait 
partie du corps d’expédition. 

– Ah ! dit Poignet-d’Acier, si l’ennemi 
personnel de Nar-go-tou-ké se trouve dans le 
détachement qu’on lance contre nous, malheur à 
ce détachement !... le vaillant chef iroquois, – le 
dernier avec son fils de cette noble tribu, 
messieurs, – fera un terrible carnage des 
Kingsors, comme il appelle les sujets de la 
Grande-Bretagne. 

– Ainsi, dit Chénier, nous pouvons compter 
sur ce que rapporte cet individu ? 

– Oui, répondit Co-lo-mo-o. 
– Alors, messieurs, il faut prendre nos 

mesures, faire battre la générale. Il est minuit. 
Les royalistes paraîtront de bonne heure dans la 
matinée ! Prouvons-leur que nous sommes encore 
les dignes enfants de la France ! 

Pendant que le docteur Chénier et ses 
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compagnons quittaient la salle et allaient donner 
ordres, Co-lo-mo-o continua de questionner Jean-
Baptiste. 

Bientôt il sut que sir William Colborne, 
commandant en chef des troupes anglaises et 
surnommé plus tard le Vieux-brûlot à cause des 
incendies dont il couvrit le Bas-Canada, était 
parti, le matin même, de Montréal avec deux 
mille hommes, huit pièces de canon et un obusier, 
pour envahir le comté des Deux-Montagnes. 

Cette force était composées de soldats de la 
ligne, d’un corps de volontaires, Canadiens 
dégénérés qui trahirent le drapeau de leur pays 
pour celui d’Albion, et d’une centaine de 
cavaliers. 

Le 32e régiment, où sir William King servait 
comme lieutenant, figurait dans l’effectif de cette 
armée. 

Dans la soirée, elle campa sur le bord 
méridional de l’Outaouais. 

Le 14, dès l’aurore, elle traversa la rivière. 
Il avait neigé une partie de la nuit. Mais alors 

le temps était froid, clair et sec. 
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Le passage de l’Outaouais se fit au moyen de 
bateaux. 

Aussitôt que les insurgés, réunis au nombre de 
cinq ou six cents devant le couvent, le presbytère 
et l’église de Saint-Eustache, aperçurent cette 
longue « colonne, d’autant plus imposante qu’elle 
couvrait avec ses bagages plus de deux milles 
d’espace », ils furent saisis d’une panique 
invincible, et se débandèrent. 

Épouvanté, Girod se sauva avec un grand 
nombre. 

Poignet-d’Acier se tenait devant la rivière 
avec cent hommes déterminés, parfaitement 
armés, tireurs des plus habiles, et qui pouvaient 
opposer au débarquement des Anglais une 
barrière inexpugnable. Mais ces hommes, tous 
trappeurs, qui avaient vieilli avec leur capitaine 
dans le désert américain, ne reconnaissaient 
d’autre chef que lui, ne voulaient recevoir des 
ordres de personne autre. 

L’œil sanglant, le visage coloré, souriant, 
Poignet-d’Acier, l’ex-notaire de Montréal, 
savourait déjà par anticipation cette vengeance 
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qu’il avait attendue, cultivée et mûrie pendant de 
si longues années ; ses regards étaient rivés aux 
embarcations qui approchaient lentement de la 
grève ; sa main droite frémissait d’impatience en 
tourmentant la poignée d’un sabre qu’il se 
disposait à dresser en l’air comme signal du 
combat, lorsqu’un éclair brilla dans les rangs 
anglais, la détonation d’une arme à feu se fit 
entendre, et Poignet-d’Acier tomba le cou percé 
d’une balle. 

Aussitôt ses hommes l’entourèrent. Il voulut 
parler, ne le put ; commander de rester, de lutter ; 
effort inutile ! Il s’évanouit. 

Et les trappeurs nord-ouestiers, tournant le dos 
à l’ennemi, se retirèrent froidement en emportant 
leur capitaine avec eux. 

À peine restait-il deux cent cinquante hommes 
auprès de Chénier. 

– Fuyons, dirent quelques-uns. 
– Quoi ! vous aussi m’abandonneriez ! 
– Mais nous n’avons pas d’armes. 
– Soyez tranquilles, répondit flegmatiquement 

l’intrépide docteur ; il y aura du monde de tué 
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aujourd’hui. Vous ramasserez les fusils des 
morts1. 

Cette réponse électrisa Cherrier. 
– Ah ! Chénier, lui dit-il, vous étiez né pour 

manier l’épée plutôt que la lancette. 
– Mon ami, repartit l’autre, je ne comprendrais 

pas qu’on manquât de courage, quand on voit une 
femme jeune et belle comme la vôtre affronter en 
souriant les balles de l’ennemi. Mais, attention, 
voilà le branle-bas qui commence ! 

– Un baiser encore, avant de courir au feu, ma 
Louise chérie, dit Xavier. 

Et, au bruit du l’artillerie, à travers la mitraille 
qui déjà impitoyablement fauchait autour d’eux, 
Xavier embrassa sa femme avec une tendresse 
idolâtre. 

– En avant ! citoyens, en avant ! tonna la voix 
de Chénier. 

Les patriotes se ruèrent sur les batteries 
anglaises en chantant l’hymne de Charles VI : 

 
                                 
1 Historique. 
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  Guerre aux tyrans ! 
Jamais, jamais en France ! 
Jamais l’Anglais... 

 
Repoussés, avec des pertes considérables, par 

deux décharges successives, ils revinrent une 
troisième fois à l’attaque, et forcèrent les 
artilleurs à reculer. 

Mais alors, sir John Colborne donna l’ordre au 
32e régiment d’appuyer ses batteries. 

Cet ordre fut aussitôt exécuté. 
Sir William King, l’épée nue, le front haut, se 

jeta bravement à la tête de sa compagnie en 
murmurant : 

– Tiens, ce Cherrier ici... Charmant, très 
charmant, en vérité ! Je vais lui donner sa 
revanche... Mais, by Jove, ne me trompé-je pas ? 
C’est sa femme que j’aperçois près de lui... un 
joli, très joli militaire, sur ma foi ! Ah ! la fête 
sera ravissante, extrêmement ravissante ! Mais, 
comme elle joue du sabre, la petite dame ! Parole 
d’honneur, j’en suis émerveillé... Ah ! 

Un coup de couteau en pleine poitrine arracha 
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ce cri au sous-lieutenant. 
Il l’avait à peine exhalé, qu’un bras vigoureux 

le renversait à terre ; un homme, un démon à 
forme humaine, lui plantait son genou sur le 
ventre, lui tranchait la tête en un clin d’œil, et le 
houp de guerre indien retentissait par-dessus le 
fracas de la bataille. 

Si rapides furent ces divers mouvements, que, 
dans l’ivresse du combat, les soldats de sir 
William ne le remarquèrent point. 

Le meurtrier se releva, la tête de sa victime à 
la main, et se tourna vers Co-lo-mo-o, qui, tenant 
un fusil par le bout du canon, s’en servait comme 
d’une massue, et faisait de larges trouées dans les 
bataillons anglais. 

– Que le Petit-Aigle, s’écria-t-il, apprenne, par 
l’exemple de Nar-go-tou-ké, à venger les injures 
infligées à sa race ! Le père de ce chien a fait 
mutiler Ni-a-pa-ah, ma femme, et moi, voilà ce 
que je fais de l’un des siens ! 

Il cracha à la face de la tête sanglante qu’il 
agitait en l’air, et la lança au front d’une 
compagnie de Volontaires, qui fondit sur lui, le 
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larda sur-le-champ avec ses sabres, le cribla de 
balles, et le foula aux pieds de ses chevaux, en 
chargeant les insurgés. 

Car ceux-ci pliaient sous le nombre. 
Ni les prodiges de valeur accomplis par le 

docteur Chénier, Cherrier et sa femme ; ni les 
efforts inouïs de Co-lo-mo-o ; ni la bravoure des 
assaillis ne pouvaient longtemps résister à deux 
mille hommes disciplinés, pourvus d’armes en 
excellent état et de munitions abondantes, tandis 
qu’eux étaient mal équipés pour la plupart et 
obligés de faire usage de cailloux arrondis en 
guise de plomb. 

Pressés par l’ennemi, ils se réfugièrent dans 
l’église et continuèrent désespérément la défense. 

Les troupes y mirent le feu. 
Bientôt des torrents de flammes et de fumée 

envahirent l’enceinte du temple. 
Les assiégés n’ont plus de poudre ; mais le 

courage leur reste ; ils montent au clocher ; une 
grêle de pierres tombe sur les assiégeants. 

– Il faut les enfumer comme des renards ! 
hurle sir John Colborne, aux portes du lieu saint. 
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L’incendie gagne du terrain. Le clocher est 
enveloppé par ses langues ardentes. 

– La charpente s’écroule ! crie une voix. 
C’est un sauve-qui-peut général. 
On s’élance aux fenêtres ; on se foule ; on se 

précipite dans le cimetière. 
Chénier, Cherrier, Louise, Co-lo-mo-o y 

parviennent avec une cinquantaine d’autres. 
Mais là, devant eux, se dresse un rempart de 

baïonnettes. 
Cent coups de fusil les reçoivent. 
Le docteur Chénier est frappé à mort. 
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XVIII 
 

Amour 
 
« Ha ! ha ! » ce cri d’étonnement ne manque 

guère d’échapper au voyageur, après avoir longé, 
pendant une vingtaine de lieues, le bord 
méridional du Saguenay ; et telle fut, sans doute, 
l’exclamation poussée par les premiers 
navigateurs européens qui remontèrent le cours 
d’eau jusqu’à ce point, car elle est restée comme 
dénomination de la plus étrange des baies. 

La baie de Ha-ha, donc, a deux lieues de 
profondeur sur une de large. Mais le grandiose de 
ses dimensions en est le moindre sujet de 
surprise. 

Ce qui frappe l’imagination, ce qui confond 
tout d’abord le jugement, si l’on y arrive, comme 
je viens de le dire, par la rive sud du Saguenay, 
c’est que la baie de Ha-ha se déploie tout à coup 
devant vous en hémicycle immense, et qu’elle 
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semble le bout, la source d’un fleuve géant, qui 
roule, sur un espace de soixante milles environ, 
une masse liquide effroyable, dont l’épaisseur est 
évaluée à trois cents brasses, la largeur à un et 
deux milles. 

Quel volume ! N’y a-t-il pas dans ce tableau, 
dans ce fait, de quoi dérouter tous les calculs de 
l’esprit, épouvanter la raison ? 

Que si vous prenez la côte opposée du 
Saguenay, pour trouver en partie son explication, 
le phénomène n’en restera pas moins curieux, 
saisissant, un des plus singuliers jeux de la 
nature. Cette côte conduit en effet à un lac 
considérable, récipient d’une foule de rivières, le 
lac Saint-Jean, dont les eaux bruyamment 
descendent de leur réservoir et se déchargent à 
quelques lieues au-dessous de la baie de Ha-ha, 
après un parcours de plus de soixante milles, dans 
un lit comparativement étroit. 

En conséquence, cette baie se trouve isolée, 
sans affluents directs. Mais elle est probablement 
alimentée par un canal souterrain, parti soit du lac 
Saint-Jean, soit du lac Kénogami. 
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Quoi qu’il en soit, elle couronne 
admirablement la galerie de merveilles que le 
Créateur a disposées sur toute l’étendue du 
Saguenay. 

Confluant avec le Saint-Laurent, à soixante 
lieues en bas de Québec, ce fleuve semble, 
comme je le disais dernièrement dans le 
feuilleton du Pays de Paris, avoir été déchiré, à 
travers une chaîne de montagnes, par la main de 
quelque divinité malfaisante en fureur. 

Si les anciens l’eussent connu, ils y auraient 
assurément placé leur Ténare. 

L’estuaire, presque toujours noyé dans les 
brouillards, est bastionné par des falaises 
sourcilleuses, et, à peine a-t-on quitté le Saint-
Laurent, dont les flots vert de mer réjouissent le 
cœur, qu’on rencontre des eaux hideuses, noires 
comme l’encre. 

Aussitôt vous êtes encaissés entre des rochers 
qui percent la nue et au milieu desquels 
vainement l’œil chercherait un chemin, une sente. 
Granit foncé et nu, maigrement semé, à ses cimes 
pelées, de cyprès rabougris dont le feuillage 
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mélancolique ajoute encore à l’horreur de ces 
lieux. Point d’arête, point de ravine, point 
d’anfractuosité pour reposer le regard attristé. Sur 
votre tête le ciel généralement d’un gris de 
plomb, à vos pieds l’abîme sombre, implacable, 
l’abîme qui vous fascine, vous abuse, car ces 
eaux noires, elles paraissent calmes, les perfides, 
arrêtées dans leur cours, alors qu’elles glissent 
avec une rapidité si grande, que le plus puissant 
vapeur se fatigue à les refouler ; et près de vous, 
là, sur le côte, l’illusion, la déception, le 
mensonge encore ! 

Si élevés sont les caps, que du pont du navire 
qui vous emporte, il semble qu’on les puisse 
toucher avec le bras allongé ; mais prenez une 
pierre, non, prenez une fronde, placez-y un 
caillou, et de toutes vos forces lancez le 
projectile ! Quoi ! il n’a pas atteint la roche ! il 
est tombé à plus de cent mètres de distance ! 

Oui, tel est l’effet du mirage. 
Mais voilà barrée toute issue. Sentinelle 

cyclopéenne, droit devant nous se dresse une 
montagne : c’est la Tête-de-Boule, blanche, 
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chenue à son faîte, comme le crâne du vieux 
Saturne. Est-ce lui qui se serait couché en travers 
du fleuve pour en interdire l’accès ? Ne pourrons-
nous aller jusqu’à la baie de Ha-ha ! Examinons ; 
qu’on nous donne un télescope. Vivat ! j’aperçois 
un goulot, par lequel le Saguenay s’infiltre 
timidement, j’allais dire craintivement, comme 
s’il avait peur de réveiller le colosse qui 
sommeille dans son lit. 

Tout au plus un batelet, monté par des 
pygmées, réussirait à se faufiler dans cet étroit 
ruisseau. Jamais une embarcation, conduite par 
des hommes, ne le traversera. Approchons, 
néanmoins, pour contempler la Tête-de-Boule. 
Notre vaisseau avance, et le ruisseau s’élargit, il 
se fait rivière, il se fait fleuve, il a deux milles de 
large ! 

Dupes encore d’une erreur de nos sens. 
Maintenant, nous voguons entre des collines 

échancrées, de formes diverses, tantôt taillées en 
dentelle dans le vif, tantôt brusquement lacérées, 
tantôt lourdes, déprimées, puis tout à coup 
protubérantes, aiguës comme des campaniles, 
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arrondies en coupoles, tantôt stériles, tantôt 
chargées des trésors de la végétation, et toujours 
variées à l’infini, comme la main qui les a faites. 

Le fleuve resserre sa ceinture. On distingue 
parfaitement ses rives. Il reprend sa physionomie 
austère, ses lignes rigides, ses proportions 
écrasantes. 

Plus de paysage animé par une frondaison 
souriante ; plus de daims broutant sur l’échine 
des monts, ou perchés à la pointe d’une roche 
pour nous regarder monter ; mais, à droite, à 
gauche, un escarpement d’une hauteur 
démesurée, grisâtre, aride, dépourvu de plantes, 
même des plus simples graminées ! 

Ce spectacle est horrible. Il fait mal1. 
On fermerait les yeux, si bientôt un objet 

unique ne les attirait, en les fixant invinciblement 
                                 
1 Une dame anglaise, avec qui j’eus le plaisir de faire une 

excursion au Saguenay, en 1853, s’écrie, en racontant ses 
impressions : « À chaque minute de nouvelles sublimités nous 
saluaient, les rives devenaient plus élevées, plus hardies, au 
point que l’émotion comprimée inondait l’âme et la rendait 
malade ; les paroles ne pouvaient la soulager, les paroles ne 
pourraient décrire ce qu’elle éprouvait. » 
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sur lui. C’est, à cent cinquante mètres au-dessus 
de l’eau, un médaillon gigantesque sur lequel le 
Grand Artiste a ciselé le profil d’une figure 
grecque. Mais l’extraordinaire, l’inexplicable, ce 
médaillon paraît avoir été dédoublé, la figure 
partagée par une section verticale passant entre 
les deux yeux, et chacune des deux faces est 
gravée sur chacune des deux rives ; comme si la 
tête, encastrée dans le rocher, eût été tranchée 
avec elle lors de la révolution terrestre qui 
bouleversa cette région. 

Les Canadiens-français l’appellent 
judicieusement le Tableau. 

Au-delà, de nouvelles stupéfactions vous 
attendent. D’abord, ce formidable boulevard 
qu’on nomme le Point de l’Éternité, à deux mille 
pieds du niveau du Saguenay ; puis, cette série de 
masses porphyritiques dont les nuances éclatantes 
brillent de mille reflets aux rayons du soleil ; puis 
encore, le cap de la Trinité, avec ses trois têtes 
impériales dominant, par leur altitude, même le 
Point de l’Éternité. 

Au-delà, enfin, la baie de Ha-ha se déroule, 
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bordée par des campagnes d’une fécondité 
ravissante, et abritée contre les souffles du nord 
par un gracieux écran de coteaux boisés. 

Un charmant village s’étage maintenant au 
flanc de ces coteaux et regarde la baie, au milieu 
de laquelle émerge une île avec de jolies 
habitations. 

Ce séjour est plein d’attraits. Culture, 
commerce, chasse, pêche, perspectives 
enchanteresses, il offre tout ce qui plaît à 
l’homme, lui rend la vie douce et facile. 

Mais, en 1837, la baie de Ha-ha était en partie 
déserte. Elle ne se faisait remarquer que par ses 
beautés sauvages. Deux ou trois familles 
seulement, dont les chefs s’occupaient à la traite 
des pelleteries, y avaient fixé leur résidence. 

De ce nombre était M. de Vaudreuil, 
descendant de l’ancien gouverneur du même 
nom. Il avait épousé la sœur de madame de 
Repentigny, excellente femme, qui se serait 
estimée la plus heureuse créature du monde si 
elle avait eu un enfant. Mais le ciel lui avait 
refusé cette faveur. Aussi la bonne dame s’était-
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elle prise d’une tendresse idolâtre pour sa nièce, 
Léonie de Repentigny. 

Elle aurait voulu que la jeune fille restât 
constamment avec elle. 

Léonie n’était pas insensible à cette affection. 
Chaque année, elle passait ordinairement un mois 
de la belle saison chez madame de Vaudreuil. La 
maladie de sa mère l’avait empêchée de se 
procurer ce plaisir pendant l’été de 1837. Et elle 
se promettait bien de ne pas le laisser échapper au 
printemps suivant, si madame de Repentigny était 
rétablie. Celle-ci espérait aussi profiter du projet 
de sa fille pour aller prendre les eaux du 
Saguenay, qui sont très efficaces contre certaines 
affections du cœur. 

On sait comment la mort brisa ce projet, en 
frappant la pauvre femme dans la soirée du 25 
novembre. 

Folle de douleur, Léonie fut conduite par son 
père à Québec. 

Pendant tout le reste de l’hiver, elle ne sortit 
point, ne voulut recevoir aucune visite. 

À la réouverture de la navigation, au 
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commencement de mai, sa tante vint la voir. 
Physiquement et moralement, Léonie était 

bien changée. La blancheur des lis avait remplacé 
les roses qui naguère s’épanouissaient sur ses 
joues. Son sourire s’était éteint ; plus de gaieté 
maligne dans ses yeux, plus de fines plaisanteries 
sur ses lèvres. Triste, songeuse, indifférente à ce 
qui faisait autrefois son bonheur, elle 
s’abandonnait à un désespoir profond. 

Madame de Vaudreuil fut effrayée de 
l’altération de ses traits. Elle demanda à M. de 
Repentigny la permission de l’emmener avec 
elle. Le haut fonctionnaire accepta volontiers 
cette proposition. Mais, contrairement à ses 
habitudes, Léonie voulut huit jours pour réfléchir. 

Durant ces huit jours, elle écrivit plusieurs fois 
à Caughnawagha, elle y envoya même 
secrètement son frère de lait. Quand il revint, les 
yeux de la jeune fille l’interrogèrent : 

– Rien, répondit Antoine, en secouant la tête. 
On sait seulement qu’il a échappé au désastre de 
Saint-Eustache ; mais si sa mère connaît sa 
retraite, elle ne veut pas la découvrir. 
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Le lendemain, Léonie partit avec sa tante pour 
la baie de Ha-ha. Elle était plus sombre encore 
qu’à l’ordinaire, et ni les distractions d’un voyage 
de quatre-vingts lieues en goélette, ni le 
pittoresque et la variété des sites ne triomphèrent 
de sa mélancolie. 

Elles arrivèrent à la fin de juin, dans le 
moment où une nature prodigue étale toutes ses 
magnificences sur le continent américain, et y 
dispose tous les êtres à l’expansion, à l’amour. 

M. de Vaudreuil était allé vaquer aux affaires 
de son négoce dans le Nord-Ouest. Par 
conséquent, Léonie se trouva seule avec sa tante 
et quelques domestiques, au milieu d’un pays 
presque désert. 

Rien n’invite plus aux confidences que le tête-
à-tête : madame de Vaudreuil pensait, avec 
raison, que la mort de sa mère n’était pas la cause 
unique du noir chagrin qui dévorait Léonie. Sans 
laisser percer ses soupçons, sans prétendre non 
plus s’imposer comme confidente, elle l’invita 
doucement, dans leurs longues promenades sur le 
bord du Saguenay, à lui faire des aveux. 
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Un premier épanchement en entraîna un autre, 
puis un autre, puis Léonie ouvrit tout à fait son 
cœur. Il est si bon de parler de ce que l’on aime ! 

Madame de Vaudreuil n’avait point de 
préjugés. Cependant la passion de sa nièce pour 
un Indien, pour un sauvage, lui fit peur. Elle 
craignit que celui qui l’avait inspirée n’en fût 
indigne, ou qu’il n’y répondît pas. 

– Oh ! s’écria Léonie, il est beau, il est brave, 
il est juste ! il m’aimera, j’en suis sûre ! 

– Mais ton père ne consentira jamais à une 
mésalliance ! 

– Que Paul m’aime, répondit résolument la 
jeune fille, et si mon père ne veut pas nous 
accorder son consentement, nous irons nous 
marier aux États-Unis. 

Mais Paul ou Co-lo-mo-o, si on le préfère, 
l’aimait-il ? telle était la question. Où était-il 
d’ailleurs ? Quand, comment le retrouver ? 

Malgré la sollicitude de sa tante, malgré les 
encouragements dont elle soutenait ses 
défaillances, Léonie dépérissait. Elle redevint 
taciturne, sédentaire, et, dès le commencement 
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d’août, l’appétit lui manqua ; elle fut forcée de 
garder le lit. 

Madame de Vaudreuil ne se faisait pas 
d’illusion sur son état. Un seul remède la pouvait 
sauver, et ce remède, seul l’auteur de son mal 
pouvait le lui procurer. Alors la bonne tante, 
après bien des tergiversations, prit un parti, 
auquel elle avait souvent songé, mais contre 
lequel aussi protestait sa dignité : elle écrivit à 
Co-lo-mo-o, sans en parler à Léonie. 

La lettre faite, très mûrie, très alambiquée, 
mais très pressante, il s’agissait de la faire 
parvenir au destinataire. Ce n’était pas facile, 
puisqu’il était caché et qu’on ignorait son asile. 

Madame de Vaudreuil s’adressa à un Indien 
Montagnais, qu’elle avait obligé plusieurs fois. 

L’Indien promit de faire tout en son pouvoir 
pour découvrir Co-lo-mo-o, et il se mit en route. 

Un mois s’écoula. On entrait en septembre. 
Déjà le feuillage pâlissait et les cimes des arbres 
se mordoraient. Léonie s’affaiblissait de jour en 
jour. 

Madame de Vaudreuil souffrait cruellement de 
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ces souffrances qu’elle ne pouvait alléger, car elle 
n’avait pas encore reçu de nouvelles du 
Montagnais. Cependant, dans son cœur, elle 
réchauffait un rayon d’espérance qu’elle n’osait 
faire luire aux yeux de la malheureuse Léonie. 

Un soir, le soleil à son déclin teignait d’un 
rouge pourpre les eaux de la baie. Couchée dans 
son lit, contre une fenêtre donnant sur le fleuve, 
la jeune fille suivait, d’un air rêveur, les grandes 
traînées d’ombres qui descendaient rapidement 
des montagnes et remplaçaient la lumière diurne. 

Sa tante travaillait près d’elle à un ouvrage 
d’aiguille. 

– Voilà une bien belle soirée ! c’est comme 
cela que les adorait ma pauvre cousine ! murmura 
Léonie. 

– Quelle cousine ? demanda madame de 
Vaudreuil, qui pensait à autre chose. 

– Louise Cherrier. 
– Ah ! celle qui a été tuée avec son mari à la 

bataille de Saint-Eustache ? 
– Oui, elle était bonne, elle aussi ! et Xavier, 

quel noble caractère ! Comme ils s’aimaient ! 
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Ah ! je suis bien certaine qu’ils sont heureux là-
haut ! Je voudrais y être... près d’eux... et près de 
ma mère... 

Ces réflexions faites d’un ton doux, mais 
désolé, navrèrent madame de Vaudreuil. 
Néanmoins, elle refoula ses angoisses, et, pour 
détourner les idées de Léonie d’un sujet aussi 
affligeant, elle lui dit, en indiquant un canot 
qu’on apercevait dans le lointain : 

– Vois donc, mon enfant ; quel joli tableau 
cela ferait avec cette île au premier plan, au 
second cet esquif qui vole à la crête des flots, ce 
troupeau de daims qui paît sur la grève, et à 
l’horizon ces pics altiers. 

– Oui, répondit négligemment Léonie. 
– Me le composeras-tu, quand tu seras 

rétablie ? 
– Le composer... quand je serai rétablie... 

répéta la jeune fille avec un pâle sourire. 
Madame de Vaudreuil regardait toujours le 

canot, qui s’avançait vers la baie ; et le visage de 
la bonne dame changeait de couleur. Elle 
tremblait sur son siège. 
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– Mon Dieu ! se disait-elle intérieurement, si 
c’était lui ! 

L’embarcation était montée par deux hommes, 
mais leurs costumes n’étaient pas encore 
distincts. 

– Je vais fermer la croisée, ma fille, car il 
commence à faire froid, dit madame de 
Vaudreuil. 

Sans répondre, Léonie rejeta la tête sur son 
oreiller et ferma les yeux comme pour dormir. 

Sa tante, ayant fermé la fenêtre, sortit de la 
chambre sur la pointe du pied, puis elle se munit 
d’une longue-vue, descendit vers le rivage, et se 
prit à examiner le canot. 

– Le Montagnais ! s’écria-t-elle aussitôt. Il est 
accompagné d’un Indien. Ce doit être... lui ! 
Léonie est sauvée ! Ô ma patronne, ma divine 
patronne, vous avez entendu mes prières, soyez 
bénie !... Mais il ne faut pas que Léonie apprenne 
subitement... la joie la tuerait... 

Le canot aborda. Il portait effectivement le 
messager de madame de Vaudreuil, avec Co-lo-
mo-o. 



 340

Le Montagnais s’approcha de la tante de 
Léonie. 

– Voilà, dit-il simplement en désignant le 
Petit-Aigle, l’homme que la bonne face blanche a 
commandé à son frère d’aller quérir. 

Co-lo-mo-o salua madame de Vaudreuil avec 
l’aisance d’un gentleman. 

– Madame, lui dit-il de ce ton musical qui lui 
était propre, si j’avais appris plus tôt que ma 
présence fût nécessaire à la santé de 
mademoiselle de Repentigny, vous ne m’eussiez 
pas attendu aussi longtemps. Mais, contraint de 
me cacher, j’ai reçu votre lettre il n’y a que huit 
jours. Immédiatement je suis venu. Que me reste-
t-il à faire ? Je dois ma liberté à mademoiselle de 
Repentigny. Si mes services peuvent lui être de 
quelque utilité, ils lui sont acquis. 

Il n’était jamais entré dans l’esprit de madame 
de Vaudreuil qu’un sauvage fût capable de se 
présenter et de s’exprimer en français avec cette 
distinction. Quoique Léonie lui eût répété cent 
fois que son Paul n’était pas un Indien ordinaire, 
elle avait mis jusque-là sur le compte de 
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l’enthousiasme les brillantes couleurs dont la 
jeune fille ornait son portrait. 

Mais ce début était concluant. La vénérable 
tante fut ravie. Elle offrit une chambre à Co-lo-
mo-o. Il refusa, et il fut impossible de le gagner. 
Alors on convint que le lendemain il aurait une 
entrevue avec Léonie. Durant l’intervalle, 
madame de Vaudreuil la préparerait à cette 
agréable nouvelle. 

La félicité de la jeune fille ne saurait se 
peindre. Elle faillit se trouver mal. La nuit lui 
parut d’une longueur mortelle. 

Quand le Petit-Aigle parut, elle était levée, 
vêtue d’une robe blanche qui faisait ressortir 
davantage encore la pâleur diaphane de son teint. 

Il remercia affectueusement Léonie, promit de 
rester quelque temps à la baie de Ha-ha, mais 
aucune parole émue ne tomba de ses lèvres. 

– Il m’aime ! n’est-ce pas qu’il m’aime ? 
dites-moi qu’il m’aime, ma tante ! s’écria Léonie 
quand il fut parti. 

– Je le crois, mon enfant, répondit madame de 
Vaudreuil en détournant les yeux pour essuyer 
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une larme. 
Co-lo-mo-o s’était établi dans une famille 

indienne. 
Fidèle à sa parole, il revint le jour suivant et 

les autres. Il se montrait amical, sans 
empressement, obligeant, mais non prévenant. 
Léonie exprimait-elle un souhait, il la satisfaisait 
s’il le pouvait. Mais il ne courait point au-devant 
de ses désirs. Attentif à les réaliser, il ne les 
devinait pas ou ne les voulait pas deviner, si elle 
ne les formulait. L’eût-elle demandé, il fût allé lui 
chercher un bouquet au sommet du Point-de-
l’Éternité ou de la Tête-de-Boule, mais il n’eût 
pas cueilli une fleur préférée dans l’intention de 
lui causer une surprise. 

Madame de Vaudreuil l’invita maintes fois à 
dîner, sans pouvoir lui faire accepter ses 
invitations. Instances, prières, menaces 
familières, tout fut inutile. 

Léonie s’aveuglait-elle sur la nature des 
sentiments du chef iroquois pour elle, ou 
pénétrait-elle jusqu’au fond de son cœur, et y 
démêlait-elle une passion puissante qui se 
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débattait contre une volonté plus puissante 
encore : qui le pourrait dire ? 

Toutefois la santé de mademoiselle de 
Repentigny s’améliora rapidement. Elle reprit des 
couleurs, des forces. 

Bientôt elle put sortir, faire avec Paul des 
excursions dans le voisinage, et boire à longs 
traits cette coupe d’amour que lui versait 
libéralement sa brûlante imagination de jeune 
fille. 

Pourtant l’Indien s’obstinait dans sa réserve. 
Jamais un serrement de main, jamais un regard 
humide, jamais un mot de tendresse. Une fois, 
comme il l’aidait à franchir un fossé, Léonie, 
dans les bras du jeune homme, avait cru sentir 
qu’il frémissait. C’était tout. Il lui obéissait 
comme un esclave, la servait comme un ami, et 
s’en tenait là. 

Informée de toutes les impressions de sa nièce, 
madame de Vaudreuil était en proie à un 
étonnement douloureux qu’elle se gardait bien de 
manifester. 

– Cela ne peut cependant pas durer 
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indéfiniment, il faut qu’il se déclare, dit-elle à 
Léonie. Veux-tu que je lui parle ? 

– Oh ! non, non, ma petite tante chérie, ne le 
faites pas, je vous en conjure ! 

– Mais voici la saison qui avance, et ton père 
va te rappeler... 

– Attendons encore un peu. 
De la sorte, on atteignit octobre. 
– Ma pauvre enfant, dit un matin madame de 

Vaudreuil à sa nièce, j’ai reçu une lettre de M. de 
Repentigny. Il arrivera d’un moment à l’autre 
pour te chercher. Qu’allons-nous faire ? 

Ce fut un coup de foudre qui arracha Léonie à 
son beau rêve. 

Elle resta anéantie. 
– Eh bien ! dit-elle ensuite d’un ton décidé, 

aujourd’hui je m’expliquerai avec Paul. 
Après le déjeuner il vint, à son habitude, la 

prendre pour faire leur promenade accoutumée 
sur le bord du fleuve. 

Le temps était triste, brumeux ; un tapis de 
feuilles sèches, criant aigrement sous les pieds, 
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brunissait la terre. Comme des spectres, les arbres 
dressaient partout leurs rameaux décharnés. Au 
joyeux ramage des chantres de la forêt, 
succédaient les cris discords des oiseaux 
aquatiques. L’automne en deuil menait déjà les 
funérailles de l’été. 

Durant une heure, Léonie marcha 
silencieusement à côté de Co-lo-mo-o. 

Elle aurait voulu qu’il engageât l’entretien ; il 
n’en fit rien. Au surplus, rarement il causait avant 
qu’elle l’eût interrogé. 

À la fin elle s’arma de courage. 
– Monsieur Paul, lui dit-elle en baissant les 

yeux. 
Elle s’arrêta, car son cœur battait à rompre sa 

poitrine. 
– Mademoiselle ? répondit le Petit-Aigle, sans 

paraître remarquer le trouble de sa compagne. 
– Monsieur Paul, reprit Léonie, d’une voix 

haletante, mon père est attendu ici. 
– Il vient sans doute vous chercher ? dit 

tranquillement Co-lo-mo-o. 
– Oui, murmura Léonie. 
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Il y eut une pause. 
– Nous suivrez-vous à Québec ? balbutia la 

jeune fille. 
– Peut-être, mademoiselle. 
– Pourquoi non, monsieur Paul ? 
– Je ne promets pas ce que je ne suis pas sûr 

de tenir, répliqua Co-lo-mo-o, éludant à demi la 
question. 

– Qui vous en empêcherait ? insista-t-elle. 
– Mon père a été tué par les Habits-Rouges, 

ses mânes crient vengeance ! 
Le ton de ces paroles fit frémir mademoiselle 

de Repentigny. 
– Ah ! dit-elle, vous allez encore exposer votre 

vie, sans souci de ceux qui vous aiment. 
– Une seule personne m’aime, fit-il, c’est ma 

mère, et ma mère pleure Nar-go-tou-ké ! 
– Mais moi ! s’écria Léonie, avec un accent 

intraduisible, et en levant sur le Petit-Aigle ses 
beaux yeux gonflés par les larmes ; moi ! est-ce 
que je ne vous aime pas ! ne le savez-vous pas, 
Paul ? Dois-je vous le dire ? Est-il un moyen de 
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vous le prouver ? dites ; parlez ! je vous suis où 
vous voudrez ; je serai votre femme, votre 
servante, ce qu’il vous plaira... je vous aime... 

Suffoquée par l’émotion, Léonie jeta ses bras 
à l’Iroquois, avec un geste passionné. 

Co-lo-mo-o hésita. Une lueur, fugitive comme 
l’éclair, colora son visage bronzé ; telles qu’un 
diamant frappé par un rayon de lumière, ses 
prunelles étincelèrent aux regards brûlants de la 
jeune fille ; elle crut qu’ivre d’amour, il allait 
l’attirer, la presser sur son sein, l’inonder de 
caresses ; un frisson voluptueux agita son corps ; 
et, confuse, palpitante, elle ferma les paupières. 

Quand elle les releva, une seconde après, le 
Petit-Aigle n’avait pas fait un mouvement. 

Mais sa figure était sereine, impassible. 
– Peau-Blanche et Peau-Rouge n’ont point été 

créés l’un pour l’autre, dit-il avec calme, en 
revenant à sa phraséologie indienne ; si ma sœur 
l’oublie, Co-lo-mo-o ne l’oublie point. Leurs 
sangs ne peuvent s’allier. Jamais celui du dernier 
des Iroquois ne se souillera à celui des Visages-
Pâles. Adieu ! 
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Et il partit en se dirigeant vers le Sud. 
Léonie poussa un cri, tendit les mains vers lui 

pour le rappeler. 
Il était déjà loin. 
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XIX 
 

Le sourd-muet 
 
La rue Sainte-Thérèse, au centre de Montréal, 

est parallèle aux rues Notre-Dame et Saint-Paul. 
Elle n’a pas deux cents mètres de long. On y 
arrive par les rues Saint-Vincent et Saint-Gabriel, 
aboutissant toutes deux, d’un côté à la rue Notre-
Dame, de l’autre à la rue des Commissaires, ou le 
quai. Une troisième rue innommée tombe en 
outre perpendiculairement de la rue Saint-Paul à 
son milieu. 

Le 2 novembre 1838, au soir, un observateur 
attentif eût remarqué qu’une foule de gens, venus 
des différents quartiers de la ville, se dirigeaient 
vers la rue Sainte-Thérèse. 

Ces gens marchaient seul à seul ; ils avaient 
l’air de ne se point connaître. Ceux-ci se 
coulaient sournoisement le long des maisons et 
évitaient avec le plus grand soin les patrouilles 
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qui sillonnaient la ville ; ceux-là suivaient 
bravement leur chemin, en se donnant une 
apparence aussi dégagée que possible. 

La nuit était fort noire ; il tombait une pluie 
fine, serrée, qui glaçait les membres. 

À tout instant, on entendait le cliquetis des 
armes et retentir le « Qui vive ? » des miliciens 
canadiens fidèles au gouvernement, ou le 
« challenge ! » des troupes royales. 

Sur le carré1 Chaboillez, dans la rue Saint-
Joseph, une de ces patrouilles rencontra un 
individu qui trottait lestement en s’appuyant à un 
bâton. 

Il était si petit que, dans l’obscurité, on l’eût 
pris pour un enfant de huit à dix ans. 

– Où diable va ce gamin ? s’écria un des 
soldats en l’apercevant. 

– Quelque gueux d’Irlandais qui quête ! 
– Qui quête à pareille heure ? 
– Pourquoi pas ? 

                                 
1 Plus logiques que nous, les Canadiens ont traduit les mots 

anglais square par carré, wagon par char, rail par lisse, etc. 
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– Eh ! toutes les maisons sont fermées. 
– Holà ! morveux, arrête un peu, mon ami ! 
Mais le personnage continua sa route sans 

répondre à cette invitation. 
– Veux-tu bien faire halte ! répéta la même 

voix. 
– Il feint de ne pas entendre, le polisson, dit un 

autre, Jack, mon brave, apprends-lui ce que parler 
veut dire. 

– Tu vas voir, répliqua Jack, en tirant la 
baguette de son fusil dont il cingla les épaules du 
récalcitrant, tandis que ses compagnons criaient : 

– Il faut déculotter ce babouin et le fouailler 
d’importance. 

Mais Jean, c’était lui, pirouetta subitement en 
faisant tourner son gourdin comme une fronde, et 
il en asséna au visage de maître Jack un coup si 
violent que le troupier alla rouler à quelques pas 
en poussant des hurlements de rage. 

Ses camarades partirent d’un éclat de rire dont 
le sourd-muet profita pour détaler à toutes 
jambes. 

Par malheur, en frappant l’Anglais, Jean avait 
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laissé tomber un petit papier que, pour plus de 
sûreté, il tenait roulé dans sa main, autour de la 
poignée de son bâton. 

Découvrant bientôt la perte qu’il avait faite, il 
revint avec précaution sur ses pas ; la patrouille 
était éloignée ; il fouilla le carré Chaboillez en 
tous sens, mais il lui fut impossible de trouver ce 
qu’il cherchait. 

Jean se jeta comme un fou dans la rue Saint-
Maurice, et, traversant la rue Mac-Gill, arriva à la 
place de la Douane par les rues Lemoine, Saint-
Pierre et Saint-Paul. 

Un canot abordait, à ce moment, dans le 
bassin du Roi. 

Craignant que ce canot ne fût monté par des 
Anglais, le sourd-muet se cacha à l’angle de la 
place et de la rue Capitale. 

Un homme s’élança de l’embarcation sur le 
quai et traversa la place de la Douane. 

Jean, qui la surveillait du regard, reconnut Co-
lo-mo-o. 

Il courut à lui. 
La conversation suivante s’établit aussitôt 
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entre eux par dactylologie. 
CO-LO-MO-O. – Que faites-vous ici ? 
JEAN. – Je vais sans doute où vous allez ! 
CO-LO-MO-O. – Comment ? 
JEAN. – Vous allez à l’assemblée des Fils de la 

Liberté, j’y vais aussi. 
CO-LO-MO-O. – Vous ? 
JEAN. – Oui, moi ! vous en êtes surpris ? 
CO-LO-MO-O. – Qu’y allez-vous faire ? vous 

n’entendez pas, vous ne pouvez pas vous faire 
comprendre. 

JEAN. – Je lis sur le visage les pensées des 
hommes. 

CO-LO-MO-O. – Mais quel intérêt y avez-
vous ? 

JEAN. – Mon père était patriote, un jour les 
Anglais pénétrèrent chez nous, en l’absence de 
ma mère ; ils venaient pour arrêter mon père ; il 
se défendit, il tua deux de ses ennemis ; enfin, 
terrassé par le nombre, il fut mortellement blessé, 
puis crucifié, avec des clous, dans la ruelle de son 
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lit1. Alors ma mère me portait dans son sein ; elle 
était enceinte de huit mois. En rentrant, elle 
s’évanouit... Elle me mit au monde avant terme. 

CO-LO-MO-O (prenant la main du sourd-muet 
et la serrant avec force) – Je comprends. 

Jean-Baptiste alors lui apprit qu’il venait de 
Beauharnais où tout était préparé pour un 
mouvement, mais que, sur le carré Chaboillez, il 
avait égaré un billet important, dont on l’avait 
chargé pour les patriotes de Montréal. 

En causant, ils atteignirent la rue Sainte-
Thérèse, qui recevait alors des gens mystérieux 
par ses cinq avenues. Ces gens s’observaient avec 
une attention soupçonneuse, échangeaient 
quelques paroles avec des sentinelles postées à 
chaque coin de la rue, puis couraient tour à tour à 
une porte qui s’ouvrait dès qu’on l’avait poussée 
d’une certaine manière, et se refermait aussitôt 

                                 
1 Les exemples de cette horrible barbarie ne sont pas rares 

dans l’histoire du Canada. En 1832, un patriote canadien, 
Nadeau, fut pris par les Anglais et accroché, au moyen d’un 
clou planté dans la mâchoire inférieure, à l’aile d’un moulin à 
vent. Il mit trois jours à mourir ! 
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sur chaque arrivant. 
Entrés par cette porte, Co-lo-mo-o et Jean se 

trouvèrent dans les ténèbres. 
Une main invisible les saisit l’un après l’autre 

par la main, leur fit avec les doigts des signes 
auxquels ils répondirent, et les guida à quelque 
distance. Ils s’arrêtèrent. On leur banda les yeux. 
Un nouveau conducteur s’empara d’eux et les 
mena dans une sorte de cave brillamment 
éclairée, où il enleva le bandeau qui leur couvrait 
les yeux. 

La cave était remplie de monde. 
À une table longue se tenaient cinq hommes 

masqués. 
Derrière eux on lisait ces inscriptions en gros 

caractères : 
 

ASSOCIATION DES FILS DE LA LIBERTÉ1. 
QUI PARJURE SON SERMENT MÉRITE LÀ MORT. 
 

                                 
1 Voir la Huronne. 
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La plupart des assistants portaient des armes. 
Les hommes masqués avaient devant eux, sur 

la table, des épées en croix et une Bible. 
C’étaient le président ou grand-maître de la 

société, le vice-président, le premier député 
grand-maître, le trésorier, le secrétaire et le 
maître des cérémonies. 

Le grand-maître était inconnu, même à la 
plupart des initiés ; mais le bruit courait qu’il se 
nommait Villefranche, avait été jadis notaire à 
Montréal, qu’à la suite de chagrins domestiques il 
avait voyagé dans le désert américain, d’où il 
était revenu secrètement pour diriger 
l’insurrection canadienne. 

Co-lo-mo-o alla droit à lui et l’entretint 
pendant quelques minutes, en tournant 
fréquemment les yeux sur le sourd-muet, resté 
près de la porte. 

– Si cela est, répondit à voix basse le grand-
maître, il faut taire cette fâcheuse nouvelle et 
précipiter le soulèvement. Vous irez cette nuit à 
Beauharnais et profiterez de l’exaspération 
causée par les dernières arrestations pour 
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entraîner les habitants à Montréal. 
– J’irai, dit le Petit-Aigle. 
– Vous tâcherez d’arriver dans la matinée de 

dimanche, au moment de la messe. Les troupes 
seront à leurs temples ; nous nous jetterons sur 
les casernes pour y prendre les armes qui nous 
manquent. 

– Bien. 
– Et si vous rencontrez Robert Neilson1, qui 

doit s’approcher par Napierville, avec une bande 
d’Américains, vous l’engagerez, de tout votre 
pouvoir, à vous suivre à Montréal. Nous jouons 
notre dernier coup, mais avec grande chance de 
gagner. Les atrocités de Colborne et de ses séides 
ont tourné de notre côté les partisans du 
gouvernement eux-mêmes. Allez donc, jeune 
Aigle, et recommandez à Jean-Baptiste de ne 
point faire mention du billet qu’il a perdu. 
Dimanche, à dix heures, nous vous attendrons à 
Montréal. 

Co-lo-mo-o sortit en emmenant avec lui le 

                                 
1 Il s’agit ici du frère de celui qui combattit à Saint-Denis. 
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sourd-muet. 
– Citoyens, dit alors le grand-maître à la foule 

des conspirateurs, je vous avais prévenu que 
l’Angleterre nous leurrerait encore de ses 
promesses mensongères. La réalité a confirmé 
mes prophéties. À la suite de notre glorieuse 
tentative de l’année dernière, le ministère 
britannique a délégué ici sous prétexte d’apaiser 
les justes murmures de la population, un lord 
Durham qui, après avoir paradé à Québec et à 
Montréal, après nous avoir bercés par ses fausses 
protestations d’amour et de respect pour nos 
personnes, vient de retourner dans son pays, nous 
livrant, nous, nos biens, nos femmes, nos enfants, 
à la brutalité des hordes barbares que sir John 
Colborne traîne à sa suite. Lord Durham s’est 
embarqué hier, et depuis lors, c’est-à-dire depuis 
vingt-quatre heures, plus du cinq cents personnes 
ont été entassées dans les cachots. Demain, il y 
en aura mille ; après-demain, cinquante poteaux 
seront dressés à Montréal et à Québec ! N’ayant 
pu vous faire abjurer votre nationalité, 
l’Angleterre la veut noyer dans votre sang ! 

– Nous résisterons jusqu’à la mort ! clamèrent 
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plusieurs voix. 
– Eh ! qui parle de résistance ! reprit l’orateur 

avec force. Où nous a-t-elle menés, la résistance ? 
Demandez-le aux ruines fumantes de Saint-
Charles, de Saint-Eustache, de Saint-Benoît. Non, 
plus de cette tactique insensée ; plus de résistance 
passive ! mais l’attaque, mais l’agression, mais 
prenons l’initiative d’une rencontre avec nos 
ennemis. 

Une violente rumeur, accompagnée d’un 
grand désordre, s’éleva en ce moment vers la 
porte de la cave. 

– Les troupes ! nous sommes cernés ! s’écria 
un homme qui venait d’entrer brusquement. 

– Ah ! murmura le président avec amertume, il 
y a un traître parmi nous ; et il ajouta d’un ton 
élevé : citoyens, soyez sans crainte, nous nous 
échapperons par un passage secret qui traverse la 
rue Saint-Paul jusqu’au quai ; mais rappelez-vous 
de descendre en armes, dimanche, à neuf heures 
du matin. Encore une fois, citoyens, mes amis, je 
vous prédis la victoire, car le frère du vainqueur 
de Saint-Denis, Robert Neilson, débarquera à dix 
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heures dans la rue des Commissaires, avec vingt 
mille hommes. Maintenant, filez sans bruit, la 
porte est ouverte ! 

Et, donnant l’exemple à tous, il s’élança par 
une trappe placée sous la table, dans un sombre 
couloir qui s’enfonçait profondément sous la 
terre. 

Pendant qu’une compagnie du 32e régiment 
envahissait la cave, et pendant qu’une partie des 
conjurés réussissait à s’évader, Co-lo-mo-o 
remontait, en courant suivant la coutume 
indienne, le chemin de Lachine. 

La pluie avait cessé pour faire place à un vent 
furieux qui tordait, brisait, déracinait les arbres et 
remplissait l’atmosphère de plaintes déchirantes. 

Quand le Petit-Aigle arriva à Lachine, la 
tempête sévissait dans toute sa rage. 

C’eût été folie que de songer à traverser le 
Saint-Laurent pour se rendre à Beauharnais, 
éloigné de trois lieues, environ. Nul batelier, si 
habile qu’il fût, n’aurait pu gouverner un canot, 
sur le fleuve, par un temps semblable. 

L’ouragan dura toute la nuit. Bon gré, mal gré, 
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Co-lo-mo-o dut attendre au lendemain pour 
remplir sa mission. Parti de Lachine à huit heures 
il n’aborda vis à vis de Beauharnais que vers 
deux heures, si redoutable était encore la colère 
des eaux. 

Environné aussitôt par une multitude de 
patriotes armés, avides d’avoir des nouvelles, le 
Petit-Aigle s’acquitta de son message. 

Il déclara qu’il fallait envoyer un courrier à 
Neilson et descendre immédiatement à Montréal 
pour y joindre les Fils de la liberté dans la 
matinée du dimanche. 

On se conforma à son avis ; mais, avant de 
quitter le village, les insurgés assaillirent la 
maison d’un certain Ellice, chef du parti anglais à 
Beauharnais et un des hommes influents du la 
colonie, grâce à son mariage avec la fille de lord 
Grey, whig très puissant dans la Grande-
Bretagne. 

Le siège de cette maison prit du temps, et les 
patriotes, après l’avoir mise à sac et s’être 
emparés d’Ellice, qui fut donné en garde au curé 
de la paroisse, s’acheminèrent vers Montréal par 
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la rive méridionale du Saint-Laurent. 
Leur dessein était de passer à Caughnawagha, 

où Co-lo-mo-o pensait recruter une centaine 
d’Indiens autrefois dévoués à sa famille. 
Malheureusement, depuis la mort de Nar-go-tou-
ké et le départ du Petit-Aigle, le pouvoir de Mu-
us-lu-lu avait grandi. Par la séduction ou la 
terreur il s’était gagné tous les Iroquois et avait 
rallié les dissidents à la couronne d’Angleterre. 

Ce changement s’était surtout opéré pendant le 
séjour de Co-lo-mo-o à la baie de Ha-ha, et le 
jeune sagamo, revenu, il y avait une semaine au 
plus, et contraint de se cacher pour se soustraire 
au mandat d’amener qui le poursuivait, n’avait 
encore osé paraître à Caughnawagha. 

Mu-us-lu-lu le savait dans les environs. Il 
mettait tout en œuvre pour le surprendre et le 
livrer aux Anglais. 

Averti, par des espions, que le Petit-Aigle 
s’avançait vers Caughnawagha avec un gros 
bataillon de Canadiens, Mu-us-lu-lu, qui assistait 
alors au service divin, sortit de l’église et engagea 
les Iroquois à se porter au devant d’eux, comme 
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s’ils étaient tout disposés à épouser leur cause. 
– Vous les inviterez à boire et à se reposer, 

leur dit-il, et, quand ces damnés rebelles ne seront 
plus sur leurs gardes, nous les entourerons et les 
enchaînerons pour les mener au grand Ononthio1, 
qui nous récompensera par des dons de poudre, 
de balles, de couvertes et d’eau de feu. 

Personne ne se hasarda à combattre cette 
insigne perfidie. 

Les insurgés, sans défiance, furent pris au 
piège. 

Tandis qu’ils trinquaient fraternellement avec 
les Iroquois, ceux-ci se précipitèrent sur les armes 
qu’ils avaient disposées en faisceaux autour 
d’eux et massacrèrent les Canadiens. 

Mu-us-lu-lu ne se montra qu’au moment de 
l’attaque. Il se jeta sur Co-lo-mo-o, le saisit par 
derrière, et, aidé de deux robustes sauvages, lui 
garrotta les mains et les pieds. 

– Ouah2 ! mon frère a fait la grimace sur ma 
                                 
1 C’est le nom donné par les Indiens au gouverneur du 

Canada. 
2 Une des exclamations ordinaires des Indiens ; les Anglais 
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fille, dit-il avec un rire diabolique, nous verrons 
quelle grimace nouvelle il fera au bout d’une 
corde ! 

Le jour même, Mu-us-lu-lu traîna le Petit-
Aigle, avec soixante-dix autres prisonniers, à 
Montréal, devant sir John Colborne, qui lui 
adressa des compliments chaleureux. 

Le chef indien en conçut un tel orgueil, qu’il 
s’écria avec toute l’emphase de la présomption 
exaltée à son dernier degré : 

– Les Visages-Pâles ne savent pas faire la 
guerre ; que le grand Ononthio le permette à Mu-
us-lu-lu, et avant que le soleil se soit couché deux 
fois Mu-us-lu-lu lui rapportera le scalp de tous les 
chiens de Français qui sont dans ce pays1. 

Mais à peine avait-il parlé, qu’il pâlit, 
chancela et s’affaissa dans une mare de sang, sur 
la place Jacques-Cartier où se passait cette scène. 

Il avait été frappé mortellement dans le dos 
par un couteau poignard. 

                                                                                 
l’écrivent waught. 

1 Historique. – (English Reporter, années 1838-39.) 
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Une foule compacte de curieux se pressait 
autour de sir John Colborne et des prisonniers. 

Vainement chercha-t-on l’assassin : il fut 
introuvable. 

Néanmoins, de graves soupçons planèrent sur 
Jean, le sourd-muet de Lachine, qu’on avait vu se 
faufiler entre les spectateurs et rôder près du Mu-
us-lu-lu. 

Que ce fût lui ou non, il s’était éclipsé. 
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XX 
 

Dénouement 
 
La sombre épopée touchait à sa péripétie. Les 

patriotes canadiens étaient anéantis ; l’odieux sir 
John Colborne achevait de les étouffer sous les 
ruines de leurs habitations, de les noyer dans les 
flots de leur propre sang. 

Le lendemain des événements que nous 
n’avons fait qu’esquisser, le Herald de Montréal 
publiait ces incroyables blasphèmes : 

« Pour avoir la paix, il faut que nous fassions 
une solitude ; il faut balayer les Canadiens de la 
face de la terre... Dimanche soir, tout le pays en 
arrière de Laprairie présentait l’affreux spectacle 
d’une vaste nappe de flammes livides, et l’on 
rapporte que pas une maison rebelle n’a été 
laissée debout. Dieu sait ce que vont devenir les 
Canadiens qui n’ont pas péri, leurs femmes et 
leurs familles, pendant l’hiver qui approche, 
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puisqu’ils n’ont devant les yeux que les horreurs 
de la faim et du froid... 

« Néanmoins il faut que la suprématie soit 
maintenue, qu’elle demeure inviolable, que 
l’intégrité de l’empire soit respectée, et que la 
paix et la prospérité soient assurées aux Anglais, 
même aux dépens de la nation canadienne 
entière. » 

« Sir John Colborne n’eut qu’à promener la 
torche de l’incendie, écrit M. Garneau, sans plus 
d’égards pour l’innocent que pour le coupable ; il 
brûla tout et ne laissa que des ruines et des 
cendres sur son passage. » 

On convertit plusieurs maisons particulières 
en geôles, les prisons ordinaires étant combles 
depuis les culs de basse-fosse jusque sous le toit ; 
celle de Montréal ne renfermait pas moins de sept 
cent cinquante-trois inculpés. 

La loi martiale fut proclamée. Sous l’empire 
de la terreur organisée par ce sir Colborne à qui 
l’Angleterre conféra le titre du lord Seaton pour 
le récompenser de ses monstrueux services, et 
dont les paysans canadiens changèrent le nom en 
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celui de lord Satan, sous l’empire de cette terreur, 
les cours condamnèrent quatre-vingt-neuf 
prévenus à mort, quarante-sept à la déportation à 
Botany-Bay, une foule d’autres à la Bermude, et 
confisquèrent tous leurs biens. 

De retour à Québec avec son père, qui l’avait 
ramenée, peu après le brusque départ de Co-lo-
mo-o, Léonie de Repentigny, la triste Léonie 
dévorait avidement les journaux. Elle espérait en 
tremblant y apprendre ce qu’il était devenu. Mais, 
quoiqu’il eut été arrêté le 4 novembre, le 20 elle 
ignorait encore son sort. 

Ce jour-là, M. de Repentigny entra dans sa 
chambre en tenant une gazette à la main. 

– Ah ! ah ! dit-il en souriant avec la 
satisfaction d’un homme qui apporte une 
excellente nouvelle, nous allons donc enfin 
apprendre la sagesse à messieurs les rebelles. J’ai 
le plaisir de t’annoncer, ma fille, que je suis sur le 
point d’être nommé juge en chef. Embrasse-moi, 
car ce n’est plus avec un simple baronnet, mais 
avec un lord, que nous te marierons : seras-tu 
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heureuse de t’entendre appeler Your ladyship1, 
hein ? J’ai déjà jeté les yeux sur un secrétaire 
d’ambassade... Mais nous en causerons plus tard, 
quand ton deuil sera fini. Voici le Herald du 19 ; 
il y a un article superbe ; tiens, lis. 

Et le digne serviteur de la couronne 
britannique tendit le journal à sa fille, en 
marquant avec l’ongle un entrefilet ainsi conçu : 

« Nous avons vu la nouvelle potence 
construite par M. Bronson, et nous croyons 
qu’elle sera dressée aujourd’hui devant la 
nouvelle prison, de sorte que les rebelles pourront 
jouir d’une perspective qui ne manquera pas sans 
doute d’avoir l’effet de leur procurer un sommeil 
profond et des songes agréables. Six ou sept s’y 
trouveront à l’aise ; mais on y en pourra mettre 
davantage dans un cas pressé2. » 

– N’est-ce pas que c’est bien touché ? 
demanda M. de Repentigny, pirouettant sur les 
talons et sortant sans attendre la réponse de 

                                 
1 Titre donné aux femmes des lords anglais ; il est 

intraduisible en français. 
2 Historique. – Hélas ! 
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Léonie. 
Glacée par cet exécrable cynisme, elle laissa 

glisser la feuille sur le tapis. 
Après quelques moments, elle se pencha, 

ramassa le hideux papier, et le parcourut 
vaguement en détournant toutefois ses yeux des 
lignes sanglantes que son père lui avait fait lire. 

Sur la page suivante, elle fut frappée par ces 
mots : 

« Plusieurs prisonniers importants, parmi 
lesquels se trouvent quelques Indiens, vont être 
transférés à Québec, pour y être interrogés par 
une commission spéciale. On dit qu’ils seront 
embarqués ce soir sur un navire du 
Gouvernement. » 

– Ah ! mon Dieu ! Paul est avec eux ; j’en suis 
sûre, j’en ferais le serment ! Il faut que je le 
voie ! s’écria Léonie, éclairée par un de ces 
pressentiments qui sont familiers aux natures 
ardentes. 

Elle se leva transfigurée et courut au cabinet 
de M. de Repentigny. 

– Mon père, lui dit-elle vivement, on amène 
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aujourd’hui des prisonniers à Québec ! 
– De quel ton tu me dis cela ! 
– Je voudrais... 
– Assister à leur débarquement ? Rien de plus 

facile. Je t’y conduirai moi-même. J’ai envie de 
voir la figure de ces imbéciles. Quelle heure est-
il ? 

– Dix heures. 
– Ils ne seront pas ici avant onze. Va 

t’habiller ; tu as tout le temps. 
Inquiète, mais presque joyeuse, la jeune fille 

eut bientôt fait sa toilette ; elle se transporta avec 
son père dans la Basse-Ville, sur le quai de la 
Reine. 

Un navire à vapeur descendait le Saint-
Laurent, en bas du cap Diamant. 

Le cœur de la jeune fille battit avec force. 
– C’est là qu’il est... chargé de fers... se disait-

elle déjà. 
Des pleurs montèrent à ses yeux, et il lui fallut 

se faire violence pour les comprimer sous ses 
paupières brûlantes. 
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– Ah ! ah ! disait M. de Repentigny, en 
frappant du pied, sais-tu qu’il fait froid, 
aujourd’hui ? Nos gaillards ne doivent pas avoir 
chaud dans la cale du bâtiment. Pour ma part, je 
ne voudrais, ma foi, pas être à leur place. C’est 
qu’il gèle à pierre fendre ! Comme l’hiver arrive 
de bonne heure, cette année ! Si cela continue, 
dans huit jours le fleuve sera pris et la navigation 
fermée. Singulier caprice que tu as eu de sortir 
par un temps... Ah ! voici le vapeur qui touche à 
son wharf... Mais, qu’as-tu donc ? Comme tu 
frissonnes ? Veux-tu rentrer ? 

– Oh ! non, non, mon père, restons encore, je 
vous en supplie ! 

– Ah ! les femmes ! les femmes ! marmotta M. 
de Repentigny, en haussant complaisamment les 
épaules ; les femmes, elles ne sont que fantaisie ! 

Cependant le bateau avait été amarré. 
Attachés deux à deux, les patriotes sortaient 

entre une double rangée de soldats qui les 
accablaient de mauvais traitements. 

Une foule sombre, silencieuse, encombrait le 
quai. 
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– Approchons, dit M. de Repentigny. Je n’ai 
qu’un mot à dire pour faire disperser toute cette 
canaille. 

– Non, non, je suis très bien ici, répondit 
Léonie... Oh ! Paul ! mon Dieu ! ajouta-t-elle à 
mi-voix. 

Co-lo-mo-o paraissait effectivement sur le 
pont du vapeur. Lié à un autre Indien, il n’avait 
rien perdu de son stoïcisme méprisant. 

Au moment où il passa du vaisseau sur le quai, 
une femme, une sauvagesse, enfonça la haie de 
militaires et se précipita vers le Petit-Aigle, en 
criant : 

– Le fils de Nar-go-tou-ké ! Rendez-moi le fils 
de Nar-go-tou-ké ! 

Et elle l’entoura de ses bras, mordit avec rage 
la chaîne qu’il avait au poignet, essaya de la 
briser avec ses dents. 

Co-lo-mo-o tressaillit. Son visage se 
contracta ; tout son sang parut s’allumer dans ses 
veines ; il se pencha vers sa mère comme pour la 
baiser au front. 

Mais déjà un sergent brutal, arrachant Ni-a-pa-
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ah à son étreinte, la repoussait dans la multitude 
avec la crosse de son fusil. 

Co-lo-mo-o dompta magiquement son 
émotion, se contentant d’abaisser sur le sergent 
un regard dédaigneux. 

Et il suivit froidement ses compagnons 
d’infortune. 

– Un bel homme ! un bel homme ! en vérité ; 
c’est dommage qu’il soit destiné au gibet, fit M. 
de Repentigny, examinant l’Indien à travers une 
face à main. 

– Ah ! mon père, sanglota Léonie. 
– Eh bien, tu pleures ! qu’y a-t-il donc ? 
– Cet homme, c’est le pilote qui, à bord du 

Montréalais, m’a sauvé la vie. 
– Vraiment ? 
– Oh ! faites-lui rendre la liberté ! 
– La liberté ! moi, m’employer pour un 

rebelle, au moment d’être élevé à la charge de 
juge en chef ; moi, un magistrat ! Vous êtes folle, 
Léonie ! 

– Sans lui, pourtant... murmura-t-elle. 
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– Sois tranquille, je lui enverrai quelque argent 
pour adoucir la rigueur de sa captivité... Mais 
partons. Vos larmes m’impatientent... On nous 
remarque... C’était peut-être pour voir ce 
sauvage... Ah ! si je soupçonnais... 

M. de Repentigny entraîna la jeune fille, en 
accentuant ses paroles d’un geste qui eût banni 
toute espérance du cœur de Léonie, si elle se fût 
jamais abusée sur les dispositions de son père. 

Rentrée à leur maison, sur la place du Marché, 
vis à vis de la caserne, Léonie appela aussitôt son 
frère de lait dans sa chambre. La vue de son 
amant avait chassé son apathie. Ses forces, son 
activité lui étaient revenues comme par 
enchantement. Ayant reconnu Ni-a-pa-ah, dont la 
physionomie expressive avait fait une impression 
profonde sur sa mémoire lors de la scène du 
wigwam, elle voulut s’aboucher aussitôt avec 
elle, pour l’exécution d’un plan qui déjà germait 
dans son cerveau. 

– Antoine, dit-elle au jeune homme, plus que 
jamais j’ai besoin de tes services. Tout à l’heure, 
au débarquement des prisonniers, la mère de 
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l’Indien qui m’a arrachée aux flammes a été 
blessée par un soldat. Va à la Basse-Ville et hâte-
toi de savoir où elle demeure. 

Antoine n’eut pas de peine à trouver Ni-a-pa-
ah, qu’un pauvre pêcheur – la misère est plus 
compatissante que la richesse – avait transférée à 
sa cabane, rue Champlain, sur le bord du fleuve. 

Léonie y vola. 
Atteinte à la tête par la crosse du sergent, Ni-

a-pa-ah avait perdu une quantité de sang 
considérable. La fièvre s’était emparée d’elle. 
Elle délirait. 

Mademoiselle de Repentigny manda un 
médecin. 

– Si elle s’en tire, elle sera folle, répondit le 
praticien, après avoir examiné la malade. 

Léonie jouissait de toute la liberté d’action des 
jeunes Anglaises. Elle s’établit au chevet de la 
moribonde, passa la plus grande partie de ses 
journées près d’elle, et, pendant trois semaines, la 
soigna avec la sollicitude de la plus affectueuse 
des filles. Mais ses soins étaient infructueux. Le 
mal empirait. Ni-a-pa-ah délirait toujours, 
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annonçant dans ses hallucinations que l’heure 
suprême des Iroquois était venue, et que le 
dernier d’entre eux mourrait bientôt sans 
postérité, parce que elle, Ni-a-pa-ah, avait 
désobéi aux Manitous, en méprisant les 
prédictions de sa mère, la Vipère-Grise, pour 
suivre Nar-go-tou-ké à la Nouvelle-Calédonie. 

Cependant Léonie cherchait un moyen de faire 
évader Co-lo-mo-o, qu’on avait enfermé à la 
citadelle de Québec. Grande était la difficulté. 
Cette citadelle, le Gibraltar du Nouveau-Monde, 
est perchée, comme un nid d’aigle, sur des 
rochers escarpés à plus de cent mètres au-dessus 
du Saint-Laurent. Une triple enceinte la défend 
du côté de la ville, et du côté du fleuve, où elle 
est presque inaccessible, ses murs ont cinquante 
pieds de haut. 

Avec le consentement de M. de Repentigny, il 
eût été facile à Léonie de pénétrer dans la 
formidable bastille. 

Mais à ce consentement, il ne fallait pas 
songer. Pourtant le rigide magistrat permit à sa 
fille de faire passer quelques provisions de 
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bouche à son protégé. Elle profita de la 
permission pour coller sous une assiette un papier 
à l’adresse de Co-lo-mo-o. Elle lui disait entre 
autres choses qu’elle lui ferait parvenir un livre et 
que, s’il voulait se mettre en communication avec 
elle, il n’avait qu’à piquer avec une épingle les 
lettres nécessaires à l’expression de ses pensées, à 
marquer les pages du livre et à le lui renvoyer. 
Elle-même en ferait autant. 

Apporté quelque temps après au guichet de la 
citadelle, le livre y fut l’objet d’une inspection 
minutieuse. 

Le commandant ne savait trop s’il devait le 
recevoir. 

Léonie n’avait point l’autorisation de M. de 
Repentigny ; mais, heureusement pour elle, on 
supposa qu’il s’intéressait directement à Co-lo-
mo-o, puisqu’il souffrait que sa fille lui fit porter 
des aliments, et le volume fut remis. 

C’était le Télémaque. Il contenait une longue 
lettre, tracée sur une partie du Livre Ier. Léonie 
donnait à Paul des nouvelles de sa mère, le priait 
de lui écrire, et renouvelait ses offres instantes de 
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service. 
Le Petit-Aigle renvoya l’ouvrage au bout 

d’une semaine. 
Après s’être enfermée chez elle, mademoiselle 

de Repentigny l’ouvrit, avec une trépidation 
d’anxiété indicible. 

Il y avait un signet au Livre XXI. 
Ce livre commence ainsi : 
« À peine Adraste fut mort que tous les 

Dauniens, loin de déplorer leur défaite et la perte 
de leur chef, se réjouirent de leur délivrance ; ils 
tendirent les mains aux alliés en signe de paix et 
de réconciliation. Métrodore, fils d’Adraste, que 
son père avait nourri dans des maximes de 
dissimulation, d’injustice et d’inhumanité, 
s’enfuit lâchement. Mais un esclave, complice de 
ses infamies et de ses cruautés, qu’il avait 
affranchi et comblé de biens, et auquel il se 
confia dans sa fuite, ne songea qu’à le trahir pour 
son propre intérêt. » 

Des petits trous, imperceptibles à moins d’être 
prévenu et de tenir le feuillet devant une lumière 
vive, avaient été faits sur différentes lettres. 
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Numériquement, elles représentaient, en 
comptant depuis la première de la première ligne, 
les lettres 17, 23, 50, 79, 89, 114, 168, 218, 225, 
227, 245, 258, 272, 361, 388, 389, 395, 402. 

Réunies ensemble et agencées de façon à 
former des mots, ces lettres signifient « merci, 
vous êtes bonne. » 

Ce n’était guère, pour un cœur passionné 
comme celui de Léonie ; et pourtant elle se sentit 
transportée de joie. 

L’amour se contente de si peu, quand 
longtemps on lui a refusé tout ! Du reste ce 
sentiment étrange vit de famine et meurt 
d’abondance. 

Près du lit de Ni-a-pa-ah, mademoiselle de 
Repentigny avait fait connaissance de Jean-
Baptiste le sourd-muet qu’elle avait trouvé, un 
matin, familièrement installé dans la chambre de 
la malade. En quelques heures ils se comprirent. 
Le nain se prit d’affection pour la jeune fille. 

Heureuse que son stratagème eût réussi, elle 
courut en informer Jean-Baptiste. 

Il pleurait silencieusement, debout, appuyé sur 
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son bâton, près de Ni-a-pa-ah agonisante. 
Tout à coup la squaw se plaça sur son séant, 

promena autour d’elle un regard effaré qui 
n’avait plus rien d’humain, et elle psalmodia un 
chant bizarre, cadencé ; puis sa tête retomba sur 
le traversin. 

Elle était morte. 
Léonie se mit pieusement à genoux et pria 

devant le cadavre. 
Quand elle eut fini, Jean-Baptiste l’entraîna 

dans une pièce voisine et lui dit par une 
pantomime éloquente : 

– Je vais me faire mettre en prison ; puisque la 
femme de celui qui fut mon ami n’est plus, je 
veux travailler à délivrer leur fils. 

Et, comme Léonie paraissait douter du succès, 
il dévissa la poignée de son bâton et montra à 
l’intérieur une cavité contenant plusieurs petites 
limes très fines ; ensuite il referma cette cavité et 
indiqua ses jambes tortues dont il ne pouvait faire 
usage sans un appui, ce qui voulait dire que, si on 
l’incarcérait, on lui laisserait sa béquille. 

– Mais comment obtenir l’incarcération à la 
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citadelle ? demanda la jeune fille. 
Jean sourit. 
– Dans deux heures j’y serai, fit-il. 
Il sortit, monta à la Ville-Haute, sur la place 

du Marché, s’approcha de la caserne, saisit le 
drapeau fixé à la porte, le déchira et le traîna dans 
la boue. 

Il n’en fallait pas tant alors pour se faire 
arrêter. 

Le soir même, Jean-Baptiste couchait à la 
citadelle, et il y couchait avec son bâton. On 
n’avait pas même eu l’idée de le lui enlever. 

Mais il n’avait pas été placé dans le même 
cachot que Co-lo-mo-o. 

Léonie avertit ce dernier de la généreuse 
tentative du nain, puis elle attendit. Un mois 
s’écoula. Seule, la fièvre soutenait mademoiselle 
de Repentigny ; elle mangeait à peine, ne dormait 
pas, se consumait dans une impatience dévorante. 

Chaque semaine elle envoyait un livre 
nouveau, chargé de souhaits ardents pour son 
bien-aimé ; mais il y répondait peu, quelques 
mots affectueux seulement. 
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Cela suffisait à Léonie ; elle baisait cent fois 
les caractères pointés à l’aiguille. 

La Cour martiale poursuivait opiniâtrement sa 
tâche homicide. Treize1 condamnés avaient déjà 
péri sur l’échafaud. 

On parlait d’une nouvelle fournée ! 
Il n’était pas douteux que Paul y serait 

compris. Léonie ne vivait plus ; sa raison 
s’égarait, quand elle reçut l’avis suivant, dans une 
Imitation de Jésus-Christ : 

« Vu l’homme ; nuit prochaine. » 
Quelques jours auparavant, Jean-Baptiste avait 

réussi à voir Co-lo-mo-o, enfermé dans la tour du 
Télégraphe, au-dessus du cap Diamant. Il lui 
avait donné les limes cachées dans sa béquille, et 
l’Indien, ayant scié ses fers, s’était fabriqué une 
corde avec la paille de son lit. 

De la mie de pain, frottée de rouille, lui servait 
à dissimuler l’effraction de la chaîne qu’il avait 
aux pieds ; un trou creusé dans son cachot 
recelait, pendant le jour, la corde de paille, 

                                 
1 Et non dix, comme je l’ai dit par erreur dans la Huronne. 
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jusqu’à ce qu’elle fût terminée. 
Ensuite, avec les limes, avec les débris de ses 

fers, avec ses ongles, il pratiqua une ouverture 
sous la porte, et le 23 janvier 1839, à minuit, Co-
lo-mo-o quittait furtivement la prison où il 
languissait depuis près de trois mois. 

Au bas du cap Diamant, Léonie, accompagnée 
de son fidèle Antoine, tenait ses regards attachés 
sur la tour du Télégraphe, avec une tension telle 
qu’elle en avait le vertige, et que des fantômes 
sanglants tourbillonnaient devant eux. 

Les minutes, pour elle, étaient effroyablement 
longues. Mais elle ne les pouvait compter. Elle 
avait perdu la mesure du temps ; elle n’en savait 
plus apprécier la durée. 

Il faisait noir, bien noir, le vent soufflait en 
tempête, et le Saint-Laurent poussait sur ses 
grèves des hurlements de bête fauve. 

Voici qu’une ombre se profile au faîte de cette 
tour si avidement scrutée ; mais cette ombre est 
haute, mais elle se détache si peu des ténèbres 
environnantes, qu’il faut les yeux d’une amante 
pour la discerner à pareille distance. Le cœur de 
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la jeune fille cesse de palpiter, ses paupières se 
ferment, des bourdonnements remplissent ses 
oreilles. 

Soudain, répété par mille échos, un coup de 
feu retentit au sommet de la citadelle. 

Et, à la lueur de l’éclair qui a déchiré 
l’obscurité, Antoine a vu un homme suspendu 
dans l’espace à une corde attachée à la tour. 

Le bruit sourd et mat, sinistre, d’un corps 
s’écrasant sur le sol, résonne. 

– Ah ! exclame Antoine, le malheureux a été 
découvert ; une sentinelle l’a tué ! 

Léonie n’est plus là ! À peine a-t-elle entendu 
la détonation qu’elle s’est élancée vers la cime du 
cap. Une ardeur incroyable, surnaturelle, l’anime, 
lui prête des ailes. Avec l’agilité d’une panthère, 
elle escalade ces rochers dont l’aspect seul fait 
frémir, elle arrive au pied de la tour, se penche 
sur le corps pantelant, brisé, de Co-lo-mo-o, le 
baigne de ses larmes et de ses baisers. 

On crie sur les remparts, on ouvre avec fracas 
les lourdes portes de la citadelle ; des torches 
circulent çà et là. Léonie est menacée. Si on 
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l’aperçoit on tirera sur elle. Mais est-ce qu’elle 
voit, est-ce qu’elle entend, est-ce qu’au-delà de 
ce corps il y a un monde pour elle ? 

L’Indien n’a point rendu l’âme encore. Il 
pousse un gémissement. Il cherche de sa main 
affaiblie la main de la jeune fille, la pose sur son 
cœur et laisse tomber ces paroles dans un dernier 
soupir : 

– Je l’aimais pourtant ! 
………………………………… 
 

Un an après, aux Ursulines de Québec entrait 
mademoiselle Léonie de Repentigny, en religion 
sœur Paul. 

Jean-Baptiste, le sourd-muet, avait été déporté 
à Sydney. 

 
Giguy, 28 juillet – 17 août 1862. 
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