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I 
 

Tragédie nocturne 
 
Il faisait tout à fait nuit quand le chasseur 

arriva au lieu où il avait dressé ses pièges la nuit 
précédente. C’était un de ces sites pittoresques 
que l’on trouve seulement dans les chaînes des 
montagnes Rocheuses. Des barrières presque 
infranchissables, de gigantesques remparts de 
terre et de pierres en défendaient l’approche. 
Mais, si bien gardée qu’il fût par la nature, ce 
pertuis était accessible à un trappeur1, car ses 
yeux exercés savent découvrir la passe la plus 
étroite, et sa main sait ouvrir les portes secrètes 
des montagnes : ses pieds sont familiers avec les 
sentiers désolés, et les mousses des arbres, aussi 
bien que les étoiles du firmament, servent à 

                                 
1 Les Canadiens-français désignent ainsi les gens qui font la 

traite des pelleteries dans l’Amérique septentrionale. 
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diriger ses pas. 
Le chasseur avait gagné la gorge solitaire dont 

nous venons de parler par un cul-de-sac que 
longtemps il avait cru connu de lui seul. Mais 
ayant, depuis peu, perdu plusieurs pièges tendus, 
au fond de cette gorge, près d’une rivière qui 
l’arrosait et s’échappait, en se frayant un passage 
à travers les masses de granit, il avait commencé 
à ne plus se considérer comme l’unique violateur 
de cette profonde retraite. 

Arrivé à sa destination il eut un mouvement de 
surprise et de colère, facile à concevoir, en 
remarquant que ses pièges avaient encore 
disparu. Une fois assuré du fait, il se mit à fureter 
çà et là, autant que les ténèbres pouvaient le lui 
permettre, pour découvrir quelques traces des 
auteurs de la soustraction ; mais il lui fut 
impossible d’obtenir la moindre preuve que le 
lieu eût été visité par un blanc ou un Peau-Rouge. 

Après avoir réfléchi un instant, le trappeur se 
coucha dans de hautes herbes et des plantes 
aquatiques sur le bord de la rivière, qui, à ce 
point, semblait sourdre du cœur même des 
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montagnes, sous une voûte énorme de rochers. 
Notre homme s’amusa à écouter le murmure 

des eaux, en se demandant comment elles avaient 
pu s’ouvrir une voie à travers ces blocs si 
compactes et si puissants. Les voiles de la nuit 
s’épaissirent. L’ombre parut rouler et se 
condenser dans le bassin jusqu’à ce qu’elle 
ressemblât à ces ténèbres égyptiennes que l’on 
pouvait palper. 

Tout à coup, une lueur brilla sur la ravine. 
Étonné de ce phénomène, le trappeur en chercha 
la cause. Ne voyant plus rien, il allait l’attribuer à 
un éclair, lorsqu’au sommet d’une saillie 
rocheuse, vis-à-vis de lui, il aperçut deux 
personnages qui tenaient des torches à la main et 
s’efforçaient de reconnaître la rivière à leurs 
pieds. 

Vêtus à peu près comme des bandits 
mexicains, ils portaient la casaque de chasse, en 
peau de daim, des trappeurs du Nord-Ouest, avec 
des mitasses1 unies et des mocassins. 

                                 
1 Sorte de jambières de peau en usage chez les aborigènes 

de l’Amérique. 
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Le plus robuste avait la taille serrée par une 
ceinture rouge à bouts effilés et flottants. À cette 
ceinture était passée une paire de pistolets de 
cavalerie, une dague dans un élégant fourreau, un 
couteau de chasse à manche d’argent, et un sifflet 
d’ivoire de grande dimension. À la main, il tenait 
un fusil à deux coups. Trapu, stature moyenne, il 
avait les attaches des membres solidement 
nouées. Un feutre à large bord lui couvrait la tête. 
À la lueur des torches, ses traits parurent au 
trappeur fortement accentués, durs. 

Son compagnon avait une organisation grêle, 
mais il était accoutré de la même manière, si ce 
n’est que son ceinturon était en cuir noir. 

Ils restèrent là quelques moments, et 
disparurent aussi mystérieusement qu’ils étaient 
venus. Cette circonstance fit réfléchir le trappeur. 
Il lui sembla que quelque chose, en dehors des 
événements ordinaires, allait arriver. 

Les visages qu’il avait vus le troublaient. 
Battant sur son front un roulement avec ses 
doigts, il forma un nombre incalculable de 
conjectures, et se convainquit que la dernière 
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s’éloignait encore plus de la vérité que les 
précédentes – preuve évidente que celles qui 
suivraient seraient encore moins satisfaisantes. 

Tandis qu’il roulait ces pensées, les torches se 
remontrèrent dans une autre direction. 

Elles descendaient lentement le long d’une 
pente escarpée et difficile du même côté de la 
rivière, mais qui s’enfonçait plus avant dans la 
montagne. La marche était certainement malaisée 
et dangereuse. Durant une dizaine de minutes, 
notre homme épia les lumières, qui tantôt 
apparaissaient brillantes, tantôt se cachaient 
entièrement, suivant les accidents du terrain, et se 
rapprochaient peu à peu. 

Enfin, le trappeur distingua de nouveau ceux 
qui les tenaient. Ils étaient accompagnés de 
quatre autres individus, portant un fardeau ayant 
forme d’un corps humain enveloppé dans un 
manteau. Instinctivement, il se retira plus avant 
sous l’arche de granit qui reliait les deux rives du 
cours d’eau. Les visiteurs nocturnes arrivèrent au 
fond de la ravine, et le personnage à la ceinture 
rouge se dirigea vers le bord de la rivière. Là, il 
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fit un geste ; alors les quatre hommes 
s’avancèrent près de lui, placèrent leur fardeau 
sur le sol et se retirèrent. 

Le trappeur se sentait pris d’un intérêt 
indéfinissable pour l’objet immobile qu’ils 
venaient de déposer. 

Qu’était-ce ? Un être humain ? Était-il mort ou 
vivant ?... 

La réponse à cette dernière question ne se fit 
pas attendre, car, au moment où il se l’adressait, 
une jeune femme rejetant les pans du manteau qui 
l’enveloppait, en sortit comme d’un linceul. À la 
lueur des torches illuminant le bassin, le chasseur 
put la voir parfaitement. 

Elle avait le visage pâle comme la neige, mais 
attrayant au-delà de toute expression. Jamais 
notre aventurier n’avait contemplé une beauté 
d’un ordre aussi élevé. 

Un instant, il s’imagina qu’une créature 
angélique était soudainement descendue du ciel 
pour le fasciner par des charmes surnaturels. Une 
longue chevelure noire et luisante flottait éparse 
sur le col marmoréen et les épaules de cette 
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femme. Merveilleuse était la symétrie de ses 
formes. 

Elle jeta un regard effaré autour d’elle, puis 
tomba aux pieds de l’homme à la ceinture rouge, 
en étendant, d’une façon suppliante, des bras 
aussi blancs que l’albâtre, et en s’écriant : – 
Sauvez-moi ! pour l’amour de Dieu, sauvez-moi ! 

Ces paroles frappèrent le trappeur comme un 
coup de poignard. Il eut tout de suite l’idée de 
s’élancer et de mourir pour défendre la jeune 
femme. 

Mais ils étaient six et il était seul ; mieux 
valait attendre. 

Peut-être la Providence lui fournirait-elle 
l’avantage de faire quelque chose pour 
l’infortunée. Il avait entendu dire que l’heure du 
ciel sonne souvent à l’heure du désespoir de 
l’homme. 

Le trappeur ne faisait pas parade de religion, 
comme certaines gens prétentieux de la chrétienté 
élégante ; mais il avait les vrais instincts de 
l’enfant de la nature, qui adore spontanément, en 
esprit et en vérité, tout ce qui est inconnu au 
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monde. Les hommes honnêtes n’oublient jamais 
Dieu dans la solitude, car il a placé autour d’eux 
tant de souvenirs de sa présence qu’il est 
impossible de les méconnaître. 

Les sympathies du trappeur étaient donc 
vivement éveillées. La solliciteuse enleva une 
chaîne de son cou, tira les bagues de ses doigts, 
qu’elle jeta aux pieds de celui qu’elle implorait. Il 
les ramassa en silence et les mit dans sa poche de 
côté. 

Elle continua ses instances, voulut lui prendre 
la main, mais il la repoussa. 

Apparemment fatigué de cette scène, celui-ci 
adressa un coup d’œil significatif aux quatre 
individus qui se tenaient discrètement en arrière. 
Ils accoururent, et leurs mains rugueuses 
s’abattirent sur les épaules délicates de la pauvre 
femme. Aux yeux du trappeur, cet attouchement 
était un sacrilège ; peu s’en fallut qu’il n’envoyât 
une balle aux auteurs de l’outrage. 

Néanmoins, une prudence bien entendue le 
retint. La victime cessa de résister, et, 
abandonnant tout espoir terrestre, elle parut 
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adresser ses prières au ciel. 
On lui lia les bras derrière le dos, en serrant 

tellement les cordes que des gouttes de sang 
maculèrent ses poignets. Puis, on l’enroula dans 
le manteau, avec une grosse pierre, et le tout fut 
ficelé comme un paquet. 

L’objet de ces meurtrières persécutions avait 
déjà perdu connaissance. Ce n’était plus qu’un 
corps inerte et passif. 

Les quatre hommes le soulevèrent, tandis que 
les chefs projetaient sur la rivière la lueur de leurs 
torches. Pendant ce temps, le trappeur se 
dépouillait à la hâte de son capot de chasse, et 
mettait bas ses armes, ne gardant que son 
couteau. 

Le cœur lui battait fort. Il sentait le sang 
bouillir dans ses veines ; une sueur abondante lui 
baignait le visage. 

C’est qu’il était résolu à tout risquer pour le 
salut de cette femme ! Ce qu’elle était, il ne le 
savait pas plus que les événements qui avaient 
déterminé cette tragédie ; mais, dans son âme, il 
croyait qu’elle était innocente de tout crime et ne 
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méritait pas le sort auquel on l’avait trop 
manifestement condamnée. 

Son sexe, son infortune, sa prestigieuse 
beauté, tout faisait appel au cœur du trappeur et le 
pénétrait d’un sentiment qu’il n’avait jamais 
éprouvé auparavant. 

Les exécuteurs de ce drame se placèrent tout à 
fait sur le bord de la rivière, balancèrent deux ou 
trois fois le corps et le lancèrent à l’eau ; il tomba 
avec un bruit sourd, s’enfonça et disparut ; 
quelques bouillonnements marquèrent seuls 
l’endroit où il avait été immergé. 

L’homme à la ceinture rouge examina, durant 
une minute, la surface troublée ; puis, agitant sa 
torche, il s’éloigna, suivi de ses complices, et 
remonta précipitamment les rochers. 

Tout cela avait eu lieu en silence. Pas un mot 
n’avait été articulé par le sombre commandant ou 
par ses hommes. 

Ainsi qu’un songe affreux, le spectacle passa 
sous les yeux du trappeur. Mais, repoussant 
l’impression glaciale qui l’envahissait, il se coula 
promptement dans la rivière avec son couteau 
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entre les dents. Ensuite il plongea et nagea vers 
l’endroit où le corps avait été jeté. 

Il l’eut bien vite atteint. Coupant alors le lien 
qui retenait la pierre à ce corps, il le saisit de la 
main gauche et s’approcha du bord avec la droite, 
mais en se tenant encore au-dessous de la surface 
de l’eau. 

Quoiqu’il fût bon nageur, il ne tarda pas à 
ressentir une effroyable compression à la 
poitrine. Les ondes sifflaient et bourdonnaient 
dans ses oreilles. Il avait impérieusement besoin 
d’air. 

Alors il sortit la tête de la rivière et respira 
longuement. La grève était proche ; il y traîna son 
précieux fardeau. 

Déjà il se félicitait du succès, lorsque la clarté 
d’une torche et un bruit de pas sur les rochers, 
l’engagèrent à la circonspection. Aussitôt, il 
s’étendit dans le gazon à côté de l’objet de sa 
sollicitude. 

C’était l’assassin qui revenait pour voir si son 
crime était bien perpétré : il promena un long 
regard sur les eaux de la rivière et partit enfin, à 



 16

la grande satisfaction du trappeur. 
Dès qu’il fut éloigné, celui-ci enleva le 

manteau qui recouvrait la jeune femme et la 
transporta à une place plus sèche et plus abritée. 
Là, il lui frictionna les tempes, lui frappa dans la 
paume des mains et employa divers autres 
moyens pour la ramener au sentiment. 

Un léger tremblement des nerfs, puis un soupir 
lui annoncèrent que ses efforts n’étaient pas 
infructueux. À la fin, elle ouvrit les yeux ; ses 
lèvres décolorées s’animèrent ; un rayon 
d’intelligence éclaira son visage. 

Évidemment, elle ignorait ce qui s’était passé 
depuis le moment où elle avait perdu ses sens. 
Pensant être encore au pouvoir de ses ennemis, 
elle tendit les mains comme pour demander 
grâce. Ce mouvement affecta profondément le 
trappeur. 

– Vous êtes en sûreté, cher petit ange du bon 
Dieu ! s’écria-t-il vivement. Les coquins sont 
partis, et vous voilà avec un homme prêt à se 
faire hacher pour vous. Plus besoin de crier 
merci, pauvrette, plus besoin d’avoir peur, ô 
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Dieu, non ; vous êtes avec un ami, oui bien, je le 
jure, votre serviteur ! 

La jeune femme jeta au chasseur un coup 
d’œil vague et incrédule. Son esprit était encore 
en désordre. Elle ne pouvait bien saisir sa 
situation, car l’idée d’un danger mortel 
l’absorbait complètement. 

– Regardez-moi sans crainte, ma fille, 
poursuivit le trappeur. C’est un ami qui est près 
de vous, et un ami qui ne vous délaissera pas à 
l’heure d’une maudite petite difficulté ! Voyez ! 
les brigands ne sont pas ici. Vous avez échappé à 
leur cruauté, et vous voici libre. Dieu soit loué, 
lui qui n’a pas voulu permettre un aussi noir 
forfait. J’ai toujours cru à la Providence, moi ! et 
j’y crois plus que jamais ce soir, oui bien, je le 
jure, votre serviteur ! 

La douce intonation de ces chaleureuses 
paroles eut un effet magique sur la jeune femme. 

Elle commença à comprendre. 
Le trappeur alors la souleva délicatement ; elle 

appuya la tête sur l’épaule du brave homme et 
pleura comme un enfant. 
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II 
 

Le trappeur captif 
 
Le printemps avait fait son apparition dans les 

montagnes. Les arbres s’habillaient d’un riche 
feuillage ; les prairies se tapissaient de verdure, et 
les neiges hivernales achevaient de fondre au 
sommet des pics. 

Debout sur un rocher, le trappeur examinait la 
vallée déroulée à ses pieds1. Il avait six pieds de 
haut ; il était mince et droit comme une flèche. 
Des muscles secs, endurcis par l’exercice, 
saillissaient sous son épiderme. 

Il portait le costume des aventuriers du Nord. 
Son visage était ouvert, agréable quoiqu’un peu 

                                 
1 Ceux de mes lecteurs qui désireront des détails 

biographiques plus intimes sur Nick Whiffles n’auront qu’à 
consulter ma collection des Drames de l’Amérique du Nord, 
publiée chez MM. Lévy. 
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marqué par les soucis. La nature l’avait doté 
d’une de ces bouches comiques qu’il est 
impossible de réduire à la mélancolie, et qui 
persistent, dans les cas les plus épineux, à paraître 
souriantes. Ses yeux, profondément enchâssés 
sous les sourcils, s’harmonisaient 
merveilleusement avec sa bouche et avaient la 
même expression. 

Une longue carabine était négligemment 
passée sous son bras. Sa grande silhouette, 
immobile, placée en relief contre les rochers, 
aurait fourni un magnifique tableau à ces peintres 
qui, dédaignant les lieux communs, cherchent le 
pittoresque et le hardi comme sujet d’inspiration. 

Cependant cet homme – quel qu’il fut – avait 
indubitablement affronté d’un air calme les 
vicissitudes de la vie, et appris à supporter avec 
une patience philosophique les infortunes qui ne 
pouvaient être écartées. 

Dans sa physionomie, un je ne sais quoi 
indiquait qu’il était incapable de rester en repos. 
Donnez-lui montagnes, prairies, forêts et rivières, 
gardez-le loin des villes, loin du séjour des 
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civilisés et il sera chez lui, quoique ses immenses 
territoires de campement puissent être à des 
centaines de milles de distance ! 

Un son caverneux monta aux oreilles du 
chasseur. Il était comme produit par des sabots 
d’animaux non ferrés. Immédiatement, les 
instincts de notre homme furent en éveil. 

Il descendit du faîte raboteux de la montagne 
jusqu’à ce qu’il pût mieux découvrir les 
différents points de la vallée. Puis, se postant 
derrière un arbre, il chercha la cause du bruit 
qu’il avait entendu. Bientôt elle lui fut connue. 
Cinq cavaliers apparurent à la lisière d’un 
bouquet d’arbres. 

Ils cheminaient vers l’endroit où le chasseur 
était en observation. Quatre d’entre eux étaient 
des indigènes, mais le cinquième était un blanc 
captif. 

À mesure qu’ils avancèrent, le chasseur étudia 
l’extérieur des cavaliers et du prisonnier. 

C’était un homme d’âge mûr. 
Il appartenait vraisemblablement à la classe 
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vagabonde de ces francs-trappeurs1 qui 
fraternisent également avec les races blanches et 
les races rouges. 

On voyait bien qu’il n’avait pas été pris sans 
lutte ; car, pour ne point parler d’une blessure à 
son visage, sa camisole de chasse était toute 
déchirée et souillée de sang et de boue. Le 
casque2 de fourrure que portent ordinairement les 
gens de cette espèce lui manquait aussi. Sans 
doute il l’avait perdu dans le conflit qui avait 
précédé sa capture. Ses cheveux longs, 
ébouriffés, tombaient par touffes épaisses sur son 
visage dont elles rehaussaient l’expression 
morose et rechignée. 

Il avait les mains garrottées derrière le dos, et 
serrées avec une violence qui pouvait lui donner 
un avant-goût des tortures qu’il aurait à souffrir 
quand ses bourreaux seraient arrivés à leur camp 
ou à leur village. Pour plus de sûreté, on l’avait 

                                 
1 Dans le désert américain, on appelle francs-trappeurs les 

aventuriers qui n’appartiennent pas aux grandes compagnies de 
pelleteries. Pour elles ce sont des contrebandiers. 

2 Ce terme, essentiellement canadien-français, sert à 
désigner un bonnet de pelleterie. 
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lié sur son cheval avec de fortes lanières de peau 
de buffle1, attachées à ses chevilles et passées 
sous le ventre de l’animal. 

Il était facile de s’apercevoir que cette 
situation ne plaisait pas fort au captif ; et la 
tristesse avec laquelle il supportait ses revers 
indiquait que la patience ne comptait point parmi 
ses vertus capitales. 

Deux des vainqueurs marchaient devant lui, un 
derrière. Le plus important personnage 
chevauchait en tête de la troupe. 

C’était sûrement un guerrier de distinction. 
Son visage et ses membres nus étaient peints à la 
façon indienne. Des bandes de couleur, 
alternativement noire, blanche et rouge, couraient 
sur ses joues, son cou et sa poitrine. Sept plumes 
d’aigle ornaient sa tête, ce qui annonçait qu’il 
appartenait à une caste très élevée, chaque plume 
représentant une chevelure qu’il avait prise. À cet 
égard, il jouissait d’une supériorité enviable sur 
ses trois compagnons dont nul ne pouvait se 

                                 
1 Les gens du désert américain s’obstinent à dire buffle et 

non bison. 
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vanter de plus de quatre de ces symboles, tandis 
que l’un d’eux n’en déployait que deux. 

Le soleil allait se coucher. Les rayons de son 
disque de feu inondaient de lumière la petite 
cavalcade qui gravissait en silence le flanc de la 
montagne. 

– Ah ! la liberté, murmura le trappeur, c’est 
une fichue bonne chose, surtout quand il fait beau 
temps et que la nature a bonne mine. Mais voilà 
un pauvre diable qui s’est fourré dans une 
maudite petite difficulté ! Ces vermines-là vont 
vous le mener à leur village et le brûler ni plus ni 
moins que si c’était un Hottentot. Il n’est pas 
avenant, ô Dieu, non ! Il a un faux air de chien 
enragé qui ne me va pas, c’est vrai ; mais je ne 
puis me faire à l’idée qu’il passera l’arme à 
gauche avant que son temps ne soit venu. 

Un bruissement fit tourner la tête au chasseur 
qui se trouva face à face avec un jeune garçon de 
treize à quatorze ans arrivé près de lui sans qu’il 
s’en doutât. 

Ce garçon était fort beau, et tous ses 
mouvements étaient empreints d’une grâce 
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adorable. 
Ses yeux grands et rêveurs impressionnaient 

singulièrement ; son teint bruni, mais relevé sur 
les joues par une légère teinte rosée, disait qu’il 
était métis ou bois-brûlé pour nous servir de la 
locution indigène. 

Des boucles de cheveux noirs comme le jais 
jouaient autour de son cou sur des épaules d’un 
galbe exquis. Un léger capot1 de peau de daim, 
élégamment frangé avec des piquants de porc-
épic et des verroteries emprisonnait sa taille 
svelte et faite au tour. Des manches de ce 
vêtement s’échappaient deux mains si 
mignonnes, si délicates que plus d’une grande 
dame les eût jalousées. Ses mitasses et ses 
mocassins étaient aussi en peau de daim, 
coquettement ouvragée en rassade2. 

Le seul défaut qu’on eût trouvé en lui, c’est 
                                 
1 Capot ; terme canadien. Nous disons capote, redingote, 

paletot. 
2 Rassade, terme donné par les sauvages et les métis de 

l’Amérique septentrionale aux broderies qu’ils font avec des 
coquillages, des baies, des graines de verres ou des piquants de 
porc-épic. 
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qu’il était trop efféminé pour qu’on pût espérer le 
voir prendre un développement plus viril ; 
toutefois, ce défaut inspirait plutôt un sentiment 
d’admiration que de mépris, car il y avait dans les 
yeux de ce bel enfant une flamme qui glaçait 
toute idée de dédain ou de pitié. 

Un sourire folâtrait sur ses lèvres, quand le 
trappeur se tourna vers lui. 

– Ah ! c’est toi, Sébastien ? 
– Oui, c’est moi, Nicolas. Je vous ai vu glisser 

sur le versant pour observer quelque chose, et je 
suis venu. Montagnais1, vous vous parliez à vous-
même ? 

– Tu as de bons yeux et de bonnes oreilles, 
garçon, ô Dieu, oui ! Mais, suis mon avis, et ne 
t’éloigne pas du camp. 

– C’est que, voyez-vous, le camp est bien seul 
quand vous n’y êtes pas, répliqua Sébastien d’un 
ton de bouderie enfantine. Et je n’aime pas à vous 
perdre de vue, père Nicolas. 

– Le camp, bien seul ! bien seul, quand 

                                 
1 Locution canadienne, pour montagnard. 
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Infortune et Maraudeur y sont – une paire de 
bêtes aussi friandes de toi que d’une bosse de 
bison fraîche. Dieu te bénisse, garçon, quelle 
meilleure compagnie veux-tu ? Eh ! n’est-ce pas 
plaisir que de s’asseoir à la porte du camp et de 
voir l’Hérissé brouter l’herbe tendre, ou faire 
gigoter ses sabots en l’air quand il est de belle 
humeur ? 

Nous ferons remarquer en passant 
qu’Infortune et Maraudeur étaient deux honnêtes 
chiens – les fidèles amis et compagnons du 
trappeur – tandis que l’Hérissé était le nom d’un 
cheval favori, éprouvé par mille pérégrinations à 
travers les prairies. 

– Ce sont sans doute d’excellentes créatures, 
répliqua l’adolescent, mais si bonnes qu’elles 
soient, elles ne valent pas le montagnais Nicolas, 
à qui je suis redevable... 

– Ne parlons pas de ça, petiot ; car, je te le 
répète, ça soulèvera une diablesse de maudite 
petite difficulté entre nous, si tu ne cesses de 
bavasser de dette de reconnaissance et d’un tas de 
bêtises pareilles ! Crois-tu donc qu’un grossier 
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trappeur comme moi ait jamais fait plus que son 
devoir ? As-tu jamais vu un individu qui ait fait 
plus que son devoir ? l’as-tu vu ? l’as-tu jamais 
vu ? 

Le chasseur leva les yeux au ciel, soupira et 
accentua ces gestes de l’exclamation suivante : 

– Ô Dieu, non ! 
– La bénédiction du Seigneur s’étende sur 

vous, mon vieux ami ! s’écria le jeune garçon, 
pressant tendrement les grosses mains calleuses 
du trappeur. 

– Câlin, va ! tu n’es qu’un câlin, et je 
t’appellerai ainsi tant que tu seras avec moi. Ça 
n’est pas bien à toi de m’appeler vieux. Est-ce 
que j’ai l’air d’un vieux, voyons ? Non, je ne suis 
pas vieux, ni de corps, ni d’esprit, car le maître de 
la vie, en me donnant un brin d’intelligence a 
balancé le compte par un cœur plein d’espoir et 
de dispositions joyeuses. Je n’aime pas les soucis 
et ne les ai jamais engendrés, quoique dans ma 
famille il y eût des gars qui ne faisaient 
qu’enfanter des soucis et qui sont morts sans rien 
payer pour ça, ô Dieu, oui ! votre serviteur ! Mais 
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vois... les chiens sont sur la trace, car voilà 
Maraudeur qui rencontre en haut du plateau et 
Infortune qui goûte une voie derrière lui. Va-t-en, 
Câlin ; je te rejoindrai dans un moment. 

– Mais vous, vous ne m’avez pas dit ce que 
vous voyiez ? 

– Quatre Peaux-Rouges, avec un captif, un 
blanc, un franc-trappeur, je parierais. Il était 
presque aussi sale qu’un Indien, oui bien, je le 
jure ! Mais le feu l’aura bientôt purifié, répliqua 
soucieusement Nicolas. Allons, allons, retourne 
avec les chiens, et je serai à toi dès que j’aurai 
donné un coup d’œil à mes attrapes1. 

– Vos attrapes ! fit Sébastien d’un accent 
incrédule ; vos attrapes ! vous allez donner un 
coup d’œil à vos attrapes, père Nicolas ! Non, 
non ; vous allez suivre ce parti d’Indiens. Je le lis 
dans vos yeux ; vous aurez pitié du prisonnier. 
Mais si vous étiez tué, si vous étiez tué, père 
Nicolas ! ce serait un bien mauvais jour pour 
Sébastien Delaunay. Songez quelle terrible chose 

                                 
1 Du vieux mot français, conservé par les Canadiens et dont 

nous avons fait trappe. 
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pour lui d’être laissé seul dans ces 
incommensurables solitudes ! 

– Tu oublies les chiens, mon cher enfant, dit 
Nicolas, avec un sourire bienveillant. 
Heureusement pour l’affection qu’ils te portent, 
ils ne t’ont pas entendu faire cette remarque. 
Maraudeur en eût mangé sa queue de dépit, et 
Infortune ne se fût jamais pardonné d’être née 
chienne. Éloigne-toi, je te prie. Tu ne voudrais 
pas me faire de la peine, n’est-ce point ? 

– Vous êtes brave, Nicolas, et vous ne pouvez 
voir une créature dans l’embarras, je le sais. Mais 
je crains que vous ne vous exposiez, que vous ne 
risquiez votre vie pour ce captif. Ne secouez pas 
la tête. J’en suis aussi sûr que si je vous voyais à 
l’œuvre. J’irai avec vous. 

– Pour quoi faire, bonté divine ! gêner mes 
mouvements, me retarder ; te mettre dans une 
méchante difficulté. Merci, garçon. Mais j’ai dit 
non et c’est non. Celui qui sent une piste doit 
aller vite ; comme l’ombre il doit passer d’un 
point à un autre et aussi mollement que l’ombre. 

– Je vous obéirai, dit tristement Sébastien. 



 30

Mais promettez moi de faire bien attention et de 
ne pas me priver de mon unique protecteur. 

– Je le promets. La témérité et l’imprudence 
seraient nuisibles. Je ne courrai aucun risque... si 
je puis. Je serai subtil comme le serpent, 
dangereux autant que possible. Appelle les 
chiens ; qu’ils ne viennent pas avec moi ! 

Le jeune garçon partit avec répugnance et 
remonta lentement vers le plateau, tandis que 
Nicolas descendait rapidement à la vallée. 

Le soleil éteignait ses feux à l’horizon et les 
brumes du crépuscule se traînaient déjà dans les 
gorges de la montagne. Le trappeur atteignit une 
piste fraîche. Il s’y arrêta un moment, inspecta sa 
carabine et son équipement, serra sa ceinture et 
reprit sa marche comme un homme qui a pris un 
grand parti. Ses allures fermes et sûres prouvaient 
que la contrée lui était familière. 

– Je sais à peu près où ils iront, se disait-il ; 
étant à cheval, ils seront obligés de longer les 
sinuosités de la vallée. Mais je trouverai un 
chemin plus court. 

Cessant alors de suivre les ondulations du 
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terrain, il coupa droit à travers l’éperon de la 
montagne. Pendant deux heures, il parcourut un 
pays, tantôt montueux, tantôt marécageux et 
inaccessible aux pieds inexpérimentés ; au bout 
de ce temps, il était au terme de son excursion. 

C’était un vallon entre deux montagnes et 
arrosé par un petit tributaire de la branche 
orientale de la Saskatchaouane. Sur la rive sud 
s’étendait une passe étroite à demi masquée par 
des rochers et des buissons. Cette passe menait 
aux prairies de la Saskatchaouane et aux 
territoires de chasses des Pieds-Noirs. 

Deux cavaliers ne pouvaient marcher de front 
dans ce sentier. 

D’après les calculs du trappeur Nicolas, les 
Indiens et le prisonnier devaient passer là pour se 
rendre à leur village. Il résolut de se poster près 
de l’eau, et de les attendre, car il espérait qu’en 
arrivant, ils abreuveraient leurs chevaux et peut-
être feraient une halte avant de se remettre en 
route. 

Une grosse roche couverte de mousse et 
entourée de halliers épais de mesquites se dressait 
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sur la rive. Nicolas se blottit derrière. 
La nuit devenait plus noire. Les chaînes de 

montagnes s’abîmaient dans ses plis épais. 
Le val ressemblait à un temple désert dont les 

passes et les défilés étaient les ailes 
mystérieuses ; les rochers abrupts, les murs 
rongés par le temps, et le ciel sans étoiles, le 
dôme immense. 

La prévision du chasseur se réalisa. 
Un piétinement de chevaux, assourdi, lointain 

d’abord, clair et plus rapproché ensuite, se fit 
bientôt entendre. 

Les scènes et les incidents de la vie du désert 
n’affectent pas les nerfs d’un trappeur aguerri, 
comme ceux de l’homme sortant des 
établissements civilisés. Aussi, Nicolas reçut-il 
avec son calme habituel ces signes de l’arrivée 
des sauvages. 

Dans certaines circonstances sang-froid vaut 
bravoure. Il permet de saisir tous les avantages et 
d’en profiter. 

Pénétrant dans le vallon, les sauvages 
marchèrent à la rivière qu’ils traversèrent 
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immédiatement. Ce mouvement les conduisit tout 
près de la retraite que s’était choisie le trappeur. 
Ils échangèrent ensuite quelques mots dans leur 
idiome, mirent pied à terre, et firent boire leurs 
chevaux en les tenant par la bride. 

Effrayé de quelque objet insolite, l’animal que 
montait le prisonnier recula jusque vers le fourré 
de mesquites où se tenait tapi Nicolas. 

Le guerrier aux sept plumes, qui était le chef 
du parti, fit peu attention à ce détail ; toute 
tentative d’évasion de ce côté semblait du reste 
complètement inutile, car nul, si audacieux qu’il 
fût, n’aurait osé pousser un cheval sur cette 
montée rocheuse, presque perpendiculaire. 

Pour le trappeur c’était, toutefois, un moment 
propice. La Providence favorisait apparemment 
ses intentions. 

Les Indiens se tenaient toujours immobiles 
près de la rivière. 

Débuchant à demi de sa cachette et tirant de sa 
gaine un couteau bien affilé, Nicolas se disposa à 
exécuter son hardi projet. 

Un tressaillement, une exclamation pouvait le 
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trahir. Il imita le sifflement du serpent. 
Le captif tourna légèrement la tête, Nicolas 

saisit, – qu’on nous pardonne l’expression, – 
l’occasion aux cheveux. 

– Trappeur, souffla-t-il tout bas, un ami est là, 
soyez sur vos gardes ! 

Si faiblement que fussent dits ces mots, ils 
arrivèrent aux oreilles du prisonnier qui dressa 
soudain la tête et regarda autour de lui. 

– Chut ! ajouta Nicolas, sortant du buisson. 
Le captif l’aperçut. Mais il comprima 

l’émotion que cette apparition imprévue avait 
soulevée en lui. 

Les dangers incessants qui environnent un 
trappeur du Nord lui ont appris à sentir et à 
réfléchir promptement... 

Nicolas coupa les lanières qui assujettissaient 
le captif à son cheval, puis, tranchant les liens 
mis à ses poignets, il lui plaça entre les mains une 
paire de pistolets. 

Tout cela se fit avec une rapidité et une 
dextérité dont les lourds habitants des villes ne 
peuvent se faire une idée exacte. 
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Un novice eût certainement échoué, mais 
l’habitude et l’adresse aplanissent la surface 
rugueuse des impossibilités apparentes. 

Nicolas se retira ensuite derrière la roche et 
l’autre trappeur, se coulant sans bruit à bas du 
cheval, le suivit. Aussitôt le cri de guerre des 
Pieds-Noirs retentit dans le vallon. 

– Maintenant, étranger, en avant ! escaladons 
cette montagne. Tenez-vous près de moi et je 
vous garantis que nous ferons faire plus d’une 
culbute à ces damnés païens. Feu, quand vous 
trouverez une chance ! Mais ne gaspillez pas 
votre plomb ! 

Et là-dessus Nicolas s’élança sur les rochers 
avec l’agilité d’une antilope. 

– Mes membres sont pas mal engourdis, mais 
n’ayez pas peur, dit l’autre, j’en ferai bon usage. 

Les Pieds-Noirs les poursuivaient en hurlant 
de désappointement. 

Par bonheur, les fugitifs avaient un peu 
d’avance. Et comme ils étaient rompus aux 
vicissitudes de l’existence et aux périls du Far-
west ils n’appréhendaient guère de tomber entre 
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les mains de leurs ennemis. 
Les Indiens envoyèrent plusieurs coups de 

fusil, mais sans les atteindre. En dix minutes nos 
fuyards furent au sommet de la montagne. 

Ils respirèrent un moment, et Nicolas rouvrit la 
marche en conduisant son compagnon vers une 
partie plus accessible de cette contrée. 
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III 
 

La Porte du Diable 
 
Nicolas désirait vivement voir le visage de son 

compagnon ; mais l’obscurité l’empêchait de 
distinguer ses traits. 

Ce ne fut qu’à une heure avancée, quand la 
lune se leva, qu’il put se satisfaire à cet égard. 

Un examen plus attentif de l’individu le 
confirma dans son idée première. C’était le type 
du franc-trappeur nomade, sur lequel les mœurs 
indiennes avaient fortement déteint. 

Il était sans doute adonné aux habitudes de 
cette race, car il avait sur la vie des principes 
faciles, et un mépris cordial pour les gens en 
dehors de sa profession. 

La physionomie qu’il offrit à Nicolas, éclairée 
par les premiers rayons de la lune, n’était pas 
propre à attirer l’amitié ou à assurer la confiance. 
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Il avait les yeux enfoncés, et d’une expression 
sinistre. Son front était bas, contracté par un 
froncement perpétuel. Un nez épaté et aplati, 
surmontait sa bouche, démesurément fendue, 
comme celle d’un animal carnassier. Le menton 
était court, le cou gros, les épaules larges. 

La vétusté et l’usure avaient rongé ses 
vêtements d’étoffe grossière. Pour compléter ce 
vilain portrait, le trappeur louchait. 

Nicolas se dit dans son for intime que sa 
dernière aventure n’avait pas ajouté une 
acquisition importante au nombre de ses amis. 
Bref, il n’était pas content de celui qu’il venait de 
sauver ; car si ce dernier ne payait pas de mine, il 
ne séduisait pas plus par son langage. 

Il avait la parole sèche, cassante. Ses phrases 
partaient comme les décharges d’une catapulte ou 
d’une batterie. De plus il les accentuait d’un 
certain grognement rien moins que plaisant. 

Dans la rapidité de leur fuite, au milieu des 
ténèbres, Nicolas s’était écarté de la route qu’il 
avait l’intention de prendre. 

Il se trouvait alors sur une éminence, entourée 
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par un paysage d’un caractère sauvage et 
pittoresque. Jetant les yeux à l’est, il lui sembla 
apercevoir les ruines d’une grande cité. 

L’apparition était produite par de longs et 
énormes amas de rochers, empilés les uns sur les 
autres, découpés en forme de murailles, de tours 
chancelantes et de colonnes brisées. 

Cette ville fantastique couvrait les flancs et le 
sommet d’une montagne, et s’étendait à perte de 
vue dans les profondeurs d’une sombre vallée. 

Jamais, dans toutes ses excursions, le trappeur 
n’avait vu un spectacle plus digne d’attention. Il 
le contemplait avec émerveillement quand son 
compagnon lui dit : 

– Une chique, hein, étranger ? 
Nicolas tourna la tête et rencontra le regard 

lourd du quémandeur. 
– Vous avez faim d’un morceau de tabac, pas 

de gêne, je puis vous satisfaire, quoique je n’en 
use pas fort moi-même, dit-il. Mais vous vous 
étiez fourré dans une maudite petite difficulté, 
n’est-il pas vrai ? 

– Difficulté ! peuh ! ce n’est pas pour la 
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première fois, étranger, ni pour la dernière, 
j’espère. C’est plein d’accidents comme ça, dans 
ce pays-ci. On s’habitue à tout, après un bout de 
temps, vous savez ? 

Le franc-trappeur s’arrêta, mordit à pleines 
dents dans la torquette1 que lui présentait Nicolas, 
puis roulant, avec la langue, la masse narcotique 
contre la joue droite, il ajouta : 

– Vous avez l’air de regarder ce tas de rochers. 
Nous l’appelons la Ville hantée. 

– Nous ? qui ? demanda Nicolas. 
Après un instant d’hésitation, l’inconnu 

balbutia : 
– Eh ! nous, francs-trappeurs donc ! 
– Je ne savais pas, répliqua Nicolas, que 

certaines gens tendaient des trappes dans les 
rochers. Généralement je place les miennes dans 
les vallées ou sur le bord des ruisseaux et des 
lacs. 

– Oh ! sans doute. Mais quand on est dans le 

                                 
1 Torquette de tabac. Tabac pressé et roulé en forme de 

corde pour en diminuer le volume. 
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voisinage de pareils amas de roches, on ne peut 
s’empêcher de les voir. En tout cas c’est un lieu 
mal famé. Nous autres nous le tenons à distance. 
Des trappeurs et chasseurs isolés ont disparu dans 
les environs de la Ville hantée. 

Nicolas branla la tête en signe d’incrédulité, 
tandis que son interlocuteur poursuivait : 

– On y entend des bruits comme le 
grondement du cañon. Les Indiens disent que 
l’esprit du tonnerre vit ici. J’y ai moi-même senti 
des commotions souterraines. Un peu plus loin 
s’étend une vallée, la vallée du Trappeur perdu. 
Nous l’appelons la vallée du Trappeur, par 
abréviation. 

– Qui a donné les noms à ces localités ? 
interrogea Nicolas, fixant sur son compagnon un 
regard pénétrant. 

– Toute place doit avoir un nom, vous savez, 
répliqua l’autre d’un ton embarrassé. Une 
circonstance fait nommer cette place-ci, une autre 
celle-là. J’ai appris à les connaître, parce que plus 
d’une fois j’ai campé à la rivière aux Loutres, qui 
n’est pas à plus de quatre ou cinq milles d’ici. 
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Mais vous-même, étranger, est-ce que vous 
n’avez pas aussi un nom ? 

Et à son tour, il toisa Nicolas. 
– Vous avez raison, monsieur, répondit celui-

ci. Des noms, j’en ai eu en masse, et je n’ai pas 
honte de les dire, ô Dieu, non ! D’après leurs 
notions païennes, les Indiens m’appellent 
Ténébreux, supposant que je suis artificieux, ce 
qui est une erreur de leur jugement. Le fait est 
que je ne suis ni sombre, ni profond, mais 
transparent comme l’onde du ruisseau, oui bien, 
je le jure, votre serviteur ! Mais pour avoir double 
face, double conscience, nenni. Je ne porte pas 
deux visages, je n’en ai jamais porté, ô Dieu, 
non ! 

Nicolas reprit longue haleine et soupira 
lentement de l’air d’un homme qui sent qu’on lui 
a fait une injustice. 

– Ténébreux ! s’écria l’autre avec un sourire 
moqueur. Vous n’en avez pas la mine. Mais quel 
est votre nom blanc ? Je me soucie peu de titres 
rouges. 

– Il y a bien un nom duquel on avait l’habitude 
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de m’appeler, mais depuis qu’il est tombé au bout 
de la langue de ceux qui grouillent dans les 
établissements1, et qu’il a fait causer une quantité 
d’oisifs qui ne savent rien du tout, je n’ai plus de 
goût à le mentionner aux étrangers. La vérité est 
que ces fainéants m’ont flanqué dans les papiers 
publics et que je n’aime pas du tout ça. Je vous 
leur soulèverai une maudite petite difficulté, si 
jamais je vais jusqu’à leurs villes. Mille castors, 
je ne m’attendais pas à cette méchanceté. Je 
supposais qu’on me laisserait vivre et mourir en 
paix sur les prairies, avec mon fusil et mes 
attrapes à mon côté, mes chiens et chevaux 
autour de moi. Mais nous ne sommes sûrs de rien 
dans ce monde – rien que des difficultés. Celles-
là on peut y compter avec certitude. On m’a 
touché à un endroit sensible en me faisant 
imprimer et en doutant des traditions de ma 
famille, ô Dieu, oui2 ! 

– Diable, interrompit l’autre, si vous y allez 

                                 
1 Les trappeurs appellent établissements les lieux habités 

par les civilisés, c’est-à-dire nos villes, villages, etc. 
2 Voir les Pieds-Noirs. – Michel Lévy frères, éditeur. 
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comme ça, autant vaut nous en tenir là, vous 
n’arriverez jamais à ma question. Quant aux 
impressions et bêtises de cette espèce, je m’en 
moque comme d’un vieux mocassin ; d’ailleurs je 
ne suis pas si sot que de savoir lire. 

– Moi, je suis modeste de ma nature, quoique 
j’aie bien mes petites particularités, reprit 
Nicolas. Tout ce que je désire, c’est qu’on me 
laisse tranquille. 

Puis il coucha sa carabine à terre et ajouta 
emphatiquement : 

– Oui, Nick Whiffles désire qu’on le laisse 
tranquille, dire ses histoires, faire ses 
plaisanteries, vivre de sa vie propre à sa propre 
manière, ô Dieu, oui ! 

Le franc-trappeur recula un peu, mâcha 
violemment sa chique, examina Nick des pieds à 
la tête, et dit d’une voix qu’épaississait le jus de 
tabac : 

– Vous, Nick Whiffles ! ah ! oui ; ça m’en a 
l’air ! 

– Qu’est-ce que vous entendez par là ? 
demanda sèchement Nick. 
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– J’entends que je ne suis pas tout à fait un 
dindon, répliqua le trappeur avec une grimace. 

– Je ne vous comprends pas précisément. 
Soyez un peu plus clair si ce n’est pas trop de 
peine, continua tranquillement Nick. 

– Eh ! ne me jetez pas de poussière aux yeux 
si vous ne voulez pas que je louche ! fut-il riposté 
avec un sang-froid provocateur. 

– Je n’aime pas qu’un homme commence ma 
connaissance par douter de ma parole, répliqua 
aigrement Nick. Si vous ne pouvez croire celui 
qui vous dit son nom, vous devez être un homme 
sans foi, et m’est avis que nous ne pouvons plus 
suivre le même chemin. Je ne suis pas querelleur, 
mais je veux que l’on me croie quand je dis la 
simple vérité. Je ne suis pas fier de mon nom, ô 
Dieu, non ! et pour les raisons que j’ai données, 
j’aimerais bien à le perdre1. Mais si vous 
suspectez ma véracité, je crains qu’une diablesse 
de difficulté ne s’élève entre nous. 

– Ah ! ah ! vous menacez ! Vous voudriez me 
                                 
1 On sait que les Anglais désignent volontiers le diable sous 

le nom de Nick, Old Nick, etc. 
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pincer, n’est-ce pas ? Très bon, M. Ténébreux, je 
vas vous donner une leçon de savoir-vivre. Huh ! 

Le trappeur couronna sa remarque d’un 
grognement qui eût honoré un ours gris. 

– Avant d’aller plus loin, j’aimerais à avoir 
une sorte de manche pour vous empoigner, dit 
Nick. 

– Qu’est-ce que ça ? 
– Votre nom, si vous aimez mieux. 
– Prenez Jack Wiley et empoignez-moi par là ; 

mais doucement, mon compère, car il y a du 
verre en moi, et je casse quand on me manie trop 
rudement. 

– Verre et bronze aussi, s’écria Nick. 
– À votre aise. Quant aux sobriquets indiens, 

ils ne m’ont pas plus fait défaut qu’aux autres 
trappeurs dans le pays. Il y en a qui m’appellent 
le Veau-médecin. 

– J’aimerais assez à l’entendre geindre, 
monsieur. 

– Une tribu m’appelle Deux-cents-chevaux, 
parce qu’en une seule nuit, je lui ai volé autant de 
ces animaux. Laissons-là ; je ne me sens pas 
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disposé à me quereller avec un homme qui m’a 
rendu de bons services, quand même il essaierait 
de me blaguer un peu. 

– Soit ; mais si les choses ne s’étaient pas 
passées comme ça entre nous, je vous ferais 
croire que la lune est composée de bosses de 
bison et qu’on en peut rôtir une tranche au bout 
d’un bâton. Mais allons, Jack Wiley, suivons 
cette crête. 

– Cette crête ! non. Elle nous conduirait trop 
près de la Ville des sorciers, repartit Wiley. 

– Voilà bien une notion indienne, mais les 
blancs ne devraient pas avoir des idées aussi 
puériles. J’ai entendu parler de cette prétendue 
ville. Son surnaturel est aussi naturel que moi, je 
le jurerais, oui bien, votre serviteur ! 

– Je ne prétends pas être plus sage que mes 
voisins et ne parlerai que pour mon compte. 
Aussi je vous le dis : je me tiendrai à l’écart de la 
vallée du Trappeur. On assure que ceux qui y 
sont entrés n’en sont jamais sortis et que jamais, 
non plus, on n’en a entendu parler. Les Indiens 
pensent que la localité est hantée par un mauvais 
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esprit et que tous les gens qui y mettent le pied ne 
peuvent plus l’en retirer. Ils sont obligés d’y 
rôder jusqu’à la fin de leurs jours... Vous n’avez 
pas besoin de secouer la tête, je vous dis qu’on 
les y a vus, M. Ténébreux. 

– Bon, je ne vous disputerai pas sur ce point, 
quoique je n’aie jamais songé à trouver quelque 
chose de pire que moi, partout où je vais. Je n’ai, 
du reste, jamais pu voir d’esprits moi-même ; 
mais j’ai eu une nièce qui pouvait les voir par 
légions, au bénéfice de ses amoureux, vous 
comprenez ? sans doute vous avez entendu parler 
de ma famille. Il y a eu mon grand-père, le 
voyageur, et mon oncle, l’historien, qui étaient 
des gaillards extraordinaires dans leurs branches 
d’affaires. Je sais bien qu’il y a des gens qui ont 
glosé et ri sous cape quand j’ai parlé des exploits 
de mon grand-père le voyageur, et de mon oncle 
l’historien, mais ça ne fait rien de rien, oui bien, 
je le jure, votre serviteur ! 

En jasant ainsi, les voyageurs finirent par 
atteindre une hauteur d’où leur vue dominait 
complètement la Ville hantée, dont les murailles 
granitiques avaient une apparence sépulcrale à la 
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clarté terne et blafarde de la lune. 
– Voyez-vous là, en bas ? dit Jack en étendant 

la main. 
– Où ? 
– Où ces rochers sont amoncelés. Eh bien, 

c’est l’entrée de la vallée du Trappeur perdu. On 
l’appelle la Porte du Diable. Ayant, comme je 
vous l’ai dit, chassé à la rivière aux Loutres, aux 
sources du Castor et au Rocher noir, j’ai recueilli 
ces histoires de l’un, de l’autre, en faisant mes 
affaires. 

– Vous prenez plus intérêt à ces niaiseries que 
moi. Qu’on me donne un bon territoire pour 
trapper ou chasser et je ferai un pied-de-nez aux 
superstitions des Indiens et des blancs ignorants. 

Nick s’interrompit soudain et ajouta d’un ton 
différent : 

– Regardez parmi les rochers, Jack, n’est-ce 
pas un de vos fantômes ? 

– Où ça ? où ça ? demanda Wiley. 
– Ne le voyez-vous pas qui remue, là, à 

gauche ? 
– Oui, c’est vrai, répliqua précipitamment le 
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trappeur. Il vaudrait mieux ne pas approcher, de 
peur... 

– Vous irez où il vous plaira, M. Deux-cents-
chevaux, mais mes yeux m’ont été donnés pour 
mon service et je les utiliserai, interrompit 
Nicolas. 

Ce qui avait sollicité l’attention de Nick, 
c’étaient plusieurs personnes glissant, en un seul 
rang, le long des rochers. 

Elles n’étaient pas tellement éloignées qu’il ne 
pût les voir distinctement. 

À leurs vêtements et à leur démarche, on 
pouvait les prendre pour des blancs, mais il eût 
peut-être été imprudent de l’affirmer. 

Nicolas les compta. 
Ils étaient cinq, et le plus avancé avait la taille 

ceinte d’une écharpe rouge. Leurs armes 
reluisaient au clair de lune. 

Aussitôt, Whiffles se rappela la scène du petit 
bassin, alors qu’il cherchait à découvrir qui lui 
avait volé ses pièges. Tout son esprit se tint en 
éveil. 

Il épia avec un intérêt indescriptible la marche 
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des cinq personnages, tandis que Wiley 
demeurait silencieux à son côté ; mais en suivant 
anxieusement la direction de ses regards. 

Les cinq individus descendirent au fond de la 
vallée et disparurent près de la Porte du Diable. 

– Que pensez-vous de ça ? fit brusquement 
Wiley. 

– Il n’est pas rare de voir des trappeurs dans 
cette partie du pays, répliqua soucieusement 
Nicolas. 

– Oui, mais pas comme ceux-là – pas comme 
ceux-là ! murmura Wiley. 

Et il poursuivait d’un ton grave : 
– Je vas vous donner un avis, étranger : Évitez 

la vallée du Trappeur, la ville des Rochers et la 
contrée environnante ; évitez-les comme vous 
éviteriez un parti des Pieds-Noirs, ou la peste. 

– Merci, Jack Wiley, merci ! Je n’ai peur ni 
des hommes, ni des fantômes. Pendant bien des 
années, j’ai parcouru bois, montagnes et prairies, 
et il n’y a pas un endroit que je redoute plus 
qu’un autre. Tout coin de terre ou d’eau, entre la 
baie d’Hudson et la rivière Colombia m’est égal. 
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Je connais le repaire du loup, de l’ours, de la 
panthère et des animaux destructeurs de cette 
région, tout aussi bien que les villages, pistes, 
campements et territoires de chasse de ces 
damnés serpents rouges. Et moi, Nick Wiffles, je 
vais çà et là, où bon me semble, en homme qui 
sait son chemin, et l’étendue des forces que le 
créateur de toutes choses lui a données, oui bien, 
je le jure, votre serviteur ! 

Le brave chasseur prononça ces paroles avec 
la bonhomie, moitié sérieuse, moitié joviale, qui 
lui était habituelle, et, jetant sa carabine sur son 
épaule, il reprit fermement sa marche en homme 
qui a foi en son jugement, en sa prévoyance. 
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IV 
 

Le chasseur noir 
 
Après avoir atteint le plateau, le jeune garçon 

– Sébastien Delaunay – pénétra dans une petite 
hutte cachée dans un bouquet de cotonniers. 

Les chiens le suivirent, mais en se retournant 
de temps à autre sous la direction que leur maître 
avait prise. 

Au centre de la hutte flambait un bon feu de 
branchages. Sébastien s’assit auprès. Pendant 
quelques instants il s’occupa à empenner des 
flèches, tandis que Maraudeur et Infortune, 
étendus à ses pieds, l’observaient en silence, d’un 
air somnolent, les yeux à demi clos. 

Toutefois, bientôt fatigué de son travail, il 
décrocha un grand arc indien, pendu à la paroi de 
la hutte, et, après l’avoir bandé avec soin, il jeta 
un carquois sur ses épaules et se dirigea vers le 
lieu d’où il s’était séparé du trappeur. 
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Il faisait sombre ; mais les chiens, saisissant la 
piste de leur maître, partirent devant Sébastien et 
le guidèrent à la vallée. 

Comme une sentinelle vigilante, jusqu’à ce 
que la lune se levât, il inspecta minutieusement le 
terrain en parlant quelquefois aux chiens et en 
réfléchissant parfois aussi. 

Tout à coup Maraudeur s’arrêta court, dressa 
ses oreilles et pointa son nez vers le fond de la 
vallée qu’argentaient faiblement les rayons de la 
lune. Son compagnon à quatre pattes gronda, 
tressaillit. Il se serait précipité en bas de la 
montagne si Sébastien ne l’eût retenu. 

L’adolescent connaissait assez les habitudes 
du chien pour savoir que les siens avaient vu ou 
senti un homme ou un animal. Mais, vainement 
s’efforça-t-il de découvrir quelque nouvel être 
vivant. Un groupe d’arbres nains, un peu plus 
bas, près du lit de la vallée, offrait un point 
d’observation meilleur et plus sûr ; il y descendit. 

Aussitôt, il reconnut l’avantage de son 
mouvement ; car, en dirigeant ses regards au sud, 
il aperçut un individu qui approchait. 
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C’était un blanc, mais pas Nicolas. 
Sa taille, ses vêtements l’indiquaient. 
Sébastien se prit à l’examiner. 
À l’élasticité de sa démarche, à la flexibilité de 

ses membres on jugeait qu’il était jeune. Il portait 
un habillement tout noir, différant matériellement 
par la coupe de ceux des trappeurs, mais prouvant 
peut-être que son propriétaire arrivait récemment 
des pays civilisés. 

Il était impossible de distinguer les traits de 
cet homme. Ses armes consistaient en un fusil à 
deux coups passé derrière l’épaule. 

L’indispensable couteau de chasse et des 
pistolets pendaient à sa ceinture de cuir uni. 

Quoique seul et au cœur d’un pays sauvage, le 
jeune chasseur (ainsi le désignerons-nous) 
paraissait brave et sûr de lui. 

C’est au moins ce que pensa Sébastien, dont 
l’attention fut appelée d’un autre côté par 
Maraudeur, qui aboya, bondit, et parut décidé à 
s’élancer dans la vallée. 

Sébastien eut quelque peine à le calmer et 
tâcha de saisir la cause de cette nouvelle 
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excitation. Mais il fut assez désagréablement 
surpris en remarquant, à une courte distance, trois 
hommes mal vêtus qui sournoisement longeaient 
aussi le vallon. Leur aspect parlait du trappeur 
nomade et de l’Indien farouche et pillard. 

Ils cheminaient en silence. 
À leur vue Sébastien trembla ; son visage se 

couvrit de pâleur. 
Se couchant entre les deux chiens, et 

arrondissant son bras autour du cou de chacun 
d’eux, il considéra ces gens, en retenant son 
haleine et comme dominé par l’incertitude et 
l’effroi. 

La vaillantise et la gaieté du jeune garçon 
s’étaient évanouies. 

Ses craintes, cependant, ne semblaient pas le 
résultat d’une vile lâcheté, mais bien d’une 
horreur soudaine inspirée par quelque puissance 
formidable et mystérieuse. 

Frissonnant, Sébastien jeta un regard vers le 
jeune chasseur : il avait fait halte et apprêté son 
fusil. 

Les trois individus et lui s’étaient découverts 
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au même instant. 
Qu’allaient-ils faire ? La rencontre serait-elle 

amicale ? Sébastien Delaunay ne le supposait pas. 
Le chasseur noir semblait avoir aussi ses 

doutes. De vrai, les autres avaient l’air de blancs 
et de francs trappeurs ; mais leur extérieur était 
plus sauvage que celui des indigènes eux-mêmes. 

Nous sommes facilement accessibles au 
soupçon ; parfois, l’intuition nous désigne qui 
nous devons fuir et qui nous devons rechercher. 

Celui qui marchait en tête de ces êtres 
hybrides, ayant lancé une œillade au chasseur 
noir, ôta un fantastique casque de peau, orné 
d’une queue de renard, et, après avoir passé dans 
ses cheveux hérissés une main qu’on eût pu 
prendre pour la patte d’un volverenne, il hurla 
comme un Indien. 

Son salut resta sans réponse. 
– Ohé ! ohé ! dit-il, voilà mon mangeux de 

lard. 
– Pas plus mangeux de lard que vous, répliqua 

froidement le chasseur. 
– Point d’impudence, mon garçon. Nous 
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autres, on est né sur les prairies, moitié ours gris, 
moitié panthère, moitié Français et moitié Indien. 
Huh ! houh ! 

Le chasseur noir releva son arme et appuya 
son index sur la détente. 

– Je suis d’humeur paisible, dit-il ; je ne me 
mêle pas des affaires d’autrui, et je réclame le 
privilège d’être laissé tranquille. Mais les 
fanfaronnades et les grands airs ne me font pas 
peur, sachez-le. Si je désire demeurer en paix 
avec tous, blancs, rouges ou métis, je ne souffre 
pas les insultes. 

Un des trappeurs grogna comme un ours, 
tandis qu’un second hurlait comme un loup et que 
le troisième imitait le chant perçant du coq. 

Le naturel du jeune homme était évidemment 
paisible. 

– Si, dit-il, vous croyez qu’il convient 
d’aborder de cette manière un étranger et un 
blanc, je me permettrai de différer d’opinion avec 
vous. Votre conduite est grossière, injurieuse ; je 
m’éloigne. 

– Pas si vite mon garçon, nous avons affaire à 
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vous. 
Et l’interlocuteur marcha sur le chasseur noir 

d’un air insolent. 
– Arrière, ne m’approchez pas ! dit celui-ci en 

le couchant en joue. 
Sébastien Delaunay fixait sur cette scène des 

regards avides. Il n’avait pas changé de posture. 
Il était encore étendu entre ses chiens, les 

mains placées sur leur gueule. Pas un mot, pas un 
mouvement de ce qui se faisait ne lui avait 
échappé. 

– Peut-être ne saviez-vous pas, morveux, que 
je m’appelle l’Ours-gris ? Je suis la mort pour 
tout gibier à quatre ou à deux pattes qui ose se 
poser sur mon chemin. À bas ce fusil d’enfant, et 
nous allons régler votre affaire ! 

Le jeune homme haussa les épaules. 
– Merci, je saurai prendre soin de ma 

personne. Je ne me fie pas à des coquins de votre 
sorte, et ne suis pas homme à me laisser intimider 
et peut-être piller avec impunité. 

L’Ours-gris gronda d’une façon menaçante. 
La méchanceté naturelle de son caractère 
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s’éveillait. 
– Étranger, avez-vous jamais entendu parler de 

Bill Brace1 ? dit-il, d’une voix où la colère perçait 
déjà. 

– Il se peut, mais je ne me rappelle pas, 
répondit froidement le chasseur. 

– C’est moi qui suis Bill Brace, ajouta l’autre. 
– Peut-être me ferez-vous l’honneur de me 

présenter vos compagnons ? fît le jeune homme 
d’un ton moqueur. 

– Vous les connaîtrez bien assez vite, c’est 
moi qui vous le dis. Ce gaillard-là qui peut 
dévorer une mule crue à son déjeuner, eh bien, 
c’est Ben Joice ; et cet autre qui vous avale une 
pinte de whisky sec d’un coup, c’est Zene Beck. 
Je ne pense pas que vous alliez jamais dire nos 
noms à l’un des postes de la compagnie de la baie 
d’Hudson, ou aux établissements. 

Il y avait quelque chose de particulièrement 
sinistre dans la manière dont il prononça cette 
dernière phrase. 

                                 
1 Autrement dit Guillaume le roide. 
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Les muscles de son visage se déprimèrent et 
une perversité opiniâtre apparut dans tous ses 
traits. 

La vanité de la force physique le rendait 
insolent. Bill Brace croyait à l’invincibilité de ses 
nerfs. Déréglé par inclination et habitude, vicieux 
et agressif par nature, il avait besoin de cette 
correction qui dompte le scélérat et humilie le 
brutal. 

– Dites-moi quels sont vos desseins et je 
saurai mieux quoi faire, fit le chasseur noir. Si 
votre intention est de me dépouiller, je ne suis pas 
disposé à le permettre. J’ai déjà vu des gens de 
votre calibre. La plupart se sont montrés 
paisibles, et je puis vous assurer que ceux qui se 
sont comportés autrement n’ont rien gagné. 

– À bas votre arme ! vociféra Bill Brace. 
– Oui, à bas les armes ! répéta Ben Joice. 
– À bas ton fusil ! appuya Zene Beck. 
Le chasseur redressa sa taille et de douce 

qu’était sa physionomie, elle devint ferme, 
presque dure. 

Une main sur le manche d’un formidable 
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bowie-knife1, Bill Brace avança le pied droit. 
– Prenez garde, misérables ! cria le chasseur, 

avec un coup d’œil rapide à la batterie de son 
fusil ; vous êtes trois contre un, mais le premier 
de vous qui fait un mouvement, je le tue comme 
un chien. Je vous tiens pour vagabonds et 
bandits ;... cependant, pas pour des lâches. S’il en 
est un parmi vous qui veuille se mesurer avec 
moi, à la carabine, au pistolet, au couteau, ou aux 
armes que la nature nous a données, je suis son 
homme. 

Bill Brace haussa ses épaules herculéennes, et 
sourit dédaigneusement, mais plutôt de rage que 
de bon cœur. 

– Vous criez bien haut, mon petit, mais je vas 
vous donnez une fière leçon, grommela-t-il entre 
ses dents. 

En disant ces mots, il s’appuyait sur le canon 
de son fusil dont la crosse reposait à terre. 

Jamais face horrible ne s’était empreinte d’un 
cachet plus diabolique. 

                                 
1 On sait que c’est le terrible couteau américain. 
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Vivant loin de la contrainte des lois civiles, 
débarrassé de toutes les formalités et conventions 
de la société, suivant à sa guise les impulsions 
d’une nature désordonnée, flattant ses appétits 
sauvages, singeant les mœurs des Indiens – leurs 
vices et non leurs vertus – avec une confiance 
entière en sa puissance musculaire, Bill Brace 
était devenu le type de la bestialité humaine, si je 
puis m’exprimer ainsi. Imposer comme loi sa 
volonté aux autres, telle était son ambition et 
même sa devise. 

Quoique d’une taille plus haute, le chasseur 
noir était d’une constitution plus grêle. 

Il avait plus d’harmonie dans les formes, mais 
moins de vigueur apparente. 

Son extérieur indiquait le sang-froid et 
cependant la souplesse. 

En général il ne semblait pas capable de 
soutenir une lutte corps à corps avec son 
adversaire. 

Néanmoins, Sébastien observa qu’il était 
calme, qu’il ne manifestait aucun de ces signes de 
trépidation qui accompagnent ordinairement la 
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peur ou la colère. 
– L’entendez-vous, Ben Joice et Zene Beck ? 

Ce blanc-bec, ce mangeux de lard1 qui prétend 
répondre par toutes armes à Bill Brace, depuis ses 
poings, jusqu’à une espingole. 

Dans un paroxysme de dédain comique, mais 
inexprimable, Brace enleva son casque par la 
queue de renard qui le surmontait, le lança contre 
le sol en le foulant aux pieds, tandis que ses 
camarades témoignaient chaleureusement de leur 
admiration ; l’un en sifflant à travers deux de ses 
doigts fourrés dans sa bouche, l’autre en se 
tordant dans un éclat de rire convulsif. 

Le chasseur noir se tenait parfaitement 
tranquille, et toujours prêt à faire feu. 

– Buveux-de-lait, j’accepte le défi ! hé ! hé ! 
ho ! ho ! songez-y mes gars, il veux amorcer Bill 
Brace le mangeux de chats sauvages, le grand 
ogre de la Saskatchaouane. 

Puis au jeune homme : 

                                 
1 Les Anglo-américains ont donné aux Canadiens-français 

le sobriquet de mangeux de lard. 
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– Voyons, dites-nous comment vous voulez 
quitter le monde et que ça soit fait tout de suite. 
Est-ce avec le plomb, l’acier ou les griffes de 
l’ours gris qui sont mes armes naturelles, comme 
vous les appelez ? 

– Nous commencerons avec les armes de la 
nature ; puis, si vous n’êtes pas satisfait, le 
couteau décidera qui doit être enseveli dans la 
vallée. 

– Quant à cela, je puis vous le dire d’avance. 
Nous ne prenons pas la peine d’enterrer les gens. 
Les loups servent de croque-morts, dans les 
montagnes. Ils ont bientôt fait, et l’on n’a rien à 
payer pour la fosse et le service. Mais nous 
gaspillons un temps précieux. Hâtez-vous de dire 
vos prières et que je vous avale ! 

– Doucement, doucement, fit le chasseur noir. 
Écoutez les conditions du duel : Vos armes et 
celles de vos amis seront déposées près de ce 
bouquet de pins ; puis vos camarades se retireront 
là-bas, derrière le rocher et resteront spectateurs 
passifs du combat. Quant à moi, je placerai mes 
armes derrière cet arbre à gauche, afin de pouvoir 
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les saisir aisément en cas de trahison ou de 
mauvaise foi. 

Brace objecta d’abord à cette proposition, 
mais finalement il y consentit, et les armes furent, 
au bout de quelque temps, mises aux lieux 
indiqués par le chasseur. 

Sébastien avait peine à contenir ses chiens, car 
ces armes avaient été posées à cinq ou six pas de 
sa cachette. Maraudeur se révolta un peu à 
l’approche de Brace, et Infortune grogna 
sourdement. Mais le bruit ne fut pas remarqué. 

Beck et Joice se retirèrent à l’endroit désigné. 
Sans perdre une seconde, Bill Brace se 

dépouilla de sa casaque de chasse, en homme 
pressé d’en finir, tandis que son antagoniste 
quittait flegmatiquement son pourpoint noir au 
pied d’un cotonnier, et desserrait sa ceinture. 

La charpente osseuse et solidement attachée 
du premier formait un contraste frappant avec les 
proportions symétriques, quelque peu délicates 
du second. 

Si Bill Brace pesait au moins cent quatre-
vingts livres, le chasseur en pesait cent quarante 
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au plus. 
– Étranger, fit Brace, vous ne feriez peut-être 

pas mal de me dire votre nom avant que je ne 
vous dévore, car il se peut qu’un de vos amis 
désire couvrir d’une tombe vos os, quand on 
saura comment vous êtes mort... 

– Si vous ou vos coupe-gorge m’assassinez, 
un individu du nom de Pathaway manquera dans 
les montagnes. Êtes-vous prêt, Bill Brace ? 

– Tout prêt ! répondit Brace. 
– Venez donc et attrapez ce que vous méritez ! 
Le jeune homme porta alors en avant son pied 

et son bras droit, puis le pied et le bras gauche, et 
fit face à son ennemi. 

Ensuite il retira son bras droit en le courbant 
comme un arc et étendit encore le poing gauche, 
en ayant les yeux fixés sur ceux de Brace, qui 
arrivait avec grand fracas, et se proposait de 
réduire son adversaire par la seule force du 
poignet. L’insulteur projeta, ramena sa main 
droite et reçut, en pleine bouche, la gauche de 
Pathaway. 

Ce début suffît à faire voir que le dernier 
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connaissait l’art de se défendre, tandis que l’autre 
l’ignorait. 

– Ce gamin t’a tiré le premier sang ; attention, 
Bill ! épia Joice. 

Surpris de la riposte, Brace avait reculé. Alors 
il remarqua que sa barbe changeait de couleur et 
passait du noir au rouge. 

– Repos ! exclama Joice. 
À la seconde passe, Brace prit plus de 

précautions. 
Son but était de terminer l’affaire d’un seul 

coup. 
Mais pendant ce temps, Pathaway lui 

allongeait un croc-en-jambe et le faisait choir sur 
le sol. 

Joice et Beck saluèrent cet événement par un 
rire bruyant ; ils pensaient que leur champion se 
ménageait afin de s’en tirer avec plus d’honneur, 
quand il aurait joué assez longtemps avec le petit, 
pour l’éreinter d’un coup. 

– Debout, Bill ! Pourquoi diable te vautrer 
comme ça ? dit Joice. 

– Oh ! c’est un fier matois ! glissa Beck. 
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– Oui, reprit l’autre. Il va le démolir en gros, 
car il n’aime pas le détail, Bill. 

Un double éclat de rire couronna cette lourde 
saillie. 

La fureur avait enflammé Bill Brace. 
Il s’élança sur Pathaway, en mugissant comme 

un taureau. 
Il frappait à droite et à gauche. 
Ses bras s’agitaient comme des fléaux, 

battaient l’air et jamais n’atteignaient son 
antagoniste, qui bondissait tantôt d’un côté, tantôt 
d’un autre, plantant son poing où il lui plaisait. 

– Repos ! dit encore Joice. 
Bill Brace ne demandait pas mieux. 
Il darda sur son jeune adversaire ses prunelles 

injectées de sang et rugit comme une bête fauve 
blessée. 

Pathaway, lui, n’avait rien perdu de son 
flegme. 

Les bras croisés sur la poitrine, il soutenait, 
sans sourciller, les regards ardents du trappeur. 

Instinctivement Ben Joice et Zene Beck se 
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rapprochèrent. 
Ils commençaient à prendre un vif intérêt à 

cette lutte. 
Sébastien aussi, entraîné par l’excitation, se 

leva pour mieux voir ; et les chiens eux-mêmes se 
dressèrent sur leurs hanches. 

Brace, haletant comme une machine à vapeur, 
proféra un horrible juron et se rua contre le 
chasseur qui, glissant agilement sous le bras du 
bandit, lui asséna un coup formidable au-dessous 
de l’oreille droite. Le blessé fléchit comme un 
bœuf à l’abattoir et roula à terre. Mais, bientôt 
relevé, il revint à la charge avec une furie et une 
violence terribles. 

C’est alors que le chasseur noir déploya ses 
étonnantes ressources de pugiliste. Parant les 
coups avec adresse, il les portait avec une 
dextérité et une vigueur qui jamais ne faisaient 
défaut. 

Le visage du trappeur ne fut bientôt plus 
qu’une masse de chairs pantelantes et saignantes. 
Il tombait à tout instant, et se remuait déjà avec 
difficulté, lorsque Pathaway l’acheva par un coup 
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sous le menton. 
Bill Brace roula sur le sol. 
– Ainsi je punis l’impudence, dit le chasseur. 
Puis, se tournant vers Joice et Beck : 
– À qui le tour ? ajouta-t-il. 
Brace recouvrait ses sens. 
Il essaya de se mettre sur pied, en hurlant 

d’impuissantes imprécations. Mais, trop faible 
pour se tenir debout, il retomba avec une telle 
faiblesse que toutes les jointures de son corps en 
craquèrent. 

Cédant alors à une rage indicible, il s’écria : 
– Vos couteaux, camarades ! Hachez-moi ce 

gredin en chair à pâté. C’est le diable ! – le diable 
en personne, Ben Joice. Sers-lui du baume 
d’acier, Zene Beck, et je serai ton débiteur pour 
la vie. 

Prompt comme la pensée, Pathaway passa la 
main derrière son cou et en tira une de ces armes 
terribles qui portent le nom du célèbre combattant 
texien, – Bowie le brave, l’intrépide, 
l’audacieux ! 
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La lame brillante étincela et réfléchit les 
rayons de la lune comme les facettes d’un 
diamant. 

Joice et Beck sortirent de leurs mitasses des 
armes semblables, et ils se précipitaient sur le 
chasseur, avec des cris forcenés, quand ils furent 
arrêtés par l’attitude déterminée du gladiateur. 

– Pourquoi hésiter, poltrons ? leur dit-il. 
Venez donc ! le mangeux de lard vous apprendra 
comment on se sert de ce joujou. 

Et il montrait son large coutelas. 
– N’ayez pas peur, quoique ce soit le diable, 

grommela Brace d’une voix caverneuse. 
Honteux de leur incertitude, Joice et Beck 

marchèrent sur Pathaway, qui les attendait 
imperturbablement. 

Ils fondirent en même temps sur lui. 
Mais, les évitant aussi lestement qu’il l’avait 

fait dans sa rencontre avec Brace, il laboura le 
bras droit de Joice avec son couteau. 

Ce misérable laissa échapper son arme. 
Au même moment, une flèche atteignit Beck à 

l’épaule et les deux chiens, Maraudeur et 
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Infortune, lâchés par Sébastien, chargèrent 
vigoureusement les trappeurs, tandis qu’une voix 
criait à quelque distance : 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’est-ce que 
c’est que ça ? Encore une maudite petite 
difficulté, je le jure, ô Dieu, oui ! 
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V 
 

La hutte 
 
Un personnage de haute stature apparaissait à 

quelques pas. Derrière lui marchait un individu 
moins grand, mais plus large des épaules. 

Le premier était notre ami Nicolas. 
Son interpellation fit suspendre aussitôt les 

hostilités. 
Cependant les chiens s’acharnaient après Bill 

Brace, et pour refroidir leur ardeur Nick dut user 
du pied. 

– La paix, Maraudeur ! À bas, Infortune ! Que 
diable s’est-il passé ici ? On se bat, ô Dieu, oui ! 
Quel est ce mâtin étendu sur l’herbe ? Il a la 
figure d’une pomme pourrie, je le jure, oui bien, 
votre serviteur ! D’ordinaire, il ne doit pas être 
beau garçon, dame non ! mais comme ça faut 
avouer qu’il a la plus vilaine tête qu’on puisse 
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imaginer. Je ne crois pas que, dans tous ses 
voyages à travers l’Afrique centrale, mon grand-
père ait jamais rencontré un pareil échantillon de 
nature humaine, quoiqu’il ait vu des nègres, 
rouges comme l’écarlate, des singes qui parlaient 
et des sapajous qui faisaient l’exercice militaire, 
avec leurs maréchaux, généraux et caporaux... oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! 

À la voix de leur maître les chiens se turent, 
Nicolas se tourna alors vers Pathaway, et 
commença à l’examiner avec une attention toute 
philosophique quoique peu courtoise assurément. 

– Étranger, dit-il ensuite, vous avez tapé ferme 
sur ce gaillard-là ; je ne sais ni le commencement 
ni la fin de votre histoire, mais je crois que la 
justice est de votre côté. 

– C’est aussi mon opinion, répliqua le jeune 
homme. Il fallait me défendre ou me laisser voler. 
J’ai préféré me défendre, et ce bandit a reçu une 
leçon qu’il n’oubliera pas de longtemps, j’espère. 

– S’il l’oublie, c’est qu’il a la mémoire courte, 
répliqua Nick, en regardant Bill Brace dont le 
visage s’était tellement enflé qu’on avait peine à 
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distinguer ses traits. 
– Je l’ai ménagé autant que j’ai pu, dit 

Pathaway. 
– Ma foi, monsieur, reprit le trappeur 

émerveillé, on ne dirait pas que vous êtes capable 
de remuer une pareille masse de chair. Mais vous 
l’avez prodigalement servi, ô Dieu, oui ! je vous 
en fais mon compliment. Quant à lui, il ne paraît 
pas qu’il vous ait touché. Qu’a-t-il donc fait ? 

– Parlé plus qu’agi, répliqua simplement 
Pathaway. 

– Vous êtes un luron, monsieur, oui bien, je le 
jure, fit Nick. Au surplus, vous ressemblez 
comme deux gouttes d’eau à mon oncle. L’avez-
vous connu, mon oncle l’historien ? Trait pour 
trait, c’était vous. Il avait la même taille, 
seulement un peu plus courte. Son bras droit 
c’était le vôtre, quoique un peu plus long. Ses 
jambes avaient, Dieu me pardonne, une 
similitude complète avec celles sur lesquelles 
vous êtes juché, pourtant elle n’étaient pas aussi 
droites. Il me semble qu’il cagnottait, mon grand 
oncle l’historien. Sa physionomie était plus 
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ouverte que la vôtre, parce que sa bouche était 
plus large. Il possédait un nez remarquable, mon 
oncle. Je n’en ai jamais rencontré un pareil avant 
le vôtre ; mais j’ai idée qu’il était un peu plus 
gros, étranger... Oui un peu plus gros, étranger... 
Je l’ai vu une fois, illuminé par les rayons de la 
lune et je vous garantis que ça avait l’air d’une 
meule de foin. Ah ! quel organe c’était que le nez 
à mon oncle l’historien ! Du reste, ce nez il était 
dans sa branche d’affaires, car, étant historien, il 
vous sentait les faits à dix siècles de distance... et 
même plus... 

Le chasseur noir sourit. 
Son visage ne présentait plus une seule trace 

d’excitation. L’expression en était agréable. Ses 
muscles qui avaient été aussi rigides que des 
barres d’acier s’étaient relâchés de leur tension 
anormale, et paraissaient aussi flexibles que ceux 
d’une femme. L’esprit du gladiateur s’était éteint 
dans ses yeux. Ce n’était plus un vengeur 
implacable et sans pitié, mais un jeune homme 
bon, à l’air doux et avenant. 

Il avait adroitement caché son arme et 
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remettait son habit noir. 
Les autres témoins de cette scène demeuraient 

silencieux. 
Ben Joice se glissa sournoisement vers le 

compagnon de Nick qui, dès son arrivée, lui avait 
fait divers signaux télégraphiques. 

– Eh ! pourquoi diable ne parlez-vous pas, 
Jack Wiley ? dit Nick. Est-il besoin de faire ainsi 
des mouvements de main et de bras, comme un 
muet ! Est-ce que vous avez honte de notre 
compagnie ? Vous n’avez pas oublié vos vieilles 
connaissances, n’est-ce pas ? 

– Non, répondit alors Wiley à Joice, en parlant 
à voix basse, la main à demi collée sur sa bouche. 

– Non, que diable veux-tu dire ? fit 
brusquement Ben. 

– N’as-tu pas le sens commun ? reprit Wiley 
sur le même ton. Je ne veux pas que tu me 
reconnaisses devant ces gens-là. Ce grand 
blagueur doit être veillé de près ; tu entends ? Il 
prétend que les Indiens l’appellent Ténébreux, et 
je t’assure qu’il est rusé. Je ne serais pas surpris 
qu’on l’eût envoyé pour nous guetter, bien qu’il 
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m’ait rendu un bon service. Ne me parle pas trop. 
Nick, avec sa subtilité habituelle avait observé 

ce qui se passait, et deviné que Wiley et les autres 
trappeurs étaient des oiseaux de même plumage. 

– Jeune homme, dit-il, en s’adressant au 
chasseur noir, vous n’avez plus affaire ici, m’est 
avis que vous feriez aussi bien de venir avec moi. 
Ces gibiers-là ne vous veulent pas grand bien. Le 
plus vite vous aurez quitté leur compagnie sera le 
mieux. 

– J’accepte volontiers votre offre, répondit 
Pathaway. 

– Alors, Jack Wiley, si vous voulez venir avec 
moi, il est temps de laisser cette bande de 
gueusards. Ils sont d’humeur trop libre pour que 
j’aime à rester avec eux. 

Bill Brace se mit sur son séant, et se penchant 
contre Joice, lâcha un torrent d’invectives et de 
menaces, dans ce langage mêlé d’indien, 
d’anglais et de français, qu’on ne peut entendre 
que dans le Nord-Ouest, parmi les trappeurs 
livrés à tous les excès d’une vie désordonnée. 

– Bill Brace a la mémoire d’un Indien, hurlait-
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il. Tu as mis un tison enflammé sous le nez de 
l’Ours-gris, mais il s’en souviendra, mon petit. 

– Il me semble qu’il l’a touché avec quelque 
chose de plus dur qu’un tison enflammé, fit Nick. 

– Je suis un trappeur, un Indien ! continuait 
Bill en montrant le poing. Oui, Indien, plus 
Indien que trappeur... Houah ! houp ! J’aurai ton 
sang, mangeux de lard. Je te suivrai, jour et nuit. 
C’est moi qui suis Bill Brace et je te défie de dire 
que tu m’as battu. Tue-le, Jack Wiley, tue-le et je 
te donnerai cent peaux de castor. Où sont vos 
pistolets, reptiles ? Je... je... je me sens faible. Un 
peu d’eau, Ben. Ma tête est tout à l’envers. 
Soutiens-moi ou je tombe !... 

En prononçant ces mots il se laissa aller à 
demi évanoui sur son compagnon. 

– Où est Sébastien, où est Sébastien ? 
demanda Nick, en se tournant tout à coup. 

Maraudeur s’élança vers un massif de jeunes 
pins et se mit à aboyer. Nick suivit aussitôt le 
chien. Il trouva le jeune garçon étendu presque 
insensible, et tenant son arc à la main. Le 
trappeur le prit tendrement dans ses bras. 
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– Pauvre enfant ! pauvre enfant ! murmura-t-
il. Il a assisté à un terrible spectacle, et ça a été 
trop fort pour ses nerfs. 

S’adressant ensuite à Pathaway : 
– Il n’est pas bien robuste, voyez-vous, 

monsieur. D’ailleurs sa santé cloche depuis 
quelques jours. La rougeole, vous savez ? 

Un sourire glissa sur les lèvres du chasseur 
noir. Mais jetant, en ce moment, un regard sur le 
visage de Sébastien, il conçut pour lui une vive 
sympathie. 

– C’est un Bois-brûlé ! exclama-t-il. 
Nicolas ne parut pas charmé de la découverte. 
– Qu’il soit Bois-brûlé ou n’importe quoi, 

c’est un bon garçon, dit-il un peu brusquement. Il 
est brave, doux, obligeant ; je l’aime, moi. S’il a 
les membres délicats, ils se développeront avec le 
temps, je vous le dis, et il deviendra aussi vaillant 
qu’un chef comanche, je parle. Son système a 
l’air un peu désorganisé, mais qu’est-ce que ça 
prouve ? il n’est pas poltron, pour ça, ô Dieu, 
non, je le jure, votre serviteur ! 

– Est-ce que vous seriez son père ou son 
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oncle ? interrogea Jack Wiley, en ricanant. 
– Je suis son père, et il est mon fils, n’allez pas 

me contredire, répliqua sèchement Nicolas. 
Sébastien commença à reprendre ses sens. Il 

ouvrit sur le trappeur ses grands yeux, doux, 
rayonnants d’intelligence, et un tressaillement 
courut partout son corps. 

– N’y pense plus, n’y pense plus, enfant, dit 
Nick ; c’est passé et il n’y a personne de tué. 
Peut-être quelqu’un serait-il mort, si ses blessures 
eussent été mortelles, mais elles ne l’étaient pas. 
Courage, il arrive de ces choses-là tous les jours ! 
Seulement tu ne les vois pas. 

– Qu’est-il arrivé, Nicolas ? demanda-t-il d’un 
ton dolent. 

– Rien de bien considérable ; non, rien de bien 
considérable, je t’assure ; une partie de coups de 
poing qui a causé une damnée petite difficulté à 
l’un des joueurs, voilà tout. Mais comment te 
sens-tu, maintenant, mon cher enfant ? 

La voix de Nick était pleine de sollicitude. Le 
jeune garçon lui plaça ses mains sur les yeux et 
les y tint un instant. 
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Pathaway le considérait avec autant de pitié 
que d’admiration ; car ses petites mains 
mignonnes semblaient moins faites pour la vie 
incivilisée que pour la vie de salon. 

– Joli garçon ! joli garçon, murmura-t-il ; mais 
trop efféminé pour ce genre d’existence. Il 
faudrait le renvoyer à son foyer natal, sur les 
bords de la rivière Rouge. 

– Peux-tu marcher, à présent ? fit Nicolas. 
– Je le crois, répondit Sébastien au trappeur, 

qui poursuivit en s’adressant à Pathaway : 
– Ah ! monsieur, c’est un si rude marcheur 

quand il est en bonne santé ! Il monte aussi à 
cheval comme un singe, et moi qui vous parle je 
n’ai pas encore rencontré de cheval capable de le 
démonter. Il descend d’une famille aristocratique 
et n’a pas été élevé au travail comme les enfants 
de son âge. Son père était un comte français, un 
duc anglais ou un prince russe déguisé, ou 
quelque chose d’approchant. Je ne me rappelle 
pas exactement le titre. Sa mère était une demi-
sang de très haute race, le plus beau spécimen de 
femme qu’on pût voir... – Mais comment vas-tu, 
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mon Sébastien ? Si tu ne peux te tenir sur tes 
jambes, je te porterai. Ça me va, à moi, de porter 
les enfants comme toi, en haut des montagnes. 

– Non, non, j’irai bien tout seul, répondit 
Sébastien, dont les regards se fixèrent pour la 
première fois sur le chasseur noir, et qui rougit 
comme une jeune fille. 

– Qu’est-ce encore, petiot ? Ne vas pas 
t’évanouir encore. 

Ensuite à Pathaway : 
– Il a été sujet à ces attaques depuis qu’il a eu 

la coqueluche, il y a deux ans au plus. Il ne s’en 
est pas bien tiré, car cette diablesse de toux lui est 
tombée dans les jambes, croiriez-vous ça ? Tout 
le village a eu la coqueluche et a toussé tant et si 
rudement que tous les Indiens du pays ont pris 
leurs talons à leur cou. Cette maladie-là ne 
devrait pas être tolérée du côté septentrional des 
montagnes Rocheuses, ô Dieu, non ! 

Nick, tout en faisant ces excuses et ces 
explications, souleva le jeune garçon sur son bras 
gauche, et lui versa un peu de whisky dans la 
bouche. Le liquide ardent brûla la gorge de 
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Sébastien, et produisit un paroxysme de 
strangulation, qui, quoique dangereux, eut pour 
résultat de ranimer complètement ses sens. 

Il sourit et déclara qu’il était mieux. 
– Comme de raison, répondit Nick, avec sa 

bonhomie habituelle. Il ne faut rien dans le 
monde que l’apoplexie qui n’est sérieuse que 
quand vous l’avez eue quelquefois. Mon frère, le 
docteur Whiffles, avait coutume de la guérir sans 
difficulté avec le précipité rouge et l’ocre jaune. 

– Ce n’est pas un remède commun, fit 
remarquer Pathaway. 

– Non, ce n’était pas un remède commun. Il 
n’était connu de personne que de mon frère, et le 
secret est mort avec lui. Je vous raconterai un 
jour ou l’autre comment il a fini, mon frère le 
docteur. – Ah ! les jarrets fléchissent encore, mon 
Sébastien ; mais l’usage les rendra plus forts et 
plus longs aussi. Appuie-toi sur moi et n’aie pas 
peur de me fatiguer. 

– Une voiture et une nourrice lui 
conviendraient mieux, grimaça malicieusement 
Wiley. 
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– Je connais des gens qui ont besoin d’une 
charrette et d’un bourreau, quoique je ne veuille 
pas dire que j’en aie vu ce soir, riposta Nick. 

– Vous savez que les enfants doivent souper et 
se coucher de bonne heure, fit Jack comme s’il 
n’eût pas remarqué l’allusion du trappeur. Pour 
moi, je n’aime pas les garçons qui pâlissent 
comme des filles à la vue du sang. Ce n’était pas 
comme ça, avant que les établissements fussent 
aussi près et aussi nombreux. 

– Tout change, dit Pathaway. Il y a des francs 
trappeurs qui ne sont pas ce qu’ils devraient être. 

– Je n’ai pas envie de me quereller avec vous, 
monsieur, grommela Jack Wiley, en jetant un 
regard de défi au chasseur noir. 

Celui-ci ne daigna pas relever l’invective. 
On arrivait sur le plateau, et tous entrèrent 

dans la cabane de Nick. 
Le feu fut promptement renouvelé, et, à ses 

brillantes clartés, nos gens purent s’examiner plus 
à leur aise. 

Les yeux de Sébastien s’arrêtèrent 
complaisamment sur Pathaway dont les regards le 
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cherchaient souvent aussi avec un indéfinissable 
intérêt. 

Le souper fut préparé et mangé avec un 
appétit, aiguisé par de longues courses à travers 
les montagnes. 

Jack Wiley dévora, non seulement sa portion, 
mais il empiéta sur la part de ses voisins. Il avait 
la faim d’un ours resté longtemps sans nourriture 
et il engloutissait, avec une facilité prodigieuse, 
les quartiers de bison rôti. 

D’abord Sébastien ne fit pas à cet individu 
l’honneur d’une grande attention ; mais quand les 
lueurs du brasier éclairèrent les physionomies 
tous deux échangèrent des regards singuliers. 
Chez le premier il y avait la terreur ; chez Jack 
Wiley c’était une curiosité vague et inquiète. 

Ayant fini de manger, le chasseur noir se jeta 
négligemment sur une peau de buffle que son 
hôte lui avait préparée. 

Wiley alluma une pipe et s’étendit dans un 
coin pendant que le jeune garçon s’enveloppait 
timidement d’une couverte écarlate et se couchait 
dans la partie la plus sombre de la hutte. 
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Soit par hasard, soit avec intention, Nick se 
plaça entre Sébastien Delaunay et ses hôtes. 
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VI 
 

La vallée du Trappeur 
 
Au bout d’une heure, tout sembla reposer dans 

la cabane du trappeur. 
Alors, Jack Wiley ouvrit les yeux, souleva sa 

tête, contempla un instant les dormeurs, puis il se 
mit sur son séant, s’allongea et se coula aussi 
doucement que possible hors du logis. 

Maraudeur s’était bien éveillé à demi ; mais ne 
croyant pas qu’il fût à propos de contrarier l’hôte 
de son maître, l’honnête animal reprit le cours de 
ses rêveries canines. 

Sorti de la cabane, Wiley traversa rapidement 
le plateau et aperçut le cheval de Nicolas qui 
paissait voluptueusement l’herbe tendre. 

– Vilaine bête, mais qui doit avoir de bonnes 
qualités, pensa Jack. Sa crinière est pas mal raide. 
On dirait un buisson d’épines, mais ça vous a des 
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jambes taillées pour la course. Elles sont lisses, 
propres et parfaites aux attaches. J’aime cette 
croupe, cette petite tête, et cette gracieuse 
encolure. Ma foi, ce ne serait pas bien de laisser 
là ce quadrupède. Il est vrai que son propriétaire 
m’a rendu un petit service, mais les affaires sont 
les affaires et l’amitié n’a rien à y voir. 

Quoique Jack louchât supérieurement, ses 
regards parvinrent, cette fois, à se concentrer 
avec ardeur sur le coursier de Nick. 

– Décidément, il me va ! murmura-t-il. 
En déboutonnant sa chemise de chasse, il en 

tira une forte lanière de cuir qu’il avait enroulée 
autour de son corps. 

Ensuite il s’approcha de l’animal qui 
continuait paisiblement son régal, et lui ajusta la 
lanière autour du cou. 

Ayant réussi au-delà de ses vœux, Wiley sauta 
sur le dos de l’Hérissé qui, loin de faire de la 
résistance, marcha volontiers à une cinquantaine 
de verges plus loin. Mais arrivé à cette distance le 
cheval s’arrêta court, s’appuya sur ses jambes de 
devant, logea sa tête entre elles, et, lançant en 
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l’air son arrière-train, vous envoya l’écuyer 
mesurer la surface plane. 

Jack tomba sur le nez, avec une violence qui 
fit danser trente-six chandelles devant ses yeux. 
Pendant quelques minutes il ne vit rien que du 
feu au milieu duquel voltigeait un cheval enragé. 

Pas fort loin de cette scène, il y avait un 
homme qui riait de bon cœur, je vous assure. 

C’était Nick Whiffles. 
Son sommeil avait été aussi léger que celui de 

l’ingrat trappeur. En le voyant partir, il s’était 
levé et l’avait suivi. 

Lorsque Wiley enfourcha l’Hérissé, Nick 
fronça les sourcils ; c’est que, s’il se souciait 
médiocrement de la reconnaissance, il tenait à 
son bien, surtout quand ce bien était un cheval 
favori. 

Revenant donc promptement à la hutte il saisit 
ses armes, poursuivit le voleur et arriva juste au 
moment où l’Hérissé venait de lui faire baiser 
notre mère commune. 

– Bravo ! se dit Nick, avec un véritable 
orgueil. Je ne lui aurais jamais pardonné s’il ne 
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s’était pas comporté ainsi, oui bien, je le jure, 
votre serviteur ! Eût-ce été juste de se laisser 
prendre par cette vermine, qui tombera quelque 
jour dans une maudite petite difficulté, si la 
Providence n’amende pas sa diablesse de 
mauvaise nature. Le traître ! le renégat ! Oublier 
ce que j’ai fait cette nuit pour lui ! Il mériterait 
d’être pendu, et je vous dis qu’il ne sera jamais 
mieux qu’au bout d’une corde. 

Cependant Jack Wiley se remettait de sa 
chute : 

– Voilà donc, grommelait-il en s’étirant et se 
frottant le visage, voilà donc quelques-uns des 
tours que cette grande perche de trappeur lui a 
appris. Ah ! mon brigand, je te corrigerai de ces 
manières-là quand nous serons dans les 
montagnes. Allons, reste en repos. Tu ne 
recommenceras pas si facilement cette fois. 

Et il se replaça sur le dos de l’Hérissé, dont la 
mauvaise humeur semblait s’être dissipée. 

– Encore dessus, ô Dieu, oui ! pensa Nick. Eh 
bien, s’il peut s’y tenir, je le lui donne cet 
imbécile de l’Hérissé. Je ne veux pas avoir un 
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cheval qui se laisse mener par un pareil vaurien, 
moi ! 

Tandis que Nick se livrait philosophiquement 
à ce soliloque, l’Hérissé fournissait à Wiley des 
preuves incontestables de son éducation. 

Après trois ou quatre plongeons vers le sol, il 
se dressa sur les pieds de derrière, décrivit une 
mirifique pirouette, se jeta à droite, puis à 
gauche, et finit par se renverser et se rouler sur le 
dos. 

Si le cavalier eût été moins agile, il ne s’en 
serait pas tiré sans quelques os cassés ; mais il en 
fut quitte pour des meurtrissures et des 
contusions. 

– Je ne céderai pas d’un point, et si je puis te 
monter, je te conduirai, exclama Jack furieux en 
s’avançant pour reprendre le bout du lazzo qui 
balayait la terre. 

L’Hérissé, qui n’était peut-être pas rusé 
comme le serpent, mais qui avait toutefois la 
finesse que son maître avait pu lui donner, voulut, 
sans doute, déployer toutes ses qualités, car, 
tournant soudain les talons à son triste 
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admirateur, il lui planta ses deux sabots en pleine 
poitrine et le laissa là, marqué d’une double 
demi-lune. 

Si la force du coup n’eût été à moitié perdue 
avant d’atteindre Jack, bien sûr que le coquin 
n’aurait plus, jamais de sa vie, lancé un lazzo au 
cou d’un cheval. 

Accroupi sur le gazon Nick Whiffles 
s’abandonnait de tout cœur à un de ces bons rires 
silencieux qui nous prennent parfois et qu’il est 
impossible de décrire avec la parole ou la plume. 

Après cet exploit, l’Hérissé se remit à brouter 
l’herbe en traînant la lanière sous ses pieds. 

Wiley se tordait dans des convulsions, comme 
un homme souffrant les douleurs purgatoriales de 
la colique bilieuse. 

Au bout de cinq ou six minutes il se releva 
néanmoins, en marmottant des imprécations et se 
dirigea vers le lieu qu’on appelait la vallée du 
Trappeur perdu. 

– Je ne m’étais pas beaucoup trompé sur son 
caractère, dit Nick en se mettant, de suite, sur la 
piste de Jack Wiley. Il y a en moi quelque chose 
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qui me dit toujours quand on ne doit pas se fier à 
un homme. Je l’ai retiré comme un tison du 
bûcher, et je ne sais pas si j’en suis vraiment 
fâché. Pourtant je suis fâché qu’il y ait tant de 
noire ingratitude dans le monde, ah Dieu, oui ! 
Mais, peuh ! je m’en fiche, comme d’une 
cartouche brûlée. J’accepte le monde comme je le 
trouve, moi. C’est un bon monde, aussi bon qu’a 
pu le faire le Maître de la vie, car je sais que, lui, 
il est si bon qu’il en ferait un meilleur s’il le 
pouvait. Il y a dedans de mauvaises gens, ô Dieu, 
oui ; mais, bast ! tout finira par bien aller... – 
Diable, où va ce chenapan ? 

Comme il n’y avait personne pour répondre à 
la dernière interrogation du trappeur, il fut obligé 
de s’enfoncer dans les conjectures, tout en 
suivant son voleur. Après avoir trotté par monts 
et par vaux, Nick atteignit enfin une éminence 
dominant la vallée du Trappeur perdu, tandis que 
Jack Wiley descendait le versant de la colline 
vers la Porte du Diable. 

– Il ne paraît pas aussi effrayé des fantômes 
qu’il l’était, il y a deux ou trois heures, se dit 
Nicolas. Je crois bien être sur la trace de ceux que 
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j’ai déjà cherchés. Je pénétrerai enfin le mystère ; 
on pénètre toujours les mystères quand on 
cherche. On a l’œil à vous, mon gentilhomme, 
n’ayez peur. Il n’y a pas de mal à reconnaître la 
compagnie que vous fréquentez et peut-être ça 
rapporte-t-il gros. Pressons-nous, car le jour 
approche, et m’est avis que ce n’est pas un lieu 
sûr à explorer quand le soleil luit. 

Le terrain qu’ils parcouraient alors était coupé 
par d’effrayantes fondrières, des roches 
détachées, d’énormes masses de granit 
tourmentées. 

Partout on rencontrait des vestiges des 
convulsions volcaniques, qui, à une époque 
reculée de l’histoire du monde, avaient ébranlé 
les montagnes jusque dans leurs fondements et 
épanché, à la surface de la croûte terrestre, des 
torrents de roches fondues et de minéraux. 

Souvent Wiley disparaissait à la vue, perdu 
qu’il était par les inégalités du sol. Nick n’en 
continuait pas moins sa chasse avec cette 
patience stoïque qu’on lui connaît. 

Ils se trouvèrent bientôt près de la vallée et 
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Wiley s’éclipsa tout à coup derrière un 
gigantesque portique de roc. 

– Parfaitement nommé, murmura Nicolas, en 
examinant avec intérêt ce phénomène naturel. Si 
ça ne ressemble pas à la porte du diable je ne m’y 
connais pas. 

Les deux côtés de cette porte étaient composés 
de puissantes colonnes de basalte, qui, s’inclinant 
l’une vers l’autre, se joignaient au sommet. 

À droite et à gauche, d’autres piliers, de même 
formation, les uns plus gros, les autres plus petits, 
et entrelacés de projections rocheuses, se 
dressaient en étroit réseau, ne laissant qu’une 
entrée principale à la région mystérieuse appelée 
la vallée du Trappeur perdu. 

La curiosité de notre ami Whiffles était 
aiguisée à ce point, qu’il n’aurait pas voulu battre 
en retraite, si dangereuse que pût être son 
entreprise. Il accéléra même le pas et arriva sous 
le porche titanique. 

La silhouette de la ville hantée se déchiquetait 
devant lui. 

Néanmoins des blocs de rochers barraient le 
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passage. Nick en longea le contour et se trouva 
dans les ténèbres. Il lui sembla pénétrer dans une 
région souterraine. 

L’air y était glacial, imprégné de vapeurs 
humides ; le pied se posait sur un sol mou, 
visqueux. Whiffles n’en allait pas avec moins de 
fermeté, mais il fit un faux pas et tomba dans la 
vase. 

Un corps froid et gluant qui passa alors contre 
son visage lui apprit que le lieu était fréquenté 
par des reptiles. Se relevant avec vivacité, le 
trappeur essaya de se reconnaître au milieu de la 
noirceur qui l’enveloppait. 

Ce lui fut impossible. 
Un autre eût abandonné l’aventure ; mais, 

comme Napoléon, Nick avait foi en son étoile. 
Ayant échappé à tant de périls, il doutait 
sérieusement qu’un malheur réel pût lui arriver. 

Son esprit, étrangement constitué, avait acquis 
une si vigoureuse croyance dans une Providence 
protectrice que la crainte du mal le gênait 
rarement, si jamais elle l’effleurait. 

Après bien des difficultés, il atteignit une 
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place où il pouvait distinguer un coin du ciel, à 
travers de gros arbres qui confondaient leurs 
rameaux à la cime des rochers. 

Un bruit mêlé de sifflements et de 
mugissements frappa l’oreille de Nicolas. Il 
s’arrêta, écouta, et, incapable de préciser la cause 
du son, marcha dans sa direction. 

Ce bruit était produit par une source d’eau 
chaude, qui lançait à plusieurs pieds de hauteur 
ses gerbes noyées dans des nuages de vapeur 
bleuâtre. 

Quoique Nick ne fût pas superstitieux, ce 
spectacle l’impressionna. 

Qu’est-ce qui lui prouvait que les traditions 
des Peaux-Rouges ne fussent pas vraies ? Il avait 
vécu et communié avec la Nature, – cela pendant 
près de quarante années, mais la connaissait-il 
entièrement ? N’y avait-il pas quelques-uns des 
secrets de cette féconde mère qui eussent échappé 
à la perception du hardi trappeur ? 

Il ne l’avait pas vue à nu ; il n’avait palpé que 
ses formes extérieures. Il pouvait y avoir, et il y 
avait des arcanes inexplorés par le brave homme. 
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Sans doute, ce n’était pas du lait qui coulait dans 
ses veines. La poltronnerie et lui n’avaient jamais 
couché sur la même peau de buffle, comme il 
disait si énergiquement. Mais il y a un régulateur 
prudent et vigilant qui gouverne le mécanisme 
intime de l’individu, quand les sauvegardes 
ordinaires lui manquent. 

Nicolas sentit un frisson courir dans ses 
artères. 

Il était vraiment mal à l’aise et tourna la tête, 
dans l’intention, ma foi, de rétrograder. 

Mais alors, il crut s’apercevoir qu’il n’était pas 
seul dans le tunnel. C’était comme un 
grincement, le grattement d’un chien ou d’un 
gros animal grimpant sur les rochers. 

L’obscurité était trop grande pour permettre de 
voir ; aussi Nick se sentit-il d’autant plus anxieux 
de savoir à quelle sorte de compagnon il allait 
avoir affaire. 

Il avait naturellement bonne vue. S’habituant 
peu à peu à l’obscurité, il finit par distinguer un 
corps long et noir qui marchait en ligne parallèle 
avec lui. Whiffles supposa que c’était une 
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personne qui rampait sur ses mains et ses 
genoux ; il ramassa une petite pierre et la jeta à 
cet objet. 

Un grognement menaçant lui répondit. 
Nick s’arrêta. 
Sa position n’était décidément pas enviable. Il 

ne savait s’il devait reculer ou avancer. 
Un nouveau grognement lui apprit que 

l’animal auquel il avait affaire était un ours. 
Après un moment de réflexion, Whiffles se 

détermina à continuer son chemin, pensant qu’il y 
avait plus de sécurité devant que derrière lui, car 
le peu qu’il avait entrevu de la vallée du Trappeur 
l’avait défavorablement impressionné. 

Nicolas poursuivit donc sa marche, lente et 
difficile. 

Il lui fallait tantôt se traîner le long des pointes 
de rocher, tantôt franchir un précipice, et tantôt 
traverser un terrain marécageux où il enfonçait 
jusqu’aux genoux. Enfin il atteignit l’entrée de la 
porte du Diable, et déjà il se félicitait de sa bonne 
fortune, quand un troisième grognement lui fit 
porter une main à la détente de sa carabine, et 
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l’autre à son couteau-bowie. 
Près d’un des prismoïdes de basalte, se tenait 

un ours, un ours gris, de taille formidable. 
Il regardait, gueule béante, par-dessus son 

épaule gauche. 
Nick le coucha en joue, et le monstre poussa 

un grondement sauvage en montrant une rangée 
de dents aussi blanches que l’ivoire. 

Depuis longtemps notre trappeur connaissait 
la nature des animaux de cette espèce. 

Il savait combien ils ont la vie dure. Rarement 
un seul coup de feu les tue. Au contraire la 
douleur qu’il leur cause les met en furie. 

Ils attaquent, se défendent à outrance et 
malheur alors à l’imprudent qui a tiré sur eux ! 

– Non, non ! ça ne sera pas, murmura le 
trappeur. Ces créatures-là ne supportent bien que 
les blessures mortelles. D’ailleurs, il ne fait pas 
encore assez clair pour se livrer à ce petit 
exercice qui tranche une question de vie ou de 
mort. J’ai toujours eu la chance de me fourrer 
dans une maudite petite difficulté et de m’en 
sortir les mains nettes, oui bien, je le jure, votre 



 103

serviteur ! Mais supposons que cet animal 
innocent me dévore, est-ce qu’on aurait encore 
l’audace d’imprimer ça ? Ce serait bien là le 
désespoir de ma mort, ô Dieu, oui ! 

Cette réflexion lui arracha un sourire 
mélancolique. Mais son naturel reprit aussitôt 
l’ascendant. 

Le danger ne pouvait altérer l’esprit qui 
l’animait. 

En toute circonstance c’était toujours Nick 
Whiffles, l’étrange personnage. Si la vue d’un 
péril imminent le frappait un moment, il 
rebondissait bientôt comme une boule de 
caoutchouc. 

– Allons, pas tant de bruit, dit-il en s’adressant 
à l’ours, qui faisait des démonstrations très 
hostiles ; pas tant de bruit, car tu commences à 
m’échauffer les oreilles, ami Martin et il y a un 
petit degré au-delà duquel patience n’est plus 
vertu. Si tu ne savais pas si bien grimper, je 
t’enverrais un joli morceau de plomb rond sous 
l’oreille droite, ô Dieu oui ! Hurle donc ! puisque 
ça te fait plaisir. J’ai refroidi deux de tes frères 
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l’automne dernier, tu ne le sais peut-être pas, 
hein ? Mais tu as une drôle de tête mon gaillard. 
Qu’est-ce que c’est que ça ? 

L’ours s’était levé et assis sur son train de 
derrière. Ses deux pattes de devant pendaient 
comme les nageoires d’un veau-marin, et son dos 
demeurait appuyé au pilier de basalte. 

– Diable, comme il me reluque ! dit Nick en 
examinant l’amorce de sa carabine ; je n’aime pas 
ces regards-là. Est-ce qu’il aurait envie de me 
manger ? Ce serait bien la plus coriace bouchée 
qui eût jamais passé sur sa langue. Tâche de ne 
plus te rencontrer sur le chemin de Nick 
Whiffles, monsieur l’impudent ! D’ailleurs, je 
t’avertis que tu trouveras plus de graisse sous ma 
chemise de chasse que dans toute autre partie de 
mon système. 

L’ours se dressa sur ses deux pieds et fit deux 
pas en avant. 

Nick ajouta : 
– Encore un, mon brave et nous allons entrer, 

toi et moi, dans une maudite petite difficulté, ah ! 
dam, oui. 
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L’ours ne bougea point. Et comme Nick le 
visait, les premières lueurs du matin apparurent à 
l’Orient. 

Quelques rayons d’or, avant-coureurs du 
soleil, teignirent les colonnes, les tours et 
murailles de la ville hantée. 

Au même instant, la forme de l’ours tomba à 
terre et la figure d’un homme se montra à la 
place. 

Nick poussa une exclamation de surprise. 
– Un Indien, oui bien je le jure, votre 

serviteur ! 
L’autre restait immobile et coi. 
– Un Indien, sur ma parole ! Qui es-tu, Peau-

Rouge ? Qu’est-ce que signifie cette mascarade ? 
Moyen de te précipiter dans quelque maudite 
petite difficulté, l’ami ! 

– Ténébreux est brave ; il ne craint pas le croc 
de la panthère et marche, le cœur ferme, dans la 
vallée de l’Esprit du tonnerre ! répliqua le 
personnage qui avait surgi de la peau d’ours. 

– Multonomah ! chef des Shoshonés ! s’écria 
Nick. Enchanté de te voir, mon frère, quoique ce 
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soit la dernière place du monde où j’aurais pensé 
te rencontrer. On ne trouve guère ici les gens de 
ta race, car il circule d’étranges histoires sur ces 
localités, ô Dieu, oui ! 

– Dans ces lieux réside un Manitou que nous 
ne devons pas offenser, répliqua Multonomah en 
attachant un regard inquisiteur sur Nick. Les 
Shoshonés font la guerre aux hommes, mais pas 
aux esprits. On peut voir et palper les premiers, 
les derniers sont comme le vent, invisibles, et 
trop délicats pour que des mortels puissent les 
toucher. Ténébreux croit-il au Manitou des 
montagnes ? 

Le Shoshoné, qui s’était rapproché et avait 
échangé une poignée de main avec le trappeur, 
tenait toujours ses regards rivés sur lui. 

La question avait sans doute pour but 
d’arracher une réponse infiniment plus longue 
qu’elle n’en avait l’air. 

Nick ne demandait pas mieux que de parler, ô 
Dieu non ! Ses yeux disaient clairement : – « Je 
suis une pompe, mettez la main sur la manivelle 
et elle fonctionnera, je vous le garantis. » 
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De fait, il arrondit son bras droit sur sa hanche 
comme le bras d’une pompe. 

– Jamais vu un, dit-il. 
L’Indien sourit. 
– Bien, reprit-il, mon frère n’est pas un fou. Il 

sait comment suivre le bison à la piste. À l’aspect 
des nuages, il peut dire quand le vent se 
précipitera des montagnes, et le coucher du soleil 
lui apprend le temps qu’il fera le lendemain. 

– Je te comprends, Indien. Tes paroles 
frappent les oreilles de Ténébreux. Je méprise les 
fous, ô Dieu oui ! Peau-Rouge, l’air n’est pas bon 
ici ; avançons un peu. 

– Oui, dit Multonomah secouant la tête, air 
malsain ici, pas pouvoir vivre longtemps, ouah ! 
Frère, pourquoi es-tu venu dans une aussi 
mauvaise région ? 

Nick, qui commençait à grimper le flanc de la 
montagne s’arrêta court en entendant cette 
demande, et allongea comiquement les lèvres, 
suivant son habitude. 

– Je suis venu voir l’esprit du Tonnerre, 
répliqua-t-il. 
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– Ténébreux est trop obscur. Il n’agit pas 
franchement avec son frère. Ses pensées sont 
fermées. Nous ne pouvons aller ensemble. 

– Shoshoné, il court de singuliers bruits à 
propos de la vallée du Trappeur. Ils sont parvenus 
jusqu’à moi. Multonomah est-il discret ? 

Le Shoshoné ne répondit pas ; un sourire 
dédaigneux arqua ses lèvres. 

– J’entends, s’empressa de dire Nick. C’était 
une boutade. Il n’est pas permis de douter de la 
discrétion d’un chef shoshoné. Ta main, Peau-
Rouge, et n’en parlons plus. Il y a une masse de 
blancs auxquels on peut se confier, mais je sais 
de quel bois tu es fait. Plus d’une fois, nous avons 
campé ensemble, Indien. En même temps, nous 
avons contemplé le ciel et les étoiles et nous nous 
sommes étonnés de ce que peuvent être le ciel et 
sa durée. Nous avons chassé en compagnie, 
dormi près du même feu, mangé du même bison 
dans le même morceau d’écorce, rôti au même 
feu et sur le même bâton. Un jour, Indien, il m’en 
souvient, nous avons failli crever d’inanition 
ensemble et dévoré un chien demi-mort de faim 
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au terme de notre jeûne. N’était-ce pas dans le 
voisinage de la source à l’Écureuil ? Nous avons 
chassé le castor sur la pierre jaune et à la tête de 
la rivière au Saumon, et jamais une querelle, tu 
sais ? Mais ça me rappelle que j’ai perdu des 
trappes dans ces environs, à un endroit appelé le 
roc Noir et à la rivière à la Loutre, près des 
falaises de grès rouge. 

– Ténébreux a perdu des trappes ? est-il le seul 
qui ait raison de se plaindre ? D’autres n’ont-ils 
pas perdu des trappes et des pelleteries ? N’y a-t-
il plus rien à dire, homme blanc ? 

– Pas seulement des trappes, mais ceux qui les 
ont tendues. – Pas seulement des pelleteries, mais 
ceux qui les possédaient... 

– Que veut dire mon frère ? 
– Que bien des trappeurs ont disparu sans 

qu’on sache ce qui leur est arrivé. 
– Mauvais Manitou coupable. 
– Indien, ni toi, ni moi ne croyons à ces 

bêtises. L’esprit du Tonnerre cesserait de se faire 
entendre si tu éteignais le feu ardent qui brûle au 
sein des montagnes. Ce ne sont pas les esprits 
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hors du corps que nous devons craindre, mais ce 
sont les esprits qui sont dans le corps qui font le 
mal. J’ai eu plus de maudites difficultés avec 
ceux que je pouvais voir qu’avec ceux que je ne 
voyais pas. Peau-Rouge, mes yeux ne sont pas 
restés fermés. 

– Je vois qu’ils sont restés ouverts et j’en suis 
heureux. 

– Indien, j’ai surveillé les gens par ici. Ils ont 
de terribles secrets, c’est moi qui te le dis. Mais 
les montagnes où ils se cachent sont muettes, et 
ce qu’elles ne nous révèlent pas, nous devons 
l’apprendre. Je le répète, il y a des créatures à 
deux pattes qui rôdent jour et nuit dans ces 
gorges et qui ne paraissent pas du tout effrayées 
du Manitou du mal. Nul ne peut dire d’où ça 
vient, où ça va, ce que ça fait. 

– Ténébreux n’est plus aussi obscur. Il parle 
clairement à ses amis. Sont-ce des visages pâles 
ou des Peaux-Rouges ? 

– Indien, Nick Whiffles est un homme de 
vérité. Sa langue n’est pas crochue. Leur peau est 
blanche, mais leur cœur est noir. Je suis fâché de 
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le dire, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 
– Il y a partout des hommes méchants. Il y a 

des Peaux-Rouges dont la conduite n’est pas 
bonne. Les mauvais blancs habitent la montagne 
des rochers et la vallée inférieure. C’est pour cela 
que tu as trouvé le Shoshoné déguisé. 

– Ah ! ah ! ton but, frère, était le même que le 
mien. Tu veux pénétrer dans les mystères de la 
vallée et voir ce que tu peux voir. Celui que tu 
appelles Ténébreux se propose la même chose. 
Bien, Indien, bien, très bien. Il y a, dans cette 
région, un tas de vagabonds, qui font du mal en 
veux-tu en voilà ; moi, je m’en vais vous les 
chasser et les mener à la justice. Je suis sur leur 
trace, tout comme je te le dis. Ils ont fait des actes 
qui font bouillir mon sang. Je les tiendrai à l’œil 
et camperai sur leur piste jusqu’à ce que j’aie 
découvert leur retraite. Il y a des malhonnêtetés 
qui doivent être punies, des comptes qu’il faut 
régler. Nick le sait et Nick ne perdra pas de 
temps. On dit qu’il y a du danger. Mais où serait 
le plaisir, s’il n’y avait pas de danger ? Le danger, 
c’est pas ça qui répugne à Nick Whiffles – vous, 
toi, ou un autre l’épeurer, ô Dieu, non ! Indien, 
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crois-moi, mettons-nous à l’œuvre, dénichons 
toute cette racaille et purgeons-en les montagnes. 

– Mais l’esprit du Tonnerre ! fit Multonomah. 
– Que le Tonnerre l’écrase ! riposta 

victorieusement Nick. 
– Ténébreux, le Grand-Esprit a voulu notre 

rencontre ; il veut et peut tout : – hommes, 
animaux, aussi bien que nuages et pluies. Il a dit : 
Cette nuit visage pâle et Peau-Rouge se 
rencontreront, et se tiendront le langage de la 
vérité. Il est bon que les méchants soient punis. – 
Tu vois cette peau d’ours ? 

Le Shoshoné avait roulé sa peau et l’attachait 
sur son dos. 

– Oui, fit Nick, avec un signe de tête. 
– Caché dans cette peau, poursuivit le 

sauvage, je me suis traîné à travers les rochers et 
j’ai vu des gens entrer et sortir par la porte Noire. 
Cette nuit, quelque chose semblait me dire d’aller 
chercher les mauvais esprits. 

– Qu’as-tu vu ? demanda Nick. 
– J’ai vu source chaude, jetant eau et fumée. 
– Après ? car j’ai vu ça moi aussi et je n’en 
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sais pas plus long. 
– J’ai cheminé longtemps au milieu de 

grandes masses de rochers que, dans sa colère, le 
Grand-Esprit a précipitées en bas des montagnes, 
ou arrachées aux fondements de la vallée. Puis, 
j’ai trouvé une eau courante qui tournait, tournait, 
tournait et se perdait dans un gouffre noir. Après, 
j’ai traversé une fondrière et découvert un endroit 
où croissait le gazon. Au-delà, il y avait des 
arbres, les uns vieux, entrelacés ; les autres 
rabougris et étêtés par la chute des rochers. Un 
bois épais couvrait le sol au-delà. Multonomah 
s’arrêta sur la lisière de ce bois. 

– Qu’arriva-t-il alors ? 
– Le bois était bien sombre, – sombre comme 

le passage silencieux à la terre des esprits. Je ne 
pouvais voir qu’un coin du ciel. Si un Shoshoné 
était accessible à la crainte, Multonomah aurait 
eu peur. Pendant un moment il se tint tranquille et 
songea aux récits qu’on lui avait faits de la vallée. 
Il tâcha d’entendre la voix de son ami Manitou 
pour savoir ce qu’il avait à décider. Un bruit de 
pas arriva à ses oreilles. Il se coucha sur le sol et 
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aperçut des gens de ta race. Ils ressemblaient à 
des francs-trappeurs. Leur barbe était longue ; 
leurs cheveux pendaient sur leurs épaules ; leurs 
ceintures étaient chargées de pistolets et de 
couteaux, et ils marchaient, en chancelant, 
comme l’homme rouge quand il a le cœur gonflé 
par l’eau de feu. Devant eux ils chassaient un 
homme et une femme. L’homme, c’était 
Portneuf, le voyageur1 canadien ; la femme, 
c’était sa fille, toute jeune et belle comme la 
nouvelle lune. Les mains de Portneuf étaient 
liées ; sa tête penchait désespérément sur sa 
poitrine. Sa fille pleurait. Le cœur du 
Multonomah fut ému. 

– Portneuf, je le connais ; c’est un bon et brave 
compagnon. J’ai souvent pagayé avec lui et ses 
chansons réjouissaient toujours mes oreilles. Je 
me souvient bien de 

 
À la claire fontaine, 
M’en allant promener... 

                                 
1 Dans le désert américain, voyageur, trappeur, coureur des 

bois, chasseur, sont synonymes. 
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Et sa fille, donc ! Nannette, comme je l’appelais. 
En voilà une perle malgré ses jupes ! Indien, ce 
que tu viens de me dire là m’attriste, ô Dieu, oui ! 
Nannette est trop gentille pour... J’en frémis, 
vois-tu. C’est comme l’affaire que j’ai vue au 
rocher Noir. Tu ne sais pas ça, toi ! Une femme, 
belle ! mais belle, plus belle qu’un ange. Dieu me 
pardonne ! Oh ! j’ai bien remarqué les hommes. 
Sois tranquille, je les reconnaîtrais. Brigands, va ! 
Si tu l’avais vue, Indien, leur demander grâce. Ça 
aurait touché un Peau-Rouge comme toi, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! Je la vois encore, 
avec ses blanches petites mains, sa jolie figure, si 
pâle, si suppliante. Quand elle les agitait ses 
pauvres chers bras d’ivoire, on aurait juré une 
colombe secouant ses ailes, sais-tu pas, Indien ? 
Ça me perçait le cœur. Comme je te les aurais 
rossés les scélérats qui la faisaient souffrir ! 
Gueusards de gueusards ! Mais ils étaient six et 
j’étais tout seul. Quand je te dirai qu’ils l’ont 
fourrée dans un manteau et jetée à l’eau, avec une 
pierre au cou ! Mais je voyais tout, et je l’ai 
sauvée comme de raison, la pauvre chère âme du 
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bon Dieu. Peau-Rouge, tu ne peux te figurer la 
satisfaction que ça m’a donné. Jamais tu n’as vu 
tant de beauté, tant de bonté, tant de franchise, 
tant de courage et tant d’esprit qu’il y a en elle... 
ô Dieu, non ! 

– Qu’est-ce que Ténébreux en a fait ? 
Nick Whiffles, surpris de l’interrogation, ne 

répondit pas avec sa vivacité et sa bonhomie 
accoutumées. 

– Oh ! dit-il, je l’ai envoyée à ses parents, – à 
ses frères, je veux dire. Ce n’était peut-être pas 
tout à fait ses frères. Mais elle avait des parents 
quelque part, en haut, dans les montagnes, tu sais, 
Indien ; non pas les montagnes, mais les 
établissements... 

– Ouah ! fit le Shoshoné. 
Sans prendre garde à cette laconique riposte, 

Nick continua : 
– Depuis cette circonstance, qui s’est 

présentée il n’y a pas bien des mois, je me suis 
mis à l’ouvrage pour découvrir les auteurs de 
l’attentat. Oh ! je les trouverai, c’est sûr, oui bien, 
je le jure, votre serviteur ! – Continue ton 
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histoire, Indien. 
Multonomah reprit froidement : 
– Le Français et sa fille s’enfoncèrent dans les 

rochers et je ne les vis plus. Je retournai, et 
rencontrai Ténébreux qui sait ce qui est arrivé 
depuis. 
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VII 
 

La séparation 
 
Le chasseur noir dormait profondément sans 

connaître la sortie de Jack et de Nick. Cependant, 
son sommeil était agité. 

La scène émouvante à laquelle il avait pris 
part colorait ses songes. Bill Brace, Ben Joice et 
Zene Beck flottaient devant sa vue. 

À la fin, ce vilain rêve changea. Les lèvres du 
chasseur s’ouvrirent pour donner passage à 
quelques douces paroles. Sa physionomie prit une 
expression plus gracieuse. 

Il lui semblait qu’une blanche main caressait 
son front ; qu’un aimable visage lui souriait ; que 
des yeux brillants l’inondaient de leurs feux. 

– Chère ange ! s’écria-t-il en étendant les bras 
avec transport. 

Ce mouvement réveilla notre jeune homme. 
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Après un moment d’indécision pour se 
reconnaître, il jeta les yeux sur l’adolescent qui 
reposait tranquillement dans sa couverte écarlate. 

– Fumées du cerveau que tout cela ! murmura 
Pathaway, en se frottant les yeux. Le temps aurait 
dû m’enseigner la résignation. Je suis plus faible 
qu’un enfant. 

Il s’accroupit sur sa couche, plaça sa tête dans 
ses mains et s’abîma dans un océan de réflexions, 
jalonnées çà et là de brillants souvenirs et 
marquées sans doute aussi par les cicatrices de 
blessures terribles. 

Pendant qu’il méditait, Sébastien ouvrit les 
yeux et coula vers lui un regard timide. 

Il avait froid, le pauvre enfant, car ses dents 
claquaient ; un tressaillement nerveux agitait ses 
membres. 

Les pommettes de ses joues étaient d’un rouge 
brûlant et ses yeux étincelaient d’un éclat inusité. 
Il ne les ferma plus et continua d’observer le 
chasseur noir. Peut-être avait-il peur ? Mais les 
chiens couchés à ses pieds n’étaient pas de faibles 
moyens de protection ! 
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Quand le soleil se leva et vint rougir le sol de 
la cabane, Sébastien répara rapidement le 
désordre de sa toilette et passa devant le chasseur 
noir pour sortir. 

Celui-ci l’apostropha : 
– Tu as bien dormi, mon garçon ; tes nerfs ne 

sont pas robustes. 
– Je n’ai pas rêvé ; le sommeil sans rêves est le 

moins fatigant, répliqua négligemment Sébastien. 
– Les rêves ! répéta Pathaway en rougissant. 
Puis il sourit et dit : 
– Tu as raison, mon garçon. Le sommeil sans 

rêves est le meilleur. Les songes sont des hôtes 
importuns qui lassent toujours. 

Sébastien se tenait près de la porte de la 
cabane : le soleil l’enveloppait de ses rayons d’or. 

– Il a l’air d’un Adonis, murmura Pathaway. 
Et élevant la voix : 
– Quel est ton nom ? 
– Sébastien Delaunay. 
– Ta mère était bien belle, n’est-ce pas ? 
Sébastien sourit ; ses joues brunes se 
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teignirent d’un vif incarnat. 
– Ma mère avait la peau plus brune que la 

mienne, les cheveux plus longs et plus foncés, les 
yeux plus grands. Pour moi, chasseur, elle était 
bien belle, ma mère, quoiqu’elle vécût dans les 
wigwams. 

– Mais ton père... 
– Mon père avait la peau comme la vôtre, 

interrompit Sébastien, tournant complètement le 
dos à son interlocuteur, comme s’il était fatigué 
de la conversation. 

– Tu as la voix de ta mère, mon garçon ? 
Sébastien ne répliqua pas. 
– Tu appelles « père », le brave trappeur, si je 

me souviens bien, ajouta encore le chasseur. 
– Oui, je l’appelle « père », répliqua 

laconiquement Sébastien, sortant de la hutte. 
Il demeura dehors pendant une demi-heure 

environ et en revenant il trouva Pathaway debout 
contre la porte. 

– Où donc est Nick ? je l’ai vainement 
cherché, demanda ce dernier. 
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– Il est, je pense, parti cette nuit pour suivre 
Wiley, répliqua Sébastien. 

– Comment cela ? 
– Ce Wiley n’avait pas bonne mine. Il a 

décampé, et... 
L’adolescent s’arrêta et poussa une 

exclamation de terreur. 
Pathaway, surpris, leva les yeux. Alors il 

aperçut Nick qui arrivait accompagné d’un ours 
gris marchant paisiblement à côté de lui. 

– Ô père Nicolas, n’approchez pas avec cette 
horrible bête ! s’écria Sébastien terrifié. 

– N’aie pas peur, petit ; j’ai magnétisé 
l’animal et je le tiens en mon pouvoir. N’est-ce 
pas curieux, hein ! que cette puissance de la 
volonté ? Il faut le voir pour le croire, quoi donc ! 
Il n’était pourtant pas apprivoisé, quand je l’ai 
pris, ô Dieu, non ! C’est-à-dire que je ne l’ai pas 
pris, mais bien acheté d’un Indien, s’il vous plaît. 
Et il en connaît de jolis tours ! Je sais le faire 
tenir sur ses jambes de derrière tout comme un 
homme ; avec ses pattes de devant il donne une 
poignée de main ; par le soleil, il connaît l’heure, 
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et il trotte, court, galope, se couche et se lève 
comme un vrai chien. 

– Tenez-le à une distance convenable, dit 
Pathaway ; je n’ai pas grande amitié pour cette 
espèce d’animaux. 

Sébastien, qui avait couru chercher son arc 
dans la cabane, revint en ajustant une flèche. 

– Debout, vilain bruin1, debout sur tes jambes 
de derrière, dit Nick en allongeant un coup de 
pied à l’ours, qui grogna sourdement. 

Le jeune garçon tressaillit, l’arc lui tomba des 
mains. 

– Debout, et danse-nous ta danse de guerre, 
répétait Nick à l’ours, en commençant à chanter, 
sur un ton lugubre, un refrain sauvage. 

Le quadrupède se leva sur ses pattes de 
derrière et dansa avec une gravité burlesque au 
son de la musique discordante dont Nick régalait 
ses auditeurs. 

– Merveilleuse bête ! dit Pathaway, surpris de 
cette arrivée. 

                                 
1 Bruin, ours, terme anglais, équivalent de Martin. 
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– C’est vrai, monsieur, bien merveilleuse, 
n’est-ce pas ? Mais, moi, voyez-vous, je n’ai 
jamais eu d’affaires communes dans ma ligne 
d’entreprise, ô Dieu, non ! Une belle bête, hein ! 
Peut-être n’avez-vous pas grande confiance en 
elle ; mais je vous garantis qu’elle est bonne et 
fidèle autant qu’un chien, sans même excepter 
Maraudeur et Infortune, qui sont les spécimens 
les plus entendus de leur race, oui, bien, je le jure, 
votre serviteur ! 

Sébastien secoua la tête d’un air peu rassuré. 
– J’aime mieux les chiens, Nicolas, dit-il 

ensuite. 
L’ours gronda, de façon à démentir les 

louanges que lui avait données Nick. 
– Allons, assez comme ça, fit ce dernier en le 

poussant rudement avec son mocassin. À bas et 
tenez-vous tranquille... – ou sinon ! – Infortune, 
la paix ! Maraudeur, à l’ordre ! soyez polis envers 
les étrangers ! Vous n’avez pas tous les jours 
l’honneur d’une compagnie aussi distinguée. 

– Donnez-lui quelque chose à manger, dit 
Pathaway toujours souriant. 
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– Oh ! ce n’est pas la peine... au moins je le 
pense... Il a dévoré la moitié d’un bison, il n’y a 
pas dix minutes. Quand vous lui offririez le plus 
friand morceau, c’est tout au plus s’il daignerait 
le flairer. Voyons, mes chiens, ne l’incommodez 
pas. Il pourrait bien se fâcher, et, ma foi, vous 
n’en seriez pas quittes à bon marché... ô Dieu 
non ! 

Puis à Pathaway : 
– Pardon, étranger ; je vous dois des excuses. 

Mais nous allons réparer ça. 
Aidé de Sébastien, Nick s’occupa aussitôt du 

déjeuner. 
De même que la veille, le chasseur noir 

mangea peu, malgré les instances de son hôte et 
les histoires dont il assaisonnait sa venaison. 

Après la repas, Whiffles et Pathaway se 
promenèrent, en causant, sur le plateau. 

L’ours avait disparu. 
– Il faut que je vous quitte, dit le chasseur ; 

cependant, si malheur ne m’arrive pas, nous nous 
rencontrerons encore. 

– On connaît mieux ses affaires que celles des 
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autres, répliqua flegmatiquement le trappeur ; 
mais je suis fâché que vous deviez partir 
aujourd’hui. Ne m’en voulez pas si je vous 
engage à être prudent. Ce gredin de Bill Brace 
n’oubliera pas aisément la roulée que vous lui 
avez administrée. Il se montrera rétif comme un 
poulain indompté. Puis ce n’est pas tout, ajouta-t-
il en baissant la voix. Il y a quelque chose à 
craindre dans ces montagnes. Parfois le trappeur 
solitaire manque tout à coup et on ne sait ce qu’il 
est devenu. Les caches1 sont souvent ouvertes et 
pillées. Ce n’est pas un canton sûr pour les jeunes 
gens inexpérimentés, oui bien, je le jure ! 

– Merci de votre bon conseil, montagnard ; 
soyez assuré que je sais l’apprécier, quoique je ne 
connaisse pas plus les lieux à éviter que ceux à 
rechercher. Ma vie n’est point dépourvue de but. 
Je ne suis pas une épave abandonnée à la merci 
des vents. Je sais que faire. Ma force est grande, 

                                 
1 Les caches, dans le Nord-Ouest, sont des trous, des 

espèces de silos où les trappeurs enfouissent soit des vivres, soit 
des armes, soit des paquets de pelleteries pour les reprendre 
quand ils en ont besoin. 
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car elle repose dans la confiance que j’ai en moi. 
Je sais aussi ce que mon esprit peut concevoir et 
mon corps exécuter. 

– Votre corps n’est pas gros, mais il n’est pas 
du tout mal fait, répliqua Nick en toisant le 
chasseur noir. 

– Ce n’est pas le corps qui a le pouvoir, mais 
c’est l’esprit qui y est renfermé. Oui, c’est l’esprit 
qui donne impulsion et force aux actes physiques. 
Quand un homme combat pour une bonne cause, 
l’âme elle-même prend part à la lutte. Elle passe 
dans les poings et les bras, change les muscles en 
fer et rend l’homme invincible. 

– Tout juste, tout juste, vous l’avez dit ! 
s’écria Nick avec enthousiasme. J’ai 
fréquemment eu cette idée-là ; mais je n’aurais pu 
l’exprimer le quart aussi bien que vous, quoique 
le docteur Whiffles, – un homme remarquable, 
ah ! oui ! – pouvait vous faire avaler son sujet 
comme une pilule. C’était mon frère, que le 
docteur Whiffles. Ça sert à quelque chose que la 
science, ô Dieu, oui ! Mais du diable si j’ai eu de 
la patience pour apprendre, moi ! surtout quand je 
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songe à ces maudits journaux ! – c’est comme ça 
que vous appelez ça ? – qui se mêlent des affaires 
privées ; traînent devant le public les histoires des 
autres, avec leur façon de faire et de parler. 
Seigneur oui, c’est comme je vous le dis ! On 
m’a diablement injurié... trop, oui ! par Dieu ! 

Il hocha la tête d’un air sérieux et presque 
chagrin. 

– Si jamais il y a encore un Nick Whiffles, il 
sera fameux, reprit Pathaway, en tournant les 
yeux à l’horizon. Adieu, montagnard, adieu ! 
Nous nous reverrons quelque jour. 

Les deux aventuriers échangèrent une poignée 
de main, et le chasseur noir s’éloigna, suivi 
longuement par les regards de Nick Whiffles, qui 
semblait plongé en des réflexions profondes. 

Pathaway s’enfonça dans le bois sur le versant 
oriental de la montagne, et, après une heure de 
marche, il atteignit une petite prairie qui se 
déroulait au pied. L’ayant traversée, il arriva au 
bord d’un lac d’eau stagnante, qu’il longea 
toujours à l’est jusqu’au moment où le soleil 
passa au méridien. 
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Alors le chasseur noir découvrit un cañon1 qui 
courait au nord-ouest. 

Jadis cette tranchée avait sans doute été un 
conduit pour l’eau ; mais alors il était rempli par 
une végétation luxuriante. 

– Que c’est pittoresque ! que c’est beau ! que 
c’est rafraîchissant !... s’écria Pathaway, 
transporté à la vue du délicieux paysage qui se 
déployait devant lui. 

Il soupira et s’arrêta pour contempler cette 
magnifique perspective. 

En ce moment, vers l’extrémité occidentale du 
cañon, s’avançait un trappeur. 

Il pliait sous une charge de pelleteries. 
Cependant, si lourd que fût son fardeau, il 

paraissait gai et marchait d’un pas ferme et léger. 
Parvenu à un endroit où une roche, ombragée 

par les arbres, se projetait hardiment sur le gazon, 
le trappeur s’arrêta, déposa son faix et se mit à 

                                 
1 Dans le Nord-Ouest américain, on appelle ainsi la partie 

d’un lac on d’une rivière, souvent asséché, qui s’encaisse tout à 
coup au milieu des terres – en un mot une sorte de goulot. 
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préparer un modeste déjeuner, en fredonnant le 
refrain d’une chanson de batelier canadien. 

 
Et moi qui aime à boir’ de tout, 
Arrosons nous la dall’ du cou ; 
Arrosons-nous la dalle ! 
 
– Pauvre homme, comme il est gai, murmura 

Pathaway. Dieu sait, cependant, ce que lui a 
coûté de peines ce lot de pelleteries ! que de 
dangers il a dû braver, que de privations il a dû 
supporter ! Chante, honnête trappeur. Ah ! tu en 
as bien le droit. Les gens de ta classe sont braves 
et rudes au labeur. Il ne leur manque qu’une 
vertu, c’est celle de la frugalité. Te voilà 
comparativement riche ; mais dans un mois ou 
deux, à peine auras-tu un vêtement pour te 
couvrir. La dissipation et la prodigalité t’auront, 
hélas ! ravi les fruits de bien des jours de travail 
et de misères. 

La détonation d’une carabine interrompit les 
réflexions de Pathaway. Une traînée de fumée 
blanchâtre s’étendit entre les rochers dans la 
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direction du trappeur qui tomba la face contre 
terre en poussant un cri. 

Aussitôt, Pathaway changea sa position et se 
coucha sur le sol. Deux hommes sortirent des 
broussailles et se précipitèrent sur le paquet de 
pelleteries. 

Le trappeur gisait inanimé, sanglant, sur le sol. 
– Il est mort, fit l’un des meurtriers. Ma foi 

c’est là une bonne prise, et, comme j’ai fait le 
coup, à moi la plus grosse part. 

– Un moment, s’écria l’autre, mettant le pied 
sur le paquet, et jetant un coup d’œil de défi à son 
complice. 

– Allons, tu badines, Ben, n’est-ce pas avec 
ma poudre, mon plomb et ma carabine ? 

– Ça n’y fait rien, Zene Beck ; l’on fera le 
partage en francs montagnards que nous sommes. 
Nous avons nos lois, tu sais, et le capitaine se 
chargera de les faire observer. Quant à l’avoir 
tué, est-ce que je n’aurais pu en faire autant ? Pas 
de plaisanteries, donc ! 

– Quoi ! c’est ainsi que tu le prends. Assez 
causé. Ce paquet-là m’appartient et je l’aurai ; 
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entends-tu ? Comme ton ami, je consens à ceci : 
– Un tiers pour toi, deux tiers pour moi, ou le 
couteau pour tous deux ; ça va-t-il ? 

Ce disant, Zene avait tiré son énorme bowie et 
Joice se préparait à l’attaque. 

Les armes se croisèrent et cliquetèrent avec un 
grincement qui témoignait de l’ardeur sauvage 
des deux assassins. 

Déjà le fer avait plus d’une fois mordu leur 
chair, et ils poursuivaient vivement ce féroce 
combat, quand un nouveau personnage parut à la 
pointe des rochers. Il portait un sombrero 
mexicain et une ceinture rouge ceignait sa taille. 

– À bas les armes, brigands ! cria-t-il. 
Ben et Zene s’arrêtèrent par un mouvement 

simultané. 
À ce moment, une douzaine d’hommes 

envahirent le cañon. 
Ils apparurent si subitement qu’on eût dit que 

la terre les avait vomis. 
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VIII 
 

Bandits et trappeurs 
 
Le combat avait cessé. 
Les deux antagonistes suivirent leur chef, 

l’oreille basse, en emportant le paquet de 
pelleteries qu’ils avaient volé à la victime. 

Huit jours après le crime, ils partirent tous 
deux de la Ville hantée et se dirigèrent vers la 
hutte de Nick Whiffles. 

Le trappeur était sorti et Sébastien Delaunay 
gardait la cabane. 

Les scélérats entrèrent brusquement et 
demandèrent au jeune garçon un verre de whisky. 

En les voyant, il se sentit frissonner. 
Néanmoins, il tâcha de faire bonne contenance et 
leur donna ce qu’ils désiraient. 

Il servit une outre pleine d’alcool. 
Ben et Zene se mirent à boire, tandis que le 
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pauvre Sébastien se tenait tremblant en un coin 
du foyer. 

Ben Joice avala une gorgée, puis une autre, 
une troisième et il but ainsi coup sur coup jusqu’à 
ce que l’ivresse l’eût gagné. 

Inutile de dire que Zene, qui avait suivi son 
exemple, se trouvait à peu près dans la même 
position. 

Ils se mirent alors à jaser, à raconter leurs 
ignobles prouesses et à tenir d’horribles propos, 
bien capables d’effrayer Sébastien. 

Ben Joice se distinguait surtout par son 
irritation. 

Cependant les chiens de Nick Whiffles 
semblaient le gêner passablement. 

Infortune paraissait sa bête noire. 
Il jetait sur l’animal des regards étincelants de 

colère et parfois se levait à demi, comme s’il eût 
voulu aller le frapper. Mais Infortune exerçait un 
prestige d’une certaine valeur. 

Chaque fois que Ben Joice faisait un 
mouvement, le chien ouvrait sa gueule et 
montrait une double rangée de dents, longues, 
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blanches, tranchantes et aiguës qui eussent donné 
la chair de poule aux plus téméraires. 

Pensant donc qu’il était moins dangereux de 
se servir de sa langue que de ses membres, Ben 
se répandit bravement en invectives contre les 
deux chiens. 

D’abord, ceux-ci n’eurent pas l’air de s’en 
soucier. Mais, comme Ben Joice continuait, 
Maraudeur poussa un grondement auquel 
Infortune répondit par des hurlements très 
significatifs. 

– Ne les provoquez pas, si vous tenez à la vie, 
dit Sébastien. 

Joice leva sa face rougie par l’ivresse. 
Les chiens aboyèrent à nouveau et avec un 

redoublement de fureur. 
– Donne-moi les pistolets, Zene, et je m’en 

vais les expédier plus vite qu’un Indien n’enlève 
une chevelure, dit Ben à son camarade. 

– Je les ai laissés au camp ; Bill Brace en avait 
besoin, répliqua l’autre. 

– Malédiction ! j’ai aussi laissé les miens, 
c’est toujours comme ça ! Mais j’ai envie de tuer 
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ces cagnes et je les tuerai, c’est moi qui le dis. Il 
y a longtemps que c’est mon idée, vois-tu, Ben. 
En voici un que je connais, d’ailleurs. C’est le 
chien que ce grand brigand de Nick appelait, il y 
a quelque temps, Calamité, un monstre d’animal, 
plein de vices, je parie deux charges de 
pelleteries ! Oui, il m’a déjà mordu les jambes. 
Diable, où peut être mon couteau ? 

Il cherchait dans ses mitasses son arme 
favorite, mais ne la trouvait pas. 

S’adressant à Sébastien : 
– Petit serpent, moitié blanc, moitié rouge, où 

est mon bowie ? tu dois le savoir, hein ? 
Assis derrière ses chiens, le jeune garçon ne 

répondit point. Mais sa main s’arma d’un grand 
couteau de chasse laissé dans la hutte par 
Nicolas. 

Les bandits se reprirent à boire et à rapporter 
des histoires criminelles plus ou moins vraies, où 
ils prétendaient avoir été acteurs. Pas n’est besoin 
d’ajouter qu’ils renchérissaient à qui mieux 
mieux sur leurs abominables récits. 

La conversation tomba naturellement sur le 
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malheureux qu’ils avaient abattu dans le cañon. 
– Nous avions une fameuse chance pour le 

larder, si le capitaine n’était venu se mêler de nos 
affaires. Un diable d’homme que le capitaine 
Dick ! Il faut toujours qu’il fasse son chemin... 
coûte que coûte ! 

– Ne parlons plus de ça, Ben ; j’ai du chagrin 
parfois. André Jeanjean est un bon trappeur. Je le 
connaissais depuis pas mal d’années. Il avait 
commandé une brigade à laquelle j’appartenais et 
il y avait bien des gens qui l’aimaient. Une fois 
seulement, nous avons eu une petite querelle 
parce qu’il m’accusait d’avoir pris des castors et 
des loutres à ses trappes, ce qui était certainement 
pure vérité. Mais on n’aime pas à s’entendre dire 
de ces choses-là, tu sais ? Et je lui répondis qu’il 
mentait. Alors il m’allongea quelque part un coup 
de pied qui m’est toujours resté sur le cœur. S’il 
ne m’avait pas donné ce coup de pied, il ne 
dormirait pas maintenant dans le cañon. 

– Bah ! tu as toujours été une poule mouillée. 
Est-ce que nous ne sommes point les seigneurs du 
pays ? Bien bêtes, si nous ne levions pas un tribut 



 138

quand nous le pouvons faire. La conscience vois-
tu, Ben, ça ne se voit pas, donc ça ne sert à rien. 

– Mais ça se sent ! murmura Beck, tandis que 
Ben poursuivait sans remarquer l’exclamation. 

– Si tu m’en crois, tu vas sortir et creuser une 
fosse pour y jeter ce gringalet. 

Le gringalet, c’était Sébastien. 
Quoique très pâle il conservait son sang-froid 

et faisait aussi bonne contenance que possible. 
– Pauvre Jeanjean, reprit Ben, j’ai rêvé de lui 

la nuit dernière. Mais, comme tu dis, ça ne sert de 
rien. Les affaires sont les affaires. Notre destinée 
est de faire la guerre aux hommes et aux bêtes, 
nous la ferons, voilà tout. À ta santé ! 

– À ta santé ! répéta Ben en avalant une 
nouvelle gorgée de whisky. 

Il déposa l’outre sur la table, se tourna du côté 
de Sébastien, fit une affreuse grimace et poussa 
un cri terrible. 

L’enfant frémit. 
– Ouah ! ouah ! vociféra Ben de toute la force 

de ses poumons. 
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Sébastien serra plus fortement le manche de 
son couteau. 

Il s’attendait à une attaque, quand un 
craquement de branches sèches sous un pied 
lourd se fit entendre. 

Les trois acteurs de cette scène jetèrent 
instinctivement les yeux sur la porte de la hutte, 
et, tout aussitôt, les traits des deux scélérats 
devinrent livides d’horreur. 

Sur le seuil de la cabane on voyait un homme 
pâle ensanglanté. 

Ses yeux étaient larges, fixes, sans expression 
appréciable. Un bandeau qu’il portait au front 
s’était dérangé et laissait apercevoir, à la 
naissance des cheveux, une blessure, d’un rouge 
vif. 

C’était Jeanjean, le trappeur. 
Un instant glacés d’épouvante, Ben et Zene 

recouvrèrent vite leurs facultés ; mais ce fut pour 
se précipiter contre la frêle enveloppe de la tente 
qu’ils enfoncèrent en se précipitant au dehors 
comme s’ils redoutaient la poursuite d’un ange 
vengeur. 
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Le blessé n’avait pas changé d’attitude, et 
Sébastien demeurait encore accroupi derrière ses 
chiens. 

Quelques minutes s’écoulèrent dans un morne 
silence. 

Puis, tout à coup, Jeanjean fit un pas vers 
Sébastien. On eût dit qu’il était mû par un ressort, 
tant ses mouvements étaient automatiques. 

Contrairement à leur habitude, Infortune et 
Maraudeur ne donnèrent aucun signe de colère. 

Le trappeur marcha encore trois pas et vint 
s’asseoir à côté de Maraudeur, dont il caressa la 
robe velue, avec la curiosité et la satisfaction 
d’un enfant. 

L’animal se laissa faire, malgré son aversion 
pour les étrangers. On voyait même qu’il prenait 
plaisir à l’attention dont il était l’objet. 

De temps à autre, le blessé cessait de lui 
passer la main sur le dos, comme si un rayon 
indécis de lumière venait mourir à la porte de son 
intelligence, et parfois aussi il chantait des 
lambeaux d’une complainte, intitulée la Fille du 
trappeur. 



 141

Peu à peu, Sébastien revint de l’émoi que lui 
avaient causé ces divers incidents : il regarda 
anxieusement à travers la porte pour voir si Nick 
ne paraissait pas dans le lointain. 

Peine perdue, le brave homme ne se montrait 
point. 

– Il n’est pas encore l’heure, murmura 
Sébastien. La vallée du Trappeur est à un bon 
bout de chemin d’ici. 

Puis il ajouta d’un ton triste : 
– Aurai-je toujours devant les yeux ces 

hommes farouches ? Je les vois passer devant 
moi comme des spectres. Leur apparition me 
rappelle des souvenirs qui me remplissent de 
terreur. Mais il faut reprendre courage. Nick va 
venir. Sa présence me rassurera tout à fait. Lui, il 
me rend content – presque heureux. Et pourquoi 
pas tout à fait heureux ? continua-t-il d’un air 
souriant. 

Sébastien s’arrêta, comme pour trouver une 
réponse à cette question. N’y parvenant sans 
doute pas, il poursuivit son monologue : 

– Et ce jeune homme, ce Pathaway ? qu’est-il 
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encore ? 
Sébastien était troublé. 
Sa dernière interrogation l’embarrassait 

évidemment plus que les premières. Pendant près 
d’une heure, il se tint contre la porte, la tête 
penchée sur sa poitrine et les mains jointes. 

– Eh bien, qu’y a-t-il, petit ? quelle maudite 
difficulté ? cria tout à coup à son oreille une voix 
forte mais douce. 

Sébastien tressaillit et leva les yeux. 
Son cher Nick était là, accompagné de 

Pathaway et d’un autre personnage qui se traînait 
difficilement près d’un gros chien. 

– C’est Portneuf, le voyageur canadien ! fit 
Whiffles, en entrant dans la cabane. 

Et apercevant le trou qu’avaient fait les deux 
bandits : 

– Quoi ? qu’est-ce que ça ? 
– J’ai eu des visiteurs, Nicolas, et de bien 

incommodes, je vous assure : Ben Joice et Zene 
Beck... 

– Oui, je comprends, petit ; ils t’ont menacé ? 
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– J’observe, dit Pathaway, que vous faites 
preuve d’un goût singulier pour les noms de vos 
chiens et de vos chevaux. 

interrompit le trappeur en fronçant le sourcil. 
Mais qu’est-ce qu’ils voulaient, les misérables ? 
T’ont-ils touché ? dis-moi : ah ! je voudrais bien 
– non je ne voudrais pas qu’ils t’eussent touché, 
oui bien, je le jure, votre serviteur ! Bande de 
chenapans ! J’en délivrerai le pays, c’est moi qui 
vous le dis, ô Dieu, oui ! Mais où était 
Maraudeur ? par Dieu, où était Infortune ? 

– Ici et fidèles. Ah ! ce sont deux bonnes 
bêtes. Voyez donc ! 

Le blessé s’était, durant cet intervalle, glissé 
sous une peau de bison. 

Nick ne le remarqua pas. 
– Viens ici, Maraudeur, et viens aussi toi, 

Infortune, dit-il doucement et d’un air qui 
témoignait de son admiration pour ses chiens. 

Quoique le chasseur noir envoyât ces paroles à 
Nick, son attention était fixée sur Sébastien avec 
une intensité qui fit rougir l’adolescent. 

– Oui, répondit Whiffles. J’ai des idées à moi. 
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Chacun a ses idées à soi. Il m’arrive, à moi, de 
changer les noms de mes animaux, comme les 
Indiens changent les noms de leurs braves. Cette 
créature-là s’appelait d’abord Calamité ; mais 
depuis qu’on m’a mis sur les journaux, je l’ai 
appelée Infortune1. 

À ce moment Portneuf qui s’était approché de 
la peau de bison pour s’y étendre, découvrit le 
trappeur blessé. 

– Que vois-je, mon Dieu ? s’écria-t-il tout 
émerveillé. Mais c’est bien Jeanjean, mon 
excellent ami Jeanjean. Que lui est-il arrivé ? 

– Les brigands de la vallée du Trappeur ont 
tenté de l’assassiner, répliqua Pathaway. Mais 
qu’est-ce que Jeanjean ? 

– Lui ? un franc-trappeur, jadis bourgeois2. Je 
le connais bien. 

Puis à Jeanjean : 
– Comment vas-tu, mon pauvre vieux 

camarade ? Bon Dieu, qu’il est pâle ! 
                                 
1 Voir les Pieds-Noirs. 
2 Dans le Nord-Ouest américain, on appelle bourgeois, tout 

facteur qui fait la traite des pelleteries pour son propre compte. 
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Oh ! belle était la fille du trappeur ! 
Oh ! belle était la fille du trappeur ! 

 
répliqua Jeanjean d’un ton plaintif. 

– Mais qu’a-t-il, encore une fois ? Serait-il 
écarté1 ? demanda Portneuf stupéfait des 
manières de Jeanjean. 

– Il est tombé dans une diablesse de petite 
difficulté, et pas si petite, après tout ; car elle a 
tourné à l’envers toutes ses facultés et presque 
éteint la chandelle de son existence, ô Dieu oui ! 
répondit emphatiquement Nick Whiffles. Vous 
voyez là un homme qui a été tué, assassiné, 
ressuscité, et rendu aux difficultés de la vie, tout 
cela dans un lieu qui n’est pas éloigné de la vallée 
du Trappeur. C’est là l’homme qui a fait le 
coup... 

Il montrait Pathaway ; mais se reprenant 
aussitôt : 

– Non pas, je me trompe ; je veux dire que 
                                 
1 Locution canadienne ; être écarté c’est être en démence. 
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c’est lui qui l’a sauvé ; et d’autres qui lui ont 
planté une balle dans la tête. Mais je sens mon 
estomac qui crie famine. Sébastien, il nous faut 
quelque chose à manger. Apprête les chaudières 
du camp, mais prends garde à tes jambes, car il 
n’y a pas ici de docteur Whiffles, pour 
raccommoder les os. C’était un vrai 
remmancheur d’os que mon frère, le docteur 
Whiffles. Allons ! vite, mon garçon ! Ça sonne le 
creux sous nos chemises de chasse. Et la famille 
augmente tous les jours, comme tu vois. Avec le 
temps nous aurons un hôpital, je le jure, oui bien, 
votre serviteur ! j’ai passé une fois un an à 
l’hôpital, quand j’étais tout petit, à l’âge d’un an, 
je m’en souviens. Les médecines du docteur ne 
me valurent pas grand-chose. Ça m’a gâté le 
goût. L’hôpital où j’étais s’appelait aussi une 
Infirmité... 

– Infirmerie, observa, en souriant Sébastien. 
– Bien obligé, petiot ; mais je me rappelle bien 

la tête de l’établissement. 
– Enseigne, voulez-vous dire... 
– Enseigne, Infirmité, Tête, Infirmerie, tout ça 
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ne fait rien, ô Dieu non ! 
Pathaway, qui s’occupait à placer 

commodément Portneuf sur un lit de branchages, 
recouverts de peaux, ne put réprimer un franc 
éclat de rire. 

Jeanjean s’était glissé silencieusement hors de 
la hutte, et Sébastien vaquait, avec activité, aux 
apprêts du repas. 

Curieuse scène, vraiment curieuse et digne de 
la palette d’un grand peintre que celle-là, qui sa 
passait au milieu même du désert, si loin de toute 
trace de civilisation ! 

Nick alluma gravement sa pipe et continua la 
relation de son histoire d’hôpital, avec la jovialité 
qu’on lui connaît. 

Le menu du festin fut bientôt arrangé : – 
Quelques bosses de bison, langues de daim, de la 
graisse d’ours et du poisson fumé. Whiffles et ses 
hôtes y firent largement honneur, en 
l’assaisonnant d’anecdotes. 

Néanmoins, Pathaway paraissait plus 
préoccupé qu’affamé. 

Ses regards s’attachaient souvent sur 
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Sébastien, avec une sorte d’admiration 
mystérieuse, qui colorait d’un vif incarnat les 
joues de l’adolescent. 

Comme ils finissaient de manger, Infortune et 
Maraudeur dressèrent subitement les oreilles et 
s’élancèrent vers la porte en se récriant. 
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IX 
 

Le blessé 
 
Nous devons revenir à Pathaway, que nous 

avons laissé caché derrière un buisson et témoin 
de l’assassinat du pauvre trappeur. 

Quoique son cœur battît violemment et que de 
nobles élans le poussassent à se précipiter sur les 
malfaiteurs, la prudence le retint. 

Mais dès qu’ils se furent éloignés, Pathaway 
s’élança vers le lieu où gisait leur victime, la 
saisit dans ses bras et courut à un petit ruisseau 
qui coulait non loin de là. 

Alors, le chasseur noir posa sa main sur le 
cœur du trappeur. 

Il sentit des battements. L’homme vivait 
encore. Pathaway lui lava soigneusement le 
visage. 

La fraîcheur de l’eau fit tressaillir le 
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moribond. À la tête il avait une blessure, 
heureusement la balle avait frappé l’os occipital 
et glissé le long du crâne. Un étourdissement et la 
suspension momentanée des fonctions de la vie 
en étaient résultés. 

Mais, quoiqu’on pût craindre une commotion 
cérébrale plus ou moins longue, il était hors de 
doute que cette blessure ne causerait pas la mort. 

Tout en le pansant, le chasseur noir se prit à 
l’examiner. 

C’était un homme à la barbe longue, épaisse, 
mais plus jeune que l’on n’aurait cru, à première 
vue. 

Il pouvait avoir de vingt-cinq à vingt-huit ans. 
Ses traits étaient bien accentués et la vigueur 
virile se lisait sur toute sa personne. 

Plus Pathaway le dévisageait, plus il 
s’applaudissait de ce qu’il faisait ; car la 
physionomie du trappeur était franche, ouverte, et 
vraiment distinguée. 

Après avoir bandé la tête avec un mouchoir 
assujetti par sa ceinture, Pathaway versa quelques 
gouttes d’alcool sur les lèvres du blessé. La 
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chaleur du tonique opéra magiquement. La 
poitrine de cet homme se souleva ; il agita ses 
membres et ouvrit les yeux. 

– Comment vous sentez-vous ? ça va-t-il 
mieux ? demanda doucement Pathaway. 

Le trappeur répondit en promenant autour de 
lui un regard vide, atone. Il n’y avait ni âme, ni 
langage dans ses yeux. 

– Le coup lui a affecté le cerveau ; son esprit 
est absent, murmura instinctivement Pathaway en 
portant la main à son front comme s’il y eût reçu 
la blessure. 

Il commença ensuite ses lotions. 
Cependant, quoique le jeune trappeur reprît 

évidemment des forces, nulle lueur d’intelligence 
ne revenait illuminer son visage morne. Ôtant son 
propre capot, Pathaway l’en couvrit et l’aida à se 
lever. Le blessé réussit à se mettre debout, à 
marcher même ; mais il manquait de la raison 
nécessaire pour guider ses pas à travers les 
montagnes et les prairies. 

À ce spectacle, une douleur poignante 
s’empara du chasseur noir. Il employa tous les 



 152

artifices possibles afin de réveiller la mémoire 
endormie de l’infortuné. Ce fut inutile. 

Un sourire stupide, voilà tout ce qu’il en put 
obtenir. 

– Pauvre diable ! pauvre diable ! J’espère que 
ce ne sera que passager. Que faire pour lui ? La 
Providence m’en a confié la charge, je remplirai 
mon devoir. 

Pathaway, après ce monologue in petto, 
réfléchit quelques moments. 

Puis, faisant un lit de mousse et de 
branchages, il y étendit le blessé, sur lequel il jeta 
sa couverte. Celui-ci ne tarda point à s’endormir. 
Pathaway demeura assis près de lui. Au bout de 
deux heures il se leva. 

Le trappeur avait un peu de fièvre ; mais sa 
constitution n’était pas fortement altérée. Son 
bienfaiteur tua une poule de prairie, la fit rôtir, et 
lui servit la partie la plus délicate, en l’engageant 
à manger. 

Il obéit avec la docilité d’un enfant ; mais il ne 
paraissait pas que sa raison se fût améliorée. 

Pathaway enleva l’appareil qu’il avait mis sur 
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la blessure, pour la panser de nouveau. 
L’hémorragie avait été légère ; cependant, à la 
place que la balle avait touchée on voyait une 
indentation assez profonde, qui expliquait le 
trouble de l’esprit et ne pouvait être guérie sans le 
secours de l’art. 

La nuit approchait. 
Pathaway dressa, avec quelques jeunes arbres, 

un abri passager au-dessus de leurs têtes et se 
coucha à côté du malade, qui retomba dans un 
profond sommeil. 

Le lendemain matin, la fièvre avait presque 
entièrement disparu. 

Pathaway se détermina à conduire son malade 
à la hutte de Nick Whiffles. 

Le blessé était assez bien physiquement. Il 
marchait avec aisance. 

Les beautés du soleil levant le réjouissaient. Il 
prêtait une oreille charmée aux gazouillements 
des chantres de l’air. Il causait seul, parlait 
montagnes, lacs, rivières, chasses, trappes et 
pelleteries ; mais ses pensées étaient 
incohérentes. 
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Dans l’après-midi, ils arrivèrent à une cabane 
élevée sous le couvert d’un bosquet de 
tamariniers ; Pathaway fit entrer son protégé pour 
se reposer. 

Au milieu de cette cabane le chasseur noir 
trouva un morceau d’écorce de bouleau, sur 
lequel une main inhabile avait tracé l’avis 
suivant : 

« ICI, PRAN GARD DE TOMBÉ DANS EUNE 
MODITE PETITT DIFFFICULTER. » 

Les caractères, l’orthographe, le style sentaient 
leur Nick Whiffles à une lieue à la ronde. 

Pathaway sourit ; mais connaissant 
l’expérience du montagnard, il allait profiter de 
son conseil quand les abois d’un chien le firent 
courir à la porte. 

Jugez de son agréable surprise en voyant Nick 
qui s’approchait à travers les arbres. 

Il était à cheval et suivi de Maraudeur. 
– Est-ce vous, jeune homme ? 
– Moi-même. 
– Que faites-vous, ici ? mauvaise place, 

mauvaise ! Ô Dieu, oui ; tout près de la vallée du 
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Trappeur ! 
– Mais vous ? 
– Oh ! moi, c’est différent. Nick Whiffles peut 

rôder partout. Il ne craint rien, lui, rien que le 
maître de toutes choses. 

Ce disant, il mettait pied à terre et entrait dans 
la hutte, après avoir échangé une poignée de main 
avec Pathaway. 

– Tiens, un nouveau venu ! s’écria-t-il en 
apercevant le blessé. Salut, mon brave. Nous 
voilà trois, ça vaut mieux ; car quoique Nick 
Whiffles ne craigne rien, il ne déteste pas la 
compagnie. Mais il y a gros de dangers ici, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! L’homme blanc 
et l’homme rouge... hum ! je sais ce que je sais... 

– Montagnes, castors et trappes ! s’exclama le 
trappeur avec un coup d’œil hagard. 

– C’est ça, frère, ça même ! C’est de l’indien 
tout pur, et pas si pur après tout. Mais que diable 
a-t-il à me regarder de cette façon-là ? 

– Il a été surpris par les voleurs et dépouillé, 
répondit Pathaway. 

– Dépouillé ! 
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– Même blessé, comme vous voyez. 
Et le chasseur noir raconta brièvement 

l’affaire à laquelle il avait assisté. 
– C’est cruel, dit Nick en secouant la tête, bien 

cruel, de se voir enlever comme ça un bien gagné 
avec tant de peines ; mais avoir failli être 
assassiné, ça dépasse tout. Ainsi donc le pauvre 
homme bat la campagne. N’est-ce pas que c’est 
bien triste que d’être idiot ? ce n’est pas le terme 
juste, mais vous savez ce que je veux dire. Les 
honnêtes gens s’entendent toujours, quoique les 
mots puissent ne pas être toujours mis à leur 
place convenable comme les briques d’une 
maison. Je me souviens que j’ai eu un parent qui 
était fou. Ah ! c’en était un fou, celui-là ! ô Dieu, 
oui ! Ne voulait-il pas attraper la lune avec ses 
dents ? Mais je vous demande un peu ce qu’il en 
voulait faire de cette lune ? Peut-être bien 
s’imaginait-il que c’était une bosse de bison. – Je 
crois – ajouta Nick comme un homme qui 
réfléchit – je crois que le pauvre insensé pensait 
que c’était bon à manger. Un idiot, vous le savez, 
aime mieux manger qu’un homme de bon sens 
n’aime sa maîtresse, ô Dieu, oui ! 
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Le blessé tressaillit, sourit tristement et se mit 
à chanter d’une voix indiciblement plaintive une 
strophe de la Fille du trappeur. 

– C’est ça, de la musique douce, dit Nick d’un 
ton ému ; mais il n’a pas encore sa caboche à lui. 
On dirait que l’amour lui a aussi un peu serré le 
cœur. Le docteur Whiffles eut une fois à soigner 
un cas mâle de ce genre, mais il y perdit tout son 
latin, ô Dieu, oui ! C’était une femme, et la 
maladie avait bien trois ans de date, ce qui faisait 
que c’était une maladie chronique, comme disait 
mon oncle l’historien, c’est-à-dire mon frère le 
médecin. Elle perdit sa graisse – par la maladie, 
vous comprenez bien – que c’était à arracher des 
larmes à un caillou. Et elle pleurait tant toute la 
sainte journée, elle vous suait qu’il fallait la 
tordre chaque matin pour la faire sécher au soleil. 
Et ses sanglots, donc ! on aurait dit les 
hurlements du vent à travers les défilés des 
montagnes quand il souffle en tempête. Pour en 
terminer, le docteur fut obligé de l’épouser lui-
même. Fallait voir, comme elle se refit après la 
noce. Une belle noce, ma foi ! Elle pesait deux 
cent une livres la dernière fois que je la vis. On 
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n’aurait jamais dit qu’elle avait eu le cœur serré 
par l’amour, ô Dieu, non ! 

Le blessé laissa tomber le refrain de sa 
complainte : 

 
Oh ! belle était la fille du trappeur ! 
Oh ! belle était la fille du trappeur ! 
 
– Les scélérats ! s’écria Nick essuyant une 

larme avec la manche de sa chemise. 
Et s’adressant à Pathaway : 
– Ça ne peut durer plus longtemps comme ça. 

Ces brigands-là nous tueraient comme des buffles 
à la première rencontre. 

– Vous avez raison, répondit chaleureusement 
Pathaway, il faut en finir. Le sort de cet homme 
crie vengeance. Traquons les bandits de la vallée 
du Trappeur perdu et expulsons-les de leur 
repaire. 

– Oui, répliqua Nick, j’y songe. Mais le plus 
pressé est de mettre ce malheureux en sûreté. 
Plaçons-le sur l’Hérissé et en avant ! 
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– L’Hérissé ! qu’est-ce que c’est que ça ? 
– Un bon et beau cheval, reprit Whiffles. Il a 

la force d’un bison, les jambes d’un daim et l’œil 
d’un carcajou, rien que ça, ô Dieu, oui ! 

Le blessé fut hissé sur le quadrupède, et la 
petite troupe se mit en marche. 

Comme ils longeaient une gorge profonde au 
milieu des montagnes, Pathaway distingua 
subitement un gros ours gris, planté sur son train 
de derrière et qui le regardait venir du haut d’un 
pic escarpé. 

Maraudeur leva la tête et voulut aboyer, mais 
Nick lui fit un signe et le chien se tut. 

Le chasseur noir arma son fusil. 
– Un moment, lui dit son compagnon ; cet 

ours-là est de mes amis, n’allons pas nous mettre 
mal avec lui ! 

Pathaway fit un geste d’étonnement ; mais, 
déjà habitué aux façons singulières de Nicolas, il 
écouta sans répliquer à cette observation. 

L’ours les suivait à la crête des rochers. 
Dans la soirée, ils arrivèrent enfin à la cabane 

de Whiffles, où Sébastien prit aussitôt soin du 
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blessé avec la délicatesse et l’intelligence d’une 
femme. 

– Demain, nous ferons une excursion à la 
vallée du Trappeur perdu ? demanda en se 
couchant Pathaway, qui, plein de cette audacieuse 
curiosité, un des plus beaux apanages de la 
jeunesse, brûlait de percer le mystère. 

– À la vallée du Trappeur perdu, si le cœur 
vous en dit, ô Dieu, oui ! répliqua 
insoucieusement Nick. 
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X 
 

Scène de la vallée du Trappeur perdu 
 
Le soleil n’était pas encore levé ; cependant à 

travers les brumes molles et diaphanes du matin, 
l’Orient se teignait de bandes blanchâtres. 

Pathaway s’éveilla. Ses yeux cherchèrent Nick 
Whiffles dans l’ombre qui drapait encore 
l’intérieur de la hutte ; mais la place du trappeur 
était vide. 

Le chasseur noir répara rapidement le désordre 
de sa toilette et sortit. 

Il trouva Nick Whiffles qui fumait gravement 
sa pipe à l’entrée de la cabane. 

– Une belle matinée qui s’annonce, fit le 
chasseur noir. 

– Hum ! le couchant est diantrement chargé, 
oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

Sébastien fit quelques pas pour s’éloigner. 
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– Enfin, nous pourrons visiter cette fameuse 
vallée du Trappeur perdu, dit le chasseur noir. 

– La vallée du Trappeur perdu ! cria derrière 
eux une voix émue. 

Les deux hommes se retournèrent 
simultanément. 

C’était Sébastien Delaunay. 
Pauvre enfant, il tremblait comme la feuille de 

bouleau agitée par les autans. 
– Oh ! n’y allez pas, père Nicolas, je vous en 

prie, je vous en supplie, n’y allez pas ! 
– C’est une mission dont nous charge la 

Providence, mon Sébastien chéri, répliqua le 
trappeur. Songe à Portneuf et à sa fille – à sa fille, 
tu sais ? 

– J’y ai songé, répliqua l’adolescent en 
baissant les yeux. Mais cette vallée du Trappeur 
perdu, elle est si terrible... ô mon Dieu ! Vous n’y 
arriverez jamais... non, jamais, père Nicolas. 

– Il y a du pour et du contre, dit Nick, car le 
hasard vient souvent au secours des gens même à 
la dernière extrémité. S’il nous fallait désespérer 
et céder quand une maudite petite difficulté se 
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présente, eh ! il n’y aurait rien à faire en ce bas 
monde, ô Dieu, non ! Je me souviens qu’un jour 
je rencontrai un gars presque désespéré, mais 
cependant, suivant mon avis, il eut le courage 
d’attendre, et il a fait une chose qui réjouira 
toujours son cœur et qui lui donnera du bien-être 
– une longue vie de bien-être. 

L’enfant, saisit tendrement la main du trappeur 
et la pressa dans les siennes en répliquant : 

– Oh ! Nicolas, vous êtes poussé par un esprit 
bon et généreux, je le sais. Que ne puis-je vous 
suivre et partager vos périls ! 

Ensuite, à Pathaway, que cette scène 
impressionnait singulièrement : 

– Excusez-moi, monsieur. Je suis obligé de 
prendre soin du père Nicolas qui expose sa vie à 
chaque instant. 

– Nous serons deux, répondit distraitement le 
chasseur noir. D’ailleurs, j’apprends qu’une 
femme est mêlée à cette affaire, et il est du devoir 
de tout homme de cœur de secourir les faibles 
créatures. 

Sébastien eut une imperceptible agitation. 
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– Et puis, continua le premier, Nick a en 
horreur les scélérats qui hantent la vallée du 
Trappeur perdu, et moi j’estime qu’il est de notre 
devoir d’en délivrer le pays. 

– Oui, c’est nécessaire, se hâta d’ajouter 
Whiffles ; ces gens-là, vois-tu, petiot, ils 
finiraient par nous assassiner sous notre tente, si 
on les laissait faire. 

– Je comprends, fit Sébastien d’un air triste. 
Mais vous me laisserez les chiens, père Nicolas. 

– Comme de raison ; et je ne serai pas 
longtemps, je te l’assure. Tu prendras bien soin 
du blessé, n’est-ce pas ? La vallée du Trappeur 
n’est pas loin, et l’un ou l’autre de nous sera de 
retour avant la nuit. 

– Au revoir donc ! dit l’enfant, en essuyant 
une larme qui perlait à sa paupière. 

– Au revoir ! 
Les deux aventuriers s’éloignèrent. 
Deux ou trois fois Nick tourna la tête pour 

embrasser encore par la pensée Sébastien qui les 
suivait du regard ; puis le naturel du trappeur 
reprit le dessus. 
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Il marcha vite, ferme et presque gaiement, non 
qu’il fût bien sûr de réussir dans son entreprise, 
mais il désirait et espérait éclaircir le mystère de 
la vallée du Trappeur. 

Ils arrivèrent sans encombres à la porte du 
Diable. 

Nick franchit le portique, accompagné de 
Pathaway, qui fut frappé du spectacle colossal 
que la nature étalait là, sous ses yeux. Les 
aiguilles basaltiques et le passage en forme de 
tunnel l’émerveillèrent surtout. 

Le chasseur noir éprouva quelque émotion en 
s’engageant dans ce sombre passage. Néanmoins, 
son allure ne changea point. Son compagnon et 
lui continuèrent intrépidement leur route, jusqu’à 
la source d’eau chaude que Nick nomma la 
Chaudière du diable. 

Procédant toujours, à travers des entassements 
de rochers, et d’épouvantables précipices, ils 
gagnèrent ce cours d’eau peu profond dont avait 
parlé le Shoshoné. Après l’avoir traversé sur des 
cailloux, Nick et Pathaway se trouvèrent devant 
un bois d’une étendue considérable. Étroite à ce 
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point, la vallée s’élargissait un peu plus haut, à 
gauche. 

Nick s’arrêta tout à coup, et Pathaway aperçut 
un ours gris qui se pavanait majestueusement à 
quelques pas d’eux. 

– On dirait que c’est l’animal que nous avons 
vu la nuit dernière, dit Pathaway. 

– Bah ! les ours abondent ici comme les 
framboises, répondit Nicolas. 

– Vraiment ! 
– Tel que je vous le dis, oui bien ! Ça doit être 

un jeune, celui-là ! 
– Il a pourtant l’air bien vieux, dit en riant 

Pathaway. 
– Lui, oh oui ! Je lui ai dit l’autre jour : Va, tu 

n’es qu’un ours manqué ! 
Le sourire du chasseur noir se changea en un 

franc rire que répétèrent les échos des rochers. 
– Mais, en effet, ajouta-t-il, il ressemble à 

votre ours apprivoisé de l’autre soir. 
– Vous trouvez ? demanda Nick en appuyant à 

droite. Du reste, on dirait que c’est lui. Mais non, 
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pas tout à fait, il était pas mal plus gros, pas mal 
plus gras et bien moins large ; ah ! bien moins 
large, l’autre, ô Dieu, oui ! 

– Je vois que je m’étais trompé, dit Pathaway, 
se pinçant les lèvres pour ne pas s’esclaffer. 

Tout en causant, ils débouchèrent dans une 
vaste clairière où une scène étrange frappa leur 
vue. 

Au centre de cette clairière se trouvait un 
homme, monté sur un cheval. L’homme avait les 
mains liées derrière le dos, une courroie de 
ouatap passée au cou attachée à sa cheville 
gauche, et de là à sa cheville droite, en glissant 
sous le ventre de l’animal, qui, fixé lui-même à 
un poteau par une longue corde, sur un sol 
complètement dénudé, se tenait la tête basse, et 
comme épuisé de besoin. 

La condition du malheureux cavalier semblait 
pire encore. À peine pouvait-il supporter le poids 
de son corps : il chancelait et oscillait en tous 
sens, à chaque mouvement du quadrupède. 

– Ô mon Dieu ! ayez pitié de moi, messieurs ! 
s’écria-t-il d’une voix éteinte. 
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– Courage, mon ami ! s’écria Pathaway. 
Il s’élança, délia rapidement le malheureux et 

le plaça doucement à terre. 
La faiblesse de cet infortuné était si grande 

qu’il s’évanouit sur le champ. Nick courut 
aussitôt à la rivière, puisa de l’eau dans son 
casque de pelleterie et la rapporta. 

– Pauvre, pauvre diable ! marmottait-il, je 
parierais bien une bonne carabine, contre 
n’importe quoi, que ces coquins voulaient te faire 
crever de faim là, avec son cheval, ô Dieu, oui ! 
Deux belles créatures, cependant, le cheval et 
l’homme... ils avaient l’air bien attachés l’un à 
l’autre ! 

– Comme ils ont dû souffrir ! fit le chasseur 
noir en baignant d’eau le visage de l’inconnu. 

Celui-ci respira. 
– Bon, bon, dit Whiffles. Il revient ; c’est moi 

qui vous le dis. Nous allons le sauver. Enfin, nous 
n’aurons pas tout à fait perdu notre temps. 

En prononçant ces mots, il versait dans le 
restant d’eau quelques gouttes de whisky et les 
faisait avaler à l’étranger qui ne tarda pas à 
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reprendre ses sens. 
Un biscuit sec, détrempé, acheva de le 

remettre. 
Pendant ce temps, le cheval, délivré de ses 

entraves, étanchait sa soif à la rivière. 
Nick se hâta aussi de lui donner un morceau 

de biscuit arrosé de whisky. 
– Ne me parlez pas de ces animaux à quatre 

pattes, dit Nick. Ah ! je les ai étudiés, moi, et je 
les connais. Été, hiver, froid, chaud, neige, pluie, 
nous avons tout vu ensemble. Et la faim et soif, 
est-ce que nous ne les avons pas endurées aussi 
ensemble ? 

Frappant sur sa cuisse, il leva les yeux en l’air, 
d’un air tout satisfait. Une exclamation – son 
exclamation favorite – acheva sa pensée : 

– Ô Dieu, oui ! 
Pathaway admirait sincèrement Nick Whiffles. 
Il y avait en lui tant de bienveillance et de 

simplicité, et ces vertus font excuser tant de 
défauts ! « Celui qui ne sent rien pour une bête 
est une bête lui-même. » 

Ainsi pensait au moins le chasseur noir. 
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– C’est comme ça, dit Nick, semblant 
répondre à cette réflexion ; l’ami du cheval et du 
chien est l’ami de tout le monde. Celui qui abuse 
de l’un ou de l’autre abuse de tout le genre 
humain. Voilà mon opinion, ô Dieu, oui ! 

– Mais, est-ce vous, Nick Whiffles ? est-ce 
vous ou bien ai-je rêvé ? demanda l’inconnu en 
se frottant les yeux. 

– Quoi donc ! Portneuf ! Que diable vous est-
il arrivé, mon brave ? 

L’autre blêmit. Un frisson courut par tous ses 
membres. Sa main se porta névralgiquement à 
son cou sur lequel une raie d’un bleu pourpre 
indiquait la place de la corde, avec laquelle ses 
ennemis avaient tenté de l’étrangler 
insensiblement : car tout mouvement qu’il faisait 
à droite, à gauche ou en arrière resserrait 
inflexiblement le nœud. 

– Oh ! n’ayez pas peur, dit Nick, en se frottant 
les mains. Ce chasseur et moi on a entendu parler 
de votre malheur et on est venu à la vallée du 
Trappeur tout exprès pour vous secourir, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! Mais Nannette. 
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Savez-vous que je crains presque de vous en 
parler ? Ce n’est pas là un sujet bien agréable 
pour vous, hein ? Mais arrêtez là. Il y a temps 
pour tout. Vous nous raconterez votre maudite 
petite histoire quand nous serons sortis de cette 
diablesse de place ! Pourtant il nous faudra laisser 
le cheval. Ce n’est pas que ça ne me fasse de la 
peine, car c’est un bon cheval que le vôtre, 
Portneuf ; mais il ne serait pas facile de le tirer 
d’ici, et, si vous m’en croyez, nous l’y laisserons 
pour le moment. 

Le brave Whiffles avait débité ces paroles 
avec sa loquacité ordinaire et tout en chargeant 
Portneuf sur ses robustes épaules. 

– Mettez-moi à terre, mon ami, dit celui-ci, au 
bout d’un moment. 

– À terre ! 
– Oui, je crois que je pourrai marcher. Je suis 

resté longtemps assis, comme vous avez vu, et 
mes jambes sont engourdies. 

Le trappeur se hâta de satisfaire son désir ; 
mais Portneuf avait trop compté sur ses forces ; 
car il fut incapable de se soutenir. Aussi, Nick le 
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replaça-t-il bien vite sur son dos. 
Ils continuèrent leur marche et quittèrent, sans 

accident, la vallée du Trappeur perdu. 
Nick causait toujours avec la jovialité qu’on 

lui connaît ; Pathaway semblait enfoncé dans de 
profondes réflexions, et, de temps en temps, un 
mélancolique soupir jaillissait des lèvres de 
Portneuf. 

– Oh ! ma Nannette, ma pauvre, pauvre 
Nannette ! s’écria-t-il tout à coup d’un ton 
déchirant. 

Pathaway, arraché à sa méditation, par ce cri, 
se retourna à demi et contempla le voyageur. 

– Pardon, pardon, mon bon monsieur, dit alors 
Portneuf ; je braille comme un enfant, mais 
jamais je ne me suis senti si faible ! jamais ! Puis 
si vous connaissiez ma Nannette, oh ! si vous la 
connaissiez ! 

– C’est vrai ça, dit Nick, en hochant la tête. 
Mais soyez tranquille, Portneuf ; on fera quelque 
chose pour elle. Maintenant, toutefois, allons 
rejoindre Sébastien. Il nous attend et je ne veux 
pas le laisser dans l’inquiétude. Il est jeune, vous 
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savez, étonnamment jeune ! ô Dieu, oui ! 
Ils arrivaient alors aux aiguilles de basalte 

dont nous avons précédemment parlé. Pathaway 
s’écria soudainement : 

– Ah ! toujours cet ours ! 
En effet, à dix pas devant eux, se tenait un 

ours qui les regardait curieusement. 
Ils avancèrent encore ; et ils n’étaient plus 

qu’à un ou deux pieds du quadrupède, quand il se 
leva sur ses pattes de derrière et agita ses pattes 
de devant d’une façon tout à fait remarquable. 

Cette circonstance parut fort extraordinaire à 
Pathaway. Il allait exprimer son étonnement, 
lorsque Nick s’écria avec une véhémence qui ne 
lui était pas habituelle : 

– À terre ! couchez-vous dans le fourré ! 
Et, aussitôt, joignant l’exemple à l’ordre, il 

déposa son fardeau derrière un gros buisson et 
s’étendit à côté. 

Pathaway l’imita, sans pourtant se rendre 
compte de ce brusque mouvement. 

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il, quand ils 
furent cachés. 
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– Rien, répliqua Whiffles. 
– Qu’avez-vous vu ? 
– Moi ? rien. 
– Mais vous avez entendu quelque chose, 

poursuivit le chasseur noir, de plus en plus 
intrigué. 

– Non, répliqua Nick dont les yeux 
interrogeaient avidement l’horizon ; non, je n’ai 
rien vu, rien entendu. Mais je sais qu’il y a une 
maudite petite difficulté près de nous. Je puis 
toujours vous dire quand il y a du danger dans le 
voisinage, car si ce n’est pas moi qui le devine, 
un autre le devine pour moi, ô Dieu, oui ! 

Pathaway leva ses regards vers le rocher où il 
avait vu l’ours. 

Il n’y était plus. 
– C’est étrange ! murmura-t-il. 
– Chut ! fit Nick, mettant un doigt sur ses 

lèvres. Un piétinement lointain se faisait 
entendre. Dix minutes s’écoulèrent sans que nos 
trois hommes échangeassent une parole. 

Le bruit se rapprocha insensiblement et enfin 
une troupe de cavaliers se montra sur le penchant 
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de la montagne. Ils arrivaient de l’ouest et 
allaient à l’est, en ligne parallèle avec la vallée du 
Trappeur. 

À mesure qu’ils avançaient leur physionomie 
frappait d’émerveillement les trois spectateurs. 
Le personnage plus notoire du groupe était une 
jeune femme qui montait avec une aisance et une 
grâce toutes particulières un cheval fougueux. 

Elle tenait la tête de la cavalcade. Son costume 
était pittoresque au possible et seyait bien à la 
beauté sauvage de l’amazone. 

C’était une longue jupe de drap écarlate dont 
l’éblouissant éclat était encore rehaussé par une 
bordure noire. Un coquet petit chapeau de 
velours, ombragé par des plumes rouges, couvrait 
sa tête. Des gantelets de peau noire 
emprisonnaient ses mains. 

Était-elle jolie ? Le chasseur noir eût été fort 
embarrassé de répondre, quoique la sveltesse et 
l’élasticité de sa taille l’eussent charmé de prime 
abord. 

Mais la petite troupe passait à une trop grande 
distance pour qu’il fût facile de distinguer les 
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traits de l’écuyère. Cependant, soit que Nick eût 
le nerf optique plus exercé, soit qu’il l’eût 
naturellement meilleur, soit qu’il connût cette 
femme, il marmottait de temps à autre avec 
admiration : 

– Belle créature ! belle comme une image ! ô 
Dieu, oui ! 

Les gens qui accompagnaient cette héroïne du 
Nord-Ouest, étaient au nombre de dix à douze. 
Leur équipement était uniforme. Il semblait qu’ils 
fussent enrégimentés. 

– Qu’en dites-vous, Portneuf ? demanda Nick 
à son compagnon. 

– C’est Carlota, la fille de l’outlaw1, répondit 
le Canadien. 

– Je m’en doutais, murmura Nick. On voit 
bien que ce sont des oiseaux de même plumage. 
Mais alors il doit y avoir une autre entrée à la 
vallée du Trappeur perdu... une entrée pour les 
animaux comme pour les hommes. 

– Oui, répliqua Portneuf ; et c’est par cette 

                                 
1 Hors la loi ; condamné par les tribunaux. 
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entrée que l’on m’a fait passer. Nous avons suivi 
ce qu’ils appellent la piste du Trappeur ; puis le 
diable sait où nous sommes allés ! 

Carlota et ses compagnons n’étaient plus 
visibles. Ils avaient disparu derrière un amas de 
rochers. 

Les trois aventuriers se levèrent et se 
dirigèrent aussi vite que possible vers le 
campement de Nick où ils arrivèrent, on se le 
rappelle, peu de temps après le départ de Zene et 
de Beck. Le lecteur n’a pas, non plus, oublié, que 
la fin du repas pris par eux et Sébastien dans la 
cabane du trappeur, fut troublée par les abois 
d’Infortune et de Maraudeur. 
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XI 
 

Un nouveau personnage 
 
Le petit camp de Nick Whiffles était comme 

un oasis dans le désert, si loin s’étendaient les 
chaînes de montagnes ; si vastes se déployaient 
les prairies ; si nombreux étaient les fleuves et les 
lacs ; si grande était la distance jusqu’aux confins 
de la civilisation. 

Au moment où l’instinct des deux chiens fut 
brusquement éveillé, le soleil s’abaissait derrière 
la cabane et plaquait d’or les arêtes des pics 
altiers. 

Pathaway sauta sur ses armes et courut à la 
porte. 

L’ours gris fut la première chose qu’il aperçut. 
On s’attendait si peu à cette apparition que 

tous, Nick excepté, tressaillirent. 
– N’ayez pas peur, n’ayez pas peur, dit-il. 
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C’est seulement l’ours apprivoisé dont je vous ai 
parlé. Ne le touchez point, Pathaway. Je m’en vas 
le renvoyer. Il me connaît. – Dehors, maudite 
vermine ! 

Nicolas prononça précipitamment ces paroles 
et avec une accentuation qui ne lui était pas 
ordinaire. 

Il craignait sans doute que l’animal n’attirât 
l’attention particulière de ses hôtes. En même 
temps, il le poussait devant lui et l’ours battait 
rapidement en retraite, mais avec des 
grognements formidables. 

Bientôt homme et bête eurent disparu. Nick 
resta absent une dizaine de minutes, et quand il 
revint à la hutte, on remarqua qu’il était soucieux 
et triste. 

Ayant observé que Pathaway et Sébastien 
l’examinaient attentivement, il tâcha de recouvrer 
la gaieté. Mais ses efforts mêmes le trahissaient. 
D’ailleurs on le vit prendre pour son cheval des 
précautions inusitées. Il l’appela et l’attacha 
solidement près de la porte. 

Tandis qu’il s’occupait à cette besogne, 
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Sébastien se glissa vers lui et d’un ton bas : 
– Il y a du danger, n’est-ce pas, Nicolas ? 
– Bonté divine ! mais non, il n’y a pas la plus 

petite difficulté, pas la plus petite ! et c’est drôle, 
car il y a un monde de difficultés ici, et il y en 
aura toujours plus ou moins... surtout plus, ô Dieu 
oui ! Je pourrais te raconter un tas de difficultés 
que j’ai eues, et ça durerait, vois-tu, petiot, 
d’aujourd’hui à demain, rien que pour t’en 
indiquer une. Mais rappelle-toi que quelle que 
soit la difficulté qui arrive, il y aura toujours près 
de toi quelqu’un qui n’aura pas peur de la 
rencontrer. 

– J’en suis bien sûr, oh ! bien sûr ! répliqua 
chaleureusement Sébastien. 

Puis il ajouta avec hésitation et un ton bas : 
– Mais cet homme, ce Pathaway ? 
– Ah ! je t’entends, je t’entends, fit Nick en 

souriant. On en aura soin, mon Sébastien, 
quoiqu’il ait l’air d’un gaillard bien capable de 
songer à lui. Tu l’as vu, il n’y a pas longtemps, se 
tirer en brave d’une diablesse de petite difficulté. 
Mais rentrons ; celui dont nous parlons a 
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maintenant l’œil sur nous. Il épie tout. C’est 
singulier comme il te surveille parfois. 

– Peut-être méprise-t-il ma faiblesse, répliqua 
Sébastien en rougissant. 

– Parfois ça pourrait bien être ça ; mais parfois 
aussi, ça pourrait bien être autre chose... oui, 
autre chose. Je sais ce que je veux dire. C’est 
comme si tu lui rappelais une créature à laquelle 
il n’aime pas à penser. Il y a du trouble, vois-tu, 
dans son esprit. Ça lui donne l’apparence d’une 
matinée brumeuse. Il ne dort pas bien la nuit. Il 
rêve, tressaute et marmotte des paroles comme un 
meurtrier, c’est-à-dire, non, pas comme un 
meurtrier, mais plutôt comme un jeune homme 
qui a été désappointé en amour. 

Nick fit une pause, et, arrachant des 
profondeurs les plus basses de sa poitrine un 
soupir, mi-partie lamentable, mi-partie 
sentimental comme il en jaillit des souvenirs à 
moitié ensevelis, il s’exclama : 

– Ô Dieu, oui ! 
Sébastien était agité. 
Le bon trappeur avait touché une corde 
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sensible dans cette sortie soudaine sur les bords 
de l’océan des émotions. Il se retourna pour 
cacher un mouvement de trouble. 

Nick secoua la tête comme si une pensée 
brillait devant son cerveau, mais il demeura 
silencieux. 

– Montagnard, demanda alors Sébastien 
affectant d’être joyeux, avez-vous jamais été 
désappointé en amour ? 

Nicolas, qui marchait au moment où cette 
question lui fut posée, s’arrêta court comme s’il 
avait reçu autour du cou un lazzo mexicain. 

– Désappointé ! mon garçon, désappointé ! 
Nous sommes tous plus ou moins désappointés, 
plutôt plus que moins. Oui... 

Il aspira longuement l’air et poursuivit : 
– Oui, je puis dire que j’ai été désappointé. Il 

fut un temps où l’aspect de deux beaux yeux, 
d’une jolie bouche et d’un petit pied gentiment 
chaussé me mettaient de la poudre dans le sang. 
Mais n’en parlons plus. Ce qui est passé est 
passé. Quand l’occasion se présentera, je te dirai 
peut-être une histoire, peut-être bien aussi que 
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non ; car à quoi bon revenir sur ce qui n’est plus ? 
Ma maxime, c’est qu’il faut rire des vieilles 
petites difficultés et s’armer constamment pour 
affronter les nouvelles. 

Là-dessus, il rentra dans la hutte. Mais à peine 
y avait-il mis le pied que les chiens aboyèrent une 
seconde fois. 

– Le trappeur fronça les sourcils et s’avança 
vers la porte qui s’ouvrit alors pour livrer passage 
à un homme d’un extérieur repoussant. 

Sa physionomie était basse et sournoise, ses 
vêtements en haillons ; des trappes rouillées 
pendaient à son dos. Un mauvais fusil et un 
couteau tout ébréché composaient ses armes. 

Il avait le visage, le cou et les mains 
affreusement sales, les cheveux dans un état de 
désordre étudié. Il voulait évidemment faire 
croire qu’il venait de loin, et que la faim l’avait 
tourmenté dans son voyage ; mais un œil exercé 
ne pouvait manquer de découvrir l’artifice ; car 
ses joues n’étaient pas creusées et pâlies comme 
celles de l’homme qui est resté longtemps privé 
de nourriture : plutôt sa personne annonçait un 



 184

homme bien repu qui a peu marché. 
Il s’assit sur un tronc d’arbre, promena un 

regard scrutateur sur ce qui l’entourait, jeta ses 
trappes à terre, plaça son fusil entre ses jambes et 
salua la compagnie par ces paroles : 

– Comment ça va, vous autres ? 
– Bien, merci. J’espère que vos gens sont bien 

aussi, répondit sèchement Nick. 
– Nos gens ! je n’ai pas vu de nos gens ces 

mois derniers ; car j’étais allé chasser dans les 
prairies de la Saskatchaouane près de l’extrémité 
de la branche Sud et j’ai failli y mourir de faim. 
Les Pieds-Noirs m’ont joué de vilains tours. Je 
suis heureux de revoir des blancs. Mes hardes 
sont un peu en loques ; mais je pense que ça ne 
fait pas de différence pour des chrétiens. 

Le nouveau venu paraissait ne pas plaire au 
chasseur noir et son aspect avait 
considérablement ému Sébastien. 

– Comment vous appelez-vous ? demanda 
Nick. 

– Hendricks, chez les civilisés, répliqua 
l’étranger en jetant un coup d’œil sur Portneuf. 
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– Comment se fait-il que vous soyez tombé 
sur mon camp ? continua le trappeur d’un ton dur 
et qui contrastait vivement avec les façons qu’il 
déployait d’habitude envers les hôtes que le 
hasard lui envoyait. 

– Singulière question à faire à un franc-
trappeur qui a faim et qui flairerait un morceau de 
viande à douze milles à la ronde ! 

Il ramena lentement ses regards de Portneuf à 
Sébastien ; et on le vit changer tout à coup. 

Sa mâchoire inférieure s’abaissa. Il resta 
bouche béante avec une expression 
d’étonnement, de curiosité et une sorte d’effroi. 

Ce fut l’affaire d’une seconde. Mais Hendricks 
avait vu ou redouté une chose qu’il ne pouvait 
plus désormais oublier. Si ses traits basanés 
eussent été débarrassés de la fange qui les 
masquait, on les eût trouvés plus défaits que ceux 
d’André Jeanjean. 

Nick, qui était en train de ranimer le feu, ne 
remarqua point l’émoi soudain de son visiteur ; 
toutefois Pathaway le surprit et chercha à se 
l’expliquer. 
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– Ce n’est pas une singulière question, 
répliqua Whiffles. Je donne volontiers à manger 
et à boire quand j’ai de quoi, mais j’aime à savoir 
à qui je donne, car il y a dans ces cantons des 
gens qui ne valent pas la corde pour les pendre. 

Et il ponctua cette phrase de son affirmation 
favorite : 

– Ô Dieu, oui ! 
– Je ne suis pas de ceux-là, commença 

l’étranger... 
– Sais pas, sais pas, interrompit Nick. Je ne 

suis pas votre juge et tant mieux pour vous, je 
vous jugerais trop sévèrement, car, voyez-vous, 
vous n’avez pas une de ces bonnes figures 
franches comme je les aime, oui bien, je le jure, 
votre serviteur ! 

Hendricks se dressa tout d’une pièce en 
mâchonnant un juron. 

– Vous voulez me chercher querelle, Nick 
Whiffles, dit-il ensuite, en se mordant la lèvre. 

– Tiens, il paraît que vous me connaissez à 
présent, fit tranquillement le trappeur. 

– Oh ! vous n’êtes pas assez novice dans le 
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Nord-Ouest pour en être surpris, répondit 
Hendricks, toisant Nick de la tête aux pieds. Il 
vous est possible sans doute de m’insulter ici, 
entouré de vos amis ; mais si nous nous tenions 
entre quatre yeux dans quelque prairie solitaire, 
ou dans une sombre gorge, vous n’auriez pas la 
langue si bien pendue... c’est moi qui vous le dis. 

Il ramassa ses trappes et son fusil et ajouta : 
– C’est bon, je me rappellerai votre hospitalité, 

Nick Whiffles. 
– Vous feriez bien mieux de vous restaurer 

avant de partir, dit l’autre toujours calme. 
– Non, non, merci, je m’en vais. 
– Vous auriez tort, car vraiment, vous devez 

être plus affamé qu’un ours au sortir de l’hiver. 
Dieu de Dieu, qu’il est décharné ! Pauvre 
homme, il a bien perdu dix livres de graisse ! Je 
parie qu’il n’a pas avalé une bouchée depuis une 
semaine ! 

Les épigrammes de Nick blessaient comme 
des flèches celui qui en était l’objet. 

Mais si d’un côté le ressentiment le poussait à 
se venger, d’un autre la vue de Sébastien semblait 
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refroidir magiquement ses belliqueuses 
dispositions. Laissant tomber ses trappes et 
déposant son fusil en un coin, il dit d’un ton 
bourru : 

– Je vois bien que vous m’aimeriez mieux 
dehors que dedans. Mais je ne m’arrêterai que 
pour tâter à un morceau de viande si vous en avez 
au service d’un pauvre diable qui a perdu ses 
pelleteries et une partie de ses trappes, d’une 
manière ou d’une autre, entre des Indiens et des 
blancs malhonnêtes. 

– Vraiment ! Bon, voilà ce que vous désirez, 
une tranche de venaison et un bâton pour la faire 
rôtir. Arrangez-vous ! 

– Ouah ! grommela Hendricks. 
Et, sans autre formalité, il fit cuire sa viande, 

qu’il mangea ensuite, mais de l’air d’un homme 
plus contrarié qu’affamé. Puis il reprit ses 
instruments de chasse et s’apprêta à partir. 

– Vous pouvez rester et passer la nuit, 
étranger ! lui cria Nick. 

– Votre invitation vient trop tard, un petit peu 
trop tard. Vous m’avez fait mauvaise mine, Nick, 
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mais nous nous retrouverons, je vous le garantis. 
Les prunelles d’Hendricks se fixèrent comme 

par une attraction irrésistible sur Sébastien qui 
s’effaçait dans un coin derrière Portneuf. 

L’enfant eut le frisson. 
Mais bientôt l’étranger tourna sur les talons et 

partit en marmottant des menaces. 
Il s’éloigna comme s’il était content de s’en 

aller, quoiqu’un pressant motif l’engageât à 
s’arrêter. 

Une fois hors du camp, il prit une allure ferme 
et rapide qui ne trahissait ni ce long jeûne, ni 
cette fatigue accablante dont il s’était plaint. 

Dans la hutte de Nick Whiffles, sa présence 
avait laissé une impression semblable à celle que 
cause souvent le cri d’un oiseau nocturne sur les 
esprits qui croient aux présages. 

– Drôle de visiteur ! fit Pathaway, voulant 
rompre un silence qui devenait fatigant. Je pense 
aussi que vous ne l’avez pas très bien reçu, ami 
Nicolas. 

– C’est vrai ; mais il y a, comme ça, dans le 
monde, voyez-vous, Pathaway, des têtes qui vous 
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répugnent au premier aspect. Mon caractère et le 
sien ne pourraient s’accorder. Ils sont comme 
l’huile et l’eau ; vous auriez beau faire, vous ne 
les mélangeriez pas. Mais, ce n’est pas la 
première fois que nous nous abouchons, lui et 
moi. Seulement, je ne me rappelle ni où, ni 
comment, ni pourquoi je l’ai vu, ô Dieu, non ! 

Nick passa la main dans sa barbe, l’allongea, 
en porta l’extrémité à sa bouche, et mordit les 
poils à belles dents, en regardant distraitement le 
feu qui flambait devant lui. 

Sébastien s’approcha du trappeur et se hissant 
sur les pieds jusqu’à son oreille, prononça 
quelques mots à voix basse. 

Whiffles recula comme s’il eût été mordu par 
un serpent à sonnettes. Puis il se frappa le front ; 
ses yeux lancèrent des éclairs. 

Il décrocha sa carabine et se précipita vers la 
porte de la cabane, avant que les autres témoins 
de cette scène fussent revenus de l’étonnement 
que leur causait un pareil changement de 
manières chez un homme habituellement aussi 
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paisible et aussi flegmatique que l’était Nick 
Whiffles. 
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XII 
 

Le remords de Nick 
 
Cette transfiguration de Nick Whiffles fut si 

soudaine, si complète que Pathaway en resta 
stupéfait. 

Sébastien lui-même parut surpris au plus haut 
point. Mais comme le trappeur sortait, suivi de 
ses chiens, le jeune garçon courut à lui et le 
saisissant par la manche de sa chemise de 
chasse : 

– Montagnard, montagnard, s’écria-t-il avec 
une vivacité et une fermeté qu’on n’aurait pas 
soupçonnées en lui ; montagnard, ne sortez pas ! 
ne sortez pas ! 

– Ta ! ta ! ta ! fit Nick, tournant à demi la tête. 
– Nicolas, écoutez-moi ! poursuivit Sébastien. 

Si vous m’aimez, écoutez-moi ! 
– Impossible, enfant, impossible, répliqua le 
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trappeur d’un ton impatienté. Allons, laisse-moi ; 
chaque minute d’arrêt retarde la vengeance du 
ciel. 

Et Nick secoua un peu solidement la main de 
Sébastien. 

– Ce n’est pas pour moi, mais pour vous que 
je parle. 

– Pour moi ! 
– Oui, pour vous. 
– Pour moi, allons donc ! est-ce que la vie de 

Nick est trop précieuse pour être exposée dans 
une affaire comme celle-là ? Est-ce qu’il ne s’agit 
pas de faire justice, hem ? Non, je ne céderai pas, 
ô Dieu, non ! 

– Oh ! je vous en prie, mon bon protecteur, ne 
le suivez pas ! 

– Si fait, repartit le trappeur, oui bien je... 
– Et moi, je vous dis que non, entendez-vous ! 

s’écria impérieusement Sébastien. 
Pathaway était confondu. 
Mais Nick, après avoir abaissé sur l’enfant un 

regard plein de bienveillance, le souleva et le mit 
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doucement de côté, puis il quitta la hutte précédé 
d’Infortune qui poussait des aboiements 
prolongés. 

Sébastien s’élança à leur poursuite. Mais à 
peine eut-il fait quelques pas qu’il s’aperçut de 
l’inutilité de sa tentative et rentra dans la cabane. 

Jeanjean chantait, d’une voix dolente, son 
refrain de la Fille du trappeur, et le Canadien 
soupirait : 

– Nannette, ma pauvre Nannette. 
Cette exclamation sembla frapper Jeanjean. 
– Nannette ! répéta-t-il d’un ton singulier. 
Et ses yeux brillèrent. 
Mais ce fut l’affaire d’une seconde ; le feu 

s’éteignit aussi vite qu’il s’était allumé. Et nul 
rayon d’intelligence n’anima la physionomie du 
blessé. 

En ce moment Pathaway vit Nick qui revenait 
en s’essuyant les yeux. Le trappeur s’approcha 
timidement de Sébastien, comme un coupable ; et 
lui touchant le bras : 

– Pardonne à la rudesse de Nick, mon enfant, 
dit-il. Vois-tu, il n’avait pas l’intention de te 
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peiner, non, pas du tout, c’est moi qui te l’assure. 
Te peiner ! il ne pourrait le faire. Ça n’entre pas 
dans son cœur, ô Dieu, non ! 

Le trappeur attendit une réponse, mais n’en 
recevant pas, il ajouta : 

– Te voilà donc fâché ! fâché contre un 
homme qui donnerait tout son sang pour toi ! est-
ce que c’est possible ? 

Sébastien sourit légèrement et murmura : 
– Je croyais que vous étiez parti, Nicolas. 
– Parti ! oui, c’est-à-dire, non, enfant. La 

nature m’a emporté, c’est vrai ; mais je n’étais 
pas parti, quoique j’aurais peut-être dû partir pour 
donner une leçon à ce coquin-là. Mais si tu ne 
m’en veux pas ; c’est bon, n’est-ce pas ? – 
Encore ce Pathaway qui écoute. Il écoute 
toujours, lui ! Enfin si c’est son idée à lui 
d’écouter. Je n’aime pas ça, mais chacun a ses 
idées ! La paix est faite, hein, petit ? 

– J’avais peur pour votre sûreté. Cet homme 
m’effraye tant, articula Sébastien avec un accent 
douloureux. 

– Et tu as raison ! oui tu as raison, s’écria 
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Whiffles d’une voix tonnante. Et c’est parce que 
tu as raison que je suis si furieux contre ce 
coquin-là. 

– Mais le poursuivre à cette heure ne serait-ce 
pas vous mettre en péril ? Vous pouvez être 
certain que quelques-uns de ses camarades rôdent 
dans le voisinage. Surveillez-le si vous voulez, et 
vous arriverez à lui. Mais pas d’empressement. 
La précipitation est toujours nuisible, vous le 
savez bien, Nicolas. Découvrez donc sa retraite et 
vous trouverez, j’en suis sûr, des gens prêts à 
vous aider. 

– Beaucoup ! beaucoup ! dit Pathaway en se 
rapprochant d’eux. Il est sans doute question de 
ces brigands qui infestent le pays, eh bien, moi 
pour un, je suis disposé à les chasser de leur 
repaire. Les compagnons ne nous manqueront 
pas, j’en suis certain. Mais partir ce soir serait 
imprudent, je crois. N’est-ce pas aussi votre avis, 
trappeur ? 

– Oui, dit Portneuf à qui s’adressaient ces 
paroles. 

– Oh ! fit Nick, je sais bien, je sais bien ! Mais 
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il est joliment dur de violenter son caractère, et le 
mien c’est de marcher tout de suite au but, oui 
bien, je le jure, votre serviteur ! 

– Bon, dit Pathaway, demain nous nous 
mettrons en route. 

Sébastien le remercia d’un regard. 
– Oui, demain, fit Whiffles en tourmentant sa 

barbe, suivant son habitude quand il était 
contrarié ou qu’il cherchait à se tirer d’une 
« maudite petite difficulté ». Demain, sans doute. 
Mais pourtant, ce soir, j’aimerais bien à grimper 
sur la colline là-bas, pour voir quelle route prend 
ce fils du diable. Il fait un bien beau clair de lune. 
Ma foi j’y vais ; ce sera l’affaire de quelques 
minutes. 

Et il s’éloigna de nouveau. 
Pathaway saisit affectueusement la main de 

Sébastien et lui dit avec un intérêt marqué : 
– Vous êtes fort attaché à ce brave trappeur. Si 

vous étiez son fils, je m’expliquerais une 
tendresse aussi vive, mais vous ne l’êtes pas. 
C’est impossible, il y a trop de dissemblance 
entre vous et lui. Me serait-il permis de vous 
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demander quelle est la cause de cette ardente 
sympathie ? 

– Il m’a sauvé la vie, répliqua simplement le 
jeune garçon. 

Et en même temps il fut saisi d’un frisson 
fébrile. 

– Enfant, lui dit Pathaway, votre main tremble 
dans la mienne. La faiblesse n’est pas de notre 
sexe. Soyez donc plus ferme. Le courage est 
indispensable à l’homme. La poltronnerie le rend 
méprisable. 

Sébastien retira sa main de celle du chasseur 
noir. 

– Si mes nerfs sont délicats, mon cœur est fort, 
dit-il, en redressant sa taille souple et 
admirablement cambrée. 

– Quel est votre âge ? demanda Pathaway d’un 
ton moins brusque. 

– Treize ou peut-être quatorze ans. 
– Treize ou quatorze ! répliqua l’autre, comme 

se parlant à lui-même, cependant vous avez l’air 
plus âgé. 

– Pensez-vous ! fit Sébastien en rougissant. 
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– C’est singulier, singulier, dit le chasseur 
noir. La nature a commis une méprise en ne 
faisant pas une femme de ce joli garçon. 

– J’ai ouï dire que la nature ne commettait 
jamais de méprises, riposta Sébastien en riant. 

– Vous riez, mais vous êtes ému, fit Pathaway. 
– Ah ! s’écria Delaunay, voilà Nicolas qui 

revient. Que je suis aise ! 
– Nick ? reprit Pathaway en plongeant ses 

regards à travers la porte. 
En effet, on distinguait le trappeur qui 

descendait la colline avec Infortune et un ours de 
respectable embonpoint. 

Ils marchèrent de compagnie jusqu’à l’entrée 
du camp. Là, le plantigrade quitta Nick, qui entra 
aussitôt dans la hutte. 

Le chasseur noir sortit. 
Il était en proie à une de ces mélancolies 

indéfinissables, auxquelles sont sujettes les 
personnes d’un certain tempérament. Il désirait 
être seul, car il y a des heures dans la vie où la 
solitude est préférable aux charmes de la société 
humaine. 
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Pathaway était profondément affecté et, 
cependant, il ne savait pourquoi. En songeant à 
Sébastien il éprouvait à la fois du plaisir et de la 
peine. 

Cet enfant lui rappelait-il des souvenirs ? 
Était-il un anneau entre son passé et son présent ? 
C’est ce que l’avenir nous dira. 

Quoi qu’il en soit, Pathaway se rendit à une 
petite pelouse, où il s’étendit, et s’abandonna à un 
torrent de réflexions. 
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XIII 
 

Bill Brace 
 
La lune brille dans toute sa splendeur. 
Pathaway médite toujours, couché sur un tapis 

de mousse. 
Le jeune homme se pense bien à l’abri de tout 

regard humain. 
Mais voyez-vous ce corps qui s’avance 

silencieusement à travers les hautes herbes, se 
faufile au milieu des buissons, escalade les 
saillies de rochers et s’approche du lieu où le 
chasseur noir dévide l’écheveau de ses pensées. 

Parfois une tête s’élève ; deux yeux scintillent 
comme des escarboucles ; puis la tête s’abaisse et 
la marche du corps, une seconde suspendue, 
recommence. 

Ce n’est point une bête fauve, car un bras 
s’allonge ; il est armé d’un couteau dont la lame 
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projette des lueurs sinistres. 
Nos lecteurs n’ont pas oublié Bill Brace et son 

duel avec le chasseur noir. 
La lutte terminée, au grand désavantage de 

Bill, ses compagnons le transportèrent à une 
cabane abandonnée. Cette cabane s’élevait non 
loin du théâtre du combat. 

Là, Brace put se rétablir et méditer à son aise 
sur l’instabilité des choses mondaines. Ses 
blessures corporelles le faisaient, toutefois, moins 
souffrir que les blessures faites à son amour-
propre. 

On conçoit que l’idée de se venger fût la 
première à laquelle il s’attacha. La douleur et la 
fièvre donnèrent du poids à cette idée. 

Bientôt, il ne désira plus sa guérison que pour 
jouer un méchant tour à son rival. Ses camarades 
Ben et Joice l’approvisionnaient de nourriture ; 
mais rarement ils restaient plus de quelques 
minutes avec lui. Aussi, la solitude envenima-t-
elle considérablement la haine de Bill Brace. 

Un autre que lui eût succombé. Mais il était 
doué d’un tempérament très vigoureux, et, au 
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bout de quelques jours, il fut sur pieds quoiqu’il 
ne fût pas entièrement rétabli. Il se mit aussitôt à 
la recherche de Pathaway. 

D’abord il découvrit le camp de Nick, et, dans 
la même soirée, il assista au retour du trappeur 
qui venait, avec Pathaway, d’arracher Portneuf à 
son supplice. Restant blotti derrière un bouquet 
de pruches, Bill Brace ne cessa de surveiller la 
cabane de Nick Whiffles. Il remarqua la sortie de 
Pathaway, le lieu où il s’était placé, et son cœur 
bondit d’une joie féroce. 

L’apercevez-vous encore qui rampe et se 
glisse vers la pelouse occupée par le chasseur 
noir ? 

Il va lentement, mais sans bruit ; il est malade 
encore, mais cependant le sang afflue à son 
visage et il ne sent plus ses souffrances. Il est en 
proie à une émotion voluptueuse. Il n’a rien 
mangé, rien bu depuis plus de vingt-quatre 
heures, et pourtant les aiguillons de la soif et de 
la faim ont cessé de le tourmenter. 

Ah ! que prompte et patiente est la vengeance 
à la poursuite de son objet et que timide et 
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impatiente est quelquefois la vertu engagée à la 
meilleure des causes ! 

Comment se fait-il, mon Dieu, que les 
passions mauvaises brûlent plus profondément et 
possèdent une énergie de détermination mieux 
trempée que les bonnes ? 

À mesure qu’il avançait, Bill Brace éprouvait 
une jouissance plus intense. 

Tuer son ennemi devait lui causer des délices 
pareilles à celles de l’Indien qui scalpe une 
chevelure. 

Heureusement pour Pathaway que ce bandit 
n’avait pas d’autre arme qu’un couteau, car déjà 
la distance entre eux était si courte qu’un pistolet 
eût été un instrument fatal dans la main exercée 
de Bill. 

Il se traînait toujours, avec plus de 
circonspection, mais en rétrécissant toujours aussi 
l’intervalle qui le séparait du chasseur noir. 
Toutes ses facultés étaient tendues vers un point, 
le meurtre. 

Et il approchait et aucun frémissement du 
feuillage n’avait trahi son dessein, et Pathaway 
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était encore enfoncé dans l’abîme de ses 
réflexions. 

Bill Brace se mit sur son séant, puis debout, et 
il éleva son couteau pour frapper le chasseur noir. 

L’arme descendit rapidement vers le cœur du 
jeune homme qui allait périr victime de ce 
scélérat, quand un enfant, Sébastien Delaunay, 
s’élança subitement au-devant du coup et reçut la 
pointe du couteau dans le bras. 

L’assassin prit la fuite. 
Pathaway bondit sur ses pieds et le vit 

descendant la colline à toutes jambes, tandis que 
Sébastien conservait l’attitude dans laquelle il 
avait reçu la blessure. 

Sa main droite était étendue vers l’endroit où 
naguère se tenait Bill Brace, et l’autre s’avançait 
comme un bouclier pour protéger Pathaway. Des 
gouttes de sang tombaient de son bras droit et 
rougissaient le sol. 

Avant que le chasseur noir eût eu le temps de 
faire une remarque, Nick Whiffles était accouru 
tout alarmé. 

– Ah ! je me doutais bien qu’il allait nous 
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arriver une maudite petite difficulté, s’écria-t-il. 
Qu’est-ce que cela ? Du sang à ton bras, petiot ? 
Mais oui, c’est du sang, et bien du sang. Que 
voulais-tu donc faire avec ce bras qui n’est pas 
plus gros qu’un roseau ? 

– Lui ! il paraît cependant qu’il a beaucoup 
fait, répliqua Pathaway qui comprenait enfin le 
danger auquel il venait d’échapper, grâce au 
courage de Sébastien. Il a sans doute reçu le coup 
qui m’était destiné. Brave enfant, j’espère que 
vous oublierez mon injustice à votre égard. 

Mais le pauvre Delaunay n’entendit pas, car 
ses bras retombèrent lourdement sur les côtés. Il 
fut pris d’un tremblement nerveux et s’évanouit. 

Nick le saisit aussitôt et le porta à la cabane. 
– Il faudrait lui enlever son habit, dit 

Pathaway, quand Whiffles eut déposé l’enfant sur 
une peau d’ours. 

– Non, pas pour tout l’or du monde, répliqua 
hâtivement le trappeur. Il a bien assez de son 
rhume dont il ne se débarrassera pas tant qu’il 
vivra. Je connais sa nature, ce que vous ne 
connaissez pas, sauf votre respect. 



 207

Tout en parlant, Nick avait coupé la manche 
de l’habit de Sébastien et il s’empressait de 
bander la blessure, heureusement assez légère. 

Le chasseur noir remarqua que le bras était 
d’une rondeur et d’une délicatesse rares et qui 
plus est tout à fait blanc, chose bien singulière 
chez un bois-brûlé. 

Un doute – doute vague mais saisissant – 
flotta comme un nuage sur le cerveau de 
Pathaway. 

Tandis qu’il cherchait à le définir d’une façon 
plus précise, Sébastien ouvrit les yeux en 
frissonnant et se plaignant d’avoir froid. 

Nick achevait son pansement avec une 
vivacité extraordinaire. Pathaway voulut l’aider, 
mais le trappeur s’y opposa. 

– Je crains, dit Pathaway, que la bande ne soit 
trop lâche pour prévenir l’effusion du sang. Vous 
l’avez posée avec trop de précipitation. 

– Pas du tout, pas du tout, répondit Nick. 
Quand un enfant saigne, on n’a pas besoin 
d’arrêter trop vite le sang. Les enfants ça a 
toujours assez de sang. D’ailleurs il n’y a que la 
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fièvre de dangereuse pour les enfants. On peut les 
battre comme plâtre, ou les couper tant que l’on 
veut et ça ne leur fait rien. Mais les fièvres, ne 
m’en parlez pas. Mon oncle, c’est-à-dire mon 
frère Whiffles, le docteur, disait toujours ça et il 
s’y connaissait. Quant à cette maudite difficulté 
ce ne sera rien. Nick vous l’assure. 

Le jeune garçon avait les yeux fermés, mais 
Pathaway le vit sourire à l’observation de Nick. 

– Il y a tant de puissance de guérison dans le 
sang des enfants, poursuivit le trappeur. Je crois 
bien, ma foi, que si on m’avait un soir coupé les 
doigts et les orteils, quand j’étais petit, ils 
auraient repoussé le lendemain matin. Toute 
notre famille est comme ça, ô Dieu, oui ! – 
Comment ça va, maintenant, petiot ? 

– Assez bien, répondit Sébastien. 
– La petite difficulté ne te fait plus trop mal, 

hein ? 
– Non, père Nicolas. 
– Qu’est-ce que je vous disais ? fit le trappeur 

se tournant d’un air triomphant du côté de 
Pathaway. 
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– Vous êtes d’étranges gens tous deux, 
répondit le chasseur noir. Mais je dois une 
reconnaissance éternelle à ce brave enfant et je 
vous garantis qu’elle ne lui manquera point. 

Sébastien rougit et, comme il allait répliquer, 
Nick l’en empêcha par ces mots : 

– Pas à toi, petiot, pas à toi. Je sais ce qui 
convient. Les enfants ne savent pas toujours ce 
qui convient dans les cas subits. La vérité c’est, 
ami Pathaway, qu’il n’a rien fait qui ne lui soit 
habituel et qu’il oubliera dès que son bras ira 
bien. Vous ne connaissez pas ce gaillard-là. Il 
faut toujours qu’il sauve la vie de quelqu’un ; 
c’est-à-dire pas toujours, mais chaque fois qu’il 
en trouve l’occasion. C’est pas la peine d’en 
parler. Mais, diable, quelle heure est-il ? 

Nicolas feignit de chercher comme pour savoir 
quelle heure il était et tout en furetant il 
marmottait : 

– J’ai bien eu une montre, moi aussi, dans 
mon temps, ô Dieu, oui ! et une belle montre 
encore ! mais pas de ces fariboles comme on en a 
maintenant. C’était un instrument large, gros, 
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solide, et qui marchait comme un cheval au 
galop, quand il marchait. Par malheur il lui 
survint, je ne sais comment, une diablesse de 
maudite petite difficulté qui vous la dérangea 
complètement. J’essayai bien de tirer la pauvre 
montre de cette diablesse de maudite petite 
difficulté. Pas moyen. Après l’avoir travaillée, 
travaillée pendant une semaine, je vendis 
l’intérieur à un chef sioux et fis cadeau du reste 
de la chose à une squaw1 qui en fit une 
chaudière... Bon Dieu, il doit être tard ; j’ai une 
fière envie de faire un somme. 

Portneuf et Jeanjean dormaient déjà. 
Pathaway sortit pour reprendre le cours de ses 

réflexions. 
Des incidents nouveaux devaient le lendemain 

compliquer encore la situation de nos 
personnages. 

                                 
1 Femme indienne. « La famille de ce mot s’étend depuis les 

Kinstmann en Canada et les Montagnards d’Acadie, jusqu’aux 
Nanticokes, sur les confins de la Virginie », dit Duponceau, 
dans son Mémoire sur les langues d’Amérique. 
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Nicolas bâilla, donna un peu d’eau à 
Sébastien, et, l’ayant enveloppé dans sa couverte, 
s’étendit à ses pieds. 
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XIV 
 

Le capitaine Dick 
 
Au lever du jour, Pathaway quitta le camp 

sous prétexte de chasser, mais réellement parce 
qu’il lui était impossible de demeurer en repos. 

Du reste, il désirait vivement étudier la 
physionomie du pays où il se trouvait. 

Peut-être n’avait-il aucun but bien déterminé 
et obéissait-il à une de ces impulsions indéfinies 
qui poussent si souvent l’homme à l’action, – 
impulsions auxquelles les coureurs du désert ne 
sont pas moins sujets que les habitants des cités. 

Bien que l’esprit de Pathaway fût 
naturellement réfléchi, rarement il avait été aussi 
disposé à la rêverie qu’en cette occasion. 

Le jeune homme marchait sans voir le terrain 
qu’il foulait aux pieds. Collines et vallées, eaux et 
forêts semblaient fuir derrière lui comme flottent 
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les objets dans nos rêves. 
Une chèvre des montagnes passa à son côté 

mais le chasseur noir ne la remarqua point. Une 
antilope se montra à la portée de son fusil, il n’y 
fit pas attention. 

Pensait-il à Sébastien ? ou bien songeait-il aux 
mystères de la vallée du Trappeur, ou bien encore 
évoquait-il les images de personnes éloignées ? 

Quel que fût l’aspect du monde intérieur qui 
absorbait ses facultés mentales, le chasseur noir 
fut rappelé aux réalités qui l’entouraient par 
l’apparition d’un individu descendant le versant 
d’un mamelon et venant directement à lui. 

La vue de cet individu rappela immédiatement 
à Pathaway celui qui, dans le cañon, avait parlé 
avec tant d’autorité à Ben Joice et à Bill Brace. 
C’était un événement inattendu, et Pathaway se 
demanda un instant quelle conduite il allait tenir 
vis-à-vis de ce personnage. 

Son premier soin fut de s’assurer s’il était 
seul, son second de chercher une retraite. Mais 
observant que l’inconnu n’était pas accompagné, 
le chasseur noir résolut de ne point éviter la 
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rencontre. Bientôt il comprit aux mouvements de 
l’autre qu’il avait été lui-même aperçu. 

Ils continuèrent de marcher jusqu’au pied du 
mamelon. Là, s’étendait une petite gorge tapissée 
de mousse. Nos deux hommes s’y arrêtèrent à 
portée de pistolet et se tinrent sur la défensive ; 
mais ni l’un ni l’autre ne semblait disposé à 
prendre l’initiative des hostilités – si hostilités il 
devait y avoir entre eux. 

L’inconnu portait toujours sa ceinture écarlate. 
Il était armé d’un fusil à deux coups, d’une paire 
de revolvers, d’une hache et de deux couteaux-
bowie. 

Le premier, Pathaway parla. 
– La paix ou la guerre ? demanda-t-il. 
– Comme il vous plaira ; ça m’est égal ! 

répondit brusquement l’autre. 
– C’est bien ; la paix pour le présent, reprit le 

chasseur noir. 
Après quoi, il s’avança vers l’étranger, qui 

imita son exemple. 
Pathaway avait une vague idée d’avoir déjà 

entendu sa voix. Aussi, en approchant, examina-
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t-il ses traits avec un soin extrême. 
Il n’était plus qu’à trois ou quatre pas de 

distance, lorsque, enfin, il reconnut Hendricks, le 
trappeur déguenillé qui s’était présenté la veille 
au camp de Nick. 

– Oh ! oh ! fit Pathaway, il paraît que vous 
n’avez pas mis longtemps à réparer vos désastres, 
ami Hendricks. 

– Vous ne m’avez pas oublié. Diable, vous 
avez de bons yeux. Que pensez-vous de moi, 
étranger ? fut-il riposté d’un ton ironique. 

– Vous tenez à mon opinion ? 
– Oui. 
– Eh bien, répliqua froidement Pathaway, elle 

n’est pas flatteuse pour vous. Les muscles et 
l’assurance ne vous manquent pas. Mais 
décidément votre mine n’inspire pas la confiance. 

– Vous croyez ? fit Hendricks grimaçant un 
sourire. 

Et après une pause : 
– Qu’est-ce que vous êtes venu faire par ici, 

étranger ? 
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– Ce que bon me semble, répliqua sèchement 
Pathaway. 

– Oh ! oh ! nous sommes d’un caractère 
indépendant. 

– Mais oui. Assez fort pour me protéger moi-
même, je ne crains ni les voleurs, ni les assassins, 
ni les trappeurs hors la loi. 

Ces paroles furent dites d’un accent calme et 
ferme qui irrita Hendricks. 

– Ne le prenez pas si haut, jeune homme, dit-
il. Je sais comment on dompte les élèves comme 
vous. La barbe aura besoin de pousser à votre 
menton avant qu’il vous soit permis d’afficher les 
airs et la valeur d’un vieux montagnard. Croyez-
moi : retournez à l’école. Vous m’amusez, parole 
d’honneur. Sans cela je vous aurais déjà rogné les 
ailes. Oui, partez et emmenez Nick Whiffles avec 
vous... 

– Et s’il me plaît de rester ? dit lentement 
Pathaway en faisant un pas de plus vers 
Hendricks. 

– S’il vous plaît ! s’écria ce dernier dont les 
prunelles s’allumèrent aussitôt d’un feu sombre ! 
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S’il vous plaît ! ha ! ha ! Quand je dis : « allez ! » 
les gens s’en vont. Ils disparaissent et on n’en 
entend plus parler. Quand je dis : « restez ! » ils 
restent. La parole du capitaine Dick, c’est la loi. 

Le personnage se redressa avec un air 
d’orgueil qui ne manquait pas d’une certaine 
dignité. 

La conscience de son pouvoir lui donnait 
quelque grandeur. On sentait que, depuis 
longtemps, il avait imposé sa volonté à plusieurs 
hommes, et qu’il ne pouvait endurer la résistance 
à ses ordres. 

Mais le chasseur noir n’était pas homme à se 
laisser facilement intimider. 

Il soutint, sans baisser les yeux, le regard 
farouche du capitaine Dick. 

– Bah ! dit-il en souriant, vous ne vous 
attendiez pas à trouver un sujet en moi. Je n’ai 
que faire de votre autorité et ne crains pas vos 
menaces. 

– Je t’apprendrai à me connaître. 
– Oh ! je vous connais assurément plus que 

vous ne pensez. On m’a parlé de vous, – pas en 
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bien, je l’avoue. On vous donne même comme le 
héros de plusieurs forfaits commis dans le 
voisinage de la vallée du Trappeur. 

– Mais es-tu fou ! s’écria le capitaine ; es-tu 
fou de parler de la sorte à un homme comme moi, 
qui fais trembler les plus hardis ! Peut-être es-tu 
fatigué de la vie, hein ? 

Il mit la main sur la crosse d’un de ses 
pistolets. 

– Pas si vite, capitaine, dit flegmatiquement 
Pathaway sans paraître alarmé. 

– Vermine ! proféra le capitaine serrant avec 
force la poignée de son pistolet. 

– Vous commettez une inadvertance ; prenez 
donc garde à vos doigts, dit négligemment 
Pathaway. 

– Qu’est-ce à dire ? 
– C’est-à-dire que vous jouez avec une arme 

dangereuse. 
Le visage de Dick se contracta. Néanmoins il 

maîtrisa la colère qui l’étouffait pour proférer 
d’une voix sourde : 

– Quand un homme rencontre un animal 
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féroce dans la forêt, il est assez sage pour ne pas 
le provoquer ; mais il paraît que toi, jeune fou, tu 
veux jeter ton cou sous sa griffe. N’est-ce pas 
cela ? 

Et il allongea sa tête vers celle de Pathaway. 
– Comme il vous plaira, dit celui-ci, toujours 

calme, et magnétisant, pour ainsi dire, son 
antagoniste par le regard glacial qu’il opposait à 
ses fureurs. 

– Oh ! articula Dick, rouge d’exaspération. 
– Mais qui êtes-vous donc ? demanda le 

chasseur noir d’un ton léger. 
– Qui je suis ? il veut savoir qui je suis ! 
– Pourquoi pas ? 
– Insensé ! 
– Eh bien, je vais vous dire qui vous êtes ! 

vous êtes un assassin, un chef d’assassins ; vous 
êtes le pillard des montagnes ; le voleur des 
trappeurs et des chasseurs, l’ennemi des blancs 
aussi bien que des Peaux-Rouges ! Ah ! je suis 
heureux de vous rencontrer aujourd’hui, 
monsieur le fier-à-bras ; oui, bien heureux, pour 
vous dire certaines vérités qui ne seront pas de 
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votre goût ; car vous méritez bien richement la 
corde ! 

Cette déclaration fut faite avec une lenteur et 
une gravité qui étourdirent le capitaine Dick. 

Il blêmit et s’appuya sur son fusil. 
Durant quelques secondes, ses traits 

exprimèrent une profonde consternation ; mais 
bientôt ses joues s’empourprèrent de nouveau. 

– Sais-tu, hurla-t-il, que ce que tu viens de 
prononcer là, c’est ton arrêt de mort ? 

– Je sais ce que je fais ; et je n’ai point peur de 
vous. Regardez-moi ! 

Pathaway redressa sa belle taille, et, d’une 
voix pénétrante comme l’acier, il ajouta : 

– Je vaux mieux que vous. 
Le capitaine Dick ébaucha un sourire contraint 

et haussa les épaules. 
– Ah ! laissez-moi souffler, de grâce, dit-il 

ironiquement. Allons, je vais vous tuer, monsieur 
le gentil garçon. Ça me fait de la peine, vrai ! car 
je me sentais une inclination pour vous. Mais 
excusez, j’ai besoin de respirer. 
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– Vous avez besoin d’autre chose ; vous avez 
besoin de châtiment. 

– Pour l’amour de vous, mon cher blanc-bec, 
amenez donc l’homme qui me châtiera. 

– Le voici. 
– Où ? 
– Regardez-moi et vous le verrez, répliqua 

Pathaway avec un coup d’œil perçant. 
– Toi ! Vous !... 
– Moi ! 
Le chasseur noir imprima une vigueur si 

grande à ce mot « moi », que le capitaine Dick 
recula. 

Il ne riait plus, quoiqu’il essayât de donner 
encore à son visage un air de dédain. Il était 
évident que l’énergie de Pathaway l’avait 
ébranlé. 

– Quand ? où ? comment ? balbutia-t-il. 
– Quand, où, comme il vous sera agréable ! 

répondit le chasseur noir, dont les narines se 
dilataient avec une espèce de satisfaction. 

– Les armes ! quelles sont les armes ? 
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– À votre choix, répartit simplement 
Pathaway. 

Le capitaine Dick ne savait s’il devait en 
croire ses oreilles et ses yeux. Quoi ! lui qui 
jamais n’avait rencontré un émule ; lui qui avait 
commandé en despote dans le Nord-Ouest ; lui la 
terreur des aventuriers, l’effroi des Indiens, il 
était insulté, attaqué par un jeune homme presque 
imberbe ! 

Fallait-il rire ou se fâcher ? 
Les coquins eux-mêmes admirent le vrai 

courage. Dick, se jugeant de beaucoup supérieur 
à Pathaway, voulut s’amuser à ses dépens. 

– Je ne sais, dit-il en fermant le poing et le 
mettant sous le nez de Pathaway, je ne sais ce qui 
m’empêche de t’effondrer la tête avec ce 
marteau. Mais je suppose que c’est le même 
instinct qui empêche le chat de manger la souris 
avant qu’il n’ait joué avec elle. 

– Vous n’avez pas désigné les armes, dit 
froidement Pathaway. 

Hendricks ricana, en s’exclamant avec 
mépris : 
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– Peuh ! 
Et allongeant un peu le bras, il saisit le nez du 

jeune homme entre son pouce et son index. 
Aussitôt le poing de Pathaway bondit en avant 

et frappa la poitrine du capitaine avec tant de 
violence qu’il tomba à la renverse. 

Un instant Dick resta étourdi ; puis il se releva 
en chancelant comme un homme ivre ; puis il 
s’assit sur le gazon pour attendre que le nuage qui 
obscurcissait sa vue se dissipât. Il avait la face 
très pâle et regardait Pathaway d’un air hébété. 

Peu à peu, toutefois, il se remit de ce premier 
assaut. Son courroux sembla même apaisé. Mais 
le chasseur noir savait assez ce que vaut la 
modération chez des gens de cette trempe pour se 
tenir sur ses gardes. 

C’était le calme qui précède la tempête. 
– Vous me rendrez raison de ce coup, dit 

Hendricks ; oui, vous m’en rendrez raison. Je 
pourrais vous tuer maintenant ; mais je ne le veux 
pas. Il me faut une punition plus complète. Vous 
m’avez pris par surprise et frappé dur ; mais le 
couteau-bowie frappe plus dur encore ; je choisis 
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cette arme. 
– Soit, répliqua Pathaway. 
Hendricks ou le capitaine Dick, comme il se 

nommait, suivant les circonstances, tira de sa 
gaine un énorme coutelas dont il essaya le 
tranchant avec le dessous du pouce, et qu’il plaça 
à côté de lui. 

Dans le cours des événements ordinaires de la 
vie, cette action eût été simple, mais alors elle 
devait faire trembler, tellement les motifs de 
l’homme donnent de coloris à ses actes ; car toute 
chose a sa signification et nous cherchons la 
signification de toute chose. 

– Ne vous hâtez pas, capitaine, il y a temps 
pour tout, dit Pathaway. Ne suffira-t-il pas que 
l’un de nous meure avant demain soir ? Pensez-
vous que raisonnablement il faille à chacun de 
nous moins de temps pour se préparer ? Pour 
vous, vous avez sur les bras quelques mauvaises 
affaires dont vous devrez rendre compte. Le sang, 
vous le savez, n’est jamais silencieux. Il crie 
toujours vengeance. On ne peut ni l’ensevelir, ni 
l’étouffer. Peut-être le juge suprême vous 
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demandera-t-il : « Où est Portneuf, le voyageur ? 
où est André Jeanjean, le trappeur ? » ; quelle 
sera votre réponse, capitaine Dick ? 

– Je vois que tu en sais trop, beaucoup trop. Je 
dois fermer ta bouche et livrer ta langue aux vers. 

Ce disant, il déposait ses pistolets à terre et 
débouclait sa ceinture rouge. 

– Un moment, dit Pathaway. Nos avantages ne 
sont pas égaux. Je connais l’effet d’un coup 
comme celui que je vous ai donné. Vos membres 
sont faibles ; vos bras ont perdu la moitié de leur 
énergie ; vos regards ne sont pas fermes. Si nous 
nous battions dans l’état où vous êtes, je vous 
tuerais à la première passe. Rencontrons-nous 
demain soir au coucher du soleil. 

– Artifice ! ce n’est qu’un artifice ! grommela 
le capitaine. 

– Demain soir, au coucher du soleil, je vous 
rejoindrai sur cette pelouse, avec cette arme 
unique. 

Et le chasseur noir toucha le manche de son 
couteau-bowie. 

– À demain alors, dit Dick, comme s’il se 
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ravisait. 
– Bien, vous pourrez compter sur moi. 
– Et vous sur moi. 
– Vous viendrez seul ? dit Pathaway d’un ton 

soupçonneux. 
– Oh ! je n’ai pas besoin de témoins pour te 

tuer, répliqua le bandit avec hauteur. Après-
demain il y aura un coq de moins pour chanter le 
réveil. 

Et, enchanté du trait, il poussa un bruyant éclat 
de rire. 

Sans répondre, même par un geste, Pathaway 
tourna ses pas vers le camp de Nick Whiffles. 
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XV 
 

Le duel 
 
Le soleil à son déclin versait sur la terre des 

rayons obliques qui mordoraient la cime des 
forêts. Les insectes achevaient de bruire sous 
l’herbe ; les murmures du jour s’éteignaient peu à 
peu, et les oiseaux nocturnes commençaient à 
secouer leurs ailes. 

Pathaway, les bras croisés, se tenait dans le 
vallon où la veille il avait eu, avec Hendricks, la 
scène racontée dans notre précédent chapitre. La 
mélancolie de cette heure solennelle se mariait à 
la mélancolie de ses pensées. 

Insensiblement, le crépuscule jeta sur les 
objets des teintes vagues qui finirent par se perdre 
sous une mantille grisâtre. La brise cessa de faire 
frissonner les feuilles ; le calme envahit la 
montagne. 

Cette tranquillité parlait, comme une voix au 
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cœur du jeune homme. Ses sympathies entraient 
en ardente communion avec la nature. Il en 
ressentait toutes les douces impressions. 

Tout à coup, un homme parut sur le flanc de la 
colline. 

C’était Hendricks. 
– Je vous attendais, dit Pathaway quand il fut 

arrivé près de lui ; et je craignais que vous 
n’eussiez oublié notre rendez-vous. 

– Je suis venu pour me battre et non pour 
bavasser, répondit Dick d’un ton bourru. 

– Vous serez satisfait, capitaine. 
Ils déposèrent sur le gazon leurs ceintures et 

leurs pistolets. Hendricks ôta sa chemise de 
chasse, et montra nues ses épaules musculeuses. 

– Les conditions ? commença le chasseur noir. 
– La vie pour le vainqueur, la mort pour le 

vaincu. 
– C’est bien, dit Pathaway. 
À son tour, il se dépouilla de sa tunique noire, 

mais sans affectation aucune. 
Son adversaire put voir qu’il avait la poitrine 
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pleine et arrondie, le bras bien fait et souple aux 
attaches, le buste admirablement proportionné. 

Pathaway ne tremblait pas ; mais la pâleur 
couvrait son visage. Ses yeux brillaient d’un éclat 
qu’Hendricks n’avait pas encore observé chez lui. 

Il saisit son bowie-knife. Le capitaine était 
prêt déjà. Tous deux se toisèrent une seconde. 
Hendricks se précipita sur Pathaway. Leurs armes 
se rencontrèrent. Des étincelles jaillirent du choc. 

Une clameur aiguë déchira l’air et Dick se prit 
à ferrailler d’estoc et de taille avec une ardeur qui 
prouvait qu’il avait hâte d’en finir. 

Il maniait avec une dextérité et une rapidité 
rares le terrible instrument qu’il avait choisi. Son 
couteau volait de côté et d’autre avec la célérité 
de la foudre. Mais partout il trouvait un autre 
couteau pour parer ses attaques. On eût dit qu’un 
bouclier invisible protégeait le corps du chasseur 
noir. 

Celui-ci, cependant, demeurait sur la 
défensive : tantôt il reculait d’un pas, tantôt il se 
jetait à gauche, tantôt à droite, mais sans jamais 
se découvrir, sans faire d’effort pour répondre 
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aux bottes de son antagoniste. 
Le capitaine Dick ne tarda point à s’apercevoir 

qu’il consommait en vain sa vigueur et son 
adresse. Il s’arrêta pour reprendre haleine ; car 
son cœur battait violemment, son poignet 
tremblait ; la sueur baignait ses tempes. 

Pathaway attendit silencieusement la reprise 
du combat. Mais il n’était pas difficile de voir 
qu’il commençait à s’intéresser à cette affreuse 
partie. 

La confiance d’Hendricks dans sa force 
baissait, et perdre confiance en pareil cas, c’est 
perdre beaucoup quand ce n’est pas tout perdre. 
Celui-là qui ne doute pas de la victoire l’a gagnée 
à demi. Le doute est l’ennemi du succès. 

Après un moment de repos, Hendricks 
s’avança pour continuer le duel, mais il s’avança 
avec plus de circonspection et moins d’assurance. 

Alors Pathaway le pressa un peu et montra une 
habileté et une sûreté de coups qui réfrénèrent 
l’impétuosité du capitaine. 

– Vous l’avez ! s’écria soudain le chasseur 
noir... 
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Et l’arme de Dick partit de sa main pour aller 
tomber à dix pas de là sur le sol. 

Le misérable resta le bras tendu et soufflant 
comme un bœuf surmené. 

Pathaway lui avait appliqué la pointe de son 
couteau sur le cœur et il l’envisageait avec la 
fermeté sombre d’un ministre de vengeance. 

Les traits d’Hendricks se contractèrent. Son 
visage devint cadavéreux. Ses dents cliquetèrent. 

Il semblait déjà sentir le froid de la mort 
envahir ses membres. Mais, tandis qu’ils se 
regardaient, l’un avec le rayonnement du 
triomphe, l’autre avec une consternation 
impossible à peindre, un coup de pistolet retentit 
derrière Pathaway. 

Le jeune homme tourna vivement la tête. 
– Arrêtez ! cria une voix féminine. On ne tue 

pas un homme désarmé. En frappant cet homme 
c’est moi que vous frapperiez. 

En même temps une amazone se jeta entre 
eux. 

Pathaway reconnut la jeune femme qu’il avait 
aperçue à l’entrée de la vallée du Trappeur et que 
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Portneuf appelait Carlota. 
Il se retira, s’inclina gracieusement et dit : 
– Pour vous, madame, je l’épargne, quoique sa 

vie m’appartienne d’après les conditions de notre 
cartel. 

– Et quel bien vous ferait sa mort ? demanda 
Carlota. 

– Demandez à Portneuf et à André Jeanjean, 
répliqua sévèrement le chasseur noir. 

– Je ne vous comprends pas, dit Carlota 
changeant de couleur. 

– Cet homme me comprend bien, lui ! reprit 
Pathaway dont le doigt indiqua Dick qui 
frémissait encore, quoiqu’un sourire sinistre 
glissât sur ses lèvres. 

Carlota passa la main sur son front et fixa ses 
yeux perçants sur le chasseur. 

– Chut ! chut ! fit-elle brusquement. Ne parlez 
pas de cela, car cela ne vous regarde point. 

Un regard d’avertissement accompagna sa 
remarque. 

– Croyez-moi, jeune femme, dit Pathaway, je 
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ne me tairai pas tant que la vérité me 
commandera de parler, et mon bras saura 
défendre mes paroles. Je dis que la vie de ce 
coquin m’appartient, et pas à moi seul, mais à la 
loi, car la loi atteint les gueux dans tous les pays, 
si loin que ce puisse être des grands centres de 
civilisation. La présence d’êtres humains fait la 
loi, même dans le désert. 

– Vous êtes un fou, jeune homme, répondit 
Carlota impatientée. Je vous aurais donné la vie 
pour la sienne, mais votre imprudence vous perd ; 
tant pis pour vous ! 

Elle étendit la main, et, aussitôt une vingtaine 
d’hommes surgirent des buissons voisins. 

On les eût pris pour un peloton de démons 
détachés de l’enfer. 

Ils entourèrent Pathaway, tandis que le 
capitaine Dick poussait des éclats de rire féroces. 

Après le danger les lâches se font braves. La 
passion insoumise est insolente. Nous oscillons 
comme des pendules d’une idée à l’autre. 

Cette joue que blêmit maintenant la terreur 
rougira bientôt d’orgueil. La délivrance soudaine 
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produit souvent une révulsion qui atteint 
l’extrême même de l’émotion opposée. 

Hendricks, oubliant la clémence de son 
vainqueur, se sentait disposé à abuser de son 
pouvoir. 

Cependant, Pathaway, intérieurement fort 
troublé, gardait en apparence son sang-froid, 
remettait sa tunique, et glissait son couteau dans 
la poche de côté. 

– Bien, dit-il, d’un ton assez léger, il paraît, 
mademoiselle ou madame, que je suis votre 
prisonnier. À votre prière j’ai épargné la vie de ce 
scélérat. Est-ce là la récompense que vous me 
réserviez ? 

Pathaway, en prononçant ces paroles, regardait 
Carlota. Il n’y avait ni embarras, ni impertinence 
dans ses manières ou son accent. Aussi excita-t-il 
l’intérêt de la jeune femme. 

Le chasseur noir ressentait pour elle une 
véritable pitié, mélangée de curiosité. 

Quelle était l’histoire de cette étrange et belle 
créature ? Quel destin l’avait plongée au milieu 
de ces êtres farouches sur qui elle paraissait 
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exercer un pareil ascendant ? 
– Oh ! six pieds de terre, près de la piste du 

Trappeur, répliqua-t-elle avec un semblant de 
négligence, mais en étudiant la physionomie de 
Pathaway. 

– Six pieds de terre ! c’est ce qui doit m’échoir 
un jour, répondit-il tranquillement. 

– Mais ce que tu ne désires pas maintenant ! 
s’écria Hendricks riant d’un rire sardonique. 

– Je ne dis pas cela, je ne dis pas cela, 
capitaine Dick, repartit le chasseur. Car peut-être 
vous et les vôtres n’aurez pas cette bonne fortune, 
et qu’à la dernière heure, vos corps mesureront 
cinq ou six pieds dans l’air. 

– Et si nous te pendions, toi aussi ! hé ! hé ! 
Cette menace souleva l’hilarité de la troupe. 
Au bout d’un instant : 
– Allons, mes gars, en avant ! à la vallée du 

Trappeur et ayez l’œil sur ce mangeur de lard, dit 
le capitaine à ses gens. Ah ! j’oubliais de vous 
dire : j’ai retrouvé ce diable de Canadien-français 
chez notre ennemi juré, Nick Whiffles. Que le 
ciel le confonde ! Oh ! nous les ramènerons à la 
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souricière. 
Puis à la jeune femme : 
– Carlota, ma chère, tu es arrivée à propos. Ce 

drôle m’avait pris par surprise. 
Un sourire ironique arqua les lèvres de 

Pathaway ; mais il dédaigna de répondre à cette 
grossière calomnie. 

Quelques-uns des hommes haussèrent les 
épaules et s’adressèrent des œillades moqueuses. 

On se mit en marche. 
La colline franchie, Pathaway aperçut dans la 

plaine plusieurs chevaux. Il devina que les 
brigands les avaient laissés à cet endroit afin de le 
surprendre plus aisément. 

Chacun d’eux enfourcha un des animaux. 
Carlota elle-même se mit en selle, et fit placer 
Pathaway sur un cheval à côté d’elle. 

Jamais notre héros ne s’était trouvé dans une 
situation aussi neuve, aussi propre à éveiller de 
sérieuses réflexions. 

La nuit était tout à fait venue. Mais il ne faisait 
pas si noir que le jeune homme ne pût voir et 
admirer les attraits de sa compagne, car elle était 
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belle, Carlota, la reine de cette horde sauvage ! 
Elle portait le même costume que le jour où 

Pathaway l’avait vue pour la première fois. 
Ses traits étaient accentués, mais empreints 

d’une grande noblesse. Un ruban de velours, très 
étroit, ceignait son front et retenait ses cheveux 
dont les boucles tombaient capricieusement sur 
ses épaules. 

Elle avait la taille fine, les épaules bien 
développées et tous les signes d’une santé 
robuste, capable de résister aux fatigues et aux 
privations. Ses yeux étaient noirs et d’un éclat 
difficile à soutenir. 

Elle montait son cheval avec une élégance 
merveilleuse : tout en elle annonçait la femme 
habituée depuis l’enfance aux périls de la vie du 
désert. Pathaway fit, on le conçoit, un examen 
détaillé de sa personne, car il voulait savoir s’il 
pourrait s’échapper en l’intéressant à son sort. 

– Singulière vie pour une charmante femme 
comme vous ! dit-il, en se penchant à demi vers 
Carlota. 

Elle arrêta brusquement son cheval. 
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– Singulière, dites-vous ; mais n’est-ce pas 
celle de la liberté ? 

– Liberté... sans doute !... murmura Pathaway. 
– Eh bien ? 
– Vous me pardonnerez mon audace, je trouve 

cette liberté trop grande. 
– Vous trouvez ? 
– Je le confesse. 
– À votre point de vue cela se peut. Mais nous 

sommes ce que nous font les impressions 
extérieures. 

– Il y a de mauvaises impressions. 
– Vous dites ? 
– Je dis que les impressions qui forcent une 

personne de votre sexe à jouer le rôle que vous 
semblez jouer sont mauvaises. 

– Et que pensez-vous donc que je sois ? 
– Une femme égarée, la complice de gens 

flétris par la loi. 
– Vous êtes franc, monsieur, répliqua 

sèchement Carlota. 
– Pourquoi ne le serais-je pas ? Est-ce que ces 
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bandits qui vous entourent... 
– Assez ! interrompit Carlota. Il serait mieux 

pour vous de diriger vos pensées d’un autre côté. 
– Je vous comprends. Vous voulez dire qu’il 

vaudrait mieux que je songeasse à mourir. 
Croyez-moi, mon existence n’a pas été si 
mauvaise que les remords puissent en troubler 
l’heure suprême. Et, après tout, est-ce qu’on doit 
se lamenter à l’approche du dernier ennemi de 
l’homme ? Je parle sincèrement car je ne doute 
pas que je meure bientôt. Et vous, jeune femme, 
vous serez coupable de mon assassinat. 

– Vous vous entretenez froidement d’une 
chose qui fait pâlir les plus braves, répondit 
Carlota avec une nuance d’intérêt. 

– Je vous l’ai dit, je n’ai point à me reprocher 
d’avoir sciemment fait le mal ; et j’ai foi en la 
miséricorde infinie de notre Créateur. 

– Il suffit ! s’écria Carlota en piquant son 
cheval, qui partit au galop. 

Pathaway la suivit. 
Elle parut lui savoir gré de ce mouvement. 
– Vous venez des établissements ? dit-elle tout 
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à coup. 
– Certes... 
– Oh ! oui, je le vois. Vous apportez ici des 

idées qui ne sont point les nôtres. Car vous ne 
savez pas que nous sommes une communauté, un 
monde ! nous faisons nos lois et ne reconnaissons 
aucune autre législation. Je sais que cette terre est 
grande, qu’elle renferme une foule d’habitants, 
mais ces habitants me sont étrangers et je leur 
suis étrangère. 

– Est-ce donc une raison pour vous faire 
louve ? dit brutalement Pathaway. 

– C’est la loi de la nature, reprit Carlota avec 
une emphase marquée. Il faut que tout animal 
vive aux dépens d’un autre. Les poissons dans 
l’eau, les fauves dans la forêt, les oiseaux dans 
l’air se dévorent les uns les autres. L’araignée 
tisse sa toile pour attraper la mouche imprudente, 
la panthère guette le daim pour le mettre en 
pièces, le vautour fond sur les poules, et, suivant 
cette grande loi de la nature, l’homme dépouille 
l’homme. Pourquoi mépriserions-nous les 
enseignements de la nature ? Comment résister 
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au commandement qu’elle a donné à toutes les 
choses animées ? Les végétaux eux-mêmes ne se 
nourrissent-ils pas du suc des végétaux et même 
d’insectes ? 

Le visage de Carlota s’était incarné d’un 
enthousiasme farouche. Ses yeux noirs brillaient 
comme des diamants. Son cœur battait avec 
force. 

Pathaway était muet d’étonnement. 
– Quelle est votre opinion ? dit-elle soudain et 

d’un ton souriant. 
– Est-ce possible ? est-ce possible ? murmurait 

le jeune homme. Un esprit naturellement bien 
doué peut-il être aussi pervers ? D’où lui viennent 
ces connaissances, cette facilité d’élocution ? 
cette aptitude pour la comparaison ? 

Puis, élevant la voix : 
– Vous m’affligez profondément, dit-il, car je 

vois qui vous êtes et je pense à ce que vous auriez 
pu être ! Oui, en vous contemplant, j’oublie 
jusqu’à ma destinée. Et je me dis que votre sort 
est pire que le mien, quoique je sois menacé 
d’une mort violente. 
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Carlota, qui mordillait le pommeau de sa 
cravache, rassembla les rênes et mettant son 
cheval au trot, dit : 

– Je n’ai jamais eu le bonheur de rencontrer un 
être aussi bizarre que vous. À quelle espèce 
appartenez-vous ? 

Cette question fut faite d’un accent moitié 
badin, moitié curieux. 

– Je suis, répliqua le chasseur noir, un membre 
de la grande famille humaine et pas une bête de 
proie comme ceux qui m’entourent. Je ne suis pas 
un animal, mais un être humain. 

– Et, moi, repartit amèrement Carlota, moi je 
suis l’animal à l’état sauvage. 

Le chasseur noir se prit à sourire, en s’écriant : 
– Et moi, votre butin légitime. Me mangerez-

vous ? 
Elle haussa les épaules. 
– Ne me sauverez-vous pas ? fit Pathaway, se 

rapprochant d’elle. 
– Non, répondit-elle d’un ton qui n’admettait 

pas d’équivoque. 



 243

Et pressant le flanc de son cheval, elle alla se 
placer près d’Hendricks. 

Le chasseur noir demeura plongé dans un 
chaos de doute et d’agitation. 
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XVI 
 

La piste du Trappeur 
 
La route devenait plus difficile et la nuit plus 

noire. Après avoir contourné les montagnes, 
franchi des ravines, traversé des parties de terrain 
boisées, ils arrivèrent à un étroit sentier, 
profondément encaissé entre des rochers à pic. 

Pathaway roulait dans son esprit des projets 
d’évasion, mais sans trouver une occasion 
favorable pour les exécuter. 

Une fois ou deux il songea sérieusement à 
fuir, lorsqu’ils atteindraient un pays plus 
découvert. Mais on le gardait avec tant de 
vigilance qu’il lui fallut renoncer encore à ce 
dessein. 

Carlota se rapprocha de lui par hasard, ou 
peut-être intentionnellement. 

Pathaway ne demandait pas mieux que de 
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renouer la conversation avec cette jeune femme, 
et, d’ailleurs, il ne désespérait pas de l’intéresser 
à son sort. 

– Voici une contrée bien sauvage ! dit-il. 
Serait-ce une indiscrétion que de vous demander 
dans quelle partie de votre territoire nous sommes 
à présent ? 

– Nous parcourons la piste du Trappeur, 
répondit Carlota. Elle a reçu son nom de la 
légende d’un trappeur blanc qui, le premier, 
explora cette région solitaire. Ce trappeur s’égara 
au milieu des montagnes, et ce ne fut qu’au bout 
de deux mois qu’il parvint à s’en tirer. C’était au 
milieu de l’hiver. Aussi le pauvre homme eut-il à 
souffrir terriblement de la faim et du froid. 

– Si ce fait fût arrivé maintenant, il eût été 
facile de s’expliquer la disparition du trappeur, 
dit Pathaway avec une légère teinte d’ironie. 

– Sans doute, repartit sèchement Carlota. 
– Je suppose que la piste du Trappeur conduit 

à la vallée du Trappeur, reprit le chasseur noir. 
J’ai ouï dire que plus d’un trappeur a perdu son 
chemin dans ces défilés. 
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– C’est bien possible, répondit Carlota. 
– Il n’est pas non plus très surprenant qu’on ne 

puisse toujours retrouver sa route quand on s’est 
engagé au milieu de ces gorges. M’est avis qu’on 
devrait y ériger des cabanes de refuge et y 
entretenir une meute de chiens, comme ceux du 
Saint-Bernard, pour sauver les trappeurs et les 
chasseurs égarés. 

Pendant qu’ils causaient, la lune se leva, la 
sente s’élargit et Pathaway put mettre son cheval 
à la hauteur de celui de Carlota. 

– La vallée du Trappeur ! fit-elle en indiquant 
du bout de sa cravache un petit village à quelques 
pas devant eux. 

Ce village se composait d’une quarantaine de 
huttes grossières et enfumées. 

Pathaway laissa échapper une exclamation de 
surprise. 

– Je supposais, dit-il ensuite à sa conductrice, 
que les tanières de vos gens étaient plus loin... 
dans quelque caverne. 

– Ceux qui vont plus loin reviennent rarement, 
répondit Carlota à voix basse. Mettez pied à terre. 
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Le chasseur noir s’empressa d’obéir, et il offrit 
la main à Carlota pour l’aider à descendre. 

Mais, repoussant cette galanterie, elle sauta 
lestement de sa selle. 

Pathaway se retourna et remarqua des signes 
de mécontentement non équivoques sur les 
visages de ceux qui l’entouraient. 

Hendricks semblait particulièrement choqué 
de la familiarité qu’il avait témoignée à Carlota. 

Le chasseur noir ne s’en émut pas. 
– Vous reverrai-je ? lui dit-il. 
Elle ne répondit point et entra dans une 

cabane. 
– Allons ! cria Hendricks en le poussant vers 

une autre loge ; allons, il est temps de vous 
préparer à sortir de ce monde. Nick Whiffles et 
vous nous avez joué de mauvais tours, mais 
j’espère que ce sont les derniers. Je suis bien sûr 
que vous n’êtes pas étrangers à l’évasion du 
Canadien. Peut-être vous figurez-vous que je ne 
l’ai pas reconnu au camp de Nick, hein ? 

– Je sais que quelque chose vous a fait peur, 
répondit froidement Pathaway. 
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– C’est faux... faux ! Je n’ai jamais eu peur. 
– Bah ! ou aurait dit que vous aperceviez un 

spectre. 
– Mensonge ! je regardais le gamin. 
– Le gamin ! riposta Pathaway avec une 

surprise parfaitement jouée. 
– Lui-même. 
Pathaway hocha la tête en signe de doute. 
– Je crains fort que vous n’ayez pas la 

conscience bien nette, capitaine Hendricks, dit-il. 
L’autre essaya un rire de mépris, mais il y 

avait plus d’effroi que de dédain dans les sons 
creux qui s’exhalèrent de sa poitrine. Cependant, 
pour se donner de l’aplomb, il lâcha une volée de 
blasphèmes épouvantables. 

– Allons, entrez ici ; c’est assez joué comme 
cela, grommela-t-il ensuite. Est-ce que vous 
pensez que parce que nous sommes des pirates de 
terre, nous devons tuer tous les enfants que nous 
rencontrons ? 

– Je ne vous comprends pas, capitaine, fit le 
chasseur noir. 
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– Le diable vous emporte ! hurla Hendricks. 
– On m’a dit, reprit Pathaway, que les 

criminels n’avaient point de repos. Je ne fais pas 
allusion à vous, capitaine ; mais sans doute on 
vous a appris la même chose. Il est juste que les 
fantômes de ceux qui ont été assassinés viennent 
jour et nuit harasser leurs meurtriers. Il est de ces 
meurtriers qui ont été ainsi poussés à confesser 
leur crime, à se jeter entre les dents de ce monstre 
terrible, LA LOI, sombre dragon qui dévore 
impitoyablement les coupables. 

– Ta ! ta ! ta ! fit Hendricks en haussant les 
épaules et tournant sur les talons. 

– Je sais ce que je dis, répliqua Pathaway avec 
un redoublement d’énergie. Moi-même, j’ai eu le 
malheur de tuer un homme en duel, et son 
cadavre sanglant ne me quitte pas. 

– Jack Wiley ! Jack Wiley, ici ! cria le 
capitaine Dick. 

Un homme parut. Il chancelait comme s’il eût 
été ivre. 

Hendricks ne s’aperçut probablement pas de 
l’état où se trouvait son subalterne, car il lui dit : 
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– Prends soin de ce gibier-là jusqu’à demain, 
et veille au grain, car si par malheur tu le laisses 
échapper, tu auras affaire à moi. 

– C’est bien, capitaine ; bien ! on y verra, 
marmotta Jack. A-t-il des armes sur lui ? 

– Je ne pense pas, répondit Hendricks ; mais, 
au surplus, tu as tes pistolets et ton fusil ; il me 
semble que c’est plus que suffisant. 

– Bah ! il vaudrait mieux l’expédier ce soir, ça 
vous épargnerait l’ennui de le garder. C’est bien 
simple, une demi-once de plomb, vous savez ? 

– Fais ce que je te dis, et pas d’observation ! 
répliqua aigrement Hendricks. 

Et il sortit de la cabane. 
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XVII 
 

L’évasion 
 
En un coin de la hutte flambait un bon feu de 

sapinette, dont les chauds rayons éclairaient 
parfaitement le visage du chasseur noir. 

– Tiens, c’est vous, M. Pathaway ! dit Jack 
d’un ton narquois ; du diable si je vous aurais 
reconnu. Mauvaise chance, mal tombé cette fois ! 
Vous n’avez plus longtemps à vivre. On vous a 
prévenu, n’est-ce pas ? 

– Oh ! je ne désespère pas encore, dit le 
chasseur noir en souriant. 

– Et vous avez tort. 
Pathaway examina son interlocuteur. 
Le visage de Wiley était sombre, presque 

impénétrable. 
– Vous êtes un honnête homme ? demanda 

notre héros. 
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– Moi, honnête, allons donc ! je suis coquin et 
si je ne m’enorgueillis pas du titre, je ne m’en 
fâche pas non plus. 

Pathaway comprit qu’il ne réussirait pas à 
faire battre un sentiment de générosité chez son 
gardien. 

Il tourna alors ses batteries d’un autre côté et 
tâcha de le séduire. 

– Si, dit-il, je vous offrais la fortune pour ma 
liberté. 

– La fortune ! et qu’en ferais-je ? La fortune 
c’est bon dans les établissements ; mais au milieu 
des montagnes, à quoi ça peut-il servir ? 

– Mais ne pourriez-vous aller visiter les 
établissements ? 

– Moi ! reprit Jack riant d’un rire incrédule, 
moi, visiter les établissements ! Qu’est-ce que j’y 
ferais ? à quoi serais-je propre ? Est-ce que je 
saurais me coiffer d’un chapeau ? mettre des 
bottes cirées ? La belle tête que j’aurais dans un 
salon, hein ? Ah ! ah ! ah ! chacun me prendrait 
pour un ours gris. 

– Oh ! vous vous habitueriez bien vite à la vie 
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civilisée ! 
– La civilisation, castors et loutres ! qu’est-ce 

que c’est que ça ? Parlez du Nord-Ouest et des 
jeunes beautés rouges et je vous comprendrai. 
Mais Jack Wiley ne veut pas de vos squaws au 
visage pâle. Elles ont l’air malade, ces créatures-
là. Vive les Indiennes ! Ah ! oui, les Indiennes ! 
Passe encore pour les bois-brûlées, mais vos filles 
blanches, pouah ! je ne voudrais pas de la plus 
belle, pour une côte de bison. Assez causé. Ne me 
bâdrez plus à ce sujet, ou je me fâche. 

– J’espérais qu’un millier de dollars en or, 
commença le chasseur noir... 

– Un millier de dollars en or, hein ! ça fait un 
bon tas, monsieur, interrompit Jack d’un ton 
pensif. Un millier de dollars ! On peut faire 
diantrement des belles fêtes avec un millier de 
dollars, et même un fameux tour à Selkirk ou à 
Montréal. 

– Mais oui, dit Pathaway, enchanté qu’il 
mordît à l’amorce. 

– Est-ce que vous les auriez sur vous ? fit 
Wiley jetant sur ses pistolets un coup d’œil 
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rapide, mais qui n’échappa point au prisonnier. 
– Cet or sur moi, non, ma foi, je ne l’ai pas ; je 

ne suis pas assez niais pour me charger d’une 
pareille somme quand je parcours ces régions. 

– Psit ! siffla Wiley. Vous vouliez m’en faire 
accroire ; mais si vous n’êtes pas niais, vous 
n’êtes pas des plus fins, mon cher M. Pathaway. 
Allons, couchez-vous ; il est temps, et tâchez de 
renforcer vos nerfs pour demain matin. Vous 
sentez que je ne suis pas un de ces oiseaux qui se 
laissent prendre avec deux grains de sel sur la 
queue. 

– Soit ! comme il vous plaira, répondit 
Pathaway, assez bon observateur pour 
s’apercevoir que sa tentative n’avait plus chance 
de succès. 

Il s’étendit près du feu et se remit à réfléchir, 
car il avait découvert que le trappeur était sous 
l’influence de l’alcool. 

Le chasseur noir ne savait guère comment il 
éviterait le danger mortel dont il était menacé. 
Mais il avait une de ces natures qui se plaisent au 
milieu des périls. 
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Sans se l’avouer peut-être, il aimait, comme 
Nick Whiffles, affronter « une maudite petite 
difficulté ». Et, loin d’être abattu, son esprit se 
ranimait à mesure que les embarras de sa position 
augmentaient. 

Wiley se tenait appuyé le dos contre la porte. 
Il se remuait, tournait, agitait ses armes, mais 

ses paupières vacillantes étaient chargées de 
sommeil. Sa récente visite au monde des rêves et 
son rappel soudain par le capitaine Hendricks, 
avaient plongé son cerveau en une sorte d’état 
léthargique qui le pressait irrésistiblement de 
retomber dans l’oubli des choses extérieures. Son 
premier somme avait été comme le premier verre 
pour l’ivrogne : il sollicitait tous ses appétits vers 
un second. Aussi ses yeux se fermèrent-ils, 
malgré une ferme résolution de ne pas céder à la 
tentation. 

Pathaway attendit ce moment avec une grande 
impatience. Mais il savait trop combien la 
circonspection lui était nécessaire pour agir en 
imprudent. 

C’est pourquoi, lorsqu’il jugea que Wiley était 
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bien endormi, il se souleva sur son coude, 
allongea le pied contre un fagot et brisa quelques 
branchages. 

Il en résulta un son sec qui fit tressaillir la 
sentinelle. 

Elle se redressa galvaniquement et bâilla. 
Pathaway reprit aussitôt sa position première, 

et Jack, ayant une vague idée que tout allait bien, 
se reprit à ronfler de plus belle. Il n’y a rien que 
nous désirions tant que le sommeil quand il nous 
est défendu. 

Prémuni par cette expérience, le captif prit 
encore plus de précautions. 

D’un mouvement aussi rapide que léger, il fut 
sur ses pieds et se précipita sur Wiley, qui, 
malheureusement, se rappelait dans ses rêves la 
menace que lui avait faite le capitaine Hendricks. 
Pathaway était certain de n’avoir fait aucun 
bruit ; mais quelque chose avertit son geôlier du 
danger : il bondit comme un automate mu par des 
ressorts et chercha ses armes, qui étaient tombées 
à ses côtés. 

Mais il était trop tard ; car, d’une main, 
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Pathaway l’avait saisi à la gorge et renversé avant 
que Jack eût seulement pu ramasser un pistolet. 

Le jeune homme noua ses doigts d’acier 
autour du cou de son gardien, et, plantant son 
genou sur sa poitrine, lui dit d’une voix sourde, 
mais impérative : 

– Silence ou tu es mort ! 
En même temps, il retirait le couteau qu’il 

avait, on se le rappelle, caché dans sa poche de 
côté, et en faisait briller la lame sous les yeux de 
Wiley qui, interdit autant que suffoqué, ne put 
faire avec la tête un signe de consentement. 

Le chasseur noir desserra ses doigts. 
– Pour l’amour du ciel ne me tuez pas ! 

balbutia le bandit. 
– Ta vie, répliqua Pathaway, dépend 

entièrement de ton obéissance. Mais si tu ouvres 
la bouche, je t’étrangle. 

Wiley aurait voulu parler, mais une crainte 
mortelle le tenait muet, à demi paralysé sur le sol. 

Le chasseur noir tailla aussitôt une large bande 
de peau d’antilope dans la casaque de chasse du 
brigand. Puis il lui dit : 
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– Tourne-toi et dépêche. 
Jack obéit avec un grognement. 
Aussitôt Pathaway lui appliqua sur la bouche 

ce bâillon d’un nouveau genre, en découpant dans 
le même vêtement deux autres lanières, il lia avec 
rapidité les mains et les pieds de Wiley qui 
n’osait bouger quoique les ligatures faites, sans 
trop de délicatesse on le conçoit, fissent jaillir le 
sang de son épiderme. 

Cela terminé, Pathaway s’adressa encore à 
Wiley : 

– Tu vois, coquin, que les choses changent 
quelquefois plus vite que nous ne le prévoyons. 
Si tu avais été le prisonnier et moi la sentinelle 
endormie, tu m’aurais tué, n’est-ce pas ? 

En prononçant ces paroles, le chasseur noir 
passait à sa ceinture les pistolets de Wiley, 
s’emparait de munitions et tout en jetant la 
carabine sur son épaule, il ajouta : 

– Il suffirait d’un coup, tu vois, pour mettre fin 
à ta misérable existence. Mais je ne suis pas de 
ceux qui aiment à verser le sang. Je ne le fais 
qu’à mon corps défendant... Je t’avertis, 
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néanmoins, que je demeurerai quelques instants 
sur le seuil de cette cabane, et si tu fais un effort 
pour crier ou te détacher, j’en finirai avec toi. 

Cette menace était inutile. Abruti par le 
whisky, terrifié par ce qui venait de se passer, 
Wiley ne songeait pas à lutter contre ce 
redoutable adversaire. 

On comprend bien que, malgré sa déclaration, 
le chasseur noir ne s’arrêta point à la porte de la 
cabane et qu’aussitôt dehors il chercha à 
s’orienter. 

La nuit étendait son aile noire sur le camp des 
bandits. 

Un à un les feux s’étaient éteints ; les 
habitants de ce terrible repaire dormaient dans 
leurs loges, et la plupart étaient en proie à une 
ivresse complète. 

L’heure était favorable pour s’enfuir. 
Le cœur de Pathaway battit avec violence au 

moment où il respira l’air de la liberté. Mais son 
émotion ne dura que quelques secondes. 

Il s’élança bravement à travers le réseau de 
huttes et s’enfonça dans un chemin creux, qui lui 
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parut être le même qu’on lui avait fait suivre pour 
arriver à la vallée du Trappeur. 

Déjà les maisonnettes disparaissaient derrière 
lui et il ralentissait sa course pour reprendre 
baleine, quand, tout à coup, une ombre se dressa 
devant lui. 

Cette ombre, c’était celle d’une créature 
humaine, celle de Carlota. 

Pathaway l’avait trop bien examinée pour ne 
pas la reconnaître. Son apparition, à cet instant, 
ne pouvait être agréable au chasseur noir. 

Mais l’avait-elle aperçu ? La lune était cachée, 
l’obscurité épaisse. Peut-être avait-il échappé aux 
regards de la jeune femme. 

Il s’arrêta, immobile, espérant que les ténèbres 
le protégeraient de leur bouclier. 

Pathaway se trompait. 
Carlota l’avait découvert. Elle s’approcha avec 

incertitude d’abord, puis avec décision en 
arrivant plus près. 

Sa démarche et ses gestes indiquaient une 
surprise. 

– Veuillez être silencieuse, dit Pathaway d’un 
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ton impérieux quoique bas. 
– Me commanderiez-vous ? répondit 

hautainement Carlota. 
– Non, vous êtes femme, je vous prie. 
– Eh bien, donc ? 
– Écoutez, je m’échappe, parce que j’ai voulu 

m’échapper, et, à présent ni femme ni homme ne 
m’arrêterait impunément. 

L’accent du chasseur noir exerçait un puissant 
empire. Mais Carlota n’était, paraît-il, pas femme 
à se laisser facilement intimider, car elle répliqua 
négligemment : 

– Et s’il me plaît d’élever la voix et de crier 
« holà ! » 

Pathaway se jeta sur elle et lui colla la main 
contre la bouche. 

– Excusez ! nécessité oblige ! siffla-t-il entre 
ses dents. 

Elle ne fit aucun effort pour le repousser, ne 
bougea point, mais se tint calme, dédaigneuse, 
grande de dignité. 

Cessant de la bâillonner, Pathaway la saisit au 
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poignet. 
– Nous sommes devant Dieu, mais prenez 

garde ! dit-il avec une solennité lugubre. 
– Oh ! je sais, répliqua-t-elle froidement. Mais 

les menaces ne sauraient émouvoir Carlota. 
– Alors, par le ciel, j’userai de la force ! 
Pathaway entoura de son bras droit la taille de 

cette mystérieuse créature, et il allait lui fermer 
une seconde fois la bouche avec sa main gauche 
quand elle cria « Arrêtez ! » avec tant 
d’impétuosité que ce dernier mouvement fut 
comprimé. 

– Et que voulez-vous ? ajouta Carlota avec 
une certaine agitation. Croyez-vous qu’on 
m’effraye ainsi ? Ai-je dit que je vous trahirais ? 

Le chasseur noir tressaillit. 
– Vous alliez appeler au secours, dit-il presque 

timidement ; je craignais que l’alarme... 
– Laissez-moi continuer avant de parler, 

interrompit Carlota. Ce que je voulais dire, je ne 
l’ai point encore dit, et je voulais simplement 
crier : « Holà, Montagnards ! » 

– Pour l’amour de Dieu, taisez-vous ! fit 
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Pathaway, avec une intonation vibrante, quoique 
caverneuse. 

– Ai-je donc élevé la voix plus haut que son 
timbre naturel ? demanda-t-elle doucement. 
N’aurais-je pu crier si je l’eusse voulu... voyons ? 
Était-il en votre pouvoir de m’empêcher 
d’éveiller le camp ? Eh ! vous ne le pensez point. 

Elle prêta à ces mots l’emphase d’une femme 
habituée à dominer et qui se sent blessée dans ses 
fibres les plus délicates. 

– Carlota, répondit Pathaway changeant de 
manière et déployant plus d’affabilité ; Carlota, je 
me suis mépris sur votre compte. Pardonnez-moi, 
je vous en conjure ; mais, de grâce, laissez-moi 
partir sans retard. Souvenez-vous que c’est à 
votre sollicitation que j’ai épargné les jours 
d’Hendricks – votre père ou votre mari, ou votre 
amant, n’importe ! J’en appelle à la compassion 
qui vous anime et je me confie à votre 
miséricorde. 

– Oh ! fort bien, après m’avoir insultée, après 
avoir osé lever la main sur moi ! 

– L’instinct de la conservation ! balbutia 
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Pathaway. 
– Oui, cela se peut ; mais les outrages ne 

s’oublient pas, surtout quand ils s’adressent à une 
femme de mon caractère. Vous êtes à ma merci. 

Le chasseur noir fut prit d’un accès de colère 
qu’il essaya en vain de refouler. 

– Oh ! madame, s’écria-t-il, faites que je ne 
vous implore pas inutilement, car... 

– N’avez-vous pas mendié mon assistance ? 
interrompit-elle, en redressant sa belle tête, dont 
la brise de nuit faisait ondoyer l’opulente 
chevelure. 

– Oh ! oui, repartit Pathaway avec 
empressement. 

– Et si je ne mettais aucun obstacle à votre 
fuite, trouveriez-vous le moyen de sortir de la 
vallée ? 

– J’en ai la conviction. Une fois dans le sentier 
de la piste du Trappeur, je suis sauvé. 

– Peut-être oui, peut-être non. J’ai entendu 
parler de vous et je sais que vous êtes aussi brave 
qu’habile, mais... 

Elle fit une pause. 
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– Mais ? répéta Pathaway tout ému. 
– Suivez-moi. 
Il n’hésita point. Elle l’avait fasciné. 
Carlota fit un détour et le mena, à travers des 

amas de rochers et d’épais halliers, à un chemin 
rétréci, que le chasseur noir ne reconnut pas, de 
prime abord. 

Bientôt ils arrivèrent près d’un cheval sellé et 
bridé. 

– Qu’est-ce que cela ? s’enquit Pathaway 
étonné. 

– Eh, mon Dieu ! ne devinez-vous point 
pourquoi ce cheval est ici ? répliqua Carlota en 
souriant. 

Les yeux du chasseur percèrent les ténèbres et 
cherchèrent à lire sur les traits de la jeune femme. 

Mais elle avait détourné la tête. 
– Puis-je croire que vous méditiez mon 

évasion et m’ayez amené un cheval ? 
– Croyez ce que vous voudrez ; l’animal est 

maintenant à vous. 
– Quoi ?... oh ! que vous êtes bonne et 
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généreuse ! Combien j’ai eu tort de vous 
soupçonner !... 

– Assez ! dit-elle fièrement. Une fois faite, une 
méprise l’est pour toujours. 

Elle s’arrêta, comme si elle luttait contre une 
violente émotion. Son petit pied battait le sable, 
et de sa cravache elle vergetait les larges plis de 
son amazone. 

Pathaway la considérait avec émerveillement. 
Enfin, elle dit : 
– Vous êtes discret ? 
– Oh, madame ! 
– C’est bien, pas de protestations, votre parole 

me suffit. Je vais vous procurer un guide... mais à 
une condition. 

Cette déclaration n’accommodait sans doute 
point le chasseur noir, car il fit un geste que la 
jeune femme interpréta aussitôt défavorablement. 

– Vous me suspectez, s’écria Pathaway. Votre 
sexe est toujours prêt à manquer de confiance 
dans le mien. 

– Après ? prononça-t-elle sèchement. 



 267

– Je pensais que les femmes ne faisaient pas 
de condition, et que leurs actes étaient libres et 
volontaires. 

– Pour ce qui les regarde, cela se peut, 
répliqua-t-elle, mais quand il s’agit des autres, 
c’est différent. La trahison, voyez-vous, c’est une 
terrible chose... Promettez-moi cependant que 
vous ne partirez pas avec des intentions hostiles. 

Pathaway se taisait. 
– Vous hésitez ? demanda-t-elle d’une voix 

frémissante. 
– Vous me mettez dans une pénible position, 

répondit le chasseur noir fort embarrassé. Sans 
refuser de me rendre à un ordre de ma 
bienfaitrice, je manquerais à mon devoir envers 
l’humanité si je vous donnais la parole que vous 
désirez, car, je vous le confesse, mon plus grand 
bonheur sera de chasser de cette retraite les 
misérables qui s’y réfugient et de venger les 
nombreuses victimes de leur cupidité et de leur 
barbarie. 

– Oui, voilà bien ce que je prévoyais. Vous 
bondissez à l’idée de revenir promptement ici 
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avec une force écrasante... n’est-ce pas cela ? 
– Tel n’est pas mon dessein. 
– J’ai ouï dire que le gouvernement anglais 

organisait une expédition contre nous, et qu’un 
détachement militaire devait partir de Montréal – 
s’il n’était déjà en route – pour nous donner la 
chasse. 

– Je promets, répliqua Pathaway, de ne 
conduire contre vous ni troupe de guerre ni gens 
armés, mais je ne puis jurer de ne plus revenir 
dans la vallée du Trappeur. Vous oubliez, belle 
Carlota, ajouta-t-il galamment, que votre 
présence ici peut avoir de l’influence sur mes 
opérations. Des charmes comme les vôtres... 

– Finissez ! pas d’outrage, je vous prie. Un 
futile compliment ne me trompe pas ; 
l’hypocrisie me fâche. Je n’exige plus rien. 
Demeurez ici quelques instants, et je vous 
enverrai une personne qui vous mènera 
fidèlement au camp de votre ami. 

– La femme sera toujours femme ! murmura 
Pathaway. Excusez, Carlota ; il est un sujet dont 
je dois, comme homme d’honneur, vous parler 
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avant de nous séparer. Il s’agit de la fille du 
Canadien. 

– Ce n’est pas l’heure de faire des questions, 
répondit-elle précipitamment, avec un trouble 
manifeste. 

Et, baissant la voix, elle reprit : 
– Connaîtriez-vous cette Nannette ? 
– Je ne l’ai jamais vue, dit Pathaway, mais au 

nom de l’humanité, je voudrais pouvoir la 
protéger. Qu’est-elle devenue ? Ne pouvez-vous 
rien faire pour la sauver ? Portneuf s’est échappé, 
je l’ai vu. 

– Hendricks avait raison. Il a beaucoup à 
craindre de vous. C’est la première fois que je 
déserte ses intérêts. N’importe, ce qui est fait est 
fait. Ne bougez pas jusqu’à l’arrivée du guide. 

Carlota s’éloigna d’un pas léger et rapide. 
Bientôt elle eut disparu dans les profondeurs de la 
nuit. 
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XVIII 
 

Joe 
 
Ce ne fut pas sans méfiance que Pathaway 

attendit l’arrivée du guide que Carlota lui avait 
promis. 

Il se disait que peut-être elle se repentirait de 
ce qu’elle avait fait pour lui, et, qu’au lieu d’un 
conducteur, elle enverrait une troupe de bandits 
pour le reprendre. Son anxiété croissait de plus en 
plus et ses doutes prenaient la forme de la réalité 
quand le trot d’un cheval l’avertit que quelqu’un 
approchait. 

En manière de précaution, Pathaway tira un 
pistolet et se tint sur le qui-vive. 

Mais heureusement ces mesures étaient 
inutiles, car le cavalier qui arrivait était le guide 
annoncé par la jeune femme. 

Il appartenait à la race indienne et pouvait 
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avoir quatorze ou quinze ans. 
– Squaw blanche avoir envoyé moi, dit-il. Moi 

montrer chemin à visage pâle. 
– Carlota t’a envoyé ? demanda le chasseur 

noir tout à fait rassuré. 
– Joe l’a dit ; Joe jamais dire même chose 

deux fois. Indien pas faire question ; homme 
blanc faire question, pas juste. 

Voyant que le jeune garçon n’était pas disposé 
à causer, Pathaway, qui s’était mis en selle, le 
suivit en silence. 

Il songeait à Carlota, à Sébastien, à Nick, et à 
bien d’autres choses qui se rattachaient aux 
derniers événements de sa vie. 

Quand l’aurore commença de blanchir 
l’orient, Joe mit son cheval au galop, partout où il 
fut possible, et marcha au grand trot dans les 
passes difficiles. 

Sans doute, il avait hâte d’être hors de la 
vallée du Trappeur. En bien des endroits le 
sentier était dangereux, mais les deux animaux 
paraissaient accoutumés à le parcourir, et ils 
allaient d’un pas rapide, ferme et sûr. 
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Le soleil se leva au moment où il 
débouchèrent du défilé. 

Pathaway supposait que son guide le quitterait 
à ce point ; mais il n’en fut rien. Joe continua sa 
course vers le lieu où Hendricks et le chasseur 
noir s’étaient rencontrés la veille. 

– Je pense, dit alors Pathaway, que nous allons 
nous séparer ici. 

– Séparer ! non. Joe aller plus loin, répliqua le 
jeune garçon. 

– Mais le capitaine Hendricks s’apercevra de 
ton absence ? reprit le chasseur noir. 

– Joe pas peur du capitaine. Il ira avec toi au 
camp de l’homme blanc, Nick, comme tu 
l’appelles. 

Il jeta un coup d’œil à Pathaway, puis il fixa 
ses regards sur la tête de son cheval. 

– Ta maîtresse, Carlota, t’a-t-elle dit de 
m’accompagner jusque-là ? demanda Pathaway. 

– Maîtresse avoir dit à Joe rester aussi 
longtemps qu’il voudrait. Joe revenir peut-être, et 
peut-être pas. Lui aller, ici, là, partout – pas 
savoir où il va. Parfois être guerrier. 
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– Alors, tu es libre de faire ce que tu veux ? 
reprit le chasseur qui avait été tellement 
préoccupé jusqu’à ce moment qu’il n’avait pas 
fait grande attention au jeune Indien. 

– Oui, repartit-il nettement. 
Pathaway se prit à l’examiner. 
C’était un garçon bien constitué et de fort 

bonne mine, qui semblait aussi capable que tout 
autre de sa race de faire son chemin dans le 
monde. 

Il avait des cheveux longs, noirs, dont les 
boucles abondantes baignaient son visage et ses 
épaules. Son teint était très foncé, et on 
remarquait en lui un penchant à la coquetterie, 
car il était chamarré de peintures, de plumes et de 
broderies, en rassade. 

Il devait évidemment être un favori, parmi les 
habitants de la vallée du Trappeur, sans quoi il 
n’eût pas été aussi galamment attifé. 

– Je parle pour ton bien, dit le chasseur noir, 
car il vaudra mieux pour toi ne pas retourner au 
milieu de cette bande de coquins. Mais il me 
semble aussi que tu es bien jeune pour te lancer 
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sur la piste des guerriers, la tribu doit camper loin 
d’ici. 

– Joe pouvoir chasser, pêcher et subvenir à ses 
besoins. Ne t’inquiète pas de lui. 

– Depuis combien de temps as-tu quitté les 
tiens ? 

– Deux ou trois lunes. Squaw blanche donner 
à moi des habits, beaucoup à manger, rien à faire. 
Joe pas aimer ouvrage. Femmes faire ouvrage 
pour lui. 

Le jeune Indien toucha son cheval de la main 
et accéléra son allure au point que Pathaway fut 
obligé de mettre sa monture au galop pour se 
maintenir à sa hauteur. Au bout d’une heure, ils 
atteignirent le but de leur destination, c’est-à-dire 
la cabane de Nick Whiffles. 

Le brave trappeur était devant sa porte et 
appuyé sur sa carabine. 

À la vue des deux cavaliers, il éprouva un 
double sentiment de plaisir et d’étonnement, qui 
se refléta instantanément sur son visage. 

– Ma foi, je partais, ô Dieu, oui ! exclama-t-il. 
J’ai fait une tournée la nuit dernière et j’allais en 
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recommencer une autre. Je savais bien que vous 
reviendriez ; je me tuais de le dire à Sébastien, 
mais il n’en voulait rien croire, oui. Dieu, je le 
jure, votre serviteur ! Drôle de garçon que 
Sébastien, c’est moi qui vous le dis. Figurez-vous 
qu’il n’a pas fermé l’œil de toute la nuit dernière. 
Il n’a fait que geindre et brailler comme une 
Madeleine. Tiens, mais vous avez l’air de vous 
être colleté avec quelque guerrier indien. Vous 
revenez avec deux chevaux et un prisonnier. Tant 
mieux ; vous êtes le bienvenu. Quelle diablesse 
de maudite petite difficulté ?... 

Tandis que Nick faisait cette question, 
Sébastien sortit de la hutte. 

Sa première impulsion fut évidemment de se 
précipiter vers Pathaway et de lui saisir la main. 
Mais il s’arrêta à mi-chemin, dans une attitude 
qui indiquait la surprise et la joie. 

Le chasseur noir s’empressa de le saluer 
affectueusement. 

– Quelle espèce de bagage avez-vous là ? 
demanda Nick en désignant l’Indien. 

Joe n’avait pas mis pied à terre. Ses regards 
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étaient attachés sur Sébastien. 
– Ce garçon m’a servi de guide depuis la 

vallée du Trappeur, répondit Pathaway. 
– La vallée du Trappeur ! exclama Sébastien, 

en frappant ses mains l’une contre l’autre. 
Il avait l’air effaré et contemplait 

attentivement le guide. 
Le chasseur observa ce tressaillement et le 

changement soudain de posture. 
– Ainsi, dit Nick, vous êtes allé à la vallée du 

Trappeur et vous en revenez vivant ? C’est bien 
extraordinaire, oui bien, je le jure, bien 
extraordinaire ! 

S’adressant ensuite à Joe : 
– Pied à terre, et voyons quelle mine tu nous 

as. 
L’Indien ne parut pas avoir entendu. 
Mais Pathaway lui ayant fait un signe, il sauta 

prestement sur le gazon. 
– Joli marmot, joli marmot, quoiqu’il ait un 

petit brin l’air d’un gesteux. Il a bonne façon, tout 
de même, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 
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Sébastien et Joe échangeaient, durant cette 
apostrophe, des œillades étranges. 

Pathaway crut y découvrir des signes d’une 
vive inimitié. 

– Ainsi donc, poursuivit Nick, changeant 
brusquement de sujet de conversation, vous êtes 
allé à la vallée du Trappeur. Voyons, mettez-moi 
ces bêtes-là au pâturage, et venez nous dire ce 
que vous avez vu et entendu. 

À cet instant, Sébastien poussa un cri de 
terreur, en montrant du doigt la tunique de 
Pathaway, tailladées et déchirée en plusieurs 
places. 

– Une maudite petite difficulté, oui bien, je le 
jure, votre serviteur ! dit Nick qui avait fait la 
même observation. Moi, je me suis toujours bien 
tiré des difficultés. Chacun a les siennes. Elles 
vous tombent sur les épaules quand vous ne vous 
y attendez pas, et ce n’est pas toujours facile de 
les mettre de côté, ô Dieu non ! C’est vrai, ça, les 
difficultés nous pleuvent sur la caboche dès que 
nous touchons la terre. Le premier souffle se fait 
au milieu d’un tas de difficultés, tout aussi bien 
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que le dernier. 
Puis viennent les dents, la coqueluche, la 

rougeole, la petite vérole, la fièvre scarlatine et 
tout le tremblement des maladies !... Et les 
coupures, les bosses, les claques, les torgnoles, 
les roulées, les piles qu’on attrape à l’école ! Les 
bosses ? ça me rappelle que j’avais une 
polissonne de disposition pour tomber quand 
j’étais moutard. 

Je savais parfaitement grimper sur les arbres, 
mais c’était bien le pis pour moi, car au plus haut 
que je montais, de plus haut je tombais. Il y avait 
dans la maison une couple d’escaliers que je ne 
descendis jamais que la tête en bas, jusqu’à l’âge 
de onze mois. Et je faisais tant de vacarme alors, 
que les voisins croyaient que j’apprenais à jouer 
de la grosse caisse. Et c’est que je vous avais 
aussi une voix ! Ce fut surtout dans ma deuxième 
année que cette superbe voix se développa. 

Les difficultés l’avaient tant élargie que quand 
j’ouvrais la bouche les vitres tremblaient et tout 
le monde se bouchait les oreilles. Il fallait 
m’entendre quand j’étais tombé d’un pommier ou 



 279

d’un cerisier ! Quelle musique, bon Dieu ! 
Regardant ceux qui l’entouraient, Nick 

s’interrompit pour dire ensuite : 
– Sébastien, ne mange pas ainsi l’Indien avec 

tes yeux, Indien, ne mange pas ainsi Sébastien 
avec tes yeux. J’ai connu des enfants qui sont 
devenus enragés pour s’être ainsi dévisagés. 

Où en étais-je ? Ils m’ont fait perdre le fil de 
ma pensée, avec leurs mauvaises façons... Votre 
chemise de chasse est pas mal endommagée, 
Pathaway. 

Il s’arrêta et se prit à considérer 
alternativement le chasseur noir et les deux 
adolescents. 

– Pour vous tout dire en peu de mots, répliqua 
Pathaway, j’ai eu, avant-hier, une rencontre avec 
cet Hendricks. Nous nous sommes dit de gros 
mots ; il s’est montré insolent et je lui ai donné 
une leçon. 

– Ah ! j’en suis content, ô Dieu, oui ! s’écria 
Nick en frappant le sol avec la crosse de sa 
carabine, bien content, répéta-t-il, et je pense que 
cette leçon a été bonne. 



 280

– Quelques coups de poing qui l’ont envoyé 
rouler à terre. 

– Bravo ! 
L’oreille tendue, la paupière dilatée, la 

respiration haletante, Sébastien écoutait. 
– Est-ce tout ? demanda Nick. 
– Non. Il fallut une revanche. J’ai proposé un 

duel au couteau, il a accepté ; et, dans la soirée 
d’hier, nous étions sur le terrain, un charmant 
endroit. La victoire me favorisa ; je désarmai 
mon adversaire. 

Le jeune Indien, qui jusqu’alors avait paru 
indifférent au récit, se rapprocha du narrateur. 

– Hendricks était à ma merci, reprit Pathaway, 
et je ne sais ce que j’aurais fait quand une femme 
s’interposa. 

– Carlota, c’était Carlota ! murmura Portneuf 
qui venait de les rejoindre, car cette conversation 
avait lieu hors de la hutte. 

– Oui, c’était Carlota, et avant que je connusse 
le danger, j’étais entouré par les vagabonds de la 
vallée du Trappeur. 

– La misérable ! exclama Sébastien. 
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Le jeune indien lui décocha un regard irrité 
mais resta immobile. 

– J’étais prisonnier, reprit Pathaway ; et, après 
m’avoir fait marcher quelque temps, ils m’ont 
donné un cheval et conduit à la vallée du 
Trappeur perdu où je suis entré par l’est. 

– Vrai ! dit Nick, dont le visage s’épanouit, et 
qu’avez-vous vu ? 

– Oh ! peu de chose, peu de chose ; quelque 
pauvres huttes, pas loin de la piste du Trappeur, 
qui est à la vallée du même nom ce qu’est un 
petit ruisseau se jetant dans un lac. Tous les 
mystères du local ne me furent pas révélés. Les 
bandits m’ont caché leurs antres les plus secrets. 

– Sans doute, dit Nick ; mais je crois que ces 
antres ne sont pas loin du lieu où nous avons 
trouvé Portneuf. 

– Je fus, continua le chasseur, commis à la 
garde de Jack Wiley, avec promesse d’être pendu 
le lendemain matin. Fort heureusement mon 
geôlier s’endormit ; je sortis de la hutte et je 
cherchais la piste du Trappeur quand je 
rencontrai... 
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– Vous rencontrâtes ? interrompit 
fiévreusement Sébastien. 

Le jeune Indien fronça les sourcils. 
– Carlota, répondit Pathaway. 
– Que dit-elle ? que vous dit-elle ? s’écria 

Sébastien avec une agitation extraordinaire. 
– Que je ne la comprenais pas ; que j’avais été 

grossier envers elle, et qu’elle m’apprendrait à la 
connaître. 

Les prunelles de Joe dardèrent des éclairs. 
– La femme n’était pas tout à fait morte en 

Carlota, poursuivit le chasseur noir. Elle avait 
préparé mon évasion et je faillis tout perdre par 
ma vivacité. 

– Est-ce que, demanda timidement Sébastien, 
est-ce que cette Carlota – cette femme-homme – 
est belle ? 

Les regards de Joe se rivèrent sur le visage de 
Pathaway. 

– Je ne m’en suis pas occupé sérieusement, 
répliqua ce dernier en souriant ; mais maintenant 
que je me rappelle ses traits un à un, je déclare 
qu’elle est avenante. Pour mieux dire, elle a une 
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certaine beauté sauvage capable de séduire bien 
des hommes. Elle est brillante et audacieuse. Ce 
sont des qualités qui éblouissent certaines gens. 

S’adressant à l’Indien : 
– Voyons, que penses-tu de ta maîtresse, Joe ? 
– Pour ceux qui l’aiment, elle belle ; pour ceux 

qui ne l’aiment point, pas belle, répondit-il. 
Et ses yeux, un instant abaissés, se portèrent 

de nouveau sur Sébastien. 
– Eh diable ! qu’est-ce que ça te fait, petiot, 

qu’elle soit belle ou non ? dit Nick d’un ton 
goguenard. Est-ce que tu aurais envie de lui faire 
un doigt de cour ? Ah ! si c’était le cas, tu peux 
bien être sûr que je ne donnerai jamais mon 
consentement pour te marier avec la fille d’un 
pirate de terre, si ce n’est pas sa femme, ô Dieu, 
non ! 

– Je crois plutôt que c’est sa fille, dit 
Pathaway. 

– Donc, reprit Nick, la vermine vous donna un 
cheval et un guide pour vous tirer de cette 
diablesse de vallée ? hum ! hum ! hum ! C’est pas 
tout à fait naturel ça. Je gagerais Maraudeur 
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contre la première cagne venue que vous avez 
mis sa poitrine dans une maudite petite 
difficulté ; c’est-à-dire, pas sa poitrine, mais son 
sein, ce qui n’est pas encore exact, car j’aurais dû 
dire son cœur, n’est-ce point Pathaway ? 

Sébastien sourit et Joe se mordit la lèvre 
inférieure. 

– Oh ! dit le chasseur noir, je ne suis pas assez 
fat pour m’imaginer que je fais ainsi des 
conquêtes à première vue. Du reste, Carlota n’est 
pas une femme commune. 

– C’est aussi mon opinion, appuya Portneuf. 
Mais vous ne m’avez point parlé de mon enfant, 
de ma Nannette. J’attendais... 

L’émotion lui coupa la parole. 
– Non, dit doucement Pathaway, mais je ne 

sais rien encore sur son compte. Pourtant j’ai 
grande espérance... 

La voix de Jeanjean s’éleva plaintive de la 
hutte. 

Il chantait sa complainte de la Fille du 
trappeur. 

– Allons, dit Nick en réfléchissant ; il nous 
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faudra lever le camp demain, pas plus tard. 
À ce moment, Maraudeur se mit à aboyer ; les 

chevaux qui paissaient sur le plateau dressèrent 
leurs têtes et leurs oreilles en donnant des signes 
d’effroi. 
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XIX 
 

Encore Joe 
 
– Tiens, mais c’est votre Martin, s’écria 

Pathaway, indiquant du doigt un ours gris énorme 
qui se dirigeait vers eux. 

– C’est ma foi vrai ; un bon animal, joliment 
bien apprivoisé, répliqua Nick en se grattant le 
front. Ici Maraudeur ! à bas, Infortune ! 

Puis, entre ses dents, il grommela : 
– Quelle diablesse de maudite petite 

difficulté ! 
Il prit sa carabine sous son bras et marcha 

droit à l’ours. 
L’animal se dressa sur ses pattes de derrière, et 

approchant son museau de l’oreille de Whiffles : 
– Mon frère, suis-moi, dit-il. 
Le trappeur continua d’avancer à grands pas, 

et Multonomah, – nos lecteurs l’ont reconnu – 
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trotta lourdement à son côté. 
À l’est et au versant du plateau sur lequel Nick 

avait planté sa tente, se trouvait une grotte assez 
profonde et masquée par d’épais buissons. 

C’est là que Nick et son compagnon se 
rendirent. 

En y arrivant, Multonomah laissa tomber sa 
peau d’ours, la serra dans un enfoncement de la 
caverne et dit à l’autre : 

– Moi et mon frère, nous retournerons à la 
cabane. Grandes choses à dire. 

Nick ne répondit point. Il était plus soucieux 
que d’habitude. 

Ils revinrent au camp, où la sortie de Whiffles 
avec l’ours avait laissé un certain émoi. 

– Mon ami Multonomah, un Shoshoné, vous 
le connaissez, Pathaway, dit le trappeur, en 
présentant l’Indien. 

La vue de ce dernier parut impressionner 
douloureusement Sébastien. 

– Allons, petiot, cria Nick, d’un ton qu’il 
tâchait de rendre dégagé autant que possible ; 
allons, prépare une bonne tranche de bison ; la 
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meilleure, entends-tu ? Voici un hôte qui doit 
avoir faim. 

– Non, pas besoin, pas manger, répondit le 
Shoshoné d’un ton grave. Multonomah veut 
parler à Ténébreux. 

– On écoute ! dit Nick, faisant signe à 
Sébastien de s’éloigner et à Pathaway de se 
rapprocher. 

Ces deux gestes furent compris, ceux qu’ils 
appelaient obéirent aussitôt, quoique Sébastien 
éprouvât quelque répugnance à quitter la 
compagnie. 

– Va ! dit Whiffles à l’Indien. 
– Le Shoshoné a chassé et trappé avec 

Ténébreux. Il est son ami et son frère. 
– C’est vrai, vrai, tout ce qu’il y a de plus vrai. 

Et, malgré la couleur de ta peau qui n’est pas la 
couleur de la mienne, nos natures sont 
semblables, c’est moi qui le dis, – car tu es un 
humain assez honnête, – est-ce qu’un Indien n’est 
pas un humain, après tout ? – oui, un humain 
aussi honnête que le plus humain qu’on peut 
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découvrir d’ici au Grand Rouge1. Je sais bien que 
tu as un faible pour les chevelures ; mais qui n’a 
ses faiblesses ici-bas ? J’ai bien aussi les 
miennes, oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

Nicolas regardait le Shoshoné avec des yeux 
cent fois plus éloquents encore que ses bonnes et 
franches paroles. 

S’adressant ensuite à Pathaway : 
– Il y en a pourtant, dit-il, qui ne se fieraient 

pas à cet Indien, parce qu’il n’est pas ce qu’il 
n’est pas, c’est-à-dire un blanc ; mais, sauf votre 
respect, sa peau n’est pas plus épaisse qu’une 
feuille de papier, et, si vous vous glissiez 
derrière, vous ne pourriez dire la différence qu’il 
y a entre vous et lui, ô Dieu, non ! Là, prenez-moi 
cet Indien, écorchez-le et je défie qui que ce soit 
de dire à quelle race il appartient. 

– Ce n’est pas le cuir qui fait l’Indien, dit 
Multonomah ; l’Indien est Indien par le dedans. 
Nick aime une chose, Multonomah en aime une 
autre. Le buffle n’aime pas le loup des prairies, ni 

                                 
1 La rivière Rouge du Nord est ainsi appelée par les Indiens 

et les trappeurs. 
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l’antilope la panthère. 
– Cela se peut, reprit Nick ; cela se peut. Nous 

ne nous disputerons pas à cet égard ; mais le 
dedans d’une montre ressemble diantrement au 
dedans d’une autre montre, quoiqu’il y ait des 
montres qui marchent pas mal plus vite que 
d’autres. Il y a aussi des horloges, mais le 
principe des montres est le principe des horloges, 
c’est mon opinion, ô Dieu, oui ! 

– Frère, dit lentement l’Indien, je ne suis pas 
venu pour parler de la manière dont le Grand 
Esprit nous a faits. N’as-tu pas vu des nuages 
dans le ciel ? Fera-t-il beau, demain ? 

Nick et le Shoshoné échangèrent un double 
coup d’œil. 

– Indien, dit le premier, le ciel n’est pas clair ; 
il est marbré de taches rouges et noires. 

– Ténébreux n’est pas aveugle et j’en suis aise. 
Mais s’il voit, pourquoi est-il ici ? Pourquoi, à la 
veille de la tempête ne cherche-t-il pas un abri, 
ainsi que font les oiseaux ? 

– Les oiseaux ne laissent pas de traces, 
murmura Nick en hochant la tête. 
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– Les oiseaux sont sages. L’homme n’a pas 
seul le don de la sagesse. Le serpent lui-même 
sait discerner l’approche de son ennemi, et alors 
il se retire dans son trou. 

– Shoshoné, dit Pathaway s’adressant à 
l’Indien, parle ouvertement et sans figures. 

– Je parle comme je parle, repartit fièrement 
Multonomah ! Le Maître de la vie ne parle jamais 
à ses enfants que par signes. Il ne dit pas : « Il y 
aura un orage », mais il rend l’air lourd et place 
un nuage à son ciel. Il ne dit pas : « Il fera beau 
demain », mais il rougit et chauffe son soleil, 
comme s’il voulait l’envoyer sur un champ de 
bataille. 

– Où le ciel sera-t-il clair ? demanda Nick. 
– Il ne sera pas clair. Mais Multonomah 

tournerait ses mocassins vers le nord. Il a 
remarqué que quelques oiseaux font leurs nids 
dans les crevasses au sommet des rochers. 

– Les oiseaux ne sont pas fous, dit Nick. 
– Les plus petites choses nous instruisent, 

répliqua simplement le chef. 
– Mais l’homme étant doué de la faculté de 
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parler, il devrait exercer cette faculté d’une 
manière intelligible, fit observer Pathaway. 

– Je parle pour ceux qui peuvent me 
comprendre. Ceux qui ne me comprennent pas, 
quand je m’exprime comme la nature me l’a 
appris, ne tireraient aucun profit de mes discours, 
si je parlais le langage des visages pâles. 

Puis à Nick : 
– Ténébreux, tu m’as entendu, et tu sais lire 

dans le livre du ciel et de la terre. 
– Je le puis et je te remercie, mon frère, pour 

ta visite amicale. Je te souhaite d’heureuses 
chasses et l’appui constant du Grand Manitou. 

– Ténébreux, j’ai dit, je m’en vas. 
Multonomah tourna sur les talons et partit 

comme une flèche. 
– Un Indien est un Indien, fit Nick Whiffles en 

mordillant l’extrémité de sa barbe, qu’il avait 
portée à la bouche avec sa main gauche. 

Sébastien se tenait pâle, accoudé contre un 
arbre. On eût dit qu’il avait entendu et compris 
cette conversation. 

– Multonomah a bien parlé, dit Nick, après un 
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moment de silence. 
– Oui, répliqua distraitement Pathaway ; 

j’admire bien des choses dans le véritable type 
indien. C’est à la nature que les Peaux-Rouges 
empruntent leurs moyens de communication. La 
terre et le ciel sont leurs livres. 

– Livres que j’ai pas mal étudiés moi-même, ô 
Dieu, oui ! Souvent je les ai lus, voyez-vous, 
quand je reposais la nuit au milieu des prairies et 
que le ciel étalait ses grandes pages devant moi. 
Chaque étoile me disait quelle route je devais 
suivre pour trouver tel lac ou telle rivière, cette 
montagne-ci ou cette vallée-là ? 

– Vrai ! dit le chasseur noir. 
– Je n’ai jamais été un astrologue très fort et je 

ne connais pas une seule consternation... 
– Constellation, voulez-vous dire ? 
– Ça ne fait pas de différence, répliqua 

imperturbablement Nick. Ça s’écrit des deux 
manières, quoique celle dont vous parlez puisse 
être plus propre au point de vue grammatical. 
Comme je le disais, je n’ai jamais connu une 
consternation par le nom que lui donnent les 



 294

savants, car je ne suis pas savant moi, ô Dieu 
non ! Mais je les ai nommées à ma façon, j’en 
appelle une le Buffle, une autre le Chat-sauvage, 
une troisième le Loup, une quatrième le Serpent 
et ainsi de suite. Pour les étoiles isolées, je les 
nomme généralement comme mes chevaux – les 
favoris s’entend ! de même que Suggestion, 
Firebug, etc. Ça m’épargne diablement des 
études, et c’est suivant la nature, qui est aussi une 
bonne maîtresse d’école, à peu près la seule que 
j’aie jamais eue, car je ne suis jamais allé à 
l’école qu’une couple de jours dans ma vie. Le 
maître m’appela et dit : « Qu’est-ce que c’est que 
ça ? » dit-il, en montrant la lettre A. « Sais pas » 
que je lui dis. « Savez pas, n’est-ce pas », dit-il, 
en me flanquant un coup dans les jambes. « C’est 
pas la peine », dis-je en me sauvant au bout de la 
salle. « C’est ce que nous verrons », qui dit. 
« Pourquoi avez-vous été envoyé ici ? Regardez 
bien ça, monsieur », qui dit encore. Je revins près 
du maître d’école avec le frisson dans le dos et 
j’ouvris les yeux aussi grands que je pouvais. 
« Qu’est-ce que c’est que ça », dit-il, montrant 
son A. « Ça, je dis, ça ressemble au pignon de 
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notre maison. » « Au pignon de votre maison, 
polisson ! » qui dit, et pan pan, son bâton me 
tomba si dru sur la tête et les épaules que je ne vis 
plus que des tas de chandelles devant mes yeux. 
« Ah ! gueux ! ah ! scélérat ! ah ! petit gibier de 
potence, tu es venu ici pour te moquer de moi, 
pour corrompre et empoisonner toute la jeunesse 
de mon institution », qui disait, en cognant de 
plus en plus fort. Je me retournai, il n’y avait 
dans toute l’école que trois ou quatre mauvaises 
petites vermines comme moi, qui grelottaient de 
froid, car c’était au cœur de l’hiver et on avait 
oublié d’allumer le poêle, ô Dieu oui ! Je compris 
tout de suite que le maître était devenu fou parce 
que son établissement n’était pas mieux 
encouragé. « Tu veux me gâter la génération 
naissante », qui disait. « Qu’est-ce que ça me fait 
que votre génération naissante ? » que je lui dis. 
Et là-dessus je pris mes jambes à mon cou et me 
sauvai aussi vite que je pus chez nous. Ma mère 
voulut me renvoyer le lendemain, mais nenni – 
ni, ni-ni, tout était fini, oui bien, je le jure, votre 
serviteur ! 

Sans doute le brave trappeur ne se serait pas 
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arrêté en si beau chemin et il aurait continué son 
comique récit. Mais Sébastien l’interrompit. 

– Vous avez oublié l’ours gris et le Shoshoné, 
père Nicolas, dit-il. 

– Oublié ? pas une miette. Mais à quoi bon 
nous rendre malheureux quand nous pouvons être 
autrement ? Croyez-moi, Nick Whiffles ne perd 
pas la mémoire pour des bagatelles. Quand, ainsi 
que l’a dit cet Indien, il y a des signes dans l’air 
et le ciel, je suis prêt à les examiner et à suivre 
leur conseil. Ce soir, nous coucherons au Rocher 
Noir. 

Sébastien frémit d’épouvante. 
– Au Rocher Noir, répéta-t-il. Vous ne 

m’emmènerez pas avec vous, ou plutôt vous 
n’irez pas là. Le souvenir de cette affreuse rivière 
et de ces roches menaçantes, avec... 

– Je sais, je sais, interrompit brusquement 
Nick. C’est, de vrai, un vilain endroit, mais il 
peut nous servir de refuge pour une nuit. Un 
garçon de ton âge ne devrait pas avoir peur des 
fantômes. 

– Qu’est-ce donc ? demanda Pathaway. 
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– Oh ! des niaiseries. On dit qu’un meurtre a 
été commis dans cette place, et cet enfant 
s’imagine que les gens assassinés y reviennent... 
Une bêtise ! 

– Il me semble vous avoir entendu dire que 
vous aviez été témoin d’une tragédie près de ce 
Rocher Noir. 

– Presque... pas tout à fait. Une jolie créature, 
et bonne ! ô Dieu oui, bien bonne ! 

Ces dernières paroles paraissaient s’adresser 
plus à lui-même qu’à tout autre. 

– Vous l’avez ramenée à ses amis, si je me 
rappelle. 

– Je vous ai dit la vérité. Oui, je l’ai renvoyée 
chez elle, quoiqu’il m’en ait bien coûté de me 
séparer d’une si charmante... Enfin, ce qui est fait 
est fait. 

– Vous l’aimiez ? s’enquit le chasseur noir 
souriant. 

– J’aimais jusqu’au gazon qu’elle foulait aux 
pieds, repartit Nick. Et ce n’était pas une de vos 
poupées de cire comme on en voit dans les 
établissements ; mais une bonne créature, forte, 
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substantielle, courageuse, oui bien, je le jure, 
votre serviteur ! 

L’Indien Joe, qui s’était sournoisement glissé 
derrière Pathaway, échangea un regard avec 
Sébastien. 

Les yeux du dernier s’inclinèrent vers le sol ; 
il s’approcha de Whiffles et il dit en lui prenant la 
main : 

– J’y consens, Nicolas, nous nous rendrons au 
Rocher Noir ; j’aimerais à voir le lieu où vous 
avez accompli un pareil acte de bravoure. 

Joe fit un demi-tour sur lui-même et se dirigea 
vers le flanc de la montagne. 

Nick remarqua ce mouvement. 
– Veillez sur le moricaud, Pathaway, dit-il au 

chasseur noir. Je n’aime pas son air d’avoir deux 
airs. Il pourrait bien essayer de nous prendre dans 
une trappe. Si vous m’en croyez, nous allons lui 
lier les pieds et les poings. Ce sera un moyen de 
le garder, car je crains fort qu’il ne décampe et ne 
nous trahisse. Le Shoshoné le regardait d’une 
drôle de façon et je sais ce que veulent dire ces 
regards-là. 
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– Non, répondit Pathaway, j’ai meilleure 
opinion de lui. Ménageons-le. 

– Soyez tranquille, dit Nick. 
Il suivit aussitôt Joe, qui s’était avancé vers 

une petite pelouse où les chevaux paissaient. 
Le trappeur arriva sur lui avec la promptitude 

et la légèreté d’un Indien. Il le toucha à l’épaule. 
Joe se retourna avec un tressaillement de stupeur. 

– Tu n’es pas un vrai Peau-Rouge, lui dit 
tranquillement Nick. Un Indien ne se serait pas 
laissé surprendre ainsi. 

Joe recula de plusieurs pas. Il était si fortement 
impressionné que la peinture paraissait blanchir 
sur son visage. 

– Joe jeune : Joe jamais avoir suivi piste des 
guerriers ; homme blanc grand chasseur, très 
adroit, balbutia-t-il. 

– Ma foi, je ne puis en dire autant de toi, ô 
Dieu non ! Mais que diable veux-tu à ces 
animaux-là ? 

– Joe fatigué ; pas entendre discours des 
visages pâles ; vouloir s’en aller. 

– Ah ! oui-dà, c’est comme ça, fit Nick le 
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saisissant au collet ; tu voulais décamper ; je 
m’en doutais, maudite vermine. Tu entends bien 
ce que nous disons, et tu ne l’as que trop 
entendu ; pas de conte. 

Et le trappeur le souleva deux ou trois fois de 
terre, comme pour lui donner un échantillon de sa 
force. 

– J’ai déjà pas mal tué de ton espèce, ce qui ne 
m’empêche point de dormir, disait-il 
négligemment. 

L’Indien tremblait de tous ses membres ; 
cependant il finit par reprendre un peu de 
courage. 

– Pourquoi blesser Joe ? dit-il. Joe enfant, toi 
homme. Si Joe homme et toi enfant, Joe pas 
blesser toi. 

– Serpent, tu en sais trop long ; je suis moins 
disposé que jamais à me fier à toi. Il se peut que 
tu aies raison, mais je ne le crois pas. Quand il y a 
un soupçon, le meilleur moyen, par ici, c’est de 
traiter un honnête homme comme un coquin. 
Après ça, tu dois te considérer comme prisonnier 
de guerre ; c’est-à-dire, pas de guerre, mais des 



 301

circonstances. 
Cette déclaration souleva au plus haut point 

l’indignation de l’Indien. Sa couleur se manifesta 
par la vive rougeur des joues et l’éclat des yeux. 
Un moment, Nick crut que cet accès 
d’emportement allait se noyer dans un flot de 
larmes ; mais bientôt il fut désabusé. Le jeune 
garçon réussit à se maîtriser, et, quoique son cœur 
battît avec force, il s’écria d’une voix assez 
ferme : 

– Qu’est-ce à dire ? 
– Qu’est-ce à dire ? as-tu dit ; qu’est-ce à 

dire ? répéta Nick en tracassant impitoyablement 
sa barbe. Est-ce que tu as si vite appris à parler 
comme les blancs ? Diable, tu me fais l’effet d’un 
luron un peu finaud, ô Dieu oui ! 

– Joe demande pourquoi toi tourmenter jeune 
Indien. Lui ami de visage pâle. L’avoir dirigé 
dans une longue route. L’amener ici sain et sauf ; 
pas laisser méchants blancs lui faire mal. 

– Possible ! possible ! répondit plus 
doucement Nick. Possible et peut-être certain ; 
oui, certain. Tu l’as aidé à se tirer de cette 
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maudite difficulté et je te suis obligé. Mais les 
gens dans le danger ne s’arrêtent pas à ces petites 
distinctions. Tu sais sans doute ce que c’est 
qu’une distinction, Peau-Rouge ? 

Joe branla lentement la tête. 
– Comme de raison, non, reprit le trappeur. Un 

païen de ton espèce n’entend rien aux 
distinctions. C’est bête, les Indiens, vois-tu. 
Pourtant je suis content qu’ils n’y comprennent 
rien, car je n’aime pas que les gars de ta couleur 
imitent ceux qui valent mieux qu’eux. Mais assez 
causé, revenons au camp. 

Ce disant, il l’entraîna vers la hutte. 
– Pas serrer si fort ! exclama le pauvre Joe. 
– Bon, bon, tu n’en mourras pas. Je ne veux 

pas te faire de la peine, mais seulement 
t’empêcher de lever le pied. 

– Joe pas vouloir s’en aller ; pas aller à la 
vallée du Trappeur. 

– Oh ! je sais bien, oui je sais bien. Si tu te 
sauvais après que je t’aurai attaché les pieds et les 
poings, ça ne serait plus dans la nature des 
choses, ô Dieu, non ! 
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Nick jeta les yeux sur son captif et remarqua 
que deux grosses larmes tremblotaient aux coins 
de ses paupières. 

– C’est heureux, dit-il, qu’il n’y ait personne 
de ta race ici pour voir ça. Chez vous il n’y a que 
les femmes qui aient le droit de pleurnicher. Les 
guerriers ne laissent pas leurs yeux trahir leurs 
émotions. 

À ce moment Pathaway arriva près d’eux. Il 
engagea Nick à traiter moins rigoureusement le 
jeune Indien. Mais ses représentations furent 
inutiles. Nick comptait l’obstination parmi ses 
défauts, et, quand il s’était mis quelque chose 
dans la tête, il n’était guère possible de le faire 
changer. 

Il garrotta l’Indien, l’attacha à l’un des pieux 
qui supportaient le toit de la cabane et quitta le 
camp, après avoir recommandé au Canadien de 
faire sentinelle. 

Dès qu’il fut parti, le chasseur noir s’approcha 
de Joe et lui dit d’un ton affectueux : 

– Ne t’afflige pas, mon garçon. Il ne te sera 
fait aucun mal. Soumets-toi patiemment aux 
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caprices de Nick Whiffles. Je suis assuré qu’il n’a 
pas de mauvaises intentions. 

Ensuite, il examina la corde qui liait les 
poignets de Joe et, la trouvant trop roide, il en 
desserra le nœud. 

L’Indien ne dit pas un mot. 
Il se tenait les yeux baissés, le front couvert de 

nuages. 
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XX 
 

Nick apprend à se connaître 
 
Nicolas revint au bout d’une heure. Il semblait 

fort préoccupé. Appelant Pathaway, il sortit de 
nouveau avec lui, et tous deux passèrent le reste 
de la journée à faire le guet autour du camp. On 
les vit escalader les montagnes, puis explorer les 
vallées environnantes. Ils cherchaient à s’assurer 
que des ennemis n’étaient point déjà cachés près 
de leur retraite. Au coucher du soleil, le trappeur 
revint avec Pathaway. Le souper fut servi froid, 
sur l’ordre de Whiffles, qui craignait que la 
fumée d’un feu ne les trahît. 

Ensuite, Nick amena les chevaux à la porte de 
la hutte et couvrit leurs sabots avec de larges 
bandes de peau de buffles et de daims, en 
apportant un soin extrême à cette opération. 

– L’homme qui n’a pas, disait-il, été doué de 
l’instinct des animaux inférieurs, a la raison pour 
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y suppléer. Tu vois, Sébastien, que je place ces 
fourrures le poil en dehors. Ça forme un bon 
coussin pour le pied et ne laisse pas de trace. De 
cette manière, on fait la nique aux Indiens, ces 
renégats de Peaux-Rouges que la nature a 
marqués exprès pour en faire le point de mire 
d’une honnête carabine. 

– Indien meilleur que visage pâle ! exclama 
Joe. 

– Oh ! qu’est-ce que c’est que ça ? reprit Nick 
laissant tomber le pied de l’Hérissé qu’il avait 
achevé de matelasser. 

– De grâce, laissez-le ! s’interposa Pathaway. 
Whiffles grommela quelques paroles de 

mauvaise humeur, mais se tut jusqu’à ce que sa 
besogne fut terminée. 

Les animaux une fois chaussés, Nick plaça 
Sébastien sur le sien. 

– Il faut, dit-il, que cet enfant aille à cheval à 
cause de sa blessure, ô Dieu, oui ! 

Et se tournant vers l’Indien que le chasseur 
noir avait délivré de ses liens : 

– Allons, saute-moi là-dessus ! visage de 
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cuivre. 
Joe obéit avec une répugnance marquée, et, 

malgré les remontrances de Pathaway, Nick 
l’attacha sur sa selle, comme si c’eût été un captif 
légitime. 

– En avant, Canadien ! dit-il à Portneuf, et 
vous, Pathaway, ayez l’œil sur les enfants, tandis 
que j’aurai les yeux sur tout le monde. 

La petite troupe se mit en marche, à 
l’exception de Nick, qui demeura près de la 
cabane, accoudé sur sa carabine, avec ses deux 
chiens à ses côtés. 

Le pas assourdi des chevaux cessa bientôt de 
se faire entendre et un silence complet régna dans 
le désert. 

Pas un rayon de lune n’argentait le ciel ; pas 
une étoile ne scintillait au firmament. L’obscurité 
était profonde. La brise n’agitait point la cime des 
arbres. On eut dit que tout était plongé dans un 
sommeil léthargique. Mais, tout à coup, le 
feuillage d’un gros buisson, placé à gauche de la 
cabane, ondula ; la tête d’un Indien sortit des 
branches et deux yeux brillants comme des 
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charbons étudièrent le terrain. Infortune et 
Maraudeur bondirent sur leurs pieds. Mais un 
regard de Nick Whiffles arrêta la démonstration 
qu’ils se disposaient sans doute à faire. La 
chevelure du sauvage, fixée droite sur son crâne, 
était ornée de sept plumes. Quelques secondes 
après, une seconde tête se montra. Elle était 
hérissée d’une abondante chevelure ; malgré les 
ténèbres, Nick Whiffles reconnut tout de suite un 
blanc. 

– Je m’y attendais, murmura-t-il. Les coquins 
se sont coalisés. Voilà bien Bill Brace. Il doit y 
avoir derrière eux quelque autre corbeau 
d’Hendricks. Ils vont soulever les Pieds-Noirs 
contre nous. Ils les achèteront avec du whisky, 
des bimbeloteries ou des couteaux de pacotille, il 
y aura bien quelque maudite petite difficulté, 
mais j’en ai vu d’autres, ô Dieu, oui ! 

Comme les gens qui mènent souvent une vie 
solitaire, Nick aimait à exprimer sa pensée par 
des paroles quand il était seul. Mais il parlait si 
bas, qu’à peine le son s’échappait de ses lèvres. 

Un gros arbre l’empêchait d’être aperçu par 
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les deux arrivants. 
L’Indien, ne soupçonnant pas la présence du 

trappeur, acheva de se lever et entra dans la 
cabane suivi de Bill Brace. 

Un moment après ils en sortirent, et le dernier 
s’écria du ton d’un homme vivement 
désappointé : 

– Partis ! ils sont partis ! C’est encore là 
l’ouvrage de ce damné Nick Whiffles. Qu’on 
penses-tu, Peau-Rouge ? 

– Ténébreux bien noir ; aller et venir comme 
renard ; bon œil pour longue carabine ; tirer, tuer, 
courir, pas prendre lui. Sept-Plumes essayer 
souvent enlever sa chevelure ; pas pouvoir. 

– Ô Dieu, non ! pensa tranquillement Nick. 
– Cacher dans les bois, pour tuer lui, quand lui 

aller dans les bois ; lui pas aller dans les bois ; 
aller dans la prairie, un, deux, trois, quatre milles 
plus loin. Pas tuer lui ! 

– Pas une miette ! dit mentalement le trappeur. 
– Suivre sa trace trois jours, continua Sept-

Plumes avec amertume, trois jours pour le 
surprendre endormi. Arriver à son camp, la nuit ; 
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chiens aboyer comme diables. Pas trouver lui 
endormi. 

– C’est, fit Nick, grâce à Dieu, qui m’a donné 
assez de sagesse pour éviter les griffes des païens 
de cette espèce. 

– Une fois, entourer sa loge avec guerriers et 
tirer dix, quinze, vingt-cinq coups fusil. Lui tirer 
aussi avec longue carabine. Tuer Indien à chaque 
coup. Pas bon ça ! Une autre fois à moi faire 
visage pâle prisonnier ; emmener lui, mais 
Ténébreux cacher lui dans vallées, voler 
prisonnier et prendre avec lui. Ténébreux difficile 
à attraper. 

– Pour ça, je ne puis dire que j’en sois fâché, 
Pied-Noir, repartit Bill Brace. Cet homme dont tu 
parles est Jack Wiley, et il appartient aux 
compagnons du capitaine Dick. Si vous aviez fait 
du mal à Jack, il n’y aurait pas eu d’amitié entre 
nous. 

Nick souleva la crosse de sa carabine et ses 
doigts se portèrent à la platine. Mais, soit par 
politique, soit par humanité, il se contenta de 
rester sur la défensive. 
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– Sept-Plumes aura Ténébreux et le traînera à 
son village, continua Brace avec détermination. 
Sa chevelure ornera son wigwam, après que sa 
femme et ses enfants auront joué avec elle, 
l’auront portée triomphalement au bout d’une 
perche. Ce sera beau de la montrer et de dire : 
« Voici la chevelure de Nick Whiffles. » 

– Lui grand guerrier, grand chasseur, grand 
trappeur, grand pour tout, répliqua Sept-Plumes 
d’un accent pensif. 

– Si grand qu’il soit, il sera à toi. 
L’Indien fit un signe de tête en s’exclamant : 
– Ouah ! avec un accent qui décelait une 

profonde joie. 
Bill Brace comprit qu’il avait frappé juste. 
Aussi poursuivit-il sur le même ton : 
– Depuis bien longtemps le grand Nord-Ouest 

est fatigué de Whiffles ou Ténébreux, comme on 
l’a appelé. Il a bien à lui seul enlevé plus de cent 
chevelures à vos Indiens. 

– Non, Ténébreux pas scalper guerriers tués 
par lui... jamais, intervint gravement Sept-
Plumes. 
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– Ça ne fait rien, se hâta de reprendre Brace ; 
non, ça ne fait rien. Il a couché à terre des Peaux-
Rouges tant et plus. On ne peut maintenant faire 
un pas sans entendre parler de lui. 

– Vrai ; mon frère dit vrai ? 
– Allez au Grand Rouge et à mille milles dans 

l’intérieur, tous ceux que vous rencontrerez vous 
demanderont si vous l’avez vu. 

– Vrai, ça ; vrai. 
– Descendez à la Colombie, c’est encore la 

même chose. 
– Oui, très vrai ; Ténébreux grand chasseur. 
– Traversez les lacs jusqu’à Montréal ; rendez-

vous même à Gaspé, et les Canadiens-français 
vous demanderont si vous connaissez Nick 
Whiffles ? 

– Indien pas savoir, jamais marcher dans cette 
direction. 

– Sur le flanc méridional des Montagnes 
Rocheuses, poursuivit Bill Brace en s’animant, 
on veut savoir ce que fait ce damné Nick 
Whiffles et s’il se propose de venir bientôt. Je 
sais que c’est comme ça, tant par ma propre 
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expérience que par ce que j’ai appris des autres. 
– Lui grand guerrier, grand chasseur, grand 

trappeur, grand pour tout, recommença Sept-
Plumes sans déguiser son admiration. 

– Oui, mais je le répète, si tu veux, il sera à 
toi. Le capitaine Hendricks dit que tu l’auras, s’il 
a assez de monde pour s’emparer de lui, quoiqu’il 
ne semble pas trop avoir l’air de s’être mêlé de 
cette affaire, car tout ce qui se passe ici finit par 
être rapporté dans les établissements, et le 
capitaine n’aimerait pas qu’on y dît du mal de lui. 
Il a une grande provision de couteaux, de 
couvertes et de rassades pour ses frères, les 
Pieds-Noirs. 

– Mon frère dit-il vrai ? 
– Oui, le capitaine a aussi de longues 

carabines pour le grand chef Sept-Plumes. 
– Longues carabines bonnes. Ténébreux avoir 

une. 
– Amène donc tes braves et tu auras ces 

armes. Mais souviens-toi qu’il y a avec Nick un 
homme et un enfant qui m’appartiennent. Ça 
entre dans les conditions de notre marché, n’est-
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ce pas ? 
– Moi voir, dit l’Indien. Vous combattre 

comme des squaws. Ténébreux frapper dur, avoir 
aussi un jour abattu Bill Brace comme une 
branche morte. Et Bill Brace avoir visage de 
femme quand elle battue par Indien enflammé par 
eau de feu, ouah ! ouah ! 

Et Sept-Plumes détourna la tête en signe de 
mépris. 

Bill Brace proféra un juron épouvantable, qui 
exprimait très énergiquement son dépit. 

L’Indien partit d’un éclat de rire, lequel 
acheva d’exaspérer Brace. 

– Mon frère, continue, dit ensuite le premier 
avec le flegme particulier aux individus de sa 
race. 

Et comme Bill ne l’écoutait pas : 
– Sept-Plumes pas temps à perdre ; partir 

maintenant. 
Ces mots rappelèrent à l’agent d’Hendricks 

qu’il lui fallait, avant tout, s’acquitter du message 
qu’on lui avait confié. 

– Tu auras douze longues carabines pour ta 
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part, dit-il. 
– Douze, pas connaître. 
Bill rompit un rameau et le divisa en douze 

parties qu’il montra à l’Indien. 
– Bien connaître à présent, dit celui-ci. 
– Oui, mais pour avoir ces douze longues 

carabines pour toi et les autres choses pour tes 
guerriers, tu devras te soumettre à la volonté du 
capitaine. 

– Faire quoi ? 
– Prendre aussi l’enfant. Le capitaine le veut. 
– Ouah ! ouah ! 
– Puis il y a un Canadien, nommé Portneuf, 

que tu devras mettre de côté avant qu’il ne respire 
l’air des établissements. Pas de cérémonie avec 
lui, chef ! Enlève sa chevelure aussi vite que 
possible. 

– Mais celle du petit ? 
– Oh ! celle-là, elle appartient au capitaine. 

Défense formelle à toi ou aux tiens d’y toucher. 
– Ouah ! ouah ! 
– Je n’ai pas fini. 
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– Bill Brace trop long, trop, fit Sept-Plumes en 
regardant la lune qui commençait à percer les 
nuages. 

– Comme ça, l’affaire est réglée ? demanda le 
bandit. 

L’autre ne répondit pas. 
– Est-ce que tu m’entends, Pied-Noir ? 
– Indien est-il arbre ou pierre ? 
– Qu’il parle donc alors, s’il a compris. 
– Tu seras bien fin si tu le fais parler, en 

l’interrogeant de cette façon, ô Dieu, oui ! 
murmura Nick dans sa cachette, où il se tenait 
toujours aux aguets. 

– Si Bill Brace connaît la piste de Ténébreux, 
qu’il la montre, reprit Sept-Plumes éludant ainsi 
la question. 

– Ça n’est pas difficile, dit Brace. 
– Pas difficile ! pas difficile, comme il y va ce 

brigand de menteur ! pensa Nick. Ah ! je te 
fourrerai encore dans une maudite petite 
difficulté, avant que tu ne trouves ma piste. 

Brace se prit à examiner le sol, à la faveur 
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d’un rayon de lune, et, tandis qu’il se livrait à ce 
travail, Nick décampa silencieusement et reprit la 
route qu’avait suivie la petite troupe à laquelle il 
portait un si vif intérêt. 

Néanmoins, en se rapprochant, il eut soin de 
cacher sa trace, soit en faisant de longs détours, 
soit en brisant des branchages dans des clairières 
éloignées, pour tromper les yeux de ses ennemis. 
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XXI 
 

Une émouvante déclaration 
 
Pathaway et le reste des aventuriers étaient 

déjà loin. 
En chemin, suivant sa promesse, le chasseur 

noir s’était tenu auprès de Sébastien pour le 
protéger, avant tout, en cas de nécessité. 

L’adolescent recevait ses attentions avec un 
singulier mélange de gratitude et de timidité, et, 
s’il eût fait plus clair, on l’eût vu rougir plus 
d’une fois. Souvent aussi on eût vu s’arrêter sur 
eux les yeux de Joe, pleins d’une sombre 
expression. 

Cependant, l’Indien s’étant rapproché, 
Pathaway appuya un peu sur la droite pour lui 
parler. 

– Je regrette fort, dit-il amicalement, qu’un 
garçon qui m’a rendu un si grand service soit 
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traité de la sorte. Mais, nous sommes placés dans 
une position si périlleuse que nous devons user de 
toutes les précautions raisonnables, quoique 
j’avoue que si ce n’était pas notre ami, le 
trappeur, je ne consentirais pas à cette mesure. 

– Indien pas s’en occuper ; avoir guidé visage 
pâle, mauvaise récompense. Chasseur blanc pas 
de mémoire. Attacher Joe comme chien – mais 
Joe pas sentir – pas mal aux chairs. 

Il prononça ces phrases saccadées d’un ton si 
affligé que Pathaway n’aurait pas été surpris que 
des larmes coulassent sur ses joues. Mais le 
chagrin de l’Indien – chagrin il y avait – était 
empreint d’un ressentiment qui semblait aussi 
tout près d’éclater. Ne sachant comment adoucir 
un caractère de cette trempe, Pathaway continua 
de se tenir à son côté, en cherchant l’occasion de 
renouer l’entretien. 

Sébastien trottait à une faible distance, qui ne 
lui permettait cependant pas d’entendre les 
paroles du chasseur noir et de Joe. 

– Pourquoi toi marcher près de moi ? dit ce 
dernier au bout d’un moment. Joe pas blanc. Va 
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vers ta squaw ! 
Ces mots furent accompagnés d’un 

dédaigneux regard à l’adresse de Sébastien. 
– Que dis-tu, Joe ? demanda le chasseur noir 

n’en croyant pas ses oreilles. 
– Joe dire à toi d’aller avec squaw. 
– Une squaw ! où ? 
– Celle-là ! répliqua l’Indien montrant 

Sébastien par un mouvement de tête. 
– Lui, une squaw ! non. Il ne mérite pas ce 

reproche. C’est au contraire un garçon courageux. 
La blessure qu’il porte au bras l’atteste. 

– Quoi ? comment ça ? demanda vivement 
Joe, comme s’il eût été mis hors de garde. 

– Il m’a sauvé la vie, en jetant son bras entre 
moi et le couteau d’un assassin, – un brigand 
fieffé, nommé Bill Brace. 

– Bill Brace ! répéta l’Indien d’une voix émue. 
– Oui, Bill Brace, une de ces créatures 

d’Hendricks. Et sans Sébastien Delaunay je 
dormirais, pour ne plus me réveiller, sous le vert 
gazon des solitudes. Je dois donc à cet enfant plus 
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qu’à tout autre. 
– Personne autre n’a-t-il sauvé la vie du 

chasseur au visage pâle ? demanda sèchement 
Joe. 

– Oui, Carlota, – une femme bien mystérieuse, 
répondit Pathaway en soupirant. Elle aurait pu 
être aussi recommandable par l’esprit que par le 
physique ; mais maintenant, hélas ! c’est une 
beauté perdue. 

– Elle a sauvé vie à toi et toi pas aimer elle. 
Pas ainsi fait Indien. Lui pas oublier, quand 
rencontrai un ami, prendre lui par la main et dire : 
« Toi libre. Voici cheval, selle, avec bride et 
garçon indien qui trahira pas toi. » 

– Ces liens te blessent-ils ? demanda 
Pathaway, après une pause embarrassante. 

– Joe pas se plaindre. Lui pas pleurer comme 
squaw. 

Cependant ses poignets étaient déjà fort 
gonflés. Le chasseur noir s’en aperçut. 

– Je vais te dégager les mains, s’écria-t-il 
touché de remords. 

Et aussitôt il trancha la corde en ajoutant : 
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– Je me fie à toi, j’espère que tu n’abuseras 
pas de ma bienveillance. 

– Joe pas faire promesse ; faire ce qui plaît à 
lui, mais pas promesse. Lui dire à visage pâle que 
ce garçon pas garçon, lui squaw, lui femme ! 

– Mais qui ? 
L’index de l’Indien désigna clairement 

Sébastien. 
– Comment, lui ? fit Pathaway, répétant avec 

l’Indien le geste du doigt qu’avait fait Joe. 
– Lui ! 
Un nuage monta au cerveau du chasseur noir. 
– Joe dire vérité ; lui pas mentir ; ce garçon, 

femme ! 
Pathaway ne répondit pas immédiatement. 
Peut-être comparait-il l’assertion du jeune 

indien avec des soupçons vagues qui étaient déjà 
entrés dans son esprit. Peut-être cette déclaration 
si précise soulevait-elle en lui un monde d’idées. 

Quoi qu’il en soit, il demeura préoccupé 
pendant plusieurs minutes. 

À la fin, relevant sa tête, qui s’était penchée 
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sur sa poitrine, il dit, de ce ton de réflexion que 
prennent certaines personnes, en répondant plutôt 
à leurs propres pensées qu’à leurs interlocuteurs : 

– C’est une plante délicate que Sébastien, un 
bois-brûlé d’une faible, mais charmante 
complexion ; néanmoins cette conjecture est bien 
improbable. 

– Visage pâle sage, mais Joe savoir, savoir ce 
garçon femme, cœur d’homme blanc dire à lui, 
garçon, femme ; mais homme blanc pas croire 
cœur ; marcher comme homme qui rêve, 
maintenant satisfait, maintenant pas ; maintenant 
pas souci, maintenant beaucoup souci. 

Les yeux pénétrants de l’Indien étaient fixés 
sur le chasseur noir comme pour lire au plus 
profond de son âme. 

Défait, ce dernier était grandement ému ; et il 
ne songeait plus ni à Carlota, ni aux bandits de la 
vallée du Trappeur. 

Joe avait-il vraiment fait une découverte ? Ce 
joli garçon était-il une femme ? Si c’était réel, 
comment se trouvait-elle en ces lieux ? Pourquoi 
portait-elle ces vêtements masculins ? Quel 
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intérêt Nick, ce brave trappeur, fait pour la chasse 
et les « maudites petites difficultés », avait-il à la 
garder ainsi avec lui ? Quelle était donc son 
histoire ? et dans quel but errait-elle comme une 
fée nomade des déserts du Nord-Ouest ? 

 
Ses grands yeux bleus brillaient vers le soir 
Comme turquoise sur velours noir, 
Et de sa voix, si douce et charmante, 
Elle disait ses soupirs d’amante. 
Ô belle était la fille du trappeur, 
Ô belle était la fille du trappeur ! 
 
La naïve complainte, échappée tout à coup aux 

lèvres de Jeanjean, rompit mélancoliquement le 
calme de la nuit. 

Mais au moment où le pauvre fou disait son 
refrain, une voix bien connue retentit aux oreilles 
de la troupe. 

– C’est joli, bonne musique, ô Dieu, oui ; un 
moment toutefois ! Cette musique-là n’aurait pas 
le pouvoir d’adoucir les animaux à deux pattes 



 325

qui nous entourent. Aussi, André, mon garçon, 
cesse de chanter, quoique tu chantes aussi bien 
que mon oncle Whiffles, le grand explorateur de 
l’Afrique centrale. Ce que tu ne sais pas, 
ignorant ! c’est qu’un jour, pour avoir trop bien 
chanté, il s’est fait scalper par les nègres noirs de 
là-bas. Si tu continues, les nègres rouges d’ici 
pourront bien se passer une pareille fantaisie... 
oui bien, je le jure, votre serviteur !... 

S’adressant ensuite à Sébastien, Nick Whiffles 
ajouta : 

– Tiens, est-ce que tu dors, petiot ? Et 
comment va notre bobo ? Pas trop bien, n’est-ce 
pas ? La nuit est fraîche et la fraîcheur n’est pas 
bonne pour les éclopés, ô Dieu, non ! J’ai connu, 
une fois, une femme qui s’était coupé le bras... 
Mais non, ce n’était pas une femme, qu’est-ce 
que je dis là, moi ? C’était ma sœur Maggy 
Whiffles, une belle créature, s’il vous plaît. Mais 
tu ne te sens pas plus mal, hein, Sébastien ? 

Pathaway se tourna du côté de Whiffles, 
comme un homme qui sort d’un rêve. 

Le jour venait enfin de dissiper les brumes qui 
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voltigeaient sur le cerveau du chasseur noir. 
Il comprenait les soins exquis, malgré leur 

rude simplicité, dont Nick entourait Sébastien, sa 
tendresse vraiment féminine, sa constante 
sollicitude et les mille attentions qu’il avait pour 
l’enfant. 

Mais il restait un mystère à approfondir, et 
notre héros se plongea tout entier dans ce 
mystère. Déjà il n’était plus indifférent aux périls 
qui les environnaient... Il avait à sa charge un être 
frêle et gracieux, qui prêtait un immense intérêt à 
la fuite ou à la défense. 

Un roman de femme venait colorer les vastes 
régions du Nord-Ouest. 

Le charme de son innocence, de son infortune, 
de sa beauté remuait puissamment le cœur du 
jeune homme. 

Il sentait ses forces grandir et désirait presque 
qu’un incident lui fournît l’occasion de déployer 
sa valeur et son adresse sous les yeux de 
l’attrayante inconnue. Car ainsi sommes-nous 
faits qu’il se mêle toujours un petit grain 
d’amour-propre au calice de nos plus généreuses 
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émotions. 
Cependant, après l’échange de quelques 

poignées de main, Nick Whiffles reprit, avec ses 
amis, la marche un instant suspendue. 

Ils ne tardèrent pas à arriver au cul-de-sac 
conduisant au petit bassin qui avait reçu le nom 
de Rocher Noir, à cause des masses de granit 
sourcilleuses qui le surplombaient. 

Nick Whiffles avait de justes raisons pour se 
rappeler cette localité, car, non seulement il y 
avait perdu nombre d’attrapes, mais il y avait été 
témoin de ce terrible drame décrit dans le premier 
chapitre de notre récit. 

Pathaway remarqua que Sébastien frissonnait 
de tous ses membres et que Nick, placé à côté de 
lui, semblait l’encourager par d’affectueuses 
paroles. 

– Dans des circonstances ordinaires, dit le 
trappeur, d’un ton assez dégagé, ce lieu serait 
sûr ; mais au point où nous en sommes, il serait 
difficile de lui accorder toute confiance, car il est 
à croire que les païens rouges sont ligués avec 
nos ennemis ; et peut-être bien qu’ils nous 



 328

donneront de leurs nouvelles avant que le monde 
ne soit beaucoup plus vieux, mais, après tout, 
trois bonnes carabines dans des mains exercées 
parlent honnêtement aux oreilles et au cœur 
d’une troupe de ces vermines !... oui bien, je le 
jure, votre serviteur ! Et puis une petite difficulté, 
si petite qu’elle fût, me ragaillardirait. Il y a 
longtemps que je n’en ai eu une. Elles deviennent 
rares les difficultés, ça s’use, comme toute chose, 
ô Dieu, oui ! Mais n’aie pas peur, Sébastien, on 
se tirera de celle-là comme des vieilles. 

– Je n’ai pas peur, père Nicolas, répondit 
Sébastien. 

– Pas un petit brin ? pas un petit brin ? vrai ? 
Ah ? je savais bien, moi, que tu n’étais pas 
poltron. 

L’Indien fit un haussement d’épaules qui attira 
l’attention de Nick, car, lui lançant un regard aigu 
comme une flèche, il dit avec vivacité : 

– Ces polissons de Peaux-Rouges sont déjà de 
taille à vous scalper quand ils ont fait leurs dents 
de lait. Mais je connais un moyen excellent pour 
leur rogner dents et griffes. 
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Joe pensa-t-il que cette remarque s’appliquait 
à lui ? voilà qui est problématique. 

Un sourire s’épanouit sur les lèvres pâlies de 
Sébastien, mais pour s’effacer tout de suite. 

Les voyageurs débouchaient alors de la passe 
dans le bassin du Rocher Noir. 
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XXII 
 

Les ennemis 
 
Le rempart irrégulier de rochers qui prête son 

nom à cette place, dressant à perte de vue ses 
sombres crêtes, ressemblait à une muraille bâtie 
par quelque race de géants éteinte. On eût dit que 
la main active et dévastatrice du temps, seule, en 
avait altéré l’uniformité. Le cours d’eau, auquel 
Nick avait donné l’appellation de coulée Noire, 
marquetait comme une plaque d’ébène l’espace 
enfermé par les rochers. 

Sébastien se serra près de Whiffles et le 
chasseur noir se rapprocha d’eux. 

– Notre jeune ami a encore le frisson ? dit-il 
doucement. 

– Pas le frisson, du tout, répliqua Nick ; ce 
n’est que l’animosité de sa blessure. Ça lui donne 
de fières douleurs, voyez-vous ? mais comme il 
est de sang indien, en partie au moins, il ne 
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bronche pas. La vanité l’empêche de se plaindre. 
Je connais ça, moi ! Vous n’avez pas idée de la 
quantité de tourments qu’il peut endurer. Je crois 
réellement qu’il pourrait se laisser arracher une 
double dent par un docteur de Selkirk, sans 
brailler, ce qui prouve pas mal en faveur de son 
courage, car les dents de Whiffles poussent 
joliment dures. On a bien essayé une fois de m’en 
tirer une, à moi – les docteurs s’entend : mais ça 
n’a pas payé, ô Dieu, non ! Après qu’ils eurent 
cassé un tas d’instruments à n’en plus finir et 
après m’avoir mis la bouche tout en sang, je leur 
dis : « Arrêtez ! » et je vous prie de croire qu’ils 
s’arrêtèrent à cœur joie. « Apportez une lanière », 
que je dis ensuite. La lanière fut apportée. 
« Passez un nœud coulant autour du marteau », et 
ils le passèrent. « Attachez l’autre bout à un 
arbre », que je leur dis. Ils ne demandaient pas 
mieux que d’obéir. Quand ça fut fait, prenant un 
pistolet dans chaque main, je leur dis : 
« Saisissez-moi par les talons », et par les talons 
ils me saisirent. « Maintenant, tirez ! » que je dis, 
« et le premier de vous qui lâche avant que le 
chicot » – c’était un chicot, je me rappelle – « ne 
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soit dehors, je le tue !... » Après ça, ils 
s’échauffèrent, se démenèrent et tiraillèrent 
pendant bien quinze minutes ou même plus, et la 
sueur découlait sur eux comme la pluie du toit, 
d’une maison dans une averse. Ça me faisait mal 
en diable, dame ! j’imaginais que tous les os de 
mon système allaient y sauter. Mais, faut vous 
dire que j’avais un coquin de mal de dents qui me 
tarabustait depuis deux mois et que j’en étais 
tombé dans le désespoir. « À quoi bon, pensais-
je, avoir des os si l’on doit en tout temps avoir 
une maudite difficulté avec eux, aujourd’hui 
celui-ci, demain celui-là. C’est aussi bien de 
n’avoir point d’os que d’en avoir des pourris ? » 
« Il y a des animaux, raisonnai-je, qui n’ont pas 
d’os. Il y a les serpents, par exemple, qui n’en ont 
point pour les faire enrager, ce qui ne les 
empêche pas de courir comme le tonnerre. Je 
vaux bien un serpent, il me semble ? » que je dis. 
Et là-dessus je menaçai les docteurs de mes 
armes, et le marteau, non, le chicot, ou plutôt le 
chicot-marteau – car c’était le chicot d’un 
marteau – sortit de son trou avec un bruit de 
tremblement de terre. 
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Nick fit une pause, et puis il ajouta en 
secouant la tête : 

– Jamais ensuite on ne m’en tira d’autres, car 
mon esquelette en fut terriblement ébranlé ; et ça 
m’emporta un bon morceau du système nerveux, 
car, vous le savez, les chicots-marteaux sont 
plantés droit dans le système nerveux. 

Pathaway ne manqua pas de remarquer le tact 
que déployait le trappeur pour lui détourner 
l’esprit de Sébastien ; et pour porter les pensées 
de ce dernier vers un sujet plus agréable que celui 
qui le troublait évidemment. 

– Votre blessure vous fait-elle donc beaucoup 
souffrir ? demanda-t-il d’un ton caressant et 
respectueux à la fois ; car depuis l’étrange 
déclaration de l’Indien Joe, il éprouvait un violent 
désir de causer avec Sébastien, dont la voix, 
toujours claire, quoique basse, lui semblait de 
plus en plus mélodieuse. 

– Vous vous inquiétez trop à cause de moi, 
répondit Sébastien, en faisant un violent effort 
pour être gai. Ce bon Nicolas m’a trop gâté. S’il 
s’était montré plus dur à mon égard et s’il avait 
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voulu plus soigner ma réputation comme 
chasseur, je serais aguerri aux fatigues de la vie 
dans laquelle je suis né. 

– Niaiserie ! niaiserie ! interrompit 
brusquement Nick. Je sais mieux que toi ce dont 
tu es capable. Tu peux voyager et pâtir de la faim 
aussi bien que nous, et mieux que nous, oui, oui, 
monsieur l’entêté, mieux que nous, c’est-à-dire 
que moi qui te parle. 

– Sait-il trapper ? demanda machinalement 
Pathaway. 

– Trapper ! Je voudrais vous voir trapper 
comme lui, répondit Nick avec onction. Il vous 
pose son pied sur le ressort d’une trappe, comme 
vous ne vous en douteriez jamais. Et crac ! elle 
bâille, et ses doigts vous travaillent entre les 
mâchoires de la trappe, attachent l’appât, que 
c’est merveille !... Il sait aussi où placer le piège, 
et le cacher dans le gazon. Vous seriez étonné, si 
vous voyiez le paquet de pelleteries que ce 
garçon-là a déjà ramassées, ô Dieu, oui ! 

– C’est, sans doute, aussi un bon tireur ? 
continua le chasseur noir, qu’intéressait le zèle 
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honnête de Nick. 
– Il tire et frappe à toute distance. Un jour il a 

coupé en deux une plume placée sur la tête d’un 
Pied-Noir à cent verges de lui, rien que ça ! Il 
avait un petit fusil, qui m’avait bien coûté cent 
dollars, mais il lui fut volé en même temps que 
son cheval. Je vous ai raconté comment un 
coquin prit son animal, n’est-ce pas ? C’était une 
bonne bête, ça m’a fait diantrement de la peine, 
oui bien, je le jure, votre serviteur ! 

Sébastien, qui marchait au milieu d’eux, 
chancela tout à coup, et il serait tombé si 
Pathaway ne l’eût aussitôt reçu dans ses bras. 
Malheureusement, dans sa précipitation, le jeune 
homme saisit l’adolescent par son bras blessé. La 
douleur que ressentit Sébastien lui rendit en 
partie l’usage des sens, car il rougit et une légère 
contraction plissa son visage mais il ne laissa pas 
échapper une exclamation. 

Tandis que le chasseur noir soutenait son 
protégé, Nick courait à la rivière et y remplissait 
d’eau son casque. 

Aussitôt revenu, le trappeur jeta quelques 
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gouttelettes du frais liquide au visage de 
Sébastien, ce qui acheva de lui rendre la 
connaissance. 

En tenant dans sa main le bras de Sébastien, 
Pathaway sentit quelque chose de tiède qui 
tombait sur ses doigts. Il s’aperçut avec effroi 
qu’ils étaient maculés de taches cramoisies. 

La bande qui couvrait la blessure de 
l’adolescent s’était dérangée et le sang en sortait 
avec abondance, Nicolas le remarqua et parut 
embarrassé. Mais cet embarras dura à peine 
quelques secondes. Tirant vivement d’une poche 
mystérieuse une sorte d’étoffe jaunâtre, il lia le 
bras du blessé par dessus son capot. 

Pathaway, mécontent de ce pansement 
incomplet, voulut le refaire avec plus de soin ; 
mais Nick s’y opposa fermement en disant au 
chasseur noir : 

– Oui bien, ce pansement est bon pour le 
moment, je le jure, votre serviteur ! 

– Mais non, mais non, insista Pathaway, le 
sang coule en telle abondance que dans quelques 
instants les forces feront défaut au blessé. 
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– Non, non, reprit l’opiniâtre Nick, les enfants 
ont toujours trop de sang, disait mon frère le 
docteur Whiffles. 

Et il finit d’enrouler la bande par-dessus la 
manche du capot de Sébastien. 

Joe s’était glissé furtivement près de 
Pathaway ; il insinua, dans l’oreille du chasseur 
noir, plutôt qu’il ne prononça : 

– Homme blanc pas croire Indien... homme 
blanc tient squaw par la main... 

L’ouïe subite de Nick Whiffles perçut l’avis 
donné au chasseur noir bien avant qu’il n’y 
répondit. 

– Te tairas-tu, vermine rouge !... ou sinon je 
t’écrase ! oui bien je le jure, votre serviteur !... 

L’Indien se refit muet et impassible ; mais le 
jour, qui remplaçait le crépuscule, permit de lire 
dans ses grands yeux fixes, exempts de cillements 
comme ceux des grands carnassiers, qu’une 
sourde colère couvait en lui. 

Toutefois Joe resta muet. 
Un bruit lui était parvenu, aussi vague que 

celui des branches murmurant au loin entre elles 
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ou que celui du cours d’eau rendu squameux par 
la brise. Ce bruit, quelque léger qu’il fût, éveilla 
cependant la susceptible attention de l’Indien et 
de Nick. 

En même temps, ils interrogèrent du regard 
l’étroit horizon qui les encerclait. 

– C’est du côté où le soleil se couche, dit 
sourdement Nick à l’Indien, que tu les entends 
venir... Dieu, oui nous allons avoir une maudite 
petite difficulté ; je vous le jure, votre serviteur. 

Pathaway, Portneuf et Sébastien, s’étaient 
rapprochés, tandis que Jeanjean regardait tout et 
ne voyait rien. 

– Qu’est-ce donc, père Nicolas ? demanda 
craintivement l’adolescent. 

– Rien de bon, petiot, non, rien de bon !... 
– « Ô belle était la fille du trappeur », fomenta 

inconsciemment André, d’une voix froide, 
comme celle d’un écho. 

– Mais tais-toi donc !... dit entre ses dents 
serrées Nick Whiffles. 

Et chacun d’eux retenait sa respiration pour 
mieux écouter. 
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Dans le silence qui les entourait tout bruit eût 
été perceptible ; mais ils n’entendaient que le 
souffle de l’air et le frôlement de l’eau contre les 
pierres de ses rives. 

– Allons-nous rester ici ?... demanda le 
chasseur noir. 

Au lieu de répondre, Nick fît un geste 
énergique pour de nouveau commander le 
silence. 

– « Ô belle était la fille du trappeur », jeta 
d’une voix éclatante le pauvre Jeanjean. 

Portneuf, le plus rapproché de son ami, lui 
mettant une main sur la bouche, comprima la 
voix du chanteur. 

À ce moment, une pierre, détachée du haut des 
roches par un pas furtif, celui d’un animal peut-
être, rebondit sur la tête de Joe. Par ce heurt, tiré 
de la contemplation de ses pensées intimes, ses 
regards se portèrent en haut. 

Rien d’insolite ne s’y montrait. 
Mais, en observant autour de lui, le jeune 

Indien vit les yeux de Sébastien 
contemplativement fixés sur le chasseur noir. 
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Quelque empire qu’exerçât sur lui sa volonté, 
Joe eut un tremblement visible et ses dents se 
serrèrent à se briser. 

Infortune et Maraudeur, plâtrés dans les hautes 
herbes que broutaient les chevaux, se levèrent ; 
chacun des veilleurs vigilants se plaça près de 
Sébastien, éventant au loin, inventoriant et de 
l’ouïe et de la vue. 

Soudainement averti d’où s’approchait 
quelque chose ou quelqu’un, Maraudeur, par une 
aspiration prolongée, sembla dire à son maître : 
« Prends garde !... » – Qu’est-ce que tu sens, mon 
vieux ?... demanda Nick au brave chien. 

Ce fut un sourd grondement d’infortune qui 
répondit. Poussé du côté d’où le soleil dardait ses 
premiers feux, il indiqua aux aventuriers le point 
de mire à leur suspicion. 

Peut-être n’était-ce que le souffle de la brise 
matinale, qui agitait les plantes et les arbustes 
poussés au faîte de la muraille basaltique, ou bien 
un oiseau inquiet pour sa couvée du voisinage 
d’un reptile ? – Non... Qu’était-ce donc ?... Rien 
encore de visible !... 
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Mais le danger s’avançait... un réel danger, 
puisque Nick Whiffles, sans mot dire, prit en 
mains sa longue carabine et l’arma, mit à la 
portée de sa dextérité ses pistolets et le bowie-
knife, qu’il portait, comme tous les trappeurs. 

Ce que voyant, Portneuf et le chasseur noir 
firent de même. 

Joe resta, lui, à la même place, immobile, 
pensif et désarmé, tandis que Sébastien se mit au 
centre du groupe et tout près du Canadien. 
Malgré la douloureuse blessure de son bras, 
l’adolescent prit une flèche, la tint entre ses dents, 
tandis qu’il bandait son grand arc. 

La violente tension imposée à son bras blessé 
en fit jaillir le sang, mais elle n’arracha pas une 
plainte à Sébastien. 

Ainsi que les hommes, il attendait la venue du 
danger. 

Une balle, partie de haut, une détonation 
formidable, dirent de quel point il était 
redoutable. 

– Personne n’est blessé, oui bien, je le jure ! 
dit le Ténébreux. 
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– Si, père Nicolas. 
Et Sébastien s’élança bravement vers Joe, pour 

le secourir en voyant son sang couler 
abondamment de sa poitrine, traversé par une 
balle. 

– Paix donc ! fit sourdement Portneuf, 
attention ! 

Un arbuste duquel les branches s’agitaient à 
peine, devint le but des trois tireurs. L’œil d’un 
sauvage ou d’un coureur des bois, seul, entre les 
oscillations de la feuillée, pouvait apprécier la 
présence d’un être humain, parce que dans les 
rameaux une plume se mouvait. 

Trois gâchettes pressées, trois tonnerres 
répercutées par les échos s’éloignèrent, tandis 
qu’un corps tombait mort et mutilé sur l’herbe, 
croissant au pied du rocher noir. 

– Et d’un... je vous jure, votre serviteur, 
compta stoïquement Nick Whiffles, en voyant le 
chef des Pieds-Noirs, portant encore ses sept 
plumes au crâne. 

– Garde à vous, insista tout bas Pathaway, en 
mettant en joue ; vise à gauche. 
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Et le canon de son fusil servit d’indicateur. 
Joe tressaillit et pâlit sous son bistre : ses yeux 

de braise lancèrent des étincelles. Il avait vu 
flottant quelque chose de rouge au but indiqué 
par le chasseur noir. 

Était-ce la crainte, la colère ou sa blessure qui 
faisait trembler le jeune Indien ?... Qui le peut 
dire ?... Sébastien peut-être, dont toute l’attention 
était condensée par lui. Il s’approcha 
cordialement de Joe, qui le repoussa brutalement. 

– Squaw, laisse Joe mourir !... le grand 
Manitou le veut ! 

Et les yeux de l’Indien, élevés au ciel par cette 
impulsion commune à tous les êtres, eurent une si 
terrible vision qu’elle le terrassa, ce que n’avait 
point fait le plomb meurtrier. 

En même temps, et de divers points, des coups 
de feu se croisèrent, du sommet du rocher noir, 
tirés sur ceux guettant à sa base ; et ceux-ci 
répondant à ceux qui les assaillaient. C’était 
terrible... 

– Touché !... dit sourdement Portneuf en 
tombant à genoux. 
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La joie de la vengeance assouvie fit se 
démasquer le capitaine Dick. 

« Dieu aveugle toujours le criminel qu’il veut 
perdre. » 

– À toi, bandit ! cria le blessé en tombant à 
genoux. 

Et, frappé en plein front par la balle du 
Canadien, le chef des pirates de la ville hantée 
vint rouler à la place même où bourreau, 
implacable, il fit noyer la jeune femme qui le 
suppliait en vain ! 

– Justice de Dieu ! s’écria Sébastien, c’est là 
qu’il vient mourir !... 

Seul, Joe entendit l’adolescent. 
– Visage pâle, cria-t-il en faisant un suprême 

effort pour s’élancer vers le chasseur noir, garde 
toi ! garde toi ! 

C’était Bill Brace qui se glissait comme un 
serpent, par une fente du rocher, du côté opposé à 
celui d’où étaient partis les premiers coups de 
feu. 

Bill Brace eût pu tuer Pathaway à bout portant 
sans l’avertissement de l’Indien. 
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Prompt et souple comme un félin, le chasseur 
noir se jette de côté, esquive la balle du bandit, 
l’ajuste et lui brise l’épaule droite. 

La rage de l’impuissance au cœur, Bill Brace 
laisse choir sa carabine de son bras droit mutilé ; 
mais de la main gauche, il décharge son pistolet 
sur celui qui l’a vaincu une première fois, et qu’il 
ne sait atteindre... 

La vue du sang, les détonations, ont rappelé 
l’esprit égaré d’André Jeanjean. L’honnête 
trappeur regarde, étonné d’abord, autour de lui ; 
puis, se saisissant de l’arme du bandit, encore 
chargée d’un côté, il met en joue, et la balle 
meurtrière atteint Bill Brace en plein corps... il 
tombe, vociférant, hurlant, et sans courage, 
attendant la mort... 

Les yeux de Bill Brace rencontraient ceux de 
Joe, il cria : 

– Grâce !... grâce !... 
– Pourquoi le bandit demande-t-il grâce à 

l’Indien ?... Pourquoi !... La vie des Outlaws a 
des mystères insondables... 

– Achève cette cagne, ou je t’achève, oui bien 
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je le jure, votre serviteur ! dit à Pathaway Nick 
Whiffles en tombant à côté de lui, comme la 
pierre que lançait la baliste. 

Le Ténébreux, agile et subtil comme le lynx, 
s’était hissé au sommet sourcilleux à la poursuite 
d’un Pied-Noir, et quatre plumes avait servi de 
gaine à la lame altérée du bowie-knife du 
Ténébreux. 

Cela s’était fait vite et sans bruit. 
Point ne fut nécessaire que quelqu’un achevât 

Bill Brace... pris d’un hoquet sanglant, durant 
quelques instants il se tordit dans d’horribles 
convulsions, et puis, masse inerte, mais horrible, 
il resta les poings crispés et menaçants sur l’herbe 
ensanglantée. 

Quatre dos bandits étaient là gisants... 
desquels le capitaine Dick et le chef des Pieds-
Noirs... C’était un résultat immense, non 
seulement pour ceux desquels nous avons suivi 
les luttes, mais pour tous les trappeurs 
Nordouestiers. 

Et le soleil radieux épanchait ses chauds 
rayons sur ce sombre tableau... lorsqu’un 
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grognement d’impatience de Maraudeur fouetta 
de nouveau la surveillance de Nick Whiffles, qui 
reprenait haleine. 

– Encore une maudite petite difficulté, oui 
bien je vous le jure ! votre serviteur ! Maraudeur 
a l’oreille fine, ô Dieu, oui ! 

– Non, c’est Bruin, répliqua le chasseur noir ; 
il vient sans doute savoir si le ciel est dégagé des 
nuages orageux que Multonomah y voyait hier 
soir. 

C’était bien en effet l’Ours gris qui descendait 
lentement et sans bruit par l’anfractuosité 
qu’avait déjà suivie Ténébreux. 

Un soupir, plutôt une plainte qu’un soupir, 
arraché à Joe par la souffrance, attira Sébastien 
près de lui. L’Indien, épuisé par deux blessures, 
s’affaissait sur lui-même privé de sentiment. La 
main droite convulsivement crispée sur sa 
poitrine semblait y comprimer un douloureux 
secret. 

Prenant le casque de Bill Brace, qu’il trouvait 
à portée de sa main, Sébastien s’élança pour 
puiser de l’eau et secourir l’Indien Joe. 
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Mais, horrible ! horrible vision !... il vit, 
réfléchie par le miroir liquide au-dessus duquel il 
se penchait, non point l’image de la pâle jeune 
femme noyée par le capitaine Dick, mais la 
sinistre silhouette de Jack Wiley. 

Immobile et caché comme un carcajou, Wiley 
choisissait prudemment la proie le mieux à sa 
portée... n’importe lequel des quatre hommes. 

Se relever, sans hâte, sans lever la tête, saisir 
le bras de Nick Whiffles et lui dire sans voix, 
mais seulement des lèvres : 

– Au-dessus de nous, visez vite et bien... 
Wiley nous guette. 

Prompt comme la pensée, Nick ajuste un coup 
de roi, presse la gâchette, et Wiley tombe comme 
un bloc détaché du rocher noir. 

En même temps l’Ours gris s’approche de 
Nick Whiffles. Et reprenant son contre-pied, 
Ténébreux le suit par le chemin des antilopes qui 
l’avait amené... 

Attaque et défense avaient duré peut-être le 
quart d’une heure ; mais c’était suffisant pour 
ôter la vie à cinq créatures de Dieu et pour 
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épuiser les forces de deux blessés. 
De ceux-là, Portneuf, adossé contre un rocher, 

perdait son sang à flots par sa jambe brisée, 
malgré les efforts de Jeanjean pour arrêter 
l’hémorragie. 

Le Canadien restait inanimé, le pouls éteint, 
les yeux clos, la bouche entrouverte et sans 
haleine. 

Pathaway le crut mort. 
– Pauvre diable ! dit-il à André Jeanjean, pour 

peu de jours nous l’avions sauvé des terreurs de 
la ville hantée ! 

– La mort revient toujours à la charge contre 
ceux qu’elle a une fois flairés de près, répondit 
André, qui contemplait stoïquement son ami. 

– Je voudrais le secourir encore !... mais que 
faire ? 

Et, ce disant, le chasseur noir cherchait autour 
de lui Nick Whiffles, l’homme au cœur d’or et 
d’imperturbable sang-froid. 

Ce fut Multonomah qui répondit, comme une 
apparition, à ce tacite appel. 

– Le grand esprit a dit à Multonomah : 
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« Guéris visage pâle. » Homme blanc, viens. 
Et le chasseur noir suivit docilement le 

Shoshoné. 
Lorsqu’ils revinrent, munis du dictame cueilli 

par le sauvage, Sébastien était agenouillé près du 
Canadien, étendu sur une civière improvisée. 

Portneuf, mourant, baisait avec amour le 
visage de l’adolescent. 

Les sanglots de celui-ci ébranlaient sa poitrine 
à craindre qu’elle ne se rompît. 

– Ô père ! père ! vivez pour votre enfant !... 
Et de nouveaux sanglots arrêtèrent l’ardente et 

suprême prière de Sébastien... 
Le Shoshoné toujours froid et réfléchi tandis 

qu’il lavait et sondait la blessure du Canadien : 
– Mon frère, le visage pâle, marchera avant 

que trois fois les lunes n’aient changé. 
Et il retira la balle et les esquilles qu’elle avait 

faites. Les plantes cueillies par Multonomah, 
broyées entre deux granits, le suc de ces plantes 
répandu sur la plaie, il la recouvrit ensuite avec la 
pulpe des simples ; enveloppant le tout d’un tissu 
fourni par Nick Whiffles, le docteur de la nature 



 351

consolida l’appareil à l’aide de filaments et de 
terre blanchâtre. 

Portneuf n’eut pas une plainte, pas un 
mouvement qui pût exprimer sa souffrance. 

Ces aventuriers sont trempés dans l’héroïsme 
comme les demi-dieux de la Grèce et de Rome. 

Pathaway, durant l’opération du Peau-Rouge, 
assisté par Whiffles et Jeanjean, Pathaway 
pensait profondément, se demandant : 

– Portneuf cherchait sa fille Nannette ?... Elle 
serait donc Sébastien ?... 

La voix de Nick Whiffles rappela le chasseur 
noir à l’actualité. 

– Encore une nouvelle petite difficulté dont on 
se tirera, ô oui Dieu, je le jure ! Mon oncle le 
voyageur en a traversé bien d’autres, votre 
serviteur !... 

Un bruit sourd, multiple et cadencé, répercuté 
par les échos des rochers, frappa d’abord l’oreille 
subtile et toujours éveillée du Shoshoné, et puis 
simultanément celle des trois trappeurs. 

Anxieux, ils s’interrogeaient mentalement. 
– Frères, visages pâles viennent en troupe, 
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répondit à tous le chef des Shoshoné. 
L’attention de tous fut ensuite distraite par une 

plainte de l’Indien Joe revenant à la vie. 
Sébastien le premier s’élança vers lui. 
– Dis au chasseur noir et à Nick Whiffles de 

s’approcher. 
Ils vinrent près de Joe. 
En échange de votre vie que j’ai sauvée, dit le 

mourant à Pathaway, donnez au capitaine Dick 
cette eau pour sépulture... Et sans chercher à 
savoir qui il fut, avant de quitter le monde, ni 
pourquoi il le quitta !... faites, je vous supplie !... 

L’approche de la mort donne-t-elle la 
prescience ?... peut-être !... ou les sens doublent-
ils leur clairvoyance avant de s’anéantir ?... 
toujours est-il que l’Indien reprit : 

– Avant que les troupes envoyées par la 
Compagnie ne soient arrivées, rendez-vous à ma 
prière !... Elle est respectable... Je suis Carlota, la 
fille du capitaine Dick. J’aimais le chasseur noir 
et j’étais jalouse... Je vais mourir ! faites aussi 
pour moi ce que je vous demande pour mon 
père ! 
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– Je vous le jure ! dit Ténébreux, la voix 
strangulée par l’émotion. 

Et Carlota tendant sa main pour l’adieu 
suprême : 

– Pathaway, gardez le souvenir de la ville 
hantée !... 

Sans effort et sans peur, l’étrange femme 
rendit son âme, calme et sereine comme une 
vestale... 

Par les trappeurs, sa dernière prière fut 
accomplie. La dépouille mortelle du père et de la 
fille fut confiée à la garde du gouffre, et la pierre 
entraînant le corps dans ses profondeurs fut peut-
être la même que celle devant y garder morte la 
fille de Portneuf, qui leur était jetée vivante. 

Le Shoshoné, grandement attentif, écoutait au 
loin le bruit indéfini d’abord, et qui maintenant 
s’accusait. 

Du point élevé où il était, dans la masse noire, 
alors visible, Multonomah reconnut les éclaireurs 
de la troupe justicière, marchant contre les 
ennemis du Nord-Ouest. 

N’ayant à attendre des agents de la Compagnie 
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que bon accueil et protection, les aventuriers 
allèrent au-devant d’eux, Pathaway et André 
Jeanjean portant la civière sur laquelle reposait 
Portneuf, Nick Whiffles se demandant 
craintivement : 

– Pourvu que mon nom ne tombe point encore 
au bout de la langue des gens des établissements, 
pour être mis dans les papiers !... 

– Que dites-vous donc, père Nicolas ?... 
– Rien, rien, enfant. Une mauvaise difficulté, 

je vous le jure ! votre serviteur, on s’en tirera, ô 
Dieu oui ! 

Se retournant pour interroger Multonomah, le 
Ténébreux vit l’Ours gris qui marchait au midi 
sur la crête des rochers basaltiques. 

Où allait-il ? 
Peut-être à la vallée du Trappeur perdu. 
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