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Marguerite de Navarre
(1492-1549)



Continence d’une jeune fille

contre I’opiniatre poursuite amoureuse
d’un des grands seigneurs de France, et
I”’heureux succes qu’en eut la demoiselle

En Iune des meilleures villes de Touraine,
demeurait un seigneur de grande et bonne
maison, lequel y avait eté nourri des sa grande
jeunesse. Des perfections, grace et beauté, et
grandes vertus de ce jeune prince, ne vous en
dirai autre chose, sinon gu’en son temps ne se
trouva jamais son pareil. Etant en I’age de quinze
ans, il prenait plus grand plaisir a courir et a
chasser, que non pas a regarder les belles dames.
Un jour, étant en une église, regarda une jeune
fille, laguelle autrefois avait été nourrie, en son
enfance, au chateau ou il demeurait ; et, apres la
mort de sa mere, son pere se retira ; parquoi elle
se retira en Poitou avec son frere. Cette fille, qui
avait nom Francoise, avait une sceur batarde que



son pere aimait tres fort et la maria a un
sommelier d’échansonnerie de ce jeune prince,
dont elle tint aussi grand état que de nul de la
maison. Le péere vint a mourir et laissa, pour le
partage de Francoise, ce qu’il tenait auprées de
cette bonne ville. Parquoi, apres qu’il fut mort,
elle se retira ou était son bien ; et, a cause qu’elle
etait a marier, et jeune de seize ans, ne se voulut
tenir seule en sa maison, mais se mit en pension
chez sa sceur la sommeliere. Le jeune prince,
voyant cette fille assez belle pour une claire
brune, et d’une grace qui passait celle de son état
(car elle semblait mieux gentille-femme et
princesse que bourgeoise), il la regarda
longuement ; lui, qui jamais encore n’avait aime,
sentit en son cceur un plaisir non accoutume, et,
quand il fut retourné en sa chambre, s’enquit de
celle qu’il avait vue en I’église, et reconnut
qu’autrefois, en sa jeunesse, elle était allée jouer
au chateau aux poupines avec sa sceur, a laquelle
il la fit reconnaitre ; sa sceur I’envoya quérir et lui
fit fort bonne chére, la priant de la venir voir
souvent. Ce qu’elle faisait, quand il y avait
quelques noces ou assemblées, ou le jeune prince



la voyait tant volontiers, qu’il pensa a I’aimer
bien fort, et pource qu’il la connaissait de bas et
pauvre lieu, espéra recouvrer facilement ce gu’il
en demandait ; mais, n’ayant moyen de parler a
elle, lui envoya un gentilhomme de sa chambre,
pour faire sa pratique ; auquel elle, qui était sage
et craignant Dieu, dit qu’elle ne croyait pas que
son maitre, qui etait si beau et honnéte prince,
s’amusat a regarder une chose si rude qu’elle, vu
qu’au chateau ou il demeurait il y en avait de si
belles, qu’il n’en fallait point chercher d’autres
par la ville, et gu’elle pensait qu’il le disait de lui-
méme, sans le commandement de son maitre.
Quand le jeune prince entendit cette réponse,
amour qui plus fort s’attache ou plus il trouve de
résistance, lui fit plus chaudement gu’il n’avait
fait, poursuivre son entreprise ; et lui écrivit une
lettre, la priant vouloir entierement croire ce que
le gentilhomme lui dirait. Elle, qui savait tres
bien lire et écrire, lut sa lettre tout du long, a
laquelle, quelque priere que lui en fit le
gentilhomme, ne voulut jamais répondre, disant
qu’il n’appartenait pas a personne de si basse
condition d’écrire a un tel prince : mais qu’elle le



suppliait de la penser si sotte qu’elle estimat qu’il
edt telle opinion d’elle, que de lui porter tant
d’amitie, et que, s’il pensait aussi, a cause de son
pauvre état, la cuider avoir a son plaisir, il se
trompait, car elle n’avait pas le cceur moins
honnéte que la plus grande princesse de la
chrétiente, et n’estimait trésor au monde, aupres
de I’honneur et la conscience ; le suppliant ne la
vouloir empécher de garder ce trésor toute sa vie,
car, pour mourir, ne changerait d’opinion. Le
jeune prince ne trouva pas cette réponse a son
gré ; toutefois I’en aima tres fort, et ne faillit de
faire mettre son siege ou elle allait a la messe, et,
durant le service, adressait toujours ses yeux a
cette image ; mais, quand elle I’apercut, changea
de lieu et alla en une autre chapelle, non pour fuir
de le voir (car elle n’elt pas été créature
raisonnable, si elle n’e(t pris plaisir a le
regarder), mais elle craignait d’étre vue de lui, ne
s’estimant digne d’en étre aimée par honneur ou
par mariage, ne voulant aussi, d’autre part, que ce
fat par folie et plaisir. Et quand elle vit quelque
lieu de I’église ou elle se pat mettre, que le prince
se faisait dire la messe tout aupres, ne voulut plus



aller en cette église, mais allait tous les jours a la
plus éloignée qu’elle pouvait. Et, quand quelques
noces se faisaient au chateau, elle ne s’y voulait
plus trouver (combien que la sceur du prince
I’envoyat quérir souvent), s’excusant sur guelque
maladie. Or, le prince, voyant qu’il ne pouvait
parler a elle, il s’aida de son sommelier et lui
promit de grands biens s’il lui aidait en cette
affaire. A quoi le sommelier s’offrit volontiers,
tant pour plaire a son maitre, que pour le fruit
qu’il en espérait, et tous les jours contait au
prince ce qu’elle disait et faisait; mais que
surtout, tant était grand le désir qu’il avait de
parler a elle a son aise, lui fit chercher un moyen
expédient : c’est qu’un jour il alla mener ses
grands chevaux (dont il commencait bien a savoir
le meétier) en une grande place de la ville, devant
la maison du sommelier, ou Frangoise demeurait,
et, apres avoir fait maintes courses et sauts
qu’elle pouvait bien voir, il se laissa tomber de
son cheval dedans une grande fange, si
mollement qu’il ne se fit point de mal, combien
qu’il se plaignit assez, et demanda s’il n’y avait
point de logis ou il pat aller changer ses



habillements. Or, chacun présentait sa maison ;
mais quelqu’un dit que celle du sommelier était la
plus prochaine et la plus honnéte : aussi fut-elle
choisie sur toutes. Il trouva la chambre bien
accoutrée et se déepouilla en chemise, car tous ses
habillements étaient souillés de la fange, et se mit
dedans un lit. Et, quand il vit que chacun s’était
retiré pour aller quérir ses habillements, excepté
le gentilhomme, appela son hote et son hotesse, et
leur demanda ou était Francoise. lls eurent bien
de la peine a la trouver car sitdt qu’elle avait vu
ce jeune prince entrer dans sa maison, s’en était
allée cacher au plus secret lieu de la maison ;
toutefois sa sceur la trouva, qui la pria de ne
craindre point de venir parler a un si honnéte et
vertueux prince. « Comment, ma sceur, dit
Francoise, vous, que je tiens comme ma mere, me
voudriez-vous conseiller d’aller parler a un jeune
seigneur, duquel vous savez que je ne puis
ignorer la volonté ? » Mais la sceur lui fit tant de
remontrances et promesses de ne la laisser toute
seule, qu’elle alla avec elle, portant un visage si
pale et defait, qu’elle était plus pour engendrer
pitié gue concupiscence. Et quand le jeune prince



la vit pres de son lit, la prit par la main, qu’elle
avait froide et tremblante, et lui dit : « Francoise,
m’estimez-vous si mauvais homme, si étrange et
si cruel, que je mange les femmes en les
regardant ? Pourquoi avez-vous pris une Ssi
grande crainte de celui qui ne cherche que votre
honneur et avantage ? Vous savez qu’en tous
lieux qu’il m’a été possible, j’ai cherché de vous
Voir et parler a vous, ce gue je n’ai su, et, pour
me faire plus de dépit, avez fui les lieux ou
J’avais accoutumeé vous voir a la messe, afin que
du tout je n’eusse non plus de contentement de la
vue que j’avais de la parole ; mais tout cela ne
vous a de rien servi; car je n’ai cessé que je ne
sois ici venu par les moyens que vous avez pu
voir, et me suis mis au hasard de me rompre le
cou, me laissant tomber volontairement pour
avoir le contentement de parler a vous a mon
aise. Parquol je vous prie, Francoise, puisque j’ali
acquis ce loisir ici, avec un si grand labeur, qu’il
ne me soit point inutile, et que je puisse, par ma
grande amour, gagner la voétre. » Et quand il eut
longtemps attendu sa réponse et vit qu’elle avait
les larmes aux yeux et le regard contre terre, la



tirant a lui, le plus pres qu’il lui fut possible, la
cuida embrasser et baiser; mais elle lui dit:
« Non, monsieur, non ! ce que vous cherchez ne
se peut faire ; car, combien que je sois un ver de
terre aupres de vous, j’ai mon honneur si cher,
que j’aimerais mieux mourir que d’avoir
diminué, pour quelque plaisir que ce soit en ce
monde ; et la crainte que j’ai, que ceux qui vous
ont vu venir céans se doutent de cette vérité, me
donne la peur et le tremblement que j’ai; et
puisqu’il vous plait me faire cet honneur de parler
a moi, vous me pardonnerez aussi Si je vous
réponds selon que mon honneur me le
commande. Je ne suis point si sotte, monseigneur,
ni si aveuglée, que je ne voie et connaisse bien la
beauté et la grace que Dieu a mises en vous, et
que je croie la plus heureuse du monde celle qui
possédera le corps et I'amour d’un tel prince.
Mais de quoi me sert cela, vu que ce n’est pour
moi ni pour femme de ma sorte, et que seulement
le désir serait a moi parfaite folie ? Quelle raison
puis-je estimer qui vous fasse adresser a moi,
sinon que les dames de votre maison (lesquelles
vous aimez, si la beauté et la grace sont aimeées



de vous) sont si vertueuses, que vous n’osez leur
demander, n’espérer avoir d’elles ce que la
petitesse de mon état vous fait espérer avoir de
moi ? Et suis sdre que, quand de telles personnes
gue moi auriez ce que demandez, ce serait un
moyen pour entretenir votre maitresse deux
heures davantage, en lui contant vos victoires, au
dommage des plus faibles ; mais il vous plaira,
monsieur, penser que je ne suis de cette
condition : j’ai été nourrie en une maison ou j’ai
appris que c’est d’aimer ; mon pere et ma mere
ont été de vos bons serviteurs. Parquoi il vous
plaira, puisque Dieu ne m’a faite princesse, pour
vVous épouser, ni d’état pour étre tenue a
maitresse et amie, ne me vouloir mettre du rang
des pauvres malheureuses, vu que je vous estime
et désire étre I’un des plus heureux princes de la
chrétiente. Et si, pour votre passetemps, vous
voulez les femmes de mon état, vous en trouverez
en cette ville de plus belles que moi, sans
comparaison, qui ne vous donneront la peine de
les prier tant. Arrétez-vous donc a celles a qui
vous ferez plaisir, en achetant leur honneur, et ne
travaillez plus celle qui vous aime plus que soi-



méme ; car, s’il fallait aujourd’hui que votre vie
ou la mienne fit demandée de Dieu, je me
tiendrais bien heureuse d’offrir la mienne pour
sauver la votre. Ce n’est faute d’amour qui me
fait fuir votre personne, mais c’est plutot pour en
avoir trop en votre conscience et en la mienne ;
car j’ai mon honneur plus cher que ma vie. Je
demeurerai, s’il vous plait, monsieur, en votre
bonne grace et prierai toute ma vie Dieu pour
votre prospérité et santeé. Il est bien vrai que cet
honneur que vous me faites, me fera, entre les
gens de ma sorte, mieux estimer; car qui est
I’homme de mon état (aprés vous avoir vu) que je
daignasse regarder ? Par ainsi, demeurera mon
cceur en liberté, sinon que de I’obligation ou je
Veux a jamais étre, de prier Dieu pour vous ; car
autre service ne vous puis-je jamais faire. » Le
jeune prince, voyant cette honnéte reponse,
combien qu’elle ne flt selon son désir, ne la
pouvait moins estimer qu’elle etait. 1l fit ce gu’il
etait possible pour lui faire croire gu’il n’aimerait
jamais femme qu’elle ; mais elle était si sage,
qu’une chose si déeraisonnable ne pouvait entrer
en son entendement. Et durant ces propos,



combien que souvent [I’on dit que ses
habillements étaient venus du chéateau, avait tant
de plaisir et d’aise, qu’il fit dire qu’il dormait,
jusques a ce que I’heure de souper ft venue, ou
il n’osait faillir a sa mere, qui était une des plus
sages dames du monde.

Ainsi s’en alla le jeune prince de la maison de
son sommelier, estimant, plus que jamais,
I’honnéteté de cette fille. Il en parlait souvent au
gentilhomme qui couchait en sa chambre, lequel,
pensant qu’argent ferait plus qu’amour, lui
conseilla de faire offrir a cette fille quelque
honnéte somme pour se condescendre a son
vouloir. Or, le jeune prince, duquel la mere était
la trésoriere, n’avait que ce peu d’argent pour
tous ses menus plaisirs, qu’il prit avec tout ce
qu’il put emprunter. Et se trouva la somme de
cing cents écus, qu’il envoya a cette fille par le
gentilhomme, la priant vouloir changer
d’opinion ; mais, quand elle vit le présent, dit au
gentilhomme : « Je vous prie, dites a Monsieur
que j’ai le cceur si bon et honnéte que, s’il fallait
obéir a ce qu’il me commande, la beauté et les
graces qui sont en lui m’auraient déja vaincues ;



mais la ou elles n’ont eu puissance contre mon
honneur, tout I’argent du monde n’y en saurait
avoir, lequel vous lui reporterez ; car j’aime
mieux I’honnéte pauvreté que tous les biens
qu’on saurait désirer.» Or le gentilhomme,
voyant cette rudesse, pensa qu’il la fallait avoir
par cruauté, et vint a la menacer de I’autorité et
puissance de son maitre. Mais elle, en riant, lui
dit: «Faites peur de lui a celles qui ne le
connaissent point; car je sais bien qu’il est si
sage et si vertueux, que tels propos ne viennent
de lui, et suis sre qu’il vous désavouera quand
vous les lui conterez. Mais, quand il serait ainsi
que vous le dites, il n’y a tourment ni mort qui
me sat faire changer d’opinion ; car, comme je
vous ai dit, puisque amour n’a tourné mon ceeur,
tous les maux ni les biens que I’on saurait donner
a personne, ne me pourraient detourner d’un pas
des propos ou je suis.» Ce gentilhomme, qui
avait promis a son maitre de la lui gagner, lui
porta cette réponse avec un merveilleux dépit, et
le persuada a la poursuivre par tous les moyens
possibles, lui disant que ce n’était pas son
honneur de n’avoir pas su gagner une telle



femme. Alors le jeune prince, qui ne voulait point
user d’autres moyens que ceux que I’honnéteté
commande, craignant aussi que, s’il en était
quelque bruit, et que sa mere le sat, elle aurait
I’occasion de s’en courroucer bien fort, n’osa rien
entreprendre, jusqu’a ce que son gentilhomme lui
bailla un moyen si aise, qu’il pensait déja la tenir,
et, pour I’exécuter, parlerait au sommelier.
Lequel, délibéré de servir son maitre en quelque
facon que ce fat, pria un jour sa femme et sa
belle-sceur d’aller visiter leurs vendanges en une
maison qu’il avait pres de la forét ; ce gu’elles lui
promirent. Quand le jour fut venu, le fit savoir au
jeune prince, lequel se déelibera d’y aller tout seul
avec le gentilhomme, et fit tenir sa mule
secretement pour partir quand il en serait heure.
Mais Dieu voulut que, ce jour-la, sa mere
accodtroit un cabinet, le plus beau du monde, et,
pour lui aider, avait avec elle tous ses enfants ; et
la s’amusa ce jeune prince jusqu’a ce que I’heure
promise fut passée. Si ne tint-il parole a son
sommelier, lequel avait mené sa sceur en sa
maison en croupe derriere lui, et fit faire la
malade a sa femme ; en sorte, qu’ainsi qu’il était



a cheval, lui vint dire gqu’elle n’y saurait aller ; et,
quand il vit que I’heure tardait que le prince
devait venir, dit a sa belle-sceur : « Je crois que
nous en pouvons bien retourner en la ville. » —
«Qui vous en garde?» répondit Francoise.
« J’attendais Monsieur, dit le sommelier, qui
m’avait promis de venir ici.» Quand sa sceur
entendit cette méchanceté, lui dit: «Ne
I’attendez plus, mon fréere, car je sais bien que
pour aujourd’hui ne viendra point. » Le frere la
crut et la ramena. Et, quand fut en sa maison,
montra sa coléere extréme, disant a son beau-frere
qu’il était le valet du diable, et qu’il faisait plus
qu’on ne lui commandait ; car elle était assurée
que c’était de son invention et du gentilhomme,
et non du jeune prince, duquel il aimait mieux
gagner de I’argent en le confortant en ses folies,
que de faire office d’un bon serviteur; mais,
puisqu’elle le connaissait tel, elle ne demeurerait
plus en sa maison. Et, sur ce, envoya quérir son
frere pour I’emmener en son pays, et se délogea
incontinent d’avec sa sceur. Le sommelier, ayant
failli a son entreprise, s’en alla au chateau pour
savoir a quoi il tenait que le jeune prince n’était



venu, et ne fut guere la qu’il ne le trouva sur sa
mule, tout seul avec un gentilhomme en qui il se
fiait, et lui demanda : « Est-elle encore 1a? » Il
lui conta tout ainsi qu’il en avait fait. Le jeune
prince fut bien marri d’avoir failli a sa
délibération, qu’il estimait étre le moyen dernier
et extréme qu’il pouvait prendre. Et puis, voyant
qu’il n’y avait plus de remede, la chercha tant,
qu’il la trouva en une compagnie d’ou elle ne
pouvait fuir, et se courrouca fort a elle des
rigueurs qu’elle lui tenait, et de ce qu’elle voulait
laisser la compagnie de son frere. Laquelle lui dit
qu’elle n’en avait jamais trouvé une plus
dangereuse pour elle, et qu’il était bien tenu a son
sommelier, vu qu’il ne le servait du corps et des
biens seulement, mais aussi de I’ame et de la
conscience. Quand le prince connut qu’il n’y
avait autre remede, délibera de ne I’en presser
plus, et I’eut toute sa vie en bonne estime. Un
serviteur du dit prince, voyant I’honnéteté de
cette fille, la voulut épouser ; a quoi ne se voulut
jamais accorder sans le commandement et congé
du jeune prince, auquel elle avait mis toute son
affection. Ce qu’elle lui fit entendre, et par son



bon vouloir fut fait le mariage, ou elle a vécu
toute sa vie en bonne reputation. Et lui fit le jeune
prince beaucoup de bien.



Madame de La Fayette
(1634-1693)



La princesse de Montpensier

Pendant que la guerre civile déchirait la
France sous le regne de Charles IX, I’amour ne
laissait pas de trouver sa place parmi tant de
désordres et d’en causer beaucoup dans son
empire. La fille unique du marquis de Meézieres,
héritiere tres considérable, et par ses grands
biens, et par I’illustre maison d’Anjou dont elle
etait descendue, était promise au duc du Maine,
cadet du duc de Guise, que I’on a depuis appelé
le Balafre. L’extréme jeunesse de cette grande
héritiere retardait son mariage ; et cependant le
duc de Guise qui la voyait souvent, et qui voyait
en elle les commencements d’une grande beaute,
en devint amoureux et en fut aime. lls cachérent
leur amour avec beaucoup de soin. Le duc de
Guise, qui n’avait pas encore autant d’ambition
qu’il en a eu depuis, souhaitait ardemment de
I’épouser, mais la crainte du cardinal de Lorraine,
qui lui tenait lieu de pére, I’empéchait de se



déclarer. Les choses éetaient en cet état, lorsque la
maison de Bourbon, qui ne pouvait voir qu’avec
envie I’éléevation de celle de Guise, s’apercevant
de I’avantage qu’elle recevrait de ce mariage, se
résolut de le lui Oter et d’en profiter elle-méme en
faisant épouser cette héritiere au jeune prince de
Montpensier. On travailla a I’exécution de ce
dessein avec tant de succes, que les parents de
Mlle de Meziéres, contre les promesses qu’ils
avaient faites au cardinal de Lorraine, se
résolurent de la donner en mariage a ce jeune
prince. Toute la maison de Guise fut
extrémement surprise de ce procédé, mais le duc
en fut accablé de douleur, et I’intérét de son
amour lui fit recevoir, ce manquement de parole
comme un affront insupportable.  Son
ressentiment  éclata  bientdt, malgré les
réprimandes du cardinal de Lorraine et du duc
d’Aumale, ses oncles, qui ne voulaient pas
s’opiniatrer a une chose qu’ils voyaient ne
pouvoir empécher, et il s’emporta avec tant de
violence, en présence méme du jeune prince de
Montpensier, gqu’il en naquit entre eux une haine
qui ne finit qu’avec leur vie. Mlle de Mézieres,



tourmentée par ses parents d’épouser ce prince,
voyant d’ailleurs qu’elle ne pouvait épouser le
duc de Guise, et connaissant par sa vertu qu’il
etait dangereux d’avoir pour beau-frere un
homme qu’elle et souhaité pour mari, se résolut
enfin de suivre le sentiment de ses proches et
conjura M. de Guise de ne plus apporter
d’obstacle a son mariage. Elle épousa donc le
prince de Montpensier qui, peu de temps apres,
I’emmena a Champigny, sejour ordinaire des
princes de sa maison, pour I’Gter de Paris ou
apparemment tout I’effort de la guerre allait
tomber. Cette grande ville était menacée d’un
siege par I’armée des huguenots, dont le prince
de Condé était le chef, et qui venait de déclarer la
guerre au roi pour la seconde fois. Le prince de
Montpensier, dans sa plus tendre jeunesse, avait
fait une amitié tres particuliere avec le comte de
Chabanes, qui était un homme d’un &ge beaucoup
plus avancé que lui et d’un mérite extraordinaire.
Ce comte avait éte si sensible a I’estime et a la
confiance de ce jeune prince, que, contre les
engagements qu’il avait avec le prince de Condé,
qui lui faisait espérer des emplois considerables



dans le parti des huguenots, il se déclara pour les
catholiques, ne pouvant se résoudre a étre opposeé
en quelque chose a un homme qui lui était si
cher. Ce changement de parti n’ayant point
d’autre fondement, I’on douta qu’il fat véritable,
et, la reine mere, Catherine de Meédicis, en eut de
si grands soupcons que, la guerre étant déclarée
par les huguenots, elle eut dessein de le faire
arréter, mais le prince de Montpensier I’en
empécha et emmena Chabanes a Champigny en
s’y en allant avec sa femme. Le comte, ayant
I’esprit fort doux et fort agréable, gagna bientot
I’estime de la princesse de Montpensier, et en peu
de temps, elle n’eut pas moins de confiance et
d’amitié pour lui qu’en avait le prince son mari.
Chabanes, de son cOté, regardait avec admiration
tant de beauté, d’esprit et de wvertu qui
paraissaient en cette jeune princesse, et, se
servant de I’amitiée qu’elle lui temoignait, pour lui
inspirer des sentiments d’une vertu extraordinaire
et digne de la grandeur de sa naissance, il la
rendit en peu de temps une des personnes du
monde la plus achevee. Le prince étant revenu a
la cour, ou la continuation de la guerre I’appelait,



le comte demeura seul avec la princesse et
continua d’avoir pour elle un respect et une
amitié proportionnes a sa qualité et a son mérite.
La confiance s’augmenta de part et d’autre ; et a
tel point du cété de la princesse de Montpensier,
qu’elle lui apprit P’inclination qu’elle avait eue
pour M. de Guise, mais elle lui apprit aussi en
méme temps qu’elle était presque éteinte et qu’il
ne lui en restait que ce qui était nécessaire pour
défendre I’entree de son cceur a une autre
inclination, et que, la vertu se joignant a ce reste
d’impression, elle n’était capable que d’avoir du
meépris pour ceux qui oseraient avoir de I’amour
pour elle. Le comte qui connaissait la sincérité de
cette belle princesse et qui lui voyait d’ailleurs
des dispositions si opposées a la faiblesse de la
galanterie, ne douta point de la verite de ses
paroles, et néanmoins il ne put se déefendre de tant
de charmes gu’il voyait tous les jours de si pres.
Il devint passionnément amoureux de cette
princesse, et, quelque honte gu’il trouvat a se
laisser surmonter, il fallut céder et I’aimer de la
plus violente et de la plus sincere passion qui f(t
jamais. S’il ne fut pas maitre de son cceur, il le fut



de ses actions. Le changement de son ame n’en
apporta point dans sa conduite et personne ne
soupconna son amour. Il prit un soin exact,
pendant une année entiere, de le cacher a la
princesse, et il crut qu’il aurait toujours le méme
désir de le lui cacher. L’amour fit en lui ce qu’il
fait en tous les autres, il lui donna I’envie de
parler et, aprées tous les combats qui ont
accoutumé de se faire en pareilles occasions, il
osa lui dire qu’il I’aimait, s’étant bien préparé a
essuyer les orages dont la fierté de cette princesse
le menacait. Mais il trouva en elle une tranquillité
et une froideur pires mille fois que toutes les
rigueurs a quoi il s’etait attendu. Elle ne prit pas
la peine de se mettre en colere contre lui. Elle lui
représenta en peu de mots la différence de leurs
qualités et de leur &ge, la connaissance
particuliere qu’il avait de sa vertu et de
I’inclination quelle avait eue pour le duc de
Guise, et surtout ce gu’il devait a I’amitié et a la
confiance du prince son mari. Le comte pensa
mourir a ses pieds de honte et de douleur. Elle
tdcha de le consoler en I’assurant qu’elle ne se
souviendrait jamais de ce qu’il venait de lui dire,



qu’elle ne se persuaderait jamais une chose qui
lui eétait si desavantageuse et qu’elle ne le
regarderait jamais que comme son meilleur ami.
Ces assurances consolerent le comte, comme on
se le peut imaginer. Il sentit le mépris des paroles
de la princesse dans toute leur étendue, et, le
lendemain, la revoyant avec visage aussi ouvert
que de coutume, son affliction en redoubla de la
moitié. Le procédé de la princesse ne la diminua
pas. Elle vecut avec lui avec la méme bonté
qu’elle avait accoutumé. Elle lui reparla, quand
I’occasion en fit naitre le discours, de
I’inclination quelle avait eue pour le duc de
Guise, et, la renommée commencant alors a
publier les grandes qualités qui paraissaient en ce
prince, elle lui avoua qu’elle en sentait de la joie
et gu’elle était bien aise de voir qu’il méritait les
sentiments qu’elle avait eus pour lui. Toutes ces
marques de confiance, qui avaient été si cheres au
comte, lui devinrent insupportables. Il n’osait
pourtant le témoigner a la princesse, quoigu’il
osat bien la faire souvenir quelquefois de ce qu’il
avait eu la hardiesse de lui dire.

Apres deux années d’absence, la paix éetant



faite, le prince de Montpensier revint trouver la
princesse sa femme, tout couvert de la gloire
qu’il avait acquise au siege de Paris et a la
bataille de Saint-Denis. Il fut surpris de voir la
beauté de cette princesse dans une si grande
perfection, et, par le sentiment d’une jalousie qui
lui était naturelle, il en eut quelque chagrin,
prévoyant bien qu’il ne serait pas seul a la trouver
belle. Il eut beaucoup de joie de revoir le comte
de Chabanes, pour qui son amitié n’était point
diminuée. Il lui demanda confidemment des
nouvelles de I’esprit et de I’humeur de sa femme,
qui lui était quasi une personne inconnue, par le
peu de temps qu’il avait demeure avec elle. Le
comte, avec une sincérité aussi exacte que s’il
n’edt point été amoureux, dit au prince tout ce
qu’il connaissait en cette princesse capable de la
lui faire aimer, et il avertit aussi Mme de
Montpensier de toutes les choses qu’elle devait
faire pour achever de gagner le cceur et I’estime
de son mari.

Enfin, la passion du comte le portait si
naturellement a ne songer qu’a ce qui pouvait
augmenter le bonheur et la gloire de cette



princesse, qu’il oubliait sans peine I’intérét
qu’ont les amants a empécher que les personnes
qu’ils aiment ne soient dans une parfaite
intelligence avec leurs maris. La paix ne fit que
paraitre. La guerre recommenca aussitot, par le
dessein qu’eut le roi de faire arréter a Noyers le
prince de Condé et I’amiral de Chatillon, et, ce
dessein ayant été découvert, I’on commenca de
nouveau les préparatifs de la guerre, et le prince
de Montpensier fut contraint de quitter sa femme
pour se rendre ou son devoir I’appelait. Chabanes
le suivit a la cour, s’étant entierement justifié
aupres de la reine. Ce ne fut pas sans une douleur
extréme qu’il quitta la princesse qui, de son cOté,
demeura fort triste des périls ou la guerre allait
exposer son mari. Les chefs des huguenots
s’étaient retirés a La Rochelle. Le Poitou et la
Saintonge étant dans leur parti, la guerre s’y
alluma fortement et le roi y rassembla toutes ses
troupes. Le duc d’Anjou, son frere, qui fut depuis
Henri IIl, y acquit beaucoup de gloire par
plusieurs belles actions, et entre autres par la
bataille de Jarnac, ou le prince de Condeé fut tue.
Ce fut dans cette guerre que le duc de Guise



commenca a avoir des emplois considérables et a
faire connaitre qu’il passait de beaucoup les
grandes espérances qu’on avait concues de lui. Le
prince de Montpensier, qui le haissait, et comme
son ennemi particulier, et comme celui de sa
maison, ne voyait qu’avec peine la gloire de ce
duc, aussi bien que I’amitié que lui témoignait le
duc d’Anjou. Apres que les deux armees se furent
fatiguées par beaucoup de petits combats, d’un
commun consentement on licencia les troupes
pour quelque temps. Le duc d’Anjou demeura a
Loches, pour donner ordre a toutes les places qui
eussent pu étre attaquées. Le duc de Guise y
demeura avec lui et le prince de Montpensier,
accompagné du comte de Chabanes, s’en
retourna a Champigny, qui n’était pas fort éloigné
de la. Le duc d’Anjou allait souvent visiter les
places qu’il faisait fortifier. Un jour qu’il revenait
a Loches par un chemin peu connu de ceux de sa
suite, le duc de Guise, qui se vantait de le savoir,
se mit a la téte de la troupe pour servir de guide,
mais, apres avoir marché quelque temps, il
s’égara et se trouva sur le bord dune petite riviere
qu’il ne reconnut pas lui-méme. Le duc d’Anjou



lui fit la guerre de les avoir si mal conduits et,
etant arrétés en ce lieu, aussi disposés a la joie
qu’ont accoutume de I’étre de jeunes princes, ils
apercurent un petit bateau qui était arrété au
milieu de la riviere, et, comme elle n’était pas
large, ils distinguerent aisement dans ce bateau
trois ou quatre femmes, et une entre autres qui
leur sembla fort belle, qui était habillée
magnifiquement, et qui regardait avec attention
deux hommes qui péchaient aupres d’elle, Cette
aventure donna une nouvelle joie a ces jeunes
princes et a tous ceux de leur suite. Elle leur parut
une chose de roman. Les uns disaient au duc de
Guise qu’il les avait égarés expres pour leur faire
voir cette belle personne, les autres, qu’il fallait,
apres ce qu’avait fait le hasard, qu’il en devint
amoureux, et le duc d’Anjou soutenait que c’était
lui qui devait étre son amant. Enfin, voulant
pousser I’aventure a bout, ils firent avancer dans
la riviere de leurs gens a cheval, le plus avant
qu’a se put; pour crier a cette dame que c’était
monsieur d’Anjou qui et bien voulu passer de
I’autre cOté de I’eau et qui priait qu’on le vint
prendre. Cette dame, qui était la princesse de



Montpensier, entendant dire que le duc d’Anjou
etait la et ne doutant point, a la quantité des gens
qu’elle voyait au bord de I’eau, que ce ne fat lui,
fit avancer son bateau pour aller du cété ou il
était. Sa bonne mine le lui fit bientbt distinguer
des autres, mais elle distingua encore plut6t le
duc de Guise. Sa vue lui apporta un trouble qui la
fit un peu rougir et qui la fit paraitre aux yeux de
ces princes dans une beauté qu’ils crurent
surnaturelle. Le duc de Guise la reconnut
d’abord, malgré le changement avantageux qui
s’était fait en elle depuis les trois années qu’il ne
lavait vue. Il dit au duc d’Anjou qui elle était, qui
fut honteux d’abord de la liberté qu’il avait prise,
mais voyant Mme de Montpensier si belle, et
cette aventure lui plaisant si fort, il se résolut de
I’achever, et aprés mille excuses et mille
compliments, il inventa une affaire considérable,
qu’il disait avoir au-dela de la riviere et accepta
I’offre qu’elle lui fit de le passer dans son bateau.
Il y entra seul avec le duc de Guise, donnant
ordre a tous ceux qui les suivaient d’aller passer
la riviere a un autre endroit et de les venir joindre
a Champigny, que Mme de Montpensier leur dit



qui n’était qu’a deux lieues de la. Sitét qu’ils
furent dans le bateau, le duc d’Anjou lui demanda
a quoi ils devaient une si agréable rencontre et ce
qu’elle faisait au milieu de la riviere. Elle lui
répondit gu’étant partie de Champigny avec le
prince son mari, dans le dessein de le suivre a la
chasse, s’étant trouvee trop lasse, elle était venue
sur le bord de la riviere ou la curiosité de voir
prendre un saumon, qui avait donné dans un filet,
I’avait fait entrer dans ce bateau. M. de Guise ne
se mélait point dans la conversation, mais,
sentant réveiller vivement dans son cceur tout ce
que cette princesse y avait autrefois fait naitre ; il
pensait en lui-méme qu’il sortirait difficilement
de cette aventure sans rentrer dans ses liens. lls
arriverent bientdt au bord, ou ils trouverent les
chevaux et les écuyers de Mme de Montpensier,
qui I’attendaient. Le duc d’Anjou et le duc de
Guise lui aiderent a monter a cheval, ou elle se
remit avec une grace admirable. Pendant tout le
chemin, elle les entretint agréablement de
diverses choses. Ils ne furent pas moins surpris
des charmes de son esprit qu’ils I’avaient été de
sa beauté, et ils ne purent s’empécher de lui faire



connaitre gu’ils en étaient extraordinairement
surpris. Elle répondit a leurs louanges avec toute
la modestie imaginable, mais un peu plus
froidement a celles du duc de Guise, voulant
garder une fierté qui I’empéchait de fonder
aucune espérance sur I’inclination qu’elle avait
eue pour lui. En arrivant dans la premiere cour de
Champigny, ils trouverent le prince de
Montpensier, qui ne faisait que de revenir de la
chasse.

Son étonnement fut grand de voir marcher
deux hommes a c6té de sa femme, mais il fut
extréme quand, s’approchant de plus pres, il
reconnut que c’etait le duc d’Anjou et le duc de
Guise. La haine qu’il avait pour le dernier, se
joignant a sa jalousie naturelle, lui fit trouver
quelque chose de si désagréable a voir ces princes
avec sa femme, sans savoir comment ils s’y
etaient trouves, ni ce qu’ils venaient faire en sa
maison, qu’il ne put cacher le chagrin qu’il en
avait. Il en rejeta adroitement la cause sur la
crainte de ne pouvoir recevoir un si grand prince
selon sa qualité, et comme il I’elit bien souhaité.
Le comte de Chabanes avait encore plus de



chagrin de voir M. de Guise aupres de Mme de
Montpensier, que M. de Montpensier n’en avait
lui-méme. Ce que le hasard avait fait pour
rassembler ces deux personnes lui semblait de si
mauvais augure, qu’il pronostiquait aisément que
ce commencement de roman ne serait pas sans
suite. Mme de Montpensier fit, le soir, les
honneurs de chez elle avec le méme agrément
qu’elle faisait toutes choses. Enfin elle ne plut
que trop a ses hoétes. Le duc d’Anjou, qui était
fort galant et fort bien fait, ne put voir une
fortune si digne de Ilui sans la souhaiter
ardemment : Il fut touché du méme mal que M.
de Guise et, feignant toujours des affaires
extraordinaires, il demeura deux jours a
Champigny, sans étre obligé d’y demeurer que
par les charmes de Mme de Montpensier, le
prince son mari ne faisant point de violence pour
I’y retenir. Le duc de Guise ne partit pas sans
faire entendre a Mme de Montpensier qu’il était
pour elle ce qu’il avait été autrefois, et, comme sa
passion n’avait éte sue de personne, il lui dit
plusieurs fois devant tout le monde, sans étre
entendu que d’elle, que son cceur n’était point



changé. Et lui et le duc d’Anjou partirent de
Champigny avec beaucoup de regret. |lls
marcherent longtemps tous deux dans un profond
silence.

Mais enfin le duc d’Anjou, s’imaginant tout
d’un coup que ce qui faisait sa réverie, pouvait
bien causer celle du duc de Guise, lui demanda
brusquement s’il pensait aux beautés de la
princesse de Montpensier. Cette demande si
brusque, jointe a ce qu’avait déja remarque le duc
de Guise des sentiments du duc d’Anjou, lui fit
voir gu’il serait infailliblement son rival et qu’il
etait tres important de ne pas découvrir son
amour a ce prince. Pour lui en 6ter tout soupcgon,
il lui répondit en riant qu’il paraissait lui-méme si
occupé de la réverie dont il I’accusait, gu’il
n’avait pas jugé a propos de I’interrompre ; que
les beautés de la princesse de Montpensier
n’étaient pas nouvelles pour lui; qu’il s’était
accoutumé a en supporter I’éclat du temps qu’elle
etait destinée a étre sa belle-sceur, mais gu’il
voyait bien que tout le monde n’en était pas si
peu ébloui. Le duc d’Anjou lui avoua qu’il
n’avait encore rien vu qui lui parit comparable a



cette jeune princesse et qu’il sentait bien que sa
vue lui pourrait étre dangereuse, s’il y était
souvent exposé. Il voulut faire convenir le duc de
Guise gu’il sentait la méme chose, mais ce duc,
qui commencait a se faire une affaire sérieuse de
son amour, n’en voulut rien avouer. Ces princes
s’en retournerent a Loches, faisant souvent leur
agréable conversation de I’aventure qui leur avait
découvert la princesse de Montpensier.

Ce ne fut pas un sujet de si grand
divertissement dans Champigny. Le prince de
Montpensier était mal content de tout ce qui était
arrivé, sans qu’il en pat dire le sujet. Il trouvait
mauvais que sa femme se fat trouvee dans ce
bateau. Il lui semblait qu’elle avait recu trop
agréablement ces princes, et, ce qui lui deplaisait
le plus, était d’avoir remarqué que le duc de
Guise I’avait regardée attentivement. Il en connut
des ce moment une jalousie furieuse, qui le fit
ressouvenir de I’emportement qu’il avait
témoigné lors de son mariage, et il eut quelque
pensée que, dés ce temps-la méme, il en était
amoureux. Le chagrin que tous ces soupgons lui
causerent donnérent de mauvaises heures a la



princesse de Montpensier. Le comte de
Chabanes, selon sa coutume, prit soin
d’empécher qu’ils ne se brouillassent tout a fait,
afin de persuader par la a la princesse combien la
passion qu’il avait pour elle était sincere et
désintéressée. Il ne put s’empécher de lui
demander I’effet qu’avait produit en elle la vue
du duc de Guise. Elle lui apprit quelle en avait éte
troublée par la honte du souvenir de I’inclination
qu’elle lui avait autrefois témoignée; qu’elle
I’avait trouvé beaucoup mieux fait qu’il n’était en
ce temps-la, et que méme il lui avait paru gu’il
voulait lui persuader qu’il I’aimait encore, mais
elle I’assura, en méme temps, que rien ne pouvait
ebranler la résolution gu’elle avait prise de ne
s’engager jamais. Le comte de Chabanes eut bien
de la joie d’apprendre cette résolution, mais rien
ne le pouvait rassurer sur le duc de Guise. Il
témoigna a la princesse qu’il appréhendait
extrémement que les premieres impressions ne
revinssent bientot, et il lui fit comprendre la
mortelle douleur qu’il aurait, pour leur intérét
commun, s’il la voyait un jour changer de
sentiments. La princesse de Montpensier,



continuant toujours son procédé avec lui, ne
répondait presque pas a ce qu’il lui disait de sa
passion et ne considérait toujours en lui que la
qualité du meilleur ami du monde, sans lui
vouloir faire I’honneur de prendre garde a celle
d’amant.

Les armées étant remises sur pied, tous les
princes y retournérent, et le prince de
Montpensier trouva bon que sa femme s’en vint a
Paris, pour n’étre plus si proche des lieux ou se
faisait la guerre. Les huguenots assiégerent la
ville de Poitiers. Le duc de Guise s’y jeta pour la
défendre et il y fit des actions qui suffiraient
seules pour rendre glorieuse une autre vie que la
sienne. Ensuite la bataille de Moncontour se
donna. Le duc d’Anjou, aprés avoir pris Saint-
Jean-d’Angély, tomba malade, et quitta en méme
temps I’armee, soit par la violence de son mal,
soit par I’envie qu’il avait de revenir goulter le
repos et les douceurs de Paris, ou la présence de
la princesse de Montpensier n’était pas la
moindre raison qui lattirdt. L’armée demeura



sous le commandement du prince de
Montpensier, et, peu de temps apres, la paix étant
faite, toute la cour se trouva a Paris. La beaute de
la princesse effaca toutes celles qu’on avait
admirées jusques alors. Elle attira les yeux de
tout le monde par les charmes de son esprit et de
sa personne. Le duc d’Anjou ne changea pas a
Paris les sentiments qu’il avait concus pour elle a
Champigny. Il prit un soin extréme de le lui faire
connaitre par toutes sortes de soins; prenant
garde toutefois a ne lui en pas rendre des
témoignages trop éclatants, de peur de donner de
la jalousie au prince son mari.

Le duc de Guise acheva d’en devenir
violemment amoureux, et voulant, par plusieurs
raisons, tenir sa passion cachee, il se résolut de la
lui déclarer d’abord, afin de s’épargner tous ces
commencements qui font toujours naitre le bruit
et I’éclat. Etant un jour chez la reine a une heure
ou, il y avait tres peu de monde ; la reine s’étant
retirée pour parler d’affaires avec le cardinal de
Lorraine, la princesse de Montpensier y arriva. Il
se résolut de prendre ce moment pour lui parler,
et, s’approchant d’elle :



— Je vais vous surprendre, madame, lui dit-il,
et vous déplaire en vous apprenant que j’ai
toujours conservé cette passion qui vous a eté
connue autrefois, mais qui s’est si fort augmentée
en vous revoyant, que ni votre sévérité, ni la
haine de M. le prince de Montpensier, ni la
concurrence du premier prince du royaume, ne
sauraient lui Oter un moment de sa violence. Il
aurait été plus respectueux de vous la faire
connaitre par mes actions que par mes paroles,
mais, madame, mes actions I’auraient apprise a
d’autres aussi bien qu’a vous et je souhaite que
vous sachiez seule que je suis assez hardi pour
vous adorer.

La princesse fut d’abord si surprise et si
troublée de ce discours, qu’elle ne songea pas a
I’interrompre, mais ensuite, étant revenue a elle
et commencant a lui repondre, le prince de
Montpensier entra. Le trouble et [’agitation
etaient peints sur le visage de la princesse, la vue
de son mari acheva de I’embarrasser, de sorte
quelle lui en laissa plus entendre que le duc de
Guise ne lui en venait de dire. La reine sortit de
son cabinet et le duc se retira pour guérir la



jalousie de ce prince. La princesse de
Montpensier trouva le soir dans I’esprit de son
mari tout le chagrin imaginable. Il s’emporta
contre elle avec des violences épouvantables, et
lui défendit de parler jamais au duc de Guise. Elle
se retira bien triste dans son appartement et bien
occupée des aventures qui lui étaient arrivées ce
jour-la. Le jour suivant, elle revit le duc de Guise
chez la reine, mais il ne I’aborda pas et se
contenta de sortir un peu apres elle pour lui faire
voir qu’il n’y avait que faire quand elle n’y était
pas. Il ne se passait point de jour qu’elle ne rect
mille marques cachées de la passion de ce duc,
sans qu’il essayat de lui en parler que lorsqu’il ne
pouvait étre vu de personne : Comme elle était
bien persuadée de cette passion, elle commenca,
nonobstant toutes les résolutions quelle avait
faites a Champigny, a sentir dans le fond de son
ceeur quelque chose de ce qui y avait été
autrefois.

Le duc d’Anjou, de son coté, qui n’oubliait
rien pour lui témoigner son amour en tous les
lieux ou il la pouvait voir et qui la suivait
continuellement chez la reine, sa mere, et la



princesse, sa sceur, en etait traité avec une rigueur
etrange et capable de guerir toute autre passion
que la sienne. On découvrit, en ce temps-1a, que
cette princesse, qui fut depuis la reine de Navarre,
eut quelque attachement pour le duc de Guise ; et
ce qui le fit découvrir davantage, fut le
refroidissement qui parut du duc d’Anjou pour le
duc de Guise. La princesse de Montpensier apprit
cette nouvelle, qui ne lui fut pas indifférente et
qui lui fit sentir qu’elle prenait plus d’intérét au
duc de Guise qu’elle ne pensait. M. de
Montpensier, son beau-pere, épousant alors Mlle
de Guise, sceur de ce duc, elle était contrainte de
le voir souvent dans les lieux ou les cérémonies
des noces les appelaient I'un et l"autre. La
princesse de Montpensier, ne pouvant plus
souffrir qu’un homme que toute la France croyait
amoureux de Madame, osat lui dire qu’il I’était
d’elle, et se sentant offensée et quasi affligée de
s’étre trompeée elle-méme, un jour que le duc de
Guise la rencontra chez sa sceur, un peu éloignée
des autres et qu’il lui voulut parler de sa passion,
elle I’interrompit brusquement et lui dit d’un ton
de voix qui marquait sa colere :



—Je ne comprends pas qu’il faille, sur le
fondement d’une faiblesse dont on a été capable a
treize ans, avoir I’audace de faire I’amoureux
d’une personne comme moi, et surtout quand on
I’est d’une autre a la vue de toute la cour.

Le duc de Guise, qui avait beaucoup d’esprit
et qui etait fort amoureux, n’eut besoin de
consulter personne pour entendre tout ce que
signifiait les paroles de la princesse. Il lui
répondit avec beaucoup de respect :

— J’avoue, madame, que j’ai eu tort de ne pas
mépriser I’honneur d’étre beau-frere de mon roi
plutot que de vous laisser soupgonner un moment
que je pouvais désirer un autre cceur que le votre,
mais, si vous voulez me faire la grace de
m’écouter, je suis assuré de me justifier aupres de
VOus.

La princesse de Montpensier ne répondit
point, mais elle ne s’éloigna pas, et le duc de
Guise, voyant quelle lui donnait I’audience qu’il
souhaitait, lui apprit que ; sans s’étre attiré les
bonnes graces de Madame par aucun soin, elle
I’en avait honoré; que, n’ayant nulle passion



pour elle, il avait tres mal répondu a I’honneur
qu’elle lui faisait, jusques a ce qu’elle lui edt
donné quelque espérance de I’épouser ; qu’a la
vérité la grandeur ou ce mariage pouvait I’élever,
I’avait obligé de lui rendre plus de devoirs et que
c’était ce qui avait donne lieu au soupgon qu’en
avaient eu le roi et le duc d’Anjou; que
I’opposition de I’un ni de I’autre ne le dissuadait
pas de son dessein, mais que, si ce dessein lui
déplaisait, il I’abandonnait, des I’heure méme,
pour n’y penser de sa vie. Le sacrifice que le duc
de Guise faisait a la princesse, lui fit oublier toute
la rigueur et toute la colére avec laquelle elle
avait commenceé de lui parler. Elle changea de
discours et se mit a I’entretenir de la faiblesse
qu’avait eue Madame de I’aimer la premiere, et
de P’avantage considérable qu’il recevrait en
I’épousant. Enfin, sans rien dire d’obligeant au
duc de Guise, elle lui fit revoir mille choses
agréables qu’il avait trouvees autrefois en Mlle
de Mézieres. Quoiqu’ils ne se fussent point parlé
depuis longtemps, ils se trouverent accoutumés
I’un a I’autre, et leurs cceurs se remirent aisément
dans un chemin qui ne leur était pas inconnu. lls



finirent cette agréable conversation, qui laissa
une sensible joie dans I’esprit du duc de Guise.
La princesse n’en eut pas une petite de connaitre
qu’il Iaimait véritablement. Mais quand elle fut
dans son cabinet, quelles réflexions ne fit-elle
point sur la honte de s’étre laisse fléchir si
aisément aux excuses du duc de Guise, sur
I’embarras ou elle s’allait plonger en s’engageant
dans une chose qu’elle avait regardée avec tant
d’horreur et sur les effroyables malheurs ou la
jalousie de son mari la pouvait jeter ! Ces pensées
lui firent faire de nouvelles résolutions, mais qui
se dissiperent des le lendemain par la vue du duc
de Guise. Il ne manquait point de lui rendre un
compte exact de ce qui se passait entre Madame
et lui. La nouvelle alliance de leurs maisons lui
donnait occasion de lui parler souvent. Mais il,
n’avait pas peu de peine a la guérir de la jalousie
que lui donnait la beauté de Madame ; contre
laquelle il n’y avait point de serment qui la pat
rassurer. Cette jalousie servait a la princesse de
Montpensier a defendre le reste de son cceur
contre les soins du duc de Guise, qui en avait d¢ja
gagné la plus grande partie. Le mariage du roi



avec la fille de I’empereur Maximilien remplit la
cour de fétes et de réjouissances. Le roi fit un
ballet ou dansaient Madame et toutes les
princesses. La princesse de Montpensier pouvait
seule lui disputer le prix de la beauté. Le duc
d’Anjou dansait, une entrée de Maures, et le duc
de Guise, avec quatre autres, était de son entree.
Leurs habits étaient tous pareils, comme le sont
d’ordinaire les habits de ceux qui dansent une
méme entrée. La premiere fois que le ballet se
dansa, le duc de Guise, devant que de danser,
n’ayant pas encore son masque, dit quelques mots
en passant a la princesse de Montpensier. Elle
s’apercut bien que le prince son mari y avait pris
garde, ce qui la mit en inquiétude. Quelque temps
apres, voyant le duc d’Anjou avec son masque et
son habit de Maure qui venait pour lui parler,
troublée de son inquiétude, elle crut que c’était
encore le duc de Guise et, s’approchant de lui :

— N’ayez, des yeux ce soir que pour Madame,
lui dit-elle, je n’en serai point jalouse, je vous
I’ordonne, on m’observe, ne m’approchez plus.

Elle se retira sitot qu’elle eut acheve ces



paroles. Le duc d’Anjou en demeura accablée
comme d’un coup de tonnerre. Il vit dans ce
moment qu’il avait un rival aimé. Il comprit, par
le nom de Madame, que ce rival était le duc de
Guise, et il ne put douter que la princesse sa sceur
ne fGt le sacrifice qui avait tendu la princesse de
Montpensier favorable aux veeux de son rival. La
jalousie, le depit et la rage, se joignant a la haine
qu’il avait déja pour lui, firent dans son ame tout
ce gqu’on peut imaginer de plus violent, et il et
donné sur I’heure quelgque marque sanglante de
son deésespoir, si la dissimulation qui lui était
naturelle ne flt venue a son secours et ne I’elt
obligé, par des raisons puissantes, en [I’état
qu’étaient les choses, a ne rien entreprendre
contre le duc de Guise. Il ne put toutefois se
refuser le plaisir de lui apprendre gqu’il savait le
secret de son amour ; et, I’abordant en sortant de
la salle ou I’on avait dansé :

— C’est trop, lui dit-il, d’oser lever les yeux
jusques a ma sceur et de m’6ter ma maitresse. La
considération du roi m’empéche d’eclater, mais
souvenez-vous que la perte de votre vie sera peut-
étre la moindre chose dont je punirai quelque jour



votre témérité.

La fierté du duc de Guise n’était pas
accoutumée a de telles menaces. Il ne put
néanmoins y répondre, parce que le roi, qui
sortait en ce moment, les appela tous deux, mais
elles graverent dans son cceur un désir de
vengeance qu’il travailla toute sa vie a satisfaire.
Des le méme soir, le duc d’Anjou lui rendit toutes
sortes de mauvais offices aupres du roi. Il lui
persuada que jamais Madame ne consentirait
d’étre mariée avec le roi de Navarre avec qui on
proposait de la marier, tant que I’on souffrirait
que le duc de Guise I’approchat, et qu’il était
honteux de souffrir qu’un de ses sujets, pour
satisfaire a sa vaniteé, apportat de I’obstacle a une
chose qui devait donner la paix a la France. Le
roi avait déja assez d’aigreur contre le duc de
Guise. Ce discours I’augmenta si fort que, le
voyant le lendemain comme il se présentait pour
entrer au bal chez la reine, paré d’un nombre
infini de pierreries, mais plus paré encore de sa
bonne mine, il se mit a I’entrée de la porte et lui
demanda brusquement ou il allait. Le duc, sans
s’étonner, lui dit qu’il venait pour lui rendre ses



tres humbles services ; a quoi le roi répliqua qu’il
n’avait pas besoin de ceux qu’il lui rendait, et se
tourna sans le regarder. Le duc de Guise ne laissa
pas d’entrer dans la salle, outré dans le cceur, et
contre le roi, et contre le duc d’Anjou. Mais sa
douleur augmenta sa fierté naturelle et, par une
maniere de depit, il s’approcha beaucoup plus de
Madame qu’il n’avait accoutumé ; joint que ce
que lui avait dit le duc d’Anjou de la princesse de
Montpensier I’empéchait de jeter les yeux sur
elle. Le duc d’Anjou les observait soigneusement
I’'un et Pautre. Les yeux de cette princesse
laissaient voir malgré elle quelque chagrin
lorsque le duc de Guise parlait a Madame. Le duc
d’Anjou, qui avait compris par ce quelle lui avait
dit en le prenant pour M. de Guise, qu’elle avait
de la jalousie, espéra de les brouiller et, se
mettant aupres d’elle :

— C’est pour votre intérét, madame, plutbt que
pour le mien, lui dit-il, que je m’en vais vous
apprendre que le duc de Guise ne mérite pas que
vous l’ayez choisi a mon prejudice. Ne
m’interrompez point, je vous prie, pour me dire le
contraire d’une vérité que je ne sais que trop. Il



vous trompe, madame, et vous sacrifie a ma
sceur, comme il vous I’a sacrifiee. C’est un
homme qui n’est capable que d’ambition mais,
puisqu’il a eu le bonheur de vous plaire, c’est
assez. Je ne m’opposerai point a une fortune que
je méritais, sans doute, mieux que lui. Je men
rendrais indigne si je m’opiniatrais davantage a la
conguéte d’un cceur qu’un autre possede. C’est
trop de n’avoir pu attirer que votre indifférence.
Je ne veux pas y faire succéder la haine en vous
importunant plus longtemps de la plus fidele
passion qui fut jamais.

Le duc d’Anjou, qui était effectivement touché
d’amour et de douleur, put a peine achever ces
paroles, et, quoigu’il et commencé son discours
dans un esprit de dépit et de vengeance, il
s’attendrit, en considérant la beauté de la
princesse et la perte qu’il faisait en perdant
I’espérance d’en étre aime, de sorte que, sans
attendre sa réponse, il sortit du bal, feignant de se
trouver mal, et s’en alla chez lui réver a son
malheur.

La princesse de Montpensier demeura affligée



et troublée, comme on se le peut imaginer. Voir
sa reputation et le secret de sa vie entre les mains
d’un prince qu’elle avait maltraité et apprendre
par lui, sans pouvoir en douter, gu’elle eétait
trompée par son amant, étaient des choses peu
capables de lui laisser la liberté d’esprit que
demandait un lieu destiné a la joie. Il fallut
pourtant demeurer en ce lieu et aller souper
ensuite chez la duchesse de Montpensier, sa
belle-mere, qui I’emmena avec elle. Le duc de
Guise, qui mourait d’impatience de lui conter ce
que lui avait dit le duc d’Anjou le jour précédent,
la suivit chez sa sceur. Mais quel fut son
etonnement lorsque, voulant entretenir cette belle
princesse, il trouva qu’elle ne lui parlait que pour
lui faire des reproches épouvantables ! Et le dépit
lui faisait faire ces reproches si confusément,
qu’il n’y pouvait rien comprendre, sinon qu’elle
I’accusait d’infidelité et de trahison. Accablé de
désespoir de trouver une si grande augmentation
de douleur ou il avait espéré de se consoler de
tous ses ennuis et aimant cette princesse avec une
passion qui ne pouvait plus le laisser vivre dans
I’incertitude d’en étre aime, il se détermina tout



d’un coup :

—Vous serez satisfaite, madame, lui dit-il. Je
m’en vais faire pour vous ce que toute la
puissance royale n’aurait pu obtenir de moi. Il
men codtera ma fortune, mais c’est peu de chose
pour vous satisfaire.

Sans demeurer davantage chez la duchesse sa
sceur, il s’en alla trouver, a I’heure méme, les
cardinaux, ses oncles et, sur le prétexte du
mauvais traitement qu’il avait recu du roi, il leur
fit voir une si grande nécessité pour sa fortune a
faire paraitre qu’il n’avait aucune pensee
d’épouser Madame, qu’il les obligea a conclure
son mariage avec la princesse de Portien, duquel
on avait deja parlé. La nouvelle de ce mariage fut
aussitot sue par tout Paris. Tout le monde fut
surpris, et la princesse de Montpensier en fut
touchée de joie et de douleur. Elle fut bien aise de
voir par la le pouvoir qu’elle avait sur le duc de
Guise et elle fut fachée en méme temps de lui
avoir fait abandonner une chose aussi
avantageuse que le mariage de Madame. Le duc
de Guise, qui voulait au moins que I’amour le



récompensat de ce qu’il perdait du cété de la
fortune, pressa la princesse de lui donner une
audience particuliere pour s’eclaircir des
reproches injustes qu’elle lui avait faits. Il obtint
qu’elle se trouverait chez la duchesse de
Montpensier, sa sceur, a une heure que cette
duchesse n’y serait pas et qu’il pourrait
I’entretenir en particulier. Le duc de Guise eut la
joie de se pouvoir jeter a ses pieds, de lui parler
en liberté de sa passion et de lui dire ce qu’il
avait souffert de ses soupcons. La princesse ne
pouvait s’Oter de I’esprit ce que lui avait dit le
duc d’Anjou, quoique le procédé du duc de Guise
la dit absolument rassurer. Elle lui apprit le juste
sujet qu’elle avait de croire qu’il I'avait trahie,
puisque le duc d’Anjou savait ce qu’il ne pouvait
avoir appris que de lui. Le duc de Guise ne savait
par ou se défendre et était aussi embarrassé que la
princesse de Montpensier a deviner ce qui avait
pu découvrir leur intelligence. Enfin, dans la suite
de leur conversation, comme elle lui remontrait
qu’il avait eu tort de précipiter son mariage avec
la princesse de Portien et d’abandonner celui de
Madame, qui lui était si avantageux, elle lui dit



qu’il pouvait bien juger gu’elle n’en edt eu
aucune jalousie, puisque, le jour du ballet, elle-
méme I’avait conjuré de n’avoir des yeux que
pour Madame. Le duc de Guise lui dit qu’elle
avait eu Iintention de lui faire ce
commandement, mais qu’assurément elle ne le
lui avait pas fait. La princesse lui soutint le
contraire. Enfin, a force de disputer et
d’approfondir, ils trouverent qu’il fallait qu’elle
se flt trompée dans la ressemblance des habits et
qu’elle-méme edt appris au duc d’Anjou ce
qu’elle accusait le duc de Guise de lui avoir
appris. Le duc de Guise, qui était presque justifié
dans son esprit par son mariage, le fut
entierement par cette conversation. Cette belle
princesse ne put refuser son cceur a un homme
qui I’avait posséde autrefois et qui venait de tout
abandonner pour elle. Elle consentit donc a
recevoir ses veeux et lui permit de croire qu’elle
n’était pas insensible a sa passion. L’arrivée de la
duchesse de Montpensier, sa belle-mere, finit
cette conversation et empécha le duc de Guise de
lui faire voir les transports de sa joie.



Quelque temps apres, la cour s’en allant a
Blois, ou la princesse de Montpensier la suivit, le
mariage de Madame avec le roi de Navarre y fut
conclu. Le duc de Guise, ne connaissant plus de
grandeur ni de bonne fortune que celle d’étre
aimé de la princesse, vit avec joie la conclusion
de ce mariage, qui I’aurait comblé de douleur
dans un autre temps. Il ne pouvait si bien cacher
son amour que le prince de Montpensier n’en
entrevit quelque chose, lequel, n’étant plus maitre
de sa jalousie, ordonna a la princesse sa femme
de s’en aller a Champigny. Ce commandement
lui fut bien rude; il fallut pourtant obéir. Elle
trouva moyen de dire adieu en particulier au duc
de Guise, mais elle se trouva bien embarrassee a
lui donner des moyens sdrs pour lui écrire. Enfin,
apres avoir bien cherché, elle jeta les yeux sur le
comte de Chabanes, qu’elle comptait toujours
pour son ami, sans considerer qu’il était son
amant. Le duc de Guise, qui savait a quel point ce
comte était ami du prince de Montpensier, fut
epouvanté qu’elle le choisit pour son confident,
mais elle lui répondu si bien de sa fidélite, qu’elle
le rassura. Il se sépara d’elle avec toute la douleur



que peut causer I’absence d’une personne que
I’on aime passionnément. Le comte de Chabanes,
qui avait toujours été malade a Paris pendant le
séjour de la princesse de Montpensier a Blois,
sachant qu’elle s’en allait a Champigny, la fut
trouver sur le chemin pour s’en aller avec elle.
Elle lui fit mille caresses et mille amitiés et lui
témoigna une impatience extraordinaire de
s’entretenir en particulier, dont il fut d’abord
charmé. Mais quel fut son étonnement et sa
douleur, quand il trouva que cette impatience
nallait qu’a lui conter qu’elle était
passionnément aimée du duc de Guise et qu’elle
I’aimait de la méme sorte ! Son étonnement et sa
douleur ne lui permirent pas de répondre. La
princesse, qui était pleine de sa passion et qui
trouvait un soulagement extréme a lui en parler,
ne prit pas garde a son silence et se mit a lui
conter jusques aux plus petites circonstances de
son aventure. Elle lui dit comme le duc de Guise
et elles étaient convenus de recevoir par son
moyen les lettres qu’ils devaient s’ecrire. Ce fut
le dernier coup pour le comte de Chabanes de
VOoIr que sa maitresse voulait qu’il servit son rival



et gu’elle lui en faisait la proposition comme
d’une chose qui lui devait étre agréable. Il était si
absolument maitre de lui-méme, qu’il lui cacha
tous ses sentiments. Il lui témoigna seulement la
surprise ou il était de voir en elle un si grand
changement. Il espéra d’abord que ce
changement, qui lui Otait toutes ses espérances,
lui Oterait aussi toute sa passion, mais il trouva
cette princesse si charmante, sa beauté naturelle
etant encore de beaucoup augmentee par une
certaine gréce que lui avait donnée I’air de la
cour, gu’il sentit qu’il IPaimait plus que jamais.
Toutes les confidences qu’elle lui faisait sur la
tendresse et sur la délicatesse de ses sentiments
pour le duc de Guise, lui faisaient voir le prix du
cceur de cette princesse et lui donnaient un désir
de le posséder. Comme sa passion était la plus
extraordinaire du monde, elle produisit I’effet du
monde le plus extraordinaire, car elle le fit
résoudre de porter a sa maitresse les lettres de son
rival. L’absence du duc de Guise donnait un
chagrin mortel a la princesse de Montpensier ; et,
n’espérant de soulagement que par ses lettres, elle
tourmentait incessamment le comte de Chabanes



pour savoir s’il n’en recevait point et se prenait
quasi a lui de n’en avoir pas assez tét. Enfin, il en
recut par un gentilhomme du duc de Guise et il
les lui apporta a I’heure méme, pour ne lui
retarder pas sa joie d’un moment. Celle qu’elle
eut de les recevoir fut extréme. Elle ne prit pas le
soin de la lui cacher et lui fit avaler a longs traits
tout le poison imaginable en lui lisant ces lettres
et la reponse tendre et galante qu’elle y faisait. Il
porta cette réponse au gentilhomme avec la
méme fidélite avec laquelle il avait rendu la lettre
a la princesse, mais avec plus de douleur. Il se
consola pourtant un peu dans la pensée que cette
princesse ferait quelque réflexion sur ce gqu’il
faisait pour elle et gu’elle lui en téemoignerait de
la reconnaissance. La trouvant de jour en jour
plus rude pour lui, par le chagrin qu’elle avait
d’ailleurs, il prit la liberté de la supplier de penser
un peu a ce qu’elle lui faisait souffrir. La
princesse, qui n’avait dans la téte que le duc de
Guise et qui ne trouvait que lui seul digne de
I’adorer, trouva si mauvais qu’un autre que lui
osat penser a elle, qu’elle maltraita bien plus le
comte de Chabanes en cette occasion qu’elle



n’avait fait la premiere fois qu’il lui avait parlé de
son amour. Quoique sa passion, aussi bien que sa
patience, flt extréme et a toutes épreuves, il
quitta la princesse et s’en alla chez un de ses
amis, dans le voisinage de Champigny, d’ou il lui
ecrivit avec toute la rage que pouvait causer un si
etrange procede, mais néanmoins avec tout le
respect qui était dd a sa qualité, et, par sa lettre, il
lui disait un éternel adieu. La princesse
commenca a se repentir d’avoir si peu méenagé un
homme sur qui elle avait tant de pouvoir ; et, ne
pouvant se resoudre a le perdre, non seulement a
cause de I’amitié qu’elle avait pour lui, mais
aussi par I’intérét de son amour, pour lequel il lui
etait tout a fait nécessaire, elle lui manda qu’elle
voulait absolument lui parler encore une fois et
aprés cela; qu’elle le laissait libre de faire ce
qu’il lui plairait. L’on est bien faible quand on est
amoureux. Le comte revint et, en moins d’une
heure, la beauté de la princesse de Montpensier,
son esprit et quelques paroles obligeantes le
rendirent plus soumis qu’il n’avait jamais éte, et
il lui donna méme des lettres du duc de Guise
qu’il venait de recevoir.



Pendant ce temps, I’envie qu’on eut a la cour
d’y faire venir les chefs du parti huguenot, pour
cet horrible dessein qu’on exécuta le jour de la
Saint-Barthélemy, fit que le roi, pour les mieux
tromper, éloigna de lui tous les princes de la
maison de Bourbon et tous ceux de la maison de
Guise. Le prince de Montpensier s’en retourna a
Champigny pour achever d’accabler la princesse
sa femme par sa présence. Le duc de Guise s’en
alla a la campagne chez le cardinal de Lorraine,
son oncle. L’amour et I’oisiveté mirent dans son
esprit un si violent désir de voir la princesse de
Montpensier, que, sans considérer ce qu’il
hasardait pour elle et pour lui, il feignit un
voyage et, laissant tout son train dans une petite
ville, il prit avec lui ce seul gentilhomme qui
avait déja fait plusieurs voyages a Champigny et
il s’y en alla en poste. Comme il n’avait point
d’autre adresse que celle du comte de Chabanes,
il lui fit écrire un billet par ce méme gentilhomme
par lequel ce gentilhomme le priait de le venir
trouver en un lieu qu’il lui marquait. Le comte de
Chabanes, croyant que c’était seulement pour
recevoir des lettres du duc de Guise, I’alla



trouver, mais il fut extrémement surpris quand il
vit le duc de Guise et il n’en fut pas moins
affligé. Ce duc, occupé de son dessein, ne prit
non plus garde a I’embarras du comte que la
princesse de Montpensier avait fait a son silence
lorsqu’elle lui avait conté son amour. Il se mit a
lui exageérer sa passion et a lui faire comprendre
qu’il mourrait infailliblement, s’il ne lui faisait
obtenir de la princesse la permission de la voir.
Le comte de Chabanes lui répondit froidement
qu’il dirait a cette princesse tout ce qu’il
souhaitait qu’il lui dit et qu’il viendrait lui en
rendre réponse. Il s’en retourna a Champigny,
combattu de ses propres sentiments, mais avec
une violence qui lui otait quelquefois toute sorte
de connaissance. Souvent il prenait résolution de
renvoyer le duc de Guise sans le dire a la
princesse de Montpensier, mais la fidelité exacte
qu’il lui avait promise, changeait aussitot sa
résolution. Il arriva aupres d’elle sans savoir ce
qu’il devait faire ; et, apprenant que le prince de
Montpensier était a la chasse, il alla droit a
I’appartement de la princesse qui, le voyant
troublé, fit retirer aussitot ses femmes pour savoir



le sujet de ce trouble. Il lui dit, en se modérant le
plus qu’il lui fut possible, que le duc de Guise
etait a une lieue de Champigny et qu’il souhaitait
passionnément de la voir. La princesse fit un
grand cri a cette nouvelle, et son embarras ne fut
guere moindre que celui du comte. Son amour lui
présenta d’abord la joie qu’elle aurait de voir un
homme qu’elle aimait si tendrement. Mais, quand
elle pensa combien cette action était contraire a
sa vertu et qu’elle ne pouvait voir son amant
qu’en le faisant entrer la nuit chez elle a I’insu de
son mari, elle se trouva dans une extrémité
épouvantable. Le comte de Chabanes attendait sa
réponse comme une chose qui allait décider de sa
vie ou de sa mort. Jugeant de I’incertitude de la
princesse par son silence, il prit la parole pour lui
représenter tous les périls ou elle s’exposerait par
cette entrevue. Et, voulant lui faire voir qu’il ne
lui tenait pas ce discours pour ses intéréts, il lui
dit :

—Si apres tout ce que je viens de vous
représenter, Madame, votre passion est la plus
forte et que vous desiriez voir le duc de Guise,
que ma considération ne vous en empéche point,



si celle de votre intérét ne le fait pas. Je ne veux
point priver d’une si grande satisfaction une
personne que j’adore, ni étre cause qu’elle
cherche des personnes moins fideles que moi
pour se la procurer. Oui, madame, si vous le
voulez, j’irai queérir le duc de Guise des ce soir ;
car il est trop périlleux de le laisser plus
longtemps ou il est, et je I’amenerai dans votre
appartement.

— Mais par ou et comment ? interrompit la
princesse.

— Ah I madame, s’ecria le comte, c’en est fait,
puisque vous ne délibérez plus que sur les
moyens. Il viendra, madame, ce bienheureux
amant. Je I’amenerai par le parc ; donnez ordre
seulement a celle de vos femmes a qui vous vous
fiez le plus, gu’elle baisse, précisément a minuit,
le petit pont-levis qui donne de votre antichambre
dans le parterre, et ne vous inquiétez pas du reste.

En achevant ces paroles, il se leva; et, sans
attendre d’autre consentement de la princesse de
Montpensier, il remonta a cheval et vint trouver
le duc de Guise qui [I’attendait avec une



Impatience extréme. La princesse de Montpensier
demeura si troublee, qu’elle fut quelque temps
sans revenir a elle. Son premier mouvement fut
de faire rappeler le comte de Chabanes pour lui
défendre d’amener le duc de Guise, mais elle
n’en eut pas la force. Elle pensa que, sans le
rappeler, elle n’avait qu’a ne point faire abaisser
le pont. Elle crut gu’elle continuerait dans cette
résolution. Quand [I’heure de I’assignation
approcha, elle ne put résister davantage a I’envie
de voir un amant qu’elle croyait si digne d’elle, et
elle instruisit une de ses femmes de tout ce qu’il
fallait faire pour introduire le duc de Guise dans
son appartement. Cependant, et ce duc, et le
comte de Chabanes, approchaient de Champigny,
mais dans un état bien différent. Le duc
abandonnait son ame a la joie et a tout ce que
I’espérance inspire de plus agréable, et le comte
s’abandonnait a un désespoir et a une rage qui le
pousserent mille fois a donner de son épée au
travers du corps de son rival. Enfin ils arriverent
au parc de Champigny, ou ils laisserent leurs
chevaux a I’écuyer du duc de Guise, et, passant
par des breches qui étaient aux murailles, ils



vinrent dans le parterre. Le comte de Chabanes,
au milieu de son désespoir, avait toujours quelque
espérance que la raison reviendrait a la princesse
de Montpensier et qu’elle prendrait enfin la
résolution de ne point voir le duc de Guise.
Quand il vit ce petit pont abaisse, ce fut alors
qu’il ne put douter du contraire, et ce fut aussi
alors qu’il fut tout prét a se porter aux dernieres
extrémités. Mais, venant a penser que, s’il faisait
du bruit, il serait oui apparemment du prince de
Montpensier, dont I’appartement donnait sur le
méme parterre, et que tout ce désordre tomberait
ensuite sur la personne qu’il aimait le plus, sa
rage se calma a I’heure méme, et il acheva de
conduire le duc de Guise aux pieds de sa
princesse. Il ne put se résoudre a étre témoin de
leur conversation, quoique la princesse lui
témoignat le souhaiter, et qu’il I’et bien souhaité
lui-méme. Il se retira dans un petit passage qui
etait du coté de I’appartement du prince de
Montpensier, ayant dans I’esprit les plus tristes
pensées qui aient jamais occupé I’esprit d’un
amant. Cependant, quelque peu de bruit qu’ils
eussent fait en passant sur le pont, le prince de



Montpensier qui, par malheur, était éveillé dans
ce moment I’entendit et fit lever un de ses valets
de chambre pour voir ce que c’était. Le valet de
chambre mit la téte a la fenétre et, au travers de
I’obscurité de la nuit, il apercut que le pont était
abaissé. Il en avertit son maitre qui lui commanda
en méme temps d’aller dans le parc voir ce que ce
pouvait étre. Un moment apres, il se leva lui-
méme, étant inquiété de ce qu’il lui semblait
avoir oui marcher quelqu’un, et il s’en vint droit a
I’appartement de la princesse, sa femme, qui
répondait sur le pont. Dans le moment qu’il
approchait de ce petit passage ou était le comte
de Chabanes, la princesse de Montpensier, qui
avait quelque honte de se trouver seule avec le
duc de Guise, pria plusieurs fois le comte d’entrer
dans sa chambre. Il s’en excusa toujours et,
comme elle I’en pressait davantage, posséde de
rage et de fureur, il lui réepondit si haut, qu’il fut
oui du prince de Montpensier, mais Si
confusément que ce prince entendit seulement la
voix d’un homme, sans distinguer celle du comte.
Une pareille aventure eldt donné de
I’emportement a un esprit, et plus tranquille, et



moins jaloux. Aussi mit-elle d’abord I’exces de la
rage et de la fureur, dans celui du prince. Il heurta
aussitot a la porte avec impétuosité et, criant pour
se faire ouvrir il donna la plus cruelle surprise du
monde a la princesse, au duc de Guise et au
comté de Chabanes. Ce dernier, entendant la voix
du prince, comprit d’abord qu’il était impossible
de I’empécher de croire qu’il n’y elt quelqu’un
dans la chambre de la princesse sa femme et, la
grandeur de sa passion lui montrant en ce
moment que, s’il y trouvait le duc de Guise, Mme
de Montpensier aurait la douleur de le voir tuer a
ses yeux et que la vie méme de cette princesse ne
serait pas en sdreté, il se résolut, par une
générosité sans exemple, de s’exposer pour
sauver une maitresse ingrate et un rival aimé.
Pendant que le prince de Montpensier donnait
mille coups a la porte, il vint au duc de Guise, qui
ne savait quelle résolution prendre, et il le mit
entre les mains de cette femme de Mme de
Montpensier qui l’avait fait entrer par le pont,
pour le faire sortir par le méme lieu, pendant qu’il
s’exposerait a la fureur du prince. A peine le duc
etait hors I’antichambre que le prince, ayant



enfoncé la porte du passage, entra dans la
chambre comme un homme possédé de fureur et
qui cherchait sur qui la faire éclater. Mais quand
il ne vit que le comte de Chabanes, et qu’il le vit
immobile, appuyé sur la table, avec un visage ou
la tristesse était peinte, il demeura immobile lui-
méme et la surprise de trouver, et seul, et la nuit,
dans la chambre de sa femme I’homme du monde
qu’il aimait le mieux, le mit hors d’état de
pouvoir parler. La princesse était a demi évanouie
sur des carreaux et jamais peut-étre la fortune n’a
mis trois personnes en des états si pitoyables.
Enfin le prince de Montpensier, qui ne croyait
pas voir ce qu’il voyait, et qui voulait déeméler ce
chaos ou il venait de tomber, adressant la parole
au comte, d’un ton qui faisait voir qu’il avait
encore de I’amitié pour lui :

— Que vois-je ? lui dit-il. Est-ce une illusion ou
une verite ? Est-il possible qu’un homme que j’ai
aimé si cherement choisisse ma femme entre
toutes les autres femmes pour la séduire ? Et
vous, Madame, dit-il a la princesse en se tournant
de son c6té, n’était-ce point assez de m’Gter votre
cceur et mon honneur, sans m’o6ter le seul homme



qui me pouvait consoler de ces malheurs ?
Reépondez-moi I’un ou Pautre, leur dit-il, et
eclaircissez-moi d’une aventure que je ne puis
croire telle gu’elle me parait.

La princesse n’était pas capable de répondre et
le comte de Chabanes ouvrit plusieurs fois la
bouche sans pouvoir parler :

— Je suis criminel a votre égard, lui dit-il enfin,
et indigne de I’amitié que vous avez eue pour
moi, mais ce n’est pas la maniere que vous
pouvez vous I’imaginer. Je suis plus malheureux
que vous et plus desespéré. Je ne saurais vous en
dire davantage. Ma mort vous vengera et, si vous
voulez me la donner tout a I’heure, vous me
donnerez la seule chose qui peut m’étre agreable.

Ces paroles, prononceées avec une douleur
mortelle et avec un air qui marquait son
innocence, au lieu d’éclaircir le prince de
Montpensier, lui persuadaient de plus en plus
qu’il y avait quelgue mystere dans cette aventure,
qu’il ne pouvait deviner, et, son désespoir
s’augmentant par cette incertitude :

— Otez-moi la vie vous-méme, lui dit-il, ou



donnez-moi I’éclaircissement de vos paroles ; je
n’y comprends rien. Vous devez cet
eclaircissement a mon amitié. Vous le devez a ma
modeération, car tout autre que moi aurait déja
vengeé sur votre vie un affront si sensible.

—Les apparences sont bien  fausses,
interrompit le comte.

—Ah'! c’est trop, répliqua le prince; il faut
que je me venge et puis je m’éclaircirai a loisir.

En disant ces paroles, il s’approcha du comte
de Chabanes avec I’action d’un homme emporté
de rage. La princesse, craignant quelque malheur
(ce qui ne pouvait pourtant pas arriver, son mari
n’ayant point d’épée), se leva pour se mettre
entre-deux. La faiblesse ou elle était la fit
succomber a cet effort et, comme elle approchait
de son mari, elle tomba évanouie a ses pieds. Le
prince fut encore plus touche de cet
evanouissement qu’il n’avait été de la tranquillité
ou il avait trouvé le comte lorsqu’il s’était
approché de lui ; et, ne pouvant plus soutenir la
vue de deux personnes qui lui donnaient des
mouvements si tristes, il tourna la téte de I’autre



coté et se laissa tomber sur le lit de sa femme,
accablé d’une douleur incroyable.

Le comte de Chabanes, pénétré de repentir
d’avoir abuseé d’une amitié dont il recevait tant de
marques et ne trouvant pas qu’il pdt jamais
réparer ce qu’il wvenait de faire, sortit
brusquement de la chambre et, passant par
I’appartement du prince dont il trouva les portes
ouvertes, il descendit dans la cour. Il se fit donner
des chevaux et s’en alla dans la campagne, guidé
par son seul désespoir. Cependant le prince de
Montpensier, qui voyait que la princesse ne
revenait point de son évanouissement, la laissa
entre les mains de ses femmes et se retira dans sa
chambre avec une douleur mortelle. Le duc de
Guise, qui était sorti heureusement du parc, sans
savoir quasi ce qu’il faisait tant il était troublé,
s’éloigna de Champigny de quelques lieues, mais
il ne put s’éloigner davantage sans savoir des
nouvelles de la princesse. Il s’arréta dans une
forét et envoya son écuyer pour apprendre du
comte de Chabanes ce qui était arrivé de cette
terrible aventure. L’écuyer ne trouva point le
comte de Chabanes, mais il apprit d’autres



personnes que la princesse de Montpensier était
extraordinairement malade. L’inquiétude du duc
de Guise fut augmentée par ce que lui dit son
ecuyer et, sans la pouvoir soulager, il fut
contraint de s’en retourner trouver ses oncles
pour ne pas donner de soupcon par un plus long
voyage. L’écuyer du duc de Guise lui avait
rapporté la vérité, en lui disant que Mme de
Montpensier était extrémement, malade, car il
etait vrai que, sitot que les femmes I’eurent mise
dans son lit, la fievre lui prit si violemment et
avec des réveries si horribles que, des le second
jour, I’on craignit pour sa vie. Le prince feignit
d’étre malade, afin qu’on ne s’étonnét de ce qu’il
n’entrait pas dans la chambre de sa femme.
L’ordre gu’il recut de s’en retourner a la cour, ou
I’on rappelait tous les princes catholiques pour
exterminer les huguenots, le tira de I’embarras ou
il etait. Il s’en alla a Paris, en sachant ce qu’il
avait a espérer ou a craindre du mal de la
princesse sa femme. Il n’y fut pas sitt arrivé
qu’on commenca d’attaquer les huguenots en la
personne d’un de leurs chefs, I’amiral de
Chatillon et, deux jours apres, I’on fit cet horrible



massacre, si renommeé par toute I’Europe.

Le pauvre comte de Chabanes, qui s’était venu
cacher dans I’extremité de I’un des faubourgs de
Paris pour s’abandonner entierement a sa
douleur, fut enveloppé dans la mine des
huguenots. Les personnes chez qui il s’était
retiré, I’ayant reconnu et s’étant souvenues qu’on
I’avait soupconné d’étre de ce parti, le
massacrerent cette méme nuit qui fut si funeste a
tant de gens. Le matin, le prince de Montpensier,
allant donner quelques ordres hors la ville, passa
dans la rue ou était le corps de Chabanes. Il fut
d’abord saisi d’eétonnement a ce pitoyable
spectacle ; ensuite son amitié se réveillant, elle
lui donna de la douleur, mais le souvenir de
I’offense qu’il croyait avoir recue du comte lui
donna enfin de la joie, et il fut bien aise de se voir
vengé par les mains de la fortune. Le duc de
Guise, occupé du désir de venger la mort de son
pere et, peu apres, rempli de la joie de I’avoir
vengeée, laissa peu a peu éloigner de son ame le
soin d’apprendre des nouvelles de la princesse de
Montpensier, et, trouvant la marquise de
Noirmoutier, personne de beaucoup d’esprit et de



beauté, et qui donnait plus d’espérance que cette
princesse, il s’y attacha entierement et I’aima
avec une passion demesurée et qui lui dura
jusques a la mort. Cependant, apres que le mal de
Mme de Montpensier fut venu au dernier point, il
commenca a diminuer. La raison lui revint et, se
trouvant un peu soulagé par I’absence du prince
son mari, elle donna quelque espérance de sa vie.
Sa santé revenait pourtant avec grande peine, par
le mauvais état de son esprit; et son esprit fut
travaillée de nouveau, quand elle se souvint
qu’elle n’avait eu aucune nouvelle du duc de
Guise pendant toute sa maladie. Elle s’enquit de
ses femmes si elles n’avaient vu personne, si elles
n’avaient point de lettres, et, ne trouvant rien de
ce gu’elle edt souhaité, elle se trouva la plus
malheureuse du monde d’avoir tout hasardé pour
un homme qui I’abandonnait. Ce lui fut encore un
nouvel accablement d’apprendre la mort du
comte de Chabanes, qu’elle sut bientot par les
soins du prince son mari. L’ingratitude du duc de
Guise lui fit sentir plus vivement la perte d’un
homme dont elle connaissait si bien la fidelité.
Tant de deplaisirs si pressants la remirent bientot



dans un état aussi dangereux que celui dont elle
etait sortie. Et, comme Mme de Noirmoutier était
une personne qui prenait autant de soin de faire
eclater ses galanteries que les autres en prennent
de les cacher, celles de M. de Guise et d’elle
etaient si publiques que, tout éloignée et toute
malade qu’était la princesse de Montpensier, elle
les apprit de tant de cotés qu’elle n’en put douter.
Ce fut le coup mortel pour sa vie. Elle ne put
résister a la douleur d’avoir perdu I’estime de son
mari, le cceur de son amant et le plus parfait ami
qui fut jamais. Elle mourut en peu de jours, dans
la fleur de son age, une des plus belles princesses
du monde, et qui aurait été sans doute la plus
heureuse, si la vertu et la prudence eussent
conduit toutes ses actions.



Alfred de Vigny
(1797-1863)



Laurette ou le Cachet rouge

De la rencontre que je fis un
jour sur la grande route

La grande route d’Artois et de Flandre est
longue et triste. Elle s’étend en ligne droite, sans
arbres, sans fossés, dans des campagnes unies et
pleines d’une boue jaune en tout temps. Au mois
de mars 1815, je passai sur cette route, et je fis
une rencontre que je n’ai point oubliée depuis.

J’étais seul, j’etais a cheval, j’avais un bon
manteau blanc, un habit rouge, un casque noir,
des pistolets et un grand sabre ; il pleuvait a verse
depuis quatre jours et quatre nuits de marche, et
je me souviens que je chantais Joconde a pleine
Voix. J’étais si jeune ! — La maison du Roi, en
1814, avait été remplie d’enfants et de vieillards ;
I’Empire semblait avoir pris et tué les hommes.



Mes camarades étaient en avant, sur la route, a
la suite du roi Louis XVIII; je voyais leurs
manteaux blancs et leurs habits rouges, tout a
I’horizon au nord ; les lanciers de Bonaparte, qui
surveillaient et suivaient notre retraite pas a pas,
montraient de temps en temps la flamme tricolore
de leurs lances a I’autre horizon. Un fer perdu
avait retardé mon cheval : il était jeune et fort, je
le pressai pour rejoindre mon escadron ; il partit
au grand trot. Je mis la main a ma ceinture, elle
etait assez garnie d’or; j’entendis résonner le
fourreau de fer de mon sabre sur I’étrier, et je me
sentis tres fier et parfaitement heureux.

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours.
Cependant je me tus bientdt, ennuye de
n’entendre que moi, et je n’entendis plus que la
pluie et les pieds de mon cheval, qui pataugeait
dans les ornieres. Le pave de la route manqua ;
J’enfoncais, il fallut prendre le pas. Mes grandes
bottes étaient enduites, en dehors, d’une crodte
epaisse de boue jaune comme de l’ocre; en
dedans elles s’emplissaient de pluie. Je regardai
mes epaulettes d’or toutes neuves, ma felicité et
ma consolation ; elles étaient hérissées par I’eau,



cela m’affligea.

Mon cheval baissait la téte ; je fis comme lui :
je me mis a penser, et je me demandai, pour la
premiere fois, ou j’allais. Je n’en savais
absolument rien ; mais cela ne m’occupa pas
longtemps : j’étais certain que mon escadron
etant 1a, la aussi était mon devoir. Comme je
sentais en mon cceur un calme profond et
inaltérable, j’en rendis grace a ce sentiment
ineffable du Devoir, et je cherchai a me
I’expliquer. Voyant de pres comment des fatigues
Inaccoutumeées étaient gaiement portées par des
tétes si blondes ou si blanches, comment un
avenir assure était si cavalierement risqué par tant
d’hommes de vie heureuse et mondaine, et
prenant ma part de cette satisfaction miraculeuse
que donne a tout homme la conviction gqu’il ne se
peut soustraire a nulle des dettes de I’Honneur, je
compris que c’était une chose plus facile et plus
commune qu’on ne pense, que I’Abnégation.

Je me demandais si I’abnégation de soi-méme
n’était pas un sentiment né avec nous; ce que
c’était que ce besoin d’obéir et de remettre sa



volonté en d’autres mains, comme une chose
lourde et importune; d’ou venait le bonheur
secret d’étre débarrassé de ce fardeau, et
comment I’orgueil humain n’en était jamais
révolte. Je voyais bien ce mystérieux instinct lier,
de toutes parts, les peuples en de puissants
faisceaux, mais je ne voyais nulle part aussi
compléete et aussi redoutable que dans les Armées
la renonciation a ses actions, a ses paroles, a ses
désirs et presque a ses pensées. Je voyais partout
la resistance possible et usitée, le citoyen ayant,
en tous lieux, une obéissance clairvoyante et
intelligente, qui examine et peut s’arréter. Je
voyais méme la tendre soumission de la femme
finir ou le mal commence a lui étre ordonné, et la
loi prendre sa défense; mais I obgéissance
militaire passive et active en méme temps,
recevant I’ordre et I’exécutant, frappant, les yeux
fermeés, comme le Destin antique ! Je suivais dans
ses conséquences possibles cette Abnégation du
soldat, sans retour, sans conditions, et conduisant
quelquefois a des fonctions sinistres.

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon
cheval, regardant I’heure a ma montre, et voyant



le chemin s’allonger toujours en ligne droite, sans
un arbre et sans une maison, et couper la plaine
jusqu’a I’horizon, comme une grande raie jaune
sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se
délayait dans la terre liquide qui I’entourait et,
quand un jour un peu moins pale faisait briller
cette triste etendue de pays, je me voyais au
milieu d’une mer bourbeuse, suivant un courant
de vase et de platre.

En examinant avec attention cette raie jaune
de la route, j’y remarquai, a un quart de lieue
environ, un petit point noir qui marchait. Cela me
fit plaisir, c’était quelgu’un. Je n’en détournai
plus les yeux. Je vis que ce point noir allait
comme moi dans la direction de Lille, et qu’il
allait en zigzag, ce qui annoncait une marche
pénible. Je hatai le pas et je gagnai du terrain sur
cet objet, qui s’allongea un peu et grossit a ma
vue. Je repris le trot sur un sol plus ferme et je
crus reconnaitre une sorte de petite voiture noire.
J’avais faim, j’espérai que c’était la voiture d’une
cantiniere et, considérant mon pauvre cheval
comme une chaloupe, je lui fis faire force de
rames pour arriver a cette fle fortunée, dans cette



mer ou il s’enfoncait jusqu’au ventre quelquefois.

A une centaine de pas, je vins a distinguer
clairement une petite charrette de bois blanc,
couverte de trois cercles et d’une toile cirée noire.
Cela ressemblait a un petit berceau posé sur deux
roues. Les roues s’embourbaient jusqu’a
I’essieu; un petit mulet qui les tirait était
péniblement conduit par un homme a pied qui
tenait la bride. Je m’approchai de lui et le
considérai attentivement.

C’était un homme d’environ cinquante ans, a
moustaches blanches, fort et grand, le dos vo(té a
la maniéere des vieux officiers d’infanterie qui ont
porté le sac. Il en avait I'uniforme, et I’on
entrevoyait une épaulette de chef de bataillon
sous un petit manteau bleu court et usé. Il avait
un visage endurci mais bon, comme a I’'armée il y
en a tant. Il me regarda de coté sous ses gros
sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un
fusil gqu’il arma, en passant de I’autre c6té de son
mulet, dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa
cocarde blanche, je me contentai de montrer la
manche de mon habit rouge, et il remit son fusil



dans la charrette en disant :

— Ah'! c’est différent, je vous prenais pour un
de ces lapins qui courent apres nous. VVoulez-vous
boire la goutte ?

— Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a
vingt-quatre heures que je n’ai bu.

Il avait a son cou une noix de coco, tres bien
sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot
d’argent, et dont il semblait tirer assez de vanite.
Il me la passa, et j’y bus un peu de mauvais vin
blanc avec beaucoup de plaisir ; je lui rendis le
coco.

— A la santé du Roi ! dit-il en buvant; il m’a
fait officier de la Légion d’honneur, il est juste
que je le suive jusqu’a la frontiere. Par exemple,
comme je n’ai que mon épaulette pour vivre, je
reprendrai mon bataillon apres, c’est mon devoir.

En parlant ainsi comme a lui-méme, il remit
en marche son petit mulet, en disant que nous
n’avions pas de temps a perdre ; et comme j’étais
de son avis, je me remis en chemin a deux pas de
lui. Je le regardais toujours sans questionner,



n’ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez
fréquente parmi nous.

Nous allames sans rien dire durant un quart de
lieue environ. Comme il s’arrétait alors pour faire
reposer son pauvre petit mulet, qui me faisait
peine a voir, je m’arrétai aussi et je tachali
d’exprimer I’eau qui remplissait mes bottes a
I’écuyere, comme deux réservoirs ou j’aurais eu
les jambes trempees.

—\Vos bottes commencent a vous tenir aux
pieds, dit-il.

— 1l y a quatre nuits que je ne les ai quittées,
lui dis-je.

— Bah ! dans huit jours vous n’y penserez plus,
reprit-il avec sa VvoiX enrouée; c’est quelque
chose que d’étre seul, allez, dans des temps
comme Ceux OuU Nous vivons. Savez-vous ce que
J’ai la dedans ?

— Non, lui dis-je.

— C’est une femme.

Je dis: — Ah! — sans trop d’étonnement, et je
me remis en marche tranquillement, au pas. Il me



suivit.

— Cette mauvaise brouette-la ne m’a pas colté
bien cher, reprit-il, ni le mulet non plus; mais
c’est tout ce qu’il me faut, quoique ce chemin-la
soit un ruban de gueue un peu long.

Je lui offris de monter mon cheval, quand il
serait fatigué ; et comme je ne lui parlais que
gravement et avec simplicité de son equipage,
dont il craignait le ridicule, il se mit a son aise
tout a coup et, s’approchant de mon étrier, me
frappa sur le genou en me disant :

— Eh bien! vous étes un bon enfant, quoique
dans les Rouges.

Je sentis dans son accent amer, en désignant
ainsi les quatre Compagnies Rouges, combien de
préventions haineuses avaient données a I’ Armée
le luxe et les grades de ce corps d’officiers.

— Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas
votre offre, vu que je ne sais pas monter a cheval
et que ce n’est pas mon affaire, a moi.

— Mais, Commandant, les officiers supérieurs
comme vous y sont obliges.



—Bah! une fois par an, a I’inspection, et
encore sur un cheval de louage. Moi j’ai toujours
eté marin, et depuis fantassin ; je ne connais pas
I’équitation.

Il fit vingt pas en me regardant de c6té de
temps a autre, comme s’attendant a une question ;
et comme il ne venait pas un mot, il poursuivit :

—Vous n’étes pas curieux par exemple ! Cela
devrait vous étonner, ce que je dis la.

— Je m’étonne bien peu, dis-je.

— Oh'! cependant si je vous contais comment
J’ai quitté la mer, nous verrions.

— Eh bien ! repris-je, pourquoi n’essayez-vous
pas ? Cela vous réchauffera, et cela me fera
oublier que la pluie m’entre dans le dos et ne
s’arréte qu’a mes talons.

Le bon chef de Dbataillon s’appréta
solennellement a parler, avec un plaisir d’enfant.
Il rajusta sur sa téte le schako couvert de toile
cirée, et il donna ce coup d’épaule que personne
ne peut se représenter s’il n’a servi dans
I’infanterie, ce coup d’épaule que donne le



fantassin a son sac pour le hausser et alléger un
moment son poids ; c’est une habitude du soldat
qui lorsqu’il devient officier, devient un tic.
Apres ce geste convulsif, il but encore un peu de
vin de son coco, donna un coup de pied
d’encouragement dans le ventre du petit mulet, et
commenca.

Histoire du cachet rouge

— Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis
né a Brest; j’ai commencé par étre enfant de
troupe, gagnant ma demi-ration et mon demi-prét
des I’age de neuf ans, mon pere étant soldat aux
Gardes. Mais comme j’aimais la mer, une belle
nuit, pendant que j’étais en congé a Brest, je me
cachai a fond de cale d’un batiment marchand qui
partait pour les Indes; on ne m’apercut qu’en
pleine mer ; et le capitaine aima mieux me faire
mousse que de me jeter a I’eau. Quand vint la
Révolution, j’avais fait du chemin, et j’étais a
mon tour devenu capitaine d’un petit batiment
marchand assez propre, ayant écumeé la mer



quinze ans. Comme I’ex-marine royale, vieille
bonne marine, ma foi! se trouva tout a coup
dépeuplée d’officiers, on prit des capitaines dans
la marine marchande. J’avais eu quelques affaires
de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard :
on me donna le commandement d’un brick de
guerre nomme Le Marat.

Le 28 fructidor 1797, je recus I’ordre
d’appareiller pour Cayenne. Je devais y conduire
soixante soldats et un déporté qui restait des cent
quatre-vingt-treize que la frégate La Décade avait
pris a bord quelques jours auparavant. J’avais
ordre de traiter cet individu avec menagement, et
la premiere lettre du Directoire en renfermait une
seconde, scellée de trois cachets rouges, au
milieu desquels il y en avait un demesureé. J’avais
défense d’ouvrir cette lettre, avant le premier
degré de latitude nord, du 27° au 28° de
longitude, c’est-a-dire pres de passer la ligne.

Cette grande lettre avait une figure toute
particuliere. Elle était longue, et fermée de si pres
que je ne pus rien lire entre les angles ni a travers
I’enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais



elle me fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma
chambre, sous le verre d’une mauvaise petite
pendule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce
lit-1a était un vrai lit de marin, comme vous savez
qu’ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis:
vous avez tout au plus seize ans, vous ne pouvez
pas avoir vu ¢a.

La chambre d’une reine ne peut pas étre aussi
proprement rangée que celle d’un marin, soit dit
sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa
petite place et son petit clou. Rien ne remue. Le
batiment peut rouler tant qu’il veut sans rien
déranger. Les meubles sont faits selon la forme
du vaisseau et de la petite chambre qu’on a. Mon
lit était un coffre. Quand on [I’ouvrait, j’y
couchais ; quand on le fermait, c’était mon sofa et
J’y fumais ma pipe. Quelquefois c’était ma table,
alors on s’asseyait sur deux petits tonneaux qui
etaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et
frotté comme de I’acajou, et brillant comme un
bijou : un vrai miroir ! Oh ! c’était une jolie petite
chambre ! Et mon brick avait bien son prix aussi.
On s’y amusait souvent d’une fiere facon, et le
voyage commenca cette fois assez agréablement,



si ce n’était... Mais n’anticipons pas.

Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et
J’étais occupé a mettre cette lettre sous le verre de
ma pendule, qguand mon déporté entra dans ma
chambre ; il tenait par la main une belle petite de
dix-sept ans environ. Lui me dit qu’il en avait
dix-neuf ; beau garcon, quoiqgue un peu pale, et
trop blanc pour un homme. C’était un homme
cependant, et un homme qui se comporta dans
I’occasion mieux que bien des anciens n’auraient
fait : vous allez voir. Il tenait sa petite femme
sous le bras ; elle était fraiche et gaie comme une
enfant. lls avaient I’air de deux tourtereaux. Ca
me faisait plaisir a voir, moi. Je leur dis :

— Eh bien, mes enfants! vous venez faire
visite au vieux capitaine ; c’est gentil a vous. Je
vous emmene un peu loin ; mais tant mieux, nous
aurons le temps de nous connaitre. Je suis fache
de recevoir madame sans mon habit ; mais c’est
que je cloue la-haut cette grande coquine de
lettre. Si vous voulez m’aider un peu ?

Ca faisait vraiment de bons petits enfants. Le
petit mari prit le marteau et la petite femme les



clous, et ils me les passaient a mesure que je les
demandais ; et elle me disait: A droite! a
gauche ! capitaine ! tout en riant, parce que le
tangage faisait ballotter ma pendule. Je I’entends
encore d’ici avec sa petite voix : A gauche! &
droite ! capitaine ! Elle se moquait de moi.

—Ah! je dis, petite méchante ! Je vous ferali
gronder par votre mari, allez.

Alors elle lui sauta au cou et I’embrassa. lls
etaient vraiment gentils, et la connaissance se fit
comme ¢a. Nous flmes tout de suite bons amis.

Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus toujours
un temps fait expres. Comme je n’avais jamais eu
que des visages noirs a mon bord, je faisais venir
a ma table, tous les jours, mes deux petits
amoureux. Cela m’égayait. Quand nous avions
mange le biscuit et le poisson, la petite femme et
son mari restaient a se regarder comme s’ils ne
s’étaient jamais vus. Alors je me mettais a rire de
tout mon cceur et me moquais d’eux. lls riaient
aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir
comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que



nous avions. C’est que c’était vraiment plaisant
de les voir s’aimer comme c¢a. lls se trouvaient
bien partout ; ils trouvaient bon tout ce qu’on leur
donnait. Cependant ils étaient a la ration comme
nous tous ; j’y ajoutais seulement un peu d’eau-
de-vie suédoise quand ils dinaient avec moi, mais
un petit verre, pour tenir mon rang. lls couchaient
dans un hamac, ou le vaisseau les roulait comme
ces deux poires que j’ai la dans mon mouchoir
mouillé. lls étaient alertes et contents. Je faisais
comme Vvous, je ne guestionnais pas. Qu’avais-je
besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi,
passeur d’eau ? Je les portais de I’autre coté de la
mer, comme j’aurais porté deux oiseaux de
paradis.

J’avais fini, apres un mois, par les regarder
comme mes enfants. Tout le jour, quand je les
appelais, ils venaient s’asseoir aupres de moi. Le
jeune homme écrivait sur ma table, c’est-a-dire
sur mon lit; et, quand je voulais, il m’aidait a
faire mon point : il le sut bient6t faire aussi bien
que moi ; j’en étais quelquefois tout interdit. Le
jeune femme s’asseyait sur un petit baril et se
mettait a coudre.



Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je
leur dis :

— Savez-vous, mes petits amis, que nous
faisons un tableau de famille, comme nous
voila? Je ne veux pas vous interroger, mais
probablement vous n’avez pas plus d’argent qu’il
ne vous en faut, et vous étes joliment délicats
tous deux pour bécher et piocher comme font les
déportés a Cayenne. C’est un vilain pays, de tout
mon ceeur je vous le dis; mais moi, qui suis une
vieille peau de loup dessechée au soleil, j’y
vivrais comme un seigneur. Si vous aviez comme
il me semble (sans vouloir vous interroger), tant
soit peu d’amitié pour moi, je quitterais assez
volontiers mon vieux brick, qui n’est qu’un sabot
a présent, et je m’établirais avec vous, si cela
vous convient. Moi, je n’ai pas plus de famille
gu’un chien, cela m’ennuie ; vous me feriez une
petite sociéte. Je vous aiderais a bien des choses ;
et j’al amassé une bonne pacotille de contrebande
assez honnéte, dont nous vivrions, et que je vous
laisserais lorsque je viendrais a tourner de I’ceil
comme on dit poliment.



Ils restérent tout ébahis a se regarder, ayant
I’air de croire que je ne disais pas vrai; et la
petite courut, comme elle faisait toujours, se jeter
au cou de lautre, et s’asseoir sur ses genoux,
toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort
dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses
yeux. Il me tendit la main et devint plus pale qu’a
I’ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands
cheveux blonds s’en allérent sur son épaule ; son
chignon s’était defait comme un cable qui se
déroule tout a coup, parce qu’elle était vive
comme un poisson : ces cheveux-la, si vous les
aviez vus! c’était comme de I’or. Comme ils
continuaient a se parler bas, le jeune homme lui
baisant le front de temps en temps, et elle
pleurant, cela m’impatienta.

— Eh bien ! ¢a vous va-t-il ? leur dis-je a la fin.

— Mais... mais, capitaine, vous étes bien bon,
dit le mari ; mais c’est que vous ne pouvez pas
vivre avec des déportés, et...

Il baissa les yeux.

— Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait
pour étre déeportes, mais vous me direz ¢a un jour,



ou pas du tout, si vous voulez. Vous ne m’avez
pas I’air d’avoir la conscience bien lourde, et je
suis bien sdr que j’en ai fait bien d’autres que
vous dans ma vie, allez, pauvres innocents. Par
exemple, tant gue vous serez sous ma garde, je ne
vous lacheral pas, il ne faut pas vous y attendre ;
je vous couperais plutét le cou comme a deux
pigeons. Mais une fois I’épaulette de cOté, je ne
connais plus ni amiral ni rien du tout.

— C’est que, reprit-il en secouant tristement sa
téte brune, quoigque un peu poudrée, comme cela
se faisait encore a I’époque, c’est que je crois
qu’il serait dangereux pour vous, capitaine,
d’avoir I’air de nous connaitre. Nous rions parce
gue nous sommes jeunes, nous avons I’air
heureux parce que nous nous aimons ; mais j’ai
de vilains moments quand je pense a I’avenir, et
je ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure.

Il serra de nouveau la téte de la jeune femme
sur sa poitrine :

— C’était bien la ce que je devais dire au
capitaine ; n’est-ce pas, mon enfant, que vous
auriez dit la méme chose ?



Je pris ma pipe et je me levai, parce que je
commencais a me sentir les yeux un peu
mouillés, et que ¢a ne me va pas, a moi.

— Allons ! allons ! dis-je, ca s’éclaircira par la
suite. Si le tabac incommode madame, son
absence est nécessaire.

Elle se leva, le visage tout en feu et tout
humide de larmes, comme un enfant qu’on a
grondeé.

— D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma
pendule, vous n’y pensez pas vous autres : et la
lettre !

Je sentis quelgue chose qui me fit de I’effet.
J’eus comme une douleur aux cheveux quand elle
me dit cela.

— Pardieu! je n’y pensais plus, moi, dis-je.
Ah! par exemple, voila une belle affaire! Si
nous avions passé le premier degré de latitude
nord, il ne me resterait plus qu’a me jeter a I’eau.
— Faut-il que j’aie du bonheur, pour que cette
enfant-la m’ait rappelé la grande coquine de
lettre !



Je regardai vite ma carte marine, et quand je
VIS (ue Nous en avions encore pour une semaine
au moins, j’eus la téte soulagée, mais pas le cceur,
sans savoir pourquoi.

— C’est que le Directoire ne badine pas pour
I’article obeéissance ! dis-je. Allons, je suis au
courant cette fois-ci encore. Le temps a filé si vite
que j’ai tout a fait oublié cela.

Eh bien ! monsieur, nous restdmes tous trois le
nez en l’air a regarder cette lettre, comme si elle
allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup,
c’est que le soleil, qui glissait par la claire-voie,
eclairait le verre de la pendule et faisait paraitre
le grand cachet rouge, et les autres petits, comme
les traits d’un visage au milieu du feu.

— Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de
la téte ? leur dis-je pour les amuser.

—Oh! mon ami, dit la jeune femme, cela
ressemble a des taches de sang.

— Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous le
bras, vous vous trompez, Laure, cela ressemble
au billet de faire-part d’un mariage. Venez vous



reposer, venez; pourquoi cette lettre vous
occupe-t-elle ?

Ils se sauverent comme si un revenant les avait
suivis, et monterent sur le pont. Je restai seul
avec cette grande lettre, et je me souviens qu’en
fumant ma pipe je la regardais toujours, comme
Si ses yeux rouges avaient attaché les miens en
les humant comme font des yeux de serpent. Sa
grande figure pale, son troisieme cachet, plus
grand que les yeux, tout ouvert, tout beant
comme une gueule de loup... cela me mit de
mauvaise humeur; je pris mon habit et je
I’accrochai a la pendule, pour ne plus voir ni
I’heure ni la chienne de lettre.

J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y restali
jusqu’a la nuit.

Nous étions alors a la hauteur des Tles du Cap
Vert. Le Marat filait, vent en poupe, ses dix
nceuds sans se géner. La nuit était la plus belle
que j’aie vue de ma vie pres du tropique. La lune
se levait a I’horizon, large comme un soleil ; la
mer la coupait en deux et devenait toute blanche
comme une nappe de neige couverte de petits



diamants. Je regardais cela en fumant, assis sur
mon banc. L’officier de quart et les matelots ne
disaient rien et regardaient comme moi I’ombre
du brick sur I’eau. J’étais content de ne rien
entendre. J’aime le silence et I’ordre, moi. J’avais
défendu tous les bruits et tous les feux. J’entrevis
cependant une petite ligne rouge presque sous
mes pieds. Je me serais bien mis en colére tout de
suite; mais comme c’était chez ma petits
déportes, je voulus m’assurer de ce qu’on faisait
avant de me facher. Je n’eus que la peine de me
baisser, je pus voir, par le grand panneau, dans la
petite chambre, et je regardai.

La jeune femme était a genoux et faisait ses
prieres. Il y avait une petite lampe qui I’éclairait.
Elle était en chemise ; je voyais d’en haut ses
épaules nues, ses petits pieds nus, et ses grands
cheveux blonds tout épars. Je pensai a me retirer,
mais je me dis : — Bah ! un vieux soldat, qu’est-ce
que ca fait ? Et je restai a voir.

Son mari était assis sur une petite malle, la téte
sur ses mains, et la regardait prier. Elle leva la
téte en haut comme au ciel, et je vis ses grands



yeux bleus mouillés comme ceux d’une
Madeleine. Pendant qu’elle priait, il prenait le
bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire
de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de
croix en souriant avec I’air d’aller au paradis. Je
vis gu’il faisait comme elle un signe de croix,
mais comme s’il en avait honte. Au fait, pour un
homme c’est singulier.

Elle se leva debout, I’embrassa, et s’étendit la
premiere dans son hamac ou il la jeta sans rien
dire, comme on couche un enfant dans une
balancoire. |l faisait une chaleur étouffante : elle
se sentait bercée avec plaisir par le mouvement
du navire et paraissait déja commencer a
s’endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés
et élevés au niveau de sa téte, et tout son corps
enveloppé de sa longue chemise blanche. C’était
un amour, quoi !

—Mon ami, dit-elle en dormant a moitie,
n’avez-vous pas sommeil... Il est bien tard, sais-
tu ?

Il restait toujours le front sur ses mains sans
répondre. Cela I’inquiéta un peu, la bonne petite,



et elle passa sa jolie téte hors du hamac, comme
un oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche
entrouverte, n’osant plus parler.

Enfin il lui dit :

—Eh! ma chere Laure, a mesure que nous
avancons vers I’Amérique, je ne puis
m’empécher de devenir plus triste. Je ne sais
pourquoi, il me parait que le temps le plus
heureux de notre vie aura été celui de la
traversée.

— Cela me semble aussi, dit-elle, je voudrais
n’arriver jamais.

Il la regarda en joignant les mains avec un
transport que vous ne pouvez vous figurer.

— Et cependant, mon ange, vous pleurez
toujours en priant Dieu ; cela m’afflige beaucoup,
parce que je sais bien ceux a qui vous pensez, et
je crois que vous avez du regret de ce que vous
avez fait.

— Moi, du regret! dit-elle avec un air bien
peiné ; moi, du regret de t’avoir suivi, mon ami !
Crois-tu que, pour t’avoir appartenu si peu, je



t’aie moins aimé ? N’est-on pas une femme, ne
sait-on pas ses devoirs a dix-sept ans. Ma mere et
mes sceurs n’ont-elles pas dit que c’était mon
devoir de vous suivre a la Guyane ? N’ont-elles
pas dit que je ne faisais la rien de surprenant ? Je
m’étonne seulement que vous en ayez éte touché,
mon ami ; tout cela est naturel. Et a présent je ne
sais comment vous pouvez croire que je regrette
rien, quand je suis avec vous pour vous aider a
vivre, Ou pour mourir avec vous, si Vous mourez.

Elle disait tout ¢a d’une voix si douce qu’on
aurait cru que c’était une musique. J’en étais tout
emu et je dis :

— Bonne petite femme, va !

Le jeune homme se mit a soupirer en frappant
du pied et en baisant une jolie main et un bras nu
qu’elle lui tendait.

— Oh'! Laurette, ma Laurette ! disait-il, quand
je pense que si nous avions retardé de quatre
jours notre mariage, on m’arrétait seul et je
partais tout seul, je ne puis me pardonner.

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses



deux beaux bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et
lui caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui
prenant la téte comme pour I’emporter et la
cacher dans sa poitrine. Elle sourit comme un
enfant, et lui dit une quantité de petites choses de
femme, comme moi je n’avais jamais rien
entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec
ses doigts pour parler toute seule. Elle disait, en
jouant et en prenant ses longs cheveux comme un
mouchoir pour lui essuyer les yeux :

— Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir
avec toi une femme qui t’aime, dis, mon ami ? Je
suis bien contente, moi, d’aller a Cayenne ; je
verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de
Paul et Virginie, n’est-ce pas ? Nous planterons
chacun le n6tre. Nous verrons qui sera le meilleur
jardinier. Nous nous ferons une petite case pour
nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute
la nuit, si tu veux. Je suis forte ; tiens, regarde
mes bras ; — tiens, je pourrais presque te soulever.
Ne te moque pas de moi ; je sais trés bien broder,
d’ailleurs ; et n’y a-t-il pas une ville quelque part
par la ou il faille des brodeuses ? Je donnerai des
lecons de dessin et de musique si I’on veut aussi ;



et si I’on sait y écrire, tu écriras, toi.

Je me souviens que le pauvre garcon fut si
désespéré gu’il jeta un grand cri lorsqu’elle dit
cela.

— Ecrire ! — criait-il, — écrire !

Et il se prit la main droite avec la gauche en la
serrant au poignet.

— Ah ! écrire ! pourguoi ai-je jamais su écrire !
Ecrire mais c’est le métier d’un fou !... — J’ai cru
a leur liberté de la presse ! — Ou avais-je I’esprit ?
Eh ! pourquoi faire ? pour imprimer cing ou Six
pauvres idées assez mediocres, lues seulement
par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux qui
les haissent, ne servant a rien qu’a nous faire
persécuter I Moi encore, passe; mais, toi, bel
ange, devenue femme depuis quatre jours a
peine ! Qu’avais-tu fait ? Expligue-maoi, je te prie,
comment je t’ai permis d’étre bonne a ce point de
me suivre ici ? Sais-tu seulement ou tu es, pauvre
petite ? Et ou tu vas, le sais-tu ? Bientot, mon
enfant, vous serez a seize cents lieues de votre
mere et de vos sceurs... et pour moi ! tout cela
pour moi !



Elle cacha sa téte un moment dans le hamac ;
et moi d’en haut je vis qu’elle pleurait ; mais lui
d’en bas ne voyait pas son visage ; et quand elle
le sortit de la toile, c’était en souriant pour lui
donner de la gaieté.

—Au fait, nous ne sommes pas riches a
présent, dit-elle en riant aux éclats ; tiens, regarde
ma bourse, je n’ai plus qu’un louis tout seul. Et
toi ?

Il se mit a rire aussi comme un enfant :

— Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je
I’ai donné au petit garcon qui a porté ta malle.

— Ah, bah ! qu’est-ce que ca fait ? dit-elle en
faisant claquer ses petits doigts blancs comme
des castagnettes ; on n’est jamais plus gai que
lorsqu’on n’a rien ; et n’ai-je pas en réserve les
deux bagues de diamants que ma mere m’a
données ? Cela est bon partout et pour tout, n’est-
ce pas ? Quand tu voudras nous les vendrons.
D’ailleurs, je crois que le bonhomme de capitaine
ne dit pas toutes ses bonnes intentions pour nous,
et qu’il sait bien ce qu’il y a dans la lettre. C’est
sirement une recommandation pour nous au



gouverneur de Cayenne.
— Peut-étre, dit-il ; qui sait ?

— N’est-ce pas ? reprit sa petite femme ; tu es
si bon que je suis sdre que le gouvernement t’a
exilé pour un peu de temps, mais ne t’en veut pas.

Elle avait dit ca si bien! m’appelant le
bonhomme de capitaine, que j’en fus tout remué
et tout attendri ; et je me réjouis méme, dans le
cceur, de ce gu’elle avait peut-étre deviné juste
sur la lettre cachetée. IIs commencaient encore a
s’embrasser ; je frappai du pied vivement sur le
pont pour les faire finir.

Je leur criai ;

—Eh'! dites donc, mes petits amis! On a
I’ordre d’éteindre tous les feux du batiment.
Soufflez-moi votre lampe, s’il vous plait.

lls soufflerent la lampe, et je les entendis rire
en jasant tout bas dans I’ombre comme des
ecoliers. Je me remis a me promener seul sur mon
tillac en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du
tropique étaient a leur poste, larges comme de
petites lunes. Je les regardai en respirant un air



qui sentait frais et bon.

Je me disais que certainement ces bons petits
avaient deviné la vérité, et j’en étais tout
ragaillardi. Il y avait bien a parier gu’un des cing
Directeurs s’etait ravise et me les recommandait ;
je ne m’expliquais pas bien pourquoi, parce qu’il
y a des affaires d’Etat que je n’ai jamais
comprises, moi ; mais enfin je croyais cela et,
sans savoir pourquoi, j’étais content.

Je descendis dans ma chambre, et j’allai
regarder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle
avait une autre figure ; il me sembla qu’elle riait,
et ses cachets paraissaient couleur de rose. Je ne
doutai plus de sa bonte, et je lui fis un petit signe
d’amitie.

Malgré cela, je remis mon uniforme dessus ;
elle m’ennuyait.

Nous ne pensames plus du tout a la regarder
pendant quelques jours, et nous étions gais ; mais,
quand nous approchames du premier degré de
latitude, nous commencames a ne plus parler.



Un beau matin je m’éveillai assez étonné de
ne sentir aucun mouvement dans le batiment. A
vrai dire, je ne dors jamais que d’un ceil, comme
on dit, et, le roulis me manquant, j’ouvris les
deux yeux. Nous étions tombés dans un calme
plat, et c’était sous le 1° de latitude nord, au 27°
de longitude. Je mis le nez sur le pont: la mer
etait lisse comme une jatte d’huile ; toutes les
voiles ouvertes tombaient collées aux mats
comme des ballons vides. Je dis tout de suite : —
J’aurai le temps de te lire, va! en regardant de
travers du c6té de la lettre. J’attendis jusqu’au
soir, au coucher du soleil. Cependant il fallait
bien en venir la : j’ouvris la pendule, et j’en tirai
vivement I’ordre cacheté. — Eh bien ! mon cher,
je le tenais a la main depuis un quart d’heure, que
je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me dis -
C’est trop fort ! et je brisai les trois cachets d’un
coup de pouce ; et le grand cachet rouge, je le
broyai en poussiere. Apres avoir lu, je me frottai
les yeux, croyant m’étre trompé.

Je relus la lettre tout entiére; je la relus
encore ; je recommencai en la prenant par la
derniere ligne et remontant a la premiere. Je n’y



croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous
moi, je m’assis ; j’avais un certain tremblement
sur la peau du visage ; je me frottai un peu les
joues avec du rhum, je m’en mis dans le creux
des mains ; je me faisais pitié a moi-méme d’étre
si béte que cela; mais ce fut I’affaire d’un
moment ; je montai prendre I’air.

Laurette était ce jour-la si jolie, que je ne
voulus pas m’approcher d’elle : elle avait une
petite robe blanche toute simple, les bras nus
jusqu’au col, et ses grands cheveux tombants
comme elle les portait toujours. Elle s’amusait a
tremper dans la mer son autre robe au bout d’une
corde, et riait en cherchant a arréter les goemons,
plantes marines semblables a des grappes de
raisin, et qui flottent sur les eaux des Tropiques.

—Viens donc voir les raisins! viens donc
vite ! criait-elle ; et son ami s’appuyait sur elle, et
se penchait, et ne regardait pas I’eau, parce qu’il
la regardait d’un air tout attendri.

Je fis signe a ce jeune homme de venir me
parler sur le gaillard d’arriere. Elle se retourna. Je
ne sais quelle figure j’avais, mais elle laissa



tomber sa corde ; elle le prit violemment par le
bras, et lui dit ;

— Oh ' n’y va pas, il est tout pale.

Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi palir.
Il vint cependant prés de moi sur le gaillard ; elle
nous regardait, appuyée contre le grand mat.
Nous nous promenames longtemps de long en
large sans rien dire. Je fumais un cigare que je
trouvais amer, et je le crachai dans I’eau. Il me
suivait de I’ceil ; je lui pris le bras: j’étouffais,
ma foi, ma parole d’honneur ! j’étouffais.

—Ah ca! lui dis-je enfin, contez-moi donc,
mon petit ami, contez-moi un peu votre histoire.
Que diable avez-vous donc fait a ces chiens
d’avocats qui sont la comme cing morceaux de
roi ? Il parait qu’ils vous en veulent fierement !
C’est drole !

Il haussa les epaules en penchant la téte (avec
un air si doux, le pauvre garcon !) et me dit :

— O mon Dieu! capitaine, pas grand chose,
allez : trois couplets de vaudeville sur le
Directoire, voila tout.



— Pas possible, dis-je !

— O mon Dieu, si! Les couplets n’étaient
méme pas trop bons. J’ai été arréteé le 15 fructidor
et conduit a la Force, jugé le 16, et condamné a
mort d’abord, et puis a la déportation par
bienveillance.

— C’est drole ! dis-je. Les Directeurs sont des
camarades bien susceptibles ; car cette lettre que
vous savez me donne I’ordre de vous fusiller.

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une
assez bonne contenance pour un jeune homme de
dix-neuf ans. Il regarda seulement sa femme, et
s’essuya le front d’ou tombaient des gouttes de
sueur. J’en avais autant au moins sur la figure,
moi, et d’autres gouttes aux yeux.

Je repris :

— Il parait que ces citoyens-la n’ont pas voulu
faire votre affaire sur terre ; ils ont pensé qu’ici
¢a ne paraitrait pas tant. Mais pour moi c’est fort
triste ; car vous avez beau étre un bon enfant, je
ne peux pas m’en dispenser ; I’arrét de mort est la
en regle et I’ordre d’exécution signé, paraphé,



scellé ; il n’y manque rien.
Il me salua tres poliment en rougissant.

— Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une
VOoix aussi douce que de coutume; je serais
désolé de vous faire manquer a vos devoirs. Je
voudrais seulement parler un peu a Laure, et vous
prier de la protéger dans le cas ou elle me
survivrait, ce gue je ne crois pas.

— Oh'! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon
garcon; si cela ne vous deplait pas, je la
conduirai a sa famille a mon retour en France, et
je ne la quitterai que quand elle ne voudra plus
me voir. Mais, a mon sens, vous pouvez vous
flatter qu’elle ne reviendra pas de ce coup-la;
pauvre petite femme !

Il me prit les deux mains, les serra et me dit :

— Mon brave capitaine, vous souffrez plus que
moi de ce qui vous reste a faire, je le sens bien ;
mais qu’y pouvons-nous ? Je compte sur vous
pour lui conserver le peu qui m’appartient, pour
la protéger, pour veiller a ce qu’elle recoive ce
que sa vieille mere pourrait lui laisser, n’est-ce



pas ? et aussi pour qu’on ménage toujours sa
santé. — Tenez, ajouta-t-il plus bas, j’ai a vous
dire qu’elle est tres délicate ; elle a souvent la
poitrine affectée jusqu’a s’évanouir plusieurs fois
par jour ; il faut gu’elle se couvre bien toujours.
Enfin vous remplacerez son pere, sa mere et moi
autant que possible, n’est-il pas vrai ? Si elle
pouvait conserver les bagues que sa mere lui a
données, cela me ferait bien plaisir. Mais si on a
besoin de les vendre pour elle, il le faudra bien.
Ma pauvre Laurette! voyez comme elle est
belle !

Comme ca commencait a devenir par trop
tendre, cela m’ennuya, et je me mis a froncer le
sourcil ; je lui avais parlé d’un air gai pour ne pas
m’affaiblir ; mais je n’y tenais plus! — Enfin,
suffit ! lui dis-je, entre braves gens, on s’entend
de reste. Allez lui parler, et dépéchons-nous.

Je lui serrai la main en ami ; et, comme il ne
quittait pas la mienne et me regardait avec un air
singulier: — Ah ca! si j’ai un conseil a vous
donner, ajoutai-je, c’est de ne pas lui parler de ca.
Nous arrangerons la chose sans qu’elle s’y



attende, ni vous non plus, soyez tranquille ; ¢ca me
regarde.

— Ah'! c’est différent, dit-il, je ne savais pas...
cela vaut mieux, en effet. D’ailleurs, les adieux !
les adieux ! cela affaiblit.

— Oui, oul, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ca
vaut mieux. Ne I’embrassez pas, mon ami, ne
I’embrassez pas, si vous pouvez, ou vous étes
perdu.

Je lui donnai encore une bonne poignée de
main, et je le laissai aller. Oh! c’était dur pour
moi, tout cela.

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le
secret : car ils se promenerent, bras dessus bras
dessous, pendant un quart d’heure, et ils
revinrent, au bord de I’eau, reprendre la corde et
la robe qu’un de mes mousses avait repéchées.

La nuit vint tout a coup. C’était le moment que
J’avais résolu de prendre. Mais ce moment a dure
pour moi jusgu’au jour ou nous sommes, et je le
trainerai toute ma vie comme un boulet.



Ici le vieux commandant fut forcé de s’arréter.
Je me gardai de parler, de peur de détourner ses
idées ; il reprit en se frappant la poitrine :

— Ce moment-1a, je vous le dis, je ne peux pas
encore le comprendre. Je sentis la colere me
prendre aux cheveux, et en méme temps je ne sais
quoi me faisait obéir et me poussait en avant.
J’appelai les officiers, et je dis a I’un d’eux :

— Allons, un canot a la mer... puisque a présent
nous sommes des bourreaux ! Vous y mettrez
cette femme et vous I’emmeénerez au large,
jusqu’a ce que vous entendiez des coups de fusil.
Alors vous reviendrez. — Obéir a un morceau de
papier ! car ce n’était que cela enfin! Il fallait
qu’il y elt quelque chose dans I’air qui me
poussat. J’entrevis de loin ce jeune homme... oh!
c’etait affreux a voir !... s’agenouiller devant sa
Laurette, et lui baiser les genoux et les pieds.
N’est-ce pas que vous trouvez que j’étais bien
malheureux ?



Je criai comme un fou : — Séparez-les ! nous
sommes tous des scelérats ! — Séparez-les... La
pauvre République est un corps mort ! Directoire,
Directeurs, c’en est la vermine ! Je quitte la mer !
Je ne crains pas tous vos avocats ; qu’on leur dise
ce que je dis, qu’est-ce que ¢a me fait ? Ah je me
souciais bien d’eux, en effet ! J’aurais voulu les
tenir, je les aurais fait fusiller tous les cing, les
coquins ! Oh'! je I’aurais fait ; je me souciais de
la vie comme de I’eau qui tombe la, tenez... Je
m’en souciais bien!... une vie comme la
mienne... Ah bien, oui ! pauvre vie...val...

Et la voix du Commandant s’éteignit peu a
peu et devint aussi incertaine que ses paroles ; et
il marcha en se mordant les levres et en froncant
le sourcil dans une distraction terrible et
farouche. Il avait de petits mouvements
convulsifs et donnait a son mulet des coups du
fourreau de son épée, comme s’il edt voulu le
tuer. Ce qui m’étonna, ce fut de voir la peau



jaune de sa figure devenir d’un rouge foncé. Il
defit et entrouvrit violemment son habit sur la
poitrine, la découvrant au vent et a la pluie. Nous
continudmes ainsi a marcher dans un grand
silence. Je vis bien qu’il ne parlerait plus de lui-
méme, et qu’il fallait me résoudre a questionner.

— Je comprends bien, lui dis-je, comme s’il elt
fini son histoire, qu’apres une aventure aussi
cruelle on prenne son métier en horreur.

—Oh'! le meétier; étes-vous fou? me dit-il
brusquement, ce n’est pas le métier ! Jamais le
capitaine d’un batiment ne sera obligé d’étre un
bourreau, sinon quand viendront  des
gouvernements d’assassins et de voleurs, qui
profiteront de I’habitude qu’a un pauvre homme
d’obeir aveuglément, d’obéir toujours, d’obeir
comme une malheureuse mécanique, malgré son
cceur.

En méme temps il tira de sa poche un
mouchoir rouge dans lequel il se mit a pleurer
comme un enfant. Je m’arrétai un moment
comme pour arranger mon eétrier, et, restant
derriere la charrette, je marchai quelque temps a



la suite, sentant qu’il serait humilié si je voyais
trop clairement ses larmes abondantes.

J’avais deviné juste, car au bout d’un quart
d’heure environ, il vint aussi derriere son pauvre
équipage, et me demanda si je n’avais pas de
rasoirs dans mon porte-manteau ; a quoi je lui
répondis simplement que, n’ayant pas encore de
barbe, cela m’était fort inutile. Mais il n’y tenait
pas, c’était pour parler d’autre chose. Je
m’apercus cependant avec plaisir qu’il revenait a
son histoire, car il me dit tout a coup :

—Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre
vie, n’est-ce pas ?

—Je n’en ai vu, dis-je, qu’au Panorama de
Paris, et je ne me fie pas beaucoup a la science
maritime que j’en ai tiree.

—\ous ne savez pas, par consequent, ce que
c’est que le bossoir ?
— Je ne m’en doute pas, dis-je.

— C’est une espece de terrasse de poutres qui
sort de I’avant du navire, et d’ou I’on jette I’ancre
en mer. Quand on fusille un homme, on le fait



placer la ordinairement, ajouta-t-il plus bas.

— Ah ! je comprends, parce qu’il tombe de la
dans la mer.

Il ne répondit pas, et se mit a décrire toutes les
sortes de canots que peut porter un brick, et leur
position dans le batiment; et puis, sans ordre
dans ses idées, il continua son récit avec cet air
affecté d’insouciance que de longs services
donnent infailliblement, parce qu’il faut montrer
a ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des
hommes, le mépris de la vie, le mépris de la mort
et le mépris de soi-méme ; et tout cela cache,
sous une dure enveloppe, presque toujours une
sensibilité profonde. — La dureté de I’homme de
guerre est comme un masque de fer sur un noble
visage, comme un cachot de pierre qui renferme
un prisonnier royal.

— Ces embarcations tiennent six hommes,
reprit-il. lls s’y jetérent et emporterent Laure avec



eux, sans qu’elle et le temps de crier et de
parler. Oh! voici une chose dont aucun honnéte
homme ne peut se consoler quand il en est cause.
On a beau dire, on n’oublie pas une chose
pareille ! Ah! quel temps il fait! — Quel diable
m’a pousseé a raconter ¢a ! Quand je raconte cela,
je ne peux plus m’arréter, c’est fini. C’est une
histoire qui me grise comme le vin de Jurancon. —
Anh! quel temps il fait! — Mon manteau est
traverse.

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite
Laurette ! — La pauvre femme ! — Qu’il y a des
gens maladroits dans le monde ! L’officier fut
assez sot pour conduire le canot en avant du
brick. Apres cela, il est vrai de dire gu’on ne peut
pas tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour
cacher I’affaire, et je ne pensais pas a la lumiere
des douze fusils faisant feu a la fois. Et, ma foi,
du canot elle vit son mari tomber a la mer, fusillé.

S’il y a un Dieu la-haut, il sait comment arriva
ce que je vais vous dire ; moi je ne le sais pas,
mais on I’a vu et entendu comme je vous Vois et
vous entends. Au moment du feu, elle porta la



main a sa téte, comme si une balle I’avait frappée
au front, et s’assit dans le canot sans s’évanouir,
sans crier, sans parler, et revint au brick quand on
voulut et comme on voulut. J'allai a elle, je lui
parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle avait
I’air de m’écouter et me regardait en face, en se
frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle
avait le front rouge et le visage tout pale. Elle
tremblait de tous ses membres comme ayant peur
de tout le monde. Ca lui est resté. Elle est encore
de méme, la pauvre petite! idiote, ou comme
imbécile, ou folle, comme vous voudrez. Jamais
on n’en a tiré une parole si ce n’est quand elle dit
qu’on lui Ote ce qu’elle a dans la téte.

De ce moment-la je devins aussi triste qu’elle,
et je sentis quelque chose en moi qui me disait :
Reste devant elle jusqu’a la fin de tes jours, et
garde-la ; je Iai fait. Quand je revins en France,
je demandai a passer avec mon grade dans les
troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce
que j’y avais jeté du sang innocent. Je cherchai la
famille de Laure. Sa mere était morte. Ses sceurs,
a qui je la conduisais folle, n’en voulurent pas, et
m’offrirent de la mettre a Charenton. Je leur



tournai le dos, et je la gardai avec moi.

— Ah ! mon Dieu ! si vous voulez la voir, mon
camarade, il ne tient qu’a vous. — Serait-elle la-
dedans ? lui dis-je. — Certainement ! attendez. -
H6 ! ho ! lamule...

Comment je continuai ma route

Et il arréta son pauvre mulet, qui me parut
charmé que j’eusse fait cette question. En méme
temps il souleva la toile cirée de sa petite
charrette, comme pour arranger la paille qui la
remplissait presque, et je vis quelque chose de
bien douloureux. Je vis deux yeux bleus,
démesurés de grandeur, admirables de forme,
sortant d’une téte pale, amaigrie et longue,
inondée de cheveux blonds tout plats. Je ne vis,
en vérité, que ces doux yeux, qui étaient tout dans
cette pauvre femme, car le reste était mort. Son
front était rouge ; ses joues creuses et blanches
avaient des pommettes bleuatres; elle était
accroupie au milieu de la paille, si bien qu’on en



voyait a peine sortir ses deux genoux, sur
lesquels elle jouait aux dominos toute seule. Elle
nous regarda un moment, trembla longtemps, me
sourit un peu, et se remit a jouer. Il me parut
qu’elle s’appliquait a comprendre comment sa
main droite battrait sa main gauche.

— Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette
partie-la, me dit le chef de bataillon ; demain, ce
sera peut-étre un autre jeu qui durera longtemps.
C’est drole, hein ?

En méme temps il se mit a replacer la toile
cirée de son schako, que la pluie avait un peu
dérangee.

— Pauvre Laurette dis-je, tu as perdu pour
toujours, va.

J’approchai mon cheval de la charrette, et je
lui tendis la main; elle me donna la sienne
machinalement, et en souriant avec beaucoup de
douceur. Je remarquai avec etonnement qu’elle
avait a ses longs doigts deux bagues de
diamants ; je pensai que c’étaient encore les
bagues de sa mere, et je me demandai comment
la misere les avait laissées la. Pour un monde



entier je n’en aurais pas fait I’observation au
vieux Commandant ; mais comme il me suivait
des yeux, et voyait les miens arrétés sur les doigts
de Laure, il me dit avec un certain air d’orgueil :

— Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas ?
lIs pourraient avoir leur prix dans |’occasion,
mais je n’ai pas voulu qu’elle s’en séparat, la
pauvre enfant. Quand on y touche, elle pleure,
elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint
jamais, et elle peut coudre de temps en temps.
J’ai tenu parole a son pauvre petit mari, et, en
VErité, je ne m’en repens pas. Je ne I’ai jamais
quittée, et j’ai dit partout que c’était ma fille qui
était folle. On a respecté ca. A I’armée tout
s’arrange mieux qu’on ne le croit a Paris, allez !
elle a fait toutes les guerres de I’Empereur avec
moi, et je I’ai toujours tirée d’affaire. Je la tenais
toujours chaudement. Avec de la paille et une
petite voiture, ce n’est jamais impossible. Elle
avait une tenue assez soignée, et moi, étant chef
de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de
la Légion d’honneur et le mois Napoléeon, dont la
somme etait double, dans le temps, j’étais tout a
fait au courant de mon affaire, et elle ne me



génait pas. Au contraire, ses enfantillages
faisaient rire quelquefois les officiers du 7° léger.

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa sur
I’épaule, comme il e(t fait a son petit mulet.

— Eh bien, ma fille ! dis donc, parle donc un
peu au lieutenant qui est la; voyons, un petit
signe de téte.

Elle se remit a ses dominos.

— Oh ! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche
aujourd’hui, parce qu’il pleut. Cependant elle ne
s’enrhume jamais. Les fous, ca n’est jamais
malade, c’est commode de ce coté-la. A la
Beérésina et dans toute la retraite de Moscou, elle
allait nu-téte. — Allons ma fille, joue toujours, va,
ne t’inquiete pas de nous; fais ta volonté, va,
Laurette.

Elle lui prit la main gu’il appuyait sur son
epaule, une grosse main noire et ridée ; elle la
porta timidement a ses levres et la baisa comme
une pauvre esclave. Je me sentis le cceur serré par
ce baiser, et je tournai bride violemment.

— Voulons-nous continuer notre marche,



Commandant ? lui dis-je ; la nuit viendra avant
gue nous soyons a Béthune.

Le Commandant racla soigneusement avec le
bout de son sabre la boue jaune qui chargeait ses
bottes ; ensuite il monta sur le marchepied de la
charrette, ramena sur la téte de Laure le capuchon
de drap d’un petit manteau qu’elle avait. Il 0ta sa
cravate de soie noire et la mit autour du cou de sa
fille adoptive : aprés quoi il donna le coup de
pied au mulet, fit son mouvement d’épaule et dit :
— En route, mauvaise troupe! - Et nous
repartimes.

La pluie tombait toujours tristement ; le ciel
gris et la terre grise s’étendaient sans fin; une
sorte de lumiere terne, un pale soleil, tout
mouillé, s’abaissait derriere de grands moulins
qui ne tournaient pas. Nous retombames dans un
grand silence.

Je regardais mon vieux Commandant; il
marchait a grands pas, avec une vigueur toujours
soutenue, tandis que son mulet n’en pouvait plus
et que mon cheval méme commencait a baisser la
téte. Ce brave homme Otait de temps a autre son



schako pour essuyer son front chauve et quelques
cheveux gris de sa téte, ou ses gros sourcils, ou
ses moustaches blanches, d’ou tombait la pluie. Il
ne s’inquiétait pas de I’effet qu’avait pu faire sur
moi son récit. 1l ne s’était fait ni meilleur ni plus
mauvais qu’il n’était. Il n’avait pas daigne se
dessiner. Il ne pensait pas a lui-méme et, au bout
d’un quart d’heure, il entama, sur le méme ton,
une histoire bien plus longue sur une campagne
du maréchal Masséna, ou il avait forme son
bataillon en carré contre je ne sais quelle
cavalerie. Je ne [I’écoutai pas, quoigu’il
s’échauffat pour me démontrer la supériorité du
fantassin sur le cavalier.

La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue
devenait plus épaisse et plus profonde. Rien sur
la route et rien au bout. Nous nous arrétames au
pied d’un arbre mort, le seul arbre du chemin. Il
donna d’abord ses soins a son mulet, comme moi
a mon cheval. Ensuite il regarda dans la charrette,
comme une mere dans le berceau de son enfant.
Je I’entendais qui disait : — Allons, ma fille, mets
cette redingote sur tes pieds, et tache de dormir. —
Allons, c’est bien! elle n’a pas une goutte de



pluie. — Ah ! diable ! elle a cassé ma montre que
je lui avais laissée au cou! — Oh! ma pauvre
montre d’argent! — Allons, c’est égal; mon
enfant, tache de dormir. Voila le beau temps qui
va venir bientot. — C’est drble ! elle a toujours la
fievre ; les folles sont comme ¢a. Tiens, voila du
chocolat pour toi, mon enfant.

Il appuya la charrette a I’arbre, et nous nous
assimes sous les roues, a I’abri de I’éternelle
ondée, partageant un petit pain a lui et un a moi :
mauvais souper.

— Je suis faché que nous n’ayons que c¢a, dit-
il : mais ca vaut mieux que du cheval cuit sous la
cendre avec de la poudre dessus, en maniere de
sel, comme on en mangeait en Russie. La pauvre
petite femme, il faut bien que je lui donne ce que
J’ai de mieux. Vous voyez que je la mets toujours
a part. Elle ne peut pas souffrir le voisinage d’un
homme depuis I’affaire de la lettre. Je suis vieux,
et elle a I’air de croire que je suis son pere;
malgré cela, elle m’étranglerait si je voulais
I’embrasser seulement sur le front. L’éducation
leur laisse toujours quelque chose, a ce qu’il



parait, car je ne I’ai jamais vue oublier de se
cacher comme une religieuse. — C’est drole,
hein ?

Comme il parlait d’elle de cette maniére, nous
I’entendimes soupirer et dire : Otez ce plomb!
Otez-moi ce plomb! Je me levais, il me fit
rasseoir.

— Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien ; elle
dit ca toute sa vie, parce qu’elle croit toujours
sentir une balle dans sa téte. Ca ne I’empéche pas
de faire tout ce qu’on lui dit, et cela avec
beaucoup de douceur.

Je me tus, en I’écoutant avec tristesse. Je me
mis a calculer que, de 1797 a 1815, ou nous
etions, dix-huit années ainsi S’étaient passées
pour cet homme. — Je demeurai longtemps en
silence a coté de lui, cherchant a me rendre
compte de ce caractere et de cette destinée.
Ensuite, a propos de rien, je lui donnai une
poignée de main pleine d’enthousiasme. Il en fut
etonne.

— Vous étes un digne homme, lui dis-je.



Il me répondit :

— Eh ! pourquoi donc ? Est-ce a cause de cette
pauvre femme ?... Vous sentez bien, mon enfant,
que c’était un devoir. Il y a longtemps que j’ai
fait Abnégation.

Et il me parla encore de Masséna.

Le lendemain, au jour, nous arrivames a
Béthune, petite ville laide et fortifiée, ou I’on
dirait que les remparts, en resserrant leur cercle,
ont pressé les maisons I’une sur I’autre. Tout y
etait en confusion, c’était le moment d’une alerte.
Les habitants commencaient a retirer les
drapeaux blancs des fenétres et a coudre les trois
couleurs dans leurs maisons. Les tambours
battaient la générale ; les trompettes sonnaient a
cheval, par ordre de M. le duc de Berry. Les
longues charrettes picardes portaient les Cent-
Suisses et leurs bagages ; les canons des Gardes
du Corps courant aux remparts, les voitures des
princes, les escadrons des Compagnies Rouges se
formant, encombraient la ville. La vue des
Gendarmes du Roi et des Mousquetaires me fit



oublier mon vieux compagnon de route. Je
joignis ma compagnie, et je perdis dans la foule
la petite charrette et ses pauvres habitants. A mon
grand regret, c’était pour toujours que je le
perdais.

Ce fut la premiere fois de ma vie que je lus au
fond d’un vrai cceur de soldat. Cette rencontre me
révéla une nature d’homme qui m’était inconnue,
et que le pays connait mal et ne traite pas bien ; je
la placai des lors tres haut dans mon estime. J’ai
souvent cherché depuis autour de moi quelque
homme semblable a celui-la et capable de cette
abnégation de soi-méme entiere et insouciante.
Or, durant quatorze années que j’ai vécu dans
I’armée, ce n’est qu’en elle, et surtout dans les
rangs dédaignés et pauvres de I’infanterie, que
j’ai retrouvé ces hommes de caractere antique,
poussant le sentiment du devoir jusqu’a ses
dernieres conséquences, n’ayant ni remords de
I’obeissance ni honte de la pauvreté, simples de
meeurs et de langage, fiers de la gloire du pays, et
insouciants de la leur propre, s’enfermant avec
plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les
malheureux le pain noir qu’ils payent de leur



sang.

J’ignorai longtemps ce qu’était devenu ce
pauvre chef de bataillon, d’autant plus qu’il ne
m’avait pas dit son nom et que je ne le lui avais
pas demandé. Un jour cependant, au café, en
1825, je crois, un vieux capitaine d’infanterie de
ligne a qui je le décrivis, en attendant la parade,
me dit :

— Eh ! pardieu, mon cher, je I’ai connu, le
pauvre diable ! C’était un brave homme ; il a été
descendu par un boulet a Waterloo. Il avait en
effet laissé aux bagages une espece de fille folle
que nous menames a |I’Hopital d’Amiens, en
allant a I’armée de la Loire, et qui y mourut,
furieuse, au bout de trois jours.

— Je le crois bien, lui dis-je ; elle n’avait plus
son pére nourricier !

—Ah bah! pere! qu’est-ce que vous dites
donc ? ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin
et licencieux.

—Je dis qu’on bat le rappel, repris-je en
sortant. Et moi aussi, j’ai fait Abnégation.



Hector Malot

Hector Malot (1830-1907) est I’auteur de plus
de soixante-dix romans qui connurent un grand
succes en leur temps, le plus connu étant
certainement Sans famille, publie en 1878.



Une peur

Il ne faut pas discuter de la peur, nous dit
Blanchon, chacun a la sienne. Telle qui est
ridicule pour celui-ci, est naturelle pour celui-la ;
les uns ont peur d’une lame brillante ; les autres
d’une peau d’animal ; moi j’ai peur des bétes a
sang froid, méme des lézards et des grenouilles ;
que je me promene dans les champs, que dans
une vaste plaine dénudée je rencontre une mare
aux bords plats sans aucune surprise possible, que
des grenouilles effrayées par mon pas sautent
dans I’eau paisible, me voila secoué de la téte aux
pieds comme si j’avais recu une décharge
electrique. Ceci vous expliquera comment j’ai eu
a Anvers une terreur dont je tremble encore en la
racontant.

J’étais a Anvers pour copier une seconde fois
le triptyque de Quentin Metzys,
I’Ensevelissement du Christ. Certainement la



Descente de croix, I’Assomption de Rubens sont
des ceuvres admirables; mais, au museée,
I’Ensevelissement du Christ de Metzys est d’une
force bien d’autres que le Christ a la paille de
Rubens ; comme les fresques de Masaccio a la
chapelle des Bronegui sont au-dessus des loges
de Raphaél.

Mais ce n’est pas des primitifs qu’il s’agit,
c’est de ma peur. Un jour que j’étais resté a
travailler a ma copie jusqu’a la fermeture du
musée, j’avais, en sortant, éprouveé le besoin de
remuer les jambes et, descendant a I’Escaut,
j’avais suivi son quai. La marée montante
soulevait doucement les grands transatlantiques
et les galiotes hollandaises aux listons verts. Sur
le port encombré, je flanais sans me soucier de
I’heure, regardant les gros chevaux flamands qui
trainaient sans effort les plus lourdes charges,
admirant le fleuve gris aux lointains vaporeux ou
se noyaient les rayons de cuivre du soleil
couchant. Peu a peu les prairies basses et tendres
des rives se perdirent dans la brume du nord,
répandue sur ce soir d’eté, et je songeai a aller
diner. Il faisait sombre; I’eau des bassins



devenait noire, et dans cette demi-obscurité, je
regagnai mon auberge, située a coté du canal des
Brasseurs. Une vieille maison qui ressemble
beaucoup a celle de Plantin, que tout le monde
connait, une étroite rue qui sent a plein nez les
salaisons, le goudron et la rogue. En arrivant, je
trouvai le diner de table d’héte fini. Il était tard ;
J’avais oublié I’heure dans la contemplation du
doux ciel d’Anvers et de son fleuve qui caresse si
délicatement le flanc des bateaux.

Un seul voyageur, un retardataire comme moi,
etait dans la salle a manger. On mit nos deux
couverts en face I’un de I’autre. En attaquant un
premier plat refroidi a la sauce figee, j’examinai
le soupeur avec la curiosité d’un peintre qui a
devant soi un personnage inconnu a I’allure
pittoresque. Qui ? Saltimbanque, homme civilise,
sauvage : la figure était tannée et rougeatre, la
chevelure inculte, mais I’ceil énergique. Je n’étais
pas a table depuis cing minutes que mon inconnu
se mit a me parler ; au bout d’un quart d’heure,
nous bavardions comme d’anciennes
connaissances. J’appris qu’il arrivait des Indes et
venait a Anvers pour essayer de vendre au Jardin



Zoologique une collection de bétes, des
pantheres, des tigres, des gazelles, des serpents.
Devant cette confidence, il m’échappa une
question éloguente :

— \Vos bétes sont ici avec vous ?

— Les pantheres, les tigres et les gazelles a
I’écurie dans leurs cages ; les serpents dans ma
chambre, oh! bien raisonnables, enfermés a
double tour et roulés au milieu de leur caisse de
voyage.

Des petits frissons me couraient déja sur la
nuque.

—Vous allez passer la nuit ici ?

— Assurément.

— Et si vos serpents s’échappent ?
— Ils dorment.

— Les yeux ouverts ?

— Dame, c’est leur maniere. Mais je vous
réponds qu’ils ne sont pas toujours aussi terribles
qu’on le croit en Europe. Je connais une jeune
fille qui, la-bas, a gardé un « cobro di capello »



toute une nuit sous son oreiller.
— L’aimable histoire !

— Elle ne s’était apercu de rien si ce n’est que
de petits mouvements inexplicables secouaient
son oreiller. Un jour, en examinant son lit, elle
découvrit un bonhomme fort sage et tres content
qui leva la téte pour la regarder avec
reconnaissance . la plus jolie béte qu’on put
imaginer. J’en ai plusieurs ; et aussi des cerastes
et des crotales a votre disposition, monsieur. Si
vous vouliez les voir, ils en valent la peine ; ca
n’a qu’un poumon, ¢a nage sans nageoires, ¢a
marche sans pattes et c’est orné de deux cent
cinquante paires de cotes.

— Je vous remercie. Des bétes qui n’ont qu’un
poumon et deux cent cinquante paire de cOtes, ca
ne m’intéresse que de tres loin.

—Vous en auriez peur ?

—Je vous crois ; et méme je trouve criminel
qu’on apporte ces bétes dans notre pays ; elles
peuvent s’échapper.

— Et la science !



— Si elles sont nécessaires a la science, que les
savants aillent les étudier sur place, qu’elles ne
viennent pas s’offrir aux savants dans notre pays.

Malgré moi, la conversation continua encore
quelque temps sur ce sujet, et ce fut, ce soir-la,
que j’appris qu’avant de nous engloutir tout
vivant les reptiles ont la precautionneuse coutume
de nous lécher abondamment ; il parait que ca
passe mieux. J’avais froid quand je levai la
séance.

Ma chambre était la derniere au bout du
corridor. J’y montai aussitot et, la téte pleine des
histoires de la soirée, je me déshabillai lentement,
non sans avoir préalablement découvert mon lit,
souleveé mes rideaux, ouvert mes armoires.

Pendant que je faisais mes ablutions,
j’entendis du bruit dans la chambre a cété de la
mienne et une voix me cria :

— Bonsoir, monsieur. J'entends que Vvous
n’étes pas encore couché. Dormez bien, aussi
bien que moi qui ne me suis pas mis dans un lit
depuis huit jours.



L’homme aux « cabro di capello ! »

Je fus sur le point de me rhabiller et de
demander a changer de chambre. Cependant le
dégodt de me mettre dans un nouveau lit gu’on
me préparerait a la hate, la géne d’amour-propre
d’avouer mes craintes enfantines, me retinrent.
C’était trop béte et trop ridicule ; ces serpents
endormis n’allaient pas traverser le mur ou
descendre par la cheminée pour venir coucher
avec moi. Me faisant violence, j’éteignis la
bougie et gagnai mon lit, éloigné de toute la
largeur de la piece de la chambre aux serpents.

Je restai longtemps sans dormir, me tournant
cent fois, nerveux, agacé de me sentir encore et
malgré moi hanté par I’idée de ce voisinage. Sous
la porte de communication des deux chambres
dont j’avais assuré le verrou, je voyais filtrer un
rayon de lumiere et je redoutais le moment ou il
disparaissait. Sa  bougie  éteinte, mon
collectionneur ne pourrait pas surveiller ses
pensionnaires et il s’endormirait de ce sommeil
de plomb qu’il m’avait annonceé. Elle disparut la
petite lueur et aussi s’éteignirent les bruits de la



maison... Un silence morne, une nuit noire...

Je m’endormis, mais d’un sommeil craintif et
leger, d’un sommeil qui attend et qui guette.
Combien de temps ai-je dormi ainsi, je ne I’ai
jamais su, une heure, deux heures peut-étre. Je
fus tiré de cet état par un bruit qui m’arracha a
I’instant aux indécisions du réveil en sursaut. Je
savais ou j’étais ; mes frayeurs, mon voisinage,
ma répugnance a me coucher, les histoires qui
m’avaient impressionné, tout me revenait en un
coup. La téte libre comme si je n’avais pas dormi,
mais le cceur battant, je m’assis sur le lit et
J’écoutai.

C’était un bruit extraordinaire : une sorte de
clapotement irrégulier, sourd, mat, qui cessait une
seconde, puis reprenait, lent ou précipite, avec de
temps a autre un flouc plus lourd suivi d’un
silence. J’allongeai vivement le bras vers ma
table pour prendre des allumettes, je ne les
trouvai pas. J’avais laissé sur la chemineée la boite
et la bougie ; je tenais mon cceur a deux mains. Il
tonnait trop fort; les yeux écarquillés je
regardais.



Il faisait noir, noir comme dans un puits et le
bruit continuait maintenant un peu plus alangui,
mais les floucs au contraire étaient plus frequents
et plus lourds. Un cri fou s’étrangla dans ma
gorge : les serpents ! Mon sang s’arréta dans mes
veines. Terrifié, je voulais appeler, crier comme
dans un réve, je ne pouvais pas. Inondé de sueur
froide, la méchoire serrée, je retombai sur mon
lit, étouffe d’angoisse.

Dans ma cervelle en tempéte, qui cependant
pensait net et voyait clair comme si elle était a un
autre gqu’a moi, je m’expliquais tout et je suivais
les reptiles dans leurs marches.

lIs s’étaient glisses sous la porte de
communication, cette porte que j’avais regardéee
avant de m’endormir, et qui laissait passer des
jets de lumiere larges de deux doigts; le
clapotement et les floucs, c’était le rampement de
I’animal qui tantot allait doucement en cherchant
sa direction, tantot se dressait et retombait avec
hardiesse, ayant senti ce qui I’attirait ; le son mat
de la peau visqueuse sur le carreau je le
reconnaissais, le fr6lement lourd d’une chair



vivante, je I’entendais. Et tout a I’heure au milieu
de mon lit, des reptiles glacés, monstrueux,
s’allongeraient pres de mon corps que bientot ils
enlaceraient, pendant que des langues baveuses et
gluantes me lecheraient le visage. Littéralement
J’étais a I’agonie.

Pourtant, dans le débat de mes pensées, un
souvenir me vint. Les reptiles, lorsqu’on ne les
irrite pas et qu’ils ne sont pas affamés, n’ont
qu’un besoin, qu’une idée — la chaleur. L’etat de
béatitude qu’ils trouvent les engourdit et ils
peuvent rester longtemps inoffensifs. Par un
effort désespéré je pus me redresser et, saisissant
ma couverture de laine, je I’enlevai pour la laisser
tomber sur le carreau de la chambre. De quelle
oreille  j’écoutais!  Qu’allaient-ils  faire ?
Entendrais-je, comprendrais-je ? Les nerfs
tendus, je restais haletant.

Il est certain que le bruit s’affaiblissait et
devenait plus paresseux et plus rare. Avaient-ils
trouve la couverture ?

Enfin je n’entendis plus rien. Je poussai un
soupir d’espoir, mon corps que la terreur avait



cloué se détendit un peu; je respirai plus
facilement et j’essayai d’appeler, mais je ne
reconnaissais pas ma voix ; elle était sourde et
eteinte ; personne ne bougea ni ne répondit ; alors
je tentai de suivre un raisonnement, de m’arréter
a quelque chose. Ce que je compris tout de suite,
c’est que, jamais avant le jour, je n’aurais la force
de sortir de mon lit et de poser les pieds par terre.
La pensée qu’en marchant, je pouvais toucher ou
heurter une béte hideuse dont le simple contact
m’aurait anéanti, ne me laissait aucun courage
d’esprit. Me lever et fuir quand le jour viendrait
et que je pourrais connaitre le danger et I’éviter —
oui ; aller en aveugle et en brave — non. Je devais
rester grelottant, blotti dans un coin de mon lit,
sans mouvement, de peur, en allongeant les bras
ou les jambes, de rencontrer la peau lisse et ferme
dont a chaque minute je pouvais prevoir
I’enlacement.

Quelle nuit! Je calculais tout. La couverture
refroidie, n’iraient-ils pas chercher un nid plus
tiede ; la peau humaine n’était-elle point un appat
irrésistible pour ces avaleurs d’étres vivants ? Le
besoin seul de mordre dans un sang chaud et



palpitant ne les tirerait-il pas de cet etat de
béatitude sur lequel j’avais compté pour me
sauver ? Mon oreiller suivit la couverture et, collé
au mur, a peu pres coulé dans la ruelle, j’attendis.

Ce n’est pas assez de dire que le jour fut long
a venir. Enfin je vis, du coté des fenétres, une
blancheur d’aube, mais si pale, si hideuse, qu’il
fallait mon angoisse pour me la faire apercevoir.
Cependant peu a peu elle s’affirma, doucement
elle grandit, et je pus distinguer mes fenétres. Le
petit jour qui entrait me permettait déja de
reconnaitre dans ma chambre des ombres, des
formes, mais par terre comment fouiller des yeux
ce tas de la couverture et de I’oreiller, comment
voir pres de moi, dans I’ombre des rideaux, si
rien n’avait bougeé, si j’étais seul ?

Ah ! que je la trouvai belle la lumiere qui entra
franchement en glissant sur le carreau et éclaira
jusqu’au coin le plus mystérieux de la piece !
Depuis qu’il faisait a peu pres clair, je surveillais
la couverture ; maintenant je la voyais mieux.
Rien d’inquiétant de ce coté. Tres mince, elle
etait tombeée affaissée, et aucun soulevement



n’indiquait qu’elle fGt habitée. L’oreiller, resté
droit contre une chaise, n’avait pas pu devenir un
abri. Mon petit tapis était bien plat devant mon
lit, et autour de moi pas autre chose que mes
draps froisses.

Avais-je eu une hallucination ?

De mon lit, je pris mes pantoufles, un
pantalon, et, les ayant enfilés, j’osai me risquer.
La couverture toujours flasque semblait un
modele de candeur. J’avancais malgré cela avec
prudence en me tenant du c6té de la porte, mais
je n’avais pas hasardé trois pas que je compris
tout. Ma cuvette pleine d’eau et restée par terre
servait de tombeau a une souris. C’étaient ses
efforts pour se sauver qui m’avaient éveillé ;
c’était son agonie, cette longue et tragigue
noyade qui m’avait terrifie. Le soir, j’avais
change de logis.



Victor Hugo



Le diable chiffonnier

... En ce temps-la méme, il était arrive au
diable une aventure désagréable et singuliére. Le
diable a coutume d’emporter les ames qui sont a
lui dans une hotte, ainsi que cela peut se voir sur
le portail de la cathédrale de Fribourg en Suisse,
ou il est figuré avec une téte de porc sur les
épaules, un croc a la main et une hotte de
chiffonnier sur le dos; car le démon trouve et
ramasse les ames des méchants dans les tas
d’ordures que le genre humain dépose au coin de
toutes les grandes vérités terrestres ou divines. Le
diable n’avait pas I’habitude de fermer sa hotte,
ce qui fait que beaucoup d’ames s’échappaient,
grace a la céleste malice des anges. Le diable s’en
apercut et mit a sa hotte un bon couvercle orné
d’un bon cadenas. Mais les ames, qui sont fort
subtiles, furent peu génées du couvercle ; et,
aidees par les petits doigts roses des chérubins,
trouverent encore moyen de s’enfuir par les



claires-voies de la hotte. Ce que voyant, le diable,
fort depite, tua un dromadaire, et de la peau de la
bosse se fit une outre qu’il sut clore
merveilleusement avec I’assistance du démon
Hermes, et de laquelle il se sentait plus joyeux
quand elle était remplie d’ames qu’un écolier
d’une bourse remplie de sequins d’or. C’est
ordinairement dans la Haute-Egypte, sur les
bords de la Mer Rouge, que le diable, aprés avoir
fait sa tournée dans le pays des paiens et des
mécréants, remplit cette outre : le lieu est fort
désert ; c’est une greve de sable pres d’un petit
bois de palmiers qui est situé entre Coma, ou est
né saint Antoine, et Clisma, ou est mort saint
Sisoés.

Un jour donc que le diable avait fait encore
meilleure chasse qu’a I’ordinaire, il remplissait
gaiement son outre lorsque, se retournant par
hasard, il vit a quelques pas de lui un ange qui le
regardait en souriant. Le diable haussa les épaules
et continua d’empiler dans ce sac les ames qu’il
avait, les épluchant fort peu, je vous jure; car
tout est assez bon pour cette chaudiere-la. Quand
il eut fini, il empoigna I’outre d’une main pour la



charger sur ses épaules ; mais il lui fut impossible
de la lever du sol, tant il y avait mis d’ames et
tant les iniquités dont elles étaient chargées les
rendaient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette
besace d’enfer a deux bras ; mais le second effort
fut aussi inutile que le premier, I’outre ne bougea
pas plus que si elle elt été la téte d’un cochon
sortant de terre.

—Oh'! @mes de plomb, dit le diable, et il se
prit a jurer.

En se retournant, il vit le bel ange qui le
regardait en riant.

— Que fais-tu la ? s’écria le démon.

—Tu le vois, dit I’ange, je souriais tout a
I’heure et a présent je ris.

—Oh'! céleste volaille ! grand innocent, va!
répliqgua Asmodee.

Mais I’ange devint sévere et lui parla ainsi :

— Dragon, voici les paroles que je te dis de la
part de celui qui est le Seigneur : tu ne pourras
emporter cette charge d’ames dans la géhenne
tant qu’un saint du paradis ou un chrétien tombé



du ciel ne t’aura pas aidé a la soulever de terre et
a la poser sur tes épaules.

Cela dit, I’ange ouvrit ses ailes d’aigle et
s’envola.

Le diable était fort empéché.

— Que veut dire cet imbécile ? grommelait-il
entre ses dents. Un saint du paradis? ou un
chrétien tombé du ciel ? J’attendrai longtemps si
je dois rester la jusqu’a ce qu’une pareille
assistance m’arrive ! Pourquol diantre aussi ai-je
outrageusement bourré cette sacoche ? Et ce
niais, qui n’est ni homme ni oiseau, se burlait de
moi ! Allons ! il faut maintenant que j’attende le
saint qui viendra du paradis ou le chrétien qui
tombera du ciel. Voila une stupide histoire, et il
faut convenir qu’on s’amuse de peu de chose la-
haut !

Pendant qu’il se parlait ainsi a lui-méme, les
habitants de Coma et de Clisma croyaient

entendre le tonnerre gronder sourdement a
I’horizon. C’était le diable qui bougonnait.

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque



chose, mais sortir de I’orniere est encore mieux.
Le pauvre diable se creusait la téte et révait. C’est
un drole fort adroit que celui qui a perdu Eve. I
entre partout. Quand il veut, de méme qu’il se
glisse dans I’amour, il se glisse dans le paradis. Il
a conservé des relations avec saint Cyprien le
magicien, et il sait dans I’occasion se faire
bienvenir des autres saints, tantot en leur rendant
de petits services mystérieux, tantot en leur disant
des paroles agréables. 1l sait, ce grand savant, la
conversation qui plait a chacun. Il les prend tous
par leur faible. Il apporte a saint Robert d’York
les petits pains d’avoine au beurre. Il cause
orfévrerie avec saint Eloi et cuisine avec saint
Theéodote. Il parle au saint évéque Germain du roi
Childebert, au saint abbé Wandrille du roi
Dagobert et au saint eunuque Usthazade du roi
Sapor. Il parle a saint Paul le Simple de saint
Antoine, et il parle a saint Antoine de son
cochon. Il parle a saint Lou de sa femme
Biméniole, et il ne parle pas a saint Gomer de sa
femme Gwinmarie. Car le diable est le grand
flatteur. Cceur de fiel, bouche de miel.

Cependant quatre saints, qui sont connus pour



leur étroite amitié, saint Nil le Solitaire, saint
Autremoine, saint Jean le Nain et saint Medard,
etaient précisément allés ce jour-la se promener
sur les bords de la Mer Rouge. Comme ils
arrivaient, tout en conversant, pres du bois de
palmiers, le diable les vit venir vers lui avant
d’étre apercu par eux. Il prit incontinent la forme
d’un vieillard tres pauvre et tres casse et se mit a
pousser des cris lamentables. Les saints
approcherent.

— Qu’est-ce ? dit saint Nil.

— Hélas ! hélas ! mes bons seigneurs, s’écria le
diable, venez a mon aide, je vous en supplie. J’ai
un tres méchant maitre, je suis un pauvre esclave,
j’ai un tres méchant maitre qui est un marchand
du pays de Fez. Or vous savez que tous ceux de
Fez, les Maures, Numides, Garamantes et tous les
habitants de la Barbarie, de la Nubie et de
I’Egypte sont mauvais, pervers, sujets aux
femmes et aux copulations illicites, téemeraires,
ravisseurs, hasardeux et impitoyables a cause de
la planete Mars. De plus, mon maitre est un
homme que tourmentent la bile noire, la bile



jaune et la pituite a Cicéron; de la une
meélancolie froide et seche qui le rend timide, de
peu de courage, avec beaucoup d’inventions
néanmoins pour le mal. Ce qui retombe sur nous,
pauvres esclaves, sur moi, pauvre Vieux.

— Ou voulez-vous en venir, mon ami ? dit saint
Autremoine avec intérét.

— Voila, mon bon seigneur, répondit le démon.
Mon maitre est un grand voyageur. Il a des
manies. Dans tout le pays ou il va, il a le golt de
batir dans son jardin une montagne de sable
qu’on ramasse au bord des mers pres desquelles
ce méchant homme s’établit. Dans la Zélande, il a
edifié un tas de sable fangeux et noir ; dans la
Frise un tas de gros sable mélé de ces coquilles
rouges, parmi lesquelles on trouve le cone tigré ;
et dans la Chersonése cimbrique, gu’on nomme
aujourd’hui Jutland, un tas de sable fin mélé de
ces coquilles blanches parmi lesquelles il n’est
pas rare de rencontrer la telline soleil-levant...

— Que le diable t’emporte ! interrompit saint
Nil, qui est d’un naturel impatient. Viens au fait.
Voila un quart d’heure que tu nous fais perdre a



ecouter des sornettes. Je compte les minutes.
Le diable s’inclina humblement :

—Vous comptez les minutes, monseigneur ?
C’est un noble golt. Vous devez étre du Midi ;
car ceux du Midi sont ingénieux et adonnés aux
mathématiques, parce gqu’ils sont plus voisins que
les autres hommes du cercle des étoiles errantes.

Puis, tout a coup, éclatant en sanglots et se
meurtrissant la poitrine du poing :

— Helas ! hélas ! mes bons princes, j’ai un bien
cruel maitre. Pour batir sa montagne il m’oblige a
venir tous les jours, moi vieillard, remplir cette
outre de sable au bord de la mer. Il faut que je la
porte sur mes épaules. Quand j’ai fait un voyage,
je recommence, et cela dure depuis I’aube du jour
jusqu’au coucher du soleil. Si je veux me reposer,
si je veux dormir, si je succombe a la fatigue, si
I’outre n’est pas bien pleine, il me fait fouetter.
Heélas ! je suis bien misérable et bien battu et bien
accablé d’infirmités. Hier, j’avais fait six voyages
dans la journée ; le soir venu, j’étais si las que je
n’ai pu hausser jusqu’a mon dos cette outre que
je venais d’emplir ; et j’ai passé ici toute la nuit,



pleurant a coté de ma charge et épouvanté de la
colere de mon maitre. Mes seigneurs, mes bons
seigneurs, par gréce et par pitié, aidez-moi a
mettre ce fardeau sur mes épaules, afin que je
puisse m’en retourner auprés de mon maitre, car,
si je tarde, il me tuera. Ahi ! Ahi!

En écoutant cette pathétique harangue, saint
Nil, saint Autremoine et saint Jean le Nain se
sentirent émus, et saint Médard se mit a pleurer,
ce qui causa sur la terre une pluie de quarante
jours.

Mais saint Nil dit au démon :

— Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ;
mais il faudrait mettre la main a cette outre qui
est une chose morte, et un verset de la trés sainte
Ecriture défend de toucher aux choses mortes
sous peine de rester impur.

Saint Autremoine dit au démon :

— Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ;
mais je considere que ce serait une bonne action,
et les bonnes actions ayant I’inconvénient de
pousser a la vanité celui qui les fait, je m’abstiens



d’en faire pour conserver I’humilité.
Saint Jean dit au démon :

— Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ;
mais, comme tu le vois, je suis si petit que je ne
pourrais atteindre a ta ceinture. Comment ferais-
je pour te mettre cette charge sur les épaules ?

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon :

— Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ;
mais je suis si ému, vraiment, que j’ai les bras
casses.

Et ils continuerent leur chemin.
Le diable enrageait.

— Voila des animaux ! s’écria-t-il en regardant
les saints s’eloigner. Quels vieux pédants ! sont-
ils absurdes avec leurs grandes barbes ! ma parole
d’honneur, ils sont encore plus bétes que I’ange !

Lorsqu’un de nous enrage, il a du moins la
ressource d’envoyer au diable celui qui Pirrite.
Le diable n’a pas cette douceur. Aussi y a-t-il
dans toutes ses coléres une pointe qui rentre en
lui-méme et qui I’exaspere.



Comme il maugréait en fixant son ceil plein de
flamme et de fureur sur le ciel, son ennemi, voila
qu’il apercoit dans les nuées un point noir. Ce
noir grossit, ce point approche; le diable
regarde ; c’était un homme — c’était un chevalier
armeé et casqué — c’était un chrétien ayant la croix
rouge sur la poitrine — qui tombait des nues.

— Que n’importe qui soit loué ! cria le démon
en sautant de joie. Je suis sauvé. Voila mon
chrétien qui m’arrive ! Je n’ai pas pu venir a bout
de quatre saints, mais ce serait bien le diable si je
ne venais pas a bout d’un homme.

En ce moment-la, Pécopin, doucement dépose
sur le rivage, mettait pied a terre.

Apercevant ce vieillard, lequel était la comme
un esclave qui se repose a cété de son fardeau, il
marcha vers lui et lui dit :

— Qui étes-vous, I’ami, et ou suis-je ?

Le diable se prit a geindre piteusement :

—Vous étes au bord de la Mer Rouge,

monseigneur, et moi je suis le plus malheureux
des misérables.



Sur ce, il chanta au chevalier la méme
antienne qu’aux saints, le suppliant pour
conclusion de I’aider a charger cette outre sur son
dos.

Pécopin hocha la téte :

— Bonhomme, voila une histoire peu
vraisemblable.

— Mon bon seigneur, qui tombez du ciel,
répondit le diable, la votre I’est encore moins, et
pourtant elle est vraie.

— C’est juste, dit Pécopin.

— Et puis, reprit le démon, que voulez-vous
que j’y fasse ? Si mes malheurs n’ont pas bonne
apparence, est-ce ma faute ? Je ne suis qu’un
pauvre de besace et d’esprit; je ne sais pas
inventer ; il faut bien que je compose mes
gémissements avec mes aventures et je ne puis
mettre dans mon histoire que la vérité. Telle
viande, telle soupe.

— J’en conviens, dit Pécopin.

— Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal
cela peut-il vous faire, a vous, mon jeune vaillant,



d’aider un pauvre vieillard infirme a attacher
cette outre sur mes épaules ?

Ceci parut concluant a Pécopin. Il se baissa,
souleva de terre I’outre, qui se laissa faire sans
difficulté, et, la soutenant entre ses bras, il
s’appréta a la poser sur le dos du vieillard qui se
tenait courbé devant lui.

Un moment de plus, et ¢’était fait.

Le diable a des vices ; c’est la ce qui le perd. I
est gourmand. Il eut dans cette minute-la I’idée
de joindre I’ame de Pécopin aux autres ames gu’il
allait emporter ; mais pour cela il fallait d’abord
tuer Pécopin.

Il se mit donc a appeler a voix basse un esprit
invisible auquel il commanda quelque chose en
paroles obscures.

Tout le monde sait que, lorsque le diable
dialogue et converse avec d’autres demons, il
parle un jargon moitié italien, moitié espagnol. Il
dit aussi c¢a et la quelgues mots latins.

Ceci a été prouvé et clairement établi dans
plusieurs rencontres et en particulier dans le



proces du Dr Eugenio Torralva, lequel fut
commencé a Valladolid le 10 janvier 1528 et
convenablement terminé le 6 mai 1531 par
I’auto-da-fé dudit docteur.

Pécopin savait beaucoup de choses. C’était, je
vous I’ai dit, un cavalier d’esprit qui était homme
a soutenir bravement une vespérie. Il avait des
lettres. Il connaissait la langue du diable.

Or, a I’instant ou il lui attachait I’outre sur
I’épaule, il entendit le petit vieillard courbé dire
tout bas: Bamos, non cierra occhi, verbera,
frappa, y echa la piedra. Ceci fut pour Pécopin
comme un eclair.

Un soupcon lui vint. Il leva les yeux, et il vit a
une grande hauteur au-dessus de lui une pierre
enorme que quelque géant invisible tenait
suspendue sur sa téte.

Se rejeter en arriere, toucher de sa main
gauche le talisman, saisir de la main droite son
poignard et en percer I’outre avec une violence et
une rapidité formidables, c’est ce que fit Pécopin,
comme s’il e(t été le tourbillon qui, dans la
méme seconde, passe, vole, tourne, brille, tonne



et foudroie.

Le diable poussa un grand cri. Les ames
delivrées s’enfuirent par I’issue que le poignard
de Pécopin venait de leur ouvrir, laissant dans
I’outre leurs noirceurs, leurs crimes et leurs
méchancetés, monceau hideux, verrue
abominable qui, par I’attraction propre au demon,
s’incrusta en lui, et, recouverte par la peau de
I’outre, resta a jamais fixée entre ses deux
epaules. C’est depuis ce jour-la qu’Asmodee est
bossu.

Cependant, au moment ou Pécopin se rejetait
en arriere, le géant invisible avait laissé choir sa
pierre, qui tomba sur le pied du diable et le lui
ecrasa. C’est depuis ce jour-la qu’Asmodee est
boiteux.

1842



Gustave Flaubert



Réve d’enfer

La terre dormait d’un sommeil léthargique,
point de bruit a sa surface, et I’on n’entendait que
les eaux de I’océan qui se brisaient en écumant
sur les rochers. La chouette faisait entendre son
cri dans les cypres, le lézard baveux se trainait
sur les tombes, et le vautour venait s’abattre sur
les ossements pourris du champ de bataille.

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la
lumiere douteuse de la lune, sur laquelle
roulaient, roulaient et roulaient encore les nuages
gris qui passaient sur I’azur.

Le vent de la tempéte agitait les vagues et
faisait trembler les feuilles de la forét ; il sifflait
dans les airs tant6t fort, tantot faible, comme un
cri aigu domine les murmures.



Et une voix sortit de la terre et dit :

— Fini le monde ! que ce soit aujourd’hui sa
derniere heure !

—Non, non, il faut que toutes les heures
sonnent.

— Hate-les, dit la premiere voix. Extermine
I’hnomme dans un septieme chaos et ne crée pas
d’autres mondes.

— Il'y en a encore un, supérieur a celui-ci.

— Tu veux dire plus misérable, répondit la voix
de la terre. Oh! finis, pour le bien de tes
créatures ; puisque tu as manqué jusqu’a présent
toutes tes ceuvres, au moins ne fais rien
désormais.

— Si, si, répondit la voix du ciel, les autres
hommes se sont plaints de leur faiblesse et de
leurs passions ; celui-la sera fort et sans passions.
Quant a son ame...

Ici la voix de la terre se mit a rire d’un rire
eclatant, qui remplit I’abime de son immense
dédain.



Le duc Arthur d’Almaroés etait alchimiste, ou
du moins il passait pour tel, quoique ses valets
eussent remarqué qu’il travaillait rarement ; que
ses fourneaux etaient toujours cendre et jamais
brasier, que ses livres entrouverts ne changeaient
jamais de feuillet ; néanmoins il restait des jours,
des nuits et des mois entiers sans sortir de son
laboratoire, plongé dans de profondes
méditations, comme un homme qui travaille, qui
médite. On croyait qu’il cherchait I’or, I’élixir de
longue vie, la pierre philosophale. C’était donc
un homme bien froid au-dehors, bien trompeur
d’apparence : jamais sur ses levres ni un sourire
de bonheur ni un mot d’angoisse, jamais de cris a
sa bouche, point de nuits fiévreuses et ardentes
comme en ont les hommes qui révent quelque
chose de grand ; on edt dit, a le voir ainsi sérieux
et froid, un automate qui pensait comme un
homme.

Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui



est devenu maintenant le plus fort des pouvoirs et
la plus sainte des choses, deux mots qui semblent
incompatibles si ce n’est a Dieu : la sainteté et la
puissance), le peuple donc était persuadé que
c’était un sorcier, un démon, Satan incarné.
C’était lui qui riait, le soir, au détour du
cimetiere, qui se trainait lentement sur la falaise
en poussant des cris de hibou ; c’était lui que I’on
voyait danser dans les champs avec les feux
follets ; c’était lui dont on voyait, pendant les
nuits d’hiver, la figure sombre et lugubre planant
sur le vieux donjon féodal, comme une vieille
légende de sang sur les ruines d’une tombe.

Souvent, le soir, lorsque les paysans assis
devant leurs portes se reposaient de leur journée
en chantant quelque vieux chant du pays, quelque
vieil air national que les vieillards avaient appris
de leurs grands-peres et qu’ils avaient transmis a
leurs enfants, qu’on leur avait appris dans leur
jeunesse et que jeunes ils avaient chanté sur le
haut de la montagne ou ils menaient paitre leurs
chevres, alors, a cette heure de repos ou la lune
commence a paraitre, ou la chauve-souris voltige
autour du clocher de son vol inégal, ou le corbeau



s’abat sur la greve, aux pales rayons d’un soleil
qui se meurt, a ce moment, dis-je, on voyait
paraitre quelquefois le duc Arthur.

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit
de ses pas, les enfants se pressaient sur leurs
meres et les hommes le regardaient avec
etonnement ; on était effrayé de ce regard de
plomb, de ce froid sourire, de cette pale figure, et
si quelqu’un effleurait ses mains, il les trouvait
glaciales comme la peau d’un reptile.

Il passait vite au milieu des paysans silencieux
a son approche, disparaissait promptement et se
perdait a la vue, rapide comme une gazelle, subtil
comme un réve fantastique, comme une ombre, et
peu a peu le bruit de ses pas sur la poussiere
diminuait et aucune trace de son passage ne
restait derriere lui, si ce n’est la crainte et la
terreur, comme la péleur apres I’orage.

Si quelgu’un et éte assez hardi pour le suivre
dans sa course ailée, pour regarder ou tendait
cette course, il I’elt vu rentrer dans le vieux
donjon en ruines, autour duquel nul n’osait
approcher le soir, car on entendait des bruits



etranges qui se perdaient dans les meurtrieres des
tours, et, la nuit, il s’y promenait régulierement
un grand fantdme noir, qui étendait ses larges
bras vers les nues et qui de ses mains 0Sseuses
faisait trembler les pierres du chateau, avec un
bruit de chaines et le rale d’un mourant.

Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et
si terrible, qui semblait étre un enfant de I’enfer,
la pensée d’un démon, I’ceuvre d’un alchimiste
damné, lui dont les levres gercees semblaient ne
se dilater qu’au toucher frais du sang, lui dont les
dents blanches exhalaient une odeur de chair
humaine, eh bien, cet étre infernal, ce vampire
funeste n’était qu’un esprit pur et intact, froid et
parfait, infini et régulier, comme une statue de
marbre qui penserait, qui agirait, qui aurait une
volonté, une puissance, une ame, enfin, mais dont
le sang ne battrait point chaleureusement dans les
veines, qui comprendrait sans sentir, qui aurait un
bras sans une pensée, des yeux sans passion, un
CCeur sans amour.

Arriére aussi tout besoin de la vie, toute réalite
mateérielle ! tout pour la pensée, pour I’extase,



mais une extase vague et indéfinie, qui se baigne
dans les nuages, qui se mire dans la lune et qui
tient de I’instinct et de la constitution, comme le
parfum a la fleur.

Sa téte était belle, son regard était beau, ses
cheveux étaient longs et s’ondulaient
merveilleusement sur ses épaules en longs flots
d’azur, lorsqu’il se penchait et se repliait lui-
méme sur son dos aux formes allongées, et dont
la peau argentée d’un reflet de neige était douce
comme le satin, blanche comme la lune.

Les autres créatures avaient eu avant lui des
passions, un corps, une ame, et ils avaient agi
tous péle-méle dans un tourbillon quelconqgue, se
ruant les uns sur les autres, se poussant, se
trainant ; il y en avait eu d’élevés, d’autres de
foulés aux pieds ; tous les autres hommes enfin
S’étaient pressés, entassés et remués dans cette
Immense cohue, dans ce long cri d’angoisse, dans
ce prodigieux bourbier qu’on nomme la vie.

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté sur la terre
comme le dernier mot de la création, étre étranger
et singulier, arrivée au milieu des hommes sans



étre homme comme eux, ayant leur corps a
volonté, leurs formes, leur parole, leur regard,
mais d’une nature superieure, d’un cceur plus
eleve et qui ne demandait que des passions pour
se nourrir, et qui, les cherchant sur la terre
d’apres son instinct, n’avait trouvé que des
hommes, que venait-il donc faire ? il était rétréci,
use, froissé par nos coutumes et par nos instincts.

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui
n’avait de la chair que I’apparence ? les chauds
embrassements d’une femme, ses bras humides
de sueur, ses larmes d’amour, sa gorge nue, tout
cela Paurait-il fait palpiter un matin, lui qui
trouvait au fond de son cceur une science infinie,
un monde immense ?

Nos pauvres voluptés, notre mesquine poésie,
notre encens, toute la terre avec ses joies et ses
délices, que lui faisait tout cela, a lui qui avait
quelque chose des anges ? Aussi il s’ennuyait sur
cette terre, mais de cet ennui qui ronge comme un
cancer, qui vous brale, qui vous déechire, et qui
finit chez I’homme par le suicide. Mais lui! le
suicide ? Oh ! que de fois on le surprit, monté sur



la haute falaise, regardant d’un rire amer la mort
qui était la devant, lui riant en face et le narguant
avec le vide de I’espace qui se refusait a
I’engloutir !

Que de fois il contempla longtemps la gueule
d’un pistolet, et puis, comme il le jetait avec rage,
ne pouvant s’en servir, car il était condamné a
vivre ! Oh ! que de fois il passa des nuits entieres
a se promener dans les bois, a entendre le bruit
des flots sur la plage, a sentir I’odeur des varechs
qui noircissent les rochers ! Que de nuits il passa
appuyeé sur un roc et promenant dans I’immensité
sa pensée qui volait vers les nues !

Mais toute cette nature, la mer, les bois, le
ciel, tout cela était petit et misérable ; les fleurs
ne sentaient rien sur ses lévres ; nue, la femme
etait pour lui sans beaute, le chant sans mélodie,
la mer sans terreur.

Il n’avait point assez d’air pour sa poitrine,
point assez de lumiere pour ses yeux et d’amour
pour son ceeur.

L’ambition ? un trone ? de la gloire ? jamais il
n’y pensa. La science ? les temps passes ? mais il



savait I’avenir, et dans cet avenir il n’avait trouve
qu’une chose qui le faisait sourire de temps en
temps, en passant devant un cimetiere.

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque
son égal et qui savait qu’un jour viendrait aussi,
ou le néant emporterait ce Dieu comme ce Dieu
I’emportera un jour. L’ aurait-il aimé, lui qui avait
passé tant de siecles a le maudire ?

Pauvre cceur! comme tu souffrais, géne,
déplacé de ta sphere et rétréci dans un monde
comme I’ame dans le corps.

Souvent un instinct moqueur de lui-méme lui
portait une coupe a ses levres, le vin les effleurait
sans qu’un sourire vint les dilater, et puis il
s’apercevait qu’il avait fait quelque chose de fade
et d’inutile ; il prenait une rose et la retirait bien
vite comme une épine. Un jour il voulut étre
musicien, il avait une idée sublime, étrange,
fantastique, que n’auraient peut-étre pas comprise
les hommes, mais pour laquelle se serait damné
Mozart, une idée de génie, une idée d’enfer,
quelque chose qui rend malade, qui irrite et qui



tue. Il commenca, la foule éperdue trepignait, et
criait d’enthousiasme, puis, muette et tremblante,
elle se prosterna sur le pave des dalles et ecouta.
Des sons purs et plaintifs s’élevaient dans la nef
et se perdaient sous les voltes, c’était sublime ;
ce n’était qu’un prélude. 1l voulut continuer, mais
il brisa I’orgue entre ses mains.

Rien pour lui désormais! tout était vide et
Creux; rien, qu’un Iimmense ennui, qu’une
terrible solitude, et puis des siecles encore a
vivre, a maudire I’existence, lui qui n’avait
pourtant ni besoins, ni passions, ni désirs ! Mais
il avait le désespoir !

Il se résigna, et sa nature supérieure lui en
donna les moyens ; il alla vivre seul et isolé dans
un village d’Allemagne, loin du séjour des
hommes qui lui étaient a charge.

Un chateau en ruines, situé sur une haute



colline, lui parut un séjour conforme a sa pensee,
et des le soir il I’habita.

Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans
equipages, presque sans valets, et renfermé en
lui-méme, bornant sa société a lui-méme ; son
nom n’en acquérait ainsi chaque jour qu’une
existence de plus en plus problématique ; les gens
qui le servaient ignoraient le son de sa voix, ils ne
connaissaient de son regard qu’un ceil terne et a
demi fermé qui se tournait froidement sur eux en
les faisant frémir; du reste, ils eétaient
entierement libres, c’est-a-dire que leur maitre ne
leur faisait aucun reproche, a peine s’il leur
donnait des ordres.

Le chateau qu’habitait le comte avait pris a la
longue quelque chose de la tristesse de ses hotes ;
les murailles noircies, les pierres sans ciment, les
ronces qui I’entouraient, cet aspect silencieux qui
planait sur ses tours, tout cela avait quelque chose
de feerique et d’étrange. C’était pire au-dedans :
de longs corridors obscurs, des portes qui
claguaient la nuit violemment et qui tremblaient
dans leur chassis, des fenétres hautes et étroites,



des lambris enfumeés, et puis de place en place,
dans les galeries, quelgue ornement antique,
I’armure d’un ancien baron, le portrait en pied
d’une princesse, un bois de cerf, un couteau de
chasse, un poignard rouillé, et souvent, dans
quelques recoins sans lumiere, des décombres,
des platras qui tombaient du plafond du vieux
salon lorsque le vent, par quelgue soirée d’hiver,
s’entonnait dans les longues galeries avec plus de
fureur que de coutume, avec des mugissements
plus prolongés.

Le concierge (c’était un vieillard aussi décreépi
que le chateau) faisait sa tournée tous les jours
dans I’apres-midi ; il commencait par le grand
escalier de pierre dont la rampe etait O0tée depuis
que le dernier possesseur I’avait vendue pour un
arpent de terre ; il le montait lentement, et, arrive
dans la galerie principale, il ouvrait toutes les
chambres, toutes portant leurs anciens numeros,
toutes vides et delabrées, apres avoir eu pourtant
leur destination et leur emploi. La, c’était le vieux
salon, immense appartement carré dont on
distinguait encore quelques lambeaux du velours
cramoisi qui, dans le dernier siecle, en avait fait



le somptueux ornement, la fraiche beauté ;
d’abord, ce fut la salle du plaid, puis la chapelle,
puis le salon. Alors il était encombré par une
centaine de bottes de foin, déposées en cet
endroit depuis vingt ans environ, et qui se
pourrissaient a la pluie qui pénétrait facilement
par les carreaux, chassée par le vent du soir; le
reste du salon était occupé par des vieux
fauteuils, des harnais usés, quelques selles
mangeées par les vers et une grande quantité de
fagots et de bois sec. Le concierge ne I’ouvrait
jamais, si ce n’est pour y pousser quelque chose
de vieux et de casse, qu’il jetait négligemment et
qui allait tomber sur un vieux tableau, sur une
statue de jardin ou sur les fauteuils dépaillés. II
reprenait sa course lente et paisible au milieu du
corridor et faisait retentir du bruit de ses souliers
ferrés les larges dalles de pierre, qui en gardaient
I’empreinte ; puis il revenait sur ses pas,
regardant les nids d’hirondelles, s’établissant de
jour en jour dans le chateau, comme dans leur
domaine, et qui volaient et repassaient par les
fenétres du corridor dont toutes les vitres étaient
etendues par terre, cassees et péle-méle, avec



leurs encadrements en lames de plomb.

De grands peupliers bordaient le chateau ; ils
se courbaient souvent au souffle de I’océan, dont
le bruit des vagues se mélait a celui de leurs
feuilles, et dont I’air apre et dur avait bralé
I’écorce. Une perceée pratiquée dans le feuillage
laissait voir, des plus hautes fenétres, la mer qui
s’étendait immense et terrible, devant ce chateau
sinistre qui n’en semblait qu’un lugubre apanage.

La, c’était le pont-levis, maintenant on y passe
sur une terrasse; ici les créneaux, mais ils
tremblent sous la main, et au moindre choc les
pierres tombent ; plus haut, le donjon, jamais le
concierge n’y alla, car il I’avait abandonng, ainsi
que les étages supérieurs, aux chauves-souris et
aux hiboux qui voltigeaient le soir sur les toits,
avec leurs cris lugubres et leurs longs battements
d’ailes.

Les murs du chéateau etaient lézardes et
couverts de mousse, il y avait a leur contact
quelque chose d’humide et de gras, qui pressait
sur la poitrine et qui faisait frissonner ; on elt dit
la trace gluante d’un reptile.



C’était la qu’il vivait. Il aimait les longues
voltes prolongées, ou I’on n’entendait que les
oiseaux de nuit et le vent de la mer ; il aimait ces
débris soutenus par le lierre, ces sombres
corridors et toute cette apparence de mort et de
ruine ; lui, qui était tombe de si haut pour
descendre si bas, il aimait quelque chose de
tombé aussi ; lui, qui était désillusionné, il voulait
des ruines, il avait trouvé le néant dans I’éternité,
il voulait la destruction dans le temps. Il était seul
au milieu des hommes ! il voulut s’en écarter tout
a fait et vivre au moins de cette vie qui pouvait
ressembler a ce qu’il révait, a ce qu’il aurait di
étre.

A

Le duc Arthur était assis dans un large fauteuil
en maroquin noir, le coude appuye sur sa table, la
téte dans ses mains. La chambre qu’il habitait
etait grande et spacieuse, son plafond noirci par



la fumée du charbon; quant aux lambris, ils
etaient cachés par une immense quantité de pots
de terre, d’alambics, de vases, d’équerres et
d’instruments rangés sur des tablettes.

Dans un coin était le fourneau, avec le creuset
pour les magiques opérations ; puis, ca et la, sur
des cendres encore chaudes, quelques livres
entrouverts, dont quelques feuillets étaient
arrachés a moitié et qui semblaient avoir été
touchés par une main fiévreuse et brilante,
parcourus avec un regard avide et qui n’y avait
rien lu.

Aucune lumiere n’éclairait I’appartement, et
quelques charbons qui se mouraient dans le
fourneau jetaient seuls quelque lueur au plafond
en decrivant un cercle lumineux et vacillant.

L’alchimiste restait depuis longtemps dans son
Immobile position : enfin il se leva, alla vers son
creuset et le consideéra quelque temps. La lueur
rougeatre des charbons illumina tout d’un coup
son visage en le colorant d’un éclat fantastique.
C’était bien la un de ces fronts péles
d’alchimistes d’enfer, ses yeux creux et rougis, sa



peau blanche et tirée, ses mains maigres et
allongeées, tout cela indiquait bien les nuits sans
sommeil, les réves brilants, les pensées du genie.

Et vous croyez que ce sourire d’amertume est
un sourire de vanité ? vous croyez que ces joues
creuses se sont amaigries sur les livres, que son
teint s’est blanchi a la chaleur du charbon, et que
celui-la maintenant qui pleurerait de rage si
c’était un jeune homme, cherche un nom, une
Immortalité ? vous croyez que ces livres jetes
avec colere, ces feuillets déchirés, et que cette
main qui se crispe et qui se déchire, vous croyez
qu’il se désespére ainsi pour n’avoir point trouveé
une parcelle d’or, un poison qui fait vivre ?

Il allait retourner a sa place quand il apercut,
sur la muraille noircie, des lignes brillantes qui se
dessinaient fortement et qui formerent bientdt un
monstre hideux et singulier, semblable a ces
animaux que nous voyons sur le portique de nos
cathedrales, affamé, les flancs creux, avec une
téte de chien, des mamelles qui pendent jusqu’a
terre, un poil rouge, des yeux qui flamboient et
des ergots de coq.



Il se détacha de la muraille tout a coup et vint
sauter sur le fourneau ; on entendit le bruit de ses
pattes gréles et fines sur les pavés du creuset.

— Que me veux-tu ? dit-il a Arthur.

—Moi ? rien! Mais, n’es-tu point I’esprit
damné qui perd les hommes, qui torture leur
ame ?

— Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri
de joie, oui, je suis Satan.

— Que me veux-tu ? que viens-tu faire ici ?

— T’aider.

— Etaquoi ?

— A trouver ce que tu cherches, I’or, I"élixir.

—Vraiment oui ! Tu ne sais donc pas que je
peux vivre des mondes, gu’une pensée de ma téte
peut faire rouler I’or a mes pieds ? Non, Satan, si
tu n’as de pouvoir que sur cela, quitte-moi, fuis,
car tu ne peux me servir.

—Non, non, je resterai, dit Satan avec un
singulier sourire, je resterai !

La vanité est ma fille ainée, elle me donne les



ames de tous ceux qui la prennent, pensa-t-il en
lui-méme, j’aurai son @me !

En ce moment, les charbons qui s’éteignaient
jeterent encore quelques nappes de lumiére, qui
passerent sur la figure d’Arthur ; elle apparut a
Satan plus belle et plus terrible que celle des
damnés, et méme des plus beaux.

— Tiens, sortons d’ici, lui dit Arthur, le vent
agite les arbres, la mer gronde et le rivage est
dévaste. Viens! nous parlerons mieux de
I’éternité et du néant au bruit de la tempéte,
devant la colére de I’océan.

lIs sortirent. Le chemin qui conduisait au
rivage était pierreux et ombragé par les grands
arbres noirs qui entouraient le chateau. Il faisait
froid, la terre etait seche et dure; il faisait
sombre, pas une étoile au ciel, pas un rayon de la
lune.

Arthur marchait, la téte nue et le visage
découvert, il allait lentement, et prenait plaisir a
se sentir le visage effleuré par sa chevelure bleue
et soyeuse. Il aimait le fracas du vent et le bruit
sinistre des arbres qui se penchaient avec



violence. Satan était derriere; il sautillait
légérement sur les pierres, sa téte était baissée et
il hurlait plaintivement.

Enfin ils arriverent a la plage, le sable en était
frais, mouillé, couvert de coquilles et de varechs,
qui roulaient vers la mer avec les galets entrainés
par le reflux. lls s’arréterent tous les deux.

Arthur riait sauvagement au bruit des flots.

—Voici ce que j’aime, dit-il, ou plutdt ce que
je hais le moins, mais cette colére n’est pas assez
brutale, assez divine. Pourquoi le flot s’arréte-t-il
et cesse-t-il de monter ? Oh ! si la mer s’étendait
au-dela du rivage et des rochers, comme elle irait
loin, comme elle courrait, comme elle bondirait !
ce serait plaisir de la voir, mais cela...

— Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort
dans tout ?

— C’est le néant que j’implore.

— Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne
subsiste apres le corps ? que I’ceil fermé ne voit
plus et que la téte froide et pale n’a point de
pensée ?



— Oui, je crois cela, pour moi du moins.
— Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ?
— Le bonheur !

— Le bonheur ? y penses-tu ? le bonheur !... tu
I’auras dans la science, tu I’auras dans la gloire,
tu I’auras dans I’amour.

—Oh'! nulle part! Je I’ai cherché longtemps,
je ne I’ai jamais trouvé ; cette science était trop
bornée, cette gloire trop étroite, cet amour trop
mesquin.

—Tu te crois donc supérieur aux autres
hommes ? tu crois que ton ame...

—Oh!monéamel... monamel...

— Tu n’en as donc pas ? tu ne crois a rien... pas
méme a Dieu? Oh! tu succomberas, homme
faible et vaniteux, tu succomberas, car tu as
refusé mes offres; tu succomberas comme le
premier homme. Que son regard était fier,
comme il était insolent et fort de son bonheur,
lorsque, se promenant dans I’Eden, il contemplait
d’un ceil béant et surpris ma défaite et mes
larmes ! et lui aussi je le vis succomber, je le vis



ramper a mes pieds, je le vis pleurer comme moi,
maudire et blasphémer comme moi ; nos cris de
désespoir se mélerent ensemble et nous flmes
des lors des compagnons de torture et de
supplice. Oh'! oui, tu tomberas comme lui, tu
aimeras quelque chose.

—Et tu me prends donc pour un homme,
Satan ? pour un de ces étres communs et
vulgaires qui croupissent sur ce monde ou un
vent de malheur m’a jeté dans sa demence et ou
je me meurs faute d’air a respirer, faute de choses
a sentir, a comprendre et a aimer ? Tu crois que
cette bouche mange, que ces dents broient, que je
suis asservi a la vie comme un visage dans un
masque ? Si je découvrais cette peau qui me
recouvre, tu verrais gue moi aussi, Satan, je suis
un de ces étres damnes comme toi, que je suis ton
egal et peut-étre ton maitre. Satan, peux-tu arréter
une vague ? peux-tu petrir une pierre entre tes
mains ?

— QOui.

— Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre
mes mains. Satan, qu’as-tu qui te rende supérieur



a tout ? qu’as-tu ? est-ce ton corps ? mets ta téte
au niveau de mon genou et de mon pied, je
I’écraserai sur le sol. Qu’as-tu qui fasse ta gloire
et ton orgueil, I’orgueil, cette essence des esprits
supeérieurs ? Qu’as-tu ? réponds !

— Mon ame.

— Et combien de minutes dans I’éternité peux-
tu compter ou cette ame t’ait donné le bonheur ?

— Cependant, quand je vois les ames des
hommes souffrir comme la mienne, c’est alors
une consolation pour mes douleurs, un bonheur
pour mon désespoir ; mais toi, qu’as-tu donc de si
divin ? est-ce ton ame ?

— Non ! c’est parce que je n’en ai pas.

—Pas d’ame? eh quoi! c’est donc un
automate vivifié par un éclair de génie ?

— Le génie ! oh ! le génie ! dérision et pitié ! A
moi le génie ? ah !

— Pas d’ame ? et qui te I’a dit ?

— Qui me I’a dit ? je I’ai deviné... Ecoute, et tu
verras. Lorsque je vins sur cette terre, il faisait
nuit, une nuit comme celle-ci, froide et terrible.



Je me souviens d’avoir été apporté par les vagues
sur le rivage... Je me suis levé et j’ai marché. Je
me sentais heureux alors, la poitrine libre ; j’avais
au fond de moi quelque chose de pur et d’intact,
qui me faisait réver et songer a des idées
confuses, vagues, indéterminées, j’avais comme
un ressouvenir lointain d’une autre position, d’un
etat plus tranquille et plus doux ; il me semblait,
lorsque je fermais les yeux et que j’écoutais la
mer, retourner vers ces regions supérieures ou
tout était poésie, silence et amour, et je crus avoir
continuellement dormi. Ce sommeil était lourd et
stupide, mais qu’il était doux et profond! en
effet, je me souviens qu’il fut un instant ou tout
passait derriere moi et s’évaporait comme un
songe. Je revins d’un état d’ivresse et de bonheur
pour la vie et pour I’ennui ; peu a peu ces réves
que je croyais retrouver sur la terre disparurent
comme ce songe ; ce cceur se rétrecit, et la nature
me parut avortée, usée, vieillie, comme un enfant
contrefait et bossu qui porte les rides du vieillard.
Je tachai d’imiter les hommes, d’avoir leurs
passions, leur intérét, d’agir comme eux, ce fut en
vain, c’est comme I’aigle qui veut se blottir dans



le nid du pivert. Alors tout s’assombrit a ma vue,
tout ne fut plus qu’un long voile noir, I’existence
une longue agonie, et la terre un sépulcre ou I’on
enterrait tout vif, et puis quand, apres bien des
siecles, bien des ages, quand, aprés avoir vu
passer devant moi des races d’hommes et des
empires, je ne sentis rien palpiter en moi, quand
tout fut mort et paralysé a mon esprit, je me dis :
« Insensé, qui veux le bonheur et n’as point
d’ame ! insense, qui as I’esprit trop haut, le cceur
trop éleve, qui comprends ton néant, qui
comprends tout, qui n’aimes rien, qui crois que le
corps rend heureux et que la matiére donne le
bonheur ! Cet esprit, il est vrai, était élevé, ce
corps était beau, cette matiere était sublime, mais
pas d’ame ! pas de croyance ! pas d’espoir ! »

— Et tu te plains ! lui dit Satan, en trainant ses
mamelles sur le sable et s’étendant de toute sa
longueur, tu te plains ! Heureux, bénis le ciel au
contraire, tu mourras ! Tu ne désires rien, Arthur,
tu n’aimes rien, tu vis heureux, car tu ressembles
a la pierre, tu ressembles au néant. Oh! de quoi
te plains-tu ? qui te chagrine ? qui t’accable ?



— Je m’ennuie.

—Ton corps, pourtant, ne peut-il point te
procurer les plaisirs des hommes ?

— Les voluptés humaines, n’est-ce pas ? leurs
grands baisers, leurs tiedes étreintes? Oh! je
n’en ai jamais godté, je les dédaigne et les
méprise.

— Mais une femme ?

— Une femme ? Ah! je I’étoufferais dans mes
bras, je la broierais de mes baisers, je la tuerais de
mon haleine. Oh'! je n’ai rien, tu as raison, je ne
Veux rien, je n’aime rien, je ne desire rien... Et
toi, Satan, tu voudrais mon corps, n’est-ce pas ?

—Un corps? Oh! oui, quelqgue chose de
palpable, qui sente, qui se voie, car je n’al qu’une
forme, un souffle, une apparence. Oh! si j’étais
un homme, si j’avais sa large poitrine et ses fortes
cuisses... aussi je I’envie, je le hais, j’en suis
jaloux... Oh! mais je n’ai que I’ame, I’ame,
souffle brdlant et stérile, qui se dévore et se
déchire lui-méme ; I’ame ! mais je ne peux rien,
je ne fais qu’effleurer les baisers, sentir, voir, et



je ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre ; je
n’ai rien, rien, je n’ai que I’ame. Oh ! que de fois
je me suis trainé sur les cadavres de jeunes filles
encore tiedes et chauds ! que de fois je m’en suis
retourné désespéré et blasphémant ! Que ne suis-
je la brute, I’animal, le reptile ! au moins il a ses
joies, son bonheur, sa famille ; ses deésirs sont
accomplis, ses passions sont calmées. Tu veux
une ame, Arthur ? Une ame ! mais y songes-tu
bien ? Veux-tu étre comme les hommes ? veux-tu
pleurer pour la mort d’une femme, pour une
fortune perdue ? veux-tu maigrir de desespoir,
tomber des illusions a la réalité ? Une &me ! mais
veux-tu les cris de desespoir stupide, la folie,
I’idiotisme ? une ame ! tu veux donc croire ? tu
t’abaisserais jusqu’a I’espoir ? Une ame ! tu veux
donc étre un homme, un peu plus qu’un arbre, un
peu moins qu’un chien ?

— Eh bien non, dit Arthur en s’avancant dans
la mer, non, je ne veux rien !

Puis il se tut, et Satan le vit bientot courir sur
les flots, sa course était légere et rapide et les
vagues scintillaient sous ses pas.



—Oh! dit Satan, dans sa haine jalouse,
heureux, heureux... tu as I’ennui sur la terre, mais
tu dormiras plus tard, et moi, moi, j’aurai le
désespoir dans I’éternité, et quand je
contemplerai ton cadavre...

— Mon cadavre ? dit Arthur, qui t’a dit que je
mourrai ? Ne te I’ai-je pas dit ? je n’espere rien,
pas méme la mort.

— Les moyens les plus terribles...

— Essaie, dit Arthur qui s’était arrété un instant
sur la vague qui le ballottait doucement, comme
s’il se flt tenu debout sur une planche.

Satan se tut longtemps et pensa a I’alchimiste :
« Je I’ai trompe, se dit-il, il ne croit pas a son
ame. Oh! tu aimeras, tu aimeras une femme,
mais, a celle-la je lui donnerai tant de grace, tant
de beauté, tant d’amour, qu’il I’aimera... car c’est
un homme, malgré son orgueil et sa science. »

— Ecoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras
une fille de tes montagnes, tu I’aimeras.

Arthur se mit a rire.
— Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien essayer, ou



plutot essaie de me tuer, si tu I’oses !

— Non, dit Satan, je n’ai de pouvoir que sur les
ames. Et il le quitta.

Arthur était resté sur les rochers, et quand la
lune commenca a paraitre, il ouvrit ses immenses
ailes vertes, déploya son corps blanc comme la
neige, et s’envola vers les nues.

V

Il faisait soir et le soleil rougeéatre et mourant
eclairait a peine la vallée et les montagnes.
C’était a cette heure du crépuscule ou I’on voit,
dans les prés, des fils blancs qui s’attachent a la
chevelure des femmes et a leurs vétements de
dentelles et de soyeuses étoffes ; c’était a cette
heure ou la cigale chante de son cri aigu, dans
I’herbe et sous les blés. Alors on entend dans les
champs des voix mystérieuses, des concerts
etranges, et puis, bien loin, le bruit d’une sonnette
qui s’apaise et diminue, avec les troupeaux qui



disparaissent et qui descendent. A cette heure,
celle qui garde les chevres et les vaches hate son
pas, court sans regarder derriere elle, et puis
s’arréte de temps en temps, essoufflée et
tremblante, car la nuit va venir et I’on rencontre
dans le chemin quelques hommes et des jeunes
gens, et puis elle a seize ans, la pauvre enfant, et
elle a peur.

Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers
le village, dont on distinguait quelques cabanes,
mais, ce jour-1a, elle était triste, elle ne courait
plus pour cueillir des fleurs et pour les mettre
dans ses cheveux. Non ! plus de sauts enfantins a
la vue d’une belle marguerite que son pied allait
ecraser, plus de chants joyeux, ce jour-1a, plus de
ces notes perlées, de ces longues roulades ; non !
plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli cou blanc
qui se courbait en arriere, et d’ou sortait en
dansant une musique légere et toute chaude
d’harmonie, mais, au contraire, des soupirs
répétés, un air réveur, des larmes dans les yeux,
et une longue promenade, bien réveuse et bien
lente, au milieu des herbes, sans faire attention
qu’elle marche dans la rosée et que ses vaches



ont disparu, tant la jeune fille est nonchalante et
toute mélancolique.

Que de fois, dans ce jour, elle courut apres son
troupeau ; que de fois elle revint se rasseoir, lasse
et ennuyée, et la, penser, ou plutdt ne penser a
rien! Elle était oppressée, son cceur bralait, il
désirait quelque chose de vague, d’indéterminég, il
s’attachait a tout, quittait tout, il avait I’ennui, le
désir, I’incertitude ; ennui, réve du passé, songe
sur I’avenir, tout cela passait dans la téte de
I’enfant, couchée sur I’herbe et qui regardait le
ciel les mains sur son front. Elle avait peur d’étre
ainsi seule au milieu des champs, et pourtant elle
y avait passe son enfance, se jouant dans les bois
et courant dans les moissons; le bruit du
feuillage la faisait trembler, elle n’osait se
retourner, il lui semblait toujours voir derriére sa
téte la figure de quelque démon grimacant avec
un rire horrible.

Elle regarda longtemps les rayons rougeatres
du soleil qui diminuait de plus en plus, et qui
décrivait, de place en place, des cercles lumineux
qui  s’agrandissaient,  disparaissaient,  puis



revenaient bient6t ; elle attendit que la cloche de
I’église elt fini de sonner et quand ses dernieres
vibrations furent perdues dans le lointain, alors
elle se leva peéniblement, courut apres son
troupeau, et se mit en marche pour retourner chez
son pere.

Tout a coup elle vit, a une cinquantaine de pas,
une vingtaine de petites flammes qui s’élevaient
de la terre ; les flammes disparurent, mais au bout
de quelques minutes, Julietta les revit encore ;
elles se rapprocherent peu a peu, et puis une
disparaissait, puis une autre, une troisieme, et
enfin la derniere qui sautillait, s’allongeait et
dansait avec vivacite et folie. Les vaches
s’arréterent tout a coup, comme si un instinct
naturel leur prescrivait de ne plus avancer, et
firent entendre un beuglement plaintif qui se
traina longtemps, monotone, et puis mourut
lentement. Les flammes redoublerent, et I’on
entendait distinctement des rires eclatants et des
voix d’enfants. Julietta pélit et s’appuya sur la
corne d’une génisse, immobile et muette de
terreur ; elle entendit des pas derriere sa téte, elle
sentit ses joues effleurées par un souffle bralant



et un homme vint se placer debout devant elle.

Il était richement vétu, ses habits étaient de
soie noire, sa main gantee reluisait de diamants ;
au moindre de ses gestes on entendait un bruit de
sonnettes argentines, comme mélees a des pieces
d’or ; sa figure etait laide, ses moustaches étaient
rouges, ses joues étaient creuses, mais ses yeux
brillaient comme deux charbons, ils étincelaient
sous une prunelle épaisse et touffue comme une
poignée de cheveux ; son front était péle, ride,
osseux, et la partie supérieure en était
soigneusement cachée par une toque de velours
rouge. On elt dit gu’il craignait de montrer sa
téte.

— Enfant, dit-il a Julietta, belle enfant !

Et il Pattira vers lui d’une main puissante,
avec un sourire qu’il tachait de faire doux et qui
n’était qu’horrible.

— Aimes-tu quelqu’un ?

— Oh'! laissez-moi, dit la jeune fille, je me
meurs entre vos bras ! vous m’écrasez !

— Eh quoi ! personne ? continua le chevalier.



Oh'! tu aimeras quelgu’un, car je suis puissant,
moi, je donne la haine et I’amour. Tiens,
asseyons-nous ici, continua-t-il, sur le dos de ta
vache blanche.

Celle-ci se coucha sur le cote et préta le flanc,
I’inconnu s’assit sur son cou, il tenait d’une main
une de ses cornes et de I’autre la taille de Julietta.

Les feux follets avaient cesse, le soleil
n’éclairait plus, il faisait presque nuit et la lune,
pale et faible, luttait avec le jour.

Julietta regardait I’étranger avec terreur ; son
regard était terrible.

— Laissez-moi ! dit-elle, oh! laissez-moi, au
nom de Dieu !

— Dieu ? reprit-il amerement, et il se mit a rire.
Julietta, continua-t-il, connais-tu le duc Arthur
d’Almaroés ?

— Je I’ai vu quelquefois, mais c’est comme de
vous, j’en ai peur... Oh'! laisse-moi, laisse-moi ;
il faut que je m’en aille... mon pere! oh! s’il
savait...

— Ton pere ! eh bien ?



— S’1l savait, vous dis-je, que vous me retenez
ainsi, le soir... oh ! mais il vous tuerait !

— Je te laisse libre, Julietta, pars !

Et il laissa tomber son bras qui la tenait
vivement étreinte.

Elle ne put se lever, quelque chose I’attachait
au ventre de I’animal qui geignait tristement et
humectait I’herbe de sa langue baveuse ; il ralait
et remuait sa téte sur le sol comme s’il se mourait
de douleur.

— Eh bien, Julietta, pars ; qui t’empéche ?

Elle s’efforca encore, mais rien ne put lui faire
faire un mouvement, sa volonté de fer se brisait
devant la fascination de cet homme et son
pouvoir magique.

— Qu’étes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal
vous ai-je fait ?

— Aucun... mais parlons du duc Arthur
d’Almaroés. N’est-ce pas qu’il est riche, qu’il est
beau ?

Ici il se tut, se frappa le front de ses deux
mains : « Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne donc ! »



Et puis ils restérent ainsi tous deux longtemps,
bien longtemps, la jeune fille tremblante, et lui
I’ceil fixé sur elle et la contemplant avidement.

— Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il.
— Heureuse ? Oh, non !
— Que te faut-il ?

—Je ne sais, mais je n’aime rien, rien ne me
plait, surtout aujourd’hui, je suis bien triste, et ce
soir encore... votre air meéchant... Oh! j’en
deviendrai folle !

— N’est-ce pas, Julietta, que tu voudrais étre
reine ?

— Non !

— N’est-ce pas, Julietta, que tu aimes I’eglise
et son encens, sa haute nef, ses murailles noircies
et ses chants mystiques ?

— Non.

— Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la
lune au ciel et des réves dans tes nuits ?

— Oh ! oui ! j’aime tout cela.
— Et qu’y réves-tu dans tes nuits, Julietta ?



— Que sais-je ?
Et elle devint toute pensive.

— N’est-ce pas que tu souhaites une autre vie,
des voyages lointains? n’est-ce pas que tu
voudrais étre la feuille de rose pour rouler dans
I’air, étre I’oiseau qui vole, le chant qui se perd,
le cri qui s’élance ? n’est-ce pas que le duc
Arthur est beau, riche et puissant ! Et lui aussi, il
aime les réves, les sublimes extases.

« Oh ! qu’il vienne ! gu’il vienne ! continua-t-
il tout bas, qu’il vienne! elle I’aimera et d’un
amour chaud, bralant, entier, ils se perdront tous
deux. »

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la
montagne, la vallée et le vieux chateau gothique,
dont la sombre silhouette se dessinait au clair de
lune comme un fantdme sur le mur du cimetiere.

— Levons-nous, dit I’inconnu, et marchons !

L’etranger prit Julietta et I’entraina sur ses
pas, les vaches bondissaient, galopaient dans les
champs, elles couraient, éperdues, les unes apres
les autres, puis revenaient autour de Julietta en



sautant et en dansant ; on n’entendait que le bruit
de leurs pas sur la terre et la voix du cavalier aux
eperons d’or qui parlait et parlait toujours d’un
son singulier comme un orgue. Il y avait
longtemps qu’ils marchaient ainsi, le chemin était
facile, et ils marchaient rapidement sur I’herbe
fraiche, glissante sous les pieds comme une glace
polie. Julietta eétait fatiguée, ses jambes
s’affaissaient sous son corps.

— Quand arriverai-je ? demandait-elle souvent.

Et son regard mélancolique s’élancait dans
I’horizon qui ne lui offrait qu’une obscurité
profonde. Enfin elle reconnut, aprés bien
longtemps, la masure de son pere. L’étranger
etait toujours a ses coOtés, il ne disait plus rien,
seulement son visage était gai et il souriait
comme un homme heureux ; quelques mots d’une
langue inconnue s’échappaient de ses levres, et
puis il prétait I’oreille attentivement, silencieux et
la bouche béante.

— Aimes-tu le duc Arthur? demanda-t-il
encore une fois.

—Je le connais a peine, et puis, que vous



importe ?
— Tiens, le voila ! lui dit-il.

En effet, un homme passa devant eux, il était
nu jusqu’a la ceinture, son corps était blanc
comme la neige, ses cheveux étaient bleus et ses
yeux avaient un éclat céleste.

L’inconnu disparut aussitot.

Julietta se mit a courir, puis, arrivée a une
porte en bois entourée d’une haie, elle se
cramponna au marteau de fer et sonna a coups
redoublés. Un vieillard vint ouvrir, c’était son
pere.

— Pauvre enfant, lui dit-il, d’ou viens-tu ?
entre !

Et la jeune fille aussitot se précipita dans la
maison, ou sa famille I’attendait depuis plusieurs
heures avec angoisse ; chacun aussitot poussa des
cris de joie, on I’embrassa, on la questionna, et
I’on se mit a table autour d’un énorme pot en fer
d’ou s’exhalait une vapeur épaisse.

— As-tu ramené les vaches ? lui demanda sa
mere,



Et sur sa reponse affirmative, elle lui prescrivit
d’aller les traire. Julietta sortit et revint au bout de
quelgues minutes, apportant un énorme seau de
fer-blanc qu’elle déposa avec peine sur la table...
mais c’était du sang.

— Ciel ! du sang ! s’écria Julietta — elle devint
pale et tomba sur les genoux de sa mere — oh!
c’est lui !

—Qui ?

— Lui enfin, lui qui m’a retardée.
— Qu’est-ce ?

— Je ne sais !

— C’est moi, s’écria une voix qui partait du
fond de I’appartement, avec un rire percant.

En effet I’étranger et le duc Arthur étaient
collés contre la muraille.

Le vieillard sauta sur son fusil accroché dans
sa cheminee, et les ajusta.

— Grace pour lui ! s’écria Julietta en se jetant
violemment autour de son cou.

Mais la balle était partie, on n’entendait plus



rien, les deux fantdbmes disparurent ; seulement,
au bout de quelques instants, une vitre se cassa et
une balle vint rouler sur les paveés.

C’était celle que Satan renvoyait.

VI

Tout cela était étrange, il y avait la-dessous
quelque sorcellerie, quelque piege magique ; et
puis, ce lait changé en sang, cette apparition
bizarre, le retard de Julietta, son regard effare, sa
VoixX chevrotante, et cette balle qui venait
rebondir autour d’eux, avec leur rire sinistre
echappé du mur, tout cela fit palir et trembler la
famille ; on se serra les uns contre les autres et
I’on se tut aussitot. Julietta s’appuya la téte dans
la main gauche, posa le coude sur la table, et
défaisant le ruban qui retenait ses cheveux, elle
les laissa tomber sur ses épaules, puis, ouvrant les
levres, elle se mit a chanter entre ses dents, bien
bas il est vrai ; elle murmurait un vieux refrain,



aigre et monotone, qui sortait en sifflant ; elle se
balancait légerement sur la chaise et paraissait
vouloir s’endormir au son de sa voix, son regard
etait insignifiant et a demi fermé, sa tenue était
nonchalante et réveuse.

On [I’écoutait avec etonnement, et c’était
toujours les mémes sons, aigus et faibles, le
méme bourdonnement; puis peu a peu il
s’apaisa, et il devint si faible et si gréle qu’il
mourut entre ses dents.

La nuit se passa ainsi, triste et longue, car
chacun n’osait remuer de sa place, n’osait dire
une parole ni regarder derriere soi. Le vieillard
s’assoupit profondement dans son fauteuil de
bois, sa femme ferma bient0t les yeux de crainte
et d’ennui ; quant a ses deux fils, ils baisserent la
téte dans leurs mains et chercherent un sommeil
qui ne vint que bien tard, mais troublé par des
réves sinistres.

Il edit fallu voir toutes ces tétes sommeillantes
et abattues, reunies autour d’une lumiere
mourante qui éclairait leur front soucieux d’une
teinte pale et lugubre : celle du vieillard etait



grave, sa bouche était entrouverte, son front était
couvert de ses cheveux blancs, et ses mains
décharnées reposaient sur ses cuisses ; la vieille
femme, qui était posée devant lui, tournait de
temps en temps la téte de cbté et d’autre, son
visage était ridé par une singuliere expression de
malheur et d’amertume ; et puis il y avait la
figure pale et paisible de Julietta, avec ses longs
cheveux blonds qui balayaient la table, sa
chanson monotone qui sifflait entre ses dents
blanches, et son regard doux et enivré.

Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures
de la nuit a écouter le beuglement plaintif de sa
vache blanche qui, renfermée dans son étable,
souffrait aussi, la pauvre béte, et se tordait peut-
étre d’agonie sur sa litiere humide de sueur.

En effet, quand le jour fut venu et que Julietta
sortit pour I’aller faire paitre dans les champs,
elle portait sur le cou I’empreinte d’une griffe.

Elle sortit, monta la colline d’un pas rapide ;
arrivée au haut, elle s’assit, mais le bas de ses
vétements et ses pieds ruisselaient, elle avait
marché dans la rosée, tant, ce jour, elle était folle



et dormeuse tout a la fois; elle courait, puis
s’arrétait tout a coup, portait sa main a son front,
et regardait de tous coOtés s’il n’allait pas venir.

1! car elle aimait, la pauvre enfant! elle
aimait un grand seigneur, riche, puissant, qui était
beau cavalier, avait des yeux fiers et un sourire
hautain ; elle aimait un homme étrange, inconnu,
un démon incarne, une créature, pensait-elle, bien
éleveée et bien poétigue.

Non ! rien de tout cela, car elle aimait le duc
Arthur d’ Almaroés.

D’autres fois, elle retombait dans ses réveries
et souriait amerement, comme doutant de
I’avenir, et puis elle pensait a lui, elle se le créait
la, assis sur I’herbe perlée, a coté d’elle ; il était
la, 1a, lui disant de douces paroles, la regardant
fixement de son regard puissant ; et sa voix etait
douce, était pure, etait vibrante d’amour, c’était
une musique toute nouvelle et toute sublime. Elle
resta ainsi longtemps, les yeux fixés sur I’horizon
qui lui apparaissait toujours aussi morne, aussi
vide de sens, aussi stupide.

Le soir arriva enfin, apres ce long jour



d’angoisses, aussi long que la nuit qui Pavait
précéde. Julietta resta encore longtemps apres le
coucher du soleil, et puis elle revint, elle
descendit lentement la montagne, s’arrétant a
chaque pas et écoutant derriere elle, et elle
n’entendait que la cigale qui sifflait sous I’herbe,
et I’épervier qui rentrait dans son nid en volant a
tire-d’aile.

Elle s’en allait donc ainsi triste et désespéreée,
la téte baissée sur son sein tout gonflé de soupirs,
tenant de sa main gauche la corde tout humide
qui tenait sa pauvre vache blanche qui boitait de
I’épaule droite. C’était sur celle-la que Satan
s’ était assis.

Arrivée a I’endroit ou I’inconnu I’avait quittée,
la veille, et ou le duc Arthur lui était apparu, elle
s’arréta instinctivement, retint fortement sa
génisse qui, luttant naturellement contre elle,
I’entraina de quelques pas.

Arthur se présenta aussitot, elle lacha la corde,
et la vache se mit a bondir et a galoper vers son
etable.

Julietta le regarda avec amour, avec envie,



avec jalousie ; il passa en la regardant comme il
regardait les bois, le ciel, les champs.

Elle I’appela par son nom ; il fut sourd a ses
cris comme au bélement du mouton, au chant de
I’oiseau, aux aboiements du chien.

— Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur,
oh ! Arthur, écoute !

Et elle courut sur ses pas, et se traina a ses
vétements, et elle balbutiait en sanglotant ; son
cceur battait avec violence, elle pleurait d’amour
et de rage. Il y avait tant de passion dans ces cris,
dans ces larmes, dans cette poitrine qui se
soulevait avec fracas, dans cet étre faible et
aerien qui se trainait les genoux sur le sol, tout
cela était si éloigné des cris d’une femme pour
une porcelaine brisée, du bélement du mouton, du
chant de [I’oiseau, de [’aboiement du chien,
qu’Arthur s’arréta, la regarda un instant... et puis
Il continua sa route.

— Oh ! Arthur, écoute de grace un instant ! car
je t’aime, je t’aime ! Oh! viens avec moi, nous
irons vivre ensemble sur la mer, loin d’ici, ou
bien, tiens ! nous nous tuerons ensemble.



Arthur marchait toujours.

— Ecoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis
donc bien hideuse, bien laide ? tu n’es donc pas
un homme, toi, que ton cceur est froid comme le
marbre et dur comme la pierre !

Elle tomba a genoux a ses pieds, en se
renversant sur le dos comme si elle allait mourir.
Elle mourait, en effet, d’épuisement et de fatigue,
elle se tordait de désespoir, et voulait s’arracher
les cheveux, et puis elle sanglotait avec un rire
force, des larmes qui etouffaient sa voix ; ses
genoux étaient dechirés et couverts de sang a se
trainer ainsi sur les cailloux ; car elle aimait d’un
amour dechirant, entier, satanique ; cet amour la
dévorait toujours, il était furieux, bondissant,
exalte.

C’était bien un amour inspiré par I’enfer, avec
ces cris desordonnés, ce feu brdlant qui dechire
I’ame, use le cceur ; une passion satanique, toute
convulsive et toute forcee, si étrange qu’elle
parait bizarre, si forte qu’elle rend fou.

— A demain, n’est-ce pas, oh, Arthur! Une
grace ! une grace! et je te donnerai tout apres,



mon sang, ma vie, mon ame, l’éternité si je
I’avais ! tu me tueras si tu veux, mais a demain !
a demain sur la falaise... Oh! n’est-ce pas ? au
clair de lune... la belle chose qu’une nuit d’amour
sur les rochers, au bruit des flots, n’est-ce pas,
Arthur ?... a demain ?

Et il laissa tomber nonchalamment de ses
levres dédaigneuses deux mots :

— A demain !

\a1

A demain! Oh! demain! et elle courut
comme une folle vers la falaise, on ne la revit
plus dans le village, elle avait disparu du pays.

Satan I’avait emporteée.



Vil

Il faisait nuit, la lune brillait pure et blanche,
et, dégagée de ses nuages, sa lumiere éclairait le
cabinet d’Arthur, dont il avait laissé la fenétre
ouverte ; il se penchait sur la rampe de fer et
humait avec délices I’air frais de la nuit. Il
entendit ce méme bruit de pattes fines et légeres
sur les carreaux de son fourneau, il se retourna.
C’était Satan, mais, cette fois, plus hideux et plus
pale encore ; ses flancs étaient amaigris, et sa
gueule béante laissait voir des dents verdatres
comme I’herbe des tombeaux.

— Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il
vrai maintenant que j’aime quelqu’un ? crois-tu
que j’aie été ému par ces cris, par ces larmes et
par ces convulsions forcées ?

—Vraiment, lui répondit le démon en
frémissant sur ses quatre pattes, vraiment tu es
donc bien insensible ! et tu I’as laissee mourir ?

— Elle est morte ? dit Arthur en le regardant



froidement.
— Non ; mais elle t’attend.
— Elle m’attend ?

—Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas
promis? il y a longtemps qu’elle y est, elle
t’attend.

— Eh bien, j’irai.

—Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande
que cette derniére grace ; apres, tu feras de moi
tout ce qu’il te plaira, je t’appartiens.

— Et que veux-tu que je fasse ?

— Crois-tu que je tienne beaucoup a ton ame,
moi ? tu I’aimeras, te dis-je... Arthur, ne m’as-tu
pas dit que tu voudrais avoir des passions, un
amour fort et brdlant, étranger des autres
amours ? eh bien, tu P’aurais, cet amour... mais
moi, a mon tour, n’est-ce pas ? tu me donneras
ton ame ?

—Je n’en ai pas.

— Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un
homme puisque tu aimeras.



Satan était habitué a voir tant d’orgueil et de
vanité qu’il ne croyait qu’a cela; le malheur ne
voit que le vice, I’affamé ne sent que la faim.

—Un homme ? Satan! dis, en as-tu vu des
hommes qui puissent s’étendre dans les airs
jusqu’aux nuages ? — et il déeploya ses ailes vertes
— en as-tu vu des cheveux comme ceux-la ? — et il
montra sa chevelure bleue. — As-tu vu chez aucun
d’eux un corps blanc comme la neige, une main
aussi forte que celle-la, Satan — et il lui serrait
fortement la peau entre ses ongles — enfin, y en a-
t-il qui ose jamais t’insulter ainsi ? Puisque tu
désires mon ame, tue-moi de suite, écrase ma téte
dans tes dents, déchire-moi de tes griffes, essaie
et vois si je suis un homme.

Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait de
rage et, dans ses sauts convulsifs, il allait se
frapper les reins sur le plafond; Arthur etait
paisible.

— Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es
puissant, je sens que tu peux m’anéantir d’un seul
coup, essaie, essaie, ah! de grace, tue-moil!...
Oui, j’ai une ame, je te la donne, mon ame ; tue-



moi, cela t’est facile, car je ne suis qu’un homme.

Le démon sauta sur sa gorge avec un cri
infernal qui partait de ses entrailles ; il voulut le
saisir, la peau lui glissa sous les dents. Arthur se
dégagea la poitrine ; Satan s’élanca d’un bond
furieux, les griffes en avant, il retomba sans
pouvoir effleurer I’épiderme qui était intact et

poli ; il bondissait, furieux, éperdu, un aboiement
rauque courait sur ses levres ensanglantées, ses
yeux flamboyaient, il trépignait; Arthur se

coucha sur le sol, etendit ses ailes. Satan glissait
dessus, il s’y trainait, y rampait, ouvrait la gueule
pour le dechirer, ses griffes s’usaient comme a
déchirer un roc; il bavait, haletant, rouge de
colere : pour la premiere fois il se trouvait vaincu.
Et puis I'autre... I’autre riait mollement, et ce rire
paisible était éclatant, sonore et comme mélé a un
bruit de fer ; le souffle bruyant qui s’exhalait de
sa gorge repoussait Satan, comme la furieuse
vibration d’une cloche d’alarme qui bondit dans
la nef, rugit, ébranle les piliers et fait tomber la
voute.

Il fallait voir aux prises ces deux créatures



toutes bizarres, toutes d’exception, I’une toute
spirituelle, I’autre charnelle et divine dans sa
matiere ; il fallait voir en lutte I’ame et le corps et
cette ame, cet esprit pur et aérien, rampant,
Impuissant et faible devant la morgue hautaine de
la matiere brute et stupide.

Ces deux monstres de la création se trouvaient
en présence comme pour se hair et se combattre,
c’était une guerre acharnée, a mort, une guerre
terrible... et qui devait finir entre eux, comme
chez I’homme... par le doute et I’ennui.

C’était deux principes incohérents qui se
combattaient en face; I’esprit tomba
d’épuisement et de lassitude devant la patience
du corps.

Et qu’ils étaient grands et sublimes, ces deux
étres qui, réunis ensemble, auraient fait un Dieu,
I’esprit du mal et la force du pouvoir ! Que cette
lutte etait terrible et puissante, avec ces cris
d’enfer, ces rires furieux, et puis tout I’édifice en
ruines qui tremblait sous les pas, et dont les
pierres remuaient comme dans un réve !

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et



retombé sur le sol, haletant et fatigue, I’ceil terne,
la peau humide d’une sueur glaciale, les griffes
cassees; quand Arthur I’eut contemplé
longtemps, épuisé de rage et de colere, rampant
tristement a ses pieds; quand il eut savouré
longtemps le rale qui s’échappait de sa poitrine,
quand il eut compté les soupirs d’agonie qu’il ne
pouvait retenir et qui lui brisaient le cceur, enfin,
quand, revenu de sa cruelle défaite, Satan leva la
téte défaillante vers son vainqueur, il trouva
encore ce regard d’automate froid, et impassible,
qui semblait rire dans son dédain.

— Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t’es laissé
vaincre comme un homme... et par orgueil
encore ! Crois-tu maintenant que j’aie dit vrai ?

— Tu n’es peut-étre pas un homme, dit Satan...
mais tu as une ame...

— Eh bien, Satan, j’irai demain sur la falaise.

Et le lendemain, quand le concierge fit sa
tournée dans les corridors, il trouva que les dalles
etaient dérangées et usees toutes, de place en
place, comme par une griffe de fer. Le brave
homme en devint fou.



IX

Julietta attendait le duc, elle I’attendait jour et
nuit, courant sur les rochers, elle I’attendait en
pleurant, elle I’attendait depuis quatre années.

Car les ans passent vite dans un récit, dans la
penseée ; ils coulent vite dans le souvenir, mais ils
sont lents et boiteux dans I’espérance.

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait
la mer et regardait de tous c6tés s’il n’allait pas
venir ; et puis quand le soleil avait échauffé les
roches, quand, épuisée, elle tombait de fatigue,
alors elle s’endormait sur le sable, et puis se
relevait pour aller cueillir des fruits, chercher le
pain que des @mes charitables deposaient dans
une fente de rochers.

La nuit elle se promenait sur les falaises,
errante ainsi avec ses longs vétements blancs, sa
chevelure en désordre, et des cris de douleur ; et
elle restait assise des heures entieres sur un roc
aigu, a contempler, au clair de lune, les vagues



brisées qui venaient mourir sur la gréve et
mousser en blanches écumes entre les rochers et
les galets.

Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle !
vingt ans a peine... et plus d’espoir!... Dame !
c’est sa faute aussi, elle est folle d’amour,
d’amour pour un prince ; c’est I’orgueil qui I’a
perdue, elle s’est donnée a Satan.

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc Arthur,
bien folle de ne point étouffer son amour, bien
folle de ne point se tuer de désespoir ; mais elle
croyait a Dieu et elle ne se tua pas.

Il est vrai que souvent elle contemplait la mer
et la falaise, haute de cent pieds, et puis qu’elle se
mettait a sourire tout bas, avec une grimace des
levres qui faisait peur aux enfants ; bien folle de
s’arréter devant une idée de croire a Dieu, de le
respecter, de souffrir pour son plaisir, de pleurer
pour ses délices. Croire a Dieu, Julietta, c’est étre
heureuse ; tu crois a Dieu et tu souffres ! Oh! tu
es bien folle en effet ! VVoila ce que te diront les
hommes.

Mais non, au désespoir avait succedé



I’abattement, aux cris furieux les larmes ; plus
d’éclairs de voix, de profonds soupirs, mais des
sons dits tout bas et retenus sur les levres, de peur
de mourir en les criant.

Ses cheveux étaient blancs, car le malheur
vieillit ; il est comme le temps, il court vite, il
pese lourd et il frappe fort ; mais, plus encore, il
faut moins de larmes au désespoir pour amaigrir
un homme gue de gouttes d’eau a la tempéte pour
creuser la pierre d’une tombe ; les cheveux se
blanchissent en une nuit.

Ses cheveux étaient blancs, ses habits
déchirés, mais ses pieds s’étaient durcis a
marcher sur la terre, a s’écorcher aux ronces et
aux chardons ; ses mains étaient crevasseées par le
froid et par I’air apre de I’océan, qui desseche et
qui brile comme les gelées du Nord ; et puis elle
etait péle, amaigrie, avait les yeux creux et ternes,
que vivifiait encore un rayon d’amour,
qu’éclairait une étincelle d’enfer ; sa bouche était
entrouverte et comme contractée par un
mouvement des levres involontaire et convulsif.
Mais elle avait toujours le teint doré et brdlé du



soleil, elle avait toujours ce regard étrange qui
séduit et qui attire, c’était toujours cette ame
sublime et passionnée, que Satan avait choisie
pour tenter la matiere endormie, le corps dénué
de sens, la chair sans volupte.

Quand elle voyait un homme, elle courait vers
lui, se jetait a ses pieds, I’appelait Arthur, et puis
s’en retournait triste, désespérée, en disant : « Ce
n’est pas lui ! il ne vient pas ! »

Et I’on disait : Oh'! la pauvre folle, si jeune et
si belle, vingt ans a peine... et plus d’espoir !

C’était par une nuit belle, radieuse d’étoiles,
toute blanche, toute azurée, toute calme comme
la mer, qui était tranquille et douce, qui venait
battre légerement les rochers de la falaise.

Julietta était 1a, toujours réveuse et solitaire, et
puis, je ne sais si c’est un songe, mais Arthur lui
apparut.

Arthur! oh! mais toujours froid, toujours
calme.

— Je t’attends, lui dit Julietta, il y a longtemps
que je suis au rendez-vous !



Sa voix tremblait.

— Assieds-toi avec moi, sur cette roche, 6 mon
Arthur, assieds-toi. Que te faut-il ? la lune est
belle, les étoiles brillent, la mer est calme, il fait
beau ici, Arthur... oh ! assieds-toi et causons.

Arthur s’étendit a coté d’elle.

— Que me veux-tu, Julietta, lui dit-il, pourquoi
es-tu plus triste que les autres femmes ? pourguoi
m’as-tu demandé a venir ici ?

— Pourquoi ?... 6 Arthur... mais je t’aime !
— Qu’est-ce ?

— Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens,
avec ce sourire — et elle passa son bras autour de
sa taille — quand tu sens mon haleine, quand de
mes cheveux j’effleure ta bouche, eh bien, dis,
est-ce que tu ne sens pas la, sur la poitrine,
quelque chose qui bat et qui respire ?

—Non ! non ! mais tu es une femme, toi, tu as
une @me, oui, je comprends ; moi, je n’en ai pas
d’ame — il la regarda avec fierté — et qu’est-ce
que I’ame, Julietta ?

—Que sais-je?... mais je taime! Oh!



I’amour ! I’amour, Arthur, tiens, vous blanchit les
cheveux, les miens.

Elle le contempla, elle se traina sur sa poitrine,
elle I’accabla de ses baisers et de ses caresses ; et
lui, il restait toujours calme sous les
embrassements, froid sous les baisers.

Il fallait voir cette femme, s’épuisant d’ardeur,
prodiguant tout ce qu’elle avait de passion,
d’amour, de poésie, de feu dévorant et intime,
pour vivifier le corps léthargique d’Arthur, qui
restait insensible a ces levres brilantes, a ces bras
convulsifs, comme I’attouchement du lézard au
contact de la brute. Julietta était bondissante
d’amour, comme Satan [|’était de rage et de
colere.

Elle passa bien des heures sur les joues
d’Arthur, qui regardait le ciel azuré, qui pensait
sans doute aussi a des réves sublimes, a des
amours, sans penser qu’il avait la, devant lui,
dans ses bras, une réalité céleste, un amour
d’exception, tout brilant et tout exalte.

Julietta ! il la laissa tomber épuisée ; puis elle
tenta un dernier effort... et courut vers les rochers



les plus éleves et s’élanca d’un seul bond ; il se
fit un silence de quelques secondes, et Arthur
entendit le bruit d’un corps lourd qui tombe dans
I’eau. Et la nuit était belle, toute calme, toute
azurée comme la mer, elle était douce, tranquille,
et ses vagues venaient mourir mollement sur la
plage, et puis les vagues roulaient, tombaient et
apportaient sur le rivage des coquilles, de la
mousse et des débris de navires.

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit au
loin, puis se recula, puis revint; elle déposa
quelque chose de lourd et de grand.

C’était un cadavre de femme.
— Eh bien ? dit Arthur, en regardant Satan.

Et quand celui-ci eut vu que son front était
toujours pale et uni, que son ceil était sec et sans
larmes :

—Non! non! tu n’as pas d’ame, je me suis
trompé, continua-t-il en le regardant avec envie,
mais j’aurai celle-la.

Et il enfonca son pied crochu dans la gorge du
cadavre.



X

Et plusieurs siecles se passerent.

La terre dormait d’un sommeil léthargique,
point de bruit a sa surface et I’on n’entendait que
les eaux de I’océan qui se brisaient en écumant ;
elles etaient furieuses, montaient dans I’air en
tourbillonnant, et le rivage remuait a leurs
secousses comme entre les mains d’un géant. Une
pluie fine et abondante obscurcissait la lumiére
douteuse de la lune, le vent cassait la forét, et les
cieux pliaient sous leur souffle comme le roseau a
la brise du lac.

Il y avait dans I’air comme un bruit étrange de
larmes et de sanglots, on edt dit le réle d’un
monde.

Et une voix s’éleva de la terre et dit ;

— Assez ! assez ! j’ai trop longtemps souffert
et ployé les reins, assez! Oh! grace! ne crée
point d’autre monde !



Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la
VoIiX des anges s’abattit sur la terre et dit :

—Non ! non ! c’est pour I’éternité, il n’y aura
plus d’autre monde !

1837



Georges Feydeau

Georges Feydeau (1862-1921) est surtout
connu aujourd’hui pour ses pieces de théatre, des
« vaudevilles fondés sur le comique de
situation ».



La mi-caréme

C’est mi-caréme.

Sur le boulevard, I’encombrement est enorme.
Dehors, les masques gouailleurs qui traversent la
cohue en vainqueurs, la foule grouillante qui les
suit et se bouscule, toute cette masse humaine qui
parle sans s’entendre, crie, se rue ou s’invective,
souleve dans I’air une lourde rumeur qui envahit
la tranquillité de vos appartements clos tandis que
le son rauque des cors vous jette comme un appel
désespéré.

Allons! bon gré mal gre, il faut céder, et
bientot vous vous trouvez mélé au tout Paris qui
s’amuse.

Un moment vous étes ahuri! La foule est
compacte et vous avez peine a vous faire place.
Dame, vous n’étes pas costume, vous! I’on ne
vous doit point d’égards.



Digne et fier, avec la suffisance d’un grand
premier role qui a conscience de sa valeur, le
masque joyeux promene a travers la masse son
déguisement fait de quelque oripeau défraichi
dont les couleurs bariolées et les paillettes dorées
lui donnent des illusions de richesse. Les gamins
le suivent, applaudissant a son succes, et
poussant, dans leur gambades, des cris
d’admiration qui chatouillent son amour-propre.
Puis passe un autre masque ; un masque encore
mieux mis que lui et soudain, le voila supplanté.
La bande d’alouettes vole au miroir qui brille
davantage et il se voit ravir d’un seul coup, tous
ses adulateurs. Il est curieux, mais il ne dit rien, il
continue sa marche avec calme, et peu a peu,
grapillant sur sa route d’autres admirateurs, il ne
tarde pas a se refaire une autre suite aussi fragile
de courtisans.

Mais voyez-vous la pres, ce joyeux couple qui
s’avance, bras dessus bras dessous ? L’homme a
sur le visage un masque grotesque de carton. A la
mise, vous reconnaissez facilement un ménage
d’ouvriers. Lui est plombier, elle est
blanchisseuse. Dans le ménage, on gagne peu;



mais on est jeune et I’on aime bien a s’amuser.
Aussi I’on a tenu a célébrer la mi-caréme tout
comme un autre. Pas de costumes somptueux !
pas de velours et de dorures ! Tout cela codte trop
cher et I’on peut rire a bien meilleur marché !

Le matin, I’on s’est pris par le bras et gaiment
s’est rendu au bazar le plus proche.

« Avez-vous un masque bien comique pour
moi ? », avait demandé le jeune plombier. Et I’on
s’était mis a farfouiller dans tous ces masques en
carton, faces livides ou rubicondes, aux types
excentriques, aux expressions ridicules, les
essayant les uns aprés les autres, hésitant,
discutant, se concertant et ne se décidant jamais,
au plus grand énervement du commis qui souriait
d’un air de pitié.

Enfin, I’on s’était arrété a une bonne figure de
jocrisse dont les yeux étaient louches, dont la
bouche riait niaisement jusqu’aux oreilles, et dont
la trogne articulée serpentait ridiculement dans
I’air.

« Et pour Madame? avait demandé le
commis.



— Oh moi, je n’en prends pas ! »

Et la petite blanchisseuse avait laissé tomber
des grands yeux doux pleins de tendresse sur son
epoux. Puis I’on était parti. Le plombier, apres
avoir solidement attaché son masque derriere la
nuque, avait couvert sa téte d’un gigantesque
bonnet de coton dont la meche se dressait en I’air
comme un clocher, et ainsi paré, sa femme au
bras, avait allegrement gagné le boulevard.

Et vous le voyez maintenant, traversant la
foule qu’il fend a pas pressés; les gamins le
suivent, et les badauds se retournent. Le voila mis
a I’aise par son succes ; lui timide, il a pris de
I’audace, et déja il apostrophe les autres masques,
il s’arréte, il plaisante, et I’on se groupe autour de
lui! Les gamins se tordent et sa femme est
radieuse ; puis il poursuit sa route capricieuse, se
retourne encore, lance quelque lazzi joyeux, et se
remet en marche, avec son nez qui ondule, et
trimbalant toujours apres lui sa petite femme
toute fiere de son homme.

Et la foule qui se renouvelle sans cesse,
entraine avec elle nos deux héros qui



disparaissent a notre vue.

Mais soudain, un cri, un cri strident, horrible,
désespéré retentit au milieu de la masse. La foule
curieuse se précipite ; un grand rassemblement se
forme. Et au centre, un omnibus arrété domine la
cohue. Le monde accourt sans cesse, et I’on crie,
ou se bouscule.

Qu’est-ce ? Badaud comme un Parisien, je me
glisse tant bien que mal au milieu de
I’attroupement ! Je m’informe. L’on m’apprend
qu’une jeune femme vient d’étre écrasee par
I’immense véhicule. Saisi d’horreur, mais
obéissant a cette curiosité instinctive qui vous
attire vers ce gque vous ne voudriez pas voir, je
regarde. Horreur! Cette femme, étendue sans
connaissance, les chairs ensanglantées, c’est la
petite blanchisseuse. Un homme, en douleur, la
téte plongee contre le sein de la jeune femme,
pousse des cris qui vous déchirent le cceur.
Soudain il releve la téte : « Oh ma femme ! ma
femme ! » s’écrie-t-il éperdu ! Et la foule atterrée,
apercoit, spectacle plus sinistre encore, une face
grotesque, dont les yeux etaient louches, dont la



bouche riait niaisement jusqu’aux oreilles, et dont
la trogne articulée serpentait ridiculement dans
I’air.



L_éon Bloy
(1846-1917)



La feve

Un beau jeune homme et une belle
jeune fille se sont épousés avec
enthousiasme. Apres la cérémonie,
seuls enfin! assis en face I'un de
I’autre, sur des chaises confortables,
ils se regardent longtemps sans rien
dire et crevent d’horreur.

(Précis d’histoire contemporaine.)

Monsieur Tertullien venait d’attraper la
cinquantaine, ses cheveux eétaient encore d’un
beau noir, ses affaires marchaient admirablement
et sa considération grandissait de jour en jour,
lorsqu’il eut le malheur de perdre sa femme.

Le coup fut terrible. Il aurait fallu de la
perversité pour imaginer une compagne plus
satisfaisante.

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le
visage le plus ragoltant qui se pdt voir et un



caractere si delicieux qu’elle ne faisait jamais
echapper une occasion de ravir.

Le magnanime Tertullien I’avait épousée sans
le sou, comme font la plupart des négociants que
le célibat incommode et qui n’ont pas le temps de
vaquer a la séduction des vierges difficiles.

Il I"avait épousée «entre deux fromages »,
disait-il avec enjouement. Car il était marchand
de fromages en gros et il avait accompli cet acte
sérieux dans l’intervalle d’une livraison
mémorable de Chester et d’un arrivage
exceptionnel de Parmesan.

Cette union, j’ai le regret de le dire, n’avait
pas été féconde, et c’était une ombre au gracieux
tableau.

A qui la faute ? Question grave qui pendait
toujours chez les fruitiers et les épiciers du Gros-
Caillou. Une bouchere hispide que le beau
Tertullien avait dédaignée I’accusait ouvertement
d’impuissance, au mepris des objections d’un
granuleuse matelassiere qui se prétendait
documentée.



Le pharmacien, toutefois, declarait qu’il fallait
attendre pour se former une opinion, et la
bienveillante masse des concierges déesintéresses
du litige approuvait la circonspection de ce
penseur.

Ceux-la disaient avec une grande autorité que
Paris n’a pas été bati en un jour, que tout est bien
qui finit bien, que qui veut voyager loin ménage
sa monture, etc., etc., par conséquent, il y a lieu
de présupposer I’événement favorable qui
mettrait, un jour ou I’autre, la derniére touche a
I’éblouissante prospeérité du fromager.

On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un
Dauphin de France.

L’émotion fut grande quand on apprit la mort
soudaine qui fauchait de si legitimes espoirs.

A moins que Tertullien ne se remariat
promptement, hypothése que sa douleur ne
permettait pas d’accepter une seule minute,



I’avenir de son eétablissement, et ce fils de ses
propres ceuvres, déja si riche quoique parti du
néant, verrait a la fin sa clientele passer a un
successeur etranger !

Perspective noire qui devait amertumer
singulierement les regrets de I’époux en deuil.

Celui-ci parut, en effet sur le point de culbuter
dans un gouffre de désespoir.

J’ignore jusqu’a quel point le réve d’une
descendance fromagere le travaillait, mais je fus
I’auriculaire  témoin de ses beuglements
douloureux et des sommations extrajudiciaires
qu’il se fit a lui-méme d’avoir a suivre sa
Clémentine au tombeau dans des délais fort
prochains que, d’ailleurs il ne fixa pas.

Ayant eu le loisir d’étudier a fond cet homme
sympathique avec qui j’entretins, dix ans, les plus
etroites relations commerciales, il me fut donné
d’observer un trait admirable, quoique peu connu,
de son caractere.

Il avait une peur atroce d’étre cocu. Tous ses
ancétres I’avaient été, depuis deux ou trois cents



ans, et sa tendresse pour sa femme tenait surtout a
la certitude inébranlable d’étre
exceptionnellement assuré par elle de I’intégralité
de son front.

Sa reconnaissance avait méme quelque chose
de profondément cocasse et touchant. A la
réflexion, cela finissait par devenir a peu pres
tragique, et je me suis demandé parfois, avec
stupeur, si la stérilité scandaleuse de Clémentine
etait inexplicable autrement que par certains
doutes bien étranges que pouvait avoir Tertullien
sur sa propre identité et par crainte sublime de se
cocufier lui-méme, — en la fécondant.

Mais tout cela était trop beau, trop au-dessus
des Marolles, des Bondons ou des Livarots, et la
chose banale arriva qui devait infailliblement
arriver.

Clémentine ayant restitué son ame au
Seigneur, I’infortuné veuf exhala d’abord, avec



impétuosite, les gémissements et les sanglots que
recommande la nature.

Quand il eut payé ce premier tribut — pour me
servir d’une expression qu’il affectionnait — il
voulut préalablement a la cérémonie des
obseques dont la bousculade certaine le crispait
d’avance, mettre en ordre lui-méme les reliques
de I’adorée.

C’était la que sa destinée maratre I’attendait.
Le labarum deérisoire des Tertulliens lui apparut.

Dans un tiroir mystérieux d’un meuble intime
que le plus ombrageux mari ne se flt jamais avise
de soupconner, il découvrit une correspondance
volumineuse autant que variée qui ne lui permit
pas de se cramponner une seconde.

Tous ses amis et connaissances y avaient
passé. A I’exception de moi seul, tous avaient été
chéris de sa femme.

Ses employés méme — il trouva des lettres
d’employés sur papier rose — avaient éte
simultanément gratifieés.

Il acquit la certitude que la défunte I’avait



trompé nuit et jour, quelgue temps qu’il fit, a peu
pres partout. Dans son lit, dans sa cave, dans son
grenier, dans sa boutique, jusque sous I’ceil du
gruyere et dans les effluves du roquefort ou du
camembert.

Inutile d’ajouter que cette correspondance
malpropre le ménageait peu. On se fichait de lui
sans relache de la premiere ligne a la derniére.

Un employé du télégraphe, renommé pour la
finesse de son esprit, le blaguait d’une maniere
aussi  désobligeante que possible sur son
commerce, au point de se permettre des allusions
ou des conseils qu’il est impossible de publier.

Mais il y avait une chose inouie, exorbitante,
fabuleuse, a deétraquer la constellation du
Capricorne.

A ce dossier mortifiant s’annexait une
interminable série de petits batons qui
I’étonnerent et dont la présence lui parut d’abord
inexplicable. Mais appelant a lui la sagacité d’un
Apache subtil penché sur une piste de guerre, une
clarte vive I’inonda quand il s’apercut que le
nombre de ces objets était précisément le nombre



des adorateurs encouragés de son infidele, et que
chacun d’eux était entaillé au canif d’une
multitude de coches semblables a celles qui se
pratiquent sur les souches des boulangers.

Evidemment, cette Clémentine avait été une
femme d’un grand ordre et qui tenait a se rendre
compte.

Le mari, écrasé d’humiliation, exprima le désir
bien naturel qu’on le laissat seul avec la morte et
s’enferma deux ou trois heures comme un
homme qui veut se livrer sans contrainte a son
affliction.

Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait
un diner somptueux pour le jour des Rois.

Vingt convives males, tries avec soin, se
pressaient autour de la table. Une magnificence
non pareille était déployée. Chere exquise,
abondante et inattendue. Cela ressemblait au
festin d’adieu d’un opulent prince qui est sur le



point d’abdiquer.

Plusieurs cependant éprouverent un moment
de géne a [I’aspect du decor funebre que
I’imagination, désormais lugubre, du fromager
avait emprunté sans doute a quelque souvenir de
mélodrame.

Les murs, le plafond méme étaient tendus de
noir, la nappe était noire, on était eclairé par des
candélabres noirs ou bralaient des bougies noires.
Tout était noir.

L’employé du télégraphe compléetement
démonté, voulait s’en aller. Un jovial éleveur de
porcs le retint, déclarait qu’il fallait « se mettre a
la hauteur » et qu’il trouvait ¢a « tres rigolo ».

Les autres, un moment indécis, se
déterminerent a narguer la mort. Bientot, les
bouteilles ne s’arrétant pas de circuler, le repas
devint tout a fait hilare. Au champagne, le
triomphe du calembour était assuré et les
cochonneries commengaient a poindre, lorsqu’un
gateau gigantesque fut apporté.

— Messieurs, dit Tertullien, qui se leva, nous



allons vider nos verres, si vous voulez, a la
mémoire de notre chere morte. Chacun de vous a
pu connaitre, apprécier son cceur. Vous ne
pouvez avoir oublié, n’est-ce pas ? son aimable et
tendre cceur. Je vous prie donc de vous pénétrer —
d’une facon tres particuliere, — de son souvenir,
avant que soit découpé ce gateau des Rois qu’elle
eut tant aime a partager avec vous.

N’ayant jamais été I’amant de la fromagere,
probablement parce que je ne I’avais jamais
rencontrée, je n’avais pas été invité a ce diner et
ne pus savoir a qui échut la feve royale.

Mais je sais que le diabolique Tertullien fut
inquiété par la justice pour avoir insére, dans les
flancs énormes de cette galette frangipanée, le
cceur de sa femme, le petit cceur en putréfaction
de la délicieuse Clementine.



Joséphine Colomb



Fermé pour cause de déces

Ce matin-1a, je traversais la place du marché,
ornée des baraques de la foire. Je I’avais vue la
veille, illuminée de toutes les lampes, de tous les
lampions, et de toutes les chandelles des théatres
de saltimbanques, des boutiques de joujoux, des
loteries en plein vent et des étalages de pain
d’épice ; j’avais écouté les harangues des
charlatans et des montreurs de phénomenes, le
concert des grosses caisses, des clarinettes et des
fifres, et j’avais admiré, comme les autres
badauds, les superbes costumes de velours et d’or
des diverses troupes d’acteurs. Mais au matin,
quelle différence! Les boutiques s’ouvraient
lentement ; les chevaux de bois laissaient a peine
deviner leurs formes sous la grande tente de toile
grise qui les recouvrait ; toute musique se taisait,
et une odeur de soupe a lI’oignon et de friture
décelait par-ci par-la un fourneau ou la directrice
des figures de cire ou du grand théatre de



Riquiqui faisait sa cuisine. Assise sur les marches
de sa baraque, la jeune premiere, en jupon noir et
caraco de flanelle, raccommodait les dorures de
son costume de princesse, et non loin d’elle
I’hercule, privé de sa massue, prenait
prosaiquement son café au lait.

Une des baraques restait obstinément fermee
et silencieuse. Ses habitants n’étaient pas partis
cependant ; ils jouaient encore la veille, et j’avais
remarqué les éclats de rire de la foule aux
naivetés du paillasse, grand garcon a figure niaise
qui faisait la parade avec une grosse femme
rouge, la maitresse de I’établissement. Comme je
me demandais ce qu’ils avaient pu devenir, la
toile s’ecarta, et la grosse femme parut, tenant a
la main un grand écriteau en lettres noires. Elle se
retourna vers le paillasse qui I’avait suivie, et lui
tendant I’écriteau :

« Tiens, attache-moi c¢a la, sur le devant, et
place-le bien, pour qu’on puisse le lire. Et tache
d’en finir un peu vite avec ta désolation : ca fait
tort au meétier, de pleurer. Va-t’en plutot
t’occuper des formalités, et mene les choses



rondement, qu’on ne manque pas encore la
representation de demain. »

Elle rentra majestueusement dans sa baraque.
Le pauvre paillasse sanglotait. Je m’approchai, et
je lus sur I’écriteau qu’il attachait, en tremblant,
ces mots fort mal écrits en tres gros caracteres :
Fairme pour coze de dessais.

Je demeurai tout pensif. On meurt donc et I’on
pleure la-dedans, me disais-je, chez ces gens dont
le métier est de faire rire? Je regardai le
paillasse, et sa figure niaise, ennoblie par la
douleur, me parut touchante. Il pleurait toujours.
A la fin, se rappelant sans doute la
recommandation qu’il avait regue, il fit quelques
pas pour s’éloigner, puis il s’arréta comme
quelgu’un qui ne sait ou aller, et regarda autour
de lui. Il n’y avait la personne que moi ; aussi,
Otant son bonnet, il s’approcha timidement de

moi et me dit :

« Monsieur, voulez-vous me dire ou est la
mairie, et puis I’église, et puis le cimetiere... » A
ce mot, il se remit a pleurer plus fort.

« Je vais du cOté de la mairie, vous n’avez



qu’a me suivre,» lui répondis-je. Le pauvre
homme m’intéressait.

« Merci, monsieur, » dit-il ; et il se mit a
marcher pres de moi.

« Vous avez donc perdu quelqu’un cette nuit ?
lui demandai-je au bout d’un instant. Est-ce par
accident ? Il me semble que vous avez joué hier
soir.

— Il faut bien jouer pour gagner son pain ; et
puis la patronne n’entend pas qu’on se repose.
Elle a fait son role jusqu’a onze heures, et apres,
elle est allée retrouver la petite. Pauvre agneau !
je lui avait bien porté a boire toutes les fois que
J’avais pu, et elle me disait : « Merci, Arsene ! »
avec sa chere petite voix. Elle avait une fievre !
ca faisait pitie. Apres minuit passé elle n’a plus
parlé, elle n’avait plus de force, mais elle vous
regardait encore pour vous remercier. Et puis,
quand le jour est venu, elle a fermé les yeux, et
elle est devenue toute blanche, et au bout d’un
instant nous avons vu qu’elle était morte. Pauvre
petite chérie !

— Et la grosse femme qui a apporté I’écriteau,



c’est sa mere ?

—Qui, c’est sa mere. Ce n’est pas une
méchante femme, la patronne ; mais elle n’a pas
le cceur bien tendre, et puis, que voulez-vous ?
elle a d’autres enfants a nourrir, elle n’a pas le
temps de pleurer. Elle veut donner une
représentation demain, et il faut qu’on enterre la
petite de bonne heure pour que nous soyons libres
apres. Elle a du courage, elle jouera tres bien, la
patronne ; mais moi, je ne pourrai pas! Dgja,
depuis que la petite était malade, je ne faisais plus
que des bétises, et je ne trouvais plus rien a dire :
a présent, ce sera bien pis! je I’aimais trop,
voyez-vous ! Elle était toute petite quand je suis
entré au service de ses parents ; c’était moi qui la
soignais, je lui apprenais le métier, j’etais
toujours la pour I’empécher de se faire du mal. Et
dire que je n’ai pas pu I’empécher de prendre
froid, un jour qu’elle avait dansé! Elle n’a plus
fait que tousser et dépérir depuis ce jour-la. »

Nous étions arrivés a la mairie, j’entrai avec
lui. Il avait besoin de moi, le pauvre Arséne : il
ne savait pas ce qu’il avait a faire, et je dus lui



servir de témoin. A cette question : s’il voulait
une concession de terrain ? il parut tres etonné. Je
dus lui expliquer que pour qu’une tombe restat
intacte dans le cimetiere, il fallait en acheter
I’emplacement.

« Et les autres ? me demanda-t-il.

— Eh bien, les autres... au bout de cing ans on
remue le terrain... »

Il fit une exclamation de désespoir. « Et
combien faut-il payer, dit-il, pour qu’on n’y
touche pas ?

—Pour dix ans, c’est cent francs; pour
toujours, c’est plus cher.

— Cent francs ! »

Le pauvre homme était anéanti. Enfin, levant
les yeux vers I’employé qui attendait, sa plume
en ’air :

« Non, pas de concession, pas aujourd’hui... je
ne peux pas... mais dans cing ans, si j’ai cent
francs, on ne touchera pas a la petite, n’est-ce
pas ?

—Non, sans doute; vous serez toujours a



méme d’acheter le terrain. »

Nous allames ensuite a [I’église, ou il
commanda un service. Le plus simple était encore
trop cher, et le chagrin du pauvre paillasse me
toucha tellement que je lui glissai dans la main de
quoi payer un drap blanc et une couronne de
fleurs a sa chere petite morte.

« Ah ! monsieur ! me dit-il en sortant, si vous
avez besoin qu’on se fasse tuer pour vous, vous
n’avez qu’a le dire. »

Le lendemain, quand il se retourna apres avoir
jeté I’eau bénite sur le petit cercueil qu’on venait
de descendre dans la fosse, il m’apercut derriere
lui. Cette fois il ne me dit rien, mais il me prit les
mains et me les serra a les briser.

Une heure apres, je le vis entrer chez moi.

« Je vous ai suivi, monsieur, me dit-il, pour
savoir ou vous demeuriez. Je voulais vous
remercier, et puis... si vous vouliez bien faire
encore quelque chose pour moi... Je ne veux plus
jouer la comedie, je ne veux pas quitter cette
ville ; si vous pouviez m’aider a trouver une



place de domestique...

— De domestique, mon pauvre garcon. Mais
que savez-vous faire ?

— Rien, monsieur, c’est vrai ; mais je suis tres
fort, et j’apprendrai ce qu’on me montrera; ¢a
n’est pas difficile d’obeir, j’en ai pris I’habitude
avec la patronne. Elle vous menait rudement, et il
y a longtemps que je l'aurais quittée, s’il n’y
avait pas eu la petite... Je vous promets que je
serai un honnéte garcon ; je ne bois jamais, et je
ferai tout ce qu’on me dira. En cing ans, je
pourrai bien amasser cent francs, n’est-ce pas,
pour empécher qu’on ne dérange la petite ? »

Pauvre Arsene ! Une idée me vint a I’esprit, et
sans réfléchir que je ne savais ni ce gu’il avait fait
ni d’ou il venait :

«Voulez-vous entrer chez moi?» lui
demandai-je.

Il se laissa tomber sur une chaise et resta muet
de saisissement et de joie; puis, quand il eut
retrouvé la parole :

« Quel bonheur ! dit-il, je pourrai parler de la



petite ! »

Il 'y a vingt ans de cela: Arsene ne m’a pas
quitté, et jamais, méme dans le bon vieux temps,
epoque classigue des domestiques devoues et
fideles, on n’a vu un meilleur domestique. Avec
le premier argent que je lui donnai le jour ou je le
pris a mon service, il acheta une croix de bois
noir ; depuis, c’est toujours au cimetiere que ses
gages ont passe, et maintenant sur la fosse ou dort
I’enfant des saltimbanques s’éleve une tombe de
pierre entourée d’un joli jardin. Arsene le cultive
lui-méme : il est devenu jardinier par amour pour
le souvenir de sa petite amie, et il ne parait pas
une fleur nouvelle gu’il ne I’achete et ne la porte
2.



Alphonse Esquiros



Le baron et la princesse

Je parcourais le bois de Verrieres. C’était un
dimanche, et ce jour-la cette délicieuse
promenade est le rendez-vous de tous ceux qui
possedent aux environs un chateau, une petite
villa, ou tout simplement un pied-a-terre ou I’on
va oublier une fois par semaine le bruit, I’activité
et la poussiere de Paris. Le beau village de
Chatenay, le bourg de Sceaux, le charmant
hameau d’Aulnay, Antony, Bievre, Verrieres, le
Plessis-Picquet et jusqu’a Fontenay
qu’embellissent les roses, tous les lieux voisins
de la forét lui fournissent fidelement leur
contingent hebdomadaire de promeneurs, les uns
se prélassant dans de somptueux équipages, les
autres caracolant sur des chevaux anglais ou
trottant sur de pauvres montures campagnardes,
d’autres enfin cheminant modestement a pied.
Les bourgeois ne sont pas les seuls qu’attire le
bois de Verrieres par la fraicheur de ses belles



futaies et la magnificence de ses points de vue :
aussi rencontre-t-on ca et la dans les grandes
allées ombreuses des compagnies de paysans
endimancheés, qui font retentir les echos de leurs
chansons grivoises et de leurs quolibets gaillards.

Je me promenais seul a pied, m’arrétant de
temps en temps pour suivre des yeux une svelte
caleche, un léger tilbury, ou une joyeuse
cavalcade lancée a travers bois. Ennuyé enfin de
tout ce monde, et voulant jouir d’un peu de
solitude, je tournai mes pas vers un chemin moins
frequenté ; j’arrivai sur la lisiere de la forét du
coté ou des coupes récentes permettent d’admirer
le beau panorama de la vallée de Jouy, si
heureusement encadrée par les montagnes
verdoyantes et bornée a I’horizon par I’aqueduc
de Buc. La, convié par I’herbe tendre, je m’assis
au pied d’un chéne. Apres avoir admiré gquelques
instants le paysage, je tirai de ma poche un
recueil de poésies, pour ne pas lire.

Tout entier a ma réverie, je n’avais pas
d’abord remargué deux personnes qui étaient
venues s’asseoir a peu de distance de moi, et qui



sans doute ne m’avaient pas apercu moi-méme.
Leur conversation singuliere attira bientét mon
attention. C’était un jeune homme et une jolie
femme, tous deux en costume villageois. Le
jeune gars portait un pantalon de toile grise, une
blouse bleue, une cravate rouge et un chapeau de
paille. Il avait une physionomie douce et
mélancolique, le teint pale, une tournure presque
distinguée : sous d’autres habits, il e(t fait bonne
figure dans un salon. Sa gentille compagne,
quoigue simplement vétue, était mise avec une
espece de recherche : sur sa robe blanche, elle
portait un tablier de soie gris-perle ; son bonnet
de paysanne était des plus gracieux ; de courtes
mitaines en filet noir contrastaient coquettement
avec I’ivoire de ses bras.

Voici ce que je surpris de la conversation de
ces deux personnages, et cela, je vous assure,
avec beaucoup d’indiscrétion ; je n’étais pas venu
me promener au bois de Verrieres pour me
boucher les oreilles, parce qu’il plaisait a deux
jeunes gens de diriger leur promenade du méme
cote que moi.



—Que j’ai de plaisir a vous revoir, belle
Princesse ; il y a si longtemps que je vous ai
quittée ! Vous étes bien bonne d’étre venue a ce
rendez-vous !... Ah ! j’ai cruellement souffert !

—Je vous ai plaint sincerement, mon pauvre
Baron, et j’al souvent pensé a vous. Mais,
franchement, je croyais qu’apres SiX moOis
d’absence vous nous auriez oubliés. Ne vous
voyant pas revenir, je me disais : Il est guéri sans
doute, et il a trouvé a s’engager ailleurs.

— Ah'! Princesse, c’est mal de m’avoir jugeé
ainsi ! Ne vous souvenez-vous plus qu’en partant
je vous ai promis de revenir aussitdt que je le
pourrais ?

— Je m’en souviens ; mais rester six mois sans
donner de vos nouvelles, c’est bien long ! Et si je
ne vous ai pas oublie, mon pere...

— Quoi ! votre pere aurait-il choisi quelqu’un ?

— Non, pas encore ; mais il était temps, car
moi-méme...

— Méchante !
— Allons, ne m’en voulez pas, puisque la place



est libre.

— Il me tarde de reprendre mes fers, et si vous
étes assez aimable pour parler a votre pere en ma
faveur, je vous servirai aussi fidelement que par
le passe. Rien ne me rebutera: votre pére est
exigeant, mais il fera de moi ce qu’il voudra.
Vous verrez de quoi je suis capable : qu’on me
mette a I’épreuve, et personne, croyez-le bien, ne
pourra...

— Modérez-vous, mon cher Baron : quel zéle!
Mais je crains bien qu’un trop grand feu ne nuise
a votre santeé.

—\Vous riez, Princesse : vous vous moguez de
mes souffrances.

— Non certes, et puisque vous le voulez, je
parlerai @ mon pere : vous savez qu’il fait tout ce
que je désire.

— C’est precisement pour cela que je tenais a
vous voir avant de me présenter a lui. Je savais
qu’une fois d’accord avec vous, je pouvais
espérer d’étre accueilli favorablement.

IIs en étaient la de leur entretien, lorsque



s’étant tournés de mon cote, ils m’apercurent : ils
se leverent alors et s’éloignerent a pas lents.

Evidemment j’avais assisté a une scéne
etrange : une princesse et un baron déguisés en
paysans, se donnant rendez-vous dans une forét
parisienne pour parler de leurs amours, en style
du XVIII® siécle ! Il ne manquait aux acteurs de
cette pastorale, imitée de Watteau, que de la
poudre et des mouches ; le jeune homme aurait
d{ se munir d’une houlette ornée d’un ruban rose,
et je regrettais que la belle elt laissé dans son
palais sa quenouille et son fuseau. « Quoi ! me
disais-je, de telles choses se passent en plein
XIX® siecle, en I’'an de grace mil huit cent
quarante-quatre ! Les bergeries de madame
Deshoulieres sont ressuscitees. »

Fort contrarié de ne pouvoir pénétrer ce
mystere, je regardais de tous mes yeux le jeune
couple cheminer dans le bois. Je vis passer aupres
d’eux un garde forestier qui les salua, leur dit
quelques mots, puis continua sa route. Ah ! voila
peut-étre un homme qui m’apprendra quelque
chose. En une seconde, je suis sur pieds et je



cours étourdiment a sa rencontre, sans songer
méme que j’oublie sur I’herbe le livre charmant
que j’avais été si heureux de ne pas lire.

—Vous connaissez ces deux personnes,
monsieur ?

— De qui me parlez-vous, monsieur ?

— De ce jeune homme et de cette dame qui
descendent la colline du cote de Bievre.

— Sans doute je les connais.

— De grace, monsieur, dites-moi qui ils sont, si
cela vous est possible, sans vous compromettre.

— Tres possible, monsieur.

Le garde m’examinait d’un air ébahi et ne
comprenait rien a mon impatiente curiosite.

— Mais d’abord, lui dis-je, les connaissez-vous
bien ?

— Certainement et depuis longtemps, a telles
enseignes que j’ai servi dans le régiment du pere
du jeune Baron, et que la belle Princesse est la
marraine de mon petit Charlot.

—Ah!



— Vous voyez que je dois les connaitre. Mais,
monsieur, sans vous offenser, pourquoi me
demandez-vous...

— En effet, cela doit vous paraitre un peu...
singulier. Je suis curieux, indiscret, n’est-ce pas ?

— Oui, un peu, comme vous dites. Pourtant, si
vous y tenez bien...

— Assurément, oui, j’y tiens. Mais pour
justifier ma curiosité, je veux d’abord vous
raconter ce qui vient de se passer entre ces deux
personnages. Apres tout, le hasard seul m’a rendu
leur confident, et le hasard ne m’a pas
recommandé le secret; d’ailleurs, les choses
paraissent en bon train, et ce sera bientot un bruit
public.

Je lui rapportai tout au long la conversation
que j’avais surprise. Pendant mon récit, le garde
souriait d’un air malin; il eut plusieurs fois
I’envie de m’interrompre, mais il se contint et me
laissa achever ma narration.

— Eh bien! lui dis-je en finissant ; qu’avez-
vous maintenant a m’apprendre du baron et de la



princesse ?  Qui  sont-ils?  Pourquoi ce
déguisement ? Quel est ce mystere d’amour ?
Parlez.

—Je n’ai pas grand’chose a wvous dire,
monsieur, si ce n’est qu’il n’y a dans tout cela ni
princesse, ni baron, ni déguisement, ni amour.

— Mais vous-méme, tout a I’heure, ne parliez-
vous pas du baron et de la princesse ? Il y a la-
dessous une enigme...

— Que vous ne devinerez pas, je le vois. En
voici I’explication toute simple. Ce jeune gargon
se nomme Baron. Il était, il y a quelques mois,
ouvrier chez le pere Andre, maréchal ferrant a
Bievre. L’ardeur du feu de la forge I’a touché a la
poitrine, et il est allé se faire soigner dans un
hospice de Paris. On lui a promis d’attendre son
rétablissement et de lui conserver sa place ; mais
le pere Andre, qui a beaucoup de besogne cet éte,
est sur le point d’engager un autre ouvrier. On a
ecrit a Baron pour I’en avertir, et il s’est haté de
revenir ici ; mais il n’a pas 0sé se présenter toute
de suite chez son bourgeois parce qu’il est encore
un peu malade, et il a mieux aimé voir d’abord la



demoiselle qui fait le chaud et le froid dans la
maison et qui décidera probablement son pere a
le reprendre.

— Ainsi la princesse...

— Est tout bonnement mam’selle André. On
I’appelle ainsi a cause du sobriquet de son pere :
maitre André est un petit bossu, et chez nous les
bossus sont surnommeés princes. Vous voyez
maintenant pourquoi le jeune Baron parlait de
reprendre ses fers, et pourquoi la Princesse
craignait qu’un trop grand feu ne compromit sa
santé.

La-dessus mon interlocuteur me quitta en riant
de ma mystification.

— Apres cela, dis-je, quel prince ne voudrait
étre le baron de cette princesse !



Ernest d’Hervilly
(1839-1911)



Le chat du Neptune
|. Apparition de Tom.

C’etait a bord du steamer Neptune.

Nous avions le cap sur le Havre, venant de
New-York.

Un jour, au coucher du soleil, nous nous
trouvions alors a 200 milles de la cbte francaise
(le mille marin, mes enfants, vaut 1,852 metres ;
calculez), le matelot en vigie signala :

— Navire a tribord !

A ce cri, tout le monde regarda par-dessus les
bastingages, a la droite du Neptune.

A I’eil nu, il était difficile de rien distinguer
sur I’immense surface circulaire, tres houleuse,
au centre de laquelle nous nous trouvions.

Mais, avec les lunettes, on voyait



effectivement a tribord, c’est-a-dire sur notre
droite, une masse sombre que les plus
Inexpérimentés des passagers, parmi lesquels je
me hate de me compter, n’auraient sans doute pas
hésité a reconnaitre du premier coup pour un
batiment en deétresse, tout comme le faisaient les
plus petits mousses du Neptune, si cette lointaine
masse noiratre, qui semblait a chaque instant
s’enfoncer pour jamais dans la mer, avait eu
seulement un pauvre petit mat.

Mais il n’avait ni petit ni grand mat, le navire
annonce a tribord !

Il n’avait plus que des trongons brisés
qu’apercevaient seuls les yeux experts des
marins.

Et c’était I’épave errante et déserte d’un brick
désemparé que son équipage avait abandonné a
son triste sort, a la suite de quelque tempéte, cing
Ou SiX jours auparavant.

Nous apprimes cela, deux heures apres la
découverte du vaisseau perdu, de la bouche
méme d’un officier du Neptune que notre
commandant, bien que sans grand espoir, avait



aussitdt envoyé, avec un canot armé de tout ce
qui est nécessaire en pareille expédition, pour
s’assurer de I’état du batiment inconnu et pour
recueillir les malheureux qu’il pouvait peut-étre
contenir encore.

— Alors, lieutenant, demanda un des passagers
en plaisantant, il n’y avait pas un chat a bord ?

— Pardon, fit le lieutenant, pardon, cher
monsieur, et c’est ce qu’il y a de plus fort : il y en
avait un.

— Un chat ? Pas possible !
— Qui, un chat, messieurs : CHAT, chat.
— En chair et en 0os ?

—Oh'! plutdét en os qu’en chair, la pauvre
petite béte !

— Et comment I’avez-vous découvert ?

— Le malheureux, a moitié mort, s’était trainé
sur le toit de la dunette, et, en nous voyant
arriver, il s’est mis a miauler a fendre I’ame.

— Et qu’avez-vous fait ?
— Mais ce que vous auriez fait a ma place : je



I’ai pris et amarré dans le canot, et je I’ai offert
tout a I’heure au lieutenant Coquillard, qui se
plaint toujours des rats. Pour le moment, il mange
et il boit de facon a effrayer le chat de Gargantua
lui-méme, s’il vivait encore, messieurs ! — Nous
I’avons appelé Tom, ajouta le lieutenant.

—Et c’est ainsi, a ce que fit remarquer
quelgu’un, qui eétait tres fort en mythologie,
qu’un chat, qui aurait pu étre fort maltraité par la
déesse de la mer, fut sauvé par le dieu des ondes,
son mari, et echappa a la colere d’Amphitrite,
grace a la bonté de Neptune.

1. Enchantement du lieutenant Coquillard.

Voila Tom a bord. Heureux Tom!

Il a déja parfaitement oublié ses heures de
solitude et surtout ses jours de jelne.

Il a repris un joli petit ventre, et alors les traces
de ses miseres s’effacent de son esprit comme de
son corps.



Mais le lieutenant Coquillard, lui, ne les a pas
si facilement oubliées que cela, et, a chaque
instant, pris d’une tendre inquiétude, il quitte le
pont pour venir constater, dans sa cabine, que son
cher Tom a bien tout ce qu’il lui faut.

Aussi comme le petit Tom le remercie de ses
attentions ! Ce n’est pas un chat ingrat.

Le lieutenant Coquillard est dans le
ravissement le plus complet et le plus épanoui.

D’une part (coté chat), c’est un reconnaissant
ronron perpétuel, ce sont d’affectueux petits
coups de crane donnés sans relache sur les
respectables tibias de son protecteur...

D’autre part (coté homme), c’est un bon et
grave sourire incessant sous les moustaches et
dans la barbe blanche, c’est un avis tout amical
d’avoir a menager le drap des pantalons, dans les
transports trop passionnés de ses griffes...

Enfin c’est une félicité sans nuages qui regne
egalement dans les deux cceurs.

Le lieutenant Coquillard, tout entier a son chat
adoptif (ce pauvre Tom, il a dd tant souffrir sur



son épave, il faut bien le gater un peu!), néglige
méme, depuis huit jours, la précieuse collection
d’oiseaux de terre et de mer qu’il a préparée, afin
de I’offrir au musee du Havre.

Car le lieutenant Coquillard est un naturaliste
amateur, un amateur d’une certaine force
cependant, et il empaille tout ce qui lui tombe
sous la main, en fait de bipedes, excepté le bipede
appelé I’homme, bien entendu.

On a eu méme beaucoup de peine, une fois, a
la table du carré des officiers, a lui faire lacher
des cailles de conserve qu’il voulait enlever du
plat pour les disséquer, au lieu de les manger.

Tout cela est et bel et bon, mais Tom
I’emporte pour le moment sur les oiseaux ! A ce
point que le lieutenant Coquillard semble
totalement perdre la mémoire des principes
elémentaires de la plus vulgaire prudence.

Il omet de mettre en lieu sdr, sous clef, a I’abri
de tout regard indiscret, quand il est de service,
les oiseaux délicats qui parent sa cabine, pour le
moment, en attendant le jour glorieux ou ils
seront admirés, au musee havrais, par les curieux



de la Seine-Inférieure.
Inquiétante quiétude !

Oh'! lieutenant Coquillard, ne vous rappelez-
VOuS pas ce gque vous ont colté la capture et
I’empaillement, par exemple, de votre admirable
pingouin (Alca impennis), jadis le plus cher objet
de vos préoccupations, et aujourd’hui I’ornement
le plus rare de votre cabine ?

Regardez-le ! 1l vous tend les bras comme un
fils: je veux dire, il vous tend les moignons
d’ailes que lui mesure la nature. Ne le voyez-
vous donc pas, lieutenant Coquillard, et n’en
étes-vous donc plus touché ?

Si, si: le lieutenant voit toujours son
remarquable pingouin d’un tres bon ceil, mais il
adore son Tom - que voulez-vous? — et sa
confiance en lui est illimitée.

I11. Revers de la médaille.

Les plus belles médailles ont souvent un



revers qui ne possede pas les charmes de I’autre
cote, le coté de I’effigie.

Nous avons dit que le lieutenant Coquillard
etait un excellent homme et un naturaliste
distingué.

Mais le lieutenant Coquillard était aussi un
joueur enragé de dominos.

C’était la son revers.

Quant au chat Tom, c’était bien la créature a
quatre pattes la plus parfaite de toutes les
créatures a quatre pattes ; seulement, il était, lui
aussi, tres joueur.

Il ne jouait pas aux dominos, par exemple !

Non, il n’avait pas besoin de dominos pour se
distraire, ce chaton chéri.

Il jouait avec tout ce qui s’offrait a portée de
ses jolies petites griffettes aigués.

Oh ! il ne choisissait pas !

Jeu de mains, jeu de vilains, disaient nos
peres, c’est-a-dire jeu rude et dangereux de gens
grossiers.



Jeu de vilains, dirons-nous, vilain jeu !

Mais le jeu de griffes est plus désastreux
encore que le jeu de mains.

Or un jour — car il faut tout dire, hélas! —
tandis que le lieutenant Coquillard, éloigné de sa
cabine depuis trois heures, et enferme, en
compagnie de dominos, avec son commandant,
essayait de se débarrasser, au detriment de cet
officier supérieur, d’un double-six réellement
obstine, que le hasard mettait sans cesse dans son
jeu, le petit minet sauvé des eaux, comme Moise
enfant, se mit a faire également sa partie dans la
chambre de son ami.

Et quelle partie !
Je frémis encore rien que d’y songer !

D’abord, d’un coup de patte, Tom jeta a bas
d’un guéridon I’arbuste artificiel sur les branches
duquel le lieutenant Coquillard avait fait reposer
une douzaine d’oiseaux-mouches.

Quand les oiseaux-mouches furent par terre,
Tom leur défrisa les plumes, en veux-tu, en voila,
de la belle maniére !



Puis, comme il reconnut que ce n’étaient pas
de vrais oiseaux, des oiseaux vivants, des oiseaux
bons a croquer, il les abandonna a leur triste
position, et s’amusa a courir sur les meubles,
renversant les bouquins, froissant les papiers, se
mettant sur le dos pour mieux les rouler et les
déchirer entre ses terribles mains de chat.

Enfin, comme cela ne lui semblait pas tres
drole, a la longue, il sauta comme un tigre sur le
fameux pingouin, dont il avait eu d’abord un peu
peur.

Le pingouin ne résista pas et il ne poussa pas
son cri de guerre.

Je le crois sans peine ! Il était tout bourré de
coton et aussi peu en vie que les autres oiseaux.

Tom, irrité de ce calme inexplicable, s’acharna
sur le pingouin, lui déchira son blanc gilet de
plumes a belles dents et le réduisit en lambeaux.

Le plumage du malheureux volatile voltigeait
par les airs autour des oreilles de Tom.

Spectacle affreux !
Pendant ce deplorable carnage, qui privait a



tout jamais le musée du Havre de la collection du
lieutenant Coquillard, ce lieutenant, toujours
plongé dans les dominos avec son infatigable
commandant, ne savait comment se tirer d’un
coup de blanc partout que lui avait posé son
superieur.

V. Voyage de découvertes.

Le lieutenant Coquillard n’avait pas encore
trouvé le moyen de parer le blanc partout de son
commandant, quand monsieur Tom, n’ayant plus
rien a détruire, s’avisa d’entreprendre un petit
voyage de découvertes dans les environs de la
cabine de son maitre.

Sans s’inquiéter davantage des oiseaux épars,
avec leurs entrailles de coton pendantes sur le
plancher du théatre de ses ébats, monsieur Tom
se glissa dans le couloir obscur qui meéne du
cabinet des officiers a la chambre du conseil de
I’arriere.



Il allait a pas prudents, I'oreille au guet,
tressaillant au moindre bruit et partageé entre deux
désirs, le desir d’aller surveiller des souris
lointaines, dont il entendait les dents fines ronger
de vieux morceaux de biscuit de mer dans des
entreponts ténébreux, et le désir d’aller voir un
peu la cause d’un bruit singulier qui lui arrivait
par la porte ouverte de la chambre du conseil et
I’intriguait fort.

Or, ce bruit était le fait du bec sonore du
perroquet du commandant, un superbe cacatoes a
huppe, dont on avait, je ne sais pourquoi, placé la
cage sur la table de la chambre en question.

Le cacatoes, pour passer le temps, raclait les
barreaux de sa cage avec son bec solide, a la
facon d’un joueur de harpe.

Seulement, dame ! ce virtuose a plumes ne
jouait pas des airs bien enchanteurs sur son
instrument improvisé.

Tom, guidé par la raugue mélodie, arriva en
rampant jusqu’a la porte du conseil et vit le
magnifique oiseau.



— Tiens, tiens ! se dit-il, en voila un qui n’a
pas du tout I’air d’étre en coton. Ca doit étre
joliment bon a griffer, ce pingouin jaune-1a, qui a
une si belle huppe sur le crane !

De son c6té, le perroquet apercut le chat,
hérissa sa huppe comme un éventail qui s’ouvre,
et Iui demanda brusquement d’une VoiX
tremblante d’impatience :

— As-tu déjeuné, Jacquot ?

Monsieur Tom fit un bond en arriere,
stupéfait.

Mais il se remit bientdt de sa surprise et
s’avanca d’un pas vers la cage.

— Et de quoi ? et de quoi ! s’écria le perroquet,
alarme de cette marche en avant.

— Allons, bon ! pensa le chat. C’est un oiseau-
monsieur, puisqu’il parle! Voila qui est tres
curieux. Il faut que je I’examine de plus pres.

Il fit un nouveau pas en avant.

— Du réti du roi! du roti du roi ! du roti du
roi! gémit alors précipitamment le pauvre
cacatoes de plus en plus epouvante.



— Quel étre singulier ! se dit le chat. C’est
egal, approchons-nous et essayons de voir un peu
« en quoi c’est fait », un oiseau-monsieur !

Et il fit encore un pas en avant.

Lieutenant ~ Coquillard ! monsieur  le
commandant ! quittez vos dominos ! Il n’est que
temps. Si vous vous obstinez a votre jeu, il va se
passer des choses extraordinaires et certainement
affreuses dans la chambre du conseil.

V. Qui s’y frotte s’y pique.

Mais le commandant et le lieutenant
Coquillard, tous deux penchés sur la broderie
géométriqgue que dessine la file des dominos
étalés sur la table de jeu, ne furent nullement
avertis par aucune voix secrete du drame qui doit
fatalement se passer dans une chambre du conseil
Ou un oiseau et un chat se trouvent ensemble,
inopinément, et séparés seulement par une faible
barriere de fils d’archal.



Tom, d’un saut, s’installa tout a coup a
quelques pouces du cacatoes, lequel se livra
iImmédiatement a une gymnastique desespérée,
cherchant de toutes parts le baton de salut ou il
pUt poser en sOreté ses pattes frémissantes.

Tom fit le tour de la cage, sans se presser, en
amateur, clignant de I’ceil, la queue dressée en
I’air, et se passant la langue sur les levres, comme
un gourmand qui savoure un bon repas par
avance.

Le perroquet, perdant la téte a force de la
rouler sur ses épaules pour épier, dans tous les
sens, les mouvements de son ennemi, se mit a
crier :

— Ran tan plan, tan plan ! a babord ! a tribord !
feu !

Mais ces menaces aussi vaines que
formidables n’arrétérent en rien maitre Tom dans
Ses mancoeuvres audacieuses.

Il se borna a redresser les oreilles.

Puis, rassemblant toute son énergie, il glissa
une patte téméraire a travers les barreaux



malencontreux, dans la direction du perroquet,
réfugié dans son dernier retranchement, c’est-a-
dire au sommet de sa cage.

Fatale imprudence !

En ce moment, d’ailleurs, dans la cabine du
commandant, le maitre de Tom commettait, de
son coOté, une imprudence énorme aussi, en
gardant en main, a tort, un cing-quatre
encombrant.

Ce cing-quatre déecida du sort de la bataille ; il
resta pour compte dans la main du lieutenant et le
commandant gagna la partie, qui était la cent
neuvieme de la journée entre les deux
adversaires.

Jacquot et Tom n’eurent pas besoin de jouer
leur jeu cent neuf fois pour en avoir assez.

A la premiére partie, le perroquet empoigna,
avec I’héroisme que la peur inspire souvent aux
étres faibles, la patte menacante de monsieur
Tom, et il la lui mordit vivement.

Oh'! alors, Tom poussa un cri de détresse
surprenant et essaya de se dégager au plus vite.



Mais la tenaille de I’oiseau le serrait sans
pitié ; on ne peut vraiment pas lui en vouloir.

Il ne fallait pas y aller, voyez-vous, petit sot de
chat !

Enfin, le cacatoes, ayant sans doute fait cette
réflexion qu’il ne pourrait pas rester toute sa vie —
et on dit que les perroquets vivent cent ans — avec
une patte de chat dans le bec, se décida sagement
a lacher son ennemi, apres I’avoir puni de la belle
maniere.

Tom jura, un peu tard, qu’on ne I’y prendrait
plus.

V1. Encore des imprudences.

Le pauvre Tom passa le lendemain de longues
heures a lécher sa patte meurtrie et douloureuse.

Le bon lieutenant Coquillard, fort afflige de la
destruction de sa collection d’oiseaux, mais
trouvant avec raison qu’il y avait beaucoup de sa
faute dans cet irréparable dégéat, ne tint pas



longtemps rancune a son cher petit chat.

Et méme, au contraire, la vue de la plaie
sanglante de [P’animal fit jaillir de nouvelles
sources d’indulgence dans le cceur du vieux
marin.

Il se fit médecin de son favori, et il obtint du
chirurgien du Neptune des bandes de toile et des
baumes précieux qui amenerent promptement la
convalescence du blessé et sa guérison complete.

Le soin qu’il prit de la petite béte lui fit méme
un peu oublier que le commandant lui devait une
revanche, et que ce méme commandant bralait du
désir de payer sa dette.

Enfin, par une radieuse matinee, le jeune Tom,
evitant soigneusement de passer devant la porte
du conseil, ou le perroquet vainqueur ne cessait
de célébrer son triomphe a tue-téte, monta
lentement, tres lentement, avec des allures
d’invalide, I’escalier de I’arriere.

Il reparut sur le pont aux acclamations de la
foule, au fait de ses aventures guerrieres, et
charmée de le revoir sain et sauf apres un terrible



combat.

Puis chacun retourna a ses affaires, a son
cigare ou a son travail, et monsieur Tom reprit
tranquillement le cours de ses promenades
périlleuses, dans les embarcations suspendues
aux flancs du navire, ou a travers les enfléchures.
Les enfléchures sont les échelons de corde des
haubans, ces gros cables qui relient les bas mats
aux bordages.

Personne ne songeait plus a Tom, lorsqu’un
mousse, levant par hasard les yeux en [air,
apercut I’animal rampant avec des précautions
infinies sur le bout extréme d’une vergue,
laquelle était armée d’une fleche, je ne sais pas
pourquoi.

Sur le fer de la fleche, et tournant le dos au
chat, qui s’avancait sans faire plus de bruit
qu’une mouche, une petite mouette ou plutot un
guillemot se reposait innocemment.

Couvant le léger oiseau de mer de son ceil
dilaté par des impatiences et des angoisses de
chasseur, le chat tendait insensiblement son
echine comme un arc, et s’apprétait a bondir sur



sa facile proie.

— Il est bien plus petit gu’un perroquet, pensait
le traitre ; il ne m’échappera pas !

Il est évident que, pour faire plaisir a monsieur
Minet, et pour I’aider a prendre sa revanche, le
charmant guillemot aurait dd certainement
patienter un peu sur la fleche.

Il Paurait peut-étre fait avec plaisir en toute
autre occasion, mais seulement, ce jour-la, le
voyageur aile avait, je ne sais pas ou, un rendez-
vous pris depuis longtemps, et auquel il ne
pouvait arriver en retard sous peine
d’impolitesse.

Et I’heure de partir sonna pour lui précisément
a I’instant méme ou maitre Tom prenait son élan
pour s’assurer si les petits oiseaux sont plus
dociles que les grands.



VII. Le bain.

Oui, malheureusement, le guillemot avait un
rendez-vous quelque part, et il lui était impossible
d’y manquer.

Il s’envola donc sans prendre congé de
personne, tout a coup.

Certes, Tom avait bien pris ses mesures ; mais,
vous savez, faute d’un point Martin perdit son
ane.

Or, dans I’affaire qui nous occupe, quand le
point que visait Tom vint a lui faire défaut, Tom,
hélas ! perdit a la fois sa proie et — ce qui est plus
grave — son équilibre.

Dépasser le but, c’est souvent manquer la
chose.

Tom manqua la chose et dépassa le but.

Or, comme il était posté a I’extrémité d’une
grande vergue qui planait au-dessus de la mer, il
fit, apres avoir peut-étre essayé, mais bien



vainement, de suivre ce guillemot dans son vol,
une chute énorme, suivie d’un plongeon
prodigieux dans les flots azureés.

Patatras ! plouf !

L entrée subite de Tom dans le monde sous-
marin se fit avec un grand éclat, sans doute, et les
poissons qui suivaient le Neptune en furent
positivement émerveillés.

Le Dbruit de sa chute, que signala
Immédiatement de son cOté le mousse
observateur, mit I’équipage et les passagers en
grand émoi.

— Un chat a la mer ! s’écria le mousse.

A peine avait-il parlé ainsi, qu’un matelot
s’élanca a I’arriere, un harpon a la main.

— Ce doit étre ce pauvre Tom ! dit piteusement
le lieutenant Coquillard, attiré sur le pont par la
rumeur générale, et dont le visage était blanc
comme la barbe.

Puis, serrant dans sa poche le domino -
toujours un double-six ! qu’il tenait encore a la
main quand il avait gravi, quatre a quatre,



I’escalier du pont, le lieutenant gemit :
— Vingt francs a celui qui le repéchera !

A ces mots, il y eut comme un steeple chase
de matelots, du c6té de I’arriere ou I’infortuné
Tom, tombé a [Pavant, devait fatalement
reparaitre et passer peut-étre a portée des cordes,
des lignes et des perches qu’on s’empressa de
couler a I’eau ou de tendre a sa surface.

Puis chacun attendit, en grand silence.
Moment de supréme anxiéte !

Les poissons purent alors contempler a leur
aise, s’ils sont curieux, de nombreuses tétes
humaines rangées au-dessus des lisses, sondant
du regard avec stupeur le mystere des tenébreuses
profondeurs salées.

— Le voila ! hurla enfin une voix rauque.

Un long hourra répondit a ce cri et tous les
cceurs furent soulagés.

L’instant d’apres monsieur Tom, pris a la peau
du cou par le croc d’un harpon, aux environs des
chaines du gouvernail, était hissé a bord, gonflé
comme une éponge et ruisselant comme un



torrent.

Le passager auquel nous devons les aimables
croquis qui illustrent cette histoire” aussi
authentique que touchante, a retracé la scene dans
tous les détails de son horreur aquatique.

Regardez I’image ci-contre, ames sensibles, et
plaignez le pauvre Tom !

VIII. Sauvé !

Tom repéche, et repéché comme vous pouvez
le voir, c’est-a-dire avec infiniment plus de
promptitude que de précaution (mais qui aurait le
cceur de s’en plaindre ?), fut déposé sur le pont
du Neptune dans un état tres voisin de la syncope.

De plus, il avait perdu les quatre cinquiemes
de ses graces.

© Ce récit, dans son édition originale, était accompagné de
nombreuses gravures.



Ce n’était plus, aurait dit le poéte Racine,

Qu’un horrible mélange.
De poils et de varechs inondés d’eau jaunatre
Bien fait pour effrayer le public d’un théatre.

Le matelot qui avait arraché Tom a la fureur
des flots, fut chargé par le lieutenant Coquillard
d’exprimer délicatement I’eau dont I’imprudent
chasseur était tout imbibé.

Le marin n’en fit ni une ni deux ; il se dévoua,
et, ne pouvant le tordre comme un linge mouille,
Il le secoua comme une salade trop humide.

Cela fait, et comme le soleil était chaud et
brillant, il langa I’animal ahuri sur le prelart
goudronné qui sert d’ombrelle immense aux
passagers de la premiére chambre pendant les
ardeurs de I’eté.

Or, on était en été.

Et c’était bien heureux pour le pauvre cher
petit revenant !



Le bain gu’il avait pris dans de I’eau tiede fut
sans conséquence pour lui, et, d’autre part, en
moins d’un quart d’heure il fut completement
séché sur la banne brilante ou son sauveur I’avait
envoyeé avec aussi peu de cérémonie que s’il edt
eté un paquet de cordages.

Par exemple, quand il eut fini de peigner et de
lisser sa fourrure, que la catastrophe avait peut-
étre un peu mise en désordre, Tom se sentit tous
les symptomes d’un appétit formidable et qui
demandait a étre immédiatement satisfait, toute
affaire cessante !

Rien ne creuse I’estomac comme la mer, de
quelque maniere qu’on la godte.

I X. Intempérance.

Sans perdre une seconde en réflexions vaines,
et plus gaillard que jamais, le célébre chat du
Neptune sauta prestement a bas de son vaste
hamac goudronng, et se dérobant aux caresses de



tous, bien qu’il en ft a la fois touché et flatté, il
se rendit directement, par les voies rapides, dans
la cabine de son cher ami le lieutenant.

On venait justement d’apporter a celui-ci les
eléments d’un déjeuner frugal, mais appétissant,
composé d’ceufs a la coque et de café au lait.

Ces mets confortables, sans oublier le pain et
le beurre (un beurre tres salé, par exemple!),
reposaient sur I’unique guéridon du lieutenant,
recouvert d’une nappe blanche pour la
circonstance.

— Tout va bien! se dit le chat : le couvert est
mis.

Il grimpa sur la table, flaira le pot a lait d’ou
s’échappait une odeur agréable, et s’assit pour
attendre patiemment — rendons cette justice au
petit Tom — I’arrivée de son maitre.

Or ce maitre adoré venait d’étre appele, hélas !
en conférence par son commandant, et cette fois
Il ne s’agissait pas de dominos. Il s’agissait du
prochain débarquement.

La conférence n’en finissant pas, maitre Tom,



qui mourait de faim, se crut autorisé a prendre
quelque petite avance sur le repas futur.

Il inséra délicatement sa téte ronde dans
I’ouverture du pot a lait, résolu a ne prendre du
liquide bienfaisant que la largeur de sa langue,
une petite langue rose, rude comme rape.

Mais I’appeétit lui vint en mangeant, ou plutot
en lappant, et il se mit a boire avec une effrayante
avidité, enfoncant sa téte de plus en plus dans le
pot a lait.

Quand il voulut la retirer, impossible.

La téte avait pu étre introduite dans un certain
sens, mais le col du pot se refusait absolument a
la laisser sortir dans un autre sens.

De la, de la part de Tom, que le pot coiffait
comme un casque, des efforts inouis pour
s’échapper — par la téte du moins — de I’impasse
de faience (ou de porcelaine) ou il s’était si
Imprudemment engagé dans son avidité. On
devine les effets qui peuvent résulter sur une
table servie, des efforts d’un chat qui se croit
perdu.



Il se produisit un cataclysme domestique tout
a fait pittoresque, au point de vue de I’art, mais
qui aurait mis la mort dans I’ame d’une bonne
meénagere.

Il 'y eut, dans la cabine du lieutenant
Coquillard, une espece de bruyante avalanche,
dont les flots roulaient des assiettes, un couteau,
une fourchette, plus un chat empoté, crispant ses
griffes sur une nappe qui cede et ne rompt pas,
plus un coquetier, des ceufs casses et une honnéte
cafetiere, perdant soudain le centre de gravité.

X. Le port apres la tempéte.

Quand le lieutenant Coquillard revint dans sa
cabine, en caressant I’espoir de manger enfin un
ceuf, un peu durci peut-étre et beaucoup refroidi
sans doute, mais bien agréable a gober tout de
méme lorsqu’on n’a rien dans I’estomac depuis le
matin, il vit le navrant tableau ci-contre, que nous
renoncons a decrire !



Ici, comme en beaucoup d’autres occasions
d’ailleurs, la plume s’efface avec plaisir devant le
crayon.

Le petit Tom, gorgé de lait, a moitié asphyxig,
les griffes toutes douloureuses encore de s’étre
cramponnées a la nappe, se trainait en gemissant
au milieu d’innombrables deébris, fruit de ses
exploits, sur le tapis du lieutenant.

— Miséricorde ! s’écria le brave Coquillard ;
mais ce chat a donc le diable au corps !

Et il ajouta :

— Aurait-on eu tort d’arracher cet animal par
trop fantaisiste a I’épave sur laquelle il flottait ?
Un bienfait sera-t-il donc perdu ?

Mais le lieutenant songea que le pauvre petit
Tom était jeune, bien jeune, qu’il n’était qu’un
chat sans eéducation, privé de bonne heure de son
papa et de sa maman et élevé par des matelots
qui, certes, n’étaient pas des professeurs de bon
ton et de belles manieres.

Il songea encore que, lui-méme, apres avoir
adopte le petit naufrageé, il I’avait bien souvent



trop gate, qu’il Iavait laissé seul, livré a toutes
les tentations.

Bref, le lieutenant  Coquillard  prit
philosophiquement son parti de la chose, se passa
de déjeuner, mit de I’ordre lui-méme dans sa
cabine, afin de voiler de son mieux les folies de
son favori, produites par ses propres negligences
et par sa trop grande faiblesse, et se promit de le
mieux surveiller a I’avenir.

Puis il monta sur le pont. Le Havre était en
VUE.

Alors maitre Tom, tout moulu, tout
contusionné, chercha un bon petit coin pour s’y
reposer de ses fatigues jusqu’a I’heure de
I’arrivée au port.

D’abord, il essaya de se mettre en boule dans
le creux d’un fromage anglais, le stilton, fromage
entouré d’un linge mouillé pour en maintenir la
pate humide, et dans I’interieur duquel on puise
avec une cuiller.

Quelle idee etrange !
C’était moelleux comme couchette, mais cela



sentait bien mauvais, oh ! bien mauvais !

Aussi, apres trois minutes de sejour dans
I’intérieur du stilton, monsieur Tom abandonna
ce lit baroque et puant, en faisant :

— Pouah !

Il apercut alors, sur une planche, et par un
singulier hasard, tout grand ouvert (encore une
négligence du lieutenant Coquillard !), I’étui d’un
vieux tricorne que I’officier portait quand il était
dans la marine militaire.

Un étui doublé de flanelle rouge du plus
engageant aspect et de forme commode, surtout
pour un chat !

Monsieur Tom s’y blottit et s’y endormit
enfin.

Nous I’y abandonnerons pour I’instant.



Alphonse Karr



Les Willis

A la fin d’une journée d’automne, devant la
maison du garde général Wilhem Gulf, des filles
et des garcons valsaient joyeusement ; des jeunes
gens jouaient, I’un du violon, I’autre du cor. La
forét devenait encore plus silencieuse ; un vent
léger, qui faisait de temps en temps frissonner le
feuillage, avait cessé d’agiter les arbres ; le soleil
ne laissait plus a I’horizon qu’un reflet de
pourpre, qui éclairait encore obliqguement la
clairiere dans laquelle on dansait, et colorait
d’une vive teinte rose les visages des danseurs.

Apres une valse finie, Anna Gulf prit la
parole :

— Il n’est pas juste, dit-elle, que le pauvre
Henry passe toute la soiree a souffler dans son
cor, sans valser au moins une fois. Conrad va
jouer seul quelque temps, et Henry pourra
prendre part a la danse.



— Et, pour le récompenser de la fatigue qu’il a
prise a nous faire valser, ajouta la jolie
Genevieve, nous declarons qu’au mepris de tous
les engagements pris d’avance, il a le droit de
choisir celle de nous qui lui paraitra la plus belle,
et de valser avec elle deux fois de suite.

Anna Gulf devint toute tremblante ; elle devait
epouser Henry ; c’était un projet des longtemps
formé entre les deux familles; mais Henry,
jusque-la, n’avait presque jamais paru distinguer
la fille du garde général.

Anna Gulf aimait Henry. Qui ne I’e(it aimé ?
C’etait le plus beau et le meilleur garcon du
pays ; pas un chasseur n’était plus adroit ni plus
audacieux, et le prince avait promis de I’élever au
grade de garde général, que son beau-pere lui
devait résigner lors de son mariage.

De son coOte, Anna était une bonne et jolie
fille, qui depuis la mort de sa mere, était a la téte
de la maison du garde général, resté veuf avec
deux enfants, Anna et Conrad. Pas une seule
maison ne paraissait si propre et si bien tenue ;
pas une, avec un revenu borne, n’offrait un tel



aspect d’aisance et de bonheur. Anna était I’idole
de son pere et de son frere ; ils I’appelaient leur
bon ange, et elle avait en effet quelgue chose des
anges : son corps élancé et flexible, sa jolie téte
un peu pale, ses longs cheveux noirs appliqués en
bandeaux sur son front, et ses yeux d’un bleu
sombre pleins de tendresse et de meélancolie,
semblaient, par un instinct secret, faire pressentir
qu’Anna Gulf, ange du ciel, n’avait été que prétée
a la terre, et qu’apres avoir, comme une
bienfaisante rosée, donné a tout ce qui I’entourait
de la vie et du bonheur, elle déploierait ses ailes
et retournerait dans sa céleste patrie, laissant au
cceur de ceux qui I’avaient aimeée cette amertume
qui semble étre une condition nécessaire de tout
bonheur humain.

Henry, sans hésiter, vint prendre la main
d’Anna, dont le cceur battait a peine, tant elle
etait oppressée de crainte et de plaisir ; Conrad fit
résonner I’archet, joua une valse composée par
Henry, et les valseurs partirent.

Mais la lune commencait a monter derriere les
arbres, et sa lueur blanche paraissait au-dessus de



leurs cimes. Il y avait a cette heure tant de calme,
tant de solennité dans le recueillement de la
nature, que I’on cessa de valser, et que,
rapprochés devant la porte de la maison, ou le
vieux Gulf fumait tranquillement en regardant les
jeunes gens, tous les danseurs se laisserent aller a
une conversation plus grave et plus intime. Tout a
coup, Henry et Anna, qui étaient restés en arriere
s’approcherent du vieillard, et Henry lui dit :

— Mon pére, nous nous aimons, donne-nous ta
bénédiction.

Tous deux s’agenouillerent. Wilhem Gulf les
bénit et demanda pour eux au ciel de plus
puissantes bénédictions. Conrad vint serrer la
main de Henry ; Henry donna a Anna Gulf un
bouquet de bruyeres qu’il avait a la main ; Anna
entra brusquement dans la maison et se réefugia
dans sa chambre, ou elle put donner un libre
cours aux larmes de bonheur qui I’étouffaient. De
ce jour ils furent promis, et I’on s’occupa des
préparatifs du mariage.

Mais un jour Henry arriva sombre et triste
chez le garde genéral et lui montra une lettre qu’il



avait toute froissée ; un oncle mourant a Mayence
le priait de venir lui fermer les yeux.

Anna lui dit :
— Ne m’oubliez pas et revenez bien vite,

Elle ne dit pas un mot de plus, car elle I’elt
prié de ne pas partir ; cette nouvelle lui avait serré
le cceur ; les plus funestes pensees se présentaient
en foule a son imagination ; le bonheur est une
chose si fragile, il y en a si peu de réservé a
I’hnomme, que ce qu’il en peut avoir lui semble
toujours pris sur la part des autres, qu’il se cache
comme un voleur pour en jouir, et n’ose étre
heureux que tout bas.

Le pere Gulf recut la nouvelle sans
s’émouvoir ; il dit a Henry :

— Bon voyage, mon fils, et reviens aupres de
moi aussitbt que tu te seras convenablement
acquitté des devoirs que t’'impose la nature.
Quand pars-tu ?

— Je partirai cette nuit, dit Henry, pour joindre
la voiture qui passe sur la route a huit lieues d’ici
demain matin.



— Prends ta carabine, ajouta le vieillard.

Vers minuit, en effet, Henry se mit en route, le
sac sur le dos et le fusil sous le bras; il fit un
détour, car, ayant de quitter le pays, il voulait voir
encore une fois la maison d’Anna et la lueur de la
veilleuse qui bralait dans sa chambre.

Comme il approchait, il cueillit quelques brins
de bruyeres blanches et en tressa une couronne
pour I’appendre a la fenétre de sa bien-aimeée. Il
ecarta doucement les branches des coudriers qui
entouraient la maison, et placa sa couronne; la
veilleuse, a travers les rideaux, éclairait la petite
chambre d’une lueur mystérieuse ; Henry rompit
la branche de coudrier qui touchait de plus pres la
fenétre, et I’emporta.

Puis il partit lentement, se retourna
quelquefois, s’arréta longtemps a I’endroit ou le
détour du sentier allait lui cacher la maison
eclairée par la lune, et disparut.

Le lendemain matin, des que le soleil glissa
ses premiers rayons roses dans la petite chambre,
Anna ouvrit sa fenétre ; ses cheveux étaient en
désordre et sa robe froissée ; elle avait pleuré tout



le soir, et s’était endormie de lassitude sans se
déshabiller : elle trouva la couronne blanche, la
porta a ses levres et la serra sur son cceur.

A chaque relais, Henry envoyait une lettre ;
mais quel que ft son chagrin, ¢’est pour celui qui
reste que I’absence a le plus d’amertume ; et en
peu de temps la pauvre Anna perdit la teinte rose
de son visage ; il arriva un moment ou les lettres
devinrent plus rares, puis on n’en recut plus du
tout. Anna ne se plaignait pas, mais ses joues et
ses yeux se creusaient, et elle pleurait en silence
dans sa chambre; elle devenait sombre et
farouche, et fuyait méme la société de son pere et
de son frere Conrad.

Enfin elle devint tout a fait malade ; Conrad
avait écrit quatre fois a Henry sans en recevoir de
réponse. Un matin, il partit pour Mayence ; deux
mois apres, il revint sur un chariot, blessé, pale ;
au bout de quelques jours il mourut, tué par
Henry.

Voici ce qui était survenu.

En arrivant a Mayence, I’oncle s’était trouvé
moins malade que Henry ne s’y attendait; sa



ressemblance avec son pere avait comblé de joie
ce parent, qui attribua sa prochaine
convalescence a I’arrivée de son neveu. Cet oncle
etait fort riche, et, de ses nombreux enfants,
n’avait plus qu’une fille tres belle qu’il imagina
de faire épouser a Henry. Celui-ci n’osa refuser
tout d’abord, prit du temps pour demander le
consentement de sa mere, et lui écrivit de le
refuser ; mais, dans le temps que la réponse mit a
venir, il s’était habitué a sa cousine et a la
fortune, et il ne fut pas médiocrement enchanté,
au lieu de la lettre qu’il avait demandée a sa
mere, d’en recevoir une ou elle lui peignait tous
les avantages de I’union qu’il était a méme de
contracter.

Il en vint, au milieu des plaisirs d’une grande
ville, a oublier Anna, et a regarder les
engagements sacres qu’il avait pris avec elle
comme un jeu d’enfants auquel devait renoncer
I’homme raisonnable.

Conrad était arrivé le jour du mariage de
Henry avec sa cousine; il avait fait de vifs
reproches a son ancien ami, et, exaspéré de ne



pouvoir le fléchir par la peinture de la tristesse et
des souffrances de sa sceur, il I’avait insulté et
provogueé en public ; ils s’étaient battus, et Henry
lui avait donné un coup d’éepée.

Anna ne pleura pas, mais ses larmes
retomberent sur son cceur et le bralerent. De ce
moment, elle se consacra entierement a soigner le
pere Gulf, bien abattu de la mort de son fils, et a
prier. La priere est le refuge du malheureux ;
c’est un dernier appui quand tous les appuis sont
brisés ; c’est un lien sacré entre I’homme et la
divinité.

Henry se trouva maitre d’une grande fortune et
epoux de la plus jolie femme de la ville de
Mayence ; tout était nouveau pour lui dans la vie
de luxe et de plaisir qui se menait a la ville.

Un an apres son mariage, cependant, son beau-
pere mourut, et sa femme, nouvellement mere,
désira se retirer quelgue temps a la campagne.
Henry acheta un chateau a quelques lieues du
séjour du pere Gulf, et y passa toute la belle
saison; pendant ce temps, Anna acheva de
s’éteindre et mourut sans douleurs apparentes ;



on I’enterra avec la couronne blanche que Henry
avait attachée a sa fenétre la nuit de son départ.

Comme un soir Henry revenait d’une longue
partie de chasse, il s’égara dans la forét et
n’imagina pas de meilleur moyen de retrouver sa
route que de gagner la maison de sa mere ; de Ia,
Il lui devenait facile de s’orienter : la premiere
moitié de sa vie s’était ecoulée dans cette partie
de la forét, et pas un sentier, quelque petit qu’il
pat étre, ne lui en était inconnu. Il fallut passer
devant la maison ou le pere Gulf restait seul avec
une vieille servante. C’était encore une belle
soirée d’automne, la lueur du soleil couchant
eclairait encore obliqguement la clairiere. Henry
soupira et doubla le pas ; il et marché bien vite,
s’il et pu entendre dans la maison le pauvre
vieillard qui veillait la nuit, priait pour son fils et
pour sa fille, et disait :

—Henry, Henry, toi qui as tué mes deux
enfants, sois maudit, sois maudit !

La forét était plus silencieuse et plus
mystérieuse que jamais; dans le sentier que
suivait Henry, elle devenait a chaque instant plus



touffue et plus sombre; la lune avait peine a
glisser de temps en temps un péle et furtif rayon a
travers les branches; en vain Henry voulait
chasser les impressions pénibles qui se
réveillaient dans son esprit, en vain il se rappelait
sa femme, son enfant, tous les plaisirs qui
I’entouraient : le souvenir d’Anna et des jours si
heureux, si purs, de son amour, jetait un crépe
funébre sur toutes ses autres penseées.

Par moments, un vent léger apportait de loin le
parfum des chevrefeuilles fleuris dans la forét ;
en marchant toujours, il lui sembla que ce vent
apportait aussi par bouffées quelques mesures
vagues et singulieres d’un chant qui ne lui était
pas inconnu.

Il s’avanca, et s’arréta tout a coup en
frissonnant.

Il fallait quelque danger extraordinaire pour
faire ainsi trembler Henry, le plus brave des
chasseurs de cette forét ; et cependant il n’arma
pas son fusil, car ce qui I’effrayait n’avait rien
d’humain : c’étaient quelgues mesures bien
distinctes de la wvalse qu’il avait autrefois



composée et que jouait Conrad, le jour ou le
vieux Gulf avait béni Henry et sa fille ; il fit le
signe de la croix et avanca.

Puis il ne perdit plus rien des chants : c’étaient
des voix de femmes, des voix pures, suaves,
fugitives ; il s’arréta et retint son haleine pour
ecouter. C’était toujours la valse qu’on chantait,
et on entendait aussi un frélement de pieds sur la
mesure, mais si faible, si léger, qu’aucun pied
humain n’en aurait pu produire un semblable. Ses
cheveux se dressaient sur sa téte, ses jambes
fléchissaient sous lui; cependant, il avanca et
ecouta encore ; on chantait des paroles : ¢’étaient
des paroles qu’il se rappelait avoir faites lui-
méme sur cet air, dans la nuit ou il s’était éloigné
d’Anna ; il ne les avait jamais dites a personne, et
cependant on les chantait :

Quelques instants, et la forét déserte

Va pour moi seul étre un palais riche et pompeux ;
Le chéne épais forme une tente verte ;

Et sous ce toit frais, parfume, nous serons deux.



Signe orgueilleux de grandeur souveraine,
Rouge turban plisseé sur la téte des rois,

Non, tu n’as pas I’éclat de ces tresses d’ébéne
Qui couronnent son front et que nattent mes doigts.

J’al vu souvent, a des fétes moins belles,
Briller dans les cheveux d’une femme a I’ceil noir

Des diamants aux vives éetincelles,
Comme I’étoile bleue au ciel sombre le soir.

Et j"aime mieux I’églantine séchée
Dont ses cheveux tout un grand jour furent liés,

Et j’aime mieux la mousse encore penchée
Qui garde empreints, sur son velours, ses petits pieds.

Ces paroles, composées dans la forét par
Henry, pendant sa route, n’avaient jamais été
ecrites ; lui-méme les avait presque oubliées, et il
les entendait sans que la chanteuse se trompat
d’un seul mot ; il fit encore quelques pas, et, au
détour du sentier, il trouva une clairiere tout
entourée de hauts chataigniers et
mystérieusement éclairée par la lune.



Il se tapit dans un buisson, et put contempler
un étrange spectacle. Des jeunes filles, vétues de
robes blanches et couronnées de fleurs, valsaient
en chantant sur la mousse ; mais leurs robes
blanches étaient plus blanches qu’aucune étoffe
qu’on edt jamais vue, leurs couronnes de fleurs
semblaient lumineuses ; leurs pas étaient si légers
qu’on ne savait s’ils touchaient réellement la
terre ; leurs voix suaves et mystérieuses ne
paraissaient nullement génées par le mouvement
de la valse ; leurs visages surtout étaient d’une
effrayante paleur.

Henry alors se rappela la tradition de la ronde
des willis, jeunes filles abandonnées par leurs
promis et mortes sans époux, qui, la nuit, dans les
bois, dansent entre elles au clair de la lune; la
valse s’arréta un moment, et Henry entendait le
bruit des battements de son cceur. Quelques
Instants se passerent a rajuster les couronnes de
fleurs, puis on reprit les chants, et c’était encore
la valse de Henry que I’on chantait.

Les blanches filles s’enlacerent deux a deux
pour la valse ; une resta seule et jeta autour d’elle



un long regard pour chercher une compagne ; sa
taille était souple et élancée ; ses cheveux noirs
etaient appliqués en bandeau sur son front ; ses
yeux d’un bleu sombre avaient un regard tendre
et melancolique ; elle était couronnée de bruyeres
blanches.

C’était Anna !
Henry crut qu’il allait mourir.

Anna s’avanca vers le buisson qui cachait
Henry, et le prit par la main; la main d’Anna
etait froide comme un marbre.

Henry n’avait pas la force de la suivre ; mais
une puissance surnaturelle le portait.

On chanta; la valse recommenca, et Henry,
toujours entrainé malgrée lui, valsa avec sa
fianceée.

Puis un autre fantdme vint prendre Henry, et
valsa avec lui a son tour ; a celui-ci succéda un
troisieme, puis un quatrieme.

Henry était exténué ; une sueur froide coulait
sur son front, et il était aussi pale que les morts.

Une cinquiéme morte le vint prendre, puis une



sixieme, et, I’on pressait toujours le mouvement
de la valse. Henry, épuisé, demi-mort de fatigue
autant que d’effroi, voulait se laisser tomber sur
I’herbe et ne le pouvait: une force invincible
I’entrainait, et il valsait toujours.

L’air ne pouvait plus entrer dans sa poitrine ni
en sortir : il étouffait, il voulait crier et il n’avait
pas de voix ; alors Anna le reprit a son tour, et
I’on pressa encore le mouvement de la valse ;
mais Henry sentit que la robe blanche n’était plus
remplie que des os d’un squelette; la main
d’Anna, placée sur son épaule, entrait dans sa
chair ; il la regarda : elle n’avait plus ses cheveux
noirs en bandeau ; il ne vit plus qu’une hideuse
téte de mort toujours couronnée de bruyeres
blanches.

Il se débattait et le fantbme I’étreignait dans
ses bras et I’entrainait dans un mouvement de
valse d’une rapidité dont rien ne peut donner
I’idée.

Le lendemain, on retrouva dans la forét le
cadavre de Henry.
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