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Continence d’une jeune fille 
contre l’opiniâtre poursuite amoureuse 
d’un des grands seigneurs de France, et 
l’heureux succès qu’en eut la demoiselle 

 
En l’une des meilleures villes de Touraine, 

demeurait un seigneur de grande et bonne 
maison, lequel y avait été nourri dès sa grande 
jeunesse. Des perfections, grâce et beauté, et 
grandes vertus de ce jeune prince, ne vous en 
dirai autre chose, sinon qu’en son temps ne se 
trouva jamais son pareil. Étant en l’âge de quinze 
ans, il prenait plus grand plaisir à courir et à 
chasser, que non pas à regarder les belles dames. 
Un jour, étant en une église, regarda une jeune 
fille, laquelle autrefois avait été nourrie, en son 
enfance, au château où il demeurait ; et, après la 
mort de sa mère, son père se retira ; parquoi elle 
se retira en Poitou avec son frère. Cette fille, qui 
avait nom Françoise, avait une sœur bâtarde que 
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son père aimait très fort et la maria à un 
sommelier d’échansonnerie de ce jeune prince, 
dont elle tint aussi grand état que de nul de la 
maison. Le père vint à mourir et laissa, pour le 
partage de Françoise, ce qu’il tenait auprès de 
cette bonne ville. Parquoi, après qu’il fut mort, 
elle se retira où était son bien ; et, à cause qu’elle 
était à marier, et jeune de seize ans, ne se voulut 
tenir seule en sa maison, mais se mit en pension 
chez sa sœur la sommelière. Le jeune prince, 
voyant cette fille assez belle pour une claire 
brune, et d’une grâce qui passait celle de son état 
(car elle semblait mieux gentille-femme et 
princesse que bourgeoise), il la regarda 
longuement ; lui, qui jamais encore n’avait aimé, 
sentit en son cœur un plaisir non accoutumé, et, 
quand il fut retourné en sa chambre, s’enquit de 
celle qu’il avait vue en l’église, et reconnut 
qu’autrefois, en sa jeunesse, elle était allée jouer 
au château aux poupines avec sa sœur, à laquelle 
il la fit reconnaître ; sa sœur l’envoya quérir et lui 
fit fort bonne chère, la priant de la venir voir 
souvent. Ce qu’elle faisait, quand il y avait 
quelques noces ou assemblées, où le jeune prince 
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la voyait tant volontiers, qu’il pensa à l’aimer 
bien fort, et pource qu’il la connaissait de bas et 
pauvre lieu, espéra recouvrer facilement ce qu’il 
en demandait ; mais, n’ayant moyen de parler à 
elle, lui envoya un gentilhomme de sa chambre, 
pour faire sa pratique ; auquel elle, qui était sage 
et craignant Dieu, dit qu’elle ne croyait pas que 
son maître, qui était si beau et honnête prince, 
s’amusât à regarder une chose si rude qu’elle, vu 
qu’au château où il demeurait il y en avait de si 
belles, qu’il n’en fallait point chercher d’autres 
par la ville, et qu’elle pensait qu’il le disait de lui-
même, sans le commandement de son maître. 
Quand le jeune prince entendit cette réponse, 
amour qui plus fort s’attache où plus il trouve de 
résistance, lui fit plus chaudement qu’il n’avait 
fait, poursuivre son entreprise ; et lui écrivit une 
lettre, la priant vouloir entièrement croire ce que 
le gentilhomme lui dirait. Elle, qui savait très 
bien lire et écrire, lut sa lettre tout du long, à 
laquelle, quelque prière que lui en fît le 
gentilhomme, ne voulut jamais répondre, disant 
qu’il n’appartenait pas à personne de si basse 
condition d’écrire à un tel prince : mais qu’elle le 
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suppliait de la penser si sotte qu’elle estimât qu’il 
eût telle opinion d’elle, que de lui porter tant 
d’amitié, et que, s’il pensait aussi, à cause de son 
pauvre état, la cuider avoir à son plaisir, il se 
trompait, car elle n’avait pas le cœur moins 
honnête que la plus grande princesse de la 
chrétienté, et n’estimait trésor au monde, auprès 
de l’honneur et la conscience ; le suppliant ne la 
vouloir empêcher de garder ce trésor toute sa vie, 
car, pour mourir, ne changerait d’opinion. Le 
jeune prince ne trouva pas cette réponse à son 
gré ; toutefois l’en aima très fort, et ne faillit de 
faire mettre son siège où elle allait à la messe, et, 
durant le service, adressait toujours ses yeux à 
cette image ; mais, quand elle l’aperçut, changea 
de lieu et alla en une autre chapelle, non pour fuir 
de le voir (car elle n’eût pas été créature 
raisonnable, si elle n’eût pris plaisir à le 
regarder), mais elle craignait d’être vue de lui, ne 
s’estimant digne d’en être aimée par honneur ou 
par mariage, ne voulant aussi, d’autre part, que ce 
fût par folie et plaisir. Et quand elle vit quelque 
lieu de l’église où elle se pût mettre, que le prince 
se faisait dire la messe tout auprès, ne voulut plus 
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aller en cette église, mais allait tous les jours à la 
plus éloignée qu’elle pouvait. Et, quand quelques 
noces se faisaient au château, elle ne s’y voulait 
plus trouver (combien que la sœur du prince 
l’envoyât quérir souvent), s’excusant sur quelque 
maladie. Or, le prince, voyant qu’il ne pouvait 
parler à elle, il s’aida de son sommelier et lui 
promit de grands biens s’il lui aidait en cette 
affaire. À quoi le sommelier s’offrit volontiers, 
tant pour plaire à son maître, que pour le fruit 
qu’il en espérait, et tous les jours contait au 
prince ce qu’elle disait et faisait ; mais que 
surtout, tant était grand le désir qu’il avait de 
parler à elle à son aise, lui fit chercher un moyen 
expédient : c’est qu’un jour il alla mener ses 
grands chevaux (dont il commençait bien à savoir 
le métier) en une grande place de la ville, devant 
la maison du sommelier, où Françoise demeurait, 
et, après avoir fait maintes courses et sauts 
qu’elle pouvait bien voir, il se laissa tomber de 
son cheval dedans une grande fange, si 
mollement qu’il ne se fit point de mal, combien 
qu’il se plaignît assez, et demanda s’il n’y avait 
point de logis où il pût aller changer ses 
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habillements. Or, chacun présentait sa maison ; 
mais quelqu’un dit que celle du sommelier était la 
plus prochaine et la plus honnête : aussi fut-elle 
choisie sur toutes. Il trouva la chambre bien 
accoutrée et se dépouilla en chemise, car tous ses 
habillements étaient souillés de la fange, et se mit 
dedans un lit. Et, quand il vit que chacun s’était 
retiré pour aller quérir ses habillements, excepté 
le gentilhomme, appela son hôte et son hôtesse, et 
leur demanda où était Françoise. Ils eurent bien 
de la peine à la trouver car sitôt qu’elle avait vu 
ce jeune prince entrer dans sa maison, s’en était 
allée cacher au plus secret lieu de la maison ; 
toutefois sa sœur la trouva, qui la pria de ne 
craindre point de venir parler à un si honnête et 
vertueux prince. « Comment, ma sœur, dit 
Françoise, vous, que je tiens comme ma mère, me 
voudriez-vous conseiller d’aller parler à un jeune 
seigneur, duquel vous savez que je ne puis 
ignorer la volonté ? » Mais la sœur lui fit tant de 
remontrances et promesses de ne la laisser toute 
seule, qu’elle alla avec elle, portant un visage si 
pâle et défait, qu’elle était plus pour engendrer 
pitié que concupiscence. Et quand le jeune prince 

 10



la vit près de son lit, la prit par la main, qu’elle 
avait froide et tremblante, et lui dit : « Françoise, 
m’estimez-vous si mauvais homme, si étrange et 
si cruel, que je mange les femmes en les 
regardant ? Pourquoi avez-vous pris une si 
grande crainte de celui qui ne cherche que votre 
honneur et avantage ? Vous savez qu’en tous 
lieux qu’il m’a été possible, j’ai cherché de vous 
voir et parler à vous, ce que je n’ai su, et, pour 
me faire plus de dépit, avez fui les lieux où 
j’avais accoutumé vous voir à la messe, afin que 
du tout je n’eusse non plus de contentement de la 
vue que j’avais de la parole ; mais tout cela ne 
vous a de rien servi ; car je n’ai cessé que je ne 
sois ici venu par les moyens que vous avez pu 
voir, et me suis mis au hasard de me rompre le 
cou, me laissant tomber volontairement pour 
avoir le contentement de parler à vous à mon 
aise. Parquoi je vous prie, Françoise, puisque j’ai 
acquis ce loisir ici, avec un si grand labeur, qu’il 
ne me soit point inutile, et que je puisse, par ma 
grande amour, gagner la vôtre. » Et quand il eut 
longtemps attendu sa réponse et vit qu’elle avait 
les larmes aux yeux et le regard contre terre, la 
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tirant à lui, le plus près qu’il lui fut possible, la 
cuida embrasser et baiser ; mais elle lui dit : 
« Non, monsieur, non ! ce que vous cherchez ne 
se peut faire ; car, combien que je sois un ver de 
terre auprès de vous, j’ai mon honneur si cher, 
que j’aimerais mieux mourir que d’avoir 
diminué, pour quelque plaisir que ce soit en ce 
monde ; et la crainte que j’ai, que ceux qui vous 
ont vu venir céans se doutent de cette vérité, me 
donne la peur et le tremblement que j’ai ; et 
puisqu’il vous plaît me faire cet honneur de parler 
à moi, vous me pardonnerez aussi si je vous 
réponds selon que mon honneur me le 
commande. Je ne suis point si sotte, monseigneur, 
ni si aveuglée, que je ne voie et connaisse bien la 
beauté et la grâce que Dieu a mises en vous, et 
que je croie la plus heureuse du monde celle qui 
possédera le corps et l’amour d’un tel prince. 
Mais de quoi me sert cela, vu que ce n’est pour 
moi ni pour femme de ma sorte, et que seulement 
le désir serait à moi parfaite folie ? Quelle raison 
puis-je estimer qui vous fasse adresser à moi, 
sinon que les dames de votre maison (lesquelles 
vous aimez, si la beauté et la grâce sont aimées 
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de vous) sont si vertueuses, que vous n’osez leur 
demander, n’espérer avoir d’elles ce que la 
petitesse de mon état vous fait espérer avoir de 
moi ? Et suis sûre que, quand de telles personnes 
que moi auriez ce que demandez, ce serait un 
moyen pour entretenir votre maîtresse deux 
heures davantage, en lui contant vos victoires, au 
dommage des plus faibles ; mais il vous plaira, 
monsieur, penser que je ne suis de cette 
condition : j’ai été nourrie en une maison où j’ai 
appris que c’est d’aimer ; mon père et ma mère 
ont été de vos bons serviteurs. Parquoi il vous 
plaira, puisque Dieu ne m’a faite princesse, pour 
vous épouser, ni d’état pour être tenue à 
maîtresse et amie, ne me vouloir mettre du rang 
des pauvres malheureuses, vu que je vous estime 
et désire être l’un des plus heureux princes de la 
chrétienté. Et si, pour votre passetemps, vous 
voulez les femmes de mon état, vous en trouverez 
en cette ville de plus belles que moi, sans 
comparaison, qui ne vous donneront la peine de 
les prier tant. Arrêtez-vous donc à celles à qui 
vous ferez plaisir, en achetant leur honneur, et ne 
travaillez plus celle qui vous aime plus que soi-
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même ; car, s’il fallait aujourd’hui que votre vie 
ou la mienne fût demandée de Dieu, je me 
tiendrais bien heureuse d’offrir la mienne pour 
sauver la vôtre. Ce n’est faute d’amour qui me 
fait fuir votre personne, mais c’est plutôt pour en 
avoir trop en votre conscience et en la mienne ; 
car j’ai mon honneur plus cher que ma vie. Je 
demeurerai, s’il vous plaît, monsieur, en votre 
bonne grâce et prierai toute ma vie Dieu pour 
votre prospérité et santé. Il est bien vrai que cet 
honneur que vous me faites, me fera, entre les 
gens de ma sorte, mieux estimer ; car qui est 
l’homme de mon état (après vous avoir vu) que je 
daignasse regarder ? Par ainsi, demeurera mon 
cœur en liberté, sinon que de l’obligation où je 
veux à jamais être, de prier Dieu pour vous ; car 
autre service ne vous puis-je jamais faire. » Le 
jeune prince, voyant cette honnête réponse, 
combien qu’elle ne fût selon son désir, ne la 
pouvait moins estimer qu’elle était. Il fit ce qu’il 
était possible pour lui faire croire qu’il n’aimerait 
jamais femme qu’elle ; mais elle était si sage, 
qu’une chose si déraisonnable ne pouvait entrer 
en son entendement. Et durant ces propos, 
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combien que souvent l’on dît que ses 
habillements étaient venus du château, avait tant 
de plaisir et d’aise, qu’il fit dire qu’il dormait, 
jusques à ce que l’heure de souper fût venue, où 
il n’osait faillir à sa mère, qui était une des plus 
sages dames du monde. 

Ainsi s’en alla le jeune prince de la maison de 
son sommelier, estimant, plus que jamais, 
l’honnêteté de cette fille. Il en parlait souvent au 
gentilhomme qui couchait en sa chambre, lequel, 
pensant qu’argent ferait plus qu’amour, lui 
conseilla de faire offrir à cette fille quelque 
honnête somme pour se condescendre à son 
vouloir. Or, le jeune prince, duquel la mère était 
la trésorière, n’avait que ce peu d’argent pour 
tous ses menus plaisirs, qu’il prit avec tout ce 
qu’il put emprunter. Et se trouva la somme de 
cinq cents écus, qu’il envoya à cette fille par le 
gentilhomme, la priant vouloir changer 
d’opinion ; mais, quand elle vit le présent, dit au 
gentilhomme : « Je vous prie, dites à Monsieur 
que j’ai le cœur si bon et honnête que, s’il fallait 
obéir à ce qu’il me commande, la beauté et les 
grâces qui sont en lui m’auraient déjà vaincues ; 
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mais là où elles n’ont eu puissance contre mon 
honneur, tout l’argent du monde n’y en saurait 
avoir, lequel vous lui reporterez ; car j’aime 
mieux l’honnête pauvreté que tous les biens 
qu’on saurait désirer. » Or le gentilhomme, 
voyant cette rudesse, pensa qu’il la fallait avoir 
par cruauté, et vint à la menacer de l’autorité et 
puissance de son maître. Mais elle, en riant, lui 
dit : « Faites peur de lui à celles qui ne le 
connaissent point ; car je sais bien qu’il est si 
sage et si vertueux, que tels propos ne viennent 
de lui, et suis sûre qu’il vous désavouera quand 
vous les lui conterez. Mais, quand il serait ainsi 
que vous le dites, il n’y a tourment ni mort qui 
me sût faire changer d’opinion ; car, comme je 
vous ai dit, puisque amour n’a tourné mon cœur, 
tous les maux ni les biens que l’on saurait donner 
à personne, ne me pourraient détourner d’un pas 
des propos où je suis. » Ce gentilhomme, qui 
avait promis à son maître de la lui gagner, lui 
porta cette réponse avec un merveilleux dépit, et 
le persuada à la poursuivre par tous les moyens 
possibles, lui disant que ce n’était pas son 
honneur de n’avoir pas su gagner une telle 
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femme. Alors le jeune prince, qui ne voulait point 
user d’autres moyens que ceux que l’honnêteté 
commande, craignant aussi que, s’il en était 
quelque bruit, et que sa mère le sût, elle aurait 
l’occasion de s’en courroucer bien fort, n’osa rien 
entreprendre, jusqu’à ce que son gentilhomme lui 
bailla un moyen si aisé, qu’il pensait déjà la tenir, 
et, pour l’exécuter, parlerait au sommelier. 
Lequel, délibéré de servir son maître en quelque 
façon que ce fût, pria un jour sa femme et sa 
belle-sœur d’aller visiter leurs vendanges en une 
maison qu’il avait près de la forêt ; ce qu’elles lui 
promirent. Quand le jour fut venu, le fit savoir au 
jeune prince, lequel se délibéra d’y aller tout seul 
avec le gentilhomme, et fit tenir sa mule 
secrètement pour partir quand il en serait heure. 
Mais Dieu voulut que, ce jour-là, sa mère 
accoûtroit un cabinet, le plus beau du monde, et, 
pour lui aider, avait avec elle tous ses enfants ; et 
là s’amusa ce jeune prince jusqu’à ce que l’heure 
promise fut passée. Si ne tint-il parole à son 
sommelier, lequel avait mené sa sœur en sa 
maison en croupe derrière lui, et fit faire la 
malade à sa femme ; en sorte, qu’ainsi qu’il était 
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à cheval, lui vint dire qu’elle n’y saurait aller ; et, 
quand il vit que l’heure tardait que le prince 
devait venir, dit à sa belle-sœur : « Je crois que 
nous en pouvons bien retourner en la ville. » – 
« Qui vous en garde ? » répondit Françoise.  
« J’attendais Monsieur, dit le sommelier, qui 
m’avait promis de venir ici. » Quand sa sœur 
entendit cette méchanceté, lui dit : « Ne 
l’attendez plus, mon frère, car je sais bien que 
pour aujourd’hui ne viendra point. » Le frère la 
crut et la ramena. Et, quand fut en sa maison, 
montra sa colère extrême, disant à son beau-frère 
qu’il était le valet du diable, et qu’il faisait plus 
qu’on ne lui commandait ; car elle était assurée 
que c’était de son invention et du gentilhomme, 
et non du jeune prince, duquel il aimait mieux 
gagner de l’argent en le confortant en ses folies, 
que de faire office d’un bon serviteur ; mais, 
puisqu’elle le connaissait tel, elle ne demeurerait 
plus en sa maison. Et, sur ce, envoya quérir son 
frère pour l’emmener en son pays, et se délogea 
incontinent d’avec sa sœur. Le sommelier, ayant 
failli à son entreprise, s’en alla au château pour 
savoir à quoi il tenait que le jeune prince n’était 
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venu, et ne fut guère là qu’il ne le trouva sur sa 
mule, tout seul avec un gentilhomme en qui il se 
fiait, et lui demanda : « Est-elle encore là ? » Il 
lui conta tout ainsi qu’il en avait fait. Le jeune 
prince fut bien marri d’avoir failli à sa 
délibération, qu’il estimait être le moyen dernier 
et extrême qu’il pouvait prendre. Et puis, voyant 
qu’il n’y avait plus de remède, la chercha tant, 
qu’il la trouva en une compagnie d’où elle ne 
pouvait fuir, et se courrouça fort à elle des 
rigueurs qu’elle lui tenait, et de ce qu’elle voulait 
laisser la compagnie de son frère. Laquelle lui dit 
qu’elle n’en avait jamais trouvé une plus 
dangereuse pour elle, et qu’il était bien tenu à son 
sommelier, vu qu’il ne le servait du corps et des 
biens seulement, mais aussi de l’âme et de la 
conscience. Quand le prince connut qu’il n’y 
avait autre remède, délibéra de ne l’en presser 
plus, et l’eut toute sa vie en bonne estime. Un 
serviteur du dit prince, voyant l’honnêteté de 
cette fille, la voulut épouser ; à quoi ne se voulut 
jamais accorder sans le commandement et congé 
du jeune prince, auquel elle avait mis toute son 
affection. Ce qu’elle lui fit entendre, et par son 
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bon vouloir fut fait le mariage, où elle a vécu 
toute sa vie en bonne réputation. Et lui fit le jeune 
prince beaucoup de bien. 
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La princesse de Montpensier 
 
Pendant que la guerre civile déchirait la 

France sous le règne de Charles IX, l’amour ne 
laissait pas de trouver sa place parmi tant de 
désordres et d’en causer beaucoup dans son 
empire. La fille unique du marquis de Mézières, 
héritière très considérable, et par ses grands 
biens, et par l’illustre maison d’Anjou dont elle 
était descendue, était promise au duc du Maine, 
cadet du duc de Guise, que l’on a depuis appelé 
le Balafré. L’extrême jeunesse de cette grande 
héritière retardait son mariage ; et cependant le 
duc de Guise qui la voyait souvent, et qui voyait 
en elle les commencements d’une grande beauté, 
en devînt amoureux et en fut aimé. Ils cachèrent 
leur amour avec beaucoup de soin. Le duc de 
Guise, qui n’avait pas encore autant d’ambition 
qu’il en a eu depuis, souhaitait ardemment de 
l’épouser, mais la crainte du cardinal de Lorraine, 
qui lui tenait lieu de père, l’empêchait de se 
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déclarer. Les choses étaient en cet état, lorsque la 
maison de Bourbon, qui ne pouvait voir qu’avec 
envie l’élévation de celle de Guise, s’apercevant 
de l’avantage qu’elle recevrait de ce mariage, se 
résolut de le lui ôter et d’en profiter elle-même en 
faisant épouser cette héritière au jeune prince de 
Montpensier. On travailla à l’exécution de ce 
dessein avec tant de succès, que les parents de 
Mlle de Mézières, contre les promesses qu’ils 
avaient faites au cardinal de Lorraine, se 
résolurent de la donner en mariage à ce jeune 
prince. Toute la maison de Guise fut 
extrêmement surprise de ce procédé, mais le duc 
en fut accablé de douleur, et l’intérêt de son 
amour lui fit recevoir, ce manquement de parole 
comme un affront insupportable. Son 
ressentiment éclata bientôt, malgré les 
réprimandes du cardinal de Lorraine et du duc 
d’Aumale, ses oncles, qui ne voulaient pas 
s’opiniâtrer à une chose qu’ils voyaient ne 
pouvoir empêcher, et il s’emporta avec tant de 
violence, en présence même du jeune prince de 
Montpensier, qu’il en naquit entre eux une haine 
qui ne finit qu’avec leur vie. Mlle de Mézières, 
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tourmentée par ses parents d’épouser ce prince, 
voyant d’ailleurs qu’elle ne pouvait épouser le 
duc de Guise, et connaissant par sa vertu qu’il 
était dangereux d’avoir pour beau-frère un 
homme qu’elle eût souhaité pour mari, se résolut 
enfin de suivre le sentiment de ses proches et 
conjura M. de Guise de ne plus apporter 
d’obstacle à son mariage. Elle épousa donc le 
prince de Montpensier qui, peu de temps après, 
l’emmena à Champigny, séjour ordinaire des 
princes de sa maison, pour l’ôter de Paris où 
apparemment tout l’effort de la guerre allait 
tomber. Cette grande ville était menacée d’un 
siège par l’armée des huguenots, dont le prince 
de Condé était le chef, et qui venait de déclarer la 
guerre au roi pour la seconde fois. Le prince de 
Montpensier, dans sa plus tendre jeunesse, avait 
fait une amitié très particulière avec le comte de 
Chabanes, qui était un homme d’un âge beaucoup 
plus avancé que lui et d’un mérite extraordinaire. 
Ce comte avait été si sensible à l’estime et à la 
confiance de ce jeune prince, que, contre les 
engagements qu’il avait avec le prince de Condé, 
qui lui faisait espérer des emplois considérables 
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dans le parti des huguenots, il se déclara pour les 
catholiques, ne pouvant se résoudre à être opposé 
en quelque chose à un homme qui lui était si 
cher. Ce changement de parti n’ayant point 
d’autre fondement, l’on douta qu’il fût véritable, 
et, la reine mère, Catherine de Médicis, en eut de 
si grands soupçons que, la guerre étant déclarée 
par les huguenots, elle eut dessein de le faire 
arrêter, mais le prince de Montpensier l’en 
empêcha et emmena Chabanes à Champigny en 
s’y en allant avec sa femme. Le comte, ayant 
l’esprit fort doux et fort agréable, gagna bientôt 
l’estime de la princesse de Montpensier, et en peu 
de temps, elle n’eut pas moins de confiance et 
d’amitié pour lui qu’en avait le prince son mari. 
Chabanes, de son côté, regardait avec admiration 
tant de beauté, d’esprit et de vertu qui 
paraissaient en cette jeune princesse, et, se 
servant de l’amitié qu’elle lui témoignait, pour lui 
inspirer des sentiments d’une vertu extraordinaire 
et digne de la grandeur de sa naissance, il la 
rendit en peu de temps une des personnes du 
monde la plus achevée. Le prince étant revenu à 
la cour, où la continuation de la guerre l’appelait, 
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le comte demeura seul avec la princesse et 
continua d’avoir pour elle un respect et une 
amitié proportionnés à sa qualité et à son mérite. 
La confiance s’augmenta de part et d’autre ; et à 
tel point du côté de la princesse de Montpensier, 
qu’elle lui apprit l’inclination qu’elle avait eue 
pour M. de Guise, mais elle lui apprit aussi en 
même temps qu’elle était presque éteinte et qu’il 
ne lui en restait que ce qui était nécessaire pour 
défendre l’entrée de son cœur à une autre 
inclination, et que, la vertu se joignant à ce reste 
d’impression, elle n’était capable que d’avoir du 
mépris pour ceux qui oseraient avoir de l’amour 
pour elle. Le comte qui connaissait la sincérité de 
cette belle princesse et qui lui voyait d’ailleurs 
des dispositions si opposées à la faiblesse de la 
galanterie, ne douta point de la vérité de ses 
paroles, et néanmoins il ne put se défendre de tant 
de charmes qu’il voyait tous les jours de si près. 
Il devint passionnément amoureux de cette 
princesse, et, quelque honte qu’il trouvât à se 
laisser surmonter, il fallut céder et l’aimer de la 
plus violente et de la plus sincère passion qui fût 
jamais. S’il ne fut pas maître de son cœur, il le fut 
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de ses actions. Le changement de son âme n’en 
apporta point dans sa conduite et personne ne 
soupçonna son amour. Il prit un soin exact, 
pendant une année entière, de le cacher à la 
princesse, et il crut qu’il aurait toujours le même 
désir de le lui cacher. L’amour fit en lui ce qu’il 
fait en tous les autres, il lui donna l’envie de 
parler et, après tous les combats qui ont 
accoutumé de se faire en pareilles occasions, il 
osa lui dire qu’il l’aimait, s’étant bien préparé à 
essuyer les orages dont la fierté de cette princesse 
le menaçait. Mais il trouva en elle une tranquillité 
et une froideur pires mille fois que toutes les 
rigueurs à quoi il s’était attendu. Elle ne prit pas 
la peine de se mettre en colère contre lui. Elle lui 
représenta en peu de mots la différence de leurs 
qualités et de leur âge, la connaissance 
particulière qu’il avait de sa vertu et de 
l’inclination quelle avait eue pour le duc de 
Guise, et surtout ce qu’il devait à l’amitié et à la 
confiance du prince son mari. Le comte pensa 
mourir à ses pieds de honte et de douleur. Elle 
tâcha de le consoler en l’assurant qu’elle ne se 
souviendrait jamais de ce qu’il venait de lui dire, 
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qu’elle ne se persuaderait jamais une chose qui 
lui était si désavantageuse et qu’elle ne le 
regarderait jamais que comme son meilleur ami. 
Ces assurances consolèrent le comte, comme on 
se le peut imaginer. Il sentit le mépris des paroles 
de la princesse dans toute leur étendue, et, le 
lendemain, la revoyant avec visage aussi ouvert 
que de coutume, son affliction en redoubla de la 
moitié. Le procédé de la princesse ne la diminua 
pas. Elle vécut avec lui avec la même bonté 
qu’elle avait accoutumé. Elle lui reparla, quand 
l’occasion en fit naître le discours, de 
l’inclination quelle avait eue pour le duc de 
Guise, et, la renommée commençant alors à 
publier les grandes qualités qui paraissaient en ce 
prince, elle lui avoua qu’elle en sentait de la joie 
et qu’elle était bien aise de voir qu’il méritait les 
sentiments qu’elle avait eus pour lui. Toutes ces 
marques de confiance, qui avaient été si chères au 
comte, lui devinrent insupportables. Il n’osait 
pourtant le témoigner à la princesse, quoiqu’il 
osât bien la faire souvenir quelquefois de ce qu’il 
avait eu la hardiesse de lui dire. 

Après deux années d’absence, la paix étant 
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faite, le prince de Montpensier revint trouver la 
princesse sa femme, tout couvert de la gloire 
qu’il avait acquise au siège de Paris et à la 
bataille de Saint-Denis. Il fut surpris de voir la 
beauté de cette princesse dans une si grande 
perfection, et, par le sentiment d’une jalousie qui 
lui était naturelle, il en eut quelque chagrin, 
prévoyant bien qu’il ne serait pas seul à la trouver 
belle. Il eut beaucoup de joie de revoir le comte 
de Chabanes, pour qui son amitié n’était point 
diminuée. Il lui demanda confidemment des 
nouvelles de l’esprit et de l’humeur de sa femme, 
qui lui était quasi une personne inconnue, par le 
peu de temps qu’il avait demeuré avec elle. Le 
comte, avec une sincérité aussi exacte que s’il 
n’eût point été amoureux, dit au prince tout ce 
qu’il connaissait en cette princesse capable de la 
lui faire aimer, et il avertit aussi Mme de 
Montpensier de toutes les choses qu’elle devait 
faire pour achever de gagner le cœur et l’estime 
de son mari. 

Enfin, la passion du comte le portait si 
naturellement à ne songer qu’à ce qui pouvait 
augmenter le bonheur et la gloire de cette 
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princesse, qu’il oubliait sans peine l’intérêt 
qu’ont les amants à empêcher que les personnes 
qu’ils aiment ne soient dans une parfaite 
intelligence avec leurs maris. La paix ne fit que 
paraître. La guerre recommença aussitôt, par le 
dessein qu’eut le roi de faire arrêter à Noyers le 
prince de Condé et l’amiral de Châtillon, et, ce 
dessein ayant été découvert, l’on commença de 
nouveau les préparatifs de la guerre, et le prince 
de Montpensier fut contraint de quitter sa femme 
pour se rendre où son devoir l’appelait. Chabanes 
le suivit à la cour, s’étant entièrement justifié 
auprès de la reine. Ce ne fut pas sans une douleur 
extrême qu’il quitta la princesse qui, de son côté, 
demeura fort triste des périls où la guerre allait 
exposer son mari. Les chefs des huguenots 
s’étaient retirés à La Rochelle. Le Poitou et la 
Saintonge étant dans leur parti, la guerre s’y 
alluma fortement et le roi y rassembla toutes ses 
troupes. Le duc d’Anjou, son frère, qui fut depuis 
Henri III, y acquit beaucoup de gloire par 
plusieurs belles actions, et entre autres par la 
bataille de Jarnac, où le prince de Condé fut tué. 
Ce fut dans cette guerre que le duc de Guise 
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commença à avoir des emplois considérables et à 
faire connaître qu’il passait de beaucoup les 
grandes espérances qu’on avait conçues de lui. Le 
prince de Montpensier, qui le haïssait, et comme 
son ennemi particulier, et comme celui de sa 
maison, ne voyait qu’avec peine la gloire de ce 
duc, aussi bien que l’amitié que lui témoignait le 
duc d’Anjou. Après que les deux armées se furent 
fatiguées par beaucoup de petits combats, d’un 
commun consentement on licencia les troupes 
pour quelque temps. Le duc d’Anjou demeura à 
Loches, pour donner ordre à toutes les places qui 
eussent pu être attaquées. Le duc de Guise y 
demeura avec lui et le prince de Montpensier, 
accompagné du comte de Chabanes, s’en 
retourna à Champigny, qui n’était pas fort éloigné 
de là. Le duc d’Anjou allait souvent visiter les 
places qu’il faisait fortifier. Un jour qu’il revenait 
à Loches par un chemin peu connu de ceux de sa 
suite, le duc de Guise, qui se vantait de le savoir, 
se mit à la tête de la troupe pour servir de guide, 
mais, après avoir marché quelque temps, il 
s’égara et se trouva sur le bord dune petite rivière 
qu’il ne reconnut pas lui-même. Le duc d’Anjou 
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lui fit la guerre de les avoir si mal conduits et, 
étant arrêtés en ce lieu, aussi disposés à la joie 
qu’ont accoutumé de l’être de jeunes princes, ils 
aperçurent un petit bateau qui était arrêté au 
milieu de la rivière, et, comme elle n’était pas 
large, ils distinguèrent aisément dans ce bateau 
trois ou quatre femmes, et une entre autres qui 
leur sembla fort belle, qui était habillée 
magnifiquement, et qui regardait avec attention 
deux hommes qui pêchaient auprès d’elle, Cette 
aventure donna une nouvelle joie à ces jeunes 
princes et à tous ceux de leur suite. Elle leur parut 
une chose de roman. Les uns disaient au duc de 
Guise qu’il les avait égarés exprès pour leur faire 
voir cette belle personne, les autres, qu’il fallait, 
après ce qu’avait fait le hasard, qu’il en devînt 
amoureux, et le duc d’Anjou soutenait que c’était 
lui qui devait être son amant. Enfin, voulant 
pousser l’aventure à bout, ils firent avancer dans 
la rivière de leurs gens à cheval, le plus avant 
qu’à se put ; pour crier à cette dame que c’était 
monsieur d’Anjou qui eût bien voulu passer de 
l’autre côté de l’eau et qui priait qu’on le vînt 
prendre. Cette dame, qui était la princesse de 
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Montpensier, entendant dire que le duc d’Anjou 
était là et ne doutant point, à la quantité des gens 
qu’elle voyait au bord de l’eau, que ce ne fût lui, 
fit avancer son bateau pour aller du côté où il 
était. Sa bonne mine le lui fit bientôt distinguer 
des autres, mais elle distingua encore plutôt le 
duc de Guise. Sa vue lui apporta un trouble qui la 
fit un peu rougir et qui la fit paraître aux yeux de 
ces princes dans une beauté qu’ils crurent 
surnaturelle. Le duc de Guise la reconnut 
d’abord, malgré le changement avantageux qui 
s’était fait en elle depuis les trois années qu’il ne 
lavait vue. Il dit au duc d’Anjou qui elle était, qui 
fut honteux d’abord de la liberté qu’il avait prise, 
mais voyant Mme de Montpensier si belle, et 
cette aventure lui plaisant si fort, il se résolut de 
l’achever, et après mille excuses et mille 
compliments, il inventa une affaire considérable, 
qu’il disait avoir au-delà de la rivière et accepta 
l’offre qu’elle lui fit de le passer dans son bateau. 
Il y entra seul avec le duc de Guise, donnant 
ordre à tous ceux qui les suivaient d’aller passer 
la rivière à un autre endroit et de les venir joindre 
à Champigny, que Mme de Montpensier leur dit 
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qui n’était qu’à deux lieues de là. Sitôt qu’ils 
furent dans le bateau, le duc d’Anjou lui demanda 
à quoi ils devaient une si agréable rencontre et ce 
qu’elle faisait au milieu de la rivière. Elle lui 
répondit qu’étant partie de Champigny avec le 
prince son mari, dans le dessein de le suivre à la 
chasse, s’étant trouvée trop lasse, elle était venue 
sur le bord de la rivière où la curiosité de voir 
prendre un saumon, qui avait donné dans un filet, 
l’avait fait entrer dans ce bateau. M. de Guise ne 
se mêlait point dans la conversation, mais, 
sentant réveiller vivement dans son cœur tout ce 
que cette princesse y avait autrefois fait naître ; il 
pensait en lui-même qu’il sortirait difficilement 
de cette aventure sans rentrer dans ses liens. Ils 
arrivèrent bientôt au bord, où ils trouvèrent les 
chevaux et les écuyers de Mme de Montpensier, 
qui l’attendaient. Le duc d’Anjou et le duc de 
Guise lui aidèrent à monter à cheval, où elle se 
remit avec une grâce admirable. Pendant tout le 
chemin, elle les entretint agréablement de 
diverses choses. Ils ne furent pas moins surpris 
des charmes de son esprit qu’ils l’avaient été de 
sa beauté, et ils ne purent s’empêcher de lui faire 

 34



connaître qu’ils en étaient extraordinairement 
surpris. Elle répondit à leurs louanges avec toute 
la modestie imaginable, mais un peu plus 
froidement à celles du duc de Guise, voulant 
garder une fierté qui l’empêchait de fonder 
aucune espérance sur l’inclination qu’elle avait 
eue pour lui. En arrivant dans la première cour de 
Champigny, ils trouvèrent le prince de 
Montpensier, qui ne faisait que de revenir de la 
chasse. 

Son étonnement fut grand de voir marcher 
deux hommes à côté de sa femme, mais il fut 
extrême quand, s’approchant de plus près, il 
reconnut que c’était le duc d’Anjou et le duc de 
Guise. La haine qu’il avait pour le dernier, se 
joignant à sa jalousie naturelle, lui fit trouver 
quelque chose de si désagréable à voir ces princes 
avec sa femme, sans savoir comment ils s’y 
étaient trouvés, ni ce qu’ils venaient faire en sa 
maison, qu’il ne put cacher le chagrin qu’il en 
avait. Il en rejeta adroitement la cause sur la 
crainte de ne pouvoir recevoir un si grand prince 
selon sa qualité, et comme il l’eût bien souhaité. 
Le comte de Chabanes avait encore plus de 
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chagrin de voir M. de Guise auprès de Mme de 
Montpensier, que M. de Montpensier n’en avait 
lui-même. Ce que le hasard avait fait pour 
rassembler ces deux personnes lui semblait de si 
mauvais augure, qu’il pronostiquait aisément que 
ce commencement de roman ne serait pas sans 
suite. Mme de Montpensier fit, le soir, les 
honneurs de chez elle avec le même agrément 
qu’elle faisait toutes choses. Enfin elle ne plut 
que trop à ses hôtes. Le duc d’Anjou, qui était 
fort galant et fort bien fait, ne put voir une 
fortune si digne de lui sans la souhaiter 
ardemment : Il fut touché du même mal que M. 
de Guise et, feignant toujours des affaires 
extraordinaires, il demeura deux jours à 
Champigny, sans être obligé d’y demeurer que 
par les charmes de Mme de Montpensier, le 
prince son mari ne faisant point de violence pour 
l’y retenir. Le duc de Guise ne partit pas sans 
faire entendre à Mme de Montpensier qu’il était 
pour elle ce qu’il avait été autrefois, et, comme sa 
passion n’avait été sue de personne, il lui dit 
plusieurs fois devant tout le monde, sans être 
entendu que d’elle, que son cœur n’était point 
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changé. Et lui et le duc d’Anjou partirent de 
Champigny avec beaucoup de regret. Ils 
marchèrent longtemps tous deux dans un profond 
silence. 

Mais enfin le duc d’Anjou, s’imaginant tout 
d’un coup que ce qui faisait sa rêverie, pouvait 
bien causer celle du duc de Guise, lui demanda 
brusquement s’il pensait aux beautés de la 
princesse de Montpensier. Cette demande si 
brusque, jointe à ce qu’avait déjà remarqué le duc 
de Guise des sentiments du duc d’Anjou, lui fit 
voir qu’il serait infailliblement son rival et qu’il 
était très important de ne pas découvrir son 
amour à ce prince. Pour lui en ôter tout soupçon, 
il lui répondit en riant qu’il paraissait lui-même si 
occupé de la rêverie dont il l’accusait, qu’il 
n’avait pas jugé à propos de l’interrompre ; que 
les beautés de la princesse de Montpensier 
n’étaient pas nouvelles pour lui ; qu’il s’était 
accoutumé à en supporter l’éclat du temps qu’elle 
était destinée à être sa belle-sœur, mais qu’il 
voyait bien que tout le monde n’en était pas si 
peu ébloui. Le duc d’Anjou lui avoua qu’il 
n’avait encore rien vu qui lui parût comparable à 
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cette jeune princesse et qu’il sentait bien que sa 
vue lui pourrait être dangereuse, s’il y était 
souvent exposé. Il voulut faire convenir le duc de 
Guise qu’il sentait la même chose, mais ce duc, 
qui commençait à se faire une affaire sérieuse de 
son amour, n’en voulut rien avouer. Ces princes 
s’en retournèrent à Loches, faisant souvent leur 
agréable conversation de l’aventure qui leur avait 
découvert la princesse de Montpensier. 

Ce ne fut pas un sujet de si grand 
divertissement dans Champigny. Le prince de 
Montpensier était mal content de tout ce qui était 
arrivé, sans qu’il en pût dire le sujet. Il trouvait 
mauvais que sa femme se fût trouvée dans ce 
bateau. Il lui semblait qu’elle avait reçu trop 
agréablement ces princes, et, ce qui lui déplaisait 
le plus, était d’avoir remarqué que le duc de 
Guise l’avait regardée attentivement. Il en connut 
dès ce moment une jalousie furieuse, qui le fit 
ressouvenir de l’emportement qu’il avait 
témoigné lors de son mariage, et il eut quelque 
pensée que, dès ce temps-là même, il en était 
amoureux. Le chagrin que tous ces soupçons lui 
causèrent donnèrent de mauvaises heures à la 
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princesse de Montpensier. Le comte de 
Chabanes, selon sa coutume, prit soin 
d’empêcher qu’ils ne se brouillassent tout à fait, 
afin de persuader par là à la princesse combien la 
passion qu’il avait pour elle était sincère et 
désintéressée. Il ne put s’empêcher de lui 
demander l’effet qu’avait produit en elle la vue 
du duc de Guise. Elle lui apprit quelle en avait été 
troublée par la honte du souvenir de l’inclination 
qu’elle lui avait autrefois témoignée ; qu’elle 
l’avait trouvé beaucoup mieux fait qu’il n’était en 
ce temps-là, et que même il lui avait paru qu’il 
voulait lui persuader qu’il l’aimait encore, mais 
elle l’assura, en même temps, que rien ne pouvait 
ébranler la résolution qu’elle avait prise de ne 
s’engager jamais. Le comte de Chabanes eut bien 
de la joie d’apprendre cette résolution, mais rien 
ne le pouvait rassurer sur le duc de Guise. Il 
témoigna à la princesse qu’il appréhendait 
extrêmement que les premières impressions ne 
revinssent bientôt, et il lui fit comprendre la 
mortelle douleur qu’il aurait, pour leur intérêt 
commun, s’il la voyait un jour changer de 
sentiments. La princesse de Montpensier, 
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continuant toujours son procédé avec lui, ne 
répondait presque pas à ce qu’il lui disait de sa 
passion et ne considérait toujours en lui que la 
qualité du meilleur ami du monde, sans lui 
vouloir faire l’honneur de prendre garde à celle 
d’amant. 

 
Les armées étant remises sur pied, tous les 

princes y retournèrent, et le prince de 
Montpensier trouva bon que sa femme s’en vînt à 
Paris, pour n’être plus si proche des lieux où se 
faisait la guerre. Les huguenots assiégèrent la 
ville de Poitiers. Le duc de Guise s’y jeta pour la 
défendre et il y fit des actions qui suffiraient 
seules pour rendre glorieuse une autre vie que la 
sienne. Ensuite la bataille de Moncontour se 
donna. Le duc d’Anjou, après avoir pris Saint-
Jean-d’Angély, tomba malade, et quitta en même 
temps l’armée, soit par la violence de son mal, 
soit par l’envie qu’il avait de revenir goûter le 
repos et les douceurs de Paris, où la présence de 
la princesse de Montpensier n’était pas la 
moindre raison qui l’attirât. L’armée demeura 
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sous le commandement du prince de 
Montpensier, et, peu de temps après, la paix étant 
faite, toute la cour se trouva à Paris. La beauté de 
la princesse effaça toutes celles qu’on avait 
admirées jusques alors. Elle attira les yeux de 
tout le monde par les charmes de son esprit et de 
sa personne. Le duc d’Anjou ne changea pas à 
Paris les sentiments qu’il avait conçus pour elle à 
Champigny. Il prit un soin extrême de le lui faire 
connaître par toutes sortes de soins ; prenant 
garde toutefois à ne lui en pas rendre des 
témoignages trop éclatants, de peur de donner de 
la jalousie au prince son mari. 

Le duc de Guise acheva d’en devenir 
violemment amoureux, et voulant, par plusieurs 
raisons, tenir sa passion cachée, il se résolut de la 
lui déclarer d’abord, afin de s’épargner tous ces 
commencements qui font toujours naître le bruit 
et l’éclat. Étant un jour chez la reine à une heure 
où, il y avait très peu de monde ; la reine s’étant 
retirée pour parler d’affaires avec le cardinal de 
Lorraine, la princesse de Montpensier y arriva. Il 
se résolut de prendre ce moment pour lui parler, 
et, s’approchant d’elle : 
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– Je vais vous surprendre, madame, lui dit-il, 
et vous déplaire en vous apprenant que j’ai 
toujours conservé cette passion qui vous a été 
connue autrefois, mais qui s’est si fort augmentée 
en vous revoyant, que ni votre sévérité, ni la 
haine de M. le prince de Montpensier, ni la 
concurrence du premier prince du royaume, ne 
sauraient lui ôter un moment de sa violence. Il 
aurait été plus respectueux de vous la faire 
connaître par mes actions que par mes paroles, 
mais, madame, mes actions l’auraient apprise à 
d’autres aussi bien qu’à vous et je souhaite que 
vous sachiez seule que je suis assez hardi pour 
vous adorer. 

La princesse fut d’abord si surprise et si 
troublée de ce discours, qu’elle ne songea pas à 
l’interrompre, mais ensuite, étant revenue à elle 
et commençant à lui répondre, le prince de 
Montpensier entra. Le trouble et l’agitation 
étaient peints sur le visage de la princesse, la vue 
de son mari acheva de l’embarrasser, de sorte 
quelle lui en laissa plus entendre que le duc de 
Guise ne lui en venait de dire. La reine sortit de 
son cabinet et le duc se retira pour guérir la 
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jalousie de ce prince. La princesse de 
Montpensier trouva le soir dans l’esprit de son 
mari tout le chagrin imaginable. Il s’emporta 
contre elle avec des violences épouvantables, et 
lui défendit de parler jamais au duc de Guise. Elle 
se retira bien triste dans son appartement et bien 
occupée des aventures qui lui étaient arrivées ce 
jour-là. Le jour suivant, elle revit le duc de Guise 
chez la reine, mais il ne l’aborda pas et se 
contenta de sortir un peu après elle pour lui faire 
voir qu’il n’y avait que faire quand elle n’y était 
pas. Il ne se passait point de jour qu’elle ne reçût 
mille marques cachées de la passion de ce duc, 
sans qu’il essayât de lui en parler que lorsqu’il ne 
pouvait être vu de personne : Comme elle était 
bien persuadée de cette passion, elle commença, 
nonobstant toutes les résolutions quelle avait 
faites à Champigny, à sentir dans le fond de son 
cœur quelque chose de ce qui y avait été 
autrefois. 

Le duc d’Anjou, de son côté, qui n’oubliait 
rien pour lui témoigner son amour en tous les 
lieux où il la pouvait voir et qui la suivait 
continuellement chez la reine, sa mère, et la 
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princesse, sa sœur, en était traité avec une rigueur 
étrange et capable de guérir toute autre passion 
que la sienne. On découvrit, en ce temps-là, que 
cette princesse, qui fut depuis la reine de Navarre, 
eut quelque attachement pour le duc de Guise ; et 
ce qui le fit découvrir davantage, fut le 
refroidissement qui parut du duc d’Anjou pour le 
duc de Guise. La princesse de Montpensier apprit 
cette nouvelle, qui ne lui fut pas indifférente et 
qui lui fit sentir qu’elle prenait plus d’intérêt au 
duc de Guise qu’elle ne pensait. M. de 
Montpensier, son beau-père, épousant alors Mlle 
de Guise, sœur de ce duc, elle était contrainte de 
le voir souvent dans les lieux où les cérémonies 
des noces les appelaient l’un et l’autre. La 
princesse de Montpensier, ne pouvant plus 
souffrir qu’un homme que toute la France croyait 
amoureux de Madame, osât lui dire qu’il l’était 
d’elle, et se sentant offensée et quasi affligée de 
s’être trompée elle-même, un jour que le duc de 
Guise la rencontra chez sa sœur, un peu éloignée 
des autres et qu’il lui voulut parler de sa passion, 
elle l’interrompit brusquement et lui dit d’un ton 
de voix qui marquait sa colère : 
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– Je ne comprends pas qu’il faille, sur le 
fondement d’une faiblesse dont on a été capable à 
treize ans, avoir l’audace de faire l’amoureux 
d’une personne comme moi, et surtout quand on 
l’est d’une autre à la vue de toute la cour. 

Le duc de Guise, qui avait beaucoup d’esprit 
et qui était fort amoureux, n’eut besoin de 
consulter personne pour entendre tout ce que 
signifiait les paroles de la princesse. Il lui 
répondit avec beaucoup de respect : 

– J’avoue, madame, que j’ai eu tort de ne pas 
mépriser l’honneur d’être beau-frère de mon roi 
plutôt que de vous laisser soupçonner un moment 
que je pouvais désirer un autre cœur que le vôtre, 
mais, si vous voulez me faire la grâce de 
m’écouter, je suis assuré de me justifier auprès de 
vous. 

La princesse de Montpensier ne répondit 
point, mais elle ne s’éloigna pas, et le duc de 
Guise, voyant quelle lui donnait l’audience qu’il 
souhaitait, lui apprit que ; sans s’être attiré les 
bonnes grâces de Madame par aucun soin, elle 
l’en avait honoré ; que, n’ayant nulle passion 
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pour elle, il avait très mal répondu à l’honneur 
qu’elle lui faisait, jusques à ce qu’elle lui eût 
donné quelque espérance de l’épouser ; qu’à la 
vérité la grandeur où ce mariage pouvait l’élever, 
l’avait obligé de lui rendre plus de devoirs et que 
c’était ce qui avait donné lieu au soupçon qu’en 
avaient eu le roi et le duc d’Anjou ; que 
l’opposition de l’un ni de l’autre ne le dissuadait 
pas de son dessein, mais que, si ce dessein lui 
déplaisait, il l’abandonnait, dès l’heure même, 
pour n’y penser de sa vie. Le sacrifice que le duc 
de Guise faisait à la princesse, lui fit oublier toute 
la rigueur et toute la colère avec laquelle elle 
avait commencé de lui parler. Elle changea de 
discours et se mit à l’entretenir de la faiblesse 
qu’avait eue Madame de l’aimer la première, et 
de l’avantage considérable qu’il recevrait en 
l’épousant. Enfin, sans rien dire d’obligeant au 
duc de Guise, elle lui fit revoir mille choses 
agréables qu’il avait trouvées autrefois en Mlle 
de Mézières. Quoiqu’ils ne se fussent point parlé 
depuis longtemps, ils se trouvèrent accoutumés 
l’un à l’autre, et leurs cœurs se remirent aisément 
dans un chemin qui ne leur était pas inconnu. Ils 
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finirent cette agréable conversation, qui laissa 
une sensible joie dans l’esprit du duc de Guise. 
La princesse n’en eut pas une petite de connaître 
qu’il l’aimait véritablement. Mais quand elle fut 
dans son cabinet, quelles réflexions ne fit-elle 
point sur la honte de s’être laissé fléchir si 
aisément aux excuses du duc de Guise, sur 
l’embarras où elle s’allait plonger en s’engageant 
dans une chose qu’elle avait regardée avec tant 
d’horreur et sur les effroyables malheurs où la 
jalousie de son mari la pouvait jeter ! Ces pensées 
lui firent faire de nouvelles résolutions, mais qui 
se dissipèrent dès le lendemain par la vue du duc 
de Guise. Il ne manquait point de lui rendre un 
compte exact de ce qui se passait entre Madame 
et lui. La nouvelle alliance de leurs maisons lui 
donnait occasion de lui parler souvent. Mais il, 
n’avait pas peu de peine à la guérir de la jalousie 
que lui donnait la beauté de Madame ; contre 
laquelle il n’y avait point de serment qui la pût 
rassurer. Cette jalousie servait à la princesse de 
Montpensier à défendre le reste de son cœur 
contre les soins du duc de Guise, qui en avait déjà 
gagné la plus grande partie. Le mariage du roi 
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avec la fille de l’empereur Maximilien remplit la 
cour de fêtes et de réjouissances. Le roi fit un 
ballet où dansaient Madame et toutes les 
princesses. La princesse de Montpensier pouvait 
seule lui disputer le prix de la beauté. Le duc 
d’Anjou dansait, une entrée de Maures, et le duc 
de Guise, avec quatre autres, était de son entrée. 
Leurs habits étaient tous pareils, comme le sont 
d’ordinaire les habits de ceux qui dansent une 
même entrée. La première fois que le ballet se 
dansa, le duc de Guise, devant que de danser, 
n’ayant pas encore son masque, dit quelques mots 
en passant à la princesse de Montpensier. Elle 
s’aperçut bien que le prince son mari y avait pris 
garde, ce qui la mit en inquiétude. Quelque temps 
après, voyant le duc d’Anjou avec son masque et 
son habit de Maure qui venait pour lui parler, 
troublée de son inquiétude, elle crut que c’était 
encore le duc de Guise et, s’approchant de lui : 

– N’ayez, des yeux ce soir que pour Madame, 
lui dit-elle, je n’en serai point jalouse, je vous 
l’ordonne, on m’observe, ne m’approchez plus. 

Elle se retira sitôt qu’elle eut achevé ces 
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paroles. Le duc d’Anjou en demeura accablé 
comme d’un coup de tonnerre. Il vit dans ce 
moment qu’il avait un rival aimé. Il comprit, par 
le nom de Madame, que ce rival était le duc de 
Guise, et il ne put douter que la princesse sa sœur 
ne fût le sacrifice qui avait tendu la princesse de 
Montpensier favorable aux vœux de son rival. La 
jalousie, le dépit et la rage, se joignant à la haine 
qu’il avait déjà pour lui, firent dans son âme tout 
ce qu’on peut imaginer de plus violent, et il eût 
donné sur l’heure quelque marque sanglante de 
son désespoir, si la dissimulation qui lui était 
naturelle ne fût venue à son secours et ne l’eût 
obligé, par des raisons puissantes, en l’état 
qu’étaient les choses, à ne rien entreprendre 
contre le duc de Guise. Il ne put toutefois se 
refuser le plaisir de lui apprendre qu’il savait le 
secret de son amour ; et, l’abordant en sortant de 
la salle où l’on avait dansé : 

– C’est trop, lui dit-il, d’oser lever les yeux 
jusques à ma sœur et de m’ôter ma maîtresse. La 
considération du roi m’empêche d’éclater, mais 
souvenez-vous que la perte de votre vie sera peut-
être la moindre chose dont je punirai quelque jour 
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votre témérité. 
La fierté du duc de Guise n’était pas 

accoutumée à de telles menaces. Il ne put 
néanmoins y répondre, parce que le roi, qui 
sortait en ce moment, les appela tous deux, mais 
elles gravèrent dans son cœur un désir de 
vengeance qu’il travailla toute sa vie à satisfaire. 
Dès le même soir, le duc d’Anjou lui rendit toutes 
sortes de mauvais offices auprès du roi. Il lui 
persuada que jamais Madame ne consentirait 
d’être mariée avec le roi de Navarre avec qui on 
proposait de la marier, tant que l’on souffrirait 
que le duc de Guise l’approchât, et qu’il était 
honteux de souffrir qu’un de ses sujets, pour 
satisfaire à sa vanité, apportât de l’obstacle à une 
chose qui devait donner la paix à la France. Le 
roi avait déjà assez d’aigreur contre le duc de 
Guise. Ce discours l’augmenta si fort que, le 
voyant le lendemain comme il se présentait pour 
entrer au bal chez la reine, paré d’un nombre 
infini de pierreries, mais plus paré encore de sa 
bonne mine, il se mit à l’entrée de la porte et lui 
demanda brusquement où il allait. Le duc, sans 
s’étonner, lui dit qu’il venait pour lui rendre ses 
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très humbles services ; à quoi le roi répliqua qu’il 
n’avait pas besoin de ceux qu’il lui rendait, et se 
tourna sans le regarder. Le duc de Guise ne laissa 
pas d’entrer dans la salle, outré dans le cœur, et 
contre le roi, et contre le duc d’Anjou. Mais sa 
douleur augmenta sa fierté naturelle et, par une 
manière de dépit, il s’approcha beaucoup plus de 
Madame qu’il n’avait accoutumé ; joint que ce 
que lui avait dit le duc d’Anjou de la princesse de 
Montpensier l’empêchait de jeter les yeux sur 
elle. Le duc d’Anjou les observait soigneusement 
l’un et l’autre. Les yeux de cette princesse 
laissaient voir malgré elle quelque chagrin 
lorsque le duc de Guise parlait à Madame. Le duc 
d’Anjou, qui avait compris par ce quelle lui avait 
dit en le prenant pour M. de Guise, qu’elle avait 
de la jalousie, espéra de les brouiller et, se 
mettant auprès d’elle : 

– C’est pour votre intérêt, madame, plutôt que 
pour le mien, lui dit-il, que je m’en vais vous 
apprendre que le duc de Guise ne mérite pas que 
vous l’ayez choisi à mon préjudice. Ne 
m’interrompez point, je vous prie, pour me dire le 
contraire d’une vérité que je ne sais que trop. Il 
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vous trompe, madame, et vous sacrifie à ma 
sœur, comme il vous l’a sacrifiée. C’est un 
homme qui n’est capable que d’ambition mais, 
puisqu’il a eu le bonheur de vous plaire, c’est 
assez. Je ne m’opposerai point à une fortune que 
je méritais, sans doute, mieux que lui. Je men 
rendrais indigne si je m’opiniâtrais davantage à la 
conquête d’un cœur qu’un autre possède. C’est 
trop de n’avoir pu attirer que votre indifférence. 
Je ne veux pas y faire succéder la haine en vous 
importunant plus longtemps de la plus fidèle 
passion qui fut jamais. 

Le duc d’Anjou, qui était effectivement touché 
d’amour et de douleur, put à peine achever ces 
paroles, et, quoiqu’il eût commencé son discours 
dans un esprit de dépit et de vengeance, il 
s’attendrit, en considérant la beauté de la 
princesse et la perte qu’il faisait en perdant 
l’espérance d’en être aimé, de sorte que, sans 
attendre sa réponse, il sortit du bal, feignant de se 
trouver mal, et s’en alla chez lui rêver à son 
malheur. 

La princesse de Montpensier demeura affligée 
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et troublée, comme on se le peut imaginer. Voir 
sa réputation et le secret de sa vie entre les mains 
d’un prince qu’elle avait maltraité et apprendre 
par lui, sans pouvoir en douter, qu’elle était 
trompée par son amant, étaient des choses peu 
capables de lui laisser la liberté d’esprit que 
demandait un lieu destiné à la joie. Il fallut 
pourtant demeurer en ce lieu et aller souper 
ensuite chez la duchesse de Montpensier, sa 
belle-mère, qui l’emmena avec elle. Le duc de 
Guise, qui mourait d’impatience de lui conter ce 
que lui avait dit le duc d’Anjou le jour précédent, 
la suivit chez sa sœur. Mais quel fut son 
étonnement lorsque, voulant entretenir cette belle 
princesse, il trouva qu’elle ne lui parlait que pour 
lui faire des reproches épouvantables ! Et le dépit 
lui faisait faire ces reproches si confusément, 
qu’il n’y pouvait rien comprendre, sinon qu’elle 
l’accusait d’infidélité et de trahison. Accablé de 
désespoir de trouver une si grande augmentation 
de douleur où il avait espéré de se consoler de 
tous ses ennuis et aimant cette princesse avec une 
passion qui ne pouvait plus le laisser vivre dans 
l’incertitude d’en être aimé, il se détermina tout 
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d’un coup : 
– Vous serez satisfaite, madame, lui dit-il. Je 

m’en vais faire pour vous ce que toute la 
puissance royale n’aurait pu obtenir de moi. Il 
men coûtera ma fortune, mais c’est peu de chose 
pour vous satisfaire. 

Sans demeurer davantage chez la duchesse sa 
sœur, il s’en alla trouver, à l’heure même, les 
cardinaux, ses oncles et, sur le prétexte du 
mauvais traitement qu’il avait reçu du roi, il leur 
fit voir une si grande nécessité pour sa fortune à 
faire paraître qu’il n’avait aucune pensée 
d’épouser Madame, qu’il les obligea à conclure 
son mariage avec la princesse de Portien, duquel 
on avait déjà parlé. La nouvelle de ce mariage fut 
aussitôt sue par tout Paris. Tout le monde fut 
surpris, et la princesse de Montpensier en fut 
touchée de joie et de douleur. Elle fut bien aise de 
voir par là le pouvoir qu’elle avait sur le duc de 
Guise et elle fut fâchée en même temps de lui 
avoir fait abandonner une chose aussi 
avantageuse que le mariage de Madame. Le duc 
de Guise, qui voulait au moins que l’amour le 
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récompensât de ce qu’il perdait du côté de la 
fortune, pressa la princesse de lui donner une 
audience particulière pour s’éclaircir des 
reproches injustes qu’elle lui avait faits. Il obtint 
qu’elle se trouverait chez la duchesse de 
Montpensier, sa sœur, à une heure que cette 
duchesse n’y serait pas et qu’il pourrait 
l’entretenir en particulier. Le duc de Guise eut la 
joie de se pouvoir jeter à ses pieds, de lui parler 
en liberté de sa passion et de lui dire ce qu’il 
avait souffert de ses soupçons. La princesse ne 
pouvait s’ôter de l’esprit ce que lui avait dit le 
duc d’Anjou, quoique le procédé du duc de Guise 
la dût absolument rassurer. Elle lui apprit le juste 
sujet qu’elle avait de croire qu’il l’avait trahie, 
puisque le duc d’Anjou savait ce qu’il ne pouvait 
avoir appris que de lui. Le duc de Guise ne savait 
par où se défendre et était aussi embarrassé que la 
princesse de Montpensier à deviner ce qui avait 
pu découvrir leur intelligence. Enfin, dans la suite 
de leur conversation, comme elle lui remontrait 
qu’il avait eu tort de précipiter son mariage avec 
la princesse de Portien et d’abandonner celui de 
Madame, qui lui était si avantageux, elle lui dit 
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qu’il pouvait bien juger qu’elle n’en eût eu 
aucune jalousie, puisque, le jour du ballet, elle-
même l’avait conjuré de n’avoir des yeux que 
pour Madame. Le duc de Guise lui dit qu’elle 
avait eu l’intention de lui faire ce 
commandement, mais qu’assurément elle ne le 
lui avait pas fait. La princesse lui soutint le 
contraire. Enfin, à force de disputer et 
d’approfondir, ils trouvèrent qu’il fallait qu’elle 
se fût trompée dans la ressemblance des habits et 
qu’elle-même eût appris au duc d’Anjou ce 
qu’elle accusait le duc de Guise de lui avoir 
appris. Le duc de Guise, qui était presque justifié 
dans son esprit par son mariage, le fut 
entièrement par cette conversation. Cette belle 
princesse ne put refuser son cœur à un homme 
qui l’avait possédé autrefois et qui venait de tout 
abandonner pour elle. Elle consentit donc à 
recevoir ses vœux et lui permit de croire qu’elle 
n’était pas insensible à sa passion. L’arrivée de la 
duchesse de Montpensier, sa belle-mère, finit 
cette conversation et empêcha le duc de Guise de 
lui faire voir les transports de sa joie. 
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Quelque temps après, la cour s’en allant à 
Blois, où la princesse de Montpensier la suivit, le 
mariage de Madame avec le roi de Navarre y fut 
conclu. Le duc de Guise, ne connaissant plus de 
grandeur ni de bonne fortune que celle d’être 
aimé de la princesse, vit avec joie la conclusion 
de ce mariage, qui l’aurait comblé de douleur 
dans un autre temps. Il ne pouvait si bien cacher 
son amour que le prince de Montpensier n’en 
entrevît quelque chose, lequel, n’étant plus maître 
de sa jalousie, ordonna à la princesse sa femme 
de s’en aller à Champigny. Ce commandement 
lui fut bien rude ; il fallut pourtant obéir. Elle 
trouva moyen de dire adieu en particulier au duc 
de Guise, mais elle se trouva bien embarrassée à 
lui donner des moyens sûrs pour lui écrire. Enfin, 
après avoir bien cherché, elle jeta les yeux sur le 
comte de Chabanes, qu’elle comptait toujours 
pour son ami, sans considérer qu’il était son 
amant. Le duc de Guise, qui savait à quel point ce 
comte était ami du prince de Montpensier, fut 
épouvanté qu’elle le choisit pour son confident, 
mais elle lui répondu si bien de sa fidélité, qu’elle 
le rassura. Il se sépara d’elle avec toute la douleur 
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que peut causer l’absence d’une personne que 
l’on aime passionnément. Le comte de Chabanes, 
qui avait toujours été malade à Paris pendant le 
séjour de la princesse de Montpensier à Blois, 
sachant qu’elle s’en allait à Champigny, la fut 
trouver sur le chemin pour s’en aller avec elle. 
Elle lui fit mille caresses et mille amitiés et lui 
témoigna une impatience extraordinaire de 
s’entretenir en particulier, dont il fut d’abord 
charmé. Mais quel fut son étonnement et sa 
douleur, quand il trouva que cette impatience 
n’allait qu’à lui conter qu’elle était 
passionnément aimée du duc de Guise et qu’elle 
l’aimait de la même sorte ! Son étonnement et sa 
douleur ne lui permirent pas de répondre. La 
princesse, qui était pleine de sa passion et qui 
trouvait un soulagement extrême à lui en parler, 
ne prit pas garde à son silence et se mit à lui 
conter jusques aux plus petites circonstances de 
son aventure. Elle lui dit comme le duc de Guise 
et elles étaient convenus de recevoir par son 
moyen les lettres qu’ils devaient s’écrire. Ce fut 
le dernier coup pour le comte de Chabanes de 
voir que sa maîtresse voulait qu’il servît son rival 
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et qu’elle lui en faisait la proposition comme 
d’une chose qui lui devait être agréable. Il était si 
absolument maître de lui-même, qu’il lui cacha 
tous ses sentiments. Il lui témoigna seulement la 
surprise où il était de voir en elle un si grand 
changement. Il espéra d’abord que ce 
changement, qui lui ôtait toutes ses espérances, 
lui ôterait aussi toute sa passion, mais il trouva 
cette princesse si charmante, sa beauté naturelle 
étant encore de beaucoup augmentée par une 
certaine grâce que lui avait donnée l’air de la 
cour, qu’il sentit qu’il l’aimait plus que jamais. 
Toutes les confidences qu’elle lui faisait sur la 
tendresse et sur la délicatesse de ses sentiments 
pour le duc de Guise, lui faisaient voir le prix du 
cœur de cette princesse et lui donnaient un désir 
de le posséder. Comme sa passion était la plus 
extraordinaire du monde, elle produisit l’effet du 
monde le plus extraordinaire, car elle le fit 
résoudre de porter à sa maîtresse les lettres de son 
rival. L’absence du duc de Guise donnait un 
chagrin mortel à la princesse de Montpensier ; et, 
n’espérant de soulagement que par ses lettres, elle 
tourmentait incessamment le comte de Chabanes 
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pour savoir s’il n’en recevait point et se prenait 
quasi à lui de n’en avoir pas assez tôt. Enfin, il en 
reçut par un gentilhomme du duc de Guise et il 
les lui apporta à l’heure même, pour ne lui 
retarder pas sa joie d’un moment. Celle qu’elle 
eut de les recevoir fut extrême. Elle ne prit pas le 
soin de la lui cacher et lui fit avaler à longs traits 
tout le poison imaginable en lui lisant ces lettres 
et la réponse tendre et galante qu’elle y faisait. Il 
porta cette réponse au gentilhomme avec la 
même fidélité avec laquelle il avait rendu la lettre 
à la princesse, mais avec plus de douleur. Il se 
consola pourtant un peu dans la pensée que cette 
princesse ferait quelque réflexion sur ce qu’il 
faisait pour elle et qu’elle lui en témoignerait de 
la reconnaissance. La trouvant de jour en jour 
plus rude pour lui, par le chagrin qu’elle avait 
d’ailleurs, il prit la liberté de la supplier de penser 
un peu à ce qu’elle lui faisait souffrir. La 
princesse, qui n’avait dans la tête que le duc de 
Guise et qui ne trouvait que lui seul digne de 
l’adorer, trouva si mauvais qu’un autre que lui 
osât penser à elle, qu’elle maltraita bien plus le 
comte de Chabanes en cette occasion qu’elle 
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n’avait fait la première fois qu’il lui avait parlé de 
son amour. Quoique sa passion, aussi bien que sa 
patience, fût extrême et à toutes épreuves, il 
quitta la princesse et s’en alla chez un de ses 
amis, dans le voisinage de Champigny, d’où il lui 
écrivit avec toute la rage que pouvait causer un si 
étrange procédé, mais néanmoins avec tout le 
respect qui était dû à sa qualité, et, par sa lettre, il 
lui disait un éternel adieu. La princesse 
commença à se repentir d’avoir si peu ménagé un 
homme sur qui elle avait tant de pouvoir ; et, ne 
pouvant se résoudre à le perdre, non seulement à 
cause de l’amitié qu’elle avait pour lui, mais 
aussi par l’intérêt de son amour, pour lequel il lui 
était tout à fait nécessaire, elle lui manda qu’elle 
voulait absolument lui parler encore une fois et 
après cela ; qu’elle le laissait libre de faire ce 
qu’il lui plairait. L’on est bien faible quand on est 
amoureux. Le comte revint et, en moins d’une 
heure, la beauté de la princesse de Montpensier, 
son esprit et quelques paroles obligeantes le 
rendirent plus soumis qu’il n’avait jamais été, et 
il lui donna même des lettres du duc de Guise 
qu’il venait de recevoir. 
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Pendant ce temps, l’envie qu’on eut à la cour 
d’y faire venir les chefs du parti huguenot, pour 
cet horrible dessein qu’on exécuta le jour de la 
Saint-Barthélemy, fit que le roi, pour les mieux 
tromper, éloigna de lui tous les princes de la 
maison de Bourbon et tous ceux de la maison de 
Guise. Le prince de Montpensier s’en retourna à 
Champigny pour achever d’accabler la princesse 
sa femme par sa présence. Le duc de Guise s’en 
alla à la campagne chez le cardinal de Lorraine, 
son oncle. L’amour et l’oisiveté mirent dans son 
esprit un si violent désir de voir la princesse de 
Montpensier, que, sans considérer ce qu’il 
hasardait pour elle et pour lui, il feignit un 
voyage et, laissant tout son train dans une petite 
ville, il prit avec lui ce seul gentilhomme qui 
avait déjà fait plusieurs voyages à Champigny et 
il s’y en alla en poste. Comme il n’avait point 
d’autre adresse que celle du comte de Chabanes, 
il lui fit écrire un billet par ce même gentilhomme 
par lequel ce gentilhomme le priait de le venir 
trouver en un lieu qu’il lui marquait. Le comte de 
Chabanes, croyant que c’était seulement pour 
recevoir des lettres du duc de Guise, l’alla 
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trouver, mais il fut extrêmement surpris quand il 
vit le duc de Guise et il n’en fut pas moins 
affligé. Ce duc, occupé de son dessein, ne prit 
non plus garde à l’embarras du comte que la 
princesse de Montpensier avait fait à son silence 
lorsqu’elle lui avait conté son amour. Il se mit à 
lui exagérer sa passion et à lui faire comprendre 
qu’il mourrait infailliblement, s’il ne lui faisait 
obtenir de la princesse la permission de la voir. 
Le comte de Chabanes lui répondit froidement 
qu’il dirait à cette princesse tout ce qu’il 
souhaitait qu’il lui dît et qu’il viendrait lui en 
rendre réponse. Il s’en retourna à Champigny, 
combattu de ses propres sentiments, mais avec 
une violence qui lui ôtait quelquefois toute sorte 
de connaissance. Souvent il prenait résolution de 
renvoyer le duc de Guise sans le dire à la 
princesse de Montpensier, mais la fidélité exacte 
qu’il lui avait promise, changeait aussitôt sa 
résolution. Il arriva auprès d’elle sans savoir ce 
qu’il devait faire ; et, apprenant que le prince de 
Montpensier était à la chasse, il alla droit à 
l’appartement de la princesse qui, le voyant 
troublé, fit retirer aussitôt ses femmes pour savoir 
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le sujet de ce trouble. Il lui dit, en se modérant le 
plus qu’il lui fut possible, que le duc de Guise 
était à une lieue de Champigny et qu’il souhaitait 
passionnément de la voir. La princesse fit un 
grand cri à cette nouvelle, et son embarras ne fut 
guère moindre que celui du comte. Son amour lui 
présenta d’abord la joie qu’elle aurait de voir un 
homme qu’elle aimait si tendrement. Mais, quand 
elle pensa combien cette action était contraire à 
sa vertu et qu’elle ne pouvait voir son amant 
qu’en le faisant entrer la nuit chez elle à l’insu de 
son mari, elle se trouva dans une extrémité 
épouvantable. Le comte de Chabanes attendait sa 
réponse comme une chose qui allait décider de sa 
vie ou de sa mort. Jugeant de l’incertitude de la 
princesse par son silence, il prit la parole pour lui 
représenter tous les périls où elle s’exposerait par 
cette entrevue. Et, voulant lui faire voir qu’il ne 
lui tenait pas ce discours pour ses intérêts, il lui 
dit : 

– Si après tout ce que je viens de vous 
représenter, Madame, votre passion est la plus 
forte et que vous désiriez voir le duc de Guise, 
que ma considération ne vous en empêche point, 
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si celle de votre intérêt ne le fait pas. Je ne veux 
point priver d’une si grande satisfaction une 
personne que j’adore, ni être cause qu’elle 
cherche des personnes moins fidèles que moi 
pour se la procurer. Oui, madame, si vous le 
voulez, j’irai quérir le duc de Guise dès ce soir ; 
car il est trop périlleux de le laisser plus 
longtemps où il est, et je l’amènerai dans votre 
appartement. 

– Mais par où et comment ? interrompit la 
princesse. 

– Ah ! madame, s’écria le comte, c’en est fait, 
puisque vous ne délibérez plus que sur les 
moyens. Il viendra, madame, ce bienheureux 
amant. Je l’amènerai par le parc ; donnez ordre 
seulement à celle de vos femmes à qui vous vous 
fiez le plus, qu’elle baisse, précisément à minuit, 
le petit pont-levis qui donne de votre antichambre 
dans le parterre, et ne vous inquiétez pas du reste. 

En achevant ces paroles, il se leva ; et, sans 
attendre d’autre consentement de la princesse de 
Montpensier, il remonta à cheval et vint trouver 
le duc de Guise qui l’attendait avec une 
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impatience extrême. La princesse de Montpensier 
demeura si troublée, qu’elle fut quelque temps 
sans revenir à elle. Son premier mouvement fut 
de faire rappeler le comte de Chabanes pour lui 
défendre d’amener le duc de Guise, mais elle 
n’en eut pas la force. Elle pensa que, sans le 
rappeler, elle n’avait qu’à ne point faire abaisser 
le pont. Elle crut qu’elle continuerait dans cette 
résolution. Quand l’heure de l’assignation 
approcha, elle ne put résister davantage à l’envie 
de voir un amant qu’elle croyait si digne d’elle, et 
elle instruisit une de ses femmes de tout ce qu’il 
fallait faire pour introduire le duc de Guise dans 
son appartement. Cependant, et ce duc, et le 
comte de Chabanes, approchaient de Champigny, 
mais dans un état bien différent. Le duc 
abandonnait son âme à la joie et à tout ce que 
l’espérance inspire de plus agréable, et le comte 
s’abandonnait à un désespoir et à une rage qui le 
poussèrent mille fois à donner de son épée au 
travers du corps de son rival. Enfin ils arrivèrent 
au parc de Champigny, où ils laissèrent leurs 
chevaux à l’écuyer du duc de Guise, et, passant 
par des brèches qui étaient aux murailles, ils 
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vinrent dans le parterre. Le comte de Chabanes, 
au milieu de son désespoir, avait toujours quelque 
espérance que la raison reviendrait à la princesse 
de Montpensier et qu’elle prendrait enfin la 
résolution de ne point voir le duc de Guise. 
Quand il vit ce petit pont abaissé, ce fut alors 
qu’il ne put douter du contraire, et ce fut aussi 
alors qu’il fut tout prêt à se porter aux dernières 
extrémités. Mais, venant à penser que, s’il faisait 
du bruit, il serait ouï apparemment du prince de 
Montpensier, dont l’appartement donnait sur le 
même parterre, et que tout ce désordre tomberait 
ensuite sur la personne qu’il aimait le plus, sa 
rage se calma à l’heure même, et il acheva de 
conduire le duc de Guise aux pieds de sa 
princesse. Il ne put se résoudre à être témoin de 
leur conversation, quoique la princesse lui 
témoignât le souhaiter, et qu’il l’eût bien souhaité 
lui-même. Il se retira dans un petit passage qui 
était du côté de l’appartement du prince de 
Montpensier, ayant dans l’esprit les plus tristes 
pensées qui aient jamais occupé l’esprit d’un 
amant. Cependant, quelque peu de bruit qu’ils 
eussent fait en passant sur le pont, le prince de 
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Montpensier qui, par malheur, était éveillé dans 
ce moment l’entendit et fit lever un de ses valets 
de chambre pour voir ce que c’était. Le valet de 
chambre mit la tête à la fenêtre et, au travers de 
l’obscurité de la nuit, il aperçut que le pont était 
abaissé. Il en avertit son maître qui lui commanda 
en même temps d’aller dans le parc voir ce que ce 
pouvait être. Un moment après, il se leva lui-
même, étant inquiété de ce qu’il lui semblait 
avoir ouï marcher quelqu’un, et il s’en vint droit à 
l’appartement de la princesse, sa femme, qui 
répondait sur le pont. Dans le moment qu’il 
approchait de ce petit passage où était le comte 
de Chabanes, la princesse de Montpensier, qui 
avait quelque honte de se trouver seule avec le 
duc de Guise, pria plusieurs fois le comte d’entrer 
dans sa chambre. Il s’en excusa toujours et, 
comme elle l’en pressait davantage, possédé de 
rage et de fureur, il lui répondit si haut, qu’il fut 
ouï du prince de Montpensier, mais si 
confusément que ce prince entendit seulement la 
voix d’un homme, sans distinguer celle du comte. 
Une pareille aventure eût donné de 
l’emportement à un esprit, et plus tranquille, et 

 68



moins jaloux. Aussi mit-elle d’abord l’excès de la 
rage et de la fureur, dans celui du prince. Il heurta 
aussitôt à la porte avec impétuosité et, criant pour 
se faire ouvrir il donna la plus cruelle surprise du 
monde à la princesse, au duc de Guise et au 
comté de Chabanes. Ce dernier, entendant la voix 
du prince, comprit d’abord qu’il était impossible 
de l’empêcher de croire qu’il n’y eût quelqu’un 
dans la chambre de la princesse sa femme et, la 
grandeur de sa passion lui montrant en ce 
moment que, s’il y trouvait le duc de Guise, Mme 
de Montpensier aurait la douleur de le voir tuer à 
ses yeux et que la vie même de cette princesse ne 
serait pas en sûreté, il se résolut, par une 
générosité sans exemple, de s’exposer pour 
sauver une maîtresse ingrate et un rival aimé. 
Pendant que le prince de Montpensier donnait 
mille coups à la porte, il vint au duc de Guise, qui 
ne savait quelle résolution prendre, et il le mit 
entre les mains de cette femme de Mme de 
Montpensier qui l’avait fait entrer par le pont, 
pour le faire sortir par le même lieu, pendant qu’il 
s’exposerait à la fureur du prince. A peine le duc 
était hors l’antichambre que le prince, ayant 
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enfoncé la porte du passage, entra dans la 
chambre comme un homme possédé de fureur et 
qui cherchait sur qui la faire éclater. Mais quand 
il ne vit que le comte de Chabanes, et qu’il le vit 
immobile, appuyé sur la table, avec un visage où 
la tristesse était peinte, il demeura immobile lui-
même et la surprise de trouver, et seul, et la nuit, 
dans la chambre de sa femme l’homme du monde 
qu’il aimait le mieux, le mit hors d’état de 
pouvoir parler. La princesse était à demi évanouie 
sur des carreaux et jamais peut-être la fortune n’a 
mis trois personnes en des états si pitoyables. 
Enfin le prince de Montpensier, qui ne croyait 
pas voir ce qu’il voyait, et qui voulait démêler ce 
chaos où il venait de tomber, adressant la parole 
au comte, d’un ton qui faisait voir qu’il avait 
encore de l’amitié pour lui : 

– Que vois-je ? lui dit-il. Est-ce une illusion ou 
une vérité ? Est-il possible qu’un homme que j’ai 
aimé si chèrement choisisse ma femme entre 
toutes les autres femmes pour la séduire ? Et 
vous, Madame, dit-il à la princesse en se tournant 
de son côté, n’était-ce point assez de m’ôter votre 
cœur et mon honneur, sans m’ôter le seul homme 
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qui me pouvait consoler de ces malheurs ? 
Répondez-moi l’un ou l’autre, leur dit-il, et 
éclaircissez-moi d’une aventure que je ne puis 
croire telle qu’elle me paraît. 

La princesse n’était pas capable de répondre et 
le comte de Chabanes ouvrit plusieurs fois la 
bouche sans pouvoir parler : 

– Je suis criminel à votre égard, lui dit-il enfin, 
et indigne de l’amitié que vous avez eue pour 
moi, mais ce n’est pas la manière que vous 
pouvez vous l’imaginer. Je suis plus malheureux 
que vous et plus désespéré. Je ne saurais vous en 
dire davantage. Ma mort vous vengera et, si vous 
voulez me la donner tout à l’heure, vous me 
donnerez la seule chose qui peut m’être agréable. 

Ces paroles, prononcées avec une douleur 
mortelle et avec un air qui marquait son 
innocence, au lieu d’éclaircir le prince de 
Montpensier, lui persuadaient de plus en plus 
qu’il y avait quelque mystère dans cette aventure, 
qu’il ne pouvait deviner, et, son désespoir 
s’augmentant par cette incertitude : 

– Ôtez-moi la vie vous-même, lui dit-il, ou 
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donnez-moi l’éclaircissement de vos paroles ; je 
n’y comprends rien. Vous devez cet 
éclaircissement à mon amitié. Vous le devez à ma 
modération, car tout autre que moi aurait déjà 
vengé sur votre vie un affront si sensible. 

– Les apparences sont bien fausses, 
interrompit le comte. 

– Ah ! c’est trop, répliqua le prince ; il faut 
que je me venge et puis je m’éclaircirai à loisir. 

En disant ces paroles, il s’approcha du comte 
de Chabanes avec l’action d’un homme emporté 
de rage. La princesse, craignant quelque malheur 
(ce qui ne pouvait pourtant pas arriver, son mari 
n’ayant point d’épée), se leva pour se mettre 
entre-deux. La faiblesse où elle était la fit 
succomber à cet effort et, comme elle approchait 
de son mari, elle tomba évanouie à ses pieds. Le 
prince fut encore plus touché de cet 
évanouissement qu’il n’avait été de la tranquillité 
où il avait trouvé le comte lorsqu’il s’était 
approché de lui ; et, ne pouvant plus soutenir la 
vue de deux personnes qui lui donnaient des 
mouvements si tristes, il tourna la tête de l’autre 
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côté et se laissa tomber sur le lit de sa femme, 
accablé d’une douleur incroyable. 

Le comte de Chabanes, pénétré de repentir 
d’avoir abusé d’une amitié dont il recevait tant de 
marques et ne trouvant pas qu’il pût jamais 
réparer ce qu’il venait de faire, sortit 
brusquement de la chambre et, passant par 
l’appartement du prince dont il trouva les portes 
ouvertes, il descendit dans la cour. Il se fit donner 
des chevaux et s’en alla dans la campagne, guidé 
par son seul désespoir. Cependant le prince de 
Montpensier, qui voyait que la princesse ne 
revenait point de son évanouissement, la laissa 
entre les mains de ses femmes et se retira dans sa 
chambre avec une douleur mortelle. Le duc de 
Guise, qui était sorti heureusement du parc, sans 
savoir quasi ce qu’il faisait tant il était troublé, 
s’éloigna de Champigny de quelques lieues, mais 
il ne put s’éloigner davantage sans savoir des 
nouvelles de la princesse. Il s’arrêta dans une 
forêt et envoya son écuyer pour apprendre du 
comte de Chabanes ce qui était arrivé de cette 
terrible aventure. L’écuyer ne trouva point le 
comte de Chabanes, mais il apprit d’autres 
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personnes que la princesse de Montpensier était 
extraordinairement malade. L’inquiétude du duc 
de Guise fut augmentée par ce que lui dit son 
écuyer et, sans la pouvoir soulager, il fut 
contraint de s’en retourner trouver ses oncles 
pour ne pas donner de soupçon par un plus long 
voyage. L’écuyer du duc de Guise lui avait 
rapporté la vérité, en lui disant que Mme de 
Montpensier était extrêmement, malade, car il 
était vrai que, sitôt que les femmes l’eurent mise 
dans son lit, la fièvre lui prit si violemment et 
avec des rêveries si horribles que, dès le second 
jour, l’on craignit pour sa vie. Le prince feignit 
d’être malade, afin qu’on ne s’étonnât de ce qu’il 
n’entrait pas dans la chambre de sa femme. 
L’ordre qu’il reçut de s’en retourner à la cour, où 
l’on rappelait tous les princes catholiques pour 
exterminer les huguenots, le tira de l’embarras où 
il était. Il s’en alla à Paris, en sachant ce qu’il 
avait à espérer ou à craindre du mal de la 
princesse sa femme. Il n’y fut pas sitôt arrivé 
qu’on commença d’attaquer les huguenots en la 
personne d’un de leurs chefs, l’amiral de 
Châtillon et, deux jours après, l’on fit cet horrible 
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massacre, si renommé par toute l’Europe. 
Le pauvre comte de Chabanes, qui s’était venu 

cacher dans l’extrémité de l’un des faubourgs de 
Paris pour s’abandonner entièrement à sa 
douleur, fut enveloppé dans la mine des 
huguenots. Les personnes chez qui il s’était 
retiré, l’ayant reconnu et s’étant souvenues qu’on 
l’avait soupçonné d’être de ce parti, le 
massacrèrent cette même nuit qui fut si funeste à 
tant de gens. Le matin, le prince de Montpensier, 
allant donner quelques ordres hors la ville, passa 
dans la rue où était le corps de Chabanes. Il fut 
d’abord saisi d’étonnement à ce pitoyable 
spectacle ; ensuite son amitié se réveillant, elle 
lui donna de la douleur, mais le souvenir de 
l’offense qu’il croyait avoir reçue du comte lui 
donna enfin de la joie, et il fut bien aise de se voir 
vengé par les mains de la fortune. Le duc de 
Guise, occupé du désir de venger la mort de son 
père et, peu après, rempli de la joie de l’avoir 
vengée, laissa peu à peu éloigner de son âme le 
soin d’apprendre des nouvelles de la princesse de 
Montpensier, et, trouvant la marquise de 
Noirmoutier, personne de beaucoup d’esprit et de 
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beauté, et qui donnait plus d’espérance que cette 
princesse, il s’y attacha entièrement et l’aima 
avec une passion démesurée et qui lui dura 
jusques à la mort. Cependant, après que le mal de 
Mme de Montpensier fut venu au dernier point, il 
commença à diminuer. La raison lui revint et, se 
trouvant un peu soulagé par l’absence du prince 
son mari, elle donna quelque espérance de sa vie. 
Sa santé revenait pourtant avec grande peine, par 
le mauvais état de son esprit ; et son esprit fut 
travaillé de nouveau, quand elle se souvint 
qu’elle n’avait eu aucune nouvelle du duc de 
Guise pendant toute sa maladie. Elle s’enquit de 
ses femmes si elles n’avaient vu personne, si elles 
n’avaient point de lettres, et, ne trouvant rien de 
ce qu’elle eût souhaité, elle se trouva la plus 
malheureuse du monde d’avoir tout hasardé pour 
un homme qui l’abandonnait. Ce lui fut encore un 
nouvel accablement d’apprendre la mort du 
comte de Chabanes, qu’elle sut bientôt par les 
soins du prince son mari. L’ingratitude du duc de 
Guise lui fit sentir plus vivement la perte d’un 
homme dont elle connaissait si bien la fidélité. 
Tant de déplaisirs si pressants la remirent bientôt 
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dans un état aussi dangereux que celui dont elle 
était sortie. Et, comme Mme de Noirmoutier était 
une personne qui prenait autant de soin de faire 
éclater ses galanteries que les autres en prennent 
de les cacher, celles de M. de Guise et d’elle 
étaient si publiques que, tout éloignée et toute 
malade qu’était la princesse de Montpensier, elle 
les apprit de tant de côtés qu’elle n’en put douter. 
Ce fut le coup mortel pour sa vie. Elle ne put 
résister à la douleur d’avoir perdu l’estime de son 
mari, le cœur de son amant et le plus parfait ami 
qui fut jamais. Elle mourut en peu de jours, dans 
la fleur de son âge, une des plus belles princesses 
du monde, et qui aurait été sans doute la plus 
heureuse, si la vertu et la prudence eussent 
conduit toutes ses actions. 
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Laurette ou le Cachet rouge 
 

De la rencontre que je fis un 
jour sur la grande route 

 
La grande route d’Artois et de Flandre est 

longue et triste. Elle s’étend en ligne droite, sans 
arbres, sans fossés, dans des campagnes unies et 
pleines d’une boue jaune en tout temps. Au mois 
de mars 1815, je passai sur cette route, et je fis 
une rencontre que je n’ai point oubliée depuis. 

J’étais seul, j’étais à cheval, j’avais un bon 
manteau blanc, un habit rouge, un casque noir, 
des pistolets et un grand sabre ; il pleuvait à verse 
depuis quatre jours et quatre nuits de marche, et 
je me souviens que je chantais Joconde à pleine 
voix. J’étais si jeune ! – La maison du Roi, en 
1814, avait été remplie d’enfants et de vieillards ; 
l’Empire semblait avoir pris et tué les hommes. 
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Mes camarades étaient en avant, sur la route, à 
la suite du roi Louis XVIII ; je voyais leurs 
manteaux blancs et leurs habits rouges, tout à 
l’horizon au nord ; les lanciers de Bonaparte, qui 
surveillaient et suivaient notre retraite pas à pas, 
montraient de temps en temps la flamme tricolore 
de leurs lances à l’autre horizon. Un fer perdu 
avait retardé mon cheval : il était jeune et fort, je 
le pressai pour rejoindre mon escadron ; il partit 
au grand trot. Je mis la main à ma ceinture, elle 
était assez garnie d’or ; j’entendis résonner le 
fourreau de fer de mon sabre sur l’étrier, et je me 
sentis très fier et parfaitement heureux. 

Il pleuvait toujours, et je chantais toujours. 
Cependant je me tus bientôt, ennuyé de 
n’entendre que moi, et je n’entendis plus que la 
pluie et les pieds de mon cheval, qui pataugeait 
dans les ornières. Le pavé de la route manqua ; 
j’enfonçais, il fallut prendre le pas. Mes grandes 
bottes étaient enduites, en dehors, d’une croûte 
épaisse de boue jaune comme de l’ocre ; en 
dedans elles s’emplissaient de pluie. Je regardai 
mes épaulettes d’or toutes neuves, ma félicité et 
ma consolation ; elles étaient hérissées par l’eau, 
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cela m’affligea. 
Mon cheval baissait la tête ; je fis comme lui : 

je me mis à penser, et je me demandai, pour la 
première fois, où j’allais. Je n’en savais 
absolument rien ; mais cela ne m’occupa pas 
longtemps : j’étais certain que mon escadron 
étant là, là aussi était mon devoir. Comme je 
sentais en mon cœur un calme profond et 
inaltérable, j’en rendis grâce à ce sentiment 
ineffable du Devoir, et je cherchai à me 
l’expliquer. Voyant de près comment des fatigues 
inaccoutumées étaient gaiement portées par des 
têtes si blondes ou si blanches, comment un 
avenir assuré était si cavalièrement risqué par tant 
d’hommes de vie heureuse et mondaine, et 
prenant ma part de cette satisfaction miraculeuse 
que donne à tout homme la conviction qu’il ne se 
peut soustraire à nulle des dettes de l’Honneur, je 
compris que c’était une chose plus facile et plus 
commune qu’on ne pense, que l’Abnégation. 

Je me demandais si l’abnégation de soi-même 
n’était pas un sentiment né avec nous ; ce que 
c’était que ce besoin d’obéir et de remettre sa 
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volonté en d’autres mains, comme une chose 
lourde et importune ; d’où venait le bonheur 
secret d’être débarrassé de ce fardeau, et 
comment l’orgueil humain n’en était jamais 
révolté. Je voyais bien ce mystérieux instinct lier, 
de toutes parts, les peuples en de puissants 
faisceaux, mais je ne voyais nulle part aussi 
complète et aussi redoutable que dans les Armées 
la renonciation à ses actions, à ses paroles, à ses 
désirs et presque à ses pensées. Je voyais partout 
la résistance possible et usitée, le citoyen ayant, 
en tous lieux, une obéissance clairvoyante et 
intelligente, qui examine et peut s’arrêter. Je 
voyais même la tendre soumission de la femme 
finir où le mal commence à lui être ordonné, et la 
loi prendre sa défense ; mais l’obéissance 
militaire passive et active en même temps, 
recevant l’ordre et l’exécutant, frappant, les yeux 
fermés, comme le Destin antique ! Je suivais dans 
ses conséquences possibles cette Abnégation du 
soldat, sans retour, sans conditions, et conduisant 
quelquefois à des fonctions sinistres. 

Je pensais ainsi en marchant au gré de mon 
cheval, regardant l’heure à ma montre, et voyant 
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le chemin s’allonger toujours en ligne droite, sans 
un arbre et sans une maison, et couper la plaine 
jusqu’à l’horizon, comme une grande raie jaune 
sur une toile grise. Quelquefois la raie liquide se 
délayait dans la terre liquide qui l’entourait et, 
quand un jour un peu moins pâle faisait briller 
cette triste étendue de pays, je me voyais au 
milieu d’une mer bourbeuse, suivant un courant 
de vase et de plâtre. 

En examinant avec attention cette raie jaune 
de la route, j’y remarquai, à un quart de lieue 
environ, un petit point noir qui marchait. Cela me 
fit plaisir, c’était quelqu’un. Je n’en détournai 
plus les yeux. Je vis que ce point noir allait 
comme moi dans la direction de Lille, et qu’il 
allait en zigzag, ce qui annonçait une marche 
pénible. Je hâtai le pas et je gagnai du terrain sur 
cet objet, qui s’allongea un peu et grossit à ma 
vue. Je repris le trot sur un sol plus ferme et je 
crus reconnaître une sorte de petite voiture noire. 
J’avais faim, j’espérai que c’était la voiture d’une 
cantinière et, considérant mon pauvre cheval 
comme une chaloupe, je lui fis faire force de 
rames pour arriver à cette île fortunée, dans cette 
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mer où il s’enfonçait jusqu’au ventre quelquefois. 
À une centaine de pas, je vins à distinguer 

clairement une petite charrette de bois blanc, 
couverte de trois cercles et d’une toile cirée noire. 
Cela ressemblait à un petit berceau posé sur deux 
roues. Les roues s’embourbaient jusqu’à 
l’essieu ; un petit mulet qui les tirait était 
péniblement conduit par un homme à pied qui 
tenait la bride. Je m’approchai de lui et le 
considérai attentivement. 

C’était un homme d’environ cinquante ans, à 
moustaches blanches, fort et grand, le dos voûté à 
la manière des vieux officiers d’infanterie qui ont 
porté le sac. Il en avait l’uniforme, et l’on 
entrevoyait une épaulette de chef de bataillon 
sous un petit manteau bleu court et usé. Il avait 
un visage endurci mais bon, comme à l’armée il y 
en a tant. Il me regarda de côté sous ses gros 
sourcils noirs, et tira lestement de sa charrette un 
fusil qu’il arma, en passant de l’autre côté de son 
mulet, dont il se faisait un rempart. Ayant vu sa 
cocarde blanche, je me contentai de montrer la 
manche de mon habit rouge, et il remit son fusil 
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dans la charrette en disant : 
– Ah ! c’est différent, je vous prenais pour un 

de ces lapins qui courent après nous. Voulez-vous 
boire la goutte ? 

– Volontiers, dis-je en m’approchant, il y a 
vingt-quatre heures que je n’ai bu. 

Il avait à son cou une noix de coco, très bien 
sculptée, arrangée en flacon, avec un goulot 
d’argent, et dont il semblait tirer assez de vanité. 
Il me la passa, et j’y bus un peu de mauvais vin 
blanc avec beaucoup de plaisir ; je lui rendis le 
coco. 

– À la santé du Roi ! dit-il en buvant ; il m’a 
fait officier de la Légion d’honneur, il est juste 
que je le suive jusqu’à la frontière. Par exemple, 
comme je n’ai que mon épaulette pour vivre, je 
reprendrai mon bataillon après, c’est mon devoir. 

En parlant ainsi comme à lui-même, il remit 
en marche son petit mulet, en disant que nous 
n’avions pas de temps à perdre ; et comme j’étais 
de son avis, je me remis en chemin à deux pas de 
lui. Je le regardais toujours sans questionner, 
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n’ayant jamais aimé la bavarde indiscrétion assez 
fréquente parmi nous. 

Nous allâmes sans rien dire durant un quart de 
lieue environ. Comme il s’arrêtait alors pour faire 
reposer son pauvre petit mulet, qui me faisait 
peine à voir, je m’arrêtai aussi et je tâchai 
d’exprimer l’eau qui remplissait mes bottes à 
l’écuyère, comme deux réservoirs où j’aurais eu 
les jambes trempées. 

– Vos bottes commencent à vous tenir aux 
pieds, dit-il. 

– Il y a quatre nuits que je ne les ai quittées, 
lui dis-je. 

– Bah ! dans huit jours vous n’y penserez plus, 
reprit-il avec sa voix enrouée ; c’est quelque 
chose que d’être seul, allez, dans des temps 
comme ceux où nous vivons. Savez-vous ce que 
j’ai là dedans ? 

– Non, lui dis-je. 
– C’est une femme. 
Je dis : – Ah ! – sans trop d’étonnement, et je 

me remis en marche tranquillement, au pas. Il me 
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suivit. 
– Cette mauvaise brouette-là ne m’a pas coûté 

bien cher, reprit-il, ni le mulet non plus ; mais 
c’est tout ce qu’il me faut, quoique ce chemin-là 
soit un ruban de queue un peu long. 

Je lui offris de monter mon cheval, quand il 
serait fatigué ; et comme je ne lui parlais que 
gravement et avec simplicité de son équipage, 
dont il craignait le ridicule, il se mit à son aise 
tout à coup et, s’approchant de mon étrier, me 
frappa sur le genou en me disant : 

– Eh bien ! vous êtes un bon enfant, quoique 
dans les Rouges. 

Je sentis dans son accent amer, en désignant 
ainsi les quatre Compagnies Rouges, combien de 
préventions haineuses avaient données à l’Armée 
le luxe et les grades de ce corps d’officiers. 

– Cependant, ajouta-t-il, je n’accepterai pas 
votre offre, vu que je ne sais pas monter à cheval 
et que ce n’est pas mon affaire, à moi. 

– Mais, Commandant, les officiers supérieurs 
comme vous y sont obligés. 
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– Bah ! une fois par an, à l’inspection, et 
encore sur un cheval de louage. Moi j’ai toujours 
été marin, et depuis fantassin ; je ne connais pas 
l’équitation. 

Il fit vingt pas en me regardant de côté de 
temps à autre, comme s’attendant à une question ; 
et comme il ne venait pas un mot, il poursuivit : 

– Vous n’êtes pas curieux par exemple ! Cela 
devrait vous étonner, ce que je dis là. 

– Je m’étonne bien peu, dis-je. 
– Oh ! cependant si je vous contais comment 

j’ai quitté la mer, nous verrions. 
– Eh bien ! repris-je, pourquoi n’essayez-vous 

pas ? Cela vous réchauffera, et cela me fera 
oublier que la pluie m’entre dans le dos et ne 
s’arrête qu’à mes talons. 

Le bon chef de bataillon s’apprêta 
solennellement à parler, avec un plaisir d’enfant. 
Il rajusta sur sa tête le schako couvert de toile 
cirée, et il donna ce coup d’épaule que personne 
ne peut se représenter s’il n’a servi dans 
l’infanterie, ce coup d’épaule que donne le 

 88



fantassin à son sac pour le hausser et alléger un 
moment son poids ; c’est une habitude du soldat 
qui lorsqu’il devient officier, devient un tic. 
Après ce geste convulsif, il but encore un peu de 
vin de son coco, donna un coup de pied 
d’encouragement dans le ventre du petit mulet, et 
commença. 

 
Histoire du cachet rouge 

 
– Vous saurez d’abord, mon enfant, que je suis 

né à Brest ; j’ai commencé par être enfant de 
troupe, gagnant ma demi-ration et mon demi-prêt 
dès l’âge de neuf ans, mon père étant soldat aux 
Gardes. Mais comme j’aimais la mer, une belle 
nuit, pendant que j’étais en congé à Brest, je me 
cachai à fond de cale d’un bâtiment marchand qui 
partait pour les Indes ; on ne m’aperçut qu’en 
pleine mer ; et le capitaine aima mieux me faire 
mousse que de me jeter à l’eau. Quand vint la 
Révolution, j’avais fait du chemin, et j’étais à 
mon tour devenu capitaine d’un petit bâtiment 
marchand assez propre, ayant écumé la mer 
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quinze ans. Comme l’ex-marine royale, vieille 
bonne marine, ma foi ! se trouva tout à coup 
dépeuplée d’officiers, on prit des capitaines dans 
la marine marchande. J’avais eu quelques affaires 
de flibustiers que je pourrai vous dire plus tard : 
on me donna le commandement d’un brick de 
guerre nommé Le Marat. 

Le 28 fructidor 1797, je reçus l’ordre 
d’appareiller pour Cayenne. Je devais y conduire 
soixante soldats et un déporté qui restait des cent 
quatre-vingt-treize que la frégate La Décade avait 
pris à bord quelques jours auparavant. J’avais 
ordre de traiter cet individu avec ménagement, et 
la première lettre du Directoire en renfermait une 
seconde, scellée de trois cachets rouges, au 
milieu desquels il y en avait un démesuré. J’avais 
défense d’ouvrir cette lettre, avant le premier 
degré de latitude nord, du 27° au 28° de 
longitude, c’est-à-dire près de passer la ligne. 

Cette grande lettre avait une figure toute 
particulière. Elle était longue, et fermée de si près 
que je ne pus rien lire entre les angles ni à travers 
l’enveloppe. Je ne suis pas superstitieux, mais 
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elle me fit peur, cette lettre. Je la mis dans ma 
chambre, sous le verre d’une mauvaise petite 
pendule anglaise clouée au-dessus de mon lit. Ce 
lit-là était un vrai lit de marin, comme vous savez 
qu’ils sont. Mais je ne sais, moi, ce que je dis : 
vous avez tout au plus seize ans, vous ne pouvez 
pas avoir vu ça. 

La chambre d’une reine ne peut pas être aussi 
proprement rangée que celle d’un marin, soit dit 
sans vouloir nous vanter. Chaque chose a sa 
petite place et son petit clou. Rien ne remue. Le 
bâtiment peut rouler tant qu’il veut sans rien 
déranger. Les meubles sont faits selon la forme 
du vaisseau et de la petite chambre qu’on a. Mon 
lit était un coffre. Quand on l’ouvrait, j’y 
couchais ; quand on le fermait, c’était mon sofa et 
j’y fumais ma pipe. Quelquefois c’était ma table, 
alors on s’asseyait sur deux petits tonneaux qui 
étaient dans la chambre. Mon parquet était ciré et 
frotté comme de l’acajou, et brillant comme un 
bijou : un vrai miroir ! Oh ! c’était une jolie petite 
chambre ! Et mon brick avait bien son prix aussi. 
On s’y amusait souvent d’une fière façon, et le 
voyage commença cette fois assez agréablement, 
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si ce n’était... Mais n’anticipons pas. 
Nous avions un joli vent nord-nord-ouest, et 

j’étais occupé à mettre cette lettre sous le verre de 
ma pendule, quand mon déporté entra dans ma 
chambre ; il tenait par la main une belle petite de 
dix-sept ans environ. Lui me dit qu’il en avait 
dix-neuf ; beau garçon, quoique un peu pâle, et 
trop blanc pour un homme. C’était un homme 
cependant, et un homme qui se comporta dans 
l’occasion mieux que bien des anciens n’auraient 
fait : vous allez voir. Il tenait sa petite femme 
sous le bras ; elle était fraîche et gaie comme une 
enfant. Ils avaient l’air de deux tourtereaux. Ça 
me faisait plaisir à voir, moi. Je leur dis : 

– Eh bien, mes enfants ! vous venez faire 
visite au vieux capitaine ; c’est gentil à vous. Je 
vous emmène un peu loin ; mais tant mieux, nous 
aurons le temps de nous connaître. Je suis fâché 
de recevoir madame sans mon habit ; mais c’est 
que je cloue là-haut cette grande coquine de 
lettre. Si vous voulez m’aider un peu ? 

Ça faisait vraiment de bons petits enfants. Le 
petit mari prit le marteau et la petite femme les 
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clous, et ils me les passaient à mesure que je les 
demandais ; et elle me disait : À droite ! à 
gauche ! capitaine ! tout en riant, parce que le 
tangage faisait ballotter ma pendule. Je l’entends 
encore d’ici avec sa petite voix : À gauche ! à 
droite ! capitaine ! Elle se moquait de moi. 

– Ah ! je dis, petite méchante ! Je vous ferai 
gronder par votre mari, allez. 

Alors elle lui sauta au cou et l’embrassa. Ils 
étaient vraiment gentils, et la connaissance se fit 
comme ça. Nous fûmes tout de suite bons amis. 

 
Ce fut aussi une jolie traversée. J’eus toujours 

un temps fait exprès. Comme je n’avais jamais eu 
que des visages noirs à mon bord, je faisais venir 
à ma table, tous les jours, mes deux petits 
amoureux. Cela m’égayait. Quand nous avions 
mangé le biscuit et le poisson, la petite femme et 
son mari restaient à se regarder comme s’ils ne 
s’étaient jamais vus. Alors je me mettais à rire de 
tout mon cœur et me moquais d’eux. Ils riaient 
aussi avec moi. Vous auriez ri de nous voir 
comme trois imbéciles, ne sachant pas ce que 
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nous avions. C’est que c’était vraiment plaisant 
de les voir s’aimer comme ça. Ils se trouvaient 
bien partout ; ils trouvaient bon tout ce qu’on leur 
donnait. Cependant ils étaient à la ration comme 
nous tous ; j’y ajoutais seulement un peu d’eau-
de-vie suédoise quand ils dînaient avec moi, mais 
un petit verre, pour tenir mon rang. Ils couchaient 
dans un hamac, où le vaisseau les roulait comme 
ces deux poires que j’ai là dans mon mouchoir 
mouillé. Ils étaient alertes et contents. Je faisais 
comme vous, je ne questionnais pas. Qu’avais-je 
besoin de savoir leur nom et leurs affaires, moi, 
passeur d’eau ? Je les portais de l’autre côté de la 
mer, comme j’aurais porté deux oiseaux de 
paradis. 

J’avais fini, après un mois, par les regarder 
comme mes enfants. Tout le jour, quand je les 
appelais, ils venaient s’asseoir auprès de moi. Le 
jeune homme écrivait sur ma table, c’est-à-dire 
sur mon lit ; et, quand je voulais, il m’aidait à 
faire mon point : il le sut bientôt faire aussi bien 
que moi ; j’en étais quelquefois tout interdit. Le 
jeune femme s’asseyait sur un petit baril et se 
mettait à coudre. 
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Un jour qu’ils étaient posés comme cela, je 
leur dis : 

– Savez-vous, mes petits amis, que nous 
faisons un tableau de famille, comme nous 
voilà ? Je ne veux pas vous interroger, mais 
probablement vous n’avez pas plus d’argent qu’il 
ne vous en faut, et vous êtes joliment délicats 
tous deux pour bêcher et piocher comme font les 
déportés à Cayenne. C’est un vilain pays, de tout 
mon cœur je vous le dis ; mais moi, qui suis une 
vieille peau de loup desséchée au soleil, j’y 
vivrais comme un seigneur. Si vous aviez comme 
il me semble (sans vouloir vous interroger), tant 
soit peu d’amitié pour moi, je quitterais assez 
volontiers mon vieux brick, qui n’est qu’un sabot 
à présent, et je m’établirais avec vous, si cela 
vous convient. Moi, je n’ai pas plus de famille 
qu’un chien, cela m’ennuie ; vous me feriez une 
petite société. Je vous aiderais à bien des choses ; 
et j’ai amassé une bonne pacotille de contrebande 
assez honnête, dont nous vivrions, et que je vous 
laisserais lorsque je viendrais à tourner de l’œil 
comme on dit poliment. 
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Ils restèrent tout ébahis à se regarder, ayant 
l’air de croire que je ne disais pas vrai ; et la 
petite courut, comme elle faisait toujours, se jeter 
au cou de l’autre, et s’asseoir sur ses genoux, 
toute rouge et en pleurant. Il la serra bien fort 
dans ses bras, et je vis aussi des larmes dans ses 
yeux. Il me tendit la main et devint plus pâle qu’à 
l’ordinaire. Elle lui parlait bas, et ses grands 
cheveux blonds s’en allèrent sur son épaule ; son 
chignon s’était défait comme un câble qui se 
déroule tout à coup, parce qu’elle était vive 
comme un poisson : ces cheveux-là, si vous les 
aviez vus ! c’était comme de l’or. Comme ils 
continuaient à se parler bas, le jeune homme lui 
baisant le front de temps en temps, et elle 
pleurant, cela m’impatienta. 

– Eh bien ! ça vous va-t-il ? leur dis-je à la fin. 
– Mais... mais, capitaine, vous êtes bien bon, 

dit le mari ; mais c’est que vous ne pouvez pas 
vivre avec des déportés, et... 

Il baissa les yeux. 
– Moi, dis-je, je ne sais ce que vous avez fait 

pour être déportés, mais vous me direz ça un jour, 
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ou pas du tout, si vous voulez. Vous ne m’avez 
pas l’air d’avoir la conscience bien lourde, et je 
suis bien sûr que j’en ai fait bien d’autres que 
vous dans ma vie, allez, pauvres innocents. Par 
exemple, tant que vous serez sous ma garde, je ne 
vous lâcherai pas, il ne faut pas vous y attendre ; 
je vous couperais plutôt le cou comme à deux 
pigeons. Mais une fois l’épaulette de côté, je ne 
connais plus ni amiral ni rien du tout. 

– C’est que, reprit-il en secouant tristement sa 
tête brune, quoique un peu poudrée, comme cela 
se faisait encore à l’époque, c’est que je crois 
qu’il serait dangereux pour vous, capitaine, 
d’avoir l’air de nous connaître. Nous rions parce 
que nous sommes jeunes, nous avons l’air 
heureux parce que nous nous aimons ; mais j’ai 
de vilains moments quand je pense à l’avenir, et 
je ne sais pas ce que deviendra ma pauvre Laure. 

Il serra de nouveau la tête de la jeune femme 
sur sa poitrine : 

– C’était bien là ce que je devais dire au 
capitaine ; n’est-ce pas, mon enfant, que vous 
auriez dit la même chose ? 
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Je pris ma pipe et je me levai, parce que je 
commençais à me sentir les yeux un peu 
mouillés, et que ça ne me va pas, à moi. 

– Allons ! allons ! dis-je, ça s’éclaircira par la 
suite. Si le tabac incommode madame, son 
absence est nécessaire. 

Elle se leva, le visage tout en feu et tout 
humide de larmes, comme un enfant qu’on a 
grondé. 

– D’ailleurs, me dit-elle en regardant ma 
pendule, vous n’y pensez pas vous autres : et la 
lettre ! 

Je sentis quelque chose qui me fit de l’effet. 
J’eus comme une douleur aux cheveux quand elle 
me dit cela. 

– Pardieu ! je n’y pensais plus, moi, dis-je. 
Ah ! par exemple, voilà une belle affaire ! Si 
nous avions passé le premier degré de latitude 
nord, il ne me resterait plus qu’à me jeter à l’eau. 
– Faut-il que j’aie du bonheur, pour que cette 
enfant-là m’ait rappelé la grande coquine de 
lettre ! 
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Je regardai vite ma carte marine, et quand je 
vis que nous en avions encore pour une semaine 
au moins, j’eus la tête soulagée, mais pas le cœur, 
sans savoir pourquoi. 

– C’est que le Directoire ne badine pas pour 
l’article obéissance ! dis-je. Allons, je suis au 
courant cette fois-ci encore. Le temps a filé si vite 
que j’ai tout à fait oublié cela. 

Eh bien ! monsieur, nous restâmes tous trois le 
nez en l’air à regarder cette lettre, comme si elle 
allait nous parler. Ce qui me frappa beaucoup, 
c’est que le soleil, qui glissait par la claire-voie, 
éclairait le verre de la pendule et faisait paraître 
le grand cachet rouge, et les autres petits, comme 
les traits d’un visage au milieu du feu. 

– Ne dirait-on pas que les yeux lui sortent de 
la tête ? leur dis-je pour les amuser. 

– Oh ! mon ami, dit la jeune femme, cela 
ressemble à des taches de sang. 

– Bah ! bah ! dit son mari en la prenant sous le 
bras, vous vous trompez, Laure, cela ressemble 
au billet de faire-part d’un mariage. Venez vous 
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reposer, venez ; pourquoi cette lettre vous 
occupe-t-elle ? 

Ils se sauvèrent comme si un revenant les avait 
suivis, et montèrent sur le pont. Je restai seul 
avec cette grande lettre, et je me souviens qu’en 
fumant ma pipe je la regardais toujours, comme 
si ses yeux rouges avaient attaché les miens en 
les humant comme font des yeux de serpent. Sa 
grande figure pâle, son troisième cachet, plus 
grand que les yeux, tout ouvert, tout béant 
comme une gueule de loup... cela me mit de 
mauvaise humeur ; je pris mon habit et je 
l’accrochai à la pendule, pour ne plus voir ni 
l’heure ni la chienne de lettre. 

J’allai achever ma pipe sur le pont. J’y restai 
jusqu’à la nuit. 

Nous étions alors à la hauteur des îles du Cap 
Vert. Le Marat filait, vent en poupe, ses dix 
nœuds sans se gêner. La nuit était la plus belle 
que j’aie vue de ma vie près du tropique. La lune 
se levait à l’horizon, large comme un soleil ; la 
mer la coupait en deux et devenait toute blanche 
comme une nappe de neige couverte de petits 
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diamants. Je regardais cela en fumant, assis sur 
mon banc. L’officier de quart et les matelots ne 
disaient rien et regardaient comme moi l’ombre 
du brick sur l’eau. J’étais content de ne rien 
entendre. J’aime le silence et l’ordre, moi. J’avais 
défendu tous les bruits et tous les feux. J’entrevis 
cependant une petite ligne rouge presque sous 
mes pieds. Je me serais bien mis en colère tout de 
suite ; mais comme c’était chez ma petits 
déportés, je voulus m’assurer de ce qu’on faisait 
avant de me fâcher. Je n’eus que la peine de me 
baisser, je pus voir, par le grand panneau, dans la 
petite chambre, et je regardai. 

La jeune femme était à genoux et faisait ses 
prières. Il y avait une petite lampe qui l’éclairait. 
Elle était en chemise ; je voyais d’en haut ses 
épaules nues, ses petits pieds nus, et ses grands 
cheveux blonds tout épars. Je pensai à me retirer, 
mais je me dis : – Bah ! un vieux soldat, qu’est-ce 
que ça fait ? Et je restai à voir. 

Son mari était assis sur une petite malle, la tête 
sur ses mains, et la regardait prier. Elle leva la 
tête en haut comme au ciel, et je vis ses grands 
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yeux bleus mouillés comme ceux d’une 
Madeleine. Pendant qu’elle priait, il prenait le 
bout de ses longs cheveux et les baisait sans faire 
de bruit. Quand elle eut fini, elle fit un signe de 
croix en souriant avec l’air d’aller au paradis. Je 
vis qu’il faisait comme elle un signe de croix, 
mais comme s’il en avait honte. Au fait, pour un 
homme c’est singulier. 

Elle se leva debout, l’embrassa, et s’étendit la 
première dans son hamac où il la jeta sans rien 
dire, comme on couche un enfant dans une 
balançoire. Il faisait une chaleur étouffante : elle 
se sentait bercée avec plaisir par le mouvement 
du navire et paraissait déjà commencer à 
s’endormir. Ses petits pieds blancs étaient croisés 
et élevés au niveau de sa tête, et tout son corps 
enveloppé de sa longue chemise blanche. C’était 
un amour, quoi ! 

– Mon ami, dit-elle en dormant à moitié, 
n’avez-vous pas sommeil... Il est bien tard, sais-
tu ? 

Il restait toujours le front sur ses mains sans 
répondre. Cela l’inquiéta un peu, la bonne petite, 
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et elle passa sa jolie tête hors du hamac, comme 
un oiseau hors de son nid, et le regarda la bouche 
entrouverte, n’osant plus parler. 

Enfin il lui dit : 
– Eh ! ma chère Laure, à mesure que nous 

avançons vers l’Amérique, je ne puis 
m’empêcher de devenir plus triste. Je ne sais 
pourquoi, il me paraît que le temps le plus 
heureux de notre vie aura été celui de la 
traversée. 

– Cela me semble aussi, dit-elle, je voudrais 
n’arriver jamais. 

Il la regarda en joignant les mains avec un 
transport que vous ne pouvez vous figurer. 

– Et cependant, mon ange, vous pleurez 
toujours en priant Dieu ; cela m’afflige beaucoup, 
parce que je sais bien ceux à qui vous pensez, et 
je crois que vous avez du regret de ce que vous 
avez fait. 

– Moi, du regret ! dit-elle avec un air bien 
peiné ; moi, du regret de t’avoir suivi, mon ami ! 
Crois-tu que, pour t’avoir appartenu si peu, je 
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t’aie moins aimé ? N’est-on pas une femme, ne 
sait-on pas ses devoirs à dix-sept ans. Ma mère et 
mes sœurs n’ont-elles pas dit que c’était mon 
devoir de vous suivre à la Guyane ? N’ont-elles 
pas dit que je ne faisais là rien de surprenant ? Je 
m’étonne seulement que vous en ayez été touché, 
mon ami ; tout cela est naturel. Et à présent je ne 
sais comment vous pouvez croire que je regrette 
rien, quand je suis avec vous pour vous aider à 
vivre, ou pour mourir avec vous, si vous mourez. 

Elle disait tout ça d’une voix si douce qu’on 
aurait cru que c’était une musique. J’en étais tout 
ému et je dis : 

– Bonne petite femme, va ! 
Le jeune homme se mit à soupirer en frappant 

du pied et en baisant une jolie main et un bras nu 
qu’elle lui tendait. 

– Oh ! Laurette, ma Laurette ! disait-il, quand 
je pense que si nous avions retardé de quatre 
jours notre mariage, on m’arrêtait seul et je 
partais tout seul, je ne puis me pardonner. 

Alors la belle petite pencha hors du hamac ses 
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deux beaux bras blancs, nus jusqu’aux épaules, et 
lui caressa le front, les cheveux et les yeux, en lui 
prenant la tête comme pour l’emporter et la 
cacher dans sa poitrine. Elle sourit comme un 
enfant, et lui dit une quantité de petites choses de 
femme, comme moi je n’avais jamais rien 
entendu de pareil. Elle lui fermait la bouche avec 
ses doigts pour parler toute seule. Elle disait, en 
jouant et en prenant ses longs cheveux comme un 
mouchoir pour lui essuyer les yeux : 

– Est-ce que ce n’est pas bien mieux d’avoir 
avec toi une femme qui t’aime, dis, mon ami ? Je 
suis bien contente, moi, d’aller à Cayenne ; je 
verrai des sauvages, des cocotiers comme ceux de 
Paul et Virginie, n’est-ce pas ? Nous planterons 
chacun le nôtre. Nous verrons qui sera le meilleur 
jardinier. Nous nous ferons une petite case pour 
nous deux. Je travaillerai toute la journée et toute 
la nuit, si tu veux. Je suis forte ; tiens, regarde 
mes bras ; – tiens, je pourrais presque te soulever. 
Ne te moque pas de moi ; je sais très bien broder, 
d’ailleurs ; et n’y a-t-il pas une ville quelque part 
par là où il faille des brodeuses ? Je donnerai des 
leçons de dessin et de musique si l’on veut aussi ; 
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et si l’on sait y écrire, tu écriras, toi. 
Je me souviens que le pauvre garçon fut si 

désespéré qu’il jeta un grand cri lorsqu’elle dit 
cela. 

– Écrire ! – criait-il, – écrire ! 
Et il se prit la main droite avec la gauche en la 

serrant au poignet. 
– Ah ! écrire ! pourquoi ai-je jamais su écrire ! 

Écrire mais c’est le métier d’un fou !... – J’ai cru 
à leur liberté de la presse ! – Où avais-je l’esprit ? 
Eh ! pourquoi faire ? pour imprimer cinq ou six 
pauvres idées assez médiocres, lues seulement 
par ceux qui les aiment, jetées au feu par ceux qui 
les haïssent, ne servant à rien qu’à nous faire 
persécuter ! Moi encore, passe ; mais, toi, bel 
ange, devenue femme depuis quatre jours à 
peine ! Qu’avais-tu fait ? Explique-moi, je te prie, 
comment je t’ai permis d’être bonne à ce point de 
me suivre ici ? Sais-tu seulement où tu es, pauvre 
petite ? Et où tu vas, le sais-tu ? Bientôt, mon 
enfant, vous serez à seize cents lieues de votre 
mère et de vos sœurs... et pour moi ! tout cela 
pour moi ! 
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Elle cacha sa tête un moment dans le hamac ; 
et moi d’en haut je vis qu’elle pleurait ; mais lui 
d’en bas ne voyait pas son visage ; et quand elle 
le sortit de la toile, c’était en souriant pour lui 
donner de la gaieté. 

– Au fait, nous ne sommes pas riches à 
présent, dit-elle en riant aux éclats ; tiens, regarde 
ma bourse, je n’ai plus qu’un louis tout seul. Et 
toi ? 

Il se mit à rire aussi comme un enfant : 
– Ma foi, moi, j’avais encore un écu, mais je 

l’ai donné au petit garçon qui a porté ta malle. 
– Ah, bah ! qu’est-ce que ça fait ? dit-elle en 

faisant claquer ses petits doigts blancs comme 
des castagnettes ; on n’est jamais plus gai que 
lorsqu’on n’a rien ; et n’ai-je pas en réserve les 
deux bagues de diamants que ma mère m’a 
données ? Cela est bon partout et pour tout, n’est-
ce pas ? Quand tu voudras nous les vendrons. 
D’ailleurs, je crois que le bonhomme de capitaine 
ne dit pas toutes ses bonnes intentions pour nous, 
et qu’il sait bien ce qu’il y a dans la lettre. C’est 
sûrement une recommandation pour nous au 
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gouverneur de Cayenne. 
– Peut-être, dit-il ; qui sait ? 
– N’est-ce pas ? reprit sa petite femme ; tu es 

si bon que je suis sûre que le gouvernement t’a 
exilé pour un peu de temps, mais ne t’en veut pas. 

Elle avait dit ça si bien ! m’appelant le 
bonhomme de capitaine, que j’en fus tout remué 
et tout attendri ; et je me réjouis même, dans le 
cœur, de ce qu’elle avait peut-être deviné juste 
sur la lettre cachetée. Ils commençaient encore à 
s’embrasser ; je frappai du pied vivement sur le 
pont pour les faire finir. 

Je leur criai : 
– Eh ! dites donc, mes petits amis ! On a 

l’ordre d’éteindre tous les feux du bâtiment. 
Soufflez-moi votre lampe, s’il vous plaît. 

Ils soufflèrent la lampe, et je les entendis rire 
en jasant tout bas dans l’ombre comme des 
écoliers. Je me remis à me promener seul sur mon 
tillac en fumant ma pipe. Toutes les étoiles du 
tropique étaient à leur poste, larges comme de 
petites lunes. Je les regardai en respirant un air 
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qui sentait frais et bon. 
Je me disais que certainement ces bons petits 

avaient deviné la vérité, et j’en étais tout 
ragaillardi. Il y avait bien à parier qu’un des cinq 
Directeurs s’était ravisé et me les recommandait ; 
je ne m’expliquais pas bien pourquoi, parce qu’il 
y a des affaires d’État que je n’ai jamais 
comprises, moi ; mais enfin je croyais cela et, 
sans savoir pourquoi, j’étais content. 

Je descendis dans ma chambre, et j’allai 
regarder la lettre sous mon vieil uniforme. Elle 
avait une autre figure ; il me sembla qu’elle riait, 
et ses cachets paraissaient couleur de rose. Je ne 
doutai plus de sa bonté, et je lui fis un petit signe 
d’amitié. 

Malgré cela, je remis mon uniforme dessus ; 
elle m’ennuyait. 

Nous ne pensâmes plus du tout à la regarder 
pendant quelques jours, et nous étions gais ; mais, 
quand nous approchâmes du premier degré de 
latitude, nous commençâmes à ne plus parler. 
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Un beau matin je m’éveillai assez étonné de 
ne sentir aucun mouvement dans le bâtiment. À 
vrai dire, je ne dors jamais que d’un œil, comme 
on dit, et, le roulis me manquant, j’ouvris les 
deux yeux. Nous étions tombés dans un calme 
plat, et c’était sous le 1° de latitude nord, au 27° 
de longitude. Je mis le nez sur le pont : la mer 
était lisse comme une jatte d’huile ; toutes les 
voiles ouvertes tombaient collées aux mâts 
comme des ballons vides. Je dis tout de suite : – 
J’aurai le temps de te lire, va ! en regardant de 
travers du côté de la lettre. J’attendis jusqu’au 
soir, au coucher du soleil. Cependant il fallait 
bien en venir là : j’ouvris la pendule, et j’en tirai 
vivement l’ordre cacheté. – Eh bien ! mon cher, 
je le tenais à la main depuis un quart d’heure, que 
je ne pouvais pas encore le lire. Enfin je me dis – 
C’est trop fort ! et je brisai les trois cachets d’un 
coup de pouce ; et le grand cachet rouge, je le 
broyai en poussière. Après avoir lu, je me frottai 
les yeux, croyant m’être trompé. 

Je relus la lettre tout entière ; je la relus 
encore ; je recommençai en la prenant par la 
dernière ligne et remontant à la première. Je n’y 
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croyais pas. Mes jambes flageolaient un peu sous 
moi, je m’assis ; j’avais un certain tremblement 
sur la peau du visage ; je me frottai un peu les 
joues avec du rhum, je m’en mis dans le creux 
des mains ; je me faisais pitié à moi-même d’être 
si bête que cela ; mais ce fut l’affaire d’un 
moment ; je montai prendre l’air. 

Laurette était ce jour-là si jolie, que je ne 
voulus pas m’approcher d’elle : elle avait une 
petite robe blanche toute simple, les bras nus 
jusqu’au col, et ses grands cheveux tombants 
comme elle les portait toujours. Elle s’amusait à 
tremper dans la mer son autre robe au bout d’une 
corde, et riait en cherchant à arrêter les goémons, 
plantes marines semblables à des grappes de 
raisin, et qui flottent sur les eaux des Tropiques. 

– Viens donc voir les raisins ! viens donc 
vite ! criait-elle ; et son ami s’appuyait sur elle, et 
se penchait, et ne regardait pas l’eau, parce qu’il 
la regardait d’un air tout attendri. 

Je fis signe à ce jeune homme de venir me 
parler sur le gaillard d’arrière. Elle se retourna. Je 
ne sais quelle figure j’avais, mais elle laissa 
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tomber sa corde ; elle le prit violemment par le 
bras, et lui dit : 

– Oh ! n’y va pas, il est tout pâle. 
Cela se pouvait bien ; il y avait de quoi pâlir. 

Il vint cependant près de moi sur le gaillard ; elle 
nous regardait, appuyée contre le grand mât. 
Nous nous promenâmes longtemps de long en 
large sans rien dire. Je fumais un cigare que je 
trouvais amer, et je le crachai dans l’eau. Il me 
suivait de l’œil ; je lui pris le bras : j’étouffais, 
ma foi, ma parole d’honneur ! j’étouffais. 

– Ah çà ! lui dis-je enfin, contez-moi donc, 
mon petit ami, contez-moi un peu votre histoire. 
Que diable avez-vous donc fait à ces chiens 
d’avocats qui sont là comme cinq morceaux de 
roi ? Il paraît qu’ils vous en veulent fièrement ! 
C’est drôle ! 

Il haussa les épaules en penchant la tête (avec 
un air si doux, le pauvre garçon !) et me dit : 

– Ô mon Dieu ! capitaine, pas grand chose, 
allez : trois couplets de vaudeville sur le 
Directoire, voilà tout. 
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– Pas possible, dis-je ! 
– Ô mon Dieu, si ! Les couplets n’étaient 

même pas trop bons. J’ai été arrêté le 15 fructidor 
et conduit à la Force, jugé le 16, et condamné à 
mort d’abord, et puis à la déportation par 
bienveillance. 

– C’est drôle ! dis-je. Les Directeurs sont des 
camarades bien susceptibles ; car cette lettre que 
vous savez me donne l’ordre de vous fusiller. 

Il ne répondit pas, et sourit en faisant une 
assez bonne contenance pour un jeune homme de 
dix-neuf ans. Il regarda seulement sa femme, et 
s’essuya le front d’où tombaient des gouttes de 
sueur. J’en avais autant au moins sur la figure, 
moi, et d’autres gouttes aux yeux. 

Je repris : 
– Il paraît que ces citoyens-là n’ont pas voulu 

faire votre affaire sur terre ; ils ont pensé qu’ici 
ça ne paraîtrait pas tant. Mais pour moi c’est fort 
triste ; car vous avez beau être un bon enfant, je 
ne peux pas m’en dispenser ; l’arrêt de mort est là 
en règle et l’ordre d’exécution signé, paraphé, 
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scellé ; il n’y manque rien. 
Il me salua très poliment en rougissant. 
– Je ne demande rien, capitaine, dit-il avec une 

voix aussi douce que de coutume ; je serais 
désolé de vous faire manquer à vos devoirs. Je 
voudrais seulement parler un peu à Laure, et vous 
prier de la protéger dans le cas où elle me 
survivrait, ce que je ne crois pas. 

– Oh ! pour cela, c’est juste, lui dis-je, mon 
garçon ; si cela ne vous déplaît pas, je la 
conduirai à sa famille à mon retour en France, et 
je ne la quitterai que quand elle ne voudra plus 
me voir. Mais, à mon sens, vous pouvez vous 
flatter qu’elle ne reviendra pas de ce coup-là ; 
pauvre petite femme ! 

Il me prit les deux mains, les serra et me dit : 
– Mon brave capitaine, vous souffrez plus que 

moi de ce qui vous reste à faire, je le sens bien ; 
mais qu’y pouvons-nous ? Je compte sur vous 
pour lui conserver le peu qui m’appartient, pour 
la protéger, pour veiller à ce qu’elle reçoive ce 
que sa vieille mère pourrait lui laisser, n’est-ce 
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pas ? et aussi pour qu’on ménage toujours sa 
santé. – Tenez, ajouta-t-il plus bas, j’ai à vous 
dire qu’elle est très délicate ; elle a souvent la 
poitrine affectée jusqu’à s’évanouir plusieurs fois 
par jour ; il faut qu’elle se couvre bien toujours. 
Enfin vous remplacerez son père, sa mère et moi 
autant que possible, n’est-il pas vrai ? Si elle 
pouvait conserver les bagues que sa mère lui a 
données, cela me ferait bien plaisir. Mais si on a 
besoin de les vendre pour elle, il le faudra bien. 
Ma pauvre Laurette ! voyez comme elle est 
belle ! 

Comme ça commençait à devenir par trop 
tendre, cela m’ennuya, et je me mis à froncer le 
sourcil ; je lui avais parlé d’un air gai pour ne pas 
m’affaiblir ; mais je n’y tenais plus ! – Enfin, 
suffit ! lui dis-je, entre braves gens, on s’entend 
de reste. Allez lui parler, et dépêchons-nous. 

Je lui serrai la main en ami ; et, comme il ne 
quittait pas la mienne et me regardait avec un air 
singulier : – Ah çà ! si j’ai un conseil à vous 
donner, ajoutai-je, c’est de ne pas lui parler de ça. 
Nous arrangerons la chose sans qu’elle s’y 
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attende, ni vous non plus, soyez tranquille ; ça me 
regarde. 

– Ah ! c’est différent, dit-il, je ne savais pas... 
cela vaut mieux, en effet. D’ailleurs, les adieux ! 
les adieux ! cela affaiblit. 

– Oui, oui, lui dis-je, ne soyez pas enfant, ça 
vaut mieux. Ne l’embrassez pas, mon ami, ne 
l’embrassez pas, si vous pouvez, ou vous êtes 
perdu. 

Je lui donnai encore une bonne poignée de 
main, et je le laissai aller. Oh ! c’était dur pour 
moi, tout cela. 

Il me parut qu’il gardait, ma foi, bien le 
secret : car ils se promenèrent, bras dessus bras 
dessous, pendant un quart d’heure, et ils 
revinrent, au bord de l’eau, reprendre la corde et 
la robe qu’un de mes mousses avait repêchées. 

La nuit vint tout à coup. C’était le moment que 
j’avais résolu de prendre. Mais ce moment a duré 
pour moi jusqu’au jour où nous sommes, et je le 
traînerai toute ma vie comme un boulet. 
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* 
 
Ici le vieux commandant fut forcé de s’arrêter. 

Je me gardai de parler, de peur de détourner ses 
idées ; il reprit en se frappant la poitrine : 

– Ce moment-là, je vous le dis, je ne peux pas 
encore le comprendre. Je sentis la colère me 
prendre aux cheveux, et en même temps je ne sais 
quoi me faisait obéir et me poussait en avant. 
J’appelai les officiers, et je dis à l’un d’eux : 

– Allons, un canot à la mer... puisque à présent 
nous sommes des bourreaux ! Vous y mettrez 
cette femme et vous l’emmènerez au large, 
jusqu’à ce que vous entendiez des coups de fusil. 
Alors vous reviendrez. – Obéir à un morceau de 
papier ! car ce n’était que cela enfin ! Il fallait 
qu’il y eût quelque chose dans l’air qui me 
poussât. J’entrevis de loin ce jeune homme... oh ! 
c’était affreux à voir !... s’agenouiller devant sa 
Laurette, et lui baiser les genoux et les pieds. 
N’est-ce pas que vous trouvez que j’étais bien 
malheureux ? 
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Je criai comme un fou : – Séparez-les ! nous 
sommes tous des scélérats ! – Séparez-les... La 
pauvre République est un corps mort ! Directoire, 
Directeurs, c’en est la vermine ! Je quitte la mer ! 
Je ne crains pas tous vos avocats ; qu’on leur dise 
ce que je dis, qu’est-ce que ça me fait ? Ah je me 
souciais bien d’eux, en effet ! J’aurais voulu les 
tenir, je les aurais fait fusiller tous les cinq, les 
coquins ! Oh ! je l’aurais fait ; je me souciais de 
la vie comme de l’eau qui tombe là, tenez... Je 
m’en souciais bien !... une vie comme la 
mienne... Ah bien, oui ! pauvre vie... va !... 

 
* 

 
Et la voix du Commandant s’éteignit peu à 

peu et devint aussi incertaine que ses paroles ; et 
il marcha en se mordant les lèvres et en fronçant 
le sourcil dans une distraction terrible et 
farouche. Il avait de petits mouvements 
convulsifs et donnait à son mulet des coups du 
fourreau de son épée, comme s’il eût voulu le 
tuer. Ce qui m’étonna, ce fut de voir la peau 
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jaune de sa figure devenir d’un rouge foncé. Il 
défit et entrouvrit violemment son habit sur la 
poitrine, la découvrant au vent et à la pluie. Nous 
continuâmes ainsi à marcher dans un grand 
silence. Je vis bien qu’il ne parlerait plus de lui-
même, et qu’il fallait me résoudre à questionner. 

– Je comprends bien, lui dis-je, comme s’il eût 
fini son histoire, qu’après une aventure aussi 
cruelle on prenne son métier en horreur. 

– Oh ! le métier ; êtes-vous fou ? me dit-il 
brusquement, ce n’est pas le métier ! Jamais le 
capitaine d’un bâtiment ne sera obligé d’être un 
bourreau, sinon quand viendront des 
gouvernements d’assassins et de voleurs, qui 
profiteront de l’habitude qu’a un pauvre homme 
d’obéir aveuglément, d’obéir toujours, d’obéir 
comme une malheureuse mécanique, malgré son 
cœur. 

En même temps il tira de sa poche un 
mouchoir rouge dans lequel il se mit à pleurer 
comme un enfant. Je m’arrêtai un moment 
comme pour arranger mon étrier, et, restant 
derrière la charrette, je marchai quelque temps à 
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la suite, sentant qu’il serait humilié si je voyais 
trop clairement ses larmes abondantes. 

J’avais deviné juste, car au bout d’un quart 
d’heure environ, il vint aussi derrière son pauvre 
équipage, et me demanda si je n’avais pas de 
rasoirs dans mon porte-manteau ; à quoi je lui 
répondis simplement que, n’ayant pas encore de 
barbe, cela m’était fort inutile. Mais il n’y tenait 
pas, c’était pour parler d’autre chose. Je 
m’aperçus cependant avec plaisir qu’il revenait à 
son histoire, car il me dit tout à coup : 

– Vous n’avez jamais vu de vaisseau de votre 
vie, n’est-ce pas ? 

– Je n’en ai vu, dis-je, qu’au Panorama de 
Paris, et je ne me fie pas beaucoup à la science 
maritime que j’en ai tirée. 

– Vous ne savez pas, par conséquent, ce que 
c’est que le bossoir ? 

– Je ne m’en doute pas, dis-je. 
– C’est une espèce de terrasse de poutres qui 

sort de l’avant du navire, et d’où l’on jette l’ancre 
en mer. Quand on fusille un homme, on le fait 
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placer là ordinairement, ajouta-t-il plus bas. 
– Ah ! je comprends, parce qu’il tombe de là 

dans la mer. 
Il ne répondit pas, et se mit à décrire toutes les 

sortes de canots que peut porter un brick, et leur 
position dans le bâtiment ; et puis, sans ordre 
dans ses idées, il continua son récit avec cet air 
affecté d’insouciance que de longs services 
donnent infailliblement, parce qu’il faut montrer 
à ses inférieurs le mépris du danger, le mépris des 
hommes, le mépris de la vie, le mépris de la mort 
et le mépris de soi-même ; et tout cela cache, 
sous une dure enveloppe, presque toujours une 
sensibilité profonde. – La dureté de l’homme de 
guerre est comme un masque de fer sur un noble 
visage, comme un cachot de pierre qui renferme 
un prisonnier royal. 

 
* 

 
– Ces embarcations tiennent six hommes, 

reprit-il. Ils s’y jetèrent et emportèrent Laure avec 

 121



eux, sans qu’elle eût le temps de crier et de 
parler. Oh ! voici une chose dont aucun honnête 
homme ne peut se consoler quand il en est cause. 
On a beau dire, on n’oublie pas une chose 
pareille ! Ah ! quel temps il fait ! – Quel diable 
m’a poussé à raconter ça ! Quand je raconte cela, 
je ne peux plus m’arrêter, c’est fini. C’est une 
histoire qui me grise comme le vin de Jurançon. – 
Ah ! quel temps il fait ! – Mon manteau est 
traversé. 

Je vous parlais, je crois, encore de cette petite 
Laurette ! – La pauvre femme ! – Qu’il y a des 
gens maladroits dans le monde ! L’officier fut 
assez sot pour conduire le canot en avant du 
brick. Après cela, il est vrai de dire qu’on ne peut 
pas tout prévoir. Moi je comptais sur la nuit pour 
cacher l’affaire, et je ne pensais pas à la lumière 
des douze fusils faisant feu à la fois. Et, ma foi, 
du canot elle vit son mari tomber à la mer, fusillé. 

S’il y a un Dieu là-haut, il sait comment arriva 
ce que je vais vous dire ; moi je ne le sais pas, 
mais on l’a vu et entendu comme je vous vois et 
vous entends. Au moment du feu, elle porta la 
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main à sa tête, comme si une balle l’avait frappée 
au front, et s’assit dans le canot sans s’évanouir, 
sans crier, sans parler, et revint au brick quand on 
voulut et comme on voulut. J’allai à elle, je lui 
parlai longtemps et le mieux que je pus. Elle avait 
l’air de m’écouter et me regardait en face, en se 
frottant le front. Elle ne comprenait pas, et elle 
avait le front rouge et le visage tout pâle. Elle 
tremblait de tous ses membres comme ayant peur 
de tout le monde. Ça lui est resté. Elle est encore 
de même, la pauvre petite ! idiote, ou comme 
imbécile, ou folle, comme vous voudrez. Jamais 
on n’en a tiré une parole si ce n’est quand elle dit 
qu’on lui ôte ce qu’elle a dans la tête. 

De ce moment-là je devins aussi triste qu’elle, 
et je sentis quelque chose en moi qui me disait : 
Reste devant elle jusqu’à la fin de tes jours, et 
garde-la ; je l’ai fait. Quand je revins en France, 
je demandai à passer avec mon grade dans les 
troupes de terre, ayant pris la mer en haine parce 
que j’y avais jeté du sang innocent. Je cherchai la 
famille de Laure. Sa mère était morte. Ses sœurs, 
à qui je la conduisais folle, n’en voulurent pas, et 
m’offrirent de la mettre à Charenton. Je leur 
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tournai le dos, et je la gardai avec moi. 
– Ah ! mon Dieu ! si vous voulez la voir, mon 

camarade, il ne tient qu’à vous. – Serait-elle là-
dedans ? lui dis-je. – Certainement ! attendez. – 
Hô ! hô ! la mule... 

 
Comment je continuai ma route 

 
Et il arrêta son pauvre mulet, qui me parut 

charmé que j’eusse fait cette question. En même 
temps il souleva la toile cirée de sa petite 
charrette, comme pour arranger la paille qui la 
remplissait presque, et je vis quelque chose de 
bien douloureux. Je vis deux yeux bleus, 
démesurés de grandeur, admirables de forme, 
sortant d’une tête pâle, amaigrie et longue, 
inondée de cheveux blonds tout plats. Je ne vis, 
en vérité, que ces doux yeux, qui étaient tout dans 
cette pauvre femme, car le reste était mort. Son 
front était rouge ; ses joues creuses et blanches 
avaient des pommettes bleuâtres ; elle était 
accroupie au milieu de la paille, si bien qu’on en 
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voyait à peine sortir ses deux genoux, sur 
lesquels elle jouait aux dominos toute seule. Elle 
nous regarda un moment, trembla longtemps, me 
sourit un peu, et se remit à jouer. Il me parut 
qu’elle s’appliquait à comprendre comment sa 
main droite battrait sa main gauche. 

– Voyez-vous, il y a un mois qu’elle joue cette 
partie-là, me dit le chef de bataillon ; demain, ce 
sera peut-être un autre jeu qui durera longtemps. 
C’est drôle, hein ? 

En même temps il se mit à replacer la toile 
cirée de son schako, que la pluie avait un peu 
dérangée. 

– Pauvre Laurette dis-je, tu as perdu pour 
toujours, va. 

J’approchai mon cheval de la charrette, et je 
lui tendis la main ; elle me donna la sienne 
machinalement, et en souriant avec beaucoup de 
douceur. Je remarquai avec étonnement qu’elle 
avait à ses longs doigts deux bagues de 
diamants ; je pensai que c’étaient encore les 
bagues de sa mère, et je me demandai comment 
la misère les avait laissées là. Pour un monde 
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entier je n’en aurais pas fait l’observation au 
vieux Commandant ; mais comme il me suivait 
des yeux, et voyait les miens arrêtés sur les doigts 
de Laure, il me dit avec un certain air d’orgueil : 

– Ce sont d’assez gros diamants, n’est-ce pas ? 
Ils pourraient avoir leur prix dans l’occasion, 
mais je n’ai pas voulu qu’elle s’en séparât, la 
pauvre enfant. Quand on y touche, elle pleure, 
elle ne les quitte pas. Du reste, elle ne se plaint 
jamais, et elle peut coudre de temps en temps. 
J’ai tenu parole à son pauvre petit mari, et, en 
vérité, je ne m’en repens pas. Je ne l’ai jamais 
quittée, et j’ai dit partout que c’était ma fille qui 
était folle. On a respecté ça. À l’armée tout 
s’arrange mieux qu’on ne le croit à Paris, allez ! 
elle a fait toutes les guerres de l’Empereur avec 
moi, et je l’ai toujours tirée d’affaire. Je la tenais 
toujours chaudement. Avec de la paille et une 
petite voiture, ce n’est jamais impossible. Elle 
avait une tenue assez soignée, et moi, étant chef 
de bataillon, avec une bonne paye, ma pension de 
la Légion d’honneur et le mois Napoléon, dont la 
somme était double, dans le temps, j’étais tout à 
fait au courant de mon affaire, et elle ne me 
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gênait pas. Au contraire, ses enfantillages 
faisaient rire quelquefois les officiers du 7° léger. 

Alors il s’approcha d’elle et lui frappa sur 
l’épaule, comme il eût fait à son petit mulet. 

– Eh bien, ma fille ! dis donc, parle donc un 
peu au lieutenant qui est là ; voyons, un petit 
signe de tête. 

Elle se remit à ses dominos. 
– Oh ! dit-il, c’est qu’elle est un peu farouche 

aujourd’hui, parce qu’il pleut. Cependant elle ne 
s’enrhume jamais. Les fous, ça n’est jamais 
malade, c’est commode de ce côté-là. À la 
Bérésina et dans toute la retraite de Moscou, elle 
allait nu-tête. – Allons ma fille, joue toujours, va, 
ne t’inquiète pas de nous ; fais ta volonté, va, 
Laurette. 

Elle lui prit la main qu’il appuyait sur son 
épaule, une grosse main noire et ridée ; elle la 
porta timidement à ses lèvres et la baisa comme 
une pauvre esclave. Je me sentis le cœur serré par 
ce baiser, et je tournai bride violemment. 

– Voulons-nous continuer notre marche, 
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Commandant ? lui dis-je ; la nuit viendra avant 
que nous soyons à Béthune. 

Le Commandant racla soigneusement avec le 
bout de son sabre la boue jaune qui chargeait ses 
bottes ; ensuite il monta sur le marchepied de la 
charrette, ramena sur la tête de Laure le capuchon 
de drap d’un petit manteau qu’elle avait. Il ôta sa 
cravate de soie noire et la mit autour du cou de sa 
fille adoptive : après quoi il donna le coup de 
pied au mulet, fit son mouvement d’épaule et dit : 
– En route, mauvaise troupe ! – Et nous 
repartîmes. 

La pluie tombait toujours tristement ; le ciel 
gris et la terre grise s’étendaient sans fin ; une 
sorte de lumière terne, un pâle soleil, tout 
mouillé, s’abaissait derrière de grands moulins 
qui ne tournaient pas. Nous retombâmes dans un 
grand silence. 

Je regardais mon vieux Commandant ; il 
marchait à grands pas, avec une vigueur toujours 
soutenue, tandis que son mulet n’en pouvait plus 
et que mon cheval même commençait à baisser la 
tête. Ce brave homme ôtait de temps à autre son 
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schako pour essuyer son front chauve et quelques 
cheveux gris de sa tête, ou ses gros sourcils, ou 
ses moustaches blanches, d’où tombait la pluie. Il 
ne s’inquiétait pas de l’effet qu’avait pu faire sur 
moi son récit. Il ne s’était fait ni meilleur ni plus 
mauvais qu’il n’était. Il n’avait pas daigné se 
dessiner. Il ne pensait pas à lui-même et, au bout 
d’un quart d’heure, il entama, sur le même ton, 
une histoire bien plus longue sur une campagne 
du maréchal Masséna, où il avait formé son 
bataillon en carré contre je ne sais quelle 
cavalerie. Je ne l’écoutai pas, quoiqu’il 
s’échauffât pour me démontrer la supériorité du 
fantassin sur le cavalier. 

La nuit vint, nous n’allions pas vite. La boue 
devenait plus épaisse et plus profonde. Rien sur 
la route et rien au bout. Nous nous arrêtâmes au 
pied d’un arbre mort, le seul arbre du chemin. Il 
donna d’abord ses soins à son mulet, comme moi 
à mon cheval. Ensuite il regarda dans la charrette, 
comme une mère dans le berceau de son enfant. 
Je l’entendais qui disait : – Allons, ma fille, mets 
cette redingote sur tes pieds, et tâche de dormir. – 
Allons, c’est bien ! elle n’a pas une goutte de 
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pluie. – Ah ! diable ! elle a cassé ma montre que 
je lui avais laissée au cou ! – Oh ! ma pauvre 
montre d’argent ! – Allons, c’est égal ; mon 
enfant, tâche de dormir. Voilà le beau temps qui 
va venir bientôt. – C’est drôle ! elle a toujours la 
fièvre ; les folles sont comme ça. Tiens, voilà du 
chocolat pour toi, mon enfant. 

Il appuya la charrette à l’arbre, et nous nous 
assîmes sous les roues, à l’abri de l’éternelle 
ondée, partageant un petit pain à lui et un à moi : 
mauvais souper. 

– Je suis fâché que nous n’ayons que ça, dit-
il : mais ça vaut mieux que du cheval cuit sous la 
cendre avec de la poudre dessus, en manière de 
sel, comme on en mangeait en Russie. La pauvre 
petite femme, il faut bien que je lui donne ce que 
j’ai de mieux. Vous voyez que je la mets toujours 
à part. Elle ne peut pas souffrir le voisinage d’un 
homme depuis l’affaire de la lettre. Je suis vieux, 
et elle a l’air de croire que je suis son père ; 
malgré cela, elle m’étranglerait si je voulais 
l’embrasser seulement sur le front. L’éducation 
leur laisse toujours quelque chose, à ce qu’il 
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paraît, car je ne l’ai jamais vue oublier de se 
cacher comme une religieuse. – C’est drôle, 
hein ? 

Comme il parlait d’elle de cette manière, nous 
l’entendîmes soupirer et dire : Ôtez ce plomb ! 
ôtez-moi ce plomb ! Je me levais, il me fit 
rasseoir. 

– Restez, restez, me dit-il, ce n’est rien ; elle 
dit ça toute sa vie, parce qu’elle croit toujours 
sentir une balle dans sa tête. Ça ne l’empêche pas 
de faire tout ce qu’on lui dit, et cela avec 
beaucoup de douceur. 

Je me tus, en l’écoutant avec tristesse. Je me 
mis à calculer que, de 1797 à 1815, où nous 
étions, dix-huit années ainsi s’étaient passées 
pour cet homme. – Je demeurai longtemps en 
silence à côté de lui, cherchant à me rendre 
compte de ce caractère et de cette destinée. 
Ensuite, à propos de rien, je lui donnai une 
poignée de main pleine d’enthousiasme. Il en fut 
étonné. 

– Vous êtes un digne homme, lui dis-je. 
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Il me répondit : 
– Eh ! pourquoi donc ? Est-ce à cause de cette 

pauvre femme ?... Vous sentez bien, mon enfant, 
que c’était un devoir. Il y a longtemps que j’ai 
fait Abnégation. 

Et il me parla encore de Masséna. 
 
Le lendemain, au jour, nous arrivâmes à 

Béthune, petite ville laide et fortifiée, où l’on 
dirait que les remparts, en resserrant leur cercle, 
ont pressé les maisons l’une sur l’autre. Tout y 
était en confusion, c’était le moment d’une alerte. 
Les habitants commençaient à retirer les 
drapeaux blancs des fenêtres et à coudre les trois 
couleurs dans leurs maisons. Les tambours 
battaient la générale ; les trompettes sonnaient à 
cheval, par ordre de M. le duc de Berry. Les 
longues charrettes picardes portaient les Cent-
Suisses et leurs bagages ; les canons des Gardes 
du Corps courant aux remparts, les voitures des 
princes, les escadrons des Compagnies Rouges se 
formant, encombraient la ville. La vue des 
Gendarmes du Roi et des Mousquetaires me fit 
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oublier mon vieux compagnon de route. Je 
joignis ma compagnie, et je perdis dans la foule 
la petite charrette et ses pauvres habitants. À mon 
grand regret, c’était pour toujours que je le 
perdais. 

Ce fut la première fois de ma vie que je lus au 
fond d’un vrai cœur de soldat. Cette rencontre me 
révéla une nature d’homme qui m’était inconnue, 
et que le pays connaît mal et ne traite pas bien ; je 
la plaçai dès lors très haut dans mon estime. J’ai 
souvent cherché depuis autour de moi quelque 
homme semblable à celui-là et capable de cette 
abnégation de soi-même entière et insouciante. 
Or, durant quatorze années que j’ai vécu dans 
l’armée, ce n’est qu’en elle, et surtout dans les 
rangs dédaignés et pauvres de l’infanterie, que 
j’ai retrouvé ces hommes de caractère antique, 
poussant le sentiment du devoir jusqu’à ses 
dernières conséquences, n’ayant ni remords de 
l’obéissance ni honte de la pauvreté, simples de 
mœurs et de langage, fiers de la gloire du pays, et 
insouciants de la leur propre, s’enfermant avec 
plaisir dans leur obscurité, et partageant avec les 
malheureux le pain noir qu’ils payent de leur 
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sang. 
J’ignorai longtemps ce qu’était devenu ce 

pauvre chef de bataillon, d’autant plus qu’il ne 
m’avait pas dit son nom et que je ne le lui avais 
pas demandé. Un jour cependant, au café, en 
1825, je crois, un vieux capitaine d’infanterie de 
ligne à qui je le décrivis, en attendant la parade, 
me dit : 

– Eh ! pardieu, mon cher, je l’ai connu, le 
pauvre diable ! C’était un brave homme ; il a été 
descendu par un boulet à Waterloo. Il avait en 
effet laissé aux bagages une espèce de fille folle 
que nous menâmes à l’Hôpital d’Amiens, en 
allant à l’armée de la Loire, et qui y mourut, 
furieuse, au bout de trois jours. 

– Je le crois bien, lui dis-je ; elle n’avait plus 
son père nourricier ! 

– Ah bah ! père ! qu’est-ce que vous dites 
donc ? ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin 
et licencieux. 

– Je dis qu’on bat le rappel, repris-je en 
sortant. Et moi aussi, j’ai fait Abnégation. 
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Hector Malot 
 
Hector Malot (1830-1907) est l’auteur de plus 

de soixante-dix romans qui connurent un grand 
succès en leur temps, le plus connu étant 
certainement Sans famille, publié en 1878. 
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Une peur 
 
Il ne faut pas discuter de la peur, nous dit 

Blanchon, chacun a la sienne. Telle qui est 
ridicule pour celui-ci, est naturelle pour celui-là ; 
les uns ont peur d’une lame brillante ; les autres 
d’une peau d’animal ; moi j’ai peur des bêtes à 
sang froid, même des lézards et des grenouilles ; 
que je me promène dans les champs, que dans 
une vaste plaine dénudée je rencontre une mare 
aux bords plats sans aucune surprise possible, que 
des grenouilles effrayées par mon pas sautent 
dans l’eau paisible, me voilà secoué de la tête aux 
pieds comme si j’avais reçu une décharge 
électrique. Ceci vous expliquera comment j’ai eu 
à Anvers une terreur dont je tremble encore en la 
racontant. 

J’étais à Anvers pour copier une seconde fois 
le triptyque de Quentin Metzys, 
l’Ensevelissement du Christ. Certainement la 
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Descente de croix, l’Assomption de Rubens sont 
des œuvres admirables ; mais, au musée, 
l’Ensevelissement du Christ de Metzys est d’une 
force bien d’autres que le Christ à la paille de 
Rubens ; comme les fresques de Masaccio à la 
chapelle des Bronegui sont au-dessus des loges 
de Raphaël. 

Mais ce n’est pas des primitifs qu’il s’agit, 
c’est de ma peur. Un jour que j’étais resté à 
travailler à ma copie jusqu’à la fermeture du 
musée, j’avais, en sortant, éprouvé le besoin de 
remuer les jambes et, descendant à l’Escaut, 
j’avais suivi son quai. La marée montante 
soulevait doucement les grands transatlantiques 
et les galiotes hollandaises aux listons verts. Sur 
le port encombré, je flânais sans me soucier de 
l’heure, regardant les gros chevaux flamands qui 
traînaient sans effort les plus lourdes charges, 
admirant le fleuve gris aux lointains vaporeux où 
se noyaient les rayons de cuivre du soleil 
couchant. Peu à peu les prairies basses et tendres 
des rives se perdirent dans la brume du nord, 
répandue sur ce soir d’été, et je songeai à aller 
dîner. Il faisait sombre ; l’eau des bassins 
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devenait noire, et dans cette demi-obscurité, je 
regagnai mon auberge, située à côté du canal des 
Brasseurs. Une vieille maison qui ressemble 
beaucoup à celle de Plantin, que tout le monde 
connaît, une étroite rue qui sent à plein nez les 
salaisons, le goudron et la rogue. En arrivant, je 
trouvai le dîner de table d’hôte fini. Il était tard ; 
j’avais oublié l’heure dans la contemplation du 
doux ciel d’Anvers et de son fleuve qui caresse si 
délicatement le flanc des bateaux. 

Un seul voyageur, un retardataire comme moi, 
était dans la salle à manger. On mit nos deux 
couverts en face l’un de l’autre. En attaquant un 
premier plat refroidi à la sauce figée, j’examinai 
le soupeur avec la curiosité d’un peintre qui a 
devant soi un personnage inconnu à l’allure 
pittoresque. Qui ? Saltimbanque, homme civilisé, 
sauvage : la figure était tannée et rougeâtre, la 
chevelure inculte, mais l’œil énergique. Je n’étais 
pas à table depuis cinq minutes que mon inconnu 
se mit à me parler ; au bout d’un quart d’heure, 
nous bavardions comme d’anciennes 
connaissances. J’appris qu’il arrivait des Indes et 
venait à Anvers pour essayer de vendre au Jardin 
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Zoologique une collection de bêtes, des 
panthères, des tigres, des gazelles, des serpents. 
Devant cette confidence, il m’échappa une 
question éloquente : 

– Vos bêtes sont ici avec vous ? 
– Les panthères, les tigres et les gazelles à 

l’écurie dans leurs cages ; les serpents dans ma 
chambre, oh ! bien raisonnables, enfermés à 
double tour et roulés au milieu de leur caisse de 
voyage. 

Des petits frissons me couraient déjà sur la 
nuque. 

– Vous allez passer la nuit ici ? 
– Assurément. 
– Et si vos serpents s’échappent ? 
– Ils dorment. 
– Les yeux ouverts ? 
– Dame, c’est leur manière. Mais je vous 

réponds qu’ils ne sont pas toujours aussi terribles 
qu’on le croit en Europe. Je connais une jeune 
fille qui, là-bas, a gardé un « cobro di capello » 
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toute une nuit sous son oreiller. 
– L’aimable histoire ! 
– Elle ne s’était aperçu de rien si ce n’est que 

de petits mouvements inexplicables secouaient 
son oreiller. Un jour, en examinant son lit, elle 
découvrit un bonhomme fort sage et très content 
qui leva la tête pour la regarder avec 
reconnaissance : la plus jolie bête qu’on pût 
imaginer. J’en ai plusieurs ; et aussi des cérastes 
et des crotales à votre disposition, monsieur. Si 
vous vouliez les voir, ils en valent la peine ; ça 
n’a qu’un poumon, ça nage sans nageoires, ça 
marche sans pattes et c’est orné de deux cent 
cinquante paires de côtes. 

– Je vous remercie. Des bêtes qui n’ont qu’un 
poumon et deux cent cinquante paire de côtes, ça 
ne m’intéresse que de très loin. 

– Vous en auriez peur ? 
– Je vous crois ; et même je trouve criminel 

qu’on apporte ces bêtes dans notre pays ; elles 
peuvent s’échapper. 

– Et la science ! 
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– Si elles sont nécessaires à la science, que les 
savants aillent les étudier sur place, qu’elles ne 
viennent pas s’offrir aux savants dans notre pays. 

Malgré moi, la conversation continua encore 
quelque temps sur ce sujet, et ce fut, ce soir-là, 
que j’appris qu’avant de nous engloutir tout 
vivant les reptiles ont la précautionneuse coutume 
de nous lécher abondamment ; il paraît que ça 
passe mieux. J’avais froid quand je levai la 
séance. 

Ma chambre était la dernière au bout du 
corridor. J’y montai aussitôt et, la tête pleine des 
histoires de la soirée, je me déshabillai lentement, 
non sans avoir préalablement découvert mon lit, 
soulevé mes rideaux, ouvert mes armoires. 

Pendant que je faisais mes ablutions, 
j’entendis du bruit dans la chambre à côté de la 
mienne et une voix me cria : 

– Bonsoir, monsieur. J’entends que vous 
n’êtes pas encore couché. Dormez bien, aussi 
bien que moi qui ne me suis pas mis dans un lit 
depuis huit jours. 
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L’homme aux « cabro di capello ! » 
Je fus sur le point de me rhabiller et de 

demander à changer de chambre. Cependant le 
dégoût de me mettre dans un nouveau lit qu’on 
me préparerait à la hâte, la gêne d’amour-propre 
d’avouer mes craintes enfantines, me retinrent. 
C’était trop bête et trop ridicule ; ces serpents 
endormis n’allaient pas traverser le mur ou 
descendre par la cheminée pour venir coucher 
avec moi. Me faisant violence, j’éteignis la 
bougie et gagnai mon lit, éloigné de toute la 
largeur de la pièce de la chambre aux serpents. 

Je restai longtemps sans dormir, me tournant 
cent fois, nerveux, agacé de me sentir encore et 
malgré moi hanté par l’idée de ce voisinage. Sous 
la porte de communication des deux chambres 
dont j’avais assuré le verrou, je voyais filtrer un 
rayon de lumière et je redoutais le moment où il 
disparaissait. Sa bougie éteinte, mon 
collectionneur ne pourrait pas surveiller ses 
pensionnaires et il s’endormirait de ce sommeil 
de plomb qu’il m’avait annoncé. Elle disparut la 
petite lueur et aussi s’éteignirent les bruits de la 
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maison... Un silence morne, une nuit noire... 
Je m’endormis, mais d’un sommeil craintif et 

léger, d’un sommeil qui attend et qui guette. 
Combien de temps ai-je dormi ainsi, je ne l’ai 
jamais su, une heure, deux heures peut-être. Je 
fus tiré de cet état par un bruit qui m’arracha à 
l’instant aux indécisions du réveil en sursaut. Je 
savais où j’étais ; mes frayeurs, mon voisinage, 
ma répugnance à me coucher, les histoires qui 
m’avaient impressionné, tout me revenait en un 
coup. La tête libre comme si je n’avais pas dormi, 
mais le cœur battant, je m’assis sur le lit et 
j’écoutai. 

C’était un bruit extraordinaire : une sorte de 
clapotement irrégulier, sourd, mat, qui cessait une 
seconde, puis reprenait, lent ou précipité, avec de 
temps à autre un flouc plus lourd suivi d’un 
silence. J’allongeai vivement le bras vers ma 
table pour prendre des allumettes, je ne les 
trouvai pas. J’avais laissé sur la cheminée la boîte 
et la bougie ; je tenais mon cœur à deux mains. Il 
tonnait trop fort ; les yeux écarquillés je 
regardais. 
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Il faisait noir, noir comme dans un puits et le 
bruit continuait maintenant un peu plus alangui, 
mais les floucs au contraire étaient plus fréquents 
et plus lourds. Un cri fou s’étrangla dans ma 
gorge : les serpents ! Mon sang s’arrêta dans mes 
veines. Terrifié, je voulais appeler, crier comme 
dans un rêve, je ne pouvais pas. Inondé de sueur 
froide, la mâchoire serrée, je retombai sur mon 
lit, étouffé d’angoisse. 

Dans ma cervelle en tempête, qui cependant 
pensait net et voyait clair comme si elle était à un 
autre qu’à moi, je m’expliquais tout et je suivais 
les reptiles dans leurs marches. 

Ils s’étaient glissés sous la porte de 
communication, cette porte que j’avais regardée 
avant de m’endormir, et qui laissait passer des 
jets de lumière larges de deux doigts ; le 
clapotement et les floucs, c’était le rampement de 
l’animal qui tantôt allait doucement en cherchant 
sa direction, tantôt se dressait et retombait avec 
hardiesse, ayant senti ce qui l’attirait ; le son mat 
de la peau visqueuse sur le carreau je le 
reconnaissais, le frôlement lourd d’une chair 
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vivante, je l’entendais. Et tout à l’heure au milieu 
de mon lit, des reptiles glacés, monstrueux, 
s’allongeraient près de mon corps que bientôt ils 
enlaceraient, pendant que des langues baveuses et 
gluantes me lécheraient le visage. Littéralement 
j’étais à l’agonie. 

Pourtant, dans le débat de mes pensées, un 
souvenir me vint. Les reptiles, lorsqu’on ne les 
irrite pas et qu’ils ne sont pas affamés, n’ont 
qu’un besoin, qu’une idée – la chaleur. L’état de 
béatitude qu’ils trouvent les engourdit et ils 
peuvent rester longtemps inoffensifs. Par un 
effort désespéré je pus me redresser et, saisissant 
ma couverture de laine, je l’enlevai pour la laisser 
tomber sur le carreau de la chambre. De quelle 
oreille j’écoutais ! Qu’allaient-ils faire ? 
Entendrais-je, comprendrais-je ? Les nerfs 
tendus, je restais haletant. 

Il est certain que le bruit s’affaiblissait et 
devenait plus paresseux et plus rare. Avaient-ils 
trouvé la couverture ? 

Enfin je n’entendis plus rien. Je poussai un 
soupir d’espoir, mon corps que la terreur avait 
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cloué se détendit un peu ; je respirai plus 
facilement et j’essayai d’appeler, mais je ne 
reconnaissais pas ma voix ; elle était sourde et 
éteinte ; personne ne bougea ni ne répondit ; alors 
je tentai de suivre un raisonnement, de m’arrêter 
à quelque chose. Ce que je compris tout de suite, 
c’est que, jamais avant le jour, je n’aurais la force 
de sortir de mon lit et de poser les pieds par terre. 
La pensée qu’en marchant, je pouvais toucher ou 
heurter une bête hideuse dont le simple contact 
m’aurait anéanti, ne me laissait aucun courage 
d’esprit. Me lever et fuir quand le jour viendrait 
et que je pourrais connaître le danger et l’éviter – 
oui ; aller en aveugle et en brave – non. Je devais 
rester grelottant, blotti dans un coin de mon lit, 
sans mouvement, de peur, en allongeant les bras 
ou les jambes, de rencontrer la peau lisse et ferme 
dont à chaque minute je pouvais prévoir 
l’enlacement. 

Quelle nuit ! Je calculais tout. La couverture 
refroidie, n’iraient-ils pas chercher un nid plus 
tiède ; la peau humaine n’était-elle point un appât 
irrésistible pour ces avaleurs d’êtres vivants ? Le 
besoin seul de mordre dans un sang chaud et 
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palpitant ne les tirerait-il pas de cet état de 
béatitude sur lequel j’avais compté pour me 
sauver ? Mon oreiller suivit la couverture et, collé 
au mur, à peu près coulé dans la ruelle, j’attendis. 

Ce n’est pas assez de dire que le jour fut long 
à venir. Enfin je vis, du côté des fenêtres, une 
blancheur d’aube, mais si pâle, si hideuse, qu’il 
fallait mon angoisse pour me la faire apercevoir. 
Cependant peu à peu elle s’affirma, doucement 
elle grandit, et je pus distinguer mes fenêtres. Le 
petit jour qui entrait me permettait déjà de 
reconnaître dans ma chambre des ombres, des 
formes, mais par terre comment fouiller des yeux 
ce tas de la couverture et de l’oreiller, comment 
voir près de moi, dans l’ombre des rideaux, si 
rien n’avait bougé, si j’étais seul ? 

Ah ! que je la trouvai belle la lumière qui entra 
franchement en glissant sur le carreau et éclaira 
jusqu’au coin le plus mystérieux de la pièce ! 
Depuis qu’il faisait à peu près clair, je surveillais 
la couverture ; maintenant je la voyais mieux. 
Rien d’inquiétant de ce côté. Très mince, elle 
était tombée affaissée, et aucun soulèvement 
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n’indiquait qu’elle fût habitée. L’oreiller, resté 
droit contre une chaise, n’avait pas pu devenir un 
abri. Mon petit tapis était bien plat devant mon 
lit, et autour de moi pas autre chose que mes 
draps froissés. 

Avais-je eu une hallucination ? 
De mon lit, je pris mes pantoufles, un 

pantalon, et, les ayant enfilés, j’osai me risquer. 
La couverture toujours flasque semblait un 
modèle de candeur. J’avançais malgré cela avec 
prudence en me tenant du côté de la porte, mais 
je n’avais pas hasardé trois pas que je compris 
tout. Ma cuvette pleine d’eau et restée par terre 
servait de tombeau à une souris. C’étaient ses 
efforts pour se sauver qui m’avaient éveillé ; 
c’était son agonie, cette longue et tragique 
noyade qui m’avait terrifié. Le soir, j’avais 
changé de logis. 
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Le diable chiffonnier 
 
... En ce temps-là même, il était arrivé au 

diable une aventure désagréable et singulière. Le 
diable a coutume d’emporter les âmes qui sont à 
lui dans une hotte, ainsi que cela peut se voir sur 
le portail de la cathédrale de Fribourg en Suisse, 
où il est figuré avec une tête de porc sur les 
épaules, un croc à la main et une hotte de 
chiffonnier sur le dos ; car le démon trouve et 
ramasse les âmes des méchants dans les tas 
d’ordures que le genre humain dépose au coin de 
toutes les grandes vérités terrestres ou divines. Le 
diable n’avait pas l’habitude de fermer sa hotte, 
ce qui fait que beaucoup d’âmes s’échappaient, 
grâce à la céleste malice des anges. Le diable s’en 
aperçut et mit à sa hotte un bon couvercle orné 
d’un bon cadenas. Mais les âmes, qui sont fort 
subtiles, furent peu gênées du couvercle ; et, 
aidées par les petits doigts roses des chérubins, 
trouvèrent encore moyen de s’enfuir par les 
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claires-voies de la hotte. Ce que voyant, le diable, 
fort dépité, tua un dromadaire, et de la peau de la 
bosse se fit une outre qu’il sut clore 
merveilleusement avec l’assistance du démon 
Hermès, et de laquelle il se sentait plus joyeux 
quand elle était remplie d’âmes qu’un écolier 
d’une bourse remplie de sequins d’or. C’est 
ordinairement dans la Haute-Égypte, sur les 
bords de la Mer Rouge, que le diable, après avoir 
fait sa tournée dans le pays des païens et des 
mécréants, remplit cette outre : le lieu est fort 
désert ; c’est une grève de sable près d’un petit 
bois de palmiers qui est situé entre Coma, ou est 
né saint Antoine, et Clisma, où est mort saint 
Sisoës. 

Un jour donc que le diable avait fait encore 
meilleure chasse qu’à l’ordinaire, il remplissait 
gaiement son outre lorsque, se retournant par 
hasard, il vit à quelques pas de lui un ange qui le 
regardait en souriant. Le diable haussa les épaules 
et continua d’empiler dans ce sac les âmes qu’il 
avait, les épluchant fort peu, je vous jure ; car 
tout est assez bon pour cette chaudière-là. Quand 
il eut fini, il empoigna l’outre d’une main pour la 

 151



charger sur ses épaules ; mais il lui fut impossible 
de la lever du sol, tant il y avait mis d’âmes et 
tant les iniquités dont elles étaient chargées les 
rendaient lourdes et pesantes. Il saisit alors cette 
besace d’enfer à deux bras ; mais le second effort 
fut aussi inutile que le premier, l’outre ne bougea 
pas plus que si elle eût été la tête d’un cochon 
sortant de terre. 

– Oh ! âmes de plomb, dit le diable, et il se 
prit à jurer. 

En se retournant, il vit le bel ange qui le 
regardait en riant. 

– Que fais-tu là ? s’écria le démon. 
– Tu le vois, dit l’ange, je souriais tout à 

l’heure et à présent je ris. 
– Oh ! céleste volaille ! grand innocent, va ! 

répliqua Asmodée. 
Mais l’ange devint sévère et lui parla ainsi : 
– Dragon, voici les paroles que je te dis de la 

part de celui qui est le Seigneur : tu ne pourras 
emporter cette charge d’âmes dans la géhenne 
tant qu’un saint du paradis ou un chrétien tombé 
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du ciel ne t’aura pas aidé à la soulever de terre et 
à la poser sur tes épaules. 

Cela dit, l’ange ouvrit ses ailes d’aigle et 
s’envola. 

Le diable était fort empêché. 
– Que veut dire cet imbécile ? grommelait-il 

entre ses dents. Un saint du paradis ? ou un 
chrétien tombé du ciel ? J’attendrai longtemps si 
je dois rester là jusqu’à ce qu’une pareille 
assistance m’arrive ! Pourquoi diantre aussi ai-je 
outrageusement bourré cette sacoche ? Et ce 
niais, qui n’est ni homme ni oiseau, se burlait de 
moi ! Allons ! il faut maintenant que j’attende le 
saint qui viendra du paradis ou le chrétien qui 
tombera du ciel. Voilà une stupide histoire, et il 
faut convenir qu’on s’amuse de peu de chose là-
haut ! 

Pendant qu’il se parlait ainsi à lui-même, les 
habitants de Coma et de Clisma croyaient 
entendre le tonnerre gronder sourdement à 
l’horizon. C’était le diable qui bougonnait. 

Pour un charretier embourbé, jurer est quelque 
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chose, mais sortir de l’ornière est encore mieux. 
Le pauvre diable se creusait la tête et rêvait. C’est 
un drôle fort adroit que celui qui a perdu Ève. Il 
entre partout. Quand il veut, de même qu’il se 
glisse dans l’amour, il se glisse dans le paradis. Il 
a conservé des relations avec saint Cyprien le 
magicien, et il sait dans l’occasion se faire 
bienvenir des autres saints, tantôt en leur rendant 
de petits services mystérieux, tantôt en leur disant 
des paroles agréables. Il sait, ce grand savant, la 
conversation qui plaît à chacun. Il les prend tous 
par leur faible. Il apporte à saint Robert d’York 
les petits pains d’avoine au beurre. Il cause 
orfèvrerie avec saint Éloi et cuisine avec saint 
Théodote. Il parle au saint évêque Germain du roi 
Childebert, au saint abbé Wandrille du roi 
Dagobert et au saint eunuque Usthazade du roi 
Sapor. Il parle à saint Paul le Simple de saint 
Antoine, et il parle à saint Antoine de son 
cochon. Il parle à saint Lou de sa femme 
Biméniole, et il ne parle pas à saint Gomer de sa 
femme Gwinmarie. Car le diable est le grand 
flatteur. Cœur de fiel, bouche de miel. 

Cependant quatre saints, qui sont connus pour 
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leur étroite amitié, saint Nil le Solitaire, saint 
Autremoine, saint Jean le Nain et saint Médard, 
étaient précisément allés ce jour-là se promener 
sur les bords de la Mer Rouge. Comme ils 
arrivaient, tout en conversant, près du bois de 
palmiers, le diable les vit venir vers lui avant 
d’être aperçu par eux. Il prit incontinent la forme 
d’un vieillard très pauvre et très cassé et se mit à 
pousser des cris lamentables. Les saints 
approchèrent. 

– Qu’est-ce ? dit saint Nil. 
– Hélas ! hélas ! mes bons seigneurs, s’écria le 

diable, venez à mon aide, je vous en supplie. J’ai 
un très méchant maître, je suis un pauvre esclave, 
j’ai un très méchant maître qui est un marchand 
du pays de Fez. Or vous savez que tous ceux de 
Fez, les Maures, Numides, Garamantes et tous les 
habitants de la Barbarie, de la Nubie et de 
l’Égypte sont mauvais, pervers, sujets aux 
femmes et aux copulations illicites, téméraires, 
ravisseurs, hasardeux et impitoyables à cause de 
la planète Mars. De plus, mon maître est un 
homme que tourmentent la bile noire, la bile 
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jaune et la pituite à Cicéron ; de là une 
mélancolie froide et sèche qui le rend timide, de 
peu de courage, avec beaucoup d’inventions 
néanmoins pour le mal. Ce qui retombe sur nous, 
pauvres esclaves, sur moi, pauvre vieux. 

– Où voulez-vous en venir, mon ami ? dit saint 
Autremoine avec intérêt. 

– Voilà, mon bon seigneur, répondit le démon. 
Mon maître est un grand voyageur. Il a des 
manies. Dans tout le pays où il va, il a le goût de 
bâtir dans son jardin une montagne de sable 
qu’on ramasse au bord des mers près desquelles 
ce méchant homme s’établit. Dans la Zélande, il a 
édifié un tas de sable fangeux et noir ; dans la 
Frise un tas de gros sable mêlé de ces coquilles 
rouges, parmi lesquelles on trouve le cône tigré ; 
et dans la Chersonèse cimbrique, qu’on nomme 
aujourd’hui Jutland, un tas de sable fin mêlé de 
ces coquilles blanches parmi lesquelles il n’est 
pas rare de rencontrer la telline soleil-levant... 

– Que le diable t’emporte ! interrompit saint 
Nil, qui est d’un naturel impatient. Viens au fait. 
Voilà un quart d’heure que tu nous fais perdre à 
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écouter des sornettes. Je compte les minutes. 
Le diable s’inclina humblement : 
– Vous comptez les minutes, monseigneur ? 

C’est un noble goût. Vous devez être du Midi ; 
car ceux du Midi sont ingénieux et adonnés aux 
mathématiques, parce qu’ils sont plus voisins que 
les autres hommes du cercle des étoiles errantes. 

Puis, tout à coup, éclatant en sanglots et se 
meurtrissant la poitrine du poing : 

– Hélas ! hélas ! mes bons princes, j’ai un bien 
cruel maître. Pour bâtir sa montagne il m’oblige à 
venir tous les jours, moi vieillard, remplir cette 
outre de sable au bord de la mer. Il faut que je la 
porte sur mes épaules. Quand j’ai fait un voyage, 
je recommence, et cela dure depuis l’aube du jour 
jusqu’au coucher du soleil. Si je veux me reposer, 
si je veux dormir, si je succombe à la fatigue, si 
l’outre n’est pas bien pleine, il me fait fouetter. 
Hélas ! je suis bien misérable et bien battu et bien 
accablé d’infirmités. Hier, j’avais fait six voyages 
dans la journée ; le soir venu, j’étais si las que je 
n’ai pu hausser jusqu’à mon dos cette outre que 
je venais d’emplir ; et j’ai passé ici toute la nuit, 
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pleurant à côté de ma charge et épouvanté de la 
colère de mon maître. Mes seigneurs, mes bons 
seigneurs, par grâce et par pitié, aidez-moi à 
mettre ce fardeau sur mes épaules, afin que je 
puisse m’en retourner auprès de mon maître, car, 
si je tarde, il me tuera. Ahi ! Ahi ! 

En écoutant cette pathétique harangue, saint 
Nil, saint Autremoine et saint Jean le Nain se 
sentirent émus, et saint Médard se mit à pleurer, 
ce qui causa sur la terre une pluie de quarante 
jours. 

Mais saint Nil dit au démon : 
– Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; 

mais il faudrait mettre la main à cette outre qui 
est une chose morte, et un verset de la très sainte 
Écriture défend de toucher aux choses mortes 
sous peine de rester impur. 

Saint Autremoine dit au démon : 
– Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; 

mais je considère que ce serait une bonne action, 
et les bonnes actions ayant l’inconvénient de 
pousser à la vanité celui qui les fait, je m’abstiens 
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d’en faire pour conserver l’humilité. 
Saint Jean dit au démon : 
– Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; 

mais, comme tu le vois, je suis si petit que je ne 
pourrais atteindre à ta ceinture. Comment ferais-
je pour te mettre cette charge sur les épaules ? 

Saint Médard, tout en larmes, dit au démon : 
– Je ne puis t’aider, mon ami, et j’en ai regret ; 

mais je suis si ému, vraiment, que j’ai les bras 
cassés. 

Et ils continuèrent leur chemin. 
Le diable enrageait. 
– Voilà des animaux ! s’écria-t-il en regardant 

les saints s’éloigner. Quels vieux pédants ! sont-
ils absurdes avec leurs grandes barbes ! ma parole 
d’honneur, ils sont encore plus bêtes que l’ange ! 

Lorsqu’un de nous enrage, il a du moins la 
ressource d’envoyer au diable celui qui l’irrite. 
Le diable n’a pas cette douceur. Aussi y a-t-il 
dans toutes ses colères une pointe qui rentre en 
lui-même et qui l’exaspère. 
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Comme il maugréait en fixant son œil plein de 
flamme et de fureur sur le ciel, son ennemi, voilà 
qu’il aperçoit dans les nuées un point noir. Ce 
noir grossit, ce point approche ; le diable 
regarde ; c’était un homme – c’était un chevalier 
armé et casqué – c’était un chrétien ayant la croix 
rouge sur la poitrine – qui tombait des nues. 

– Que n’importe qui soit loué ! cria le démon 
en sautant de joie. Je suis sauvé. Voilà mon 
chrétien qui m’arrive ! Je n’ai pas pu venir à bout 
de quatre saints, mais ce serait bien le diable si je 
ne venais pas à bout d’un homme. 

En ce moment-là, Pécopin, doucement déposé 
sur le rivage, mettait pied à terre. 

Apercevant ce vieillard, lequel était là comme 
un esclave qui se repose à côté de son fardeau, il 
marcha vers lui et lui dit : 

– Qui êtes-vous, l’ami, et où suis-je ? 
Le diable se prit à geindre piteusement : 
– Vous êtes au bord de la Mer Rouge, 

monseigneur, et moi je suis le plus malheureux 
des misérables. 
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Sur ce, il chanta au chevalier la même 
antienne qu’aux saints, le suppliant pour 
conclusion de l’aider à charger cette outre sur son 
dos. 

Pécopin hocha la tête : 
– Bonhomme, voilà une histoire peu 

vraisemblable. 
– Mon bon seigneur, qui tombez du ciel, 

répondit le diable, la vôtre l’est encore moins, et 
pourtant elle est vraie. 

– C’est juste, dit Pécopin. 
– Et puis, reprit le démon, que voulez-vous 

que j’y fasse ? Si mes malheurs n’ont pas bonne 
apparence, est-ce ma faute ? Je ne suis qu’un 
pauvre de besace et d’esprit ; je ne sais pas 
inventer ; il faut bien que je compose mes 
gémissements avec mes aventures et je ne puis 
mettre dans mon histoire que la vérité. Telle 
viande, telle soupe. 

– J’en conviens, dit Pécopin. 
– Et puis enfin, poursuivit le diable, quel mal 

cela peut-il vous faire, à vous, mon jeune vaillant, 

 161



d’aider un pauvre vieillard infirme à attacher 
cette outre sur mes épaules ? 

Ceci parut concluant à Pécopin. Il se baissa, 
souleva de terre l’outre, qui se laissa faire sans 
difficulté, et, la soutenant entre ses bras, il 
s’apprêta à la poser sur le dos du vieillard qui se 
tenait courbé devant lui. 

Un moment de plus, et c’était fait. 
Le diable a des vices ; c’est là ce qui le perd. Il 

est gourmand. Il eut dans cette minute-là l’idée 
de joindre l’âme de Pécopin aux autres âmes qu’il 
allait emporter ; mais pour cela il fallait d’abord 
tuer Pécopin. 

Il se mit donc à appeler à voix basse un esprit 
invisible auquel il commanda quelque chose en 
paroles obscures. 

Tout le monde sait que, lorsque le diable 
dialogue et converse avec d’autres démons, il 
parle un jargon moitié italien, moitié espagnol. Il 
dit aussi çà et là quelques mots latins. 

Ceci a été prouvé et clairement établi dans 
plusieurs rencontres et en particulier dans le 

 162



procès du Dr Eugenio Torralva, lequel fut 
commencé à Valladolid le 10 janvier 1528 et 
convenablement terminé le 6 mai 1531 par 
l’auto-da-fé dudit docteur. 

Pécopin savait beaucoup de choses. C’était, je 
vous l’ai dit, un cavalier d’esprit qui était homme 
à soutenir bravement une vespérie. Il avait des 
lettres. Il connaissait la langue du diable. 

Or, à l’instant où il lui attachait l’outre sur 
l’épaule, il entendit le petit vieillard courbé dire 
tout bas : Bamos, non cierra occhi, verbera, 
frappa, y echa la piedra. Ceci fut pour Pécopin 
comme un éclair. 

Un soupçon lui vint. Il leva les yeux, et il vit à 
une grande hauteur au-dessus de lui une pierre 
énorme que quelque géant invisible tenait 
suspendue sur sa tête. 

Se rejeter en arrière, toucher de sa main 
gauche le talisman, saisir de la main droite son 
poignard et en percer l’outre avec une violence et 
une rapidité formidables, c’est ce que fit Pécopin, 
comme s’il eût été le tourbillon qui, dans la 
même seconde, passe, vole, tourne, brille, tonne 
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et foudroie. 
Le diable poussa un grand cri. Les âmes 

délivrées s’enfuirent par l’issue que le poignard 
de Pécopin venait de leur ouvrir, laissant dans 
l’outre leurs noirceurs, leurs crimes et leurs 
méchancetés, monceau hideux, verrue 
abominable qui, par l’attraction propre au démon, 
s’incrusta en lui, et, recouverte par la peau de 
l’outre, resta à jamais fixée entre ses deux 
épaules. C’est depuis ce jour-là qu’Asmodée est 
bossu. 

Cependant, au moment où Pécopin se rejetait 
en arrière, le géant invisible avait laissé choir sa 
pierre, qui tomba sur le pied du diable et le lui 
écrasa. C’est depuis ce jour-là qu’Asmodée est 
boiteux. 
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Rêve d’enfer 
 

I 
 
La terre dormait d’un sommeil léthargique, 

point de bruit à sa surface, et l’on n’entendait que 
les eaux de l’océan qui se brisaient en écumant 
sur les rochers. La chouette faisait entendre son 
cri dans les cyprès, le lézard baveux se traînait 
sur les tombes, et le vautour venait s’abattre sur 
les ossements pourris du champ de bataille. 

Une pluie lourde et abondante obscurcissait la 
lumière douteuse de la lune, sur laquelle 
roulaient, roulaient et roulaient encore les nuages 
gris qui passaient sur l’azur. 

Le vent de la tempête agitait les vagues et 
faisait trembler les feuilles de la forêt ; il sifflait 
dans les airs tantôt fort, tantôt faible, comme un 
cri aigu domine les murmures. 
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Et une voix sortit de la terre et dit : 
– Fini le monde ! que ce soit aujourd’hui sa 

dernière heure ! 
– Non, non, il faut que toutes les heures 

sonnent. 
– Hâte-les, dit la première voix. Extermine 

l’homme dans un septième chaos et ne crée pas 
d’autres mondes. 

– Il y en a encore un, supérieur à celui-ci. 
– Tu veux dire plus misérable, répondit la voix 

de la terre. Oh ! finis, pour le bien de tes 
créatures ; puisque tu as manqué jusqu’à présent 
toutes tes œuvres, au moins ne fais rien 
désormais. 

– Si, si, répondit la voix du ciel, les autres 
hommes se sont plaints de leur faiblesse et de 
leurs passions ; celui-là sera fort et sans passions. 
Quant à son âme... 

Ici la voix de la terre se mit à rire d’un rire 
éclatant, qui remplit l’abîme de son immense 
dédain. 
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II 
 
Le duc Arthur d’Almaroës était alchimiste, ou 

du moins il passait pour tel, quoique ses valets 
eussent remarqué qu’il travaillait rarement ; que 
ses fourneaux étaient toujours cendre et jamais 
brasier, que ses livres entrouverts ne changeaient 
jamais de feuillet ; néanmoins il restait des jours, 
des nuits et des mois entiers sans sortir de son 
laboratoire, plongé dans de profondes 
méditations, comme un homme qui travaille, qui 
médite. On croyait qu’il cherchait l’or, l’élixir de 
longue vie, la pierre philosophale. C’était donc 
un homme bien froid au-dehors, bien trompeur 
d’apparence : jamais sur ses lèvres ni un sourire 
de bonheur ni un mot d’angoisse, jamais de cris à 
sa bouche, point de nuits fiévreuses et ardentes 
comme en ont les hommes qui rêvent quelque 
chose de grand ; on eût dit, à le voir ainsi sérieux 
et froid, un automate qui pensait comme un 
homme. 

Le peuple (car il faut le citer partout, lui qui 
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est devenu maintenant le plus fort des pouvoirs et 
la plus sainte des choses, deux mots qui semblent 
incompatibles si ce n’est à Dieu : la sainteté et la 
puissance), le peuple donc était persuadé que 
c’était un sorcier, un démon, Satan incarné. 
C’était lui qui riait, le soir, au détour du 
cimetière, qui se traînait lentement sur la falaise 
en poussant des cris de hibou ; c’était lui que l’on 
voyait danser dans les champs avec les feux 
follets ; c’était lui dont on voyait, pendant les 
nuits d’hiver, la figure sombre et lugubre planant 
sur le vieux donjon féodal, comme une vieille 
légende de sang sur les ruines d’une tombe. 

Souvent, le soir, lorsque les paysans assis 
devant leurs portes se reposaient de leur journée 
en chantant quelque vieux chant du pays, quelque 
vieil air national que les vieillards avaient appris 
de leurs grands-pères et qu’ils avaient transmis à 
leurs enfants, qu’on leur avait appris dans leur 
jeunesse et que jeunes ils avaient chanté sur le 
haut de la montagne où ils menaient paître leurs 
chèvres, alors, à cette heure de repos où la lune 
commence à paraître, où la chauve-souris voltige 
autour du clocher de son vol inégal, où le corbeau 
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s’abat sur la grève, aux pâles rayons d’un soleil 
qui se meurt, à ce moment, dis-je, on voyait 
paraître quelquefois le duc Arthur. 

Et puis on se taisait quand on entendait le bruit 
de ses pas, les enfants se pressaient sur leurs 
mères et les hommes le regardaient avec 
étonnement ; on était effrayé de ce regard de 
plomb, de ce froid sourire, de cette pâle figure, et 
si quelqu’un effleurait ses mains, il les trouvait 
glaciales comme la peau d’un reptile. 

Il passait vite au milieu des paysans silencieux 
à son approche, disparaissait promptement et se 
perdait à la vue, rapide comme une gazelle, subtil 
comme un rêve fantastique, comme une ombre, et 
peu à peu le bruit de ses pas sur la poussière 
diminuait et aucune trace de son passage ne 
restait derrière lui, si ce n’est la crainte et la 
terreur, comme la pâleur après l’orage. 

Si quelqu’un eût été assez hardi pour le suivre 
dans sa course ailée, pour regarder où tendait 
cette course, il l’eût vu rentrer dans le vieux 
donjon en ruines, autour duquel nul n’osait 
approcher le soir, car on entendait des bruits 
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étranges qui se perdaient dans les meurtrières des 
tours, et, la nuit, il s’y promenait régulièrement 
un grand fantôme noir, qui étendait ses larges 
bras vers les nues et qui de ses mains osseuses 
faisait trembler les pierres du château, avec un 
bruit de chaînes et le râle d’un mourant. 

Eh bien, cet homme qui paraissait si infernal et 
si terrible, qui semblait être un enfant de l’enfer, 
la pensée d’un démon, l’œuvre d’un alchimiste 
damné, lui dont les lèvres gercées semblaient ne 
se dilater qu’au toucher frais du sang, lui dont les 
dents blanches exhalaient une odeur de chair 
humaine, eh bien, cet être infernal, ce vampire 
funeste n’était qu’un esprit pur et intact, froid et 
parfait, infini et régulier, comme une statue de 
marbre qui penserait, qui agirait, qui aurait une 
volonté, une puissance, une âme, enfin, mais dont 
le sang ne battrait point chaleureusement dans les 
veines, qui comprendrait sans sentir, qui aurait un 
bras sans une pensée, des yeux sans passion, un 
cœur sans amour. 

Arrière aussi tout besoin de la vie, toute réalité 
matérielle ! tout pour la pensée, pour l’extase, 
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mais une extase vague et indéfinie, qui se baigne 
dans les nuages, qui se mire dans la lune et qui 
tient de l’instinct et de la constitution, comme le 
parfum à la fleur. 

Sa tête était belle, son regard était beau, ses 
cheveux étaient longs et s’ondulaient 
merveilleusement sur ses épaules en longs flots 
d’azur, lorsqu’il se penchait et se repliait lui-
même sur son dos aux formes allongées, et dont 
la peau argentée d’un reflet de neige était douce 
comme le satin, blanche comme la lune. 

Les autres créatures avaient eu avant lui des 
passions, un corps, une âme, et ils avaient agi 
tous pêle-mêle dans un tourbillon quelconque, se 
ruant les uns sur les autres, se poussant, se 
traînant ; il y en avait eu d’élevés, d’autres de 
foulés aux pieds ; tous les autres hommes enfin 
s’étaient pressés, entassés et remués dans cette 
immense cohue, dans ce long cri d’angoisse, dans 
ce prodigieux bourbier qu’on nomme la vie. 

Mais lui, lui, esprit céleste, jeté sur la terre 
comme le dernier mot de la création, être étranger 
et singulier, arrivé au milieu des hommes sans 
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être homme comme eux, ayant leur corps à 
volonté, leurs formes, leur parole, leur regard, 
mais d’une nature supérieure, d’un cœur plus 
élevé et qui ne demandait que des passions pour 
se nourrir, et qui, les cherchant sur la terre 
d’après son instinct, n’avait trouvé que des 
hommes, que venait-il donc faire ? il était rétréci, 
usé, froissé par nos coutumes et par nos instincts. 

Aurait-il compris nos plaisirs charnels, lui qui 
n’avait de la chair que l’apparence ? les chauds 
embrassements d’une femme, ses bras humides 
de sueur, ses larmes d’amour, sa gorge nue, tout 
cela l’aurait-il fait palpiter un matin, lui qui 
trouvait au fond de son cœur une science infinie, 
un monde immense ? 

Nos pauvres voluptés, notre mesquine poésie, 
notre encens, toute la terre avec ses joies et ses 
délices, que lui faisait tout cela, à lui qui avait 
quelque chose des anges ? Aussi il s’ennuyait sur 
cette terre, mais de cet ennui qui ronge comme un 
cancer, qui vous brûle, qui vous déchire, et qui 
finit chez l’homme par le suicide. Mais lui ! le 
suicide ? Oh ! que de fois on le surprit, monté sur 
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la haute falaise, regardant d’un rire amer la mort 
qui était là devant, lui riant en face et le narguant 
avec le vide de l’espace qui se refusait à 
l’engloutir ! 

Que de fois il contempla longtemps la gueule 
d’un pistolet, et puis, comme il le jetait avec rage, 
ne pouvant s’en servir, car il était condamné à 
vivre ! Oh ! que de fois il passa des nuits entières 
à se promener dans les bois, à entendre le bruit 
des flots sur la plage, à sentir l’odeur des varechs 
qui noircissent les rochers ! Que de nuits il passa 
appuyé sur un roc et promenant dans l’immensité 
sa pensée qui volait vers les nues ! 

Mais toute cette nature, la mer, les bois, le 
ciel, tout cela était petit et misérable ; les fleurs 
ne sentaient rien sur ses lèvres ; nue, la femme 
était pour lui sans beauté, le chant sans mélodie, 
la mer sans terreur. 

Il n’avait point assez d’air pour sa poitrine, 
point assez de lumière pour ses yeux et d’amour 
pour son cœur. 

L’ambition ? un trône ? de la gloire ? jamais il 
n’y pensa. La science ? les temps passés ? mais il 
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savait l’avenir, et dans cet avenir il n’avait trouvé 
qu’une chose qui le faisait sourire de temps en 
temps, en passant devant un cimetière. 

Aurait-il craint Dieu, lui qui se sentait presque 
son égal et qui savait qu’un jour viendrait aussi, 
où le néant emporterait ce Dieu comme ce Dieu 
l’emportera un jour. L’aurait-il aimé, lui qui avait 
passé tant de siècles à le maudire ? 

 
Pauvre cœur ! comme tu souffrais, gêné, 

déplacé de ta sphère et rétréci dans un monde 
comme l’âme dans le corps. 

Souvent un instinct moqueur de lui-même lui 
portait une coupe à ses lèvres, le vin les effleurait 
sans qu’un sourire vînt les dilater, et puis il 
s’apercevait qu’il avait fait quelque chose de fade 
et d’inutile ; il prenait une rose et la retirait bien 
vite comme une épine. Un jour il voulut être 
musicien, il avait une idée sublime, étrange, 
fantastique, que n’auraient peut-être pas comprise 
les hommes, mais pour laquelle se serait damné 
Mozart, une idée de génie, une idée d’enfer, 
quelque chose qui rend malade, qui irrite et qui 

 175



tue. Il commença, la foule éperdue trépignait, et 
criait d’enthousiasme, puis, muette et tremblante, 
elle se prosterna sur le pavé des dalles et écouta. 
Des sons purs et plaintifs s’élevaient dans la nef 
et se perdaient sous les voûtes, c’était sublime ; 
ce n’était qu’un prélude. Il voulut continuer, mais 
il brisa l’orgue entre ses mains. 

Rien pour lui désormais ! tout était vide et 
creux ; rien, qu’un immense ennui, qu’une 
terrible solitude, et puis des siècles encore à 
vivre, à maudire l’existence, lui qui n’avait 
pourtant ni besoins, ni passions, ni désirs ! Mais 
il avait le désespoir ! 

 
 

III 
 
Il se résigna, et sa nature supérieure lui en 

donna les moyens ; il alla vivre seul et isolé dans 
un village d’Allemagne, loin du séjour des 
hommes qui lui étaient à charge. 

Un château en ruines, situé sur une haute 
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colline, lui parut un séjour conforme à sa pensée, 
et dès le soir il l’habita. 

Il vivait donc ainsi seul, sans suite, sans 
équipages, presque sans valets, et renfermé en 
lui-même, bornant sa société à lui-même ; son 
nom n’en acquérait ainsi chaque jour qu’une 
existence de plus en plus problématique ; les gens 
qui le servaient ignoraient le son de sa voix, ils ne 
connaissaient de son regard qu’un œil terne et à 
demi fermé qui se tournait froidement sur eux en 
les faisant frémir ; du reste, ils étaient 
entièrement libres, c’est-à-dire que leur maître ne 
leur faisait aucun reproche, à peine s’il leur 
donnait des ordres. 

Le château qu’habitait le comte avait pris à la 
longue quelque chose de la tristesse de ses hôtes ; 
les murailles noircies, les pierres sans ciment, les 
ronces qui l’entouraient, cet aspect silencieux qui 
planait sur ses tours, tout cela avait quelque chose 
de féerique et d’étrange. C’était pire au-dedans : 
de longs corridors obscurs, des portes qui 
claquaient la nuit violemment et qui tremblaient 
dans leur châssis, des fenêtres hautes et étroites, 
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des lambris enfumés, et puis de place en place, 
dans les galeries, quelque ornement antique, 
l’armure d’un ancien baron, le portrait en pied 
d’une princesse, un bois de cerf, un couteau de 
chasse, un poignard rouillé, et souvent, dans 
quelques recoins sans lumière, des décombres, 
des plâtras qui tombaient du plafond du vieux 
salon lorsque le vent, par quelque soirée d’hiver, 
s’entonnait dans les longues galeries avec plus de 
fureur que de coutume, avec des mugissements 
plus prolongés. 

Le concierge (c’était un vieillard aussi décrépi 
que le château) faisait sa tournée tous les jours 
dans l’après-midi ; il commençait par le grand 
escalier de pierre dont la rampe était ôtée depuis 
que le dernier possesseur l’avait vendue pour un 
arpent de terre ; il le montait lentement, et, arrivé 
dans la galerie principale, il ouvrait toutes les 
chambres, toutes portant leurs anciens numéros, 
toutes vides et délabrées, après avoir eu pourtant 
leur destination et leur emploi. Là, c’était le vieux 
salon, immense appartement carré dont on 
distinguait encore quelques lambeaux du velours 
cramoisi qui, dans le dernier siècle, en avait fait 
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le somptueux ornement, la fraîche beauté ; 
d’abord, ce fut la salle du plaid, puis la chapelle, 
puis le salon. Alors il était encombré par une 
centaine de bottes de foin, déposées en cet 
endroit depuis vingt ans environ, et qui se 
pourrissaient à la pluie qui pénétrait facilement 
par les carreaux, chassée par le vent du soir ; le 
reste du salon était occupé par des vieux 
fauteuils, des harnais usés, quelques selles 
mangées par les vers et une grande quantité de 
fagots et de bois sec. Le concierge ne l’ouvrait 
jamais, si ce n’est pour y pousser quelque chose 
de vieux et de cassé, qu’il jetait négligemment et 
qui allait tomber sur un vieux tableau, sur une 
statue de jardin ou sur les fauteuils dépaillés. Il 
reprenait sa course lente et paisible au milieu du 
corridor et faisait retentir du bruit de ses souliers 
ferrés les larges dalles de pierre, qui en gardaient 
l’empreinte ; puis il revenait sur ses pas, 
regardant les nids d’hirondelles, s’établissant de 
jour en jour dans le château, comme dans leur 
domaine, et qui volaient et repassaient par les 
fenêtres du corridor dont toutes les vitres étaient 
étendues par terre, cassées et pêle-mêle, avec 
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leurs encadrements en lames de plomb. 
De grands peupliers bordaient le château ; ils 

se courbaient souvent au souffle de l’océan, dont 
le bruit des vagues se mêlait à celui de leurs 
feuilles, et dont l’air âpre et dur avait brûlé 
l’écorce. Une percée pratiquée dans le feuillage 
laissait voir, des plus hautes fenêtres, la mer qui 
s’étendait immense et terrible, devant ce château 
sinistre qui n’en semblait qu’un lugubre apanage. 

Là, c’était le pont-levis, maintenant on y passe 
sur une terrasse ; ici les créneaux, mais ils 
tremblent sous la main, et au moindre choc les 
pierres tombent ; plus haut, le donjon, jamais le 
concierge n’y alla, car il l’avait abandonné, ainsi 
que les étages supérieurs, aux chauves-souris et 
aux hiboux qui voltigeaient le soir sur les toits, 
avec leurs cris lugubres et leurs longs battements 
d’ailes. 

Les murs du château étaient lézardés et 
couverts de mousse, il y avait à leur contact 
quelque chose d’humide et de gras, qui pressait 
sur la poitrine et qui faisait frissonner ; on eût dit 
la trace gluante d’un reptile. 
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C’était là qu’il vivait. Il aimait les longues 
voûtes prolongées, où l’on n’entendait que les 
oiseaux de nuit et le vent de la mer ; il aimait ces 
débris soutenus par le lierre, ces sombres 
corridors et toute cette apparence de mort et de 
ruine ; lui, qui était tombé de si haut pour 
descendre si bas, il aimait quelque chose de 
tombé aussi ; lui, qui était désillusionné, il voulait 
des ruines, il avait trouvé le néant dans l’éternité, 
il voulait la destruction dans le temps. Il était seul 
au milieu des hommes ! il voulut s’en écarter tout 
à fait et vivre au moins de cette vie qui pouvait 
ressembler à ce qu’il rêvait, à ce qu’il aurait dû 
être. 

 
 

IV 
 
Le duc Arthur était assis dans un large fauteuil 

en maroquin noir, le coude appuyé sur sa table, la 
tête dans ses mains. La chambre qu’il habitait 
était grande et spacieuse, son plafond noirci par 
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la fumée du charbon ; quant aux lambris, ils 
étaient cachés par une immense quantité de pots 
de terre, d’alambics, de vases, d’équerres et 
d’instruments rangés sur des tablettes. 

Dans un coin était le fourneau, avec le creuset 
pour les magiques opérations ; puis, çà et là, sur 
des cendres encore chaudes, quelques livres 
entrouverts, dont quelques feuillets étaient 
arrachés à moitié et qui semblaient avoir été 
touchés par une main fiévreuse et brûlante, 
parcourus avec un regard avide et qui n’y avait 
rien lu. 

Aucune lumière n’éclairait l’appartement, et 
quelques charbons qui se mouraient dans le 
fourneau jetaient seuls quelque lueur au plafond 
en décrivant un cercle lumineux et vacillant. 

L’alchimiste restait depuis longtemps dans son 
immobile position : enfin il se leva, alla vers son 
creuset et le considéra quelque temps. La lueur 
rougeâtre des charbons illumina tout d’un coup 
son visage en le colorant d’un éclat fantastique. 
C’était bien là un de ces fronts pâles 
d’alchimistes d’enfer, ses yeux creux et rougis, sa 
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peau blanche et tirée, ses mains maigres et 
allongées, tout cela indiquait bien les nuits sans 
sommeil, les rêves brûlants, les pensées du génie. 

Et vous croyez que ce sourire d’amertume est 
un sourire de vanité ? vous croyez que ces joues 
creuses se sont amaigries sur les livres, que son 
teint s’est blanchi à la chaleur du charbon, et que 
celui-là maintenant qui pleurerait de rage si 
c’était un jeune homme, cherche un nom, une 
immortalité ? vous croyez que ces livres jetés 
avec colère, ces feuillets déchirés, et que cette 
main qui se crispe et qui se déchire, vous croyez 
qu’il se désespère ainsi pour n’avoir point trouvé 
une parcelle d’or, un poison qui fait vivre ? 

Il allait retourner à sa place quand il aperçut, 
sur la muraille noircie, des lignes brillantes qui se 
dessinaient fortement et qui formèrent bientôt un 
monstre hideux et singulier, semblable à ces 
animaux que nous voyons sur le portique de nos 
cathédrales, affamé, les flancs creux, avec une 
tête de chien, des mamelles qui pendent jusqu’à 
terre, un poil rouge, des yeux qui flamboient et 
des ergots de coq. 

 183



Il se détacha de la muraille tout à coup et vint 
sauter sur le fourneau ; on entendit le bruit de ses 
pattes grêles et fines sur les pavés du creuset. 

– Que me veux-tu ? dit-il à Arthur. 
– Moi ? rien ! Mais, n’es-tu point l’esprit 

damné qui perd les hommes, qui torture leur 
âme ? 

– Eh bien, oui, repartit le monstre avec un cri 
de joie, oui, je suis Satan. 

– Que me veux-tu ? que viens-tu faire ici ? 
– T’aider. 
– Et à quoi ? 
– À trouver ce que tu cherches, l’or, l’élixir. 
– Vraiment oui ! Tu ne sais donc pas que je 

peux vivre des mondes, qu’une pensée de ma tête 
peut faire rouler l’or à mes pieds ? Non, Satan, si 
tu n’as de pouvoir que sur cela, quitte-moi, fuis, 
car tu ne peux me servir. 

– Non, non, je resterai, dit Satan avec un 
singulier sourire, je resterai ! 

La vanité est ma fille aînée, elle me donne les 
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âmes de tous ceux qui la prennent, pensa-t-il en 
lui-même, j’aurai son âme ! 

En ce moment, les charbons qui s’éteignaient 
jetèrent encore quelques nappes de lumière, qui 
passèrent sur la figure d’Arthur ; elle apparut à 
Satan plus belle et plus terrible que celle des 
damnés, et même des plus beaux. 

– Tiens, sortons d’ici, lui dit Arthur, le vent 
agite les arbres, la mer gronde et le rivage est 
dévasté. Viens ! nous parlerons mieux de 
l’éternité et du néant au bruit de la tempête, 
devant la colère de l’océan. 

Ils sortirent. Le chemin qui conduisait au 
rivage était pierreux et ombragé par les grands 
arbres noirs qui entouraient le château. Il faisait 
froid, la terre était sèche et dure ; il faisait 
sombre, pas une étoile au ciel, pas un rayon de la 
lune. 

Arthur marchait, la tête nue et le visage 
découvert, il allait lentement, et prenait plaisir à 
se sentir le visage effleuré par sa chevelure bleue 
et soyeuse. Il aimait le fracas du vent et le bruit 
sinistre des arbres qui se penchaient avec 
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violence. Satan était derrière ; il sautillait 
légèrement sur les pierres, sa tête était baissée et 
il hurlait plaintivement. 

Enfin ils arrivèrent à la plage, le sable en était 
frais, mouillé, couvert de coquilles et de varechs, 
qui roulaient vers la mer avec les galets entraînés 
par le reflux. Ils s’arrêtèrent tous les deux. 

Arthur riait sauvagement au bruit des flots. 
– Voici ce que j’aime, dit-il, ou plutôt ce que 

je hais le moins, mais cette colère n’est pas assez 
brutale, assez divine. Pourquoi le flot s’arrête-t-il 
et cesse-t-il de monter ? Oh ! si la mer s’étendait 
au-delà du rivage et des rochers, comme elle irait 
loin, comme elle courrait, comme elle bondirait ! 
ce serait plaisir de la voir, mais cela... 

– Tu veux donc la mort, dit Satan, la mort 
dans tout ? 

– C’est le néant que j’implore. 
– Et pourquoi ? tu crois donc que rien ne 

subsiste après le corps ? que l’œil fermé ne voit 
plus et que la tête froide et pâle n’a point de 
pensée ? 
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– Oui, je crois cela, pour moi du moins. 
– Et que veux-tu enfin ? que désires-tu ? 
– Le bonheur ! 
– Le bonheur ? y penses-tu ? le bonheur !... tu 

l’auras dans la science, tu l’auras dans la gloire, 
tu l’auras dans l’amour. 

– Oh ! nulle part ! Je l’ai cherché longtemps, 
je ne l’ai jamais trouvé ; cette science était trop 
bornée, cette gloire trop étroite, cet amour trop 
mesquin. 

– Tu te crois donc supérieur aux autres 
hommes ? tu crois que ton âme... 

– Oh ! mon âme !... mon âme !... 
– Tu n’en as donc pas ? tu ne crois à rien... pas 

même à Dieu ? Oh ! tu succomberas, homme 
faible et vaniteux, tu succomberas, car tu as 
refusé mes offres ; tu succomberas comme le 
premier homme. Que son regard était fier, 
comme il était insolent et fort de son bonheur, 
lorsque, se promenant dans l’Éden, il contemplait 
d’un œil béant et surpris ma défaite et mes 
larmes ! et lui aussi je le vis succomber, je le vis 
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ramper à mes pieds, je le vis pleurer comme moi, 
maudire et blasphémer comme moi ; nos cris de 
désespoir se mêlèrent ensemble et nous fûmes 
dès lors des compagnons de torture et de 
supplice. Oh ! oui, tu tomberas comme lui, tu 
aimeras quelque chose. 

– Et tu me prends donc pour un homme, 
Satan ? pour un de ces êtres communs et 
vulgaires qui croupissent sur ce monde où un 
vent de malheur m’a jeté dans sa démence et où 
je me meurs faute d’air à respirer, faute de choses 
à sentir, à comprendre et à aimer ? Tu crois que 
cette bouche mange, que ces dents broient, que je 
suis asservi à la vie comme un visage dans un 
masque ? Si je découvrais cette peau qui me 
recouvre, tu verrais que moi aussi, Satan, je suis 
un de ces êtres damnés comme toi, que je suis ton 
égal et peut-être ton maître. Satan, peux-tu arrêter 
une vague ? peux-tu pétrir une pierre entre tes 
mains ? 

– Oui. 
– Satan, si je voulais, je te broierais aussi entre 

mes mains. Satan, qu’as-tu qui te rende supérieur 
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à tout ? qu’as-tu ? est-ce ton corps ? mets ta tête 
au niveau de mon genou et de mon pied, je 
l’écraserai sur le sol. Qu’as-tu qui fasse ta gloire 
et ton orgueil, l’orgueil, cette essence des esprits 
supérieurs ? Qu’as-tu ? réponds ! 

– Mon âme. 
– Et combien de minutes dans l’éternité peux-

tu compter où cette âme t’ait donné le bonheur ? 
– Cependant, quand je vois les âmes des 

hommes souffrir comme la mienne, c’est alors 
une consolation pour mes douleurs, un bonheur 
pour mon désespoir ; mais toi, qu’as-tu donc de si 
divin ? est-ce ton âme ? 

– Non ! c’est parce que je n’en ai pas. 
– Pas d’âme ? eh quoi ! c’est donc un 

automate vivifié par un éclair de génie ? 
– Le génie ! oh ! le génie ! dérision et pitié ! À 

moi le génie ? ah ! 
– Pas d’âme ? et qui te l’a dit ? 
– Qui me l’a dit ? je l’ai deviné... Écoute, et tu 

verras. Lorsque je vins sur cette terre, il faisait 
nuit, une nuit comme celle-ci, froide et terrible. 

 189



Je me souviens d’avoir été apporté par les vagues 
sur le rivage... Je me suis levé et j’ai marché. Je 
me sentais heureux alors, la poitrine libre ; j’avais 
au fond de moi quelque chose de pur et d’intact, 
qui me faisait rêver et songer à des idées 
confuses, vagues, indéterminées, j’avais comme 
un ressouvenir lointain d’une autre position, d’un 
état plus tranquille et plus doux ; il me semblait, 
lorsque je fermais les yeux et que j’écoutais la 
mer, retourner vers ces régions supérieures où 
tout était poésie, silence et amour, et je crus avoir 
continuellement dormi. Ce sommeil était lourd et 
stupide, mais qu’il était doux et profond ! en 
effet, je me souviens qu’il fut un instant où tout 
passait derrière moi et s’évaporait comme un 
songe. Je revins d’un état d’ivresse et de bonheur 
pour la vie et pour l’ennui ; peu à peu ces rêves 
que je croyais retrouver sur la terre disparurent 
comme ce songe ; ce cœur se rétrécit, et la nature 
me parut avortée, usée, vieillie, comme un enfant 
contrefait et bossu qui porte les rides du vieillard. 
Je tâchai d’imiter les hommes, d’avoir leurs 
passions, leur intérêt, d’agir comme eux, ce fut en 
vain, c’est comme l’aigle qui veut se blottir dans 
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le nid du pivert. Alors tout s’assombrit à ma vue, 
tout ne fut plus qu’un long voile noir, l’existence 
une longue agonie, et la terre un sépulcre où l’on 
enterrait tout vif, et puis quand, après bien des 
siècles, bien des âges, quand, après avoir vu 
passer devant moi des races d’hommes et des 
empires, je ne sentis rien palpiter en moi, quand 
tout fut mort et paralysé à mon esprit, je me dis : 
« Insensé, qui veux le bonheur et n’as point 
d’âme ! insensé, qui as l’esprit trop haut, le cœur 
trop élevé, qui comprends ton néant, qui 
comprends tout, qui n’aimes rien, qui crois que le 
corps rend heureux et que la matière donne le 
bonheur ! Cet esprit, il est vrai, était élevé, ce 
corps était beau, cette matière était sublime, mais 
pas d’âme ! pas de croyance ! pas d’espoir ! » 

– Et tu te plains ! lui dit Satan, en traînant ses 
mamelles sur le sable et s’étendant de toute sa 
longueur, tu te plains ! Heureux, bénis le ciel au 
contraire, tu mourras ! Tu ne désires rien, Arthur, 
tu n’aimes rien, tu vis heureux, car tu ressembles 
à la pierre, tu ressembles au néant. Oh ! de quoi 
te plains-tu ? qui te chagrine ? qui t’accable ? 
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– Je m’ennuie. 
– Ton corps, pourtant, ne peut-il point te 

procurer les plaisirs des hommes ? 
– Les voluptés humaines, n’est-ce pas ? leurs 

grands baisers, leurs tièdes étreintes ? Oh ! je 
n’en ai jamais goûté, je les dédaigne et les 
méprise. 

– Mais une femme ? 
– Une femme ? Ah ! je l’étoufferais dans mes 

bras, je la broierais de mes baisers, je la tuerais de 
mon haleine. Oh ! je n’ai rien, tu as raison, je ne 
veux rien, je n’aime rien, je ne désire rien... Et 
toi, Satan, tu voudrais mon corps, n’est-ce pas ? 

– Un corps ? Oh ! oui, quelque chose de 
palpable, qui sente, qui se voie, car je n’ai qu’une 
forme, un souffle, une apparence. Oh ! si j’étais 
un homme, si j’avais sa large poitrine et ses fortes 
cuisses... aussi je l’envie, je le hais, j’en suis 
jaloux... Oh ! mais je n’ai que l’âme, l’âme, 
souffle brûlant et stérile, qui se dévore et se 
déchire lui-même ; l’âme ! mais je ne peux rien, 
je ne fais qu’effleurer les baisers, sentir, voir, et 
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je ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre ; je 
n’ai rien, rien, je n’ai que l’âme. Oh ! que de fois 
je me suis traîné sur les cadavres de jeunes filles 
encore tièdes et chauds ! que de fois je m’en suis 
retourné désespéré et blasphémant ! Que ne suis-
je la brute, l’animal, le reptile ! au moins il a ses 
joies, son bonheur, sa famille ; ses désirs sont 
accomplis, ses passions sont calmées. Tu veux 
une âme, Arthur ? Une âme ! mais y songes-tu 
bien ? Veux-tu être comme les hommes ? veux-tu 
pleurer pour la mort d’une femme, pour une 
fortune perdue ? veux-tu maigrir de désespoir, 
tomber des illusions à la réalité ? Une âme ! mais 
veux-tu les cris de désespoir stupide, la folie, 
l’idiotisme ? une âme ! tu veux donc croire ? tu 
t’abaisserais jusqu’à l’espoir ? Une âme ! tu veux 
donc être un homme, un peu plus qu’un arbre, un 
peu moins qu’un chien ? 

– Eh bien non, dit Arthur en s’avançant dans 
la mer, non, je ne veux rien ! 

Puis il se tut, et Satan le vit bientôt courir sur 
les flots, sa course était légère et rapide et les 
vagues scintillaient sous ses pas. 
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– Oh ! dit Satan, dans sa haine jalouse, 
heureux, heureux... tu as l’ennui sur la terre, mais 
tu dormiras plus tard, et moi, moi, j’aurai le 
désespoir dans l’éternité, et quand je 
contemplerai ton cadavre... 

– Mon cadavre ? dit Arthur, qui t’a dit que je 
mourrai ? Ne te l’ai-je pas dit ? je n’espère rien, 
pas même la mort. 

– Les moyens les plus terribles... 
– Essaie, dit Arthur qui s’était arrêté un instant 

sur la vague qui le ballottait doucement, comme 
s’il se fût tenu debout sur une planche. 

Satan se tut longtemps et pensa à l’alchimiste : 
« Je l’ai trompé, se dit-il, il ne croit pas à son 
âme. Oh ! tu aimeras, tu aimeras une femme, 
mais, à celle-là je lui donnerai tant de grâce, tant 
de beauté, tant d’amour, qu’il l’aimera... car c’est 
un homme, malgré son orgueil et sa science. » 

– Écoute, Arthur, lui dit-il, demain tu verras 
une fille de tes montagnes, tu l’aimeras. 

Arthur se mit à rire. 
– Pauvre sot, lui dit-il, je veux bien essayer, ou 
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plutôt essaie de me tuer, si tu l’oses ! 
– Non, dit Satan, je n’ai de pouvoir que sur les 

âmes. Et il le quitta. 
Arthur était resté sur les rochers, et quand la 

lune commença à paraître, il ouvrit ses immenses 
ailes vertes, déploya son corps blanc comme la 
neige, et s’envola vers les nues. 

 
 

V 
 
Il faisait soir et le soleil rougeâtre et mourant 

éclairait à peine la vallée et les montagnes. 
C’était à cette heure du crépuscule où l’on voit, 
dans les prés, des fils blancs qui s’attachent à la 
chevelure des femmes et à leurs vêtements de 
dentelles et de soyeuses étoffes ; c’était à cette 
heure où la cigale chante de son cri aigu, dans 
l’herbe et sous les blés. Alors on entend dans les 
champs des voix mystérieuses, des concerts 
étranges, et puis, bien loin, le bruit d’une sonnette 
qui s’apaise et diminue, avec les troupeaux qui 
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disparaissent et qui descendent. À cette heure, 
celle qui garde les chèvres et les vaches hâte son 
pas, court sans regarder derrière elle, et puis 
s’arrête de temps en temps, essoufflée et 
tremblante, car la nuit va venir et l’on rencontre 
dans le chemin quelques hommes et des jeunes 
gens, et puis elle a seize ans, la pauvre enfant, et 
elle a peur. 

Julietta rassemble ses vaches et se dirige vers 
le village, dont on distinguait quelques cabanes, 
mais, ce jour-là, elle était triste, elle ne courait 
plus pour cueillir des fleurs et pour les mettre 
dans ses cheveux. Non ! plus de sauts enfantins à 
la vue d’une belle marguerite que son pied allait 
écraser, plus de chants joyeux, ce jour-là, plus de 
ces notes perlées, de ces longues roulades ; non ! 
plus de joie ni d’ivresse, plus ce joli cou blanc 
qui se courbait en arrière, et d’où sortait en 
dansant une musique légère et toute chaude 
d’harmonie, mais, au contraire, des soupirs 
répétés, un air rêveur, des larmes dans les yeux, 
et une longue promenade, bien rêveuse et bien 
lente, au milieu des herbes, sans faire attention 
qu’elle marche dans la rosée et que ses vaches 
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ont disparu, tant la jeune fille est nonchalante et 
toute mélancolique. 

Que de fois, dans ce jour, elle courut après son 
troupeau ; que de fois elle revint se rasseoir, lasse 
et ennuyée, et là, penser, ou plutôt ne penser à 
rien ! Elle était oppressée, son cœur brûlait, il 
désirait quelque chose de vague, d’indéterminé, il 
s’attachait à tout, quittait tout, il avait l’ennui, le 
désir, l’incertitude ; ennui, rêve du passé, songe 
sur l’avenir, tout cela passait dans la tête de 
l’enfant, couchée sur l’herbe et qui regardait le 
ciel les mains sur son front. Elle avait peur d’être 
ainsi seule au milieu des champs, et pourtant elle 
y avait passé son enfance, se jouant dans les bois 
et courant dans les moissons ; le bruit du 
feuillage la faisait trembler, elle n’osait se 
retourner, il lui semblait toujours voir derrière sa 
tête la figure de quelque démon grimaçant avec 
un rire horrible. 

Elle regarda longtemps les rayons rougeâtres 
du soleil qui diminuait de plus en plus, et qui 
décrivait, de place en place, des cercles lumineux 
qui s’agrandissaient, disparaissaient, puis 
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revenaient bientôt ; elle attendit que la cloche de 
l’église eût fini de sonner et quand ses dernières 
vibrations furent perdues dans le lointain, alors 
elle se leva péniblement, courut après son 
troupeau, et se mit en marche pour retourner chez 
son père. 

Tout à coup elle vit, à une cinquantaine de pas, 
une vingtaine de petites flammes qui s’élevaient 
de la terre ; les flammes disparurent, mais au bout 
de quelques minutes, Julietta les revit encore ; 
elles se rapprochèrent peu à peu, et puis une 
disparaissait, puis une autre, une troisième, et 
enfin la dernière qui sautillait, s’allongeait et 
dansait avec vivacité et folie. Les vaches 
s’arrêtèrent tout à coup, comme si un instinct 
naturel leur prescrivait de ne plus avancer, et 
firent entendre un beuglement plaintif qui se 
traîna longtemps, monotone, et puis mourut 
lentement. Les flammes redoublèrent, et l’on 
entendait distinctement des rires éclatants et des 
voix d’enfants. Julietta pâlit et s’appuya sur la 
corne d’une génisse, immobile et muette de 
terreur ; elle entendit des pas derrière sa tête, elle 
sentit ses joues effleurées par un souffle brûlant 
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et un homme vint se placer debout devant elle. 
Il était richement vêtu, ses habits étaient de 

soie noire, sa main gantée reluisait de diamants ; 
au moindre de ses gestes on entendait un bruit de 
sonnettes argentines, comme mêlées à des pièces 
d’or ; sa figure était laide, ses moustaches étaient 
rouges, ses joues étaient creuses, mais ses yeux 
brillaient comme deux charbons, ils étincelaient 
sous une prunelle épaisse et touffue comme une 
poignée de cheveux ; son front était pâle, ridé, 
osseux, et la partie supérieure en était 
soigneusement cachée par une toque de velours 
rouge. On eût dit qu’il craignait de montrer sa 
tête. 

– Enfant, dit-il à Julietta, belle enfant ! 
Et il l’attira vers lui d’une main puissante, 

avec un sourire qu’il tâchait de faire doux et qui 
n’était qu’horrible. 

– Aimes-tu quelqu’un ? 
– Oh ! laissez-moi, dit la jeune fille, je me 

meurs entre vos bras ! vous m’écrasez ! 
– Eh quoi ! personne ? continua le chevalier. 
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Oh ! tu aimeras quelqu’un, car je suis puissant, 
moi, je donne la haine et l’amour. Tiens, 
asseyons-nous ici, continua-t-il, sur le dos de ta 
vache blanche. 

Celle-ci se coucha sur le côté et prêta le flanc, 
l’inconnu s’assit sur son cou, il tenait d’une main 
une de ses cornes et de l’autre la taille de Julietta. 

Les feux follets avaient cessé, le soleil 
n’éclairait plus, il faisait presque nuit et la lune, 
pâle et faible, luttait avec le jour. 

Julietta regardait l’étranger avec terreur ; son 
regard était terrible. 

– Laissez-moi ! dit-elle, oh ! laissez-moi, au 
nom de Dieu ! 

– Dieu ? reprit-il amèrement, et il se mit à rire. 
Julietta, continua-t-il, connais-tu le duc Arthur 
d’Almaroës ? 

– Je l’ai vu quelquefois, mais c’est comme de 
vous, j’en ai peur... Oh ! laisse-moi, laisse-moi ; 
il faut que je m’en aille... mon père ! oh ! s’il 
savait... 

– Ton père ! eh bien ? 
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– S’il savait, vous dis-je, que vous me retenez 
ainsi, le soir... oh ! mais il vous tuerait ! 

– Je te laisse libre, Julietta, pars ! 
Et il laissa tomber son bras qui la tenait 

vivement étreinte. 
Elle ne put se lever, quelque chose l’attachait 

au ventre de l’animal qui geignait tristement et 
humectait l’herbe de sa langue baveuse ; il râlait 
et remuait sa tête sur le sol comme s’il se mourait 
de douleur. 

– Eh bien, Julietta, pars ; qui t’empêche ? 
Elle s’efforça encore, mais rien ne put lui faire 

faire un mouvement, sa volonté de fer se brisait 
devant la fascination de cet homme et son 
pouvoir magique. 

– Qu’êtes-vous donc ? lui dit-elle, quel mal 
vous ai-je fait ? 

– Aucun... mais parlons du duc Arthur 
d’Almaroës. N’est-ce pas qu’il est riche, qu’il est 
beau ? 

Ici il se tut, se frappa le front de ses deux 
mains : « Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne donc ! » 
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Et puis ils restèrent ainsi tous deux longtemps, 
bien longtemps, la jeune fille tremblante, et lui 
l’œil fixé sur elle et la contemplant avidement. 

– Es-tu heureuse ? lui demanda-t-il. 
– Heureuse ? Oh, non ! 
– Que te faut-il ? 
– Je ne sais, mais je n’aime rien, rien ne me 

plaît, surtout aujourd’hui, je suis bien triste, et ce 
soir encore... votre air méchant... Oh ! j’en 
deviendrai folle ! 

– N’est-ce pas, Julietta, que tu voudrais être 
reine ? 

– Non ! 
– N’est-ce pas, Julietta, que tu aimes l’église 

et son encens, sa haute nef, ses murailles noircies 
et ses chants mystiques ? 

– Non. 
– Tu aimes la mer, les coquilles au rivage, la 

lune au ciel et des rêves dans tes nuits ? 
– Oh ! oui ! j’aime tout cela. 
– Et qu’y rêves-tu dans tes nuits, Julietta ? 
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– Que sais-je ? 
Et elle devint toute pensive. 
– N’est-ce pas que tu souhaites une autre vie, 

des voyages lointains ? n’est-ce pas que tu 
voudrais être la feuille de rose pour rouler dans 
l’air, être l’oiseau qui vole, le chant qui se perd, 
le cri qui s’élance ? n’est-ce pas que le duc 
Arthur est beau, riche et puissant ! Et lui aussi, il 
aime les rêves, les sublimes extases. 

« Oh ! qu’il vienne ! qu’il vienne ! continua-t-
il tout bas, qu’il vienne ! elle l’aimera et d’un 
amour chaud, brûlant, entier, ils se perdront tous 
deux. » 

La lune roulait sous les nuages, elle éclairait la 
montagne, la vallée et le vieux château gothique, 
dont la sombre silhouette se dessinait au clair de 
lune comme un fantôme sur le mur du cimetière. 

– Levons-nous, dit l’inconnu, et marchons ! 
L’étranger prit Julietta et l’entraîna sur ses 

pas, les vaches bondissaient, galopaient dans les 
champs, elles couraient, éperdues, les unes après 
les autres, puis revenaient autour de Julietta en 
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sautant et en dansant ; on n’entendait que le bruit 
de leurs pas sur la terre et la voix du cavalier aux 
éperons d’or qui parlait et parlait toujours d’un 
son singulier comme un orgue. Il y avait 
longtemps qu’ils marchaient ainsi, le chemin était 
facile, et ils marchaient rapidement sur l’herbe 
fraîche, glissante sous les pieds comme une glace 
polie. Julietta était fatiguée, ses jambes 
s’affaissaient sous son corps. 

– Quand arriverai-je ? demandait-elle souvent. 
Et son regard mélancolique s’élançait dans 

l’horizon qui ne lui offrait qu’une obscurité 
profonde. Enfin elle reconnut, après bien 
longtemps, la masure de son père. L’étranger 
était toujours à ses côtés, il ne disait plus rien, 
seulement son visage était gai et il souriait 
comme un homme heureux ; quelques mots d’une 
langue inconnue s’échappaient de ses lèvres, et 
puis il prêtait l’oreille attentivement, silencieux et 
la bouche béante. 

– Aimes-tu le duc Arthur ? demanda-t-il 
encore une fois. 

– Je le connais à peine, et puis, que vous 
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importe ? 
– Tiens, le voilà ! lui dit-il. 
En effet, un homme passa devant eux, il était 

nu jusqu’à la ceinture, son corps était blanc 
comme la neige, ses cheveux étaient bleus et ses 
yeux avaient un éclat céleste. 

L’inconnu disparut aussitôt. 
Julietta se mit à courir, puis, arrivée à une 

porte en bois entourée d’une haie, elle se 
cramponna au marteau de fer et sonna à coups 
redoublés. Un vieillard vint ouvrir, c’était son 
père. 

– Pauvre enfant, lui dit-il, d’où viens-tu ? 
entre ! 

Et la jeune fille aussitôt se précipita dans la 
maison, où sa famille l’attendait depuis plusieurs 
heures avec angoisse ; chacun aussitôt poussa des 
cris de joie, on l’embrassa, on la questionna, et 
l’on se mit à table autour d’un énorme pot en fer 
d’où s’exhalait une vapeur épaisse. 

– As-tu ramené les vaches ? lui demanda sa 
mère. 
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Et sur sa réponse affirmative, elle lui prescrivit 
d’aller les traire. Julietta sortit et revint au bout de 
quelques minutes, apportant un énorme seau de 
fer-blanc qu’elle déposa avec peine sur la table... 
mais c’était du sang. 

– Ciel ! du sang ! s’écria Julietta – elle devint 
pâle et tomba sur les genoux de sa mère – oh ! 
c’est lui ! 

– Qui ? 
– Lui enfin, lui qui m’a retardée. 
– Qu’est-ce ? 
– Je ne sais ! 
– C’est moi, s’écria une voix qui partait du 

fond de l’appartement, avec un rire perçant. 
En effet l’étranger et le duc Arthur étaient 

collés contre la muraille. 
Le vieillard sauta sur son fusil accroché dans 

sa cheminée, et les ajusta. 
– Grâce pour lui ! s’écria Julietta en se jetant 

violemment autour de son cou. 
Mais la balle était partie, on n’entendait plus 
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rien, les deux fantômes disparurent ; seulement, 
au bout de quelques instants, une vitre se cassa et 
une balle vint rouler sur les pavés. 

C’était celle que Satan renvoyait. 
 
 

VI 
 
Tout cela était étrange, il y avait là-dessous 

quelque sorcellerie, quelque piège magique ; et 
puis, ce lait changé en sang, cette apparition 
bizarre, le retard de Julietta, son regard effaré, sa 
voix chevrotante, et cette balle qui venait 
rebondir autour d’eux, avec leur rire sinistre 
échappé du mur, tout cela fit pâlir et trembler la 
famille ; on se serra les uns contre les autres et 
l’on se tut aussitôt. Julietta s’appuya la tête dans 
la main gauche, posa le coude sur la table, et 
défaisant le ruban qui retenait ses cheveux, elle 
les laissa tomber sur ses épaules, puis, ouvrant les 
lèvres, elle se mit à chanter entre ses dents, bien 
bas il est vrai ; elle murmurait un vieux refrain, 
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aigre et monotone, qui sortait en sifflant ; elle se 
balançait légèrement sur la chaise et paraissait 
vouloir s’endormir au son de sa voix, son regard 
était insignifiant et à demi fermé, sa tenue était 
nonchalante et rêveuse. 

On l’écoutait avec étonnement, et c’était 
toujours les mêmes sons, aigus et faibles, le 
même bourdonnement ; puis peu à peu il 
s’apaisa, et il devint si faible et si grêle qu’il 
mourut entre ses dents. 

La nuit se passa ainsi, triste et longue, car 
chacun n’osait remuer de sa place, n’osait dire 
une parole ni regarder derrière soi. Le vieillard 
s’assoupit profondément dans son fauteuil de 
bois, sa femme ferma bientôt les yeux de crainte 
et d’ennui ; quant à ses deux fils, ils baissèrent la 
tête dans leurs mains et cherchèrent un sommeil 
qui ne vint que bien tard, mais troublé par des 
rêves sinistres. 

Il eût fallu voir toutes ces têtes sommeillantes 
et abattues, réunies autour d’une lumière 
mourante qui éclairait leur front soucieux d’une 
teinte pâle et lugubre : celle du vieillard était 
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grave, sa bouche était entrouverte, son front était 
couvert de ses cheveux blancs, et ses mains 
décharnées reposaient sur ses cuisses ; la vieille 
femme, qui était posée devant lui, tournait de 
temps en temps la tête de côté et d’autre, son 
visage était ridé par une singulière expression de 
malheur et d’amertume ; et puis il y avait la 
figure pâle et paisible de Julietta, avec ses longs 
cheveux blonds qui balayaient la table, sa 
chanson monotone qui sifflait entre ses dents 
blanches, et son regard doux et enivré. 

Elle ne dormit pas, mais elle passa les heures 
de la nuit à écouter le beuglement plaintif de sa 
vache blanche qui, renfermée dans son étable, 
souffrait aussi, la pauvre bête, et se tordait peut-
être d’agonie sur sa litière humide de sueur. 

En effet, quand le jour fut venu et que Julietta 
sortit pour l’aller faire paître dans les champs, 
elle portait sur le cou l’empreinte d’une griffe. 

Elle sortit, monta la colline d’un pas rapide ; 
arrivée au haut, elle s’assit, mais le bas de ses 
vêtements et ses pieds ruisselaient, elle avait 
marché dans la rosée, tant, ce jour, elle était folle 
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et dormeuse tout à la fois ; elle courait, puis 
s’arrêtait tout à coup, portait sa main à son front, 
et regardait de tous côtés s’il n’allait pas venir. 

Il ! car elle aimait, la pauvre enfant ! elle 
aimait un grand seigneur, riche, puissant, qui était 
beau cavalier, avait des yeux fiers et un sourire 
hautain ; elle aimait un homme étrange, inconnu, 
un démon incarné, une créature, pensait-elle, bien 
élevée et bien poétique. 

Non ! rien de tout cela, car elle aimait le duc 
Arthur d’Almaroës. 

D’autres fois, elle retombait dans ses rêveries 
et souriait amèrement, comme doutant de 
l’avenir, et puis elle pensait à lui, elle se le créait 
là, assis sur l’herbe perlée, à côté d’elle ; il était 
là, là, lui disant de douces paroles, la regardant 
fixement de son regard puissant ; et sa voix était 
douce, était pure, était vibrante d’amour, c’était 
une musique toute nouvelle et toute sublime. Elle 
resta ainsi longtemps, les yeux fixés sur l’horizon 
qui lui apparaissait toujours aussi morne, aussi 
vide de sens, aussi stupide. 

Le soir arriva enfin, après ce long jour 
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d’angoisses, aussi long que la nuit qui l’avait 
précédé. Julietta resta encore longtemps après le 
coucher du soleil, et puis elle revint, elle 
descendit lentement la montagne, s’arrêtant à 
chaque pas et écoutant derrière elle, et elle 
n’entendait que la cigale qui sifflait sous l’herbe, 
et l’épervier qui rentrait dans son nid en volant à 
tire-d’aile. 

Elle s’en allait donc ainsi triste et désespérée, 
la tête baissée sur son sein tout gonflé de soupirs, 
tenant de sa main gauche la corde tout humide 
qui tenait sa pauvre vache blanche qui boitait de 
l’épaule droite. C’était sur celle-là que Satan 
s’était assis. 

Arrivée à l’endroit où l’inconnu l’avait quittée, 
la veille, et où le duc Arthur lui était apparu, elle 
s’arrêta instinctivement, retint fortement sa 
génisse qui, luttant naturellement contre elle, 
l’entraîna de quelques pas. 

Arthur se présenta aussitôt, elle lâcha la corde, 
et la vache se mit à bondir et à galoper vers son 
étable. 

Julietta le regarda avec amour, avec envie, 
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avec jalousie ; il passa en la regardant comme il 
regardait les bois, le ciel, les champs. 

Elle l’appela par son nom ; il fut sourd à ses 
cris comme au bêlement du mouton, au chant de 
l’oiseau, aux aboiements du chien. 

– Arthur, lui dit-elle avec désespoir, Arthur, 
oh ! Arthur, écoute ! 

Et elle courut sur ses pas, et se traîna à ses 
vêtements, et elle balbutiait en sanglotant ; son 
cœur battait avec violence, elle pleurait d’amour 
et de rage. Il y avait tant de passion dans ces cris, 
dans ces larmes, dans cette poitrine qui se 
soulevait avec fracas, dans cet être faible et 
aérien qui se traînait les genoux sur le sol, tout 
cela était si éloigné des cris d’une femme pour 
une porcelaine brisée, du bêlement du mouton, du 
chant de l’oiseau, de l’aboiement du chien, 
qu’Arthur s’arrêta, la regarda un instant... et puis 
il continua sa route. 

– Oh ! Arthur, écoute de grâce un instant ! car 
je t’aime, je t’aime ! Oh ! viens avec moi, nous 
irons vivre ensemble sur la mer, loin d’ici, ou 
bien, tiens ! nous nous tuerons ensemble. 
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Arthur marchait toujours. 
– Écoute, Arthur ! mais regarde-moi ! je suis 

donc bien hideuse, bien laide ? tu n’es donc pas 
un homme, toi, que ton cœur est froid comme le 
marbre et dur comme la pierre ! 

Elle tomba à genoux à ses pieds, en se 
renversant sur le dos comme si elle allait mourir. 
Elle mourait, en effet, d’épuisement et de fatigue, 
elle se tordait de désespoir, et voulait s’arracher 
les cheveux, et puis elle sanglotait avec un rire 
forcé, des larmes qui étouffaient sa voix ; ses 
genoux étaient déchirés et couverts de sang à se 
traîner ainsi sur les cailloux ; car elle aimait d’un 
amour déchirant, entier, satanique ; cet amour la 
dévorait toujours, il était furieux, bondissant, 
exalté. 

C’était bien un amour inspiré par l’enfer, avec 
ces cris désordonnés, ce feu brûlant qui déchire 
l’âme, use le cœur ; une passion satanique, toute 
convulsive et toute forcée, si étrange qu’elle 
paraît bizarre, si forte qu’elle rend fou. 

– À demain, n’est-ce pas, oh, Arthur ! Une 
grâce ! une grâce ! et je te donnerai tout après, 
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mon sang, ma vie, mon âme, l’éternité si je 
l’avais ! tu me tueras si tu veux, mais à demain ! 
à demain sur la falaise... Oh ! n’est-ce pas ? au 
clair de lune... la belle chose qu’une nuit d’amour 
sur les rochers, au bruit des flots, n’est-ce pas, 
Arthur ?... à demain ? 

Et il laissa tomber nonchalamment de ses 
lèvres dédaigneuses deux mots : 

– À demain ! 
 
 

VII 
 
À demain ! Oh ! demain ! et elle courut 

comme une folle vers la falaise, on ne la revit 
plus dans le village, elle avait disparu du pays. 

Satan l’avait emportée. 
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VIII 
 
Il faisait nuit, la lune brillait pure et blanche, 

et, dégagée de ses nuages, sa lumière éclairait le 
cabinet d’Arthur, dont il avait laissé la fenêtre 
ouverte ; il se penchait sur la rampe de fer et 
humait avec délices l’air frais de la nuit. Il 
entendit ce même bruit de pattes fines et légères 
sur les carreaux de son fourneau, il se retourna. 
C’était Satan, mais, cette fois, plus hideux et plus 
pâle encore ; ses flancs étaient amaigris, et sa 
gueule béante laissait voir des dents verdâtres 
comme l’herbe des tombeaux. 

– Eh bien, Satan, lui dit Arthur, eh bien, est-il 
vrai maintenant que j’aime quelqu’un ? crois-tu 
que j’aie été ému par ces cris, par ces larmes et 
par ces convulsions forcées ? 

– Vraiment, lui répondit le démon en 
frémissant sur ses quatre pattes, vraiment tu es 
donc bien insensible ! et tu l’as laissée mourir ? 

– Elle est morte ? dit Arthur en le regardant 
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froidement. 
– Non ; mais elle t’attend. 
– Elle m’attend ? 
– Oui, sur la falaise. Ne lui avais-tu pas 

promis ? il y a longtemps qu’elle y est, elle 
t’attend. 

– Eh bien, j’irai. 
– Tu iras ? eh bien, Arthur, je ne te demande 

que cette dernière grâce ; après, tu feras de moi 
tout ce qu’il te plaira, je t’appartiens. 

– Et que veux-tu que je fasse ? 
– Crois-tu que je tienne beaucoup à ton âme, 

moi ? tu l’aimeras, te dis-je... Arthur, ne m’as-tu 
pas dit que tu voudrais avoir des passions, un 
amour fort et brûlant, étranger des autres 
amours ? eh bien, tu l’aurais, cet amour... mais 
moi, à mon tour, n’est-ce pas ? tu me donneras 
ton âme ? 

– Je n’en ai pas. 
– Tu le crois, mais tu en as une, car tu es un 

homme puisque tu aimeras. 
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Satan était habitué à voir tant d’orgueil et de 
vanité qu’il ne croyait qu’à cela ; le malheur ne 
voit que le vice, l’affamé ne sent que la faim. 

– Un homme ? Satan ! dis, en as-tu vu des 
hommes qui puissent s’étendre dans les airs 
jusqu’aux nuages ? – et il déploya ses ailes vertes 
– en as-tu vu des cheveux comme ceux-là ? – et il 
montra sa chevelure bleue. – As-tu vu chez aucun 
d’eux un corps blanc comme la neige, une main 
aussi forte que celle-là, Satan – et il lui serrait 
fortement la peau entre ses ongles – enfin, y en a-
t-il qui ose jamais t’insulter ainsi ? Puisque tu 
désires mon âme, tue-moi de suite, écrase ma tête 
dans tes dents, déchire-moi de tes griffes, essaie 
et vois si je suis un homme. 

Et Satan bondissait sur le pavé, il écumait de 
rage et, dans ses sauts convulsifs, il allait se 
frapper les reins sur le plafond ; Arthur était 
paisible. 

– Satan, lui dit-il, tu es fort en effet, tu es 
puissant, je sens que tu peux m’anéantir d’un seul 
coup, essaie, essaie, ah ! de grâce, tue-moi !... 
Oui, j’ai une âme, je te la donne, mon âme ; tue-
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moi, cela t’est facile, car je ne suis qu’un homme. 
Le démon sauta sur sa gorge avec un cri 

infernal qui partait de ses entrailles ; il voulut le 
saisir, la peau lui glissa sous les dents. Arthur se 
dégagea la poitrine ; Satan s’élança d’un bond 
furieux, les griffes en avant, il retomba sans 
pouvoir effleurer l’épiderme qui était intact et 
poli ; il bondissait, furieux, éperdu, un aboiement 
rauque courait sur ses lèvres ensanglantées, ses 
yeux flamboyaient, il trépignait ; Arthur se 
coucha sur le sol, étendit ses ailes. Satan glissait 
dessus, il s’y traînait, y rampait, ouvrait la gueule 
pour le déchirer, ses griffes s’usaient comme à 
déchirer un roc ; il bavait, haletant, rouge de 
colère : pour la première fois il se trouvait vaincu. 
Et puis l’autre... l’autre riait mollement, et ce rire 
paisible était éclatant, sonore et comme mêlé à un 
bruit de fer ; le souffle bruyant qui s’exhalait de 
sa gorge repoussait Satan, comme la furieuse 
vibration d’une cloche d’alarme qui bondit dans 
la nef, rugit, ébranle les piliers et fait tomber la 
voûte. 

Il fallait voir aux prises ces deux créatures 
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toutes bizarres, toutes d’exception, l’une toute 
spirituelle, l’autre charnelle et divine dans sa 
matière ; il fallait voir en lutte l’âme et le corps et 
cette âme, cet esprit pur et aérien, rampant, 
impuissant et faible devant la morgue hautaine de 
la matière brute et stupide. 

Ces deux monstres de la création se trouvaient 
en présence comme pour se haïr et se combattre, 
c’était une guerre acharnée, à mort, une guerre 
terrible... et qui devait finir entre eux, comme 
chez l’homme... par le doute et l’ennui. 

C’était deux principes incohérents qui se 
combattaient en face ; l’esprit tomba 
d’épuisement et de lassitude devant la patience 
du corps. 

Et qu’ils étaient grands et sublimes, ces deux 
êtres qui, réunis ensemble, auraient fait un Dieu, 
l’esprit du mal et la force du pouvoir ! Que cette 
lutte était terrible et puissante, avec ces cris 
d’enfer, ces rires furieux, et puis tout l’édifice en 
ruines qui tremblait sous les pas, et dont les 
pierres remuaient comme dans un rêve ! 

Enfin, quand Satan eut bien des fois sauté et 
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retombé sur le sol, haletant et fatigué, l’œil terne, 
la peau humide d’une sueur glaciale, les griffes 
cassées ; quand Arthur l’eut contemplé 
longtemps, épuisé de rage et de colère, rampant 
tristement à ses pieds ; quand il eut savouré 
longtemps le râle qui s’échappait de sa poitrine, 
quand il eut compté les soupirs d’agonie qu’il ne 
pouvait retenir et qui lui brisaient le cœur, enfin, 
quand, revenu de sa cruelle défaite, Satan leva la 
tête défaillante vers son vainqueur, il trouva 
encore ce regard d’automate froid, et impassible, 
qui semblait rire dans son dédain. 

– Et toi aussi, lui dit Arthur, tu t’es laissé 
vaincre comme un homme... et par orgueil 
encore ! Crois-tu maintenant que j’aie dit vrai ? 

– Tu n’es peut-être pas un homme, dit Satan... 
mais tu as une âme... 

– Eh bien, Satan, j’irai demain sur la falaise. 
Et le lendemain, quand le concierge fit sa 

tournée dans les corridors, il trouva que les dalles 
étaient dérangées et usées toutes, de place en 
place, comme par une griffe de fer. Le brave 
homme en devint fou. 
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IX 
 
Julietta attendait le duc, elle l’attendait jour et 

nuit, courant sur les rochers, elle l’attendait en 
pleurant, elle l’attendait depuis quatre années. 

Car les ans passent vite dans un récit, dans la 
pensée ; ils coulent vite dans le souvenir, mais ils 
sont lents et boiteux dans l’espérance. 

Le jour, elle se promenait sur la plage, écoutait 
la mer et regardait de tous côtés s’il n’allait pas 
venir ; et puis quand le soleil avait échauffé les 
roches, quand, épuisée, elle tombait de fatigue, 
alors elle s’endormait sur le sable, et puis se 
relevait pour aller cueillir des fruits, chercher le 
pain que des âmes charitables déposaient dans 
une fente de rochers. 

La nuit elle se promenait sur les falaises, 
errante ainsi avec ses longs vêtements blancs, sa 
chevelure en désordre, et des cris de douleur ; et 
elle restait assise des heures entières sur un roc 
aigu, à contempler, au clair de lune, les vagues 
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brisées qui venaient mourir sur la grève et 
mousser en blanches écumes entre les rochers et 
les galets. 

Pauvre folle ! disait-on, si jeune et si belle ! 
vingt ans à peine... et plus d’espoir !... Dame ! 
c’est sa faute aussi, elle est folle d’amour, 
d’amour pour un prince ; c’est l’orgueil qui l’a 
perdue, elle s’est donnée à Satan. 

Oui, bien folle, en effet, d’aimer le duc Arthur, 
bien folle de ne point étouffer son amour, bien 
folle de ne point se tuer de désespoir ; mais elle 
croyait à Dieu et elle ne se tua pas. 

Il est vrai que souvent elle contemplait la mer 
et la falaise, haute de cent pieds, et puis qu’elle se 
mettait à sourire tout bas, avec une grimace des 
lèvres qui faisait peur aux enfants ; bien folle de 
s’arrêter devant une idée de croire à Dieu, de le 
respecter, de souffrir pour son plaisir, de pleurer 
pour ses délices. Croire à Dieu, Julietta, c’est être 
heureuse ; tu crois à Dieu et tu souffres ! Oh ! tu 
es bien folle en effet ! Voilà ce que te diront les 
hommes. 

Mais non, au désespoir avait succédé 
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l’abattement, aux cris furieux les larmes ; plus 
d’éclairs de voix, de profonds soupirs, mais des 
sons dits tout bas et retenus sur les lèvres, de peur 
de mourir en les criant. 

Ses cheveux étaient blancs, car le malheur 
vieillit ; il est comme le temps, il court vite, il 
pèse lourd et il frappe fort ; mais, plus encore, il 
faut moins de larmes au désespoir pour amaigrir 
un homme que de gouttes d’eau à la tempête pour 
creuser la pierre d’une tombe ; les cheveux se 
blanchissent en une nuit. 

Ses cheveux étaient blancs, ses habits 
déchirés, mais ses pieds s’étaient durcis à 
marcher sur la terre, à s’écorcher aux ronces et 
aux chardons ; ses mains étaient crevassées par le 
froid et par l’air âpre de l’océan, qui dessèche et 
qui brûle comme les gelées du Nord ; et puis elle 
était pâle, amaigrie, avait les yeux creux et ternes, 
que vivifiait encore un rayon d’amour, 
qu’éclairait une étincelle d’enfer ; sa bouche était 
entrouverte et comme contractée par un 
mouvement des lèvres involontaire et convulsif. 
Mais elle avait toujours le teint doré et brûlé du 
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soleil, elle avait toujours ce regard étrange qui 
séduit et qui attire, c’était toujours cette âme 
sublime et passionnée, que Satan avait choisie 
pour tenter la matière endormie, le corps dénué 
de sens, la chair sans volupté. 

Quand elle voyait un homme, elle courait vers 
lui, se jetait à ses pieds, l’appelait Arthur, et puis 
s’en retournait triste, désespérée, en disant : « Ce 
n’est pas lui ! il ne vient pas ! » 

Et l’on disait : Oh ! la pauvre folle, si jeune et 
si belle, vingt ans à peine... et plus d’espoir ! 

C’était par une nuit belle, radieuse d’étoiles, 
toute blanche, toute azurée, toute calme comme 
la mer, qui était tranquille et douce, qui venait 
battre légèrement les rochers de la falaise. 

Julietta était là, toujours rêveuse et solitaire, et 
puis, je ne sais si c’est un songe, mais Arthur lui 
apparut. 

Arthur ! oh ! mais toujours froid, toujours 
calme. 

– Je t’attends, lui dit Julietta, il y a longtemps 
que je suis au rendez-vous ! 
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Sa voix tremblait. 
– Assieds-toi avec moi, sur cette roche, ô mon 

Arthur, assieds-toi. Que te faut-il ? la lune est 
belle, les étoiles brillent, la mer est calme, il fait 
beau ici, Arthur... oh ! assieds-toi et causons. 

Arthur s’étendit à côté d’elle. 
– Que me veux-tu, Julietta, lui dit-il, pourquoi 

es-tu plus triste que les autres femmes ? pourquoi 
m’as-tu demandé à venir ici ? 

– Pourquoi ?... ô Arthur... mais je t’aime ! 
– Qu’est-ce ? 
– Eh quoi ? quand je te regarde ainsi, tiens, 

avec ce sourire – et elle passa son bras autour de 
sa taille – quand tu sens mon haleine, quand de 
mes cheveux j’effleure ta bouche, eh bien, dis, 
est-ce que tu ne sens pas là, sur la poitrine, 
quelque chose qui bat et qui respire ? 

– Non ! non ! mais tu es une femme, toi, tu as 
une âme, oui, je comprends ; moi, je n’en ai pas 
d’âme – il la regarda avec fierté – et qu’est-ce 
que l’âme, Julietta ? 

– Que sais-je ?... mais je t’aime ! Oh ! 
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l’amour ! l’amour, Arthur, tiens, vous blanchit les 
cheveux, les miens. 

Elle le contempla, elle se traîna sur sa poitrine, 
elle l’accabla de ses baisers et de ses caresses ; et 
lui, il restait toujours calme sous les 
embrassements, froid sous les baisers. 

Il fallait voir cette femme, s’épuisant d’ardeur, 
prodiguant tout ce qu’elle avait de passion, 
d’amour, de poésie, de feu dévorant et intime, 
pour vivifier le corps léthargique d’Arthur, qui 
restait insensible à ces lèvres brûlantes, à ces bras 
convulsifs, comme l’attouchement du lézard au 
contact de la brute. Julietta était bondissante 
d’amour, comme Satan l’était de rage et de 
colère. 

Elle passa bien des heures sur les joues 
d’Arthur, qui regardait le ciel azuré, qui pensait 
sans doute aussi à des rêves sublimes, à des 
amours, sans penser qu’il avait là, devant lui, 
dans ses bras, une réalité céleste, un amour 
d’exception, tout brûlant et tout exalté. 

Julietta ! il la laissa tomber épuisée ; puis elle 
tenta un dernier effort... et courut vers les rochers 
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les plus élevés et s’élança d’un seul bond ; il se 
fit un silence de quelques secondes, et Arthur 
entendit le bruit d’un corps lourd qui tombe dans 
l’eau. Et la nuit était belle, toute calme, toute 
azurée comme la mer, elle était douce, tranquille, 
et ses vagues venaient mourir mollement sur la 
plage, et puis les vagues roulaient, tombaient et 
apportaient sur le rivage des coquilles, de la 
mousse et des débris de navires. 

Une vint rouler longtemps, elle s’étendit au 
loin, puis se recula, puis revint ; elle déposa 
quelque chose de lourd et de grand. 

C’était un cadavre de femme. 
– Eh bien ? dit Arthur, en regardant Satan. 
Et quand celui-ci eut vu que son front était 

toujours pâle et uni, que son œil était sec et sans 
larmes : 

– Non ! non ! tu n’as pas d’âme, je me suis 
trompé, continua-t-il en le regardant avec envie, 
mais j’aurai celle-là. 

Et il enfonça son pied crochu dans la gorge du 
cadavre. 
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X 
 
Et plusieurs siècles se passèrent. 
La terre dormait d’un sommeil léthargique, 

point de bruit à sa surface et l’on n’entendait que 
les eaux de l’océan qui se brisaient en écumant ; 
elles étaient furieuses, montaient dans l’air en 
tourbillonnant, et le rivage remuait à leurs 
secousses comme entre les mains d’un géant. Une 
pluie fine et abondante obscurcissait la lumière 
douteuse de la lune, le vent cassait la forêt, et les 
cieux pliaient sous leur souffle comme le roseau à 
la brise du lac. 

Il y avait dans l’air comme un bruit étrange de 
larmes et de sanglots, on eût dit le râle d’un 
monde. 

Et une voix s’éleva de la terre et dit : 
– Assez ! assez ! j’ai trop longtemps souffert 

et ployé les reins, assez ! Oh ! grâce ! ne crée 
point d’autre monde ! 
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Et une voix douce, pure, mélodieuse comme la 
voix des anges s’abattit sur la terre et dit : 

– Non ! non ! c’est pour l’éternité, il n’y aura 
plus d’autre monde ! 

 
1837 
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Georges Feydeau 
 
Georges Feydeau (1862-1921) est surtout 

connu aujourd’hui pour ses pièces de théâtre, des 
« vaudevilles fondés sur le comique de 
situation ». 
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La mi-carême 
 
C’est mi-carême. 
Sur le boulevard, l’encombrement est énorme. 

Dehors, les masques gouailleurs qui traversent la 
cohue en vainqueurs, la foule grouillante qui les 
suit et se bouscule, toute cette masse humaine qui 
parle sans s’entendre, crie, se rue ou s’invective, 
soulève dans l’air une lourde rumeur qui envahit 
la tranquillité de vos appartements clos tandis que 
le son rauque des cors vous jette comme un appel 
désespéré. 

Allons ! bon gré mal gré, il faut céder, et 
bientôt vous vous trouvez mêlé au tout Paris qui 
s’amuse. 

Un moment vous êtes ahuri ! La foule est 
compacte et vous avez peine à vous faire place. 
Dame, vous n’êtes pas costumé, vous ! l’on ne 
vous doit point d’égards. 
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Digne et fier, avec la suffisance d’un grand 
premier rôle qui a conscience de sa valeur, le 
masque joyeux promène à travers la masse son 
déguisement fait de quelque oripeau défraîchi 
dont les couleurs bariolées et les paillettes dorées 
lui donnent des illusions de richesse. Les gamins 
le suivent, applaudissant à son succès, et 
poussant, dans leur gambades, des cris 
d’admiration qui chatouillent son amour-propre. 
Puis passe un autre masque ; un masque encore 
mieux mis que lui et soudain, le voilà supplanté. 
La bande d’alouettes vole au miroir qui brille 
davantage et il se voit ravir d’un seul coup, tous 
ses adulateurs. Il est curieux, mais il ne dit rien, il 
continue sa marche avec calme, et peu à peu, 
grapillant sur sa route d’autres admirateurs, il ne 
tarde pas à se refaire une autre suite aussi fragile 
de courtisans. 

Mais voyez-vous là près, ce joyeux couple qui 
s’avance, bras dessus bras dessous ? L’homme a 
sur le visage un masque grotesque de carton. À la 
mise, vous reconnaissez facilement un ménage 
d’ouvriers. Lui est plombier, elle est 
blanchisseuse. Dans le ménage, on gagne peu ; 
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mais on est jeune et l’on aime bien à s’amuser. 
Aussi l’on a tenu à célébrer la mi-carême tout 
comme un autre. Pas de costumes somptueux ! 
pas de velours et de dorures ! Tout cela coûte trop 
cher et l’on peut rire à bien meilleur marché ! 

Le matin, l’on s’est pris par le bras et gaîment 
s’est rendu au bazar le plus proche. 

« Avez-vous un masque bien comique pour 
moi ? », avait demandé le jeune plombier. Et l’on 
s’était mis à farfouiller dans tous ces masques en 
carton, faces livides ou rubicondes, aux types 
excentriques, aux expressions ridicules, les 
essayant les uns après les autres, hésitant, 
discutant, se concertant et ne se décidant jamais, 
au plus grand énervement du commis qui souriait 
d’un air de pitié. 

Enfin, l’on s’était arrêté à une bonne figure de 
jocrisse dont les yeux étaient louches, dont la 
bouche riait niaisement jusqu’aux oreilles, et dont 
la trogne articulée serpentait ridiculement dans 
l’air. 

« Et pour Madame ? avait demandé le 
commis. 
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– Oh moi, je n’en prends pas ! » 
Et la petite blanchisseuse avait laissé tomber 

des grands yeux doux pleins de tendresse sur son 
époux. Puis l’on était parti. Le plombier, après 
avoir solidement attaché son masque derrière la 
nuque, avait couvert sa tête d’un gigantesque 
bonnet de coton dont la mèche se dressait en l’air 
comme un clocher, et ainsi paré, sa femme au 
bras, avait allègrement gagné le boulevard. 

Et vous le voyez maintenant, traversant la 
foule qu’il fend à pas pressés ; les gamins le 
suivent, et les badauds se retournent. Le voilà mis 
à l’aise par son succès ; lui timide, il a pris de 
l’audace, et déjà il apostrophe les autres masques, 
il s’arrête, il plaisante, et l’on se groupe autour de 
lui ! Les gamins se tordent et sa femme est 
radieuse ; puis il poursuit sa route capricieuse, se 
retourne encore, lance quelque lazzi joyeux, et se 
remet en marche, avec son nez qui ondule, et 
trimbalant toujours après lui sa petite femme 
toute fière de son homme. 

Et la foule qui se renouvelle sans cesse, 
entraîne avec elle nos deux héros qui 
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disparaissent à notre vue. 
Mais soudain, un cri, un cri strident, horrible, 

désespéré retentit au milieu de la masse. La foule 
curieuse se précipite ; un grand rassemblement se 
forme. Et au centre, un omnibus arrêté domine la 
cohue. Le monde accourt sans cesse, et l’on crie, 
ou se bouscule. 

Qu’est-ce ? Badaud comme un Parisien, je me 
glisse tant bien que mal au milieu de 
l’attroupement ! Je m’informe. L’on m’apprend 
qu’une jeune femme vient d’être écrasée par 
l’immense véhicule. Saisi d’horreur, mais 
obéissant à cette curiosité instinctive qui vous 
attire vers ce que vous ne voudriez pas voir, je 
regarde. Horreur ! Cette femme, étendue sans 
connaissance, les chairs ensanglantées, c’est la 
petite blanchisseuse. Un homme, en douleur, la 
tête plongée contre le sein de la jeune femme, 
pousse des cris qui vous déchirent le cœur. 
Soudain il relève la tête : « Oh ma femme ! ma 
femme ! » s’écrie-t-il éperdu ! Et la foule atterrée, 
aperçoit, spectacle plus sinistre encore, une face 
grotesque, dont les yeux étaient louches, dont la 
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bouche riait niaisement jusqu’aux oreilles, et dont 
la trogne articulée serpentait ridiculement dans 
l’air. 
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Léon Bloy 
(1846-1917) 
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La fève 
 

Un beau jeune homme et une belle 
jeune fille se sont épousés avec 
enthousiasme. Après la cérémonie, 
seuls enfin ! assis en face l’un de 
l’autre, sur des chaises confortables, 
ils se regardent longtemps sans rien 
dire et crèvent d’horreur. 

(Précis d’histoire contemporaine.) 

 
Monsieur Tertullien venait d’attraper la 

cinquantaine, ses cheveux étaient encore d’un 
beau noir, ses affaires marchaient admirablement 
et sa considération grandissait de jour en jour, 
lorsqu’il eut le malheur de perdre sa femme. 

Le coup fut terrible. Il aurait fallu de la 
perversité pour imaginer une compagne plus 
satisfaisante. 

Elle avait vingt ans de moins que son mari, le 
visage le plus ragoûtant qui se pût voir et un 
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caractère si délicieux qu’elle ne faisait jamais 
échapper une occasion de ravir. 

Le magnanime Tertullien l’avait épousée sans 
le sou, comme font la plupart des négociants que 
le célibat incommode et qui n’ont pas le temps de 
vaquer à la séduction des vierges difficiles. 

Il l’avait épousée « entre deux fromages », 
disait-il avec enjouement. Car il était marchand 
de fromages en gros et il avait accompli cet acte 
sérieux dans l’intervalle d’une livraison 
mémorable de Chester et d’un arrivage 
exceptionnel de Parmesan. 

Cette union, j’ai le regret de le dire, n’avait 
pas été féconde, et c’était une ombre au gracieux 
tableau. 

À qui la faute ? Question grave qui pendait 
toujours chez les fruitiers et les épiciers du Gros-
Caillou. Une bouchère hispide que le beau 
Tertullien avait dédaignée l’accusait ouvertement 
d’impuissance, au mépris des objections d’un 
granuleuse matelassière qui se prétendait 
documentée. 
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Le pharmacien, toutefois, déclarait qu’il fallait 
attendre pour se former une opinion, et la 
bienveillante masse des concierges désintéressés 
du litige approuvait la circonspection de ce 
penseur. 

Ceux-là disaient avec une grande autorité que 
Paris n’a pas été bâti en un jour, que tout est bien 
qui finit bien, que qui veut voyager loin ménage 
sa monture, etc., etc., par conséquent, il y a lieu 
de présupposer l’événement favorable qui 
mettrait, un jour ou l’autre, la dernière touche à 
l’éblouissante prospérité du fromager. 

On aurait pu croire qu’il s’agissait d’un 
Dauphin de France. 

 
* 
 

L’émotion fut grande quand on apprit la mort 
soudaine qui fauchait de si légitimes espoirs. 

À moins que Tertullien ne se remariât 
promptement, hypothèse que sa douleur ne 
permettait pas d’accepter une seule minute, 
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l’avenir de son établissement, et ce fils de ses 
propres œuvres, déjà si riche quoique parti du 
néant, verrait à la fin sa clientèle passer à un 
successeur étranger ! 

Perspective noire qui devait amertumer 
singulièrement les regrets de l’époux en deuil. 

Celui-ci parut, en effet sur le point de culbuter 
dans un gouffre de désespoir. 

J’ignore jusqu’à quel point le rêve d’une 
descendance fromagère le travaillait, mais je fus 
l’auriculaire témoin de ses beuglements 
douloureux et des sommations extrajudiciaires 
qu’il se fit à lui-même d’avoir à suivre sa 
Clémentine au tombeau dans des délais fort 
prochains que, d’ailleurs il ne fixa pas. 

Ayant eu le loisir d’étudier à fond cet homme 
sympathique avec qui j’entretins, dix ans, les plus 
étroites relations commerciales, il me fut donné 
d’observer un trait admirable, quoique peu connu, 
de son caractère. 

Il avait une peur atroce d’être cocu. Tous ses 
ancêtres l’avaient été, depuis deux ou trois cents 

 241



ans, et sa tendresse pour sa femme tenait surtout à 
la certitude inébranlable d’être 
exceptionnellement assuré par elle de l’intégralité 
de son front. 

Sa reconnaissance avait même quelque chose 
de profondément cocasse et touchant. À la 
réflexion, cela finissait par devenir à peu près 
tragique, et je me suis demandé parfois, avec 
stupeur, si la stérilité scandaleuse de Clémentine 
était inexplicable autrement que par certains 
doutes bien étranges que pouvait avoir Tertullien 
sur sa propre identité et par crainte sublime de se 
cocufier lui-même, – en la fécondant. 

 
* 
 

Mais tout cela était trop beau, trop au-dessus 
des Marolles, des Bondons ou des Livarots, et la 
chose banale arriva qui devait infailliblement 
arriver. 

Clémentine ayant restitué son âme au 
Seigneur, l’infortuné veuf exhala d’abord, avec 
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impétuosité, les gémissements et les sanglots que 
recommande la nature. 

Quand il eut payé ce premier tribut – pour me 
servir d’une expression qu’il affectionnait – il 
voulut préalablement à la cérémonie des 
obsèques dont la bousculade certaine le crispait 
d’avance, mettre en ordre lui-même les reliques 
de l’adorée. 

C’était là que sa destinée marâtre l’attendait. 
Le labarum dérisoire des Tertulliens lui apparut. 

Dans un tiroir mystérieux d’un meuble intime 
que le plus ombrageux mari ne se fût jamais avisé 
de soupçonner, il découvrit une correspondance 
volumineuse autant que variée qui ne lui permit 
pas de se cramponner une seconde. 

Tous ses amis et connaissances y avaient 
passé. À l’exception de moi seul, tous avaient été 
chéris de sa femme. 

Ses employés même – il trouva des lettres 
d’employés sur papier rose – avaient été 
simultanément gratifiés. 

Il acquit la certitude que la défunte l’avait 
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trompé nuit et jour, quelque temps qu’il fît, à peu 
près partout. Dans son lit, dans sa cave, dans son 
grenier, dans sa boutique, jusque sous l’œil du 
gruyère et dans les effluves du roquefort ou du 
camembert. 

Inutile d’ajouter que cette correspondance 
malpropre le ménageait peu. On se fichait de lui 
sans relâche de la première ligne à la dernière. 

Un employé du télégraphe, renommé pour la 
finesse de son esprit, le blaguait d’une manière 
aussi désobligeante que possible sur son 
commerce, au point de se permettre des allusions 
ou des conseils qu’il est impossible de publier. 

Mais il y avait une chose inouïe, exorbitante, 
fabuleuse, à détraquer la constellation du 
Capricorne. 

À ce dossier mortifiant s’annexait une 
interminable série de petits bâtons qui 
l’étonnèrent et dont la présence lui parut d’abord 
inexplicable. Mais appelant à lui la sagacité d’un 
Apache subtil penché sur une piste de guerre, une 
clarté vive l’inonda quand il s’aperçut que le 
nombre de ces objets était précisément le nombre 
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des adorateurs encouragés de son infidèle, et que 
chacun d’eux était entaillé au canif d’une 
multitude de coches semblables à celles qui se 
pratiquent sur les souches des boulangers. 

Évidemment, cette Clémentine avait été une 
femme d’un grand ordre et qui tenait à se rendre 
compte. 

Le mari, écrasé d’humiliation, exprima le désir 
bien naturel qu’on le laissât seul avec la morte et 
s’enferma deux ou trois heures comme un 
homme qui veut se livrer sans contrainte à son 
affliction. 

 
* 
 

Quelques semaines plus tard, Tertullien offrait 
un dîner somptueux pour le jour des Rois. 

Vingt convives mâles, triés avec soin, se 
pressaient autour de la table. Une magnificence 
non pareille était déployée. Chère exquise, 
abondante et inattendue. Cela ressemblait au 
festin d’adieu d’un opulent prince qui est sur le 
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point d’abdiquer. 
Plusieurs cependant éprouvèrent un moment 

de gêne à l’aspect du décor funèbre que 
l’imagination, désormais lugubre, du fromager 
avait emprunté sans doute à quelque souvenir de 
mélodrame. 

Les murs, le plafond même étaient tendus de 
noir, la nappe était noire, on était éclairé par des 
candélabres noirs où brûlaient des bougies noires. 
Tout était noir. 

L’employé du télégraphe complètement 
démonté, voulait s’en aller. Un jovial éleveur de 
porcs le retint, déclarait qu’il fallait « se mettre à 
la hauteur » et qu’il trouvait ça « très rigolo ». 

Les autres, un moment indécis, se 
déterminèrent à narguer la mort. Bientôt, les 
bouteilles ne s’arrêtant pas de circuler, le repas 
devint tout à fait hilare. Au champagne, le 
triomphe du calembour était assuré et les 
cochonneries commençaient à poindre, lorsqu’un 
gâteau gigantesque fut apporté. 

– Messieurs, dit Tertullien, qui se leva, nous 
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allons vider nos verres, si vous voulez, à la 
mémoire de notre chère morte. Chacun de vous a 
pu connaître, apprécier son cœur. Vous ne 
pouvez avoir oublié, n’est-ce pas ? son aimable et 
tendre cœur. Je vous prie donc de vous pénétrer – 
d’une façon très particulière, – de son souvenir, 
avant que soit découpé ce gâteau des Rois qu’elle 
eut tant aimé à partager avec vous. 

N’ayant jamais été l’amant de la fromagère, 
probablement parce que je ne l’avais jamais 
rencontrée, je n’avais pas été invité à ce dîner et 
ne pus savoir à qui échut la fève royale. 

Mais je sais que le diabolique Tertullien fut 
inquiété par la justice pour avoir inséré, dans les 
flancs énormes de cette galette frangipanée, le 
cœur de sa femme, le petit cœur en putréfaction 
de la délicieuse Clémentine. 
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Fermé pour cause de décès 
 
Ce matin-là, je traversais la place du marché, 

ornée des baraques de la foire. Je l’avais vue la 
veille, illuminée de toutes les lampes, de tous les 
lampions, et de toutes les chandelles des théâtres 
de saltimbanques, des boutiques de joujoux, des 
loteries en plein vent et des étalages de pain 
d’épice ; j’avais écouté les harangues des 
charlatans et des montreurs de phénomènes, le 
concert des grosses caisses, des clarinettes et des 
fifres, et j’avais admiré, comme les autres 
badauds, les superbes costumes de velours et d’or 
des diverses troupes d’acteurs. Mais au matin, 
quelle différence ! Les boutiques s’ouvraient 
lentement ; les chevaux de bois laissaient à peine 
deviner leurs formes sous la grande tente de toile 
grise qui les recouvrait ; toute musique se taisait, 
et une odeur de soupe à l’oignon et de friture 
décelait par-ci par-là un fourneau où la directrice 
des figures de cire ou du grand théâtre de 
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Riquiqui faisait sa cuisine. Assise sur les marches 
de sa baraque, la jeune première, en jupon noir et 
caraco de flanelle, raccommodait les dorures de 
son costume de princesse, et non loin d’elle 
l’hercule, privé de sa massue, prenait 
prosaïquement son café au lait. 

Une des baraques restait obstinément fermée 
et silencieuse. Ses habitants n’étaient pas partis 
cependant ; ils jouaient encore la veille, et j’avais 
remarqué les éclats de rire de la foule aux 
naïvetés du paillasse, grand garçon à figure niaise 
qui faisait la parade avec une grosse femme 
rouge, la maîtresse de l’établissement. Comme je 
me demandais ce qu’ils avaient pu devenir, la 
toile s’écarta, et la grosse femme parut, tenant à 
la main un grand écriteau en lettres noires. Elle se 
retourna vers le paillasse qui l’avait suivie, et lui 
tendant l’écriteau : 

« Tiens, attache-moi ça là, sur le devant, et 
place-le bien, pour qu’on puisse le lire. Et tâche 
d’en finir un peu vite avec ta désolation : ça fait 
tort au métier, de pleurer. Va-t’en plutôt 
t’occuper des formalités, et mène les choses 
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rondement, qu’on ne manque pas encore la 
représentation de demain. » 

Elle rentra majestueusement dans sa baraque. 
Le pauvre paillasse sanglotait. Je m’approchai, et 
je lus sur l’écriteau qu’il attachait, en tremblant, 
ces mots fort mal écrits en très gros caractères : 
Fairmé pour coze de dessais. 

Je demeurai tout pensif. On meurt donc et l’on 
pleure là-dedans, me disais-je, chez ces gens dont 
le métier est de faire rire ? Je regardai le 
paillasse, et sa figure niaise, ennoblie par la 
douleur, me parut touchante. Il pleurait toujours. 
À la fin, se rappelant sans doute la 
recommandation qu’il avait reçue, il fit quelques 
pas pour s’éloigner, puis il s’arrêta comme 
quelqu’un qui ne sait où aller, et regarda autour 
de lui. Il n’y avait là personne que moi ; aussi, 
ôtant son bonnet, il s’approcha timidement de 
moi et me dit : 

« Monsieur, voulez-vous me dire où est la 
mairie, et puis l’église, et puis le cimetière... » À 
ce mot, il se remit à pleurer plus fort. 

« Je vais du côté de la mairie, vous n’avez 
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qu’à me suivre, » lui répondis-je. Le pauvre 
homme m’intéressait. 

« Merci, monsieur, » dit-il ; et il se mit à 
marcher près de moi. 

« Vous avez donc perdu quelqu’un cette nuit ? 
lui demandai-je au bout d’un instant. Est-ce par 
accident ? Il me semble que vous avez joué hier 
soir. 

– Il faut bien jouer pour gagner son pain ; et 
puis la patronne n’entend pas qu’on se repose. 
Elle a fait son rôle jusqu’à onze heures, et après, 
elle est allée retrouver la petite. Pauvre agneau ! 
je lui avait bien porté à boire toutes les fois que 
j’avais pu, et elle me disait : « Merci, Arsène ! » 
avec sa chère petite voix. Elle avait une fièvre ! 
ça faisait pitié. Après minuit passé elle n’a plus 
parlé, elle n’avait plus de force, mais elle vous 
regardait encore pour vous remercier. Et puis, 
quand le jour est venu, elle a fermé les yeux, et 
elle est devenue toute blanche, et au bout d’un 
instant nous avons vu qu’elle était morte. Pauvre 
petite chérie ! 

– Et la grosse femme qui a apporté l’écriteau, 
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c’est sa mère ? 
– Oui, c’est sa mère. Ce n’est pas une 

méchante femme, la patronne ; mais elle n’a pas 
le cœur bien tendre, et puis, que voulez-vous ? 
elle a d’autres enfants à nourrir, elle n’a pas le 
temps de pleurer. Elle veut donner une 
représentation demain, et il faut qu’on enterre la 
petite de bonne heure pour que nous soyons libres 
après. Elle a du courage, elle jouera très bien, la 
patronne ; mais moi, je ne pourrai pas ! Déjà, 
depuis que la petite était malade, je ne faisais plus 
que des bêtises, et je ne trouvais plus rien à dire : 
à présent, ce sera bien pis ! je l’aimais trop, 
voyez-vous ! Elle était toute petite quand je suis 
entré au service de ses parents ; c’était moi qui la 
soignais, je lui apprenais le métier, j’étais 
toujours là pour l’empêcher de se faire du mal. Et 
dire que je n’ai pas pu l’empêcher de prendre 
froid, un jour qu’elle avait dansé ! Elle n’a plus 
fait que tousser et dépérir depuis ce jour-là. » 

Nous étions arrivés à la mairie, j’entrai avec 
lui. Il avait besoin de moi, le pauvre Arsène : il 
ne savait pas ce qu’il avait à faire, et je dus lui 
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servir de témoin. À cette question : s’il voulait 
une concession de terrain ? il parut très étonné. Je 
dus lui expliquer que pour qu’une tombe restât 
intacte dans le cimetière, il fallait en acheter 
l’emplacement. 

« Et les autres ? me demanda-t-il. 
– Eh bien, les autres... au bout de cinq ans on 

remue le terrain... » 
Il fit une exclamation de désespoir. « Et 

combien faut-il payer, dit-il, pour qu’on n’y 
touche pas ? 

– Pour dix ans, c’est cent francs ; pour 
toujours, c’est plus cher. 

– Cent francs ! » 
Le pauvre homme était anéanti. Enfin, levant 

les yeux vers l’employé qui attendait, sa plume 
en l’air : 

« Non, pas de concession, pas aujourd’hui... je 
ne peux pas... mais dans cinq ans, si j’ai cent 
francs, on ne touchera pas à la petite, n’est-ce 
pas ? 

– Non, sans doute ; vous serez toujours à 
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même d’acheter le terrain. » 
Nous allâmes ensuite à l’église, où il 

commanda un service. Le plus simple était encore 
trop cher, et le chagrin du pauvre paillasse me 
toucha tellement que je lui glissai dans la main de 
quoi payer un drap blanc et une couronne de 
fleurs à sa chère petite morte. 

« Ah ! monsieur ! me dit-il en sortant, si vous 
avez besoin qu’on se fasse tuer pour vous, vous 
n’avez qu’à le dire. » 

Le lendemain, quand il se retourna après avoir 
jeté l’eau bénite sur le petit cercueil qu’on venait 
de descendre dans la fosse, il m’aperçut derrière 
lui. Cette fois il ne me dit rien, mais il me prit les 
mains et me les serra à les briser. 

Une heure après, je le vis entrer chez moi. 
« Je vous ai suivi, monsieur, me dit-il, pour 

savoir où vous demeuriez. Je voulais vous 
remercier, et puis... si vous vouliez bien faire 
encore quelque chose pour moi... Je ne veux plus 
jouer la comédie, je ne veux pas quitter cette 
ville ; si vous pouviez m’aider à trouver une 
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place de domestique... 
– De domestique, mon pauvre garçon. Mais 

que savez-vous faire ? 
– Rien, monsieur, c’est vrai ; mais je suis très 

fort, et j’apprendrai ce qu’on me montrera ; ça 
n’est pas difficile d’obéir, j’en ai pris l’habitude 
avec la patronne. Elle vous menait rudement, et il 
y a longtemps que je l’aurais quittée, s’il n’y 
avait pas eu la petite... Je vous promets que je 
serai un honnête garçon ; je ne bois jamais, et je 
ferai tout ce qu’on me dira. En cinq ans, je 
pourrai bien amasser cent francs, n’est-ce pas, 
pour empêcher qu’on ne dérange la petite ? » 

Pauvre Arsène ! Une idée me vint à l’esprit, et 
sans réfléchir que je ne savais ni ce qu’il avait fait 
ni d’où il venait : 

« Voulez-vous entrer chez moi ? » lui 
demandai-je. 

Il se laissa tomber sur une chaise et resta muet 
de saisissement et de joie ; puis, quand il eut 
retrouvé la parole : 

« Quel bonheur ! dit-il, je pourrai parler de la 
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petite ! » 
Il y a vingt ans de cela : Arsène ne m’a pas 

quitté, et jamais, même dans le bon vieux temps, 
époque classique des domestiques dévoués et 
fidèles, on n’a vu un meilleur domestique. Avec 
le premier argent que je lui donnai le jour où je le 
pris à mon service, il acheta une croix de bois 
noir ; depuis, c’est toujours au cimetière que ses 
gages ont passé, et maintenant sur la fosse où dort 
l’enfant des saltimbanques s’élève une tombe de 
pierre entourée d’un joli jardin. Arsène le cultive 
lui-même : il est devenu jardinier par amour pour 
le souvenir de sa petite amie, et il ne paraît pas 
une fleur nouvelle qu’il ne l’achète et ne la porte 
là. 
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Le baron et la princesse 
 
Je parcourais le bois de Verrières. C’était un 

dimanche, et ce jour-là cette délicieuse 
promenade est le rendez-vous de tous ceux qui 
possèdent aux environs un château, une petite 
villa, ou tout simplement un pied-à-terre où l’on 
va oublier une fois par semaine le bruit, l’activité 
et la poussière de Paris. Le beau village de 
Châtenay, le bourg de Sceaux, le charmant 
hameau d’Aulnay, Antony, Bièvre, Verrières, le 
Plessis-Picquet et jusqu’à Fontenay 
qu’embellissent les roses, tous les lieux voisins 
de la forêt lui fournissent fidèlement leur 
contingent hebdomadaire de promeneurs, les uns 
se prélassant dans de somptueux équipages, les 
autres caracolant sur des chevaux anglais ou 
trottant sur de pauvres montures campagnardes, 
d’autres enfin cheminant modestement à pied. 
Les bourgeois ne sont pas les seuls qu’attire le 
bois de Verrières par la fraîcheur de ses belles 
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futaies et la magnificence de ses points de vue : 
aussi rencontre-t-on çà et là dans les grandes 
allées ombreuses des compagnies de paysans 
endimanchés, qui font retentir les échos de leurs 
chansons grivoises et de leurs quolibets gaillards. 

Je me promenais seul à pied, m’arrêtant de 
temps en temps pour suivre des yeux une svelte 
calèche, un léger tilbury, ou une joyeuse 
cavalcade lancée à travers bois. Ennuyé enfin de 
tout ce monde, et voulant jouir d’un peu de 
solitude, je tournai mes pas vers un chemin moins 
fréquenté ; j’arrivai sur la lisière de la forêt du 
côté où des coupes récentes permettent d’admirer 
le beau panorama de la vallée de Jouy, si 
heureusement encadrée par les montagnes 
verdoyantes et bornée à l’horizon par l’aqueduc 
de Buc. Là, convié par l’herbe tendre, je m’assis 
au pied d’un chêne. Après avoir admiré quelques 
instants le paysage, je tirai de ma poche un 
recueil de poésies, pour ne pas lire. 

Tout entier à ma rêverie, je n’avais pas 
d’abord remarqué deux personnes qui étaient 
venues s’asseoir à peu de distance de moi, et qui 
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sans doute ne m’avaient pas aperçu moi-même. 
Leur conversation singulière attira bientôt mon 
attention. C’était un jeune homme et une jolie 
femme, tous deux en costume villageois. Le 
jeune gars portait un pantalon de toile grise, une 
blouse bleue, une cravate rouge et un chapeau de 
paille. Il avait une physionomie douce et 
mélancolique, le teint pâle, une tournure presque 
distinguée : sous d’autres habits, il eût fait bonne 
figure dans un salon. Sa gentille compagne, 
quoique simplement vêtue, était mise avec une 
espèce de recherche : sur sa robe blanche, elle 
portait un tablier de soie gris-perle ; son bonnet 
de paysanne était des plus gracieux ; de courtes 
mitaines en filet noir contrastaient coquettement 
avec l’ivoire de ses bras. 

Voici ce que je surpris de la conversation de 
ces deux personnages, et cela, je vous assure, 
avec beaucoup d’indiscrétion ; je n’étais pas venu 
me promener au bois de Verrières pour me 
boucher les oreilles, parce qu’il plaisait à deux 
jeunes gens de diriger leur promenade du même 
côté que moi. 
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– Que j’ai de plaisir à vous revoir, belle 
Princesse ; il y a si longtemps que je vous ai 
quittée ! Vous êtes bien bonne d’être venue à ce 
rendez-vous !... Ah ! j’ai cruellement souffert ! 

– Je vous ai plaint sincèrement, mon pauvre 
Baron, et j’ai souvent pensé à vous. Mais, 
franchement, je croyais qu’après six mois 
d’absence vous nous auriez oubliés. Ne vous 
voyant pas revenir, je me disais : Il est guéri sans 
doute, et il a trouvé à s’engager ailleurs. 

– Ah ! Princesse, c’est mal de m’avoir jugé 
ainsi ! Ne vous souvenez-vous plus qu’en partant 
je vous ai promis de revenir aussitôt que je le 
pourrais ? 

– Je m’en souviens ; mais rester six mois sans 
donner de vos nouvelles, c’est bien long ! Et si je 
ne vous ai pas oublié, mon père... 

– Quoi ! votre père aurait-il choisi quelqu’un ? 
– Non, pas encore ; mais il était temps, car 

moi-même... 
– Méchante ! 
– Allons, ne m’en voulez pas, puisque la place 
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est libre. 
– Il me tarde de reprendre mes fers, et si vous 

êtes assez aimable pour parler à votre père en ma 
faveur, je vous servirai aussi fidèlement que par 
le passé. Rien ne me rebutera : votre père est 
exigeant, mais il fera de moi ce qu’il voudra. 
Vous verrez de quoi je suis capable : qu’on me 
mette à l’épreuve, et personne, croyez-le bien, ne 
pourra... 

– Modérez-vous, mon cher Baron : quel zèle ! 
Mais je crains bien qu’un trop grand feu ne nuise 
à votre santé. 

– Vous riez, Princesse : vous vous moquez de 
mes souffrances. 

– Non certes, et puisque vous le voulez, je 
parlerai à mon père : vous savez qu’il fait tout ce 
que je désire. 

– C’est précisément pour cela que je tenais à 
vous voir avant de me présenter à lui. Je savais 
qu’une fois d’accord avec vous, je pouvais 
espérer d’être accueilli favorablement. 

Ils en étaient là de leur entretien, lorsque 
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s’étant tournés de mon côté, ils m’aperçurent : ils 
se levèrent alors et s’éloignèrent à pas lents. 

Évidemment j’avais assisté à une scène 
étrange : une princesse et un baron déguisés en 
paysans, se donnant rendez-vous dans une forêt 
parisienne pour parler de leurs amours, en style 
du XVIIIe siècle ! Il ne manquait aux acteurs de 
cette pastorale, imitée de Watteau, que de la 
poudre et des mouches ; le jeune homme aurait 
dû se munir d’une houlette ornée d’un ruban rose, 
et je regrettais que la belle eût laissé dans son 
palais sa quenouille et son fuseau. « Quoi ! me 
disais-je, de telles choses se passent en plein 
XIXe siècle, en l’an de grâce mil huit cent 
quarante-quatre ! Les bergeries de madame 
Deshoulières sont ressuscitées. » 

Fort contrarié de ne pouvoir pénétrer ce 
mystère, je regardais de tous mes yeux le jeune 
couple cheminer dans le bois. Je vis passer auprès 
d’eux un garde forestier qui les salua, leur dit 
quelques mots, puis continua sa route. Ah ! voilà 
peut-être un homme qui m’apprendra quelque 
chose. En une seconde, je suis sur pieds et je 
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cours étourdiment à sa rencontre, sans songer 
même que j’oublie sur l’herbe le livre charmant 
que j’avais été si heureux de ne pas lire. 

– Vous connaissez ces deux personnes, 
monsieur ? 

– De qui me parlez-vous, monsieur ? 
– De ce jeune homme et de cette dame qui 

descendent la colline du côté de Bièvre. 
– Sans doute je les connais. 
– De grâce, monsieur, dites-moi qui ils sont, si 

cela vous est possible, sans vous compromettre. 
– Très possible, monsieur. 
Le garde m’examinait d’un air ébahi et ne 

comprenait rien à mon impatiente curiosité. 
– Mais d’abord, lui dis-je, les connaissez-vous 

bien ? 
– Certainement et depuis longtemps, à telles 

enseignes que j’ai servi dans le régiment du père 
du jeune Baron, et que la belle Princesse est la 
marraine de mon petit Charlot. 

– Ah ! 
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– Vous voyez que je dois les connaître. Mais, 
monsieur, sans vous offenser, pourquoi me 
demandez-vous... 

– En effet, cela doit vous paraître un peu... 
singulier. Je suis curieux, indiscret, n’est-ce pas ? 

– Oui, un peu, comme vous dites. Pourtant, si 
vous y tenez bien... 

– Assurément, oui, j’y tiens. Mais pour 
justifier ma curiosité, je veux d’abord vous 
raconter ce qui vient de se passer entre ces deux 
personnages. Après tout, le hasard seul m’a rendu 
leur confident, et le hasard ne m’a pas 
recommandé le secret ; d’ailleurs, les choses 
paraissent en bon train, et ce sera bientôt un bruit 
public. 

Je lui rapportai tout au long la conversation 
que j’avais surprise. Pendant mon récit, le garde 
souriait d’un air malin ; il eut plusieurs fois 
l’envie de m’interrompre, mais il se contint et me 
laissa achever ma narration. 

– Eh bien ! lui dis-je en finissant ; qu’avez-
vous maintenant à m’apprendre du baron et de la 
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princesse ? Qui sont-ils ? Pourquoi ce 
déguisement ? Quel est ce mystère d’amour ? 
Parlez. 

– Je n’ai pas grand’chose à vous dire, 
monsieur, si ce n’est qu’il n’y a dans tout cela ni 
princesse, ni baron, ni déguisement, ni amour. 

– Mais vous-même, tout à l’heure, ne parliez-
vous pas du baron et de la princesse ? Il y a là-
dessous une énigme... 

– Que vous ne devinerez pas, je le vois. En 
voici l’explication toute simple. Ce jeune garçon 
se nomme Baron. Il était, il y a quelques mois, 
ouvrier chez le père André, maréchal ferrant à 
Bièvre. L’ardeur du feu de la forge l’a touché à la 
poitrine, et il est allé se faire soigner dans un 
hospice de Paris. On lui a promis d’attendre son 
rétablissement et de lui conserver sa place ; mais 
le père André, qui a beaucoup de besogne cet été, 
est sur le point d’engager un autre ouvrier. On a 
écrit à Baron pour l’en avertir, et il s’est hâté de 
revenir ici ; mais il n’a pas osé se présenter toute 
de suite chez son bourgeois parce qu’il est encore 
un peu malade, et il a mieux aimé voir d’abord la 
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demoiselle qui fait le chaud et le froid dans la 
maison et qui décidera probablement son père à 
le reprendre. 

– Ainsi la princesse... 
– Est tout bonnement mam’selle André. On 

l’appelle ainsi à cause du sobriquet de son père : 
maître André est un petit bossu, et chez nous les 
bossus sont surnommés princes. Vous voyez 
maintenant pourquoi le jeune Baron parlait de 
reprendre ses fers, et pourquoi la Princesse 
craignait qu’un trop grand feu ne compromît sa 
santé. 

Là-dessus mon interlocuteur me quitta en riant 
de ma mystification. 

– Après cela, dis-je, quel prince ne voudrait 
être le baron de cette princesse ! 

 268



 
 
 
 
 

Ernest d’Hervilly 
(1839-1911) 

 269



 
 

Le chat du Neptune 
 

I. Apparition de Tom. 
 
C’était à bord du steamer Neptune. 
Nous avions le cap sur le Havre, venant de 

New-York. 
Un jour, au coucher du soleil, nous nous 

trouvions alors à 200 milles de la côte française 
(le mille marin, mes enfants, vaut 1,852 mètres ; 
calculez), le matelot en vigie signala : 

– Navire à tribord ! 
À ce cri, tout le monde regarda par-dessus les 

bastingages, à la droite du Neptune. 
À l’œil nu, il était difficile de rien distinguer 

sur l’immense surface circulaire, très houleuse, 
au centre de laquelle nous nous trouvions. 

Mais, avec les lunettes, on voyait 
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effectivement à tribord, c’est-à-dire sur notre 
droite, une masse sombre que les plus 
inexpérimentés des passagers, parmi lesquels je 
me hâte de me compter, n’auraient sans doute pas 
hésité à reconnaître du premier coup pour un 
bâtiment en détresse, tout comme le faisaient les 
plus petits mousses du Neptune, si cette lointaine 
masse noirâtre, qui semblait à chaque instant 
s’enfoncer pour jamais dans la mer, avait eu 
seulement un pauvre petit mât. 

Mais il n’avait ni petit ni grand mât, le navire 
annoncé à tribord ! 

Il n’avait plus que des tronçons brisés 
qu’apercevaient seuls les yeux experts des 
marins. 

Et c’était l’épave errante et déserte d’un brick 
désemparé que son équipage avait abandonné à 
son triste sort, à la suite de quelque tempête, cinq 
ou six jours auparavant. 

Nous apprîmes cela, deux heures après la 
découverte du vaisseau perdu, de la bouche 
même d’un officier du Neptune que notre 
commandant, bien que sans grand espoir, avait 
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aussitôt envoyé, avec un canot armé de tout ce 
qui est nécessaire en pareille expédition, pour 
s’assurer de l’état du bâtiment inconnu et pour 
recueillir les malheureux qu’il pouvait peut-être 
contenir encore. 

– Alors, lieutenant, demanda un des passagers 
en plaisantant, il n’y avait pas un chat à bord ? 

– Pardon, fit le lieutenant, pardon, cher 
monsieur, et c’est ce qu’il y a de plus fort : il y en 
avait un. 

– Un chat ? Pas possible ! 
– Oui, un chat, messieurs ; CHAT, chat. 
– En chair et en os ? 
– Oh ! plutôt en os qu’en chair, la pauvre 

petite bête ! 
– Et comment l’avez-vous découvert ? 
– Le malheureux, à moitié mort, s’était traîné 

sur le toit de la dunette, et, en nous voyant 
arriver, il s’est mis à miauler à fendre l’âme. 

– Et qu’avez-vous fait ? 
– Mais ce que vous auriez fait à ma place : je 
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l’ai pris et amarré dans le canot, et je l’ai offert 
tout à l’heure au lieutenant Coquillard, qui se 
plaint toujours des rats. Pour le moment, il mange 
et il boit de façon à effrayer le chat de Gargantua 
lui-même, s’il vivait encore, messieurs ! – Nous 
l’avons appelé Tom, ajouta le lieutenant. 

– Et c’est ainsi, à ce que fit remarquer 
quelqu’un, qui était très fort en mythologie, 
qu’un chat, qui aurait pu être fort maltraité par la 
déesse de la mer, fut sauvé par le dieu des ondes, 
son mari, et échappa à la colère d’Amphitrite, 
grâce à la bonté de Neptune. 

 
 

II. Enchantement du lieutenant Coquillard. 
 
Voilà Tom à bord. Heureux Tom ! 
Il a déjà parfaitement oublié ses heures de 

solitude et surtout ses jours de jeûne. 
Il a repris un joli petit ventre, et alors les traces 

de ses misères s’effacent de son esprit comme de 
son corps. 
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Mais le lieutenant Coquillard, lui, ne les a pas 
si facilement oubliées que cela, et, à chaque 
instant, pris d’une tendre inquiétude, il quitte le 
pont pour venir constater, dans sa cabine, que son 
cher Tom a bien tout ce qu’il lui faut. 

Aussi comme le petit Tom le remercie de ses 
attentions ! Ce n’est pas un chat ingrat. 

Le lieutenant Coquillard est dans le 
ravissement le plus complet et le plus épanoui. 

D’une part (côté chat), c’est un reconnaissant 
ronron perpétuel, ce sont d’affectueux petits 
coups de crâne donnés sans relâche sur les 
respectables tibias de son protecteur... 

D’autre part (côté homme), c’est un bon et 
grave sourire incessant sous les moustaches et 
dans la barbe blanche, c’est un avis tout amical 
d’avoir à ménager le drap des pantalons, dans les 
transports trop passionnés de ses griffes... 

Enfin c’est une félicité sans nuages qui règne 
également dans les deux cœurs. 

Le lieutenant Coquillard, tout entier à son chat 
adoptif (ce pauvre Tom, il a dû tant souffrir sur 
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son épave, il faut bien le gâter un peu !), néglige 
même, depuis huit jours, la précieuse collection 
d’oiseaux de terre et de mer qu’il a préparée, afin 
de l’offrir au musée du Havre. 

Car le lieutenant Coquillard est un naturaliste 
amateur, un amateur d’une certaine force 
cependant, et il empaille tout ce qui lui tombe 
sous la main, en fait de bipèdes, excepté le bipède 
appelé l’homme, bien entendu. 

On a eu même beaucoup de peine, une fois, à 
la table du carré des officiers, à lui faire lâcher 
des cailles de conserve qu’il voulait enlever du 
plat pour les disséquer, au lieu de les manger. 

Tout cela est et bel et bon, mais Tom 
l’emporte pour le moment sur les oiseaux ! À ce 
point que le lieutenant Coquillard semble 
totalement perdre la mémoire des principes 
élémentaires de la plus vulgaire prudence. 

Il omet de mettre en lieu sûr, sous clef, à l’abri 
de tout regard indiscret, quand il est de service, 
les oiseaux délicats qui parent sa cabine, pour le 
moment, en attendant le jour glorieux où ils 
seront admirés, au musée havrais, par les curieux 
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de la Seine-Inférieure. 
Inquiétante quiétude ! 
Oh ! lieutenant Coquillard, ne vous rappelez-

vous pas ce que vous ont coûté la capture et 
l’empaillement, par exemple, de votre admirable 
pingouin (Alca impennis), jadis le plus cher objet 
de vos préoccupations, et aujourd’hui l’ornement 
le plus rare de votre cabine ? 

Regardez-le ! Il vous tend les bras comme un 
fils : je veux dire, il vous tend les moignons 
d’ailes que lui mesure la nature. Ne le voyez-
vous donc pas, lieutenant Coquillard, et n’en 
êtes-vous donc plus touché ? 

Si, si : le lieutenant voit toujours son 
remarquable pingouin d’un très bon œil, mais il 
adore son Tom – que voulez-vous ? – et sa 
confiance en lui est illimitée. 

 
 

III. Revers de la médaille. 
 

Les plus belles médailles ont souvent un 
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revers qui ne possède pas les charmes de l’autre 
côté, le côté de l’effigie. 

Nous avons dit que le lieutenant Coquillard 
était un excellent homme et un naturaliste 
distingué. 

Mais le lieutenant Coquillard était aussi un 
joueur enragé de dominos. 

C’était là son revers. 
Quant au chat Tom, c’était bien la créature à 

quatre pattes la plus parfaite de toutes les 
créatures à quatre pattes ; seulement, il était, lui 
aussi, très joueur. 

Il ne jouait pas aux dominos, par exemple ! 
Non, il n’avait pas besoin de dominos pour se 

distraire, ce chaton chéri. 
Il jouait avec tout ce qui s’offrait à portée de 

ses jolies petites griffettes aiguës. 
Oh ! il ne choisissait pas ! 
Jeu de mains, jeu de vilains, disaient nos 

pères, c’est-à-dire jeu rude et dangereux de gens 
grossiers. 
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Jeu de vilains, dirons-nous, vilain jeu ! 
Mais le jeu de griffes est plus désastreux 

encore que le jeu de mains. 
Or un jour – car il faut tout dire, hélas ! – 

tandis que le lieutenant Coquillard, éloigné de sa 
cabine depuis trois heures, et enfermé, en 
compagnie de dominos, avec son commandant, 
essayait de se débarrasser, au détriment de cet 
officier supérieur, d’un double-six réellement 
obstiné, que le hasard mettait sans cesse dans son 
jeu, le petit minet sauvé des eaux, comme Moïse 
enfant, se mit à faire également sa partie dans la 
chambre de son ami. 

Et quelle partie ! 
Je frémis encore rien que d’y songer ! 
D’abord, d’un coup de patte, Tom jeta à bas 

d’un guéridon l’arbuste artificiel sur les branches 
duquel le lieutenant Coquillard avait fait reposer 
une douzaine d’oiseaux-mouches. 

Quand les oiseaux-mouches furent par terre, 
Tom leur défrisa les plumes, en veux-tu, en voilà, 
de la belle manière ! 
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Puis, comme il reconnut que ce n’étaient pas 
de vrais oiseaux, des oiseaux vivants, des oiseaux 
bons à croquer, il les abandonna à leur triste 
position, et s’amusa à courir sur les meubles, 
renversant les bouquins, froissant les papiers, se 
mettant sur le dos pour mieux les rouler et les 
déchirer entre ses terribles mains de chat. 

Enfin, comme cela ne lui semblait pas très 
drôle, à la longue, il sauta comme un tigre sur le 
fameux pingouin, dont il avait eu d’abord un peu 
peur. 

Le pingouin ne résista pas et il ne poussa pas 
son cri de guerre. 

Je le crois sans peine ! Il était tout bourré de 
coton et aussi peu en vie que les autres oiseaux. 

Tom, irrité de ce calme inexplicable, s’acharna 
sur le pingouin, lui déchira son blanc gilet de 
plumes à belles dents et le réduisit en lambeaux. 

Le plumage du malheureux volatile voltigeait 
par les airs autour des oreilles de Tom. 

Spectacle affreux ! 
Pendant ce déplorable carnage, qui privait à 
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tout jamais le musée du Havre de la collection du 
lieutenant Coquillard, ce lieutenant, toujours 
plongé dans les dominos avec son infatigable 
commandant, ne savait comment se tirer d’un 
coup de blanc partout que lui avait posé son 
supérieur. 

 
 

IV. Voyage de découvertes. 
 
Le lieutenant Coquillard n’avait pas encore 

trouvé le moyen de parer le blanc partout de son 
commandant, quand monsieur Tom, n’ayant plus 
rien à détruire, s’avisa d’entreprendre un petit 
voyage de découvertes dans les environs de la 
cabine de son maître. 

Sans s’inquiéter davantage des oiseaux épars, 
avec leurs entrailles de coton pendantes sur le 
plancher du théâtre de ses ébats, monsieur Tom 
se glissa dans le couloir obscur qui mène du 
cabinet des officiers à la chambre du conseil de 
l’arrière. 
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Il allait à pas prudents, l’oreille au guet, 
tressaillant au moindre bruit et partagé entre deux 
désirs, le désir d’aller surveiller des souris 
lointaines, dont il entendait les dents fines ronger 
de vieux morceaux de biscuit de mer dans des 
entreponts ténébreux, et le désir d’aller voir un 
peu la cause d’un bruit singulier qui lui arrivait 
par la porte ouverte de la chambre du conseil et 
l’intriguait fort. 

Or, ce bruit était le fait du bec sonore du 
perroquet du commandant, un superbe cacatoès à 
huppe, dont on avait, je ne sais pourquoi, placé la 
cage sur la table de la chambre en question. 

Le cacatoès, pour passer le temps, raclait les 
barreaux de sa cage avec son bec solide, à la 
façon d’un joueur de harpe. 

Seulement, dame ! ce virtuose à plumes ne 
jouait pas des airs bien enchanteurs sur son 
instrument improvisé. 

Tom, guidé par la rauque mélodie, arriva en 
rampant jusqu’à la porte du conseil et vit le 
magnifique oiseau. 
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– Tiens, tiens ! se dit-il, en voilà un qui n’a 
pas du tout l’air d’être en coton. Ça doit être 
joliment bon à griffer, ce pingouin jaune-là, qui a 
une si belle huppe sur le crâne ! 

De son côté, le perroquet aperçut le chat, 
hérissa sa huppe comme un éventail qui s’ouvre, 
et lui demanda brusquement d’une voix 
tremblante d’impatience : 

– As-tu déjeuné, Jacquot ? 
Monsieur Tom fit un bond en arrière, 

stupéfait. 
Mais il se remit bientôt de sa surprise et 

s’avança d’un pas vers la cage. 
– Et de quoi ? et de quoi ! s’écria le perroquet, 

alarmé de cette marche en avant. 
– Allons, bon ! pensa le chat. C’est un oiseau-

monsieur, puisqu’il parle ! Voilà qui est très 
curieux. Il faut que je l’examine de plus près. 

Il fit un nouveau pas en avant. 
– Du rôti du roi ! du rôti du roi ! du rôti du 

roi ! gémit alors précipitamment le pauvre 
cacatoès de plus en plus épouvanté. 
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– Quel être singulier ! se dit le chat. C’est 
égal, approchons-nous et essayons de voir un peu 
« en quoi c’est fait », un oiseau-monsieur ! 

Et il fit encore un pas en avant. 
Lieutenant Coquillard ! monsieur le 

commandant ! quittez vos dominos ! Il n’est que 
temps. Si vous vous obstinez à votre jeu, il va se 
passer des choses extraordinaires et certainement 
affreuses dans la chambre du conseil. 

 
 

V. Qui s’y frotte s’y pique. 
 

Mais le commandant et le lieutenant 
Coquillard, tous deux penchés sur la broderie 
géométrique que dessine la file des dominos 
étalés sur la table de jeu, ne furent nullement 
avertis par aucune voix secrète du drame qui doit 
fatalement se passer dans une chambre du conseil 
où un oiseau et un chat se trouvent ensemble, 
inopinément, et séparés seulement par une faible 
barrière de fils d’archal. 
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Tom, d’un saut, s’installa tout à coup à 
quelques pouces du cacatoès, lequel se livra 
immédiatement à une gymnastique désespérée, 
cherchant de toutes parts le bâton de salut où il 
pût poser en sûreté ses pattes frémissantes. 

Tom fit le tour de la cage, sans se presser, en 
amateur, clignant de l’œil, la queue dressée en 
l’air, et se passant la langue sur les lèvres, comme 
un gourmand qui savoure un bon repas par 
avance. 

Le perroquet, perdant la tête à force de la 
rouler sur ses épaules pour épier, dans tous les 
sens, les mouvements de son ennemi, se mit à 
crier : 

– Ran tan plan, tan plan ! à bâbord ! à tribord ! 
feu ! 

Mais ces menaces aussi vaines que 
formidables n’arrêtèrent en rien maître Tom dans 
ses manœuvres audacieuses. 

Il se borna à redresser les oreilles. 
Puis, rassemblant toute son énergie, il glissa 

une patte téméraire à travers les barreaux 
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malencontreux, dans la direction du perroquet, 
réfugié dans son dernier retranchement, c’est-à-
dire au sommet de sa cage. 

Fatale imprudence ! 
En ce moment, d’ailleurs, dans la cabine du 

commandant, le maître de Tom commettait, de 
son côté, une imprudence énorme aussi, en 
gardant en main, à tort, un cinq-quatre 
encombrant. 

Ce cinq-quatre décida du sort de la bataille ; il 
resta pour compte dans la main du lieutenant et le 
commandant gagna la partie, qui était la cent 
neuvième de la journée entre les deux 
adversaires. 

Jacquot et Tom n’eurent pas besoin de jouer 
leur jeu cent neuf fois pour en avoir assez. 

À la première partie, le perroquet empoigna, 
avec l’héroïsme que la peur inspire souvent aux 
êtres faibles, la patte menaçante de monsieur 
Tom, et il la lui mordit vivement. 

Oh ! alors, Tom poussa un cri de détresse 
surprenant et essaya de se dégager au plus vite. 
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Mais la tenaille de l’oiseau le serrait sans 
pitié ; on ne peut vraiment pas lui en vouloir. 

Il ne fallait pas y aller, voyez-vous, petit sot de 
chat ! 

Enfin, le cacatoès, ayant sans doute fait cette 
réflexion qu’il ne pourrait pas rester toute sa vie – 
et on dit que les perroquets vivent cent ans – avec 
une patte de chat dans le bec, se décida sagement 
à lâcher son ennemi, après l’avoir puni de la belle 
manière. 

Tom jura, un peu tard, qu’on ne l’y prendrait 
plus. 

 
 

VI. Encore des imprudences. 
 

Le pauvre Tom passa le lendemain de longues 
heures à lécher sa patte meurtrie et douloureuse. 

Le bon lieutenant Coquillard, fort affligé de la 
destruction de sa collection d’oiseaux, mais 
trouvant avec raison qu’il y avait beaucoup de sa 
faute dans cet irréparable dégât, ne tint pas 
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longtemps rancune à son cher petit chat. 
Et même, au contraire, la vue de la plaie 

sanglante de l’animal fit jaillir de nouvelles 
sources d’indulgence dans le cœur du vieux 
marin. 

Il se fit médecin de son favori, et il obtint du 
chirurgien du Neptune des bandes de toile et des 
baumes précieux qui amenèrent promptement la 
convalescence du blessé et sa guérison complète. 

Le soin qu’il prit de la petite bête lui fit même 
un peu oublier que le commandant lui devait une 
revanche, et que ce même commandant brûlait du 
désir de payer sa dette. 

Enfin, par une radieuse matinée, le jeune Tom, 
évitant soigneusement de passer devant la porte 
du conseil, où le perroquet vainqueur ne cessait 
de célébrer son triomphe à tue-tête, monta 
lentement, très lentement, avec des allures 
d’invalide, l’escalier de l’arrière. 

Il reparut sur le pont aux acclamations de la 
foule, au fait de ses aventures guerrières, et 
charmée de le revoir sain et sauf après un terrible 
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combat. 
Puis chacun retourna à ses affaires, à son 

cigare ou à son travail, et monsieur Tom reprit 
tranquillement le cours de ses promenades 
périlleuses, dans les embarcations suspendues 
aux flancs du navire, ou à travers les enflêchures. 
Les enflêchures sont les échelons de corde des 
haubans, ces gros câbles qui relient les bas mâts 
aux bordages. 

Personne ne songeait plus à Tom, lorsqu’un 
mousse, levant par hasard les yeux en l’air, 
aperçut l’animal rampant avec des précautions 
infinies sur le bout extrême d’une vergue, 
laquelle était armée d’une flèche, je ne sais pas 
pourquoi. 

Sur le fer de la flèche, et tournant le dos au 
chat, qui s’avançait sans faire plus de bruit 
qu’une mouche, une petite mouette ou plutôt un 
guillemot se reposait innocemment. 

Couvant le léger oiseau de mer de son œil 
dilaté par des impatiences et des angoisses de 
chasseur, le chat tendait insensiblement son 
échine comme un arc, et s’apprêtait à bondir sur 
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sa facile proie. 
– Il est bien plus petit qu’un perroquet, pensait 

le traître ; il ne m’échappera pas ! 
Il est évident que, pour faire plaisir à monsieur 

Minet, et pour l’aider à prendre sa revanche, le 
charmant guillemot aurait dû certainement 
patienter un peu sur la flèche. 

Il l’aurait peut-être fait avec plaisir en toute 
autre occasion, mais seulement, ce jour-là, le 
voyageur ailé avait, je ne sais pas où, un rendez-
vous pris depuis longtemps, et auquel il ne 
pouvait arriver en retard sous peine 
d’impolitesse. 

Et l’heure de partir sonna pour lui précisément 
à l’instant même où maître Tom prenait son élan 
pour s’assurer si les petits oiseaux sont plus 
dociles que les grands. 
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VII. Le bain. 
 
Oui, malheureusement, le guillemot avait un 

rendez-vous quelque part, et il lui était impossible 
d’y manquer. 

Il s’envola donc sans prendre congé de 
personne, tout à coup. 

Certes, Tom avait bien pris ses mesures ; mais, 
vous savez, faute d’un point Martin perdit son 
âne. 

Or, dans l’affaire qui nous occupe, quand le 
point que visait Tom vint à lui faire défaut, Tom, 
hélas ! perdit à la fois sa proie et – ce qui est plus 
grave – son équilibre. 

Dépasser le but, c’est souvent manquer la 
chose. 

Tom manqua la chose et dépassa le but. 
Or, comme il était posté à l’extrémité d’une 

grande vergue qui planait au-dessus de la mer, il 
fit, après avoir peut-être essayé, mais bien 
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vainement, de suivre ce guillemot dans son vol, 
une chute énorme, suivie d’un plongeon 
prodigieux dans les flots azurés. 

Patatras ! plouf ! 
L’entrée subite de Tom dans le monde sous-

marin se fit avec un grand éclat, sans doute, et les 
poissons qui suivaient le Neptune en furent 
positivement émerveillés. 

Le bruit de sa chute, que signala 
immédiatement de son côté le mousse 
observateur, mit l’équipage et les passagers en 
grand émoi. 

– Un chat à la mer ! s’écria le mousse. 
À peine avait-il parlé ainsi, qu’un matelot 

s’élança à l’arrière, un harpon à la main. 
– Ce doit être ce pauvre Tom ! dit piteusement 

le lieutenant Coquillard, attiré sur le pont par la 
rumeur générale, et dont le visage était blanc 
comme la barbe. 

Puis, serrant dans sa poche le domino – 
toujours un double-six ! qu’il tenait encore à la 
main quand il avait gravi, quatre à quatre, 
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l’escalier du pont, le lieutenant gémit : 
– Vingt francs à celui qui le repêchera ! 
À ces mots, il y eut comme un steeple chase 

de matelots, du côté de l’arrière où l’infortuné 
Tom, tombé à l’avant, devait fatalement 
reparaître et passer peut-être à portée des cordes, 
des lignes et des perches qu’on s’empressa de 
couler à l’eau ou de tendre à sa surface. 

Puis chacun attendit, en grand silence. 
Moment de suprême anxiété ! 
Les poissons purent alors contempler à leur 

aise, s’ils sont curieux, de nombreuses têtes 
humaines rangées au-dessus des lisses, sondant 
du regard avec stupeur le mystère des ténébreuses 
profondeurs salées. 

– Le voilà ! hurla enfin une voix rauque. 
Un long hourra répondit à ce cri et tous les 

cœurs furent soulagés. 
L’instant d’après monsieur Tom, pris à la peau 

du cou par le croc d’un harpon, aux environs des 
chaînes du gouvernail, était hissé à bord, gonflé 
comme une éponge et ruisselant comme un 
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torrent. 
Le passager auquel nous devons les aimables 

croquis qui illustrent cette histoire* aussi 
authentique que touchante, a retracé la scène dans 
tous les détails de son horreur aquatique. 

Regardez l’image ci-contre, âmes sensibles, et 
plaignez le pauvre Tom ! 

 
 

VIII. Sauvé ! 
 
Tom repêché, et repêché comme vous pouvez 

le voir, c’est-à-dire avec infiniment plus de 
promptitude que de précaution (mais qui aurait le 
cœur de s’en plaindre ?), fut déposé sur le pont 
du Neptune dans un état très voisin de la syncope. 

De plus, il avait perdu les quatre cinquièmes 
de ses grâces. 

                                 
* Ce récit, dans son édition originale, était accompagné de 

nombreuses gravures. 
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Ce n’était plus, aurait dit le poète Racine, 
 
    Qu’un horrible mélange. 
De poils et de varechs inondés d’eau jaunâtre 
Bien fait pour effrayer le public d’un théâtre. 
 
Le matelot qui avait arraché Tom à la fureur 

des flots, fut chargé par le lieutenant Coquillard 
d’exprimer délicatement l’eau dont l’imprudent 
chasseur était tout imbibé. 

Le marin n’en fit ni une ni deux ; il se dévoua, 
et, ne pouvant le tordre comme un linge mouillé, 
il le secoua comme une salade trop humide. 

Cela fait, et comme le soleil était chaud et 
brillant, il lança l’animal ahuri sur le prélart 
goudronné qui sert d’ombrelle immense aux 
passagers de la première chambre pendant les 
ardeurs de l’été. 

Or, on était en été. 
Et c’était bien heureux pour le pauvre cher 

petit revenant ! 
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Le bain qu’il avait pris dans de l’eau tiède fut 
sans conséquence pour lui, et, d’autre part, en 
moins d’un quart d’heure il fut complètement 
séché sur la banne brûlante où son sauveur l’avait 
envoyé avec aussi peu de cérémonie que s’il eût 
été un paquet de cordages. 

Par exemple, quand il eut fini de peigner et de 
lisser sa fourrure, que la catastrophe avait peut-
être un peu mise en désordre, Tom se sentit tous 
les symptômes d’un appétit formidable et qui 
demandait à être immédiatement satisfait, toute 
affaire cessante ! 

Rien ne creuse l’estomac comme la mer, de 
quelque manière qu’on la goûte. 

 
 

IX. Intempérance. 
 
Sans perdre une seconde en réflexions vaines, 

et plus gaillard que jamais, le célèbre chat du 
Neptune sauta prestement à bas de son vaste 
hamac goudronné, et se dérobant aux caresses de 
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tous, bien qu’il en fût à la fois touché et flatté, il 
se rendit directement, par les voies rapides, dans 
la cabine de son cher ami le lieutenant. 

On venait justement d’apporter à celui-ci les 
éléments d’un déjeuner frugal, mais appétissant, 
composé d’œufs à la coque et de café au lait. 

Ces mets confortables, sans oublier le pain et 
le beurre (un beurre très salé, par exemple !), 
reposaient sur l’unique guéridon du lieutenant, 
recouvert d’une nappe blanche pour la 
circonstance. 

– Tout va bien ! se dit le chat ; le couvert est 
mis. 

Il grimpa sur la table, flaira le pot à lait d’où 
s’échappait une odeur agréable, et s’assit pour 
attendre patiemment – rendons cette justice au 
petit Tom – l’arrivée de son maître. 

Or ce maître adoré venait d’être appelé, hélas ! 
en conférence par son commandant, et cette fois 
il ne s’agissait pas de dominos. Il s’agissait du 
prochain débarquement. 

La conférence n’en finissant pas, maître Tom, 
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qui mourait de faim, se crut autorisé à prendre 
quelque petite avance sur le repas futur. 

Il inséra délicatement sa tête ronde dans 
l’ouverture du pot à lait, résolu à ne prendre du 
liquide bienfaisant que la largeur de sa langue, 
une petite langue rose, rude comme râpe. 

Mais l’appétit lui vint en mangeant, ou plutôt 
en lappant, et il se mit à boire avec une effrayante 
avidité, enfonçant sa tête de plus en plus dans le 
pot à lait. 

Quand il voulut la retirer, impossible. 
La tête avait pu être introduite dans un certain 

sens, mais le col du pot se refusait absolument à 
la laisser sortir dans un autre sens. 

De là, de la part de Tom, que le pot coiffait 
comme un casque, des efforts inouïs pour 
s’échapper – par la tête du moins – de l’impasse 
de faïence (ou de porcelaine) où il s’était si 
imprudemment engagé dans son avidité. On 
devine les effets qui peuvent résulter sur une 
table servie, des efforts d’un chat qui se croit 
perdu. 
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Il se produisit un cataclysme domestique tout 
à fait pittoresque, au point de vue de l’art, mais 
qui aurait mis la mort dans l’âme d’une bonne 
ménagère. 

Il y eut, dans la cabine du lieutenant 
Coquillard, une espèce de bruyante avalanche, 
dont les flots roulaient des assiettes, un couteau, 
une fourchette, plus un chat empoté, crispant ses 
griffes sur une nappe qui cède et ne rompt pas, 
plus un coquetier, des œufs cassés et une honnête 
cafetière, perdant soudain le centre de gravité. 

 
 

X. Le port après la tempête. 
 
Quand le lieutenant Coquillard revint dans sa 

cabine, en caressant l’espoir de manger enfin un 
œuf, un peu durci peut-être et beaucoup refroidi 
sans doute, mais bien agréable à gober tout de 
même lorsqu’on n’a rien dans l’estomac depuis le 
matin, il vit le navrant tableau ci-contre, que nous 
renonçons à décrire ! 
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Ici, comme en beaucoup d’autres occasions 
d’ailleurs, la plume s’efface avec plaisir devant le 
crayon. 

Le petit Tom, gorgé de lait, à moitié asphyxié, 
les griffes toutes douloureuses encore de s’être 
cramponnées à la nappe, se traînait en gémissant 
au milieu d’innombrables débris, fruit de ses 
exploits, sur le tapis du lieutenant. 

– Miséricorde ! s’écria le brave Coquillard ; 
mais ce chat a donc le diable au corps ! 

Et il ajouta : 
– Aurait-on eu tort d’arracher cet animal par 

trop fantaisiste à l’épave sur laquelle il flottait ? 
Un bienfait sera-t-il donc perdu ? 

Mais le lieutenant songea que le pauvre petit 
Tom était jeune, bien jeune, qu’il n’était qu’un 
chat sans éducation, privé de bonne heure de son 
papa et de sa maman et élevé par des matelots 
qui, certes, n’étaient pas des professeurs de bon 
ton et de belles manières. 

Il songea encore que, lui-même, après avoir 
adopté le petit naufragé, il l’avait bien souvent 
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trop gâté, qu’il l’avait laissé seul, livré à toutes 
les tentations. 

Bref, le lieutenant Coquillard prit 
philosophiquement son parti de la chose, se passa 
de déjeuner, mit de l’ordre lui-même dans sa 
cabine, afin de voiler de son mieux les folies de 
son favori, produites par ses propres négligences 
et par sa trop grande faiblesse, et se promit de le 
mieux surveiller à l’avenir. 

Puis il monta sur le pont. Le Havre était en 
vue. 

Alors maître Tom, tout moulu, tout 
contusionné, chercha un bon petit coin pour s’y 
reposer de ses fatigues jusqu’à l’heure de 
l’arrivée au port. 

D’abord, il essaya de se mettre en boule dans 
le creux d’un fromage anglais, le stilton, fromage 
entouré d’un linge mouillé pour en maintenir la 
pâte humide, et dans l’intérieur duquel on puise 
avec une cuiller. 

Quelle idée étrange ! 
C’était moelleux comme couchette, mais cela 
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sentait bien mauvais, oh ! bien mauvais ! 
Aussi, après trois minutes de séjour dans 

l’intérieur du stilton, monsieur Tom abandonna 
ce lit baroque et puant, en faisant : 

– Pouah ! 
Il aperçut alors, sur une planche, et par un 

singulier hasard, tout grand ouvert (encore une 
négligence du lieutenant Coquillard !), l’étui d’un 
vieux tricorne que l’officier portait quand il était 
dans la marine militaire. 

Un étui doublé de flanelle rouge du plus 
engageant aspect et de forme commode, surtout 
pour un chat ! 

Monsieur Tom s’y blottit et s’y endormit 
enfin. 

Nous l’y abandonnerons pour l’instant. 
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Les Willis 
 
À la fin d’une journée d’automne, devant la 

maison du garde général Wilhem Gulf, des filles 
et des garçons valsaient joyeusement ; des jeunes 
gens jouaient, l’un du violon, l’autre du cor. La 
forêt devenait encore plus silencieuse ; un vent 
léger, qui faisait de temps en temps frissonner le 
feuillage, avait cessé d’agiter les arbres ; le soleil 
ne laissait plus à l’horizon qu’un reflet de 
pourpre, qui éclairait encore obliquement la 
clairière dans laquelle on dansait, et colorait 
d’une vive teinte rose les visages des danseurs. 

Après une valse finie, Anna Gulf prit la 
parole : 

– Il n’est pas juste, dit-elle, que le pauvre 
Henry passe toute la soirée à souffler dans son 
cor, sans valser au moins une fois. Conrad va 
jouer seul quelque temps, et Henry pourra 
prendre part à la danse. 
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– Et, pour le récompenser de la fatigue qu’il a 
prise à nous faire valser, ajouta la jolie 
Geneviève, nous déclarons qu’au mépris de tous 
les engagements pris d’avance, il a le droit de 
choisir celle de nous qui lui paraîtra la plus belle, 
et de valser avec elle deux fois de suite. 

Anna Gulf devint toute tremblante ; elle devait 
épouser Henry ; c’était un projet dès longtemps 
formé entre les deux familles ; mais Henry, 
jusque-là, n’avait presque jamais paru distinguer 
la fille du garde général. 

Anna Gulf aimait Henry. Qui ne l’eût aimé ? 
C’était le plus beau et le meilleur garçon du 
pays ; pas un chasseur n’était plus adroit ni plus 
audacieux, et le prince avait promis de l’élever au 
grade de garde général, que son beau-père lui 
devait résigner lors de son mariage. 

De son côté, Anna était une bonne et jolie 
fille, qui depuis la mort de sa mère, était à la tête 
de la maison du garde général, resté veuf avec 
deux enfants, Anna et Conrad. Pas une seule 
maison ne paraissait si propre et si bien tenue ; 
pas une, avec un revenu borné, n’offrait un tel 
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aspect d’aisance et de bonheur. Anna était l’idole 
de son père et de son frère ; ils l’appelaient leur 
bon ange, et elle avait en effet quelque chose des 
anges : son corps élancé et flexible, sa jolie tête 
un peu pâle, ses longs cheveux noirs appliqués en 
bandeaux sur son front, et ses yeux d’un bleu 
sombre pleins de tendresse et de mélancolie, 
semblaient, par un instinct secret, faire pressentir 
qu’Anna Gulf, ange du ciel, n’avait été que prêtée 
à la terre, et qu’après avoir, comme une 
bienfaisante rosée, donné à tout ce qui l’entourait 
de la vie et du bonheur, elle déploierait ses ailes 
et retournerait dans sa céleste patrie, laissant au 
cœur de ceux qui l’avaient aimée cette amertume 
qui semble être une condition nécessaire de tout 
bonheur humain. 

Henry, sans hésiter, vint prendre la main 
d’Anna, dont le cœur battait à peine, tant elle 
était oppressée de crainte et de plaisir ; Conrad fit 
résonner l’archet, joua une valse composée par 
Henry, et les valseurs partirent. 

Mais la lune commençait à monter derrière les 
arbres, et sa lueur blanche paraissait au-dessus de 
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leurs cimes. Il y avait à cette heure tant de calme, 
tant de solennité dans le recueillement de la 
nature, que l’on cessa de valser, et que, 
rapprochés devant la porte de la maison, où le 
vieux Gulf fumait tranquillement en regardant les 
jeunes gens, tous les danseurs se laissèrent aller à 
une conversation plus grave et plus intime. Tout à 
coup, Henry et Anna, qui étaient restés en arrière 
s’approchèrent du vieillard, et Henry lui dit : 

– Mon père, nous nous aimons, donne-nous ta 
bénédiction. 

Tous deux s’agenouillèrent. Wilhem Gulf les 
bénit et demanda pour eux au ciel de plus 
puissantes bénédictions. Conrad vint serrer la 
main de Henry ; Henry donna à Anna Gulf un 
bouquet de bruyères qu’il avait à la main ; Anna 
entra brusquement dans la maison et se réfugia 
dans sa chambre, où elle put donner un libre 
cours aux larmes de bonheur qui l’étouffaient. De 
ce jour ils furent promis, et l’on s’occupa des 
préparatifs du mariage. 

Mais un jour Henry arriva sombre et triste 
chez le garde général et lui montra une lettre qu’il 
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avait toute froissée ; un oncle mourant à Mayence 
le priait de venir lui fermer les yeux. 

Anna lui dit : 
– Ne m’oubliez pas et revenez bien vite. 
Elle ne dit pas un mot de plus, car elle l’eût 

prié de ne pas partir ; cette nouvelle lui avait serré 
le cœur ; les plus funestes pensées se présentaient 
en foule à son imagination ; le bonheur est une 
chose si fragile, il y en a si peu de réservé à 
l’homme, que ce qu’il en peut avoir lui semble 
toujours pris sur la part des autres, qu’il se cache 
comme un voleur pour en jouir, et n’ose être 
heureux que tout bas. 

Le père Gulf reçut la nouvelle sans 
s’émouvoir ; il dit à Henry : 

– Bon voyage, mon fils, et reviens auprès de 
moi aussitôt que tu te seras convenablement 
acquitté des devoirs que t’impose la nature. 
Quand pars-tu ? 

– Je partirai cette nuit, dit Henry, pour joindre 
la voiture qui passe sur la route à huit lieues d’ici 
demain matin. 
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– Prends ta carabine, ajouta le vieillard. 
Vers minuit, en effet, Henry se mit en route, le 

sac sur le dos et le fusil sous le bras ; il fit un 
détour, car, ayant de quitter le pays, il voulait voir 
encore une fois la maison d’Anna et la lueur de la 
veilleuse qui brûlait dans sa chambre. 

Comme il approchait, il cueillit quelques brins 
de bruyères blanches et en tressa une couronne 
pour l’appendre à la fenêtre de sa bien-aimée. Il 
écarta doucement les branches des coudriers qui 
entouraient la maison, et plaça sa couronne ; la 
veilleuse, à travers les rideaux, éclairait la petite 
chambre d’une lueur mystérieuse ; Henry rompit 
la branche de coudrier qui touchait de plus près la 
fenêtre, et l’emporta. 

Puis il partit lentement, se retourna 
quelquefois, s’arrêta longtemps à l’endroit où le 
détour du sentier allait lui cacher la maison 
éclairée par la lune, et disparut. 

Le lendemain matin, dès que le soleil glissa 
ses premiers rayons roses dans la petite chambre, 
Anna ouvrit sa fenêtre ; ses cheveux étaient en 
désordre et sa robe froissée ; elle avait pleuré tout 
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le soir, et s’était endormie de lassitude sans se 
déshabiller ; elle trouva la couronne blanche, la 
porta à ses lèvres et la serra sur son cœur. 

À chaque relais, Henry envoyait une lettre ; 
mais quel que fût son chagrin, c’est pour celui qui 
reste que l’absence a le plus d’amertume ; et en 
peu de temps la pauvre Anna perdit la teinte rose 
de son visage ; il arriva un moment où les lettres 
devinrent plus rares, puis on n’en reçut plus du 
tout. Anna ne se plaignait pas, mais ses joues et 
ses yeux se creusaient, et elle pleurait en silence 
dans sa chambre ; elle devenait sombre et 
farouche, et fuyait même la société de son père et 
de son frère Conrad. 

Enfin elle devint tout à fait malade ; Conrad 
avait écrit quatre fois à Henry sans en recevoir de 
réponse. Un matin, il partit pour Mayence ; deux 
mois après, il revint sur un chariot, blessé, pâle ; 
au bout de quelques jours il mourut, tué par 
Henry. 

Voici ce qui était survenu. 
En arrivant à Mayence, l’oncle s’était trouvé 

moins malade que Henry ne s’y attendait ; sa 
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ressemblance avec son père avait comblé de joie 
ce parent, qui attribua sa prochaine 
convalescence à l’arrivée de son neveu. Cet oncle 
était fort riche, et, de ses nombreux enfants, 
n’avait plus qu’une fille très belle qu’il imagina 
de faire épouser à Henry. Celui-ci n’osa refuser 
tout d’abord, prit du temps pour demander le 
consentement de sa mère, et lui écrivit de le 
refuser ; mais, dans le temps que la réponse mit à 
venir, il s’était habitué à sa cousine et à la 
fortune, et il ne fut pas médiocrement enchanté, 
au lieu de la lettre qu’il avait demandée à sa 
mère, d’en recevoir une où elle lui peignait tous 
les avantages de l’union qu’il était à même de 
contracter. 

Il en vint, au milieu des plaisirs d’une grande 
ville, à oublier Anna, et à regarder les 
engagements sacrés qu’il avait pris avec elle 
comme un jeu d’enfants auquel devait renoncer 
l’homme raisonnable. 

Conrad était arrivé le jour du mariage de 
Henry avec sa cousine ; il avait fait de vifs 
reproches à son ancien ami, et, exaspéré de ne 
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pouvoir le fléchir par la peinture de la tristesse et 
des souffrances de sa sœur, il l’avait insulté et 
provoqué en public ; ils s’étaient battus, et Henry 
lui avait donné un coup d’épée. 

Anna ne pleura pas, mais ses larmes 
retombèrent sur son cœur et le brûlèrent. De ce 
moment, elle se consacra entièrement à soigner le 
père Gulf, bien abattu de la mort de son fils, et à 
prier. La prière est le refuge du malheureux ; 
c’est un dernier appui quand tous les appuis sont 
brisés ; c’est un lien sacré entre l’homme et la 
divinité. 

Henry se trouva maître d’une grande fortune et 
époux de la plus jolie femme de la ville de 
Mayence ; tout était nouveau pour lui dans la vie 
de luxe et de plaisir qui se menait à la ville. 

Un an après son mariage, cependant, son beau-
père mourut, et sa femme, nouvellement mère, 
désira se retirer quelque temps à la campagne. 
Henry acheta un château à quelques lieues du 
séjour du père Gulf, et y passa toute la belle 
saison ; pendant ce temps, Anna acheva de 
s’éteindre et mourut sans douleurs apparentes ; 
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on l’enterra avec la couronne blanche que Henry 
avait attachée à sa fenêtre la nuit de son départ. 

Comme un soir Henry revenait d’une longue 
partie de chasse, il s’égara dans la forêt et 
n’imagina pas de meilleur moyen de retrouver sa 
route que de gagner la maison de sa mère ; de là, 
il lui devenait facile de s’orienter : la première 
moitié de sa vie s’était écoulée dans cette partie 
de la forêt, et pas un sentier, quelque petit qu’il 
pût être, ne lui en était inconnu. Il fallut passer 
devant la maison où le père Gulf restait seul avec 
une vieille servante. C’était encore une belle 
soirée d’automne, la lueur du soleil couchant 
éclairait encore obliquement la clairière. Henry 
soupira et doubla le pas ; il eût marché bien vite, 
s’il eût pu entendre dans la maison le pauvre 
vieillard qui veillait la nuit, priait pour son fils et 
pour sa fille, et disait : 

– Henry, Henry, toi qui as tué mes deux 
enfants, sois maudit, sois maudit ! 

La forêt était plus silencieuse et plus 
mystérieuse que jamais ; dans le sentier que 
suivait Henry, elle devenait à chaque instant plus 
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touffue et plus sombre ; la lune avait peine à 
glisser de temps en temps un pâle et furtif rayon à 
travers les branches ; en vain Henry voulait 
chasser les impressions pénibles qui se 
réveillaient dans son esprit, en vain il se rappelait 
sa femme, son enfant, tous les plaisirs qui 
l’entouraient : le souvenir d’Anna et des jours si 
heureux, si purs, de son amour, jetait un crêpe 
funèbre sur toutes ses autres pensées. 

Par moments, un vent léger apportait de loin le 
parfum des chèvrefeuilles fleuris dans la forêt ; 
en marchant toujours, il lui sembla que ce vent 
apportait aussi par bouffées quelques mesures 
vagues et singulières d’un chant qui ne lui était 
pas inconnu. 

Il s’avança, et s’arrêta tout à coup en 
frissonnant. 

Il fallait quelque danger extraordinaire pour 
faire ainsi trembler Henry, le plus brave des 
chasseurs de cette forêt ; et cependant il n’arma 
pas son fusil, car ce qui l’effrayait n’avait rien 
d’humain : c’étaient quelques mesures bien 
distinctes de la valse qu’il avait autrefois 
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composée et que jouait Conrad, le jour où le 
vieux Gulf avait béni Henry et sa fille ; il fit le 
signe de la croix et avança. 

Puis il ne perdit plus rien des chants : c’étaient 
des voix de femmes, des voix pures, suaves, 
fugitives ; il s’arrêta et retint son haleine pour 
écouter. C’était toujours la valse qu’on chantait, 
et on entendait aussi un frôlement de pieds sur la 
mesure, mais si faible, si léger, qu’aucun pied 
humain n’en aurait pu produire un semblable. Ses 
cheveux se dressaient sur sa tête, ses jambes 
fléchissaient sous lui ; cependant, il avança et 
écouta encore ; on chantait des paroles : c’étaient 
des paroles qu’il se rappelait avoir faites lui-
même sur cet air, dans la nuit où il s’était éloigné 
d’Anna ; il ne les avait jamais dites à personne, et 
cependant on les chantait : 

 
  Quelques instants, et la forêt déserte 
Va pour moi seul être un palais riche et pompeux ; 
  Le chêne épais forme une tente verte ; 
Et sous ce toit frais, parfumé, nous serons deux. 
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  Signe orgueilleux de grandeur souveraine, 
Rouge turban plissé sur la tête des rois, 
  Non, tu n’as pas l’éclat de ces tresses d’ébène 
Qui couronnent son front et que nattent mes doigts. 
  J’ai vu souvent, à des fêtes moins belles, 
Briller dans les cheveux d’une femme à l’œil noir 
  Des diamants aux vives étincelles, 
Comme l’étoile bleue au ciel sombre le soir. 
  Et j’aime mieux l’églantine séchée 
Dont ses cheveux tout un grand jour furent liés, 
  Et j’aime mieux la mousse encore penchée 
Qui garde empreints, sur son velours, ses petits pieds. 

 
Ces paroles, composées dans la forêt par 

Henry, pendant sa route, n’avaient jamais été 
écrites ; lui-même les avait presque oubliées, et il 
les entendait sans que la chanteuse se trompât 
d’un seul mot ; il fit encore quelques pas, et, au 
détour du sentier, il trouva une clairière tout 
entourée de hauts châtaigniers et 
mystérieusement éclairée par la lune. 
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Il se tapit dans un buisson, et put contempler 
un étrange spectacle. Des jeunes filles, vêtues de 
robes blanches et couronnées de fleurs, valsaient 
en chantant sur la mousse ; mais leurs robes 
blanches étaient plus blanches qu’aucune étoffe 
qu’on eût jamais vue, leurs couronnes de fleurs 
semblaient lumineuses ; leurs pas étaient si légers 
qu’on ne savait s’ils touchaient réellement la 
terre ; leurs voix suaves et mystérieuses ne 
paraissaient nullement gênées par le mouvement 
de la valse ; leurs visages surtout étaient d’une 
effrayante pâleur. 

Henry alors se rappela la tradition de la ronde 
des willis, jeunes filles abandonnées par leurs 
promis et mortes sans époux, qui, la nuit, dans les 
bois, dansent entre elles au clair de la lune ; la 
valse s’arrêta un moment, et Henry entendait le 
bruit des battements de son cœur. Quelques 
instants se passèrent à rajuster les couronnes de 
fleurs, puis on reprit les chants, et c’était encore 
la valse de Henry que l’on chantait. 

Les blanches filles s’enlacèrent deux à deux 
pour la valse ; une resta seule et jeta autour d’elle 
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un long regard pour chercher une compagne ; sa 
taille était souple et élancée ; ses cheveux noirs 
étaient appliqués en bandeau sur son front ; ses 
yeux d’un bleu sombre avaient un regard tendre 
et mélancolique ; elle était couronnée de bruyères 
blanches. 

C’était Anna ! 
Henry crut qu’il allait mourir. 
Anna s’avança vers le buisson qui cachait 

Henry, et le prit par la main ; la main d’Anna 
était froide comme un marbre. 

Henry n’avait pas la force de la suivre ; mais 
une puissance surnaturelle le portait. 

On chanta ; la valse recommença, et Henry, 
toujours entraîné malgré lui, valsa avec sa 
fiancée. 

Puis un autre fantôme vint prendre Henry, et 
valsa avec lui à son tour ; à celui-ci succéda un 
troisième, puis un quatrième. 

Henry était exténué ; une sueur froide coulait 
sur son front, et il était aussi pâle que les morts. 

Une cinquième morte le vint prendre, puis une 
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sixième, et, l’on pressait toujours le mouvement 
de la valse. Henry, épuisé, demi-mort de fatigue 
autant que d’effroi, voulait se laisser tomber sur 
l’herbe et ne le pouvait : une force invincible 
l’entraînait, et il valsait toujours. 

L’air ne pouvait plus entrer dans sa poitrine ni 
en sortir : il étouffait, il voulait crier et il n’avait 
pas de voix ; alors Anna le reprit à son tour, et 
l’on pressa encore le mouvement de la valse ; 
mais Henry sentit que la robe blanche n’était plus 
remplie que des os d’un squelette ; la main 
d’Anna, placée sur son épaule, entrait dans sa 
chair ; il la regarda : elle n’avait plus ses cheveux 
noirs en bandeau ; il ne vit plus qu’une hideuse 
tête de mort toujours couronnée de bruyères 
blanches. 

Il se débattait et le fantôme l’étreignait dans 
ses bras et l’entraînait dans un mouvement de 
valse d’une rapidité dont rien ne peut donner 
l’idée. 

............................................................... 
Le lendemain, on retrouva dans la forêt le 

cadavre de Henry. 
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