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Introduction de la nouvelle édition du 

Dernier des Mohicans 
 
L’auteur avait pensé jusqu’ici, que la scène où 

se passe l’action de cet ouvrage, et les différents 
détails nécessaires pour comprendre les allusions 
qui y ont rapport, sont suffisamment expliqués au 
lecteur dans le texte lui-même, ou dans les notes 
qui le suivent. Cependant, il existe tant 
d’obscurité dans les traditions indiennes, et tant 
de confusion dans les noms indiens, que de 
nouvelles explications seront peut-être utiles. 

Peu de caractères d’hommes présentent plus 
de diversité, ou, si nous osons nous exprimer 
ainsi, de plus grandes antithèses que ceux des 
premiers habitants du nord de l’Amérique. Dans 
la guerre, ils sont téméraires, entreprenants, rusés, 
sans frein, mais dévoués et remplis d’abnégation 
d’eux-mêmes ; dans la paix, justes, généreux, 
hospitaliers, modestes, et en général chastes ; 

 4



mais vindicatifs et superstitieux. Les natifs de 
l’Amérique du Nord ne se distinguent pas 
également par ces qualités, mais elles 
prédominent assez parmi ces peuples 
remarquables pour être caractéristiques. 

On croit généralement que les aborigènes de 
l’Amérique sont d’origine asiatique. Il existe 
beaucoup de faits physiques et moraux qui 
donnent du poids à cette opinion, quelques autres 
semblent prouver contre elle. 

L’auteur croit que la couleur des Indiens est 
particulière à ce peuple. Les os de ses joues 
indiquent d’une manière frappante l’origine 
tartare, tandis que les yeux de ces deux peuples 
n’ont aucun rapport. Le climat peut avoir eu une 
grande influence sur le premier point, mais il est 
difficile de décider pourquoi il a produit la 
différence immense qui existe dans le second. 
L’imagination des Indiens, soit dans leur poésie, 
soit dans leurs discours, est orientale, et leurs 
compositions sont rendues plus touchantes peut-
être par les bornes mêmes de leurs connaissances 
pratiques. Ils tirent leurs métaphores des nuages, 
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des saisons, des oiseaux, des animaux et du règne 
végétal. En cela, ils ne font pas plus que toute 
autre race à imagination énergique, dont les 
images sont limitées par l’expérience ; mais il est 
remarquable que les Indiens du nord de 
l’Amérique revêtent leurs idées de couleurs tout à 
fait orientales, et entièrement opposées à celles 
des Africains. Leur langage a toute la richesse et 
toute la plénitude sentencieuse de celui des 
Chinois. Il exprime une phrase en un mot, et il 
qualifiera la signification d’une sentence entière 
par une syllabe ; quelquefois même il indiquera 
différents sens par la seule inflexion de la voix. 

Des philologistes, qui ont consacré beaucoup 
de temps à des recherches sur ce sujet, assurent 
qu’il n’existe que deux ou trois idiomes parmi les 
nombreuses tribus occupant autrefois le pays qui 
compose aujourd’hui les États-Unis. Ils attribuent 
les difficultés que ces tribus éprouvent à se 
comprendre les unes les autres, à la corruption 
des langages primitifs, et aux dialectes qui se sont 
formés. L’auteur se rappelle avoir été présent à 
une entrevue entre deux chefs des grandes 
Prairies, à l’ouest du Mississipi ; les guerriers 
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paraissaient de la meilleure intelligence et 
causaient beaucoup ensemble en apparence ; 
cependant, d’après le récit de l’interprète qui 
avait été nécessaire, chacun d’eux ne comprenait 
pas un mot de ce que disait l’autre. Ils 
appartenaient à des tribus hostiles, étaient amenés 
l’un vers l’autre par l’influence du gouvernement 
américain, et il est digne de remarque qu’une 
politique commune les porta à adopter le même 
sujet de conversation. Ils s’exhortèrent 
mutuellement à se secourir l’un l’autre, si les 
chances de la guerre les jetaient entre les mains 
de leurs ennemis. Quelle que soit la vérité 
touchant les racines et le génie des langues 
indiennes, il est certain qu’elles sont maintenant 
si distinctes dans leurs mots, qu’elles ont tous les 
inconvénients des langues étrangères : de là 
naissent les difficultés que présente l’étude de 
l’histoire des différentes tribus, et l’incertitude de 
leurs traditions. 

Comme les nations d’une plus haute 
importance, les Indiens d’Amérique donnent sur 
leur propre caste des détails bien différents de 
ceux qu’en donnent les autres tribus. Ils sont très 
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portés à estimer leurs perfections aux dépens de 
celles de leurs rivaux ou de leurs ennemis ; trait 
qui rappellera sans doute l’histoire de la création 
par Moïse. 

Les blancs ont beaucoup aidé à rendre les 
traditions des aborigènes plus obscures, par leur 
manie de corrompre les noms. Ainsi, le nom qui 
sert de titre à cet ouvrage a subi les divers 
changements de Mahicanni, Mohicans et 
Mohegans ; ce dernier est communément adopté 
par les blancs. Lorsqu’on se rappelle que les 
Hollandais, qui s’établirent les premiers à New-
York, les Anglais et les Français, donnèrent tous 
des noms aux tribus qui habitèrent le pays où se 
passe la scène de ce roman, et que les Indiens non 
seulement donnaient souvent différents noms à 
leurs ennemis, mais à eux-mêmes, on comprendra 
facilement la cause de la confusion. 

Dans cet ouvrage, Lenni, Lenape, Lenope, 
Delawares, Wapanachki et Mohicans sont le 
même peuple, ou tribus de la même origine. Les 
Mengwe, les Maguas, les Mingœs et les Iroquois, 
quoique n’étant pas absolument les mêmes, sont 
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confondus fréquemment par l’auteur de ce 
roman, étant réunis par une même politique, et 
opposés à ceux que nous venons de nommer. 
Mingo était un terme de reproche, ainsi que 
Mingwe et Magua dans un moindre degré. 
Oneida est le nom d’une tribu particulière et 
puissante de cette confédération. 

Les Mohicans étaient les possesseurs du pays 
occupé d’abord par les Européens dans cette 
partie de l’Amérique. Ils furent en conséquence 
les premiers dépossédés, et le sort inévitable de 
ces peuples, qui disparaissaient devant les 
approches, ou, si nous pouvons nous exprimer 
ainsi, devant l’invasion de la civilisation, comme 
la verdure de leurs forêts vierges tombait devant 
la gelée de l’hiver, avait été déjà accompli à 
l’époque où commence l’action de ce roman. Il 
existe assez de vérité historique dans le tableau 
pour justifier l’usage que l’auteur en a fait. 

Avant de terminer cette Introduction, il n’est 
peut-être pas inutile de dire un mot d’un 
personnage important de cette légende, et qui est 
aussi acteur dans deux autres ouvrages du même 

 9



auteur. Représenter un individu comme batteur 
d’estrade1 dans les guerres pendant lesquelles 
l’Angleterre et la France se disputèrent 
l’Amérique ; comme chasseur2 à cette époque 
d’activité qui succéda si rapidement à la paix de 
1783 ; et comme un vieux Trappeur3 dans la 
Prairie, lorsque la politique de la république 
abandonna ces immenses solitudes aux 
entreprises de ces êtres à demi sauvages, 
suspendus entre la société et les déserts, c’est 
fournir poétiquement un témoin de la vérité de 
ces changements merveilleux, qui distinguent les 
progrès de la nation américaine, à un degré 
jusqu’ici inconnu, et que pourraient attester des 
centaines de témoins encore vivants. En cela le 
roman n’a aucun mérite comme invention. 

L’auteur ne dira rien de plus de ce caractère, 
sinon qu’il appartient à un homme naturellement 
bon, éloigné des tentations de la vie civilisée, 

                                 
1 Scout. 
2 Hunter (Voyez Les Pionniers.) 
3 Trapper (Voyez La Prairie.) 
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bien qu’il n’ait pas entièrement oublié ses 
préjugés, ses leçons, transplanté parmi les 
habitudes de la barbarie, peut-être amélioré plutôt 
que gâté par ce mélange, et trahissant 
alternativement les faiblesses et les vertus de sa 
situation présente et celles de sa naissance. Un 
meilleur observateur des réalités de la vie lui 
aurait peut-être donné moins d’élévation morale, 
mais il eût été alors moins intéressant, et le talent 
d’un auteur de fictions est d’approcher de la 
poésie autant que ses facultés le lui permettent. 
Après cet aveu, il est presque inutile d’ajouter 
que l’histoire n’a rien à démêler avec ce 
personnage imaginaire. L’auteur a cru qu’il avait 
assez sacrifié à la vérité en conservant le langage 
et le caractère dramatique nécessaire à son rôle. 

Le pays qui est indiqué comme étant le théâtre 
de l’action, a subi quelques changements depuis 
les événements historiques qui s’y sont passés, 
ainsi que la plupart des districts d’une égale 
étendue, dans les limites des États-Unis. Il y a des 
eaux à la mode et où la foule abonde, dans le 
même lieu où se trouve la source à laquelle Oeil-
de-Faucon s’arrête pour se désaltérer, et des 
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routes traversent la forêt où il voyageait ainsi que 
ses amis sans rencontrer un sentier tracé. Glenn a 
un petit village, et tandis que William-Henry, et 
même une forteresse d’une date plus récente, ne 
se retrouvent plus que comme ruines, il y a un 
autre village sur les terres de l’Horican. Mais 
outre cela, un peuple énergique et entreprenant, 
qui a tant fait en d’autres lieux, a fait bien peu 
dans ceux-ci. L’immense terrain sur lequel eurent 
lieu les derniers incidents de cette légende est 
presque encore une solitude, quoique les Peaux-
Rouges aient entièrement déserté cette partie des 
États-Unis. De toutes les tribus mentionnées dans 
ces pages, il ne reste que quelques individus à 
demi civilisés des Oneidas, à New-York. Le reste 
a disparu, soit des régions qu’habitaient leurs 
pères, soit de la terre entière. 

 12



 
 

Préface de la première édition1

 
Le lecteur qui commence la lecture de ces 

volumes dans l’espoir d’y trouver le tableau 
romanesque et imaginaire de ce qui n’a jamais 
existé, l’abandonnera sans doute lorsqu’il se 
verra trompé dans son attente. L’ouvrage n’est 
autre chose que ce qu’annonce son titre, un récit, 
une relation. Cependant, comme il renferme des 
détails qui pourraient n’être pas compris de tous 
les lecteurs, et surtout des lectrices qu’il pourrait 
trouver, en passant pour une fiction, il est de 
l’intérêt de l’auteur d’éclaircir ce que les 
allusions historiques pourraient présenter 
d’obscur. Et c’est pour lui un devoir d’autant plus 
rigoureux, qu’il a souvent fait la triste expérience 
que, lors même que le public ignorerait 

                                 
1 Bien que cette préface soit supprimée dans la dernière édition, nous 

avons cru qu’elle valait la peine d’être conservée, comme renfermant des 
éclaircissements qui ne se rencontrent pas dans l’Introduction nouvelle. 
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complètement les faits qui vont lui être racontés, 
dès l’instant que vous les soumettez à son 
tribunal redoutable, il se trouve individuellement 
et collectivement, par une espèce d’intuition 
inexplicable, en savoir beaucoup plus que 
l’auteur lui-même. Ce fait est incontestable ; eh 
bien ! cependant, qu’un écrivain se hasarde à 
donner à l’imagination des autres la carrière qu’il 
n’aurait dû donner qu’à la sienne, par une 
contradiction nouvelle il aura presque toujours à 
s’en repentir. Tout ce qui peut être expliqué doit 
donc l’être avec soin, au risque de mécontenter 
cette classe de lecteurs qui trouvent d’autant plus 
de plaisir à parcourir un ouvrage, qu’il leur offre 
plus d’énigmes à deviner ou plus de mystères à 
éclaircir. C’est par l’exposé préliminaire des 
raisons qui l’obligent dès le début à employer tant 
de mots inintelligibles que l’auteur commencera 
la tâche qu’il s’est imposée. Il ne dira rien que ne 
sache déjà celui qui serait le moins versé du 
monde dans la connaissance des antiquités 
indiennes. 

La plus grande difficulté contre laquelle ait à 
lutter quiconque veut étudier l’histoire des 
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sauvages indiens, c’est la confusion qui règne 
dans les noms. Si l’on réfléchit que les 
Hollandais, les Anglais et les Français, en leur 
qualité de conquérants, se sont permis tour à tour 
de grandes libertés sous ce rapport ; que les 
naturels eux-mêmes parlent non seulement 
différentes langues, et même les dialectes de ces 
mêmes langues, mais qu’ils aiment en outre à 
multiplier les dénominations, cette confusion 
causera moins de surprise que de regret ; elle 
pourra servir d’excuse pour ce qui paraîtrait 
obscur dans cet ouvrage, quels que soient 
d’ailleurs les autres défauts qu’on puisse lui 
reprocher. 

Les Européens trouvèrent cette région 
immense qui s’étend entre le Penobscot et le 
Potomac, l’Océan atlantique et le Mississipi, en 
la possession d’un peuple qui n’avait qu’une 
seule et même origine. Il est possible que sur un 
ou deux points les limites de ce vaste territoire 
aient été étendues ou restreintes par les nations 
environnantes ; mais telles en étaient du moins 
les bornes naturelles et ordinaires. Ce peuple 
avait le nom générique de Wapanachki, mais il 
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affectionnait celui de Lenni Lenape, qu’il s’était 
donné, et qui signifie « un peuple sans mélange ». 
L’auteur avoue franchement que ses 
connaissances ne vont pas jusqu’à pouvoir 
énumérer les communautés ou tribus dans 
lesquelles cette race d’hommes s’est subdivisée. 
Chaque tribu avait son nom, ses chefs, son 
territoire particulier pour la chasse, et même son 
dialecte. Comme les princes féodaux de l’ancien 
monde, ces peuples se battaient entre eux, et 
exerçaient la plupart des privilèges de la 
souveraineté ; mais ils n’en reconnaissaient pas 
moins une origine commune, leur langue était la 
même, ainsi que les traditions qui se 
transmettaient avec une fidélité surprenante. Une 
branche de ce peuple nombreux occupait les 
bords d’un beau fleuve connu sous le nom de 
« Lenapewihittuck ». C’était là que d’un 
consentement unanime était établie « la Maison 
Longue » ou « le Feu du Grand Conseil » de la 
nation. 

La tribu possédant la contrée qui forme à 
présent la partie sud-ouest de la Nouvelle-
Angleterre, et cette portion de New-York qui est 
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à l’est de la baie d’Hudson, ainsi qu’une grande 
étendue de pays qui se prolongeait encore plus 
vers le sud, était un peuple puissant appelé « les 
Mohicanni », ou plus ordinairement « les 
Mohicans ». C’est de ce dernier mot que les 
Anglais ont fait depuis, par corruption, 
« Mohegans ». 

Les Mohicans étaient encore subdivisés en 
peuplades. Collectivement, ils le disputaient, sous 
le rapport de l’antiquité, même à leurs voisins qui 
possédaient « la Maison Longue » ; mais on leur 
accordait sans contestation d’être « le fils aîné de 
leur grand-père ». Cette portion des propriétaires 
primitifs du sol fut la première dépossédée par les 
blancs. Le petit nombre qui en reste encore s’est 
dispersé parmi les autres tribus, et il ne leur reste 
de leur grandeur et de leur puissance que de 
tristes souvenirs. 

La tribu qui gardait l’enceinte sacrée de la 
maison du conseil fut distinguée pendant 
longtemps par le titre flatteur de Lenape ; mais 
lorsque les Anglais eurent changé le nom du 
fleuve en celui de « Delaware », ce nouveau nom 
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devint insensiblement celui des habitants. En 
général ils montrent beaucoup de délicatesse et 
de discernement dans l’emploi des 
dénominations. Des nuances expressives donnent 
plus de clarté à leurs idées, et communiquent 
souvent une grande énergie à leurs discours. 

Dans un espace de plusieurs centaines de 
milles, le long des frontières septentrionales de la 
tribu des Lenapes, habitait un autre peuple qui 
offrait les mêmes subdivisions, la même origine, 
le même langage, et que ses voisins appelaient 
Mengwe. Ces sauvages du nord étaient d’abord 
moins puissants et moins unis entre eux que les 
Lenapes. Afin de remédier à ce désavantage, cinq 
de leurs tribus les plus nombreuses et les plus 
guerrières qui se trouvaient le plus près de la 
maison du conseil de leurs ennemis se liguèrent 
ensemble pour se défendre mutuellement ; et ce 
sont, par le fait, les plus anciennes Républiques 
Unies dont l’histoire de l’Amérique 
septentrionale offre quelque trace. Ces tribus 
étaient les Mohawks, les Oneidas, les Cenecas, 
les Cayugas et les Onondagas. Par la suite, une 
tribu vagabonde de la même race, qui s’était 
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avancée près du soleil, vint se joindre à eux, et fut 
admise à participer à tous les privilèges 
politiques. Cette tribu (les Tuscaroras) augmenta 
tellement leur nombre, que les Anglais 
changèrent le nom qu’ils avaient donné à la 
confédération, et ils ne les appelèrent plus les 
Cinq, mais les six Nations. On verra dans le cours 
de cette relation que le mot nation s’applique 
tantôt à une tribu et tantôt au peuple entier, dans 
son acception la plus étendue. Les Mengwes 
étaient souvent appelés par les Indiens leurs 
voisins Maquas, et souvent même, par forme de 
dérision, Mingos. Les Français leur donnèrent le 
nom d’Iroquois, par corruption sans doute de 
quelqu’une des dénominations qu’ils prenaient. 

Une tradition authentique a conservé le détail 
des moyens peu honorables que les Hollandais 
d’un côté, et les Mengwes de l’autre, 
employèrent pour déterminer les Lenapes à 
déposer les armes, à confier entièrement aux 
derniers le soin de leur défense, en un mot à 
n’être plus, dans le langage figuré des naturels, 
que des femmes. Si la politique suivie par les 
Hollandais était peu généreuse, elle était du 
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moins sans danger. C’est de ce moment que date 
la chute de la plus grande et de la plus civilisée 
des nations indiennes qui occupaient 
l’emplacement actuel des États-Unis. Dépouillés 
par les blancs, opprimés et massacrés par les 
sauvages, ces malheureux continuèrent encore 
quelque temps à errer autour de leur maison du 
conseil, puis, se séparant par bandes, ils allèrent 
se réfugier dans les vastes solitudes qui se 
prolongent à l’occident. Semblable à la clarté de 
la lampe qui s’éteint, leur gloire ne brilla jamais 
avec plus d’éclat qu’au moment où ils allaient 
être anéantis. 

On pourrait donner encore d’autres détails sur 
ce peuple intéressant, surtout sur la partie la plus 
récente de son histoire ; mais l’auteur ne les croit 
pas nécessaires au plan de cet ouvrage. La mort 
du pieux et vénérable Heckewelder1 est sous ce 
rapport une perte qui ne sera peut-être jamais 

                                 
1 Le révérend Heckewelder pourrait être appelé le Las Casas 

de l’Amérique du Nord. Ses écrits sur les Indiens, auxquels 
nous emprunterons plus d’une note, ont été consignés dans les 
Transactions philosophiques américaines, année 1819. 
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réparée. Il avait fait une étude particulière de ce 
peuple ; longtemps il prit sa défense avec autant 
de zèle que d’ardeur, non moins pour venger sa 
gloire que pour améliorer sa condition morale. 

Après cette courte Introduction, l’auteur livre 
son ouvrage au lecteur. Cependant la justice ou 
du moins la franchise exige de lui qu’il 
recommande à toutes les jeunes personnes dont 
les idées sont ordinairement resserrées entre les 
quatre murs d’un salon, à tous les célibataires 
d’un certain âge qui sont sujets à l’influence du 
temps, enfin à tous les membres du clergé, si ces 
volumes leur tombent par hasard entre les mains, 
de ne pas en entreprendre la lecture. Il donne cet 
avis aux jeunes personnes qu’il vient de désigner, 
parce qu’après avoir lu l’ouvrage elles le 
déclareraient inconvenant ; aux célibataires, parce 
qu’il pourrait troubler leur sommeil ; aux 
membres du clergé, parce qu’ils peuvent mieux 
employer leur temps. 
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Le dernier des Mohicans 

Histoire de mil sept cent cinquante-sept 
 
 

Ne soyez pas choqués de la couleur de mon 
teint ; c’est la livrée un peu foncée de ce soleil 
brûlant près duquel j’ai pris naissance. 

Shakespeare. 

Le Marchand de Venise, acte II, scène I. 
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1 
 

Mon oreille est ouverte, 

mon cœur est préparé ; 

quelque perte que tu puisses me révéler, 

c’est une perte mondaine ; 

parle, mon royaume est-il perdu ? 

Shakespeare. 

 
C’était un des caractères particuliers des 

guerres qui ont eu lieu dans les colonies de 
l’Amérique septentrionale, qu’il fallait braver les 
fatigues et les dangers des déserts avant de 
pouvoir livrer bataille à l’ennemi qu’on cherchait. 
Une large ceinture de forêts, en apparence 
impénétrables, séparait les possessions des 
provinces hostiles de la France et de l’Angleterre. 
Le colon endurci aux travaux et l’Européen 
discipliné qui combattait sous la même bannière, 
passaient quelquefois des mois entiers à lutter 
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contre les torrents, et à se frayer un passage entre 
les gorges des montagnes, en cherchant 
l’occasion de donner des preuves plus directes de 
leur intrépidité. Mais émules des guerriers 
naturels du pays dans leur patience, et apprenant 
d’eux à se soumettre aux privations, ils venaient à 
bout de surmonter toutes les difficultés ; on 
pouvait croire qu’avec le temps il ne resterait pas 
dans le bois une retraite assez obscure, une 
solitude assez retirée pour offrir un abri contre les 
incursions de ceux qui prodiguaient leur sang 
pour assouvir leur vengeance, ou pour soutenir la 
politique froide et égoïste des monarques 
éloignés de l’Europe. 

Sur toute la vaste étendue de ces frontières il 
n’existait peut-être aucun district qui pût fournir 
un tableau plus vrai de l’acharnement et de la 
cruauté des guerres sauvages de cette époque, que 
le pays situé entre les sources de l’Hudson et les 
lacs adjacents. 

Les facilités que la nature y offrait à la marche 
des combattants étaient trop évidentes pour être 
négligées. La nappe allongée du lac Champlain 
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s’étendait des frontières du Canada jusque sur les 
confins de la province voisine de New-York, et 
formait un passage naturel dans la moitié de la 
distance dont les Français avaient besoin d’être 
maîtres pour pouvoir frapper leurs ennemis. En se 
terminant du côté du sud, le Champlain recevait 
les tributs d’un autre lac, dont l’eau était si 
limpide que les missionnaires jésuites l’avaient 
choisie exclusivement pour accomplir les rites 
purificateurs du baptême, et il avait obtenu pour 
cette raison le titre de lac du Saint-Sacrement. 
Les Anglais, moins dévots, croyaient faire assez 
d’honneur à ces eaux pures en leur donnant le 
nom du monarque qui régnait alors sur eux, le 
second des princes de la maison de Hanovre. Les 
deux nations se réunissaient ainsi pour dépouiller 
les possesseurs sauvages des bois de ses rives, du 
droit de perpétuer son nom primitif de lac 
Horican1. 

                                 
1 Comme chaque tribu indienne a son langage ou son dialecte, elles 

donnent ordinairement différents noms aux mêmes lieux, quoique presque 
tous leurs termes soient descriptifs. Ainsi la traduction littérale du nom de 
cette belle pièce d’eau adopté par la tribu qui habite ces rivages, est « La 
Queue du Lac ». Le lac Georges, comme on l’appelait vulgairement, et 
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Baignant de ses eaux des îles sans nombre, et 
entouré de montagnes, le « Saint-Lac » s’étendait 
à douze lieues vers le sud. Sur la plaine élevée 
qui s’opposait alors au progrès ultérieur des eaux, 
commençait un portage d’environ douze milles 
qui conduisait sur les bords de l’Hudson, à un 
endroit où, sauf les obstacles ordinaires des 
cataractes, la rivière devenait navigable. 

Tandis qu’en poursuivant leurs plans 
audacieux d’agression et d’entreprise, l’esprit 
infatigable des Français cherchait même à se 
frayer un passage par les gorges lointaines et 
presque impraticables de l’Alleghany, on peut 
bien croire qu’ils n’oublièrent point les avantages 
naturels qu’offrait le pays que nous venons de 
décrire. Il devint de fait l’arène sanglante dans 
laquelle se livrèrent la plupart des batailles qui 
avaient pour but de décider de la souveraineté sur 
les colonies. Des forts furent construits sur les 
différents points qui commandaient les endroits 
où le passage était le plus facile, et ils furent pris, 

                                                                                 
comme il est maintenant légalement appelé, forme une espèce de queue au 
lac Champlain, lorsqu’on le regarde sur la carte. De là vient le nom. 
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repris, rasés et reconstruits, suivant les caprices 
de la victoire ou les circonstances. Le cultivateur, 
s’écartant de ce local dangereux, reculait jusque 
dans l’enceinte des établissements plus anciens ; 
et des armées plus nombreuses que celles qui 
avaient souvent disposé de la couronne dans leurs 
mères-patries s’ensevelissaient dans ces forêts, 
dont on ne voyait jamais revenir les soldats 
qu’épuisés de fatigue ou découragés par leurs 
défaites, semblables enfin à des fantômes sortis 
du tombeau. 

Quoique les arts de la paix fussent inconnus 
dans cette fatale région, les forêts étaient animées 
par la présence de l’homme. Les vallons et les 
clairières retentissaient des sons d’une musique 
martiale, et les échos des montagnes répétaient 
les cris de joie d’une jeunesse vaillante et 
inconsidérée, qui les gravissait, fière de sa force 
et de sa gaieté, pour s’endormir bientôt dans une 
longue nuit d’oubli. 

Ce fut sur cette scène d’une lutte sanglante 
que se passèrent les événements que nous allons 
essayer de rapporter, pendant la troisième année 
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de la dernière guerre que se firent la France et la 
Grande-Bretagne, pour se disputer la possession 
d’un pays qui heureusement était destiné à 
n’appartenir un jour ni à l’une ni à l’autre. 

L’incapacité de ses chefs militaires, et une 
fatale absence d’énergie dans ses conseils à 
l’intérieur, avaient fait déchoir la Grande-
Bretagne de cette élévation à laquelle l’avaient 
portée l’esprit entreprenant et les talents de ses 
anciens guerriers et hommes d’État. Elle n’était 
plus redoutée par ses ennemis, et ceux qui la 
servaient perdaient rapidement cette confiance 
salutaire d’où naît le respect de soi-même. Sans 
avoir contribué à amener cet état de faiblesse, et 
quoique trop méprisés pour avoir été les 
instruments de ses fautes, les colons supportaient 
naturellement leur part de cet abaissement 
mortifiant. Tout récemment ils avaient vu une 
armée d’élite, arrivée de cette contrée, qu’ils 
respectaient comme leur mère-patrie, et qu’ils 
avaient regardée comme invincible ; une armée 
conduite par un chef que ses rares talents 
militaires avaient fait choisir parmi une foule de 
guerriers expérimentés, honteusement mise en 
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déroute par une poignée de Français et d’Indiens, 
et n’ayant évité une destruction totale que par le 
sang-froid et le courage d’un jeune Virginien1 
dont la renommée, grandissant avec les années, 
s’est répandue depuis jusqu’aux pays les plus 
lointains de la chrétienté avec l’heureuse 
influence qu’exerce la vertu2. 

Ce désastre inattendu avait laissé à découvert 
                                 
1 Ce jeune Virginien était Washington lui-même, alors colonel d’un 

régiment de troupes provinciales; le général dont il est ici question est le 
malheureux Braddock, qui fut tué et perdit par sa présomption la moitié de 
son armée. La réputation militaire de Washington date de cette époque : il 
conduisit habilement la retraite et sauva le reste des troupes. Cet 
événement eut lieu en 1755. Washington était né en 1732; il n’avait donc 
que vingt-trois ans. Suivant une tradition populaire, un chef sauvage prédit 
que le jeune Virginien ne serait jamais tué dans une bataille; il avait même 
vainement tiré sur lui plusieurs fois, et son adresse était cependant 
remarquable; mais Washington fut le seul officier à cheval de l’armée 
américaine qui ne fut pas blessé ou tué dans cette déroute. 

2 Washington, qui avertit plus tard, mais inutilement, le général 
européen de la position dangereuse dans laquelle il se plaçait sans 
nécessité, sauva le reste de l’armée anglaise, dans cette occasion, par sa 
décision et son courage. La réputation que s’acquit Washington dans cette 
bataille fut la principale cause du choix que l’on fit de lui plus tard pour 
commander les armées américaines. Une circonstance digne de remarque, 
c’est que, tandis que toute l’Amérique retentissait de la gloire dont il 
venait de se couvrir, son nom ne fut inscrit dans aucun bulletin d’Europe 
sur cette bataille. C’est de cette manière que la mère-patrie cachait même 
la gloire des Américains, pour obéir à son système d’oppression. 
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une vaste étendue de frontières, et des maux plus 
réels étaient précédés par l’attente de mille 
dangers imaginaires. Les colons alarmés 
croyaient entendre les hurlements des sauvages se 
mêler à chaque bouffée de vent qui sortait en 
sifflant des immenses forêts de l’ouest. Le 
caractère effrayant de ces ennemis sans pitié 
augmentait au delà de tout ce qu’on pourrait dire 
les horreurs naturelles de la guerre. Des exemples 
sans nombre de massacres récents étaient encore 
vivement gravés dans leur souvenir ; et dans 
toutes les provinces il n’était personne qui n’eût 
écouté avec avidité la relation épouvantable de 
quelque meurtre commis pendant les ténèbres, et 
dont les habitants des forêts étaient les principaux 
et les barbares acteurs. Tandis que le voyageur 
crédule et exalté racontait les chances 
hasardeuses qu’offraient les déserts, le sang des 
hommes timides se glaçait de terreur, et les mères 
jetaient un regard d’inquiétude sur les enfants qui 
sommeillaient en sûreté, même dans les plus 
grandes villes. En un mot, la crainte, qui grossit 
tous les objets, commença à l’emporter sur les 
calculs de la raison et sur le courage. Les cœurs 
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les plus hardis commencèrent à croire que 
l’événement de la lutte était incertain, et l’on 
voyait s’augmenter tous les jours le nombre de 
cette classe abjecte qui croyait déjà voir toutes les 
possessions de la couronne d’Angleterre en 
Amérique au pouvoir de ses ennemis chrétiens, 
ou dévastées par les incursions de leurs sauvages 
alliés. 

Quand donc on apprit au fort qui couvrait la 
fin du portage situé entre l’Hudson et les lacs, 
qu’on avait vu Montcalm remonter le Champlain 
avec une armée aussi nombreuse que les feuilles 
des arbres des forêts, on ne douta nullement que 
ce rapport ne fût vrai, et on l’écouta plutôt avec 
cette lâche consternation de gens cultivant les arts 
de la paix, qu’avec la joie tranquille qu’éprouve 
un guerrier en apprenant que l’ennemi se trouve à 
portée de ses coups. 

Cette nouvelle avait été apportée vers la fin 
d’un jour d’été par un courrier indien chargé 
aussi d’un message de Munro, commandant le 
fort situé sur les bords du Saint-Lac, qui 
demandait qu’on lui envoyât un renfort 
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considérable, sans perdre un instant. On a déjà dit 
que l’intervalle qui séparait les deux postes 
n’était pas tout à fait de cinq lieues. Le chemin, 
ou plutôt le sentier qui communiquait de l’un à 
l’autre, avait été élargi pour que les chariots 
pussent y passer, de sorte que la distance que 
l’enfant de la forêt venait de parcourir en deux 
heures de temps, pouvait aisément être franchie 
par un détachement de troupes avec munitions et 
bagages, entre le lever et le coucher du soleil 
d’été. 

Les fidèles serviteurs de la couronne 
d’Angleterre avaient nommé l’une de ces 
citadelles des forêts William-Henry, et l’autre 
Édouard, noms des deux princes de la famille 
régnante. Le vétéran écossais que nous venons de 
nommer avait la garde du premier avec un 
régiment de troupes provinciales, réellement 
beaucoup trop faibles pour faire face à l’armée 
formidable que Montcalm conduisait vers ses 
fortifications de terre ; mais le second fort était 
commandé par le général Webb, qui avait sous 
ses ordres les armées du roi dans les provinces du 
nord, et sa garnison était de cinq mille hommes. 
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En réunissant les divers détachements qui étaient 
à sa disposition, cet officier pouvait ranger en 
bataille une force d’environ le double de ce 
nombre contre l’entreprenant Français, qui s’était 
hasardé si imprudemment loin de ses renforts. 

Mais dominés par le sentiment de leur 
dégradation, les officiers et les soldats parurent 
plus disposés à attendre dans leurs murailles 
l’arrivée de leur ennemi qu’à s’opposer à ses 
progrès en imitant l’exemple que les Français 
leur avaient donné, au fort Duquesne, en 
attaquant l’avant-garde anglaise, audace que la 
fortune avait couronnée. 

Lorsqu’on fut un peu revenu de la première 
surprise occasionnée par cette nouvelle, le bruit 
se répandit dans toute la ligne du camp retranché 
qui s’étendait le long des rives de l’Hudson, et 
qui formait une chaîne de défense extérieure pour 
le fort, qu’un détachement de quinze cents 
hommes de troupes d’élite devait se mettre en 
marche au point du jour pour William-Henry, fort 
situé à l’extrémité septentrionale du portage. Ce 
qui d’abord n’était qu’un bruit devint bientôt une 
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certitude, car des ordres arrivèrent du quartier 
général du commandant en chef, pour enjoindre 
aux corps qu’il avait choisis pour ce service, de 
se préparer promptement à partir. 

Il ne resta donc plus aucun doute sur les 
intentions de Webb, et pendant une heure ou 
deux, on ne vit que des figures inquiètes et des 
soldats courant çà et là avec précipitation. Les 
novices dans l’art militaire1 allaient et venaient 
d’un endroit à l’autre, et retardaient leurs 
préparatifs de départ par un empressement dans 
lequel il entrait autant de mécontentement que 
d’ardeur. Le vétéran, plus expérimenté, se 
disposait au départ avec ce sang-froid qui 
dédaigne toute apparence de précipitation ; 
quoique ses traits annonçassent le calme, son œil 
inquiet laissait assez voir qu’il n’avait pas un 
goût bien prononcé pour cette guerre redoutée 
des forêts, dont il n’était encore qu’à 
l’apprentissage. 

Enfin le soleil se coucha parmi des flots de 
                                 
1 Les nouvelles levées. 
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lumière derrière les montagnes lointaines situées 
à l’occident, et lorsque l’obscurité étendit son 
voile sur la terre en cet endroit retiré, le bruit des 
préparatifs de départ diminua peu à peu. La 
dernière lumière s’éteignit enfin sous la tente de 
quelque officier ; les arbres jetèrent des ombres 
plus épaisses sur les fortifications et sur la rivière, 
et il s’établit dans tout le camp un silence aussi 
profond que celui qui régnait dans la vaste forêt. 

Suivant les ordres donnés la soirée précédente, 
le sommeil de l’armée fut interrompu par le 
roulement du tambour, que les échos répétèrent, 
et dont l’air humide du matin porta le bruit de 
toutes parts jusque dans la forêt, à l’instant où le 
premier rayon du jour commençait à dessiner la 
verdure sombre et les formes irrégulières de 
quelques grands pins du voisinage sur l’azur plus 
pur de l’horizon oriental. En un instant tout le 
camp fut en mouvement, jusqu’au dernier soldat ; 
chacun voulait être témoin du départ de ses 
camarades, des incidents qui pourraient 
l’accompagner, et jouir d’un moment 
d’enthousiasme. 
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Le détachement choisi fut bientôt en ordre de 
marche. Les soldats réguliers et soudoyés de la 
couronne prirent avec fierté la droite de la ligne, 
tandis que les colons, plus humbles, se rangeaient 
sur la gauche avec une docilité qu’une longue 
habitude leur avait rendue facile. Les éclaireurs 
partirent ; une forte garde précéda et suivit les 
lourdes voitures qui portaient le bagage ; et dès le 
point du jour le corps principal des combattants 
se forma en colonne, et partit du camp avec une 
apparence de fierté militaire qui servit à assoupir 
les appréhensions de plus d’un novice qui allait 
faire ses premières armes. Tant qu’ils furent en 
vue de leurs camarades, on les vit conserver le 
même ordre et la même tenue. Enfin le son de 
leurs fifres s’éloigna peu à peu, et la forêt sembla 
avoir englouti la masse vivante qui venait 
d’entrer dans son sein. 

La brise avait cessé d’apporter aux oreilles des 
soldats restés dans le camp le bruit de la marche 
de la colonne invisible qui s’éloignait ; le dernier 
des traîneurs avait déjà disparu à leurs yeux ; 
mais on voyait encore des signes d’un autre 
départ devant une cabane construite en bois, 
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d’une grandeur peu ordinaire, et devant laquelle 
étaient en faction des sentinelles connues pour 
garder la personne du général anglais. Près de là 
étaient six chevaux caparaçonnés de manière à 
prouver que deux d’entre eux au moins étaient 
destinés à être montés par des femmes d’un rang 
qu’on n’était pas habitué à voir pénétrer si avant 
dans les lieux déserts de ce pays. Un troisième 
portait les harnais et les armes d’un officier de 
l’état-major. La simplicité des accoutrements des 
autres et les valises dont ils étaient chargés 
prouvaient qu’ils étaient destinés à des 
domestiques qui semblaient attendre déjà le bon 
plaisir de leurs maîtres. À quelque distance de ce 
spectacle extraordinaire il s’était formé plusieurs 
groupes de curieux et d’oisifs ; les uns admirant 
l’ardeur et la beauté du noble cheval de bataille, 
les autres regardant ces préparatifs avec l’air 
presque stupide d’une curiosité vulgaire. Il y 
avait pourtant parmi eux un homme qui, par son 
air et ses gestes, faisait une exception marquée à 
ceux qui composaient cette dernière classe de 
spectateurs. 

L’extérieur de ce personnage était défavorable 
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au dernier point, sans offrir aucune difformité 
particulière. Debout, sa taille surpassait celle de 
ses compagnons ; assis, il paraissait réduit au-
dessous de la stature ordinaire de l’homme. Tous 
ses membres offraient le même défaut 
d’ensemble. Il avait la tête grosse, les épaules 
étroites, les bras longs, les mains petites et 
presque délicates, les cuisses et les jambes grêles, 
mais d’une longueur démesurée, et ses genoux 
monstrueux l’étaient moins encore que les deux 
pieds qui soutenaient cet étrange ensemble. 

Les vêtements mal assortis de cet individu ne 
servaient qu’à faire ressortir encore davantage le 
défaut évident de ses proportions. Il avait un 
habit bleu de ciel, à pans larges et courts, à collet 
bas ; il portait des culottes collantes de maroquin 
jaune, et nouées à la jarretière par une bouffette 
flétrie de rubans blancs ; des bas de coton rayés, 
et des souliers à l’un desquels était attaché un 
éperon, complétaient le costume de la partie 
inférieure de son corps. Rien n’en était dérobé 
aux yeux ; au contraire, il semblait s’étudier à 
mettre en évidence toutes ses beautés, soit par 
simplicité, soit par vanité. De la poche énorme 
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d’une grande veste de soie plus qu’à demi usée et 
ornée d’un grand galon d’argent terni, sortait un 
instrument qui, vu dans une compagnie aussi 
martiale, aurait pu passer pour quelque engin de 
guerre dangereux et inconnu. Quelque petit qu’il 
fût, cet instrument avait excité la curiosité de la 
plupart des Européens qui se trouvaient dans le 
camp, quoique la plupart des colons le 
maniassent sans crainte et même avec la plus 
grande familiarité. Un énorme chapeau, de même 
forme que ceux que portaient les ecclésiastiques 
depuis une trentaine d’années, prêtait une sorte de 
dignité à une physionomie qui annonçait plus de 
bonté que d’intelligence, et qui avait évidemment 
besoin de ce secours artificiel pour soutenir la 
gravité de quelque fonction extraordinaire. 

Tandis que les différents groupes de soldats se 
tenaient à quelque distance de l’endroit où l’on 
voyait ces nouveaux préparatifs de voyage, par 
respect pour l’enceinte sacrée du quartier général 
de Webb, le personnage que nous venons de 
décrire s’avança au milieu des domestiques, qui 
attendaient avec les chevaux, dont il faisait 
librement la censure et l’éloge, suivant que son 
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jugement trouvait occasion de les louer ou de les 
critiquer. 

– Je suis porté à croire, l’ami, dit-il d’une voix 
aussi remarquable par sa douceur que sa personne 
l’était par le défaut de ses proportions, que cet 
animal n’est pas né en ce pays, et qu’il vient de 
quelque contrée étrangère, peut-être de la petite 
île au delà des mers. Je puis parler de pareilles 
choses, sans me vanter, car j’ai vu deux ports, 
celui qui est situé à l’embouchure de la Tamise et 
qui porte le nom de la capitale de la vieille 
Angleterre, et celui qu’on appelle Newhaven ; et 
j’y ai vu les capitaines de senaux et de brigantins 
charger leurs bâtiments d’une foule d’animaux à 
quatre pieds, comme dans l’arche de Noé, pour 
aller les vendre à la Jamaïque ; mais jamais je 
n’ai vu un animal qui ressemblât si bien au 
cheval de guerre décrit dans l’Écriture : « Il bat la 
terre du pied, se réjouit en sa force, et va à la 
rencontre des hommes armés. Il hennit au son de 
la trompette ; il flaire de loin la bataille, le 
tonnerre des capitaines, et le cri de triomphe. » Il 
semblerait que la race des chevaux d’Israël s’est 
perpétuée jusqu’à nos jours. Ne le pensez-vous 
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pas, l’ami ? 
Ne recevant aucune réponse à ce discours 

extraordinaire, qui à la vérité, étant prononcé 
d’une voix sonore quoique douce, semblait 
mériter quelque attention, celui qui venait 
d’emprunter ainsi le langage des livres saints leva 
les yeux sur l’être silencieux auquel il s’était 
adressé par hasard, et il trouva un nouveau sujet 
d’admiration dans l’individu sur qui tombèrent 
ses regards. Ils restaient fixés sur la taille droite et 
raide du coureur indien qui avait apporté au camp 
de si fâcheuses nouvelles la soirée précédente. 
Quoique ses traits fussent dans un état de repos 
complet, et qu’il semblât regarder avec une 
apathie stoïque la scène bruyante et animée qui se 
passait autour de lui, on remarquait en lui, au 
milieu de sa tranquillité, un air de fierté sombre 
fait pour attirer des yeux plus clairvoyants que 
ceux de l’homme qui le regardait avec un 
étonnement qu’il ne cherchait pas à cacher. 
L’habitant des forêts portait le tomahawk1 et le 

                                 
1 Un tomahawk est une petite hache. Avant l’arrivée des colons 

européens, les tomahawks étaient faits avec des pierres; aujourd’hui les 
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couteau de sa tribu, et cependant son extérieur 
n’était pas tout à fait celui d’un guerrier. Au 
contraire, toute sa personne avait un air de 
négligence semblable à celle qui aurait pu être la 
suite d’une grande fatigue dont il n’aurait pas 
encore été complètement remis. Les couleurs 
dont les sauvages composent le tatouage de leur 
corps quand ils s’apprêtent à combattre, s’étaient 
fondues et mélangées sur des traits qui 
annonçaient la fierté, et leur donnaient un 
caractère encore plus repoussant ; son œil seul, 
brillant comme une étoile au milieu des nuages 
qui s’amoncellent dans le ciel, conservait tout son 
feu naturel et sauvage. Ses regards pénétrants, 
mais circonspects, rencontrèrent un instant ceux 
de l’Européen, et changèrent aussitôt de 
direction, soit par astuce, soit par dédain. 

Il est impossible de dire quelle remarque ce 

                                                                                 
blancs les fabriquent eux-mêmes avec du fer, et les vendent aux sauvages. 
Il y a deux espèces de tomahawks, le tomahawk à pipe et le tomahawk 
sans pipe. Le premier ne peut être lancé, la tête de la hache formant un 
fourneau de pipe, et le manche un tuyau : c’est le second que les sauvages 
manient et jettent avec une adresse remarquable comme le dgerid des 
Maures. 
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court instant de communication silencieuse entre 
deux êtres si singuliers aurait inspirée au grand 
Européen, si la curiosité active de celui-ci ne se 
fût portée vers d’autres objets. Un mouvement 
général qui se fit parmi les domestiques, et le son 
de quelques voix douces, annoncèrent l’arrivée 
de celles qu’on attendait pour mettre la cavalcade 
en marche. L’admirateur du beau cheval de 
guerre fit aussitôt quelques pas en arrière pour 
aller rejoindre une petite jument maigre à tous 
crins, qui paissait un reste d’herbe fanée dans le 
camp. Appuyant un coude sur une couverture qui 
tenait lieu de selle, il s’arrêta pour voir le départ, 
tandis qu’un poulain achevait tranquillement son 
repas du matin de l’autre côté de la mère. 

Un jeune homme, avec l’uniforme des troupes 
royales, conduisit vers leurs coursiers deux 
dames qui, à en juger par leur costume, se 
disposaient à braver les fatigues d’un voyage à 
travers les bois. L’une d’elles, celle qui paraissait 
la plus jeune, quoique toutes deux fussent encore 
dans leur jeunesse, laissa entrevoir son beau teint, 
ses cheveux blonds, ses yeux d’un bleu foncé, 
tandis qu’elle permettait à l’air du matin d’écarter 
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le voile vert attaché à son chapeau de castor. Les 
teintes dont on voyait encore au-dessus des pins 
l’horizon chargé du côté de l’orient, n’étaient ni 
plus brillantes ni plus délicates que les couleurs 
de ses joues, et le beau jour qui commençait 
n’était pas plus attrayant que le sourire animé 
qu’elle accorda au jeune officier tandis qu’il 
l’aidait à se mettre en selle. La seconde, qui 
semblait obtenir une part égale des attentions du 
galant militaire, cachait ses charmes aux regards 
des soldats avec un soin qui paraissait annoncer 
l’expérience de quatre à cinq années de plus. On 
pouvait pourtant voir que toute sa personne, dont 
la grâce était relevée par son habit de voyage, 
avait plus d’embonpoint et de maturité que celle 
de sa compagne. 

Dès qu’elles furent en selle, le jeune officier 
sauta lestement sur son beau cheval de bataille, et 
tous trois saluèrent Webb, qui, par politesse, resta 
à la porte de sa cabane jusqu’à ce qu’ils fussent 
partis. Détournant alors la tête de leurs chevaux, 
ils prirent l’amble, suivis de leurs domestiques, et 
se dirigèrent vers la sortie septentrionale du 
camp. 
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Pendant qu’elles parcouraient cette courte 
distance, on ne les entendit pas prononcer une 
parole ; seulement la plus jeune des deux dames 
poussa une légère exclamation lorsque le coureur 
indien passa inopinément près d’elle pour se 
mettre en avant de la cavalcade sur la route 
militaire. Ce mouvement subit de l’Indien 
n’arracha pas un cri d’effroi à la seconde, mais 
dans sa surprise elle laissa aussi son voile se 
soulever, et ses traits indiquaient en même temps 
la pitié, l’admiration et l’horreur, tandis que ses 
yeux noirs suivaient tous les mouvements du 
sauvage. Les cheveux de cette dame étaient noirs 
et brillants comme le plumage du corbeau ; son 
teint n’était pas brun, mais coloré ; cependant il 
n’y avait rien de vulgaire ni d’outré dans cette 
physionomie parfaitement régulière et pleine de 
dignité. Elle sourit comme de pitié du moment 
d’oubli auquel elle s’était laissé entraîner, et en 
souriant, elle montra des dents d’une blancheur 
éclatante. Rabattant alors son voile, elle baissa la 
tête, et continua à marcher en silence, comme si 
ses pensées eussent été occupées de toute autre 
chose que de la scène qui l’entourait. 
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Seule, seule ! Quoi ! seule ? 

Shakespeare. 

 
Tandis qu’une des aimables dames dont nous 

venons d’esquisser le portrait, s’égarait ainsi dans 
ses pensées, l’autre se remit promptement de la 
légère alarme qui avait excité son exclamation ; 
et souriant elle-même de sa faiblesse, elle dit sur 
le ton du badinage, au jeune officier qui était à 
son côté : 

– Voit-on souvent dans les bois des 
apparitions de semblables spectres, Heyward ? ou 
ce spectacle est-il un divertissement spécial qu’on 
a voulu nous procurer ? En ce dernier cas, la 
reconnaissance doit nous fermer la bouche ; mais, 
dans le premier, Cora et moi nous aurons grand 
besoin de recourir au courage héréditaire que 
nous nous vantons de posséder, même avant que 
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nous rencontrions le redoutable Montcalm. 
– Cet Indien est un coureur de notre armée, 

répondit le jeune officier auquel elle s’était 
adressée, et il peut passer pour un héros à la 
manière de son pays. Il s’est offert pour nous 
conduire au lac par un sentier peu connu, mais 
plus court que le chemin que nous serions obligés 
de prendre en suivant la marche lente d’une 
colonne de troupes, et par conséquent beaucoup 
plus agréable. 

– Cet homme ne me plaît pas, répondit la 
jeune dame en tressaillant avec un air de terreur 
affectée qui en cachait une véritable. Sans doute 
vous le connaissez bien, Duncan, sans quoi vous 
ne vous seriez pas si entièrement confié à lui ? 

– Dites plutôt, Alice, s’écria Heyward avec 
feu, que je ne vous aurais pas confiée à lui. Oui, 
je le connais, ou je ne lui aurais pas accordé ma 
confiance, et surtout en ce moment. Il est, dit-on, 
Canadien de naissance, et cependant il a servi 
avec nos amis les Mohawks qui, comme vous le 
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savez, sont une des six nations alliées1. Il a été 
amené parmi nous, à ce que j’ai entendu dire, par 
suite de quelque incident étrange dans lequel 
votre père se trouvait mêlé, et celui-ci le traita, 
dit-on, avec sévérité dans cette circonstance. 
Mais j’ai oublié cette vieille histoire ; il suffit 
qu’il soit maintenant notre ami. 

– S’il a été l’ennemi de mon père, il me plaît 
moins encore, s’écria Alice, maintenant 
sérieusement effrayée. Voudriez-vous bien, lui 
dire quelques mots, major Heyward, afin que je 
puisse entendre sa voix ? C’est peut-être une 
folie, mais vous m’avez souvent entendue dire 

                                 
1 Il exista pendant longtemps une confédération parmi les tribus 

indiennes occupant le nord-ouest de la colonie de New-York, qui fut 
d’abord désignée sous le nom des Cinq Nations. Plus tard, elle admit une 
autre tribu, et prit le titre des Six Nations. La confédération première était 
composée des Mohawks, des Oncidas, des Sénécas, des Cayugas, et des 
Onondagas. La sixième tribu s’appelait Tuscaroras. Il y a des restes de 
tous ces peuples encore existants sur des territoires qui leur sont assignés 
par le gouvernement, mais ils disparaissent tous les jours, soit par la mort, 
soit parce qu’ils se transportent au milieu de scènes plus en rapport avec 
leurs habitudes. Sous peu, il ne restera plus rien, que leur nom, de ces 
peuples extraordinaires, dans les régions où leurs pères ont vécu pendant 
des siècles. L’État de New-York a des comtés qui portent leurs noms, 
excepté celui des Mohawks et celui des Tuscaroras; mais une des rivières 
principales de cet État s’appelle La Mohawk. 
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que j’accorde quelque confiance au présage 
qu’on peut tirer du son de la voix humaine. 

– Ce serait peine perdue, répliqua le jeune 
major ; il ne répondrait probablement que par 
quelque exclamation. Quoiqu’il comprenne peut-
être l’anglais, il affecte, comme la plupart des 
sauvages, de ne pas le savoir, et il daignerait 
moins que jamais le parler dans un moment où la 
guerre exige qu’il déploie toute sa dignité. Mais il 
s’arrête : le sentier que nous devons suivre est 
sans doute près d’ici. 

Le major Heyward ne se trompait pas dans sa 
conjecture. Lorsqu’ils furent arrivés à l’endroit 
où l’Indien les attendait, celui-ci leur montra de 
la main un sentier si étroit que deux personnes ne 
pouvaient y passer de front, et qui s’enfonçait 
dans la forêt qui bordait la route militaire. 

– Voilà donc notre chemin, dit le major en 
baissant la voix. Ne montrez point de défiance, 
ou vous pourriez faire naître le danger que vous 
appréhendez. 

– Qu’en pensez-vous, Cora ? demanda Alice 
agitée par l’inquiétude ; si nous suivions la 
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marche du détachement, ne serions-nous pas plus 
en sûreté, quelque désagrément qu’il pût en 
résulter ? 

– Ne connaissant pas les coutumes des 
sauvages, Alice, dit Heyward, vous vous 
méprenez sur le lieu où il peut exister quelque 
danger. Si les ennemis sont déjà arrivés sur le 
portage, ce qui n’est nullement probable puisque 
nous avons des éclaireurs en avant, ils se 
tiendront sur les flancs du détachement pour 
attaquer les traîneurs et ceux qui pourront 
s’écarter. La route du corps d’armée est connue, 
mais la nôtre ne peut l’être, puisqu’il n’y a pas 
une heure qu’elle a été déterminée. 

– Faut-il nous méfier de cet homme parce que 
ses manières ne sont pas les nôtres, et que sa peau 
n’est pas blanche ? demanda froidement Cora. 

Alice n’hésita plus, et donnant un coup de 
houssine à son narrangaset1, elle fut la première à 

                                 
1 Narrangaset. Dans l’État de Rhode-lsland il y a une baie appelée 

Narrangaset, portant le nom d’une puissante tribu qui habitait autrefois ces 
rivages. Ce pays abondait autrefois en chevaux bien connus en Amérique 
sous le nom de Narrangaset. Ils étaient petits et d’une couleur appelée 
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suivre le coureur et à entrer dans le sentier étroit 
et obscur, où à chaque instant des buissons 
gênaient la marche. Le jeune homme regarda 
Cora avec une admiration manifeste, et laissant 
passer sa compagne plus jeune, mais non plus 
belle, il s’occupa à écarter lui-même les branches 
des arbres pour que celle qui le suivait pût passer 
avec plus de facilité. Il paraît que les domestiques 
avaient reçu leurs instructions d’avance, car au 
lieu d’entrer dans le bois, ils continuèrent à suivre 
la route qu’avait prise le détachement. Cette 
mesure, dit Heyward, avait été suggérée par la 
sagacité de leur guide, afin de laisser moins de 
traces de leur passage, si par hasard quelques 
sauvages canadiens avaient pénétré si loin en 
avant de l’armée. 

Pendant quelques minutes le chemin fut trop 
embarrassé par les broussailles pour que les 

                                                                                 
ordinairement sorrel (alezan, saure) en Amérique. Ils se distinguaient par 
leur pas. Les chevaux de cette race étaient et sont encore recherchés 
comme chevaux de selle, à cause de leur sobriété et de l’aisance de leur 
allure. Comme ils ont aussi le pied très sûr, les narrangasets étaient 
généralement recherchés pour servir de monture aux femmes qui étaient 
obligées de voyager parmi les racines et les trous des nouveaux-pays. 
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voyageurs pussent converser ; mais lorsqu’ils 
eurent traversé la lisière du bois, ils se trouvèrent 
sous une voûte de grands arbres que les rayons du 
soleil ne pouvaient percer, mais où le chemin 
était plus libre. Dès que le guide reconnut que les 
chevaux pouvaient s’avancer sans obstacle, il prit 
une marche qui tenait le milieu entre le pas et le 
trot, de manière à maintenir toujours à l’amble les 
coursiers de ceux qui le suivaient. 

Le jeune officier venait de tourner la tête pour 
adresser quelques mots à sa campagne aux yeux 
noirs, quand un bruit, annonçant la marche de 
quelques chevaux, se fit entendre dans le lointain. 
Il arrêta son coursier sur-le-champ, ses deux 
compagnes l’imitèrent, et l’on fit une halte pour 
chercher l’explication d’un événement auquel on 
ne s’attendait pas. 

Après quelques instants, ils virent un poulain 
courant comme un daim à travers les troncs des 
pins, et le moment d’après ils aperçurent 
l’individu dont nous avons décrit la conformation 
singulière dans le chapitre précédent, s’avançant 
avec toute la vitesse qu’il pouvait donner à sa 
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maigre monture sans en venir avec elle à une 
rupture ouverte. Pendant le court trajet qu’ils 
avaient eu à faire depuis le quartier général de 
Webb jusqu’à la sortie du camp, nos voyageurs 
n’avaient pas eu occasion de remarquer le 
personnage bizarre qui s’approchait d’eux en ce 
moment. S’il possédait le pouvoir d’arrêter les 
yeux qui par hasard tombaient un instant sur lui, 
quand il était à pied avec tous les avantages 
glorieux de sa taille colossale, les grâces qu’il 
déployait comme cavalier n’étaient pas moins 
remarquables. 

Quoiqu’il ne cessât d’éperonner les flancs de 
sa jument, tout ce qu’il pouvait obtenir d’elle 
était un mouvement de galop des jambes de 
derrière, que celles de devant secondaient un 
instant, après quoi celles-ci, reprenant le petit 
trot, donnaient aux autres un exemple qu’elles ne 
tardaient pas à suivre. Le changement rapide de 
l’un de ces deux pas en l’autre formait une sorte 
d’illusion d’optique, au point que le major, qui se 
connaissait parfaitement en chevaux, ne pouvait 
découvrir quelle était l’allure de celui que son 
cavalier pressait avec tant de persévérance pour 
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arriver de son côté. 
Les mouvements de l’industrieux cavalier 

n’étaient pas moins bizarres que ceux de sa 
monture. À chaque changement d’évolution de 
celle-ci, le premier levait sa grande taille sur ses 
étriers, ou se laissait retomber comme accroupi, 
produisant ainsi, par l’allongement ou le 
raccourcissement de ses grandes jambes, une telle 
augmentation ou diminution de stature, qu’il 
aurait été impossible de conjecturer quelle 
pouvait être sa taille véritable. Si l’on ajoute à 
cela qu’en conséquence des coups d’éperon 
réitérés et qui frappaient toujours du même côté, 
la jument paraissait courir plus vite de ce côté 
que de l’autre, et que le flanc maltraité était 
constamment indiqué par les coups de queue qui 
le balayaient sans cesse, nous aurons le tableau 
de la monture et du maître. 

Le front mâle et ouvert d’Heyward était 
devenu sombre ; mais il s’éclaircit peu à peu 
quand il put distinguer cette figure originale, et 
ses lèvres laissèrent échapper un sourire quand 
l’étranger ne fut plus qu’à quelques pas de lui. 
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Alice ne fit pas de grands efforts pour retenir un 
éclat de rire, et les yeux noirs et pensifs de Cora 
brillèrent même d’une gaieté que l’habitude 
plutôt que la nature parut contribuer à modérer. 

– Cherchez-vous quelqu’un ici ? demanda 
Heyward à l’inconnu, quand celui-ci ralentit son 
pas en arrivant près de lui. J’espère que vous 
n’êtes pas un messager de mauvaises nouvelles ? 

– Oui, sans doute, répondit celui-ci en se 
servant de son castor triangulaire pour produire 
une ventilation dans l’air concentré de la forêt, et 
laissant ses auditeurs incertains à laquelle des 
deux questions du major cette réponse devait 
s’appliquer. Oui, sans doute, répéta-t-il après 
s’être rafraîchi le visage et avoir repris haleine, je 
cherche quelqu’un. J’ai appris que vous vous 
rendiez à William-Henry, et comme j’y vais 
aussi, j’ai conclu qu’une augmentation de bonne 
compagnie ne pouvait qu’être agréable des deux 
côtés. 

– Le partage des voix ne pourrait se faire avec 
justice ; nous sommes trois, et vous n’avez à 
consulter que vous-même. 
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– Il n’y aurait pas plus de justice à laisser un 
homme seul se charger du soin de deux jeunes 
dames, répliqua l’étranger d’un ton qui semblait 
tenir le milieu entre la simplicité et la causticité 
vulgaire. Mais si c’est un véritable homme, et que 
ce soient de véritables femmes, elles ne songeront 
qu’à se dépiter l’une l’autre, et adopteront par 
esprit de contradiction l’avis de leur compagnon. 
Ainsi donc vous n’avez pas plus de consultation à 
faire que moi. 

La jolie Alice baissa la tête presque sur la 
bride de son cheval, pour se livrer en secret à un 
nouvel accès de gaieté ; elle rougit quand les 
roses plus vives des joues de sa belle compagne 
pâlirent tout à coup, et elle se remit en marche au 
petit pas, comme si elle eût déjà été ennuyée de 
cette entrevue. 

– Si vous avez dessein d’aller au lac, dit 
Heyward avec hauteur, vous vous êtes trompé de 
route. Le chemin est au moins à un demi-mille 
derrière vous. 

– Je le sais, répliqua l’inconnu sans se laisser 
déconcerter par ce froid accueil ; j’ai passé une 
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semaine à Édouard, et il aurait fallu que je fusse 
muet pour ne pas prendre des informations sur la 
route que je devais suivre ; et si j’étais muet, 
adieu ma profession. 

Après une espèce de grimace, manière 
indirecte d’exprimer modestement sa satisfaction 
d’un trait d’esprit qui était parfaitement 
inintelligible pour ses auditeurs, il ajouta avec le 
ton de gravité convenable : 

– Il n’est pas à propos qu’un homme de ma 
profession se familiarise trop avec ceux qu’il est 
chargé d’instruire, et c’est pourquoi je n’ai pas 
voulu suivre la marche du détachement. 
D’ailleurs, j’ai pensé qu’un homme de votre rang 
doit savoir mieux que personne quelle est la 
meilleure route, et je me suis décidé à me joindre 
à votre compagnie, pour vous rendre le chemin 
plus agréable par un entretien amical. 

– C’est une décision très arbitraire et prise un 
peu à la hâte, s’écria le major, ne sachant s’il 
devait se mettre en colère ou éclater de rire. Mais 
vous parlez d’instruction, de profession ; seriez-
vous adjoint au corps provincial comme maître 
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de la noble science de la guerre ? Êtes-vous un de 
ces hommes qui tracent des lignes et des angles 
pour expliquer les mystères des mathématiques ? 

L’étranger regarda un instant avec un 
étonnement bien prononcé celui qui l’interrogeait 
ainsi ; et changeant ensuite son air satisfait de lui-
même pour donner à ses traits une expression 
d’humilité solennelle, il lui répondit : 

– J’espère n’avoir commis d’offense contre 
personne, et je n’ai pas d’excuses à faire, n’ayant 
commis aucun péché notable depuis la dernière 
fois que j’ai prié Dieu de me pardonner mes 
fautes passées. Je n’entends pas bien ce que vous 
voulez dire relativement aux lignes et aux 
angles ; et quant à l’explication des mystères, je 
la laisse aux saints hommes qui en ont reçu la 
vocation. Je ne réclame d’autre mérite que 
quelques connaissances dans l’art glorieux 
d’offrir au ciel d’humbles prières et de ferventes 
actions de grâces par le secours de la psalmodie. 

– Cet homme est évidemment un disciple 
d’Apollon, s’écria Alice qui, revenue de son 
embarras momentané, s’amusait de cet entretien. 
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Je le prends sous ma protection spéciale. Ne 
froncez pas le sourcil, Heyward, et par 
complaisance pour mon oreille curieuse, 
permettez qu’il voyage avec nous. D’ailleurs, 
ajouta-t-elle en baissant la voix et en jetant un 
regard sur Cora qui marchait à pas lents sur les 
traces de leur guide sombre et silencieux, ce sera 
un ami ajouté à notre force en cas d’événement. 

– Croyez-vous, Alice, que je conduirais tout ce 
que j’aime par un chemin où je supposerais qu’il 
pourrait exister le moindre danger à craindre ? 

– Ce n’est pas à quoi je songe en ce moment, 
Heyward ; mais cet étranger m’amuse, et 
puisqu’il a de la musique dans l’âme, ne soyons 
pas assez malhonnêtes pour refuser sa 
compagnie. 

Elle lui adressa un regard persuasif, et étendit 
sa houssine en avant. Leurs yeux se rencontrèrent 
un instant ; le jeune officier retarda son départ 
pour le prolonger, et Alice ayant baissé les siens, 
il céda à la douce influence de l’enchanteresse, fit 
sentir l’éperon à son coursier, et fut bientôt à côté 
de Cora. 
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– Je suis charmée de vous avoir rencontré, 
l’ami, dit Alice à l’étranger en lui faisant signe de 
la suivre, et en remettant son cheval à l’amble. 
Des parents, peut-être trop indulgents, m’ont 
persuadé que je ne suis pas tout à fait indigne de 
figurer dans un duo, et nous pouvons égayer la 
route en nous livrant à notre goût favori. 
Ignorante comme je le suis, je trouverais un 
grand avantage à recevoir les avis d’un maître 
expérimenté. 

– C’est un rafraîchissement pour l’esprit 
comme pour le corps de se livrer à la psalmodie 
en temps convenable, répliqua le maître de chant, 
en la suivant sans se faire prier, et rien ne 
soulagerait autant qu’une occupation si 
consolante. Mais il faut indispensablement quatre 
parties pour produire une mélodie parfaite. Vous 
avez tout ce qui annonce un dessus aussi doux 
que riche ; grâce à la faveur spéciale du ciel, je 
puis porter le ténor jusqu’à la note la plus élevée ; 
mais il nous manque un contre et une basse-taille. 
Cet officier du roi, qui hésitait à m’admettre dans 
sa compagnie, paraît avoir cette dernière voix, à 
en juger par les intonations qu’elle produit quand 
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il parle. 
– Prenez garde de juger témérairement et trop 

à la hâte, s’écria Alice en souriant : les 
apparences sont souvent trompeuses. Quoique le 
major Heyward puisse quelquefois produire les 
tons de la basse-taille, comme vous venez de les 
entendre, je puis vous assurer que le son naturel 
de sa voix approche beaucoup plus du ténor. 

– A-t-il donc beaucoup de pratique dans l’art 
de la psalmodie ? lui demanda son compagnon 
avec simplicité. 

Alice éprouvait une grande disposition à partir 
d’un éclat de rire, mais elle eut assez d’empire 
sur elle-même pour réprimer ce signe extérieur de 
gaieté. 

– Je crains, répondit-elle, qu’il n’ait un goût 
plus décidé pour les chants profanes. La vie d’un 
soldat, les chances auxquelles il est exposé, les 
travaux continuels auxquels il se livre, ne sont 
pas propres à lui donner un caractère rassis. 

– La voix est donnée à l’homme, comme ses 
autres talents, pour qu’il en use, et non pour qu’il 
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en abuse, répliqua gravement son compagnon. 
Personne ne peut me reprocher d’avoir jamais 
négligé les dons que j’ai reçus du ciel. Ma 
jeunesse, comme celle du roi David, a été 
entièrement consacrée à la musique ; mais je 
rends grâces à Dieu de ce que jamais une syllabe 
de vers profanes n’a souillé mes lèvres. 

– Vos études se sont donc bornées au chant 
sacré ? 

– Précisément. De même que les psaumes de 
David offrent des beautés qu’on ne trouve dans 
aucune autre langue, ainsi la mélodie qui y a été 
adaptée est au-dessus de toute harmonie profane. 
J’ai le bonheur de pouvoir dire que ma bouche 
n’exprime que les désirs et les pensées du roi 
d’Israël lui-même, car quoique le temps et les 
circonstances puissent exiger quelques légers 
changements, la traduction dont nous nous 
servons dans les colonies de la Nouvelle-
Angleterre l’emporte tellement sur toutes les 
autres par sa richesse, son exactitude et sa 
simplicité spirituelle, qu’elle approche autant 
qu’il est possible du grand ouvrage de l’auteur 
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inspiré. Jamais je ne marche, jamais je ne 
séjourne, jamais je ne me couche sans avoir avec 
moi un exemplaire de ce livre divin. Le voici. 
C’est la vingt-sixième édition, publiée à Boston, 
anno Domini 1744, et intitulée : « Psaumes, 
Hymnes et Cantiques spirituels de l’Ancien et du 
Nouveau-Testament, fidèlement traduits en vers 
anglais pour l’usage, l’édification et la 
consolation des saints en public et en particulier, 
et spécialement dans la Nouvelle-Angleterre. » 

Pendant qu’il prononçait l’éloge de cette 
production des poètes de son pays, le psalmodiste 
tirait de sa poche le livre dont il parlait, et ayant 
affermi sur son nez une paire de lunettes montées 
en fer, il ouvrit le volume avec un air de 
vénération solennelle. Alors, sans plus de 
circonlocutions, et sans autre apologie que le mot 
– Écoutez ! – il appliqua à sa bouche l’instrument 
dont nous avons déjà parlé, en tira un son très 
élevé et très aigu, que sa voix répéta une octave 
plus bas, et chanta ce qui suit d’un ton doux, 
sonore et harmonieux, qui bravait la musique, la 
poésie, et même le mouvement irrégulier de sa 
mauvaise monture : 
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« Combien il est doux, ô voyez combien il est 
ravissant pour des frères d’habiter toujours dans 
la concorde et la paix ! tel fut ce baume précieux 
qui se répandit depuis la tête jusqu’à la barbe 
d’Aaron, et de sa barbe descendit jusque dans les 
plis de sa robe1. » 

Ce chant élégant était accompagné d’un geste 
qui y était parfaitement approprié, et qu’on 
n’aurait pu imiter qu’après un long apprentissage. 
Chaque fois qu’une note montait sur l’échelle de 
la gamme, sa main droite s’élevait 
proportionnellement, et quand le ton baissait, sa 
main suivait également la cadence, et venait 
toucher un instant les feuillets du livre saint. Une 
longue habitude lui avait probablement rendu 
nécessaire cet accompagnement manuel, car il 
continua avec la plus grande exactitude jusqu’à la 
fin de la strophe, et il appuya particulièrement sur 

                                 
1 Le personnage de David n’a pas été, selon l’auteur, bien compris en 

Europe. C’est le type d’une classe d’hommes particulière aux États-Unis. 
M. Fenimore Cooper se rappelle avoir vu lui-même le temps où le chant 
des psaumes était une des récréations favorites de la société américaine; 
aussi n’a-t-il prétendu jeter sur ce personnage qu’une teinte très légère 
d’ironie. 
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les deux syllabes du dernier vers. 
Une telle interruption du silence de la forêt ne 

pouvait manquer de frapper les autres voyageurs 
qui étaient un peu en avant. L’Indien dit à 
Heyward quelques mots en mauvais anglais, et 
celui-ci, retournant sur ses pas et s’adressant à 
l’étranger, interrompit pour cette fois l’exercice 
de ses talents en psalmodie. 

– Quoique nous ne courions aucun danger, dit-
il, la prudence nous engage à voyager dans cette 
forêt avec le moins de bruit possible. Vous me 
pardonnerez donc, Alice, si je nuis à vos plaisirs 
en priant votre compagnon de réserver ses chants 
pour une meilleure occasion. 

– Vous y nuirez sans doute, répondit Alice 
d’un ton malin, car je n’ai jamais entendu les 
paroles et les sons s’accorder si peu, et je 
m’occupais de recherches scientifiques sur les 
causes qui pouvaient unir une exécution parfaite 
à une poésie misérable, quand votre basse-taille 
est venue rompre le charme de mes méditations. 

– Je ne sais ce que vous entendez par ma 
basse-taille, répondit Heyward évidemment piqué 
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de cette remarque ; mais je sais que votre sûreté, 
Alice, que la sûreté de Cora m’occupent en ce 
moment infiniment plus que toute la musique 
d’Haendel. 

Le major se tut tout à coup, tourna vivement la 
tête vers un gros buisson qui bordait le sentier, et 
jeta un regard de soupçon sur le guide indien, qui 
continuait à marcher avec une gravité 
imperturbable. Il croyait avoir vu briller à travers 
les feuilles les yeux noirs de quelque sauvage ; 
mais n’apercevant rien et n’entendant aucun 
bruit, il crut s’être trompé, et, souriant de sa 
méprise, il reprit la conversation que cet incident 
avait interrompue. 

Heyward ne s’était pourtant pas mépris, ou du 
moins sa méprise n’avait consisté qu’à laisser 
endormir un instant son active vigilance. La 
cavalcade ne fut pas plus tôt passée que les 
branches du buisson s’entrouvrirent pour faire 
place à une tête d’homme aussi hideuse que 
pouvaient la rendre l’art d’un sauvage et toutes 
les passions qui l’animent. Il suivit des yeux les 
voyageurs qui se retiraient, et une satisfaction 
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féroce se peignit sur ses traits quand il vit la 
direction que prenaient ceux dont il comptait 
faire ses victimes. Le guide, qui marchait à 
quelque distance en avant, avait déjà disparu à 
ses yeux : les formes gracieuses des deux dames, 
que le major suivait pas à pas, se montrèrent 
encore quelques instants à travers les arbres ; 
enfin le maître de chant, qui formait l’arrière-
garde, devint invisible à son tour dans l’épaisseur 
de la forêt. 
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Avant que ces champs fussent défrichés et 
cultivés, nos fleuves remplissaient leur lit jusqu’à 
leurs bords les plus élevés ; la mélodie des ondes 
animait les forêts verdoyantes et sans limites, les 
torrents bondissaient, les ruisseaux s’égaraient, et 
les sources jaillissaient sous l’ombrage. 

BRUYANT, poète américain. 

 
Laissant le trop confiant Heyward et ses deux 

jeunes compagnes s’enfoncer plus avant dans le 
sein d’une forêt qui recelait de si perfides 
habitants, nous profiterons du privilège accordé 
aux auteurs, et nous placerons maintenant le lieu 
de la scène à quelques milles à l’ouest de 
l’endroit où nous les avons laissés. 

Dans le cours de cette journée, deux hommes 
s’étaient arrêtés sur les bords d’une rivière peu 
large, mais, très rapide, à une heure de distance 
du camp de Webb. Ils avaient l’air d’attendre 
l’arrivée d’un tiers, ou l’annonce de quelque 
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mouvement imprévu. La voûte immense de la 
forêt s’étendait jusque sur la rivière, en couvrait 
les eaux, et donnait une teinte sombre à leur 
surface. Enfin les rayons du soleil commencèrent 
à perdre de leur force, et la chaleur excessive du 
jour se modéra à mesure que les vapeurs sortant 
des fontaines, des lacs et des rivières, s’élevaient 
comme un rideau dans l’atmosphère. Le profond 
silence qui accompagne les chaleurs de juillet 
dans les solitudes de l’Amérique régnait dans ce 
lieu écarté, et n’était interrompu que par la voix 
basse des deux individus dont nous venons de 
parler, et par le bruit sourd que faisait le pivert en 
frappant les arbres de son bec, le cri discordant 
du geai, et le son éloigné d’une chute d’eau. 

Ces faibles sons étaient trop familiers à 
l’oreille des deux interlocuteurs pour détourner 
leur attention d’un entretien qui les intéressait 
davantage. L’un d’eux avait la peau rouge et les 
accoutrements bizarres d’un naturel des bois ; 
l’autre, quoique équipé d’une manière grossière 
et presque sauvage, annonçait par son teint, 
quelque brûlé qu’il fût par le soleil, qu’il avait 
droit de réclamer une origine européenne. 
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Le premier était assis sur une vieille souche 
couverte de mousse, dans une attitude qui lui 
permettait d’ajouter à l’effet de son langage 
expressif par les gestes calmes mais éloquents 
d’un Indien qui discute. Son corps presque nu 
présentait un effrayant emblème de mort, tracé en 
blanc et en noir. Sa tête rasée de très près 
n’offrait d’autres cheveux que cette touffe1 que 
l’esprit chevaleresque des Indiens conserve sur le 
sommet de la tête, comme pour narguer l’ennemi 
qui voudrait le scalper2, et n’avait pour tout 
ornement qu’une grande plume d’aigle, dont 
l’extrémité lui tombait sur l’épaule gauche ; un 
tomahawk et un couteau à scalper de fabrique 
anglaise étaient passés dans sa ceinture, et un 

                                 
1 Les guerriers de l’Amérique du Nord se rasaient les cheveux et ne 

conservaient qu’une petite touffe sur le sommet de la tête, afin que leurs 
ennemis pussent s’en servir en arrachant le scalp au moment de leur chute. 
Le scalp était le seul trophée admissible de la victoire; aussi il était plus 
important d’obtenir le scalp d’un guerrier que de le tuer. Quelques tribus 
attachaient une grande importance à l’honneur de frapper un corps mort. 
Ces pratiques ont presque entièrement disparu parmi les Indiens des États 
de l’Atlantique. 

2 Le lecteur doit excuser l’introduction du mot scalper. Il se 
présentera trop souvent pour y suppléer par une périphrase. 
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fusil de munition, de l’espèce de ceux dont la 
politique des blancs armait les sauvages leurs 
alliés, était posé en travers sur ses genoux. Sa 
large poitrine, ses membres bien formés et son air 
grave faisaient reconnaître un guerrier parvenu à 
l’âge mûr ; mais nul symptôme de vieillesse ne 
paraissait encore avoir diminué sa vigueur. 

Le corps du blanc, à en juger par les parties 
que ses vêtements laissaient à découvert, 
paraissait être celui d’un homme qui depuis sa 
plus tendre jeunesse avait mené une vie dure et 
pénible. Il approchait plus de la maigreur que de 
l’embonpoint ; mais tous ses muscles semblaient 
endurcis par l’habitude des fatigues et de 
l’intempérie des saisons. Il portait un vêtement de 
chasse vert, bordé de jaune1, et un bonnet de peau 
dont la fourrure était usée. Il avait aussi un 
couteau passé dans une ceinture semblable à celle 

                                 
1 Hunting-shirt, espèce de blouse de chasse. C’est un vêtement 

pittoresque, court et orné de franges et de glands. Les couleurs ont la 
prétention d’imiter les nuances du feuillage, afin de cacher le chasseur aux 
yeux de sa proie. Plusieurs corps des milices américaines ont été habillés 
ainsi, et cet uniforme est un des plus remarquables des temps modernes. 
La blouse de chasse est souvent blanche. 
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qui serrait les vêtements plus rares de l’Indien ; 
mais point de tomahawk. Ses mocassins1 étaient 
ornés à la manière des naturels du pays, et ses 
jambes étaient couvertes de guêtres de peau 
lacées sur les côtés, et attachées au-dessus du 
genou avec un nerf de daim. Une gibecière et une 
poudrière complétaient son accoutrement ; et un 
fusil à long canon2, arme que les industrieux 
Européens avaient appris aux sauvages à regarder 
comme la plus meurtrière, était appuyé contre un 
tronc d’arbre voisin. L’œil de ce chasseur, ou de 
ce batteur d’estrade, ou quel qu’il fût, était petit, 
vif, ardent et toujours en mouvement, roulant 
sans cesse de côté et d’autre pendant qu’il parlait, 
comme s’il eût guetté quelque gibier ou craint 
l’approche de quelque ennemi. Malgré ces 
symptômes de méfiance, sa physionomie n’était 
pas celle d’un homme habitué au crime ; elle 
avait même, au moment dont nous parlons, 
l’expression d’une brusque honnêteté. 

                                 
1 Ou mocassine, espèce de chaussure. 
2 Le fusil de l’armée est toujours court, celui du chasseur est long. 
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– Vos traditions même se prononcent en ma 
faveur, Chingachgook, dit-il en se servant de la 
langue qui était commune à toutes les peuplades 
qui habitaient autrefois entre l’Hudson et le 
Potomac, et dont nous donnerons une traduction 
libre en faveur de nos lecteurs, tout en tâchant d’y 
conserver ce qui peut servir à caractériser 
l’individu et son langage. Vos pères vinrent du 
couchant, traversèrent la grande rivière, 
combattirent les habitants du pays, et 
s’emparèrent de leurs terres ; les miens vinrent du 
côté où le firmament se pare le matin de 
brillantes couleurs, après avoir traversé le grand 
lac d’eau salée1, et ils se mirent en besogne en 
suivant à peu près l’exemple que les vôtres 
avaient donné. Que Dieu soit donc juge entre 
nous, et que les amis ne se querellent pas à ce 
sujet ! 

– Mes pères ont combattu l’homme rouge à 

                                 
1 Mississipi. Le chasseur fait allusion à une tradition qui est très 

populaire parmi les États de l’Atlantique; on déduit de cette circonstance 
une nouvelle preuve de leur origine asiatique, quoiqu’une grande 
incertitude règne dans l’histoire des Indiens. 
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armes égales, répondit l’Indien avec fierté. N’y a-
t-il donc pas de différence, Oeil-de-Faucon, entre 
la flèche armée de pierre de nos guerriers et la 
balle de plomb avec laquelle vous tuez ? 

– Il y a de la raison dans un Indien, quoique la 
nature lui ait donné une peau rouge, dit le blanc 
en secouant la tête en homme qui sentait la 
justesse de cette observation. 

Il parut un moment convaincu qu’il ne 
défendait pas la meilleure cause ; mais enfin, 
rassemblant ses forces intellectuelles, il répondit 
à l’objection de son antagoniste aussi bien que le 
permettaient ses connaissances bornées. 

– Je ne suis pas savant, ajouta-t-il, et je ne 
rougis pas de l’avouer ; mais, en jugeant d’après 
ce que j’ai vu faire à vos compatriotes en 
chassant le daim et l’écureuil, je suis porté à 
croire qu’un fusil aurait été moins dangereux 
entre les mains de leurs grands-pères qu’un arc et 
une flèche armée d’une pierre bien affilée, quand 
elle est décochée par un Indien. 

– Vous contez l’histoire comme vos pères 
vous l’ont apprise, répliqua Chingachgook en 
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faisant un geste dédaigneux de la main. Mais que 
racontent vos vieillards ? Disent-ils à leurs jeunes 
guerriers que lorsque les Visages-Pâles ont 
combattu les Hommes-Rouges, ils avaient le 
corps peint pour la guerre, et qu’ils étaient armés 
de haches de pierre et de fusils de bois ? 

– Je n’ai pas de préjugés, et je ne suis pas 
homme à me vanter de mes avantages naturels, 
quoique mon plus grand ennemi, et c’est un 
Iroquois, n’osât nier que je suis un véritable 
blanc, répondit le batteur d’estrade en jetant un 
regard de satisfaction secrète sur ses mains 
brûlées par le soleil. Je veux bien convenir que 
les hommes de ma couleur ont quelques 
coutumes que, comme honnête homme, je ne 
saurais approuver. Par exemple, ils sont dans 
l’usage d’écrire dans des livres ce qu’ils ont fait 
et ce qu’ils ont vu, au lieu de le raconter dans 
leurs villages, où l’on pourrait donner un démenti 
en face à un lâche fanfaron, et où le brave peut 
prendre ses camarades à témoin de la vérité de 
ses paroles. En conséquence de cette mauvaise 
coutume, un homme qui a trop de conscience 
pour mal employer son temps, au milieu des 
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femmes, à apprendre à déchiffrer les marques 
noires mises sur du papier blanc, peut n’entendre 
parler jamais des exploits de ses pères, ce qui 
l’encouragerait à les imiter et à les surpasser. 
Quant à moi, je suis convaincu que tous les 
Bumppos étaient bons tireurs, car j’ai une 
dextérité naturelle pour le fusil, et elle doit 
m’avoir été transmise de génération en 
génération, comme les saints commandements 
nous disent que nous sont transmises toutes nos 
qualités bonnes ou mauvaises, quoique je ne 
voulusse avoir à répondre pour personne en 
pareille matière. Au surplus, toute histoire a ses 
deux faces : ainsi je vous demande, 
Chingachgook, ce qui se passa quand nos pères 
se rencontrèrent pour la première fois. 

Un silence d’une minute suivit cette question, 
et l’Indien, s’étant recueilli pour s’armer de toute 
sa dignité, commença son court récit avec un ton 
solennel qui servait à en rehausser l’apparence de 
vérité. 

– Écoutez-moi, Oeil-de-Faucon, dit-il, et vos 
oreilles ne recevront pas de mensonges. Je vous 
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dirai ce que m’ont dit mes pères, et ce qu’ont fait 
les Mohicans. Il hésita un instant, puis, jetant sur 
son compagnon un regard circonspect, il continua 
d’un ton qui tenait le milieu entre l’interrogation 
et l’affirmation : – L’eau du fleuve qui coule sous 
nos pieds ne devient-elle pas salée à certaines 
époques, et le courant n’en remonte-t-il pas alors 
vers sa source ? 

– On ne peut nier que vos traditions ne vous 
rapportent la vérité à cet égard, car j’ai vu de mes 
propres yeux ce que vous me dites, quoiqu’il soit 
difficile d’expliquer pourquoi l’eau qui est 
d’abord si douce se charge ensuite de tant 
d’amertume. 

– Et le courant ? demanda l’Indien, qui 
attendait la réponse avec tout l’intérêt d’un 
homme qui désire entendre la confirmation d’une 
merveille qu’il est forcé de croire, quoiqu’il ne la 
conçoive pas ; les pères de Chingachgook n’ont 
pas menti. 

– La sainte Bible n’est pas plus vraie, répondit 
le chasseur, et il n’y a rien de plus véritable dans 
toute la nature : c’est ce que les blancs appellent 
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la marée montante ou le contre-courant, et c’est 
une chose qui est assez claire et facile à 
expliquer. L’eau de la mer entre pendant six 
heures dans la rivière, et en sort pendant six 
heures, et voici pourquoi : quand l’eau de la mer 
est plus haute que celle de la rivière, elle y entre 
jusqu’à ce que la rivière devienne plus haute à 
son tour, et alors elle en sort. 

– L’eau des rivières qui sortent de nos bois et 
qui se rendent dans le grand lac coule toujours de 
haut en bas jusqu’à ce qu’elles deviennent 
comme ma main, reprit l’Indien en étendant le 
bras horizontalement, et alors elle ne coule plus. 

– C’est ce qu’un honnête homme ne peut nier, 
dit le blanc, un peu piqué du faible degré de 
confiance que l’Indien semblait accorder à 
l’explication qu’il venait de lui donner du 
mystère du flux et du reflux ; et je conviens que 
ce que vous dites est vrai sur une petite échelle et 
quand le terrain est de niveau. Mais tout dépend 
de l’échelle sur laquelle vous mesurez les 
choses : sur la petite échelle la terre est de niveau, 
mais, sur la grande, elle est ronde. De cette 
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manière, l’eau peut être stagnante dans les grands 
lacs d’eau douce, comme vous et moi nous le 
savons, puisque nous l’avons vu ; mais quand 
vous venez à répandre l’eau sur un grand espace 
comme la mer, où la terre est ronde, comment 
croire raisonnablement que l’eau puisse rester en 
repos ? Autant vaudrait vous imaginer qu’elle 
resterait tranquille derrière les rochers noirs qui 
sont à un mille de nous, quoique vos propres 
oreilles vous apprennent en ce moment qu’elle se 
précipite par-dessus. 

Si les raisonnements philosophiques du blanc 
ne semblaient pas satisfaisants à l’Indien, celui-ci 
avait trop de dignité pour faire parade de son 
incrédulité ; il eut l’air de l’écouter en homme qui 
était convaincu, et il reprit son récit avec le même 
ton de solennité. 

– Nous arrivâmes de l’endroit où le soleil se 
cache pendant la nuit, en traversant les grandes 
plaines qui nourrissent les buffles sur les bords de 
la grande rivière ; nous combattîmes les 
Alligewis, et la terre fut rougie de leur sang. 
Depuis les bords de la grande rivière jusqu’aux 
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rivages du grand lac d’eau salée, nous ne 
rencontrâmes plus personne. Les Maquas nous 
suivaient à quelque distance. Nous dîmes que le 
pays nous appartiendrait depuis l’endroit où l’eau 
ne remonte plus dans ce fleuve jusqu’à une 
rivière située à vingt journées de distance du côté 
de l’été. Nous conservâmes en hommes le terrain 
que nous avions conquis en guerriers. Nous 
repoussâmes les Maquas au fond des bois avec 
les ours : ils ne goûtèrent le sel que du bout des 
lèvres ; ils ne pêchèrent pas dans le grand lac 
d’eau salée, et nous leur jetâmes les arêtes de nos 
poissons. 

– J’ai entendu raconter tout cela, et je le crois, 
dit le chasseur, voyant que l’Indien faisait une 
pause ; mais ce fut longtemps avant que les 
Anglais arrivassent dans ce pays. 

– Un pin croissait alors où vous voyez ce 
châtaignier. Les premiers Visages-Pâles qui 
vinrent parmi nous ne parlaient pas anglais ; ils 
arrivèrent dans un grand canot, quand mes pères 
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eurent enterré le tomahawk1 au milieu des 
hommes rouges. Alors, Oeil-de-Faucon, – et la 
voix de l’Indien ne trahit la vive émotion qu’il 
éprouvait en ce moment qu’en descendant à ce 
ton bas et guttural qui rendait presque 
harmonieuse la langue de ce peuple, – alors, Oeil-
de-Faucon, nous ne faisions qu’un peuple, et 
nous étions heureux. Nous avions des femmes qui 
nous donnaient des enfants ; le lac salé nous 
fournissait du poisson ; les bois, des daims ; l’air, 
des oiseaux ; nous adorions le Grand-Esprit, et 
nous tenions les Maquas à une telle distance de 
nous, qu’ils ne pouvaient entendre nos chants de 
triomphe. 

– Et savez-vous ce qu’était alors votre 
famille ? Mais vous êtes un homme juste, pour un 
Indien, et comme je suppose que vous avez hérité 
de leurs qualités, vos pères doivent avoir été de 
braves guerriers, des hommes sages ayant place 
autour du feu du grand conseil. 

                                 
1 Les Indiens enterraient un tomahawk pour exprimer que la guerre 

était finie. 
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– Ma peuplade est la mère des nations ; mais 
mon sang coule dans mes veines sans mélange. 
Les Hollandais débarquèrent et présentèrent à 
mes pères l’eau de feu1. Ils en burent jusqu’à ce 
que le ciel parût se confondre avec la terre, et ils 
crurent follement avoir trouvé le Grand-Esprit. 
Ce fut alors qu’ils perdirent leurs possessions ; ils 
furent repoussés loin du rivage pied par pied, et 
moi qui suis un chef et un Sagamore, je n’ai 
jamais vu briller le soleil qu’à travers les 
branches des arbres, et je n’ai jamais visité les 
tombeaux de mes pères. 

– Les tombeaux inspirent des pensées graves 
et solennelles, dit le blanc, touché de l’air calme 
et résigné de son compagnon ; leur aspect fortifie 
souvent un homme dans ses bonnes intentions. 
Quant à moi, je m’attends à laisser mes membres 
pourrir sans sépulture dans les bois, à moins 
qu’ils ne servent de pâture aux loups. Mais où se 
trouve maintenant votre peuplade qui alla 
rejoindre ses parents dans le Delaware il y a tant 

                                 
1 L’eau-de-vie. 
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d’années ? 
– Où sont les fleurs de tous les étés qui se sont 

succédé depuis ce temps ? Elles se sont fanées, 
elles sont tombées les unes après les autres. Il en 
est de même de ma famille, de ma peuplade ; tous 
sont partis tour à tour pour la terre des esprits. Je 
suis sur le sommet de la montagne, il faut que je 
descende dans la vallée, et quand Uncas m’y aura 
suivi, il n’existera plus une goutte du sang des 
Sagamores, car mon fils est le dernier des 
Mohicans. 

– Uncas est ici, dit une autre voix à peu de 
distance, avec le même ton doux et guttural ; que 
voulez-vous à Uncas ? 

Le chasseur tira son couteau de sa gaine de 
cuir, et fit un mouvement involontaire de l’autre 
main pour saisir son fusil ; mais l’Indien ne parut 
nullement ému de cette interruption inattendue, et 
ne détourna pas même la tête pour voir qui parlait 
ainsi. 

Presque au même instant un jeune guerrier 
passa sans bruit entre eux d’un pas léger, et alla 
s’asseoir sur le bord du fleuve. Le père ne fit 
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aucune exclamation de surprise, et tous restèrent 
en silence pendant quelques minutes, chacun 
paraissant attendre l’instant où il pourrait parler 
sans montrer la curiosité d’une femme ou 
l’impatience d’un enfant. L’homme blanc sembla 
vouloir se conformer à leurs usages, et, remettant 
son couteau dans sa gaine, il observa la même 
réserve. 

Enfin Chingachgook levant lentement les yeux 
vers son fils : – Eh bien ! lui demanda-t-il, les 
Maquas osent-ils laisser dans ces bois l’empreinte 
de leurs mocassins ? 

– J’ai été sur leurs traces, répondit le jeune 
Indien, et je sais qu’ils y sont en nombre égal aux 
doigts de mes deux mains ; mais ils se cachent en 
poltrons. 

– Les brigands cherchent à scalper ou à piller, 
dit l’homme blanc, à qui nous laisserons le nom 
d’Oeil-de-Faucon que lui donnaient ses 
compagnons. L’actif Français Montcalm enverra 
ses espions jusque dans notre camp, plutôt que 
d’ignorer la route que nous avons voulu suivre. 

– Il suffit, dit le père en jetant les yeux vers le 
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soleil qui s’abaissait vers l’horizon ; ils seront 
chassés comme des daims de leur retraite. Oeil-
de-Faucon, mangeons ce soir, et faisons voir 
demain aux Maquas que nous sommes des 
hommes. 

– Je suis aussi disposé à l’un qu’à l’autre, 
répondit le chasseur ; mais pour attaquer ces 
lâches Iroquois, il faut les trouver ; et pour 
manger, il faut avoir du gibier. Ah ! parlez du 
diable et vous verrez ses cornes. Je vois remuer 
dans les broussailles, au pied de cette montagne, 
la plus belle paire de bois que j’aie aperçue de 
toute cette saison. Maintenant, Uncas, ajouta-il en 
baissant la voix en homme qui avait appris la 
nécessité de cette précaution, je gage trois 
charges de poudre contre un pied de wampum1, 
que je vais frapper l’animal entre les deux yeux, 
et plus près de l’œil droit que du gauche. 

                                 
1 Le wampum est la monnaie des sauvages de l’Amérique 

septentrionale : ils composent le wampum arec des coquillages d’une 
certaine espèce qu’ils unissent eu forme de chapelets, de ceintures, etc.; 
cette monnaie se mesure au lieu de se compter. Des présents de wampum 
précèdent tous les traités de paix et d’amitié. 
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– Impossible, s’écria le jeune Indien en se 
levant avec toute la vivacité de la jeunesse ; on 
n’aperçoit que le bout de ses cornes. 

– C’est un enfant, dit le blanc en secouant la 
tête et en s’adressant au père ; croit-il que quand 
un chasseur voit quelque partie du corps d’un 
daim, il ne connaisse pas la position du reste ? 

Il prit son fusil, l’appuya contre son épaule, et 
il se préparait à donner une preuve de l’adresse 
dont il se vantait, quand le guerrier rabattit son 
arme avec la main. 

– Oeil-de-Faucon, lui dit-il, avez-vous envie 
de combattre les Maquas ? 

– Ces Indiens connaissent la nature des bois 
comme par instinct, dit le chasseur en appuyant 
par terre la crosse de son fusil, en homme 
convaincu de son erreur ; et se tournant vers le 
jeune homme : Uncas, lui dit-il, il faut que 
j’abandonne ce daim à votre flèche, sans quoi 
nous pourrions le tuer pour ces coquins 
d’iroquois. 

Le père fit un geste d’approbation, et son fils, 
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se voyant ainsi autorisé, se jeta ventre à terre, et 
s’avança vers l’animal en rampant et avec 
précaution. Lorsqu’il fut à distance convenable 
du buisson, il arma son arc d’une flèche avec le 
plus grand soin, tandis que les bois du daim 
s’élevaient davantage, comme s’il eût senti 
l’approche d’un ennemi. Un instant après on 
entendit le son de la corde tendue ; une ligne 
blanche sillonna l’air et pénétra dans les 
broussailles, d’où le daim sortit en bondissant. 
Uncas évita adroitement l’attaque de son ennemi 
rendu furieux par sa blessure, lui plongea son 
couteau dans la gorge tandis qu’il passait près de 
lui, et l’animal, faisant un bond terrible, tomba 
dans la rivière dont les eaux se teignirent de son 
sang. 

– Voilà qui est fait avec l’adresse d’un Indien, 
dit le chasseur avec un air de satisfaction, et cela 
méritait d’être vu. Il paraît pourtant qu’une flèche 
a besoin d’un couteau pour finir la besogne. 

– Chut ! s’écria Chingachgook, se tournant 
vers lui avec la vivacité d’un chien de chasse qui 
sent la piste du gibier. 
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– Quoi ! il y en a donc une troupe ! dit le 
chasseur, dont les yeux commençaient à briller de 
toute l’ardeur de sa profession habituelle. S’ils 
viennent à portée d’une balle, il faut que j’en 
abatte un, quand même les Six Nations devraient 
entendre le coup de fusil. Entendez-vous quelque 
chose, Chingachgook ? Quant à moi, les bois sont 
muets pour mes oreilles. 

– Il n’y avait qu’un seul daim, et il est mort, 
répondit l’Indien en se baissant tellement que son 
oreille touchait presque la terre ; mais j’entends 
marcher. 

– Les loups ont peut-être fait fuir les daims 
dans les bois, et les poursuivent dans les 
broussailles. 

– Non, non, dit l’Indien en se relevant avec un 
air de dignité, et en se rasseyant sur la souche 
avec son calme ordinaire ; ce sont des chevaux 
d’hommes blancs que j’entends. Ce sont vos 
frères, Oeil-de-Faucon ; vous leur parlerez. 

– Sans doute je leur parlerai, et dans un 
anglais auquel le roi ne serait pas honteux de 
répondre. Mais je ne vois rien approcher, et je 
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n’entends aucun bruit ni d’hommes ni de 
chevaux. Il est bien étrange qu’un Indien 
reconnaisse l’approche d’un blanc plus aisément 
qu’un homme qui, comme ses ennemis mêmes en 
conviendront, n’a aucun mélange dans son sang, 
quoiqu’il ait vécu assez longtemps avec les 
Peaux-Rouges pour en être soupçonné. Ah ! j’ai 
entendu craquer une branche sèche. Maintenant 
j’entends remuer les broussailles. Oui, oui ; je 
prenais ce bruit pour celui de la chute d’eau. Mais 
les voici qui arrivent. Dieu les garde des 
Iroquois ! 
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Va, va ton chemin ; avant que tu sois sorti de ce 
bois je te ferai payer cet outrage. 

Shakespeare. Le songe d’une nuit d’été. 

 
Le batteur d’estrade avait à peine prononcé les 

paroles qui terminent le chapitre précédent, que le 
chef de ceux dont l’oreille exercée et vigilante de 
l’Indien avait reconnu l’approche, se montra 
complètement. Un de ces sentiers pratiqués par 
les daims lors de leur passage périodique dans les 
bois, traversait une petite vallée peu éloignée, et 
aboutissait à la rivière précisément à l’endroit où 
l’homme blanc et ses deux compagnons rouges 
s’étaient postés. Les voyageurs qui avaient 
occasionné une surprise si rare dans les 
profondeurs des forêts, s’avançaient à pas lents, 
en suivant ce sentier, vers le chasseur qui, placé 
en avant des deux Indiens, était prêt à les 
recevoir. 
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– Qui va là ? s’écria celui-ci en saisissant son 
fusil nonchalamment appuyé sur son épaule 
gauche, et en plaçant l’index sur le chien, mais 
avec un air de précaution plutôt que de menace ; 
qui sont ceux qui ont bravé pour venir ici les 
dangers du désert et des bêtes féroces qu’il 
renferme ? 

– Des chrétiens, répondit celui qui marchait en 
tête des voyageurs, des amis des lois et du roi ; 
des gens qui ont parcouru cette forêt depuis le 
lever du soleil sans prendre aucune nourriture, et 
qui sont cruellement fatigués de leur marche. 

– Vous vous êtes donc perdus, et vous avez 
reconnu dans quel embarras on se trouve quand 
on ne sait s’il faut prendre à droite ou à gauche ? 

– Vous avez raison : l’enfant à la mamelle 
n’est pas plus sous la dépendance de celui qui le 
porte, et nous n’avons pas pour nous guider plus 
de connaissances qu’il n’en aurait. Savez-vous à 
quelle distance nous sommes d’un fort de la 
couronne, nommé William-Henry ? 

– Quoi ! s’écria le chasseur en partant d’un 
grand éclat de rire qu’il réprima aussitôt de 
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crainte d’être entendu par quelque ennemi aux 
aguets ; vous avez perdu la piste comme un chien 
qui aurait le lac Horican entre lui et son gibier ? 
William-Henry ! Si vous êtes ami du roi et que 
vous ayez affaire à l’armée, vous feriez mieux de 
suivre le cours de cette rivière jusqu’au fort 
Édouard ; vous y trouverez le général Webb qui y 
perd son temps au lieu de s’avancer en tête des 
défilés pour repousser cet audacieux Français au 
delà du lac Champlain. 

Avant que le chasseur eût pu recevoir une 
réponse à cette proposition, un autre cavalier 
sortit des broussailles et s’avança vers lui. 

– Et à quelle distance sommes-nous donc du 
fort Édouard ? demanda ce nouveau venu. Nous 
sommes partis ce matin de l’endroit où vous nous 
conseillez de nous rendre, et nous désirons aller à 
l’autre fort qui est à l’extrémité du lac. 

– Vous avez donc perdu l’usage de vos yeux 
avant de prendre votre chemin ? car la route qui 
traverse tout le portage a deux bonnes verges de 
largeur, et je doute fort qu’il y ait une rue aussi 
large dans tout Londres, pas même le palais du 
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roi. 
– Nous ne contesterons ni l’existence ni la 

bonté de cette route, reprit le premier 
interlocuteur, en qui nos lecteurs ont sans doute 
déjà reconnu le major Heyward. Il nous suffira de 
vous dire que nous nous sommes fiés à un guide 
indien qui nous avait promis de nous conduire par 
un sentier plus court, quoique moins large, et que 
nous avons eu une trop bonne idée de ses 
connaissances : en un mot, nous ne savons où 
nous sommes. 

– Un Indien qui se perd dans les bois ! s’écria 
le chasseur en secouant la tête d’un air 
d’incrédulité ; quand le soleil brûle l’extrême 
cime des arbres ! quand les rivières remplissent 
les chutes d’eau ! quand chaque brin de mousse 
qu’il aperçoit lui dit de quel côté l’étoile du nord 
brillera pendant la nuit ! Les bois sont remplis de 
sentiers tracés par les daims pour se rendre sur le 
bord des rivières, et toutes les troupes d’oies 
sauvages n’ont pas encore pris leur vol vers le 
Canada ! il est bien étonnant qu’un Indien se 
perde entre l’Horican et le coude de la rivière. 
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Est-ce un Mohawk ? 
– Il ne l’est point par naissance ; mais il a été 

adopté dans cette peuplade. Je crois qu’il est né 
plus avant du côté du nord, et que c’est un de 
ceux que vous appelez Hurons. 

– Oh ! oh ! s’écrièrent les deux Indiens, qui 
pendant cette conversation étaient restés assis, 
immobiles, et en apparence indifférents à ce qui 
se passait, mais qui se levèrent alors avec une 
vivacité et un air d’intérêt qui prouvaient que la 
surprise les avait jetés hors de leur réserve 
habituelle. 

– Un Huron ! répéta le chasseur en secouant 
encore la tête avec un air de méfiance manifeste ; 
c’est une race de brigands, peu m’importe par qui 
ils soient adoptés. Puisque vous vous êtes fiés à 
un homme de cette nation, toute ma surprise c’est 
que vous n’en ayez pas rencontré d’autres. 

– Vous oubliez que je vous ai dit que notre 
guide est devenu un Mohawk, un de nos amis ; il 
sert dans notre armée. 

– Et moi je vous dis que celui qui est né 
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Mingo mourra Mingo. Un Mohawk ! parlez-moi 
d’un Delaware ou d’un Mohican pour 
l’honnêteté ; et quand ils se battent, ce qu’ils ne 
font pas toujours, puisqu’ils ont souffert que leurs 
traîtres d’ennemis les Maquas leur donnassent le 
nom de femmes ; quand ils se battent, dis-je, c’est 
parmi eux que vous trouverez un vrai guerrier. 

– Suffit, suffit, dit Heyward avec quelque 
impatience ; je ne vous demande pas un certificat 
d’honnêteté pour un homme que je connais et que 
vous ne connaissez pas. Vous n’avez pas répondu 
à ma question. À quelle distance sommes-nous du 
gros de l’armée et du fort Édouard ? 

– Il semble que cela dépend de celui qui vous 
servira de guide. On croirait qu’un cheval comme 
le vôtre pourrait faire beaucoup de chemin entre 
le lever et le coucher du soleil. 

– Je ne veux pas faire avec vous assaut de 
paroles inutiles, l’ami, dit Heyward tâchant de 
modérer son mécontentement, et parlant avec 
plus de douceur. Si vous voulez nous dire à 
quelle distance est le fort Édouard, et nous y 
conduire, vous n’aurez pas à vous plaindre 
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d’avoir été mal payé de vos peines. 
– Et si je le fais, qui peut m’assurer que je ne 

servirai pas de guide à un ennemi ; que je ne 
conduirai pas un espion de Montcalm dans le 
voisinage de l’armée ? Tous ceux qui parlent 
anglais ne sont pas pour cela des sujets fidèles. 

– Si vous servez dans les troupes dont je 
présume que vous êtes un batteur d’estrade, vous 
devez connaître le soixantième régiment du roi. 

– Le soixantième ! vous me citeriez peu 
d’officiers au service du roi en Amérique dont je 
ne connaisse le nom, quoique je porte une 
redingote de chasse au lieu d’un habit écarlate. 

– En ce cas vous devez connaître le nom du 
major de ce régiment. 

– Du major ! s’écria le chasseur en se 
redressant avec un air de fierté ; s’il y a dans le 
pays un homme qui connaisse le major 
Effingham, c’est celui qui est devant vous. 

– Il y a plusieurs majors dans ce corps. Celui 
que vous me citez est le plus ancien, et je veux 
parler de celui qui a obtenu ce grade le dernier, et 

 96



qui commande les compagnies en garnison à 
William-Henry. 

– Oui, oui, j’ai entendu dire qu’un jeune 
homme fort riche qui vient d’une des provinces 
situées bien loin du côté du sud, a obtenu cette 
place. Il est bien jeune pour occuper un pareil 
rang, et passer ainsi sur le corps de gens dont la 
tête commence à blanchir ; et cependant on 
assure qu’il a toutes les connaissances d’un bon 
soldat et qu’il est homme d’honneur ! 

– Quel qu’il puisse être et quels que soient les 
droits qu’il peut avoir à son rang, c’est lui qui 
vous parle en ce moment, et par conséquent vous 
ne pouvez voir en lui un ennemi. 

Le chasseur regarda Heyward avec un air de 
surprise, ôta son bonnet, et lui parla d’un ton 
moins libre qu’auparavant, quoique de manière à 
laisser apercevoir encore quelques doutes : 

– On m’a assuré qu’un détachement devait 
partir du camp ce matin pour se rendre sur les 
bords du lac. 

– On vous a dit la vérité ; mais j’ai préféré 
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prendre un chemin plus court, me fiant aux 
connaissances de l’Indien dont je vous ai parlé. 

– Qui vous a trompé, qui vous a égaré, et qui 
vous a ensuite abandonné. 

– Il n’a rien fait de tout cela. Du moins il ne 
m’a pas abandonné, car il est à quelques pas en 
arrière. 

– Je serais charmé de le voir. Si c’est un 
véritable Iroquois, je puis le dire à son air de 
corsaire et à la manière dont il est peint. 

À ces mots le chasseur passa derrière la 
jument du maître en psalmodie, dont le poulain 
profitait de cette halte pour mettre à contribution 
le lait de sa mère. Il entra dans le sentier, 
rencontra à quelques pas les deux dames, qui 
attendaient avec inquiétude le résultat de cette 
conférence, et qui n’étaient même pas sans 
appréhension. Un peu plus loin, le coureur indien 
avait le dos appuyé contre un arbre, et il soutint 
les regards pénétrants du chasseur avec le plus 
grand calme, mais d’un air si sombre et si 
sauvage qu’il suffisait pour inspirer la terreur. 
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Ayant fini son examen, le chasseur se retira. 
En repassant près des dames il s’arrêta un instant, 
comme pour admirer leur beauté, et répondit avec 
un air de satisfaction manifeste à l’inclination de 
tête qu’Alice accompagna d’un sourire agréable. 
En passant près de la jument qui allaitait son 
poulain, il fit encore une courte pause, cherchant 
à deviner qui pouvait être celui qui la montait. 
Enfin il retourna près d’Heyward. 

– Un Mingo est un Mingo, lui dit-il en 
secouant la tête et en parlant avec précaution ; et 
Dieu l’ayant fait tel, il n’est au pouvoir ni des 
Mohawks ni d’aucune autre peuplade de le 
changer. Si nous étions seuls, et que vous 
voulussiez laisser ce noble coursier à la merci des 
loups, je pourrais vous conduire moi-même à 
Édouard en une heure de temps ; car il n’en 
faudrait pas davantage pour nous y rendre d’ici : 
mais ayant avec vous des dames comme celles 
que je viens de voir, c’est une chose impossible. 

– Et pourquoi ? elles sont fatiguées, mais elles 
sont encore en état de faire, quelques milles. 

– C’est une chose physiquement impossible, 
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répéta le chasseur du ton le plus positif. Je ne 
voudrais pas faire un mille dans ces bois après la 
nuit tombée, en compagnie avec ce coureur, pour 
le meilleur fusil qui soit dans les colonies. Il y a 
des Iroquois cachés dans cette forêt, et votre 
Mohawk bâtard sait trop bien où les trouver pour 
que je le prenne pour compagnon. 

– Est-ce là votre opinion ? dit Heyward en se 
baissant sur sa selle et en parlant à voix basse. 
J’avoue que moi-même je n’ai pas été sans 
soupçons, quoique j’aie tâché de les cacher et 
d’affecter de la confiance, pour ne pas effrayer 
mes compagnes. C’est parce que je me méfiais de 
lui que j’ai refusé de le suivre davantage, et que 
j’ai pris le parti de marcher en avant. 

– Je n’ai eu besoin que de jeter les yeux sur lui 
pour m’assurer qu’il était un de ces bandits, dit le 
chasseur en appuyant un doigt sur ses lèvres en 
signe de circonspection. Le brigand est appuyé 
contre cet érable à sucre dont vous voyez les 
branches s’élever au-dessus des broussailles ; sa 
jambe droite est avancée sur la même ligne que le 
tronc, et de l’endroit où je suis, je puis, ajouta-t-il 
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en frappant légèrement sur son fusil, lui envoyer 
entre la cheville et le genou une balle qui le 
guérira de l’envie de rôder dans les bois pendant 
un grand mois. Si je retournais à lui, le rusé 
coquin se méfierait de quelque chose, et 
disparaîtrait à travers les arbres comme un daim 
effarouché. 

– N’en faites rien, je n’y puis consentir ; il est 
possible qu’il soit innocent : et pourtant si j’étais 
bien convaincu de sa trahison !... 

– On ne risque pas de se tromper en regardant 
un Iroquois comme un traître, dit le chasseur en 
levant son fusil comme par un mouvement 
d’instinct. 

– Arrêtez ! s’écria Heyward : je n’approuve 
pas ce projet. Il faut en chercher quelque autre ; 
et cependant j’ai tout lieu de croire que le coquin 
m’a trompé. 

Le chasseur qui, obéissant au major, avait déjà 
renoncé au dessein de mettre le coureur hors 
d’état de courir, réfléchit un instant, et fit un 
geste qui fit arriver sur-le-champ à ses côtés ses 
deux compagnons rouges. Il leur parla avec 
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vivacité en leur langue naturelle ; et quoique ce 
fût à voix basse, ses gestes, qui se dirigeaient 
souvent vers le haut des branches de l’érable à 
sucre, indiquaient assez qu’il leur décrivait la 
situation de leur ennemi caché. Ils eurent bientôt 
compris les instructions qu’il leur donnait, et 
laissant leurs armes à feu, ils se séparèrent, firent 
un long détour, et entrèrent dans l’épaisseur du 
bois, chacun de son côté, avec tant de précaution 
qu’il était impossible d’entendre le bruit de leur 
marche. 

– Maintenant allez le retrouver, dit le chasseur 
à Heyward, et donnez de l’occupation à ce bandit 
en lui parlant : ces deux Mohicans s’en 
empareront sans rien gâter à la peinture de son 
corps. 

– Je m’en emparerai bien moi-même, dit 
Heyward avec fierté. 

– Vous ! Et que pourriez-vous faire à cheval 
contre un Indien dans les broussailles ? 

– Je mettrai pied à terre. 
– Et croyez-vous que lorsqu’il verra un de vos 
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pieds hors de l’étrier, il vous donnera le temps de 
dégager l’autre ? Quiconque a affaire aux Indiens 
dans les bois doit faire comme eux, s’il veut 
réussir dans ce qu’il entreprend. Allez donc, 
parlez à ce coquin avec un air de confiance, et 
qu’il croie que vous pensez qu’il est le plus fidèle 
ami que vous ayez en ce monde. 

Heyward se disposa à suivre ce conseil, 
quoique la nature du rôle qu’il allait jouer 
répugnât à son caractère de franchise. Cependant 
chaque moment lui persuadait de plus en plus que 
sa confiance aveugle et intrépide avait placé dans 
une situation très critique les deux dames qu’il 
était chargé de protéger. Le soleil venait déjà de 
disparaître, et les bois, privés de sa lumière1, se 
couvraient de cette obscurité profonde qui lui 
rappelait que l’heure choisie ordinairement par le 
sauvage pour exécuter les projets atroces d’une 
vengeance sans pitié était sur le point d’arriver. 

Excité par de si vives alarmes, il quitta le 

                                 
1 Cette scène se passait au 42° degré de latitude, où le crépuscule ne 

dure jamais longtemps. 
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chasseur sans lui répondre, et celui-ci entra en 
conversation à voix haute avec l’étranger qui 
s’était joint le matin avec si peu de cérémonie à la 
compagnie du major. En passant près de ses 
compagnes, Heyward leur dit quelques mots 
d’encouragement, et vit avec plaisir qu’elles ne 
semblaient pas se douter que l’embarras dans 
lequel elles se trouvaient pût avoir d’autre cause 
qu’un accident fortuit. Les laissant croire qu’il 
s’occupait d’une consultation sur le chemin qu’ils 
devaient suivre, il avança encore, et arrêta son 
cheval devant l’arbre contre lequel le coureur 
était encore appuyé. 

– Vous voyez, Magua, lui dit-il en tâchant de 
prendre un ton de confiance et de franchise, que 
voici la nuit tombante ; et cependant nous ne 
sommes pas plus près de William-Henry que 
lorsque nous sommes partis du camp de Webb, 
au lever du soleil. Vous vous êtes trompé de 
chemin, et je n’ai pas eu plus de succès que vous. 
Mais heureusement j’ai rencontré un chasseur, 
que vous entendez causer maintenant avec notre 
chanteur ; il connaît tous les sentiers et toutes les 
retraites de ces bois, et il m’a promis de nous 
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conduire dans un endroit où nous pourrons nous 
reposer en sûreté jusqu’au point du jour. 

– Est-il seul ? demanda l’Indien en mauvais 
anglais, en fixant sur le major des yeux 
étincelants. 

– Seul ! répéta Heyward en hésitant, car il était 
trop novice dans l’art de la dissimulation pour 
pouvoir s’y livrer sans embarras ; non, Magua, il 
n’est pas seul, puisque nous sommes avec lui. 

– En ce cas, le Renard-Subtil s’en ira, dit le 
coureur en relevant avec le plus grand sang-froid 
une petite valise qu’il avait déposée à ses pieds, 
et les Visages-Pâles ne verront plus d’autres gens 
que ceux de leur propre couleur. 

– S’en ira ! Qui ? Qui appelez-vous le Renard-
Subtil ? 

– C’est le nom que ses pères canadiens ont 
donné à Magua, répondit le coureur d’un air qui 
montrait qu’il était fier d’avoir obtenu la 
distinction d’un surnom, quoiqu’il ignorât 
probablement que celui dont on l’avait gratifié 
n’était pas propre à lui assurer une réputation de 
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droiture. La nuit est la même chose que le jour 
pour le Renard-Subtil quand Munro l’attend. 

– Et quel compte le Renard-Subtil rendra-t-il 
des deux filles du commandant de William-
Henry ? osera-t-il dire au bouillant Écossais qu’il 
les a laissées sans guide, après avoir promis de 
leur en servir ? 

– La tête grise a la voix forte et le bras long ; 
mais le Renard entendra-t-il l’une et sentira-t-il 
l’autre, quand il sera dans les bois ? 

– Mais que diront les Mohawks ? ils lui feront 
des jupons, et l’obligeront à rester au wigwam1 
avec les femmes, car il ne leur paraîtra plus digne 
de figurer avec les hommes et parmi les guerriers. 

– Le Renard connaît le chemin des grands 
lacs ; et il est en état de retrouver les os de ses 
pères. 

– Allons, Magua, allons ; ne sommes-nous pas 
amis ? pourquoi y aurait-il une altercation entre 

                                 
1 Le wigwam est la tente des sauvages, et signifie aussi le camp ou le 

village d’une tribu, etc. 
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nous ? Munro vous a promis une récompense 
pour vos services, et je vous en promets une autre 
quand vous aurez achevé de nous les rendre. 
Reposez vos membres fatigués, ouvrez votre 
valise, et mangez un morceau. Nous avons peu de 
temps à perdre ; quand ces dames seront un peu 
reposées, nous nous remettrons en route. 

– Les Visages-Pâles sont les chiens de leurs 
femmes, murmura l’Indien en sa langue 
naturelle ; et quand elles ont envie de manger, il 
faut que leurs guerriers quittent le tomahawk 
pour nourrir leur paresse. 

– Que dites-vous, le Renard ? 
– Le Renard dit : C’est bon. 
L’Indien leva les yeux sur Heyward avec une 

attention marquée ; mais, rencontrant ses regards, 
il détourna la tête, s’assit par terre avec 
nonchalance, ouvrit sa valise, en tira quelques 
provisions, et se mit à manger, après avoir jeté 
autour de lui un coup d’œil de précaution. 

– C’est bien, dit le major ; le Renard aura des 
forces et de bons yeux pour retrouver le chemin 

 107



demain matin. Il se tut un instant en entendant 
dans le lointain un bruit léger de feuillages 
agités ; mais, sentant la nécessité de distraire 
l’attention du sauvage, il ajouta sur-le-champ : Il 
faudra nous mettre en route avant le lever du 
soleil, sans quoi Montcalm pourrait se trouver sur 
notre passage, et nous boucher le chemin du fort. 

Pendant qu’il parlait ainsi, la main de Magua 
tomba sur sa cuisse ; quoique ses yeux fussent 
fixés sur la terre, sa tête était tournée de côté, ses 
oreilles même semblaient se dresser ; il était dans 
une immobilité complète ; en un mot, tout son 
extérieur était celui d’une statue représentant 
l’attention. 

Heyward, qui surveillait tous ses mouvements 
avec vigilance, dégagea doucement son pied droit 
de l’étrier, et avança la main vers la peau d’ours 
qui couvrait ses pistolets d’arçon, dans l’intention 
d’en prendre un ; mais ce projet fut déjoué par la 
vigilance du coureur, dont les yeux, sans se fixer 
sur rien, et sans mouvement apparent, semblaient 
tout voir en même temps. Tandis qu’il hésitait sur 
ce qu’il avait à faire, l’Indien se leva doucement 
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et avec tant de précaution, que ce mouvement ne 
causa pas le moindre bruit. Heyward sentit alors 
qu’il devenait urgent de prendre un parti, et, 
passant une jambe par-dessus sa selle, il 
descendit de cheval, déterminé à retenir de force 
son perfide compagnon, et comptant sur sa 
vigueur pour y réussir. Cependant, pour ne pas lui 
donner l’alarme, il conserva encore un air de 
calme et de confiance. 

– Le Renard-Subtil ne mange pas, dit-il en lui 
donnant le nom qui paraissait flatter davantage la 
vanité de l’Indien ; son grain n’a-t-il pas été bien 
apprêté ? il a l’air trop sec. Veut-il me permettre 
de l’examiner ? 

Magua le laissa porter la main dans sa valise, 
et souffrit même qu’elle touchât la sienne, sans 
montrer aucune émotion, sans rien changer à son 
attitude d’attention profonde. Mais quand il sentit 
les doigts du major remonter doucement le long 
de son bras nu, il le renversa d’un grand coup 
dans l’estomac, sauta par-dessus son corps, et en 
trois bonds s’enfonça dans l’épaisseur de la forêt 
du côté opposé, en poussant un cri perçant. Un 
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instant après, Chingachgook arriva sans bruit 
comme un spectre, et s’élança à la poursuite du 
fuyard ; un grand cri d’Uncas sembla annoncer 
qu’il l’avait aperçu ; un éclair soudain illumina 
un moment la forêt, et la détonation qui le suivit 
prouva que le chasseur venait de tirer un coup de 
fusil. 
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Ce fut dans une nuit semblable que Thishé 
craintive foula aux pieds la rosée des champs et 
aperçut l’ombre du lion. 

Shakespeare. Le Marchand de Venise. 

 
La fuite soudaine de son guide, les cris de 

ceux qui le poursuivaient, le coup qu’il avait 
reçu, l’explosion inattendue qu’il venait 
d’entendre, tout contribua à jeter le major 
Heyward dans une stupeur qui le tint dans 
l’inaction quelques instants. Se rappelant alors 
combien il était important de s’assurer de la 
personne du fugitif, il s’élança dans les 
broussailles pour courir sur ses traces. Mais à 
peine avait-il fait trois cents pas, qu’il rencontra 
ses trois compagnons qui avaient déjà renoncé à 
une poursuite inutile. 

– Pourquoi vous décourager si promptement ? 
s’écria-t-il ; le misérable doit être caché derrière 
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quelqu’un de ces arbres, et nous pouvons encore 
nous en rendre maîtres. Nous ne sommes pas en 
sûreté s’il reste en liberté. 

– Voulez-vous charger un nuage de donner la 
chasse au vent ? demanda le chasseur d’un ton 
mécontent ; j’ai entendu le bandit se glisser à 
travers les feuilles comme un serpent noir, et 
l’ayant entrevu un instant près du gros pin que 
voici, j’ai lâché mon coup à tout hasard, mais je 
n’ai pas réussi. Et cependant si tout autre que moi 
avait tiré sur ce chien, j’aurais dit qu’il n’avait 
pas mal ajusté : personne ne niera que je n’aie de 
l’expérience à cet égard, et que je ne doive m’y 
connaître. Regardez ce sumac, il porte quelques 
feuilles rouges, et cependant nous ne sommes pas 
encore dans la saison où elles doivent avoir cette 
couleur. 

– C’est du sang ! c’est celui de Magua ! Il est 
blessé, il est possible qu’il soit tombé à quelques 
pas. 

– Non, non, ne le croyez pas. Je n’ai fait 
qu’effleurer le cuir, et l’animal n’en a couru que 
plus vite. Quand une balle ne fait qu’une 
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égratignure à la peau, elle produit le même effet 
qu’un coup d’éperon donné à un cheval, et cet 
effet est d’accélérer le mouvement. Mais quand 
elle pénètre dans les chairs, le gibier, après un ou 
deux bonds, tombe ordinairement, que ce soit un 
daim ou un Indien. 

– Mais pourquoi renoncer à la poursuite ? 
Nous sommes quatre contre un homme blessé. 

– Êtes-vous donc las de vivre ? ce diable rouge 
vous attirerait jusque sous les tomahawks de ses 
camarades pendant que vous vous échaufferiez à 
sa poursuite. Pour un homme qui s’est si souvent 
endormi en entendant pousser le cri de guerre, 
j’ai agi inconsidérément en lâchant un coup de 
fusil dont le bruit a pu être entendu de quelque 
embuscade. Mais c’était une tentation si 
naturelle ! Allons, mes amis, il ne faut pas rester 
plus longtemps dans ces environs, et il faut en 
déguerpir de manière à donner le change au plus 
malin Mingo, ou nos chevelures sécheront 
demain en plein air en face du camp de 
Montcalm. 

Cet avis effrayant que le chasseur donna du 
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ton d’un homme qui comprenait parfaitement 
toute l’étendue du danger, mais avait tout le 
courage nécessaire pour le braver, rappela 
cruellement au souvenir d’Heyward les deux 
belles compagnes qu’il s’était chargé de protéger, 
et qui ne pouvaient avoir d’espoir qu’en lui. 
Jetant les yeux autour de lui, et faisant de vains 
efforts pour percer les ténèbres qui 
s’épaississaient sous la voûte de la forêt, il se 
désespérait en songeant qu’éloignées de tout 
secours humain, deux jeunes personnes seraient 
peut-être bientôt à la merci de barbares qui, 
comme les animaux féroces, attendaient la nuit 
pour porter à leurs victimes des coups plus sûrs et 
plus dangereux. Son imagination exaltée, 
trompée par le peu de clarté qui restait encore, 
changeait en fantômes effrayants, tantôt un 
buisson que le vent agitait, tantôt un tronc d’arbre 
renversé par les ouragans. Vingt fois il crut voir 
les horribles figures des sauvages se montrant 
entre les branches, et épiant tous les mouvements 
de la petite troupe. Levant alors les yeux vers le 
ciel, il vit que quelques légers nuages, auxquels le 
soleil couchant avait donné une teinte de rose, 
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perdaient déjà leur couleur ; et le fleuve qui 
coulait au bas de la colline ne se distinguait plus 
que parce que son lit faisait contraste avec les 
bois épais qui le bordaient des deux côtés. 

– Quel parti prendre ? s’écria-t-il enfin, cédant 
aux inquiétudes qui le tourmentaient dans un 
danger si pressant ; ne m’abandonnez pas, pour 
l’amour du ciel ! défendez les malheureuses 
femmes que j’accompagne, et fixez vous-même à 
ce service tel prix qu’il vous plaira. 

Ses compagnons, qui conversaient entre eux 
dans la langue des Indiens, ne firent pas attention 
à cette prière aussi fervente que subite. 
Quoiqu’ils parlassent à voix basse et avec 
précaution, Heyward, en s’approchant d’eux, 
reconnut la voix du jeune homme qui répondait 
avec chaleur et véhémence à quelques mots que 
son père venait de prononcer d’un ton plus calme. 
Il était évident qu’ils discutaient quelque projet 
qui concernait la sûreté des voyageurs. Ne 
pouvant supporter l’idée d’un délai que son 
imagination inquiète lui représentait comme 
pouvant faire naître de nouveaux périls, il 
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s’avança vers le groupe dans l’intention de faire 
d’une manière encore plus précise les offres 
d’une récompense généreuse. En ce moment le 
chasseur, faisant un geste de la main, comme 
pour annoncer qu’il cédait un point contesté, 
s’écria en anglais, comme par forme de 
monologue : 

– Uncas a raison. Ce ne serait pas agir en 
homme que d’abandonner à leur destin deux 
pauvres femmes sans défense, quand même nous 
devrions perdre pour toujours notre refuge 
ordinaire. Monsieur, ajouta-t-il en s’adressant au 
major qui arrivait, si vous voulez protéger ces 
tendres boutons contre la fureur des plus terribles 
ouragans, nous n’avons pas un moment à perdre, 
et il faut vous armer de toute votre résolution. 

– Vous ne pouvez douter de mes sentiments, 
et j’ai déjà offert... 

– Offrez vos prières à Dieu, qui seul peut nous 
accorder assez de prudence pour tromper la 
malignité des démons que cache cette forêt ; mais 
dispensez-vous de vos offres d’argent. Nous ne 
vivrons peut-être pas assez longtemps, vous pour 

 116



tenir de pareilles promesses, et nous pour en 
profiter. Ces deux Mohicans et moi nous ferons 
tout ce que l’homme peut faire pour sauver ces 
deux tendres fleurs, qui, quelque douces qu’elles 
soient, ne furent jamais créées pour le désert. 
Oui, nous les défendrons, et sans attendre d’autre 
récompense que celle que Dieu accorde toujours 
à ceux qui font le bien. Mais d’abord il faut nous 
promettre deux choses, tant pour vous que pour 
vos amis, sans quoi, au lieu de vous servir, nous 
pourrions nous nuire à nous-mêmes. 

– Quelles sont-elles ? 
– La première, c’est d’être silencieux comme 

ces bois, quoi qu’il puisse arriver. La seconde, 
c’est de ne jamais faire connaître à qui que ce soit 
l’endroit où nous allons vous conduire. 

– Je me soumets à ces deux conditions ; et 
autant qu’il est en mon pouvoir, je les ferai 
observer par mes compagnons. 

– En ce cas, suivez-moi, car nous perdons un 
temps qui est aussi précieux que le sang que perd 
un daim blessé. 
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Malgré l’obscurité croissante de la nuit, 
Heyward distingua le geste d’impatience que fit 
le chasseur en reprenant sa marche rapide, et il 
s’empressa de le suivre pas à pas. En arrivant à 
l’endroit où il avait laissé les deux dames qui 
l’attendaient avec une impatience mêlée 
d’inquiétude, il leur apprit brièvement les 
conditions imposées par le nouveau guide, et leur 
fit sentir la nécessité de garder le silence, et 
d’avoir assez d’empire sur elles-mêmes pour 
retenir toute exclamation que la crainte pourrait 
vouloir leur arracher. 

Cet avis était assez alarmant par lui-même, et 
elles ne l’entendirent pas sans une secrète terreur. 

Cependant l’air d’assurance et d’intrépidité du 
major, aidé peut-être par la nature du danger, leur 
donna du courage, et les mit en état, du moins à 
ce qu’elles crurent, de supporter les épreuves 
inattendues auxquelles il était possible qu’elles 
fussent bientôt soumises. Sans répondre un seul 
mot, et sans un instant de délai, elles souffrirent 
que le major les aidât à descendre de cheval ; puis 
Heyward, prenant les deux chevaux en laisse, 
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marcha en avant, suivi de ses deux compagnes, et 
arriva au bout de quelques instants sur le bord de 
la rivière, où le chasseur était déjà réuni avec les 
deux Mohicans et le maître en psalmodie. 

– Et que faire de ces créatures muettes ? dit le 
chasseur qui semblait seul chargé de la direction 
des mouvements de toute la troupe ; leur couper 
la gorge et les jeter ensuite dans la rivière, ce 
serait encore perdre bien du temps ; et les laisser 
ici, ce serait avertir les Mingos qu’ils n’ont pas 
bien loin à aller pour trouver leurs maîtres. 

– Jetez-leur la bride sur le cou, et chassez-les 
dans la forêt, dit le major. 

– Non ; il vaut mieux donner le change à ces 
bandits, et leur faire croire qu’il faut qu’ils 
courent aussi vite que des chevaux s’ils veulent 
attraper leur proie. Ah ! Chingachgook, 
qu’entends-je dans les broussailles ? 

– C’est ce coquin de poulain qui arrive. 
– Il faut que le poulain meure, dit le chasseur 

en saisissant la crinière de l’animal ; et celui-ci 
lui ayant échappé : Uncas, ajouta-t-il, une flèche ! 
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– Arrêtez ! s’écria à haute voix le propriétaire 
de l’animal condamné, sans faire attention que 
ses compagnons ne parlaient qu’à voix basse ; 
épargnez l’enfant de Miriam ; c’est le beau 
rejeton d’une mère fidèle ; il est incapable de 
nuire à personne volontairement 

– Quand les hommes luttent pour conserver la 
vie que Dieu leur a donnée, les jours de leurs 
semblables même ne paraissent pas plus précieux 
que ceux des animaux des forêts. Si vous 
prononcez encore un mot, je vous laisse à la 
merci des Maquas : Une flèche, Uncas, et tirez à 
bout portant ; nous n’avons pas le temps d’un 
second coup. 

Il parlait encore, que le poulain blessé se 
dressa sur ses jambes de derrière, pour retomber 
aussitôt sur ses genoux de devant. Il faisait un 
effort pour se relever, quand Chingachgook lui 
enfonça son couteau dans la gorge aussi vite que 
la pensée, et le précipita ensuite dans la rivière. 

Cet acte de cruauté apparente, mais de 
véritable nécessité, fit sentir mieux que jamais 
aux voyageurs dans quel péril ils se trouvaient, et 
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l’air de résolution calme de ceux qui avaient été 
les acteurs de cette scène porta dans leur âme une 
nouvelle impression de terreur. Les deux sœurs se 
serrèrent l’une contre l’autre en frémissant, et 
Heyward, mettant la main comme par instinct sur 
un de ses pistolets qu’il avait passés dans sa 
ceinture en descendant de cheval, se plaça entre 
elles et ces ombres épaisses qui semblaient jeter 
un voile impénétrable sur les profondeurs de la 
forêt. 

Cependant les deux Indiens ne perdirent pas 
un instant, et prenant les chevaux par la bride, ils 
les forcèrent à entrer dans le lit de la rivière. 

À quelque distance du rivage ils firent un 
détour, et furent bientôt cachés par la hauteur de 
la rive, le long de laquelle ils marchaient dans 
une direction opposée au cours de l’eau. 

Pendant ce temps, le chasseur mettait à 
découvert un canot d’écorce caché sous un 
buisson dont les longues branches formaient une 
sorte de voûte sur la surface de l’eau, après quoi 
il fit signe aux deux dames d’y entrer. Elles 
obéirent en silence, non sans jeter un regard de 
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frayeur derrière elles du côté du bois, qui ne 
paraissait plus qu’une barrière noire étendue le 
long des rives du fleuve. 

Dès que Cora et Alice furent assises, le 
chasseur fit signe au major d’entrer comme lui 
dans la rivière, et chacun d’eux poussant un côté 
de la barque fragile, ils la firent remonter contre 
le courant, suivis par le propriétaire consterné du 
poulain mort. Ils avancèrent ainsi quelque temps 
dans un silence qui n’était interrompu que par le 
murmure des eaux et le léger bruit que faisait la 
nacelle en les fendant. Le major ne faisait rien 
que d’après les signes de son guide, qui tantôt se 
rapprochait du rivage, tantôt s’en éloignait, 
suivant qu’il voulait éviter des endroits où l’eau 
était trop basse pour que la nacelle pût y passer, 
où trop profonde pour qu’un homme pût y 
marcher sans risquer d’être entraîné. De temps en 
temps il s’arrêtait, et au milieu du silence profond 
que le bruit croissant de la chute d’eau rendait 
encore plus solennel, il écoutait avec attention si 
nul son ne sortait des forêts endormies. Quand il 
s’était assuré que tout était tranquille, et que ses 
sens exercés ne lui rapportaient aucun indice de 
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l’approche des ennemis qu’il craignait, il se 
remettait en marche lentement et avec précaution. 

Enfin, ils arrivèrent à un endroit où l’œil 
toujours aux aguets du major découvrit à peu de 
distance un groupe d’objets noirs, sur un point où 
la hauteur de la rive ensevelissait la rivière dans 
une obscurité profonde. Ne sachant s’il devait 
avancer, il montra du doigt à son compagnon 
l’objet qui l’inquiétait. 

– Oui, oui, dit le chasseur avec calme : les 
Indiens ont caché les animaux avec leur jugement 
naturel. L’eau ne garde aucune trace du passage, 
et l’obscurité d’un tel trou rendrait aveugle un 
hibou. 

Ils ne tardèrent pas à arriver à ce point, et toute 
la troupe se trouvant réunie, une autre 
consultation eut lieu entre le chasseur et les deux 
Mohicans. Pendant ce temps, ceux dont la 
destinée dépendait de la bonne foi et de 
l’intelligence de ces habitants des bois, eurent le 
loisir d’examiner leur situation plus en détail. 

La rivière était resserrée en cet endroit entre 
des rochers escarpés, et la cime de l’un d’eux 
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s’avançait jusqu’au-dessus du point où le canot 
était arrêté. Tous ces rochers étant couverts de 
grands arbres, on aurait dit qu’elle coulait sous 
une voûte, ou dans un ravin étroit et profond. 
Tout l’espace situé entre ces rochers couverts 
d’arbres dont la cime se dessinait faiblement sur 
l’azur du firmament, était rempli d’épaisses 
ténèbres ; derrière eux, la vue était bornée par un 
coude que faisait la rivière, et l’on n’apercevait 
que la ligne noire des eaux. Mais en face, et à ce 
qu’il paraissait à peu de distance, l’eau semblait 
tomber du ciel pour se précipiter dans de 
profondes cavernes, avec un bruit qui se faisait 
entendre bien loin dans les bois. C’était un lieu 
qui semblait consacré à la retraite et à la solitude, 
et les deux sœurs, en contemplant les beautés de 
ce site à la fois gracieux et sauvage, respirèrent 
plus librement, et commencèrent à se croire plus 
en sûreté. Les chevaux avaient été attachés à 
quelques arbres qui croissaient dans les fentes des 
rochers ; et ils devaient y rester toute la nuit les 
jambes dans l’eau. Un mouvement général qui 
eut lieu alors parmi les conducteurs ne permit pas 
aux voyageurs d’admirer davantage les charmes 
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que la nuit prêtait à cet endroit. Le chasseur fit 
placer Heyward, ses deux compagnes et le maître 
de chant à l’un des bouts du canot, et prit 
possession de l’autre, aussi ferme que s’il eût été 
sur le gaillard d’arrière d’un vaisseau de ligne. 
Les deux Indiens retournèrent à l’endroit qu’ils 
avaient quitté pour les accompagner jusqu’au 
canot, et le chasseur, appuyant une longue perche 
contre une pointe de rocher, donna à sa nacelle 
une impulsion qui la porta au milieu de la rivière. 
La lutte entre le courant rapide et la frêle barque 
qui le remontait fut pénible pendant quelques 
minutes, et l’événement en paraissait douteux. 
Ayant reçu l’ordre de ne pas changer de place et 
de ne faire aucun geste, de crainte que le moindre 
mouvement ne fît chavirer le canot, les passagers 
osaient à peine respirer, et regardaient en 
tremblant l’eau menaçante. Vingt fois ils se 
crurent sur le point d’être engloutis ; mais 
l’adresse du pilote expérimenté triomphait 
toujours. Un vigoureux effort, un effort 
désespéré, à ce que pensèrent les deux sœurs, 
termina cette navigation pénible. À l’instant où 
Alice se couvrait les yeux par un instinct de 
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terreur, convaincue qu’ils allaient être entraînés 
dans le tourbillon qui bouillonnait au pied de la 
cataracte, la barque s’arrêtait près d’une plate-
forme de rocher dont la surface ne s’élevait qu’à 
deux pouces au-dessus de l’eau. 

– Où sommes-nous, et que nous reste-t-il à 
faire ? demanda Heyward, voyant que le chasseur 
ne faisait plus usage ni des rames ni de l’aviron. 

– Vous êtes au pied du Glenn, lui répondit le 
batteur d’estrade parlant tout haut, et ne craignant 
plus que sa voix s’entendit au loin, au milieu du 
vacarme de la cataracte ; et ce qui nous reste à 
faire, c’est de débarquer avec précaution, de peur 
de faire chavirer le canot, car vous suivriez la 
même route que vous venez de faire, et d’une 
manière moins agréable, quoique plus prompte. 
La rivière est dure à remonter quand les eaux sont 
hautes, et, en conséquence, cinq personnes sont 
trop pour une pauvre barque qui n’est composée 
que d’écorce et de gomme. Allons, montez sur le 
rocher, et j’irai chercher les deux Mohicans avec 
le daim qu’ils n’ont pas oublié de charger sur un 
des chevaux. Autant vaudrait abandonner sa 
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chevelure au couteau des Mingos que de jeûner 
au milieu de l’abondance. 

Ses passagers ne se firent pas presser pour 
obéir à ses ordres. À peine le dernier pied était-il 
posé sur le rocher, que la barque s’éloigna avec la 
rapidité d’une flèche. On vit un instant la grande 
taille du chasseur, qui semblait glisser sur les 
ondes, puis il disparut dans l’obscurité. 

Privés de leur guide, les voyageurs ne savaient 
ce qu’ils devaient faire ; ils n’osaient même 
s’avancer sur le rocher, de crainte qu’un faux pas 
fait dans les ténèbres ne les précipitât dans une de 
ces profondes cavernes où l’eau s’engloutissait 
avec bruit à droite et à gauche. Leur attente ne fut 
pourtant pas longue : aidé par les deux Mohicans, 
le chasseur reparut bientôt avec le canot, et il fut 
de retour auprès de la plate-forme en moins de 
temps que le major ne calculait qu’il lui en 
faudrait pour rejoindre ses compagnons. 

– Nous voici maintenant dans un fort, avec 
bonne garnison, et munis de provisions, s’écria 
Heyward d’un ton encourageant, et nous pouvons 
braver Montcalm et ses alliés. Dites-moi, ma 
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brave sentine, pouvez-vous voir ou entendre d’ici 
quelqu’un de ceux que vous appelez Iroquois ? 

– Je les appelle Iroquois, parce que je regarde 
comme ennemi tout naturel qui parle une langue 
étrangère, quoiqu’il prétende servir le roi. Si 
Webb veut trouver de l’honneur et de la bonne 
foi dans des Indiens, qu’il fasse venir les 
peuplades des Delawares, et qu’il renvoie ses 
avides Mohawks, ses perfides Oneidas, et six 
nations de coquins, au fond du Canada, où tous 
ces brigands devraient être. 

– Ce serait changer des amis belliqueux pour 
des alliés inutiles. J’ai entendu dire que les 
Delawares ont déposé le tomahawk, et ont 
consenti à porter le nom de femmes1 ! 

– Oui, à la honte éternelle des Hollandais et 
des Iroquois, qui ont dû employer le secours du 
diable pour les déterminer à un pareil traité ! mais 
je les ai connus vingt ans, et j’appellerai menteur 
quiconque dira que le sang qui coule dans les 

                                 
1 Le lecteur se rappellera que New-York était originairement une 

colonie hollandaise. 
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veines d’un Delaware est le sang d’un lâche. 
Vous avez chassé leurs peuplades du bord de la 
mer, et après cela vous voudriez croire ce que 
disent leurs ennemis, afin de vous mettre la 
conscience en repos et dormir paisiblement. Oui, 
oui, tout Indien qui ne parle pas la langue des 
Delawares est pour moi un Iroquois, n’importe 
que sa peuplade ait ses villages1 dans York ou 
dans le Canada. 

Le major s’apercevant que l’attachement 
inébranlable du chasseur à la cause de ses amis, 
les Delawares et les Mohicans, car c’étaient deux 
branches de la même peuplade, paraissait devoir 
prolonger une discussion inutile, changea 
adroitement le sujet de la conversation. 

– Qu’il y ait eu un traité à ce sujet, ou non, dit-
il, je sais parfaitement que vos deux compagnons 
actuels sont des guerriers aussi braves que 
prudents. Ont-ils vu ou entendu quelqu’un de nos 
ennemis ? 

                                 
1 Castles. Les principaux villages des Indiens sont encore appelés 

châteaux (castles) par les blancs de New-York. Oneida-Castle n’est plus 
qu’un hameau a moitié ruiné; cependant ce nom lui est encore conservé. 

 129



– Un Indien est un homme qui se fait sentir 
avant de se laisser voir, répondit le chasseur en 
jetant nonchalamment par terre le daim qu’il 
portait sur ses épaules ; je me fie à d’autres signes 
que ceux qui peuvent frapper les yeux, quand je 
me trouve dans le voisinage des Mingos. 

– Vos oreilles vous ont-elles appris qu’ils 
aient découvert notre retraite ? 

– J’en serais bien fâché, quoique nous soyons 
dans un lieu où l’on pourrait soutenir une bonne 
fusillade. Je ne nierai pourtant pas que les 
chevaux n’aient tremblé lorsque je passais près 
d’eux tout à l’heure, comme s’ils eussent senti le 
loup ; et un loup est un animal qui rôde souvent à 
la suite d’une troupe d’Indiens, dans l’espoir de 
profiter des restes de quelque daim tué par les 
sauvages. 

– Vous oubliez celui qui est à vos pieds, et 
dont l’odeur a pu également attirer les loups. 
Vous ne songez pas au poulain mort. 

– Pauvre Miriam ! s’écria douloureusement le 
maître de chant, ton enfant était prédestiné à 
devenir la proie des bêtes farouches ? Élevant 
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alors la voix au milieu du tumulte des eaux, il 
chanta la strophe suivante : 

« Il frappa le premier-né de l’Égypte, les 
premiers-nés de l’homme et ceux de la bête : ô 
Égypte ! quels miracles éclatèrent au milieu de 
toi sur Pharaon et ses serviteurs ! » 

– La mort de son poulain lui pèse sur le cœur, 
dit le chasseur ; mais c’est un bon signe de voir 
un homme attaché aux animaux qui lui 
appartiennent. Mais puisqu’il croit à la 
prédestination, il se dira que ce qui est arrivé 
devait arriver, et avec cette consolation il 
reconnaîtra qu’il était juste d’ôter la vie à une 
créature muette pour sauver celle d’êtres doués 
de raison. Au surplus ce que vous disiez des 
loups peut être vrai, et c’est une raison de plus 
pour dépecer ce daim sur-le-champ, et en jeter les 
issues dans la rivière, sans quoi nous aurions une 
troupe de loups hurlant sur les rochers, comme 
pour nous reprocher chaque bouchée que nous 
avalerions ; et quoique la langue des Delawares 
soit comme un livre fermé pour les Iroquois, les 
rusés coquins ont assez d’instinct pour 
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comprendre la raison qui fait hurler un loup. 
Tout en faisant ces observations, le chasseur 

préparait tout ce qui lui était nécessaire pour la 
dissection du daim. En finissant de parler, il 
quitta les voyageurs, et s’éloigna, accompagné 
des deux Mohicans, qui semblaient comprendre 
toutes ses intentions sans qu’il eût besoin de les 
leur expliquer. Tous les trois disparurent tour à 
tour, semblant s’évanouir devant la surface d’un 
rocher noir qui s’élevait à quelques toises du bord 
de l’eau. 
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Ces chants qui jadis étaient si doux à Sion, il en 
choisit judicieusement quelques-uns, et d’un air 
solennel : Adorons le Seigneur, dit-il. 

Burns. 

 
Heyward et ses deux compagnes virent ce 

mouvement mystérieux avec une inquiétude 
secrète ; car quoique la conduite de l’homme 
blanc ne leur eût donné jusqu’alors aucun motif 
pour concevoir des soupçons, son équipement 
grossier, son ton brusque et hardi, l’antipathie 
prononcée qu’il montrait pour les objets de sa 
haine, le caractère inconnu de ses deux 
compagnons silencieux, étaient autant de causes 
qui pouvaient faire naître la méfiance dans des 
esprits que la trahison d’un guide indien avait 
remplis si récemment d’une juste alarme. 

Le maître de chant semblait seul indifférent à 
tout ce qui se passait. Il s’était assis sur une 
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pointe de rocher, et paraissait absorbé dans des 
réflexions qui n’étaient pas d’une nature 
agréable, à en juger par les soupirs qu’il poussait 
à chaque instant. Bientôt on entendit un bruit 
sourd, comme si quelques personnes parlaient 
dans les entrailles de la terre, et tout à coup une 
lumière frappant les yeux des voyageurs, leur 
dévoila les secrets de cette retraite. 

À l’extrémité d’une caverne profonde, creusée 
dans le rocher, et dont la longueur paraissait 
encore augmentée par la perspective et par la 
nature de la lumière qui y brillait, était assis le 
chasseur, tenant en main une grosse branche de 
pin enflammée. Cette lueur vive, tombant en 
plein sur sa physionomie basanée et ses 
vêtements caractéristiques, donnait quelque chose 
de pittoresque à l’aspect d’un individu qui, vu à 
la clarté du jour, aurait encore attiré les regards 
par son costume étrange, la raideur de membres 
qui semblaient être de fer, et le mélange singulier 
de sagacité, de vigilance et de simplicité, que ses 
traits exprimaient tour à tour. 

À quelques pas en avant de lui était Uncas, 
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que sa position et sa proximité permettaient de 
distinguer complètement. Les voyageurs 
regardèrent avec intérêt la taille droite et souple 
du jeune Mohican, dont toutes les attitudes et 
tous les mouvements avaient une grâce naturelle. 
Son corps était plus couvert qu’à l’ordinaire par 
un vêtement de chasse, mais on voyait briller son 
œil noir, fier et intrépide, quoique doux et calme. 
Ses traits bien dessinés offraient le teint rouge de 
sa nation dans toute sa pureté ; son front élevé 
était plein de dignité, et sa tête noble ne présentait 
à la vue que cette touffe de cheveux que les 
sauvages conservent par bravoure, et comme 
pour défier leurs ennemis de la leur enlever. 

C’était la première fois que Duncan Heyward 
et ses compagnes avaient eu le loisir d’examiner 
les traits prononcés de l’un des deux Indiens 
qu’ils avaient rencontrés si à propos, et ils se 
sentirent soulagés du poids accablant de leur 
inquiétude en voyant l’expression fière et 
déterminée, mais franche et ouverte, de la 
physionomie du jeune Mohican. Ils sentirent 
qu’ils pouvaient avoir devant les yeux un être 
plongé dans la nuit de l’ignorance, mais non un 
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perfide plein de ruses se consacrant 
volontairement à la trahison. L’ingénue Alice le 
regardait avec la même admiration qu’elle aurait 
accordée à une statue grecque ou romaine qu’un 
miracle aurait appelée à la vie ; et Heyward, 
quoique accoutumé à voir la perfection des 
formes qu’on remarque souvent chez les 
sauvages que la corruption n’a pas encore 
atteints, exprima ouvertement sa satisfaction. 

– Je crois, lui répondit Alice que je dormirais 
tranquillement sous la garde d’une sentinelle 
aussi généreuse et aussi intrépide que le paraît ce 
jeune homme. Bien certainement, Duncan, ces 
meurtres barbares, ces scènes épouvantables de 
torture, dont nous avons tant entendu parler, dont 
nous avons lu tant d’horribles relations, ne se 
passent jamais en présence de semblables êtres. 

– C’est certainement un rare exemple des 
qualités que ce peuple possède, répondit le 
major ; et je pense comme vous qu’un tel front et 
de tels yeux sont faits pour intimider des ennemis 
plutôt que pour tromper des victimes. Mais ne 
nous trompons pas nous-mêmes en attendant de 

 136



ce peuple d’autres vertus que celles qui sont à la 
portée des sauvages. Les brillants exemples de 
grandes qualités ne sont que trop rares chez les 
chrétiens ; comment seraient-ils plus fréquents 
chez les Indiens ? Espérons pourtant, pour 
l’honneur de la nature humaine, qu’on peut aussi 
en rencontrer chez eux, que ce jeune Mohican ne 
trompera pas nos pressentiments, et qu’il sera 
pour nous tout ce que son extérieur annonce, un 
ami brave et fidèle. 

– C’est parler comme il convient au major 
Heyward, dit Cora. En voyant cet enfant de la 
nature, qui pourrait songer à la couleur de sa 
peau ? 

Un silence de quelques instants, et dans lequel 
il paraissait entrer quelque embarras, suivit cette 
remarque caractéristique. Il fut interrompu par la 
voix du chasseur, qui criait aux voyageurs 
d’entrer dans la caverne. 

– Le feu commence à donner trop de clarté, 
leur dit-il quand ils furent entrés, et elle pourrait 
amener les Mingos sur nos traces. Uncas, baissez 
la couverture, et que ces coquins n’y voient que 
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du noir. Nous n’aurons pas un souper tel qu’un 
major des Américains royaux aurait droit de 
l’attendre, mais j’ai vu des détachements de ce 
corps se trouver très contents de manger de la 
venaison toute crue et sans assaisonnement1. Ici 
nous avons du moins, comme vous le voyez, du 
sel en abondance, et voilà du feu qui va nous 
faire d’excellentes grillades. Voilà des branches 
de sassafras sur lesquelles ces dames peuvent 
s’asseoir. Ce ne sont pas des sièges aussi brillants 
que leurs fauteuils d’acajou ; ils ne sont pas 
garnis de coussins rembourrés, mais ils exhalent 
une odeur douce et suave2. Allons, l’ami, ne 

                                 
1 Relish. Dans le langage vulgaire, l’assaisonnement d’un plat est 

appelé par les Américains relish, et l’on semble attacher plus d’importance 
à l’assaisonnement qu’au met principal. Ces termes provinciaux sont 
souvent placés dans la bouche des acteurs, suivant leur condition. La 
plupart de ces termes sont d’un usage local, et d’autres sont tout à fait 
particuliers à la classe d’hommes à laquelle le personnage appartient. Dans 
le cas présent le chasseur se sert de ce mot sans faire positivement allusion 
au sel dont la société était abondamment pourvue. 

2 Il y a ici un jeu de mots qu’il faut désespérer de traduire. L’acajou se 
dit en anglais mahogany : Oeil-de-Faucon le prononce my hog-Guinca, ce 
qui veut dire mon cochon de Guinée, et il ajoute que le sassafras a une 
odeur bien supérieure à celle du cochon de Guinée et de tous les cochons 
du monde. C’est un calembour sauvage qui ne ferait peut-être pas fortune 
à Paris; mais il est intraduisible. 
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songez plus au poulain ; c’était une créature 
innocente qui n’avait pas encore beaucoup 
souffert : sa mort lui épargnera la gêne de la selle 
et la fatigue des jambes. 

Uncas fit ce qui lui avait été ordonné, et quand 
Oeil-de-Faucon eut cessé de parler, on n’entendit 
plus que le bruit de la cataracte, qui ressemblait à 
celui d’un tonnerre lointain. 

– Sommes-nous en sûreté dans cette caverne ? 
demanda Heyward. N’y a-t-il nul danger de 
surprise ? Un seul homme armé se plaçant à 
l’entrée nous tiendrait à sa merci. 

Une grande figure semblable à un spectre 
sortit du fond obscur de la caverne, s’avança 
derrière le chasseur, et prenant dans le foyer un 
tison enflammé, l’éleva en l’air pour éclairer le 
fond de cet antre. À cette apparition soudaine, 
Alice poussa un cri de terreur, et Cora même se 
leva précipitamment ; mais un mot d’Heyward 
les rassura en leur apprenant que celui qu’elles 
voyaient était leur ami Chingachgook. L’Indien, 
levant une autre couverture, leur fit voir que la 
caverne avait une seconde issue, et, sortant avec 
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sa torche, il traversa ce qu’on pourrait appeler 
une crevasse des rochers, à angle droit avec la 
grotte dans laquelle ils étaient, mais n’étant 
couverte que par la voûte des cieux, et 
aboutissant à une autre caverne à peu près 
semblable à la première. 

– On ne prend pas de vieux renards comme 
Chingachgook et moi dans un terrier qui n’a 
qu’une entrée, dit le chasseur en riant. Vous 
pouvez voir maintenant si la place est bonne. Le 
rocher est d’une pierre calcaire, et tout le monde 
sait qu’elle est bonne et douce, de sorte qu’elle ne 
fait pas un trop mauvais oreiller quand les 
broussailles et le bois de sapin sont rares. Eh 
bien ! la cataracte tombait autrefois à quelques 
pas de l’endroit où nous sommes, et elle formait 
une nappe d’eau aussi belle et aussi régulière 
qu’on puisse en voir sur tout l’Hudson. Mais le 
temps est un grand destructeur de beauté, comme 
ces jeunes dames ont encore à l’apprendre, et la 
place est bien changée. Les rochers sont pleins de 
crevasses, et la pierre en est plus molle à certains 
endroits que dans d’autres ; de sorte que l’eau y a 
pénétré, y a formé des creux, a reculé en arrière, 
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s’est frayé un nouveau chemin, et s’est divisée en 
deux chutes qui n’ont plus ni forme ni régularité. 

– Et dans quelle partie de ces rochers sommes-
nous ? demanda le major. 

– Nous sommes près de l’endroit où la 
Providence avait d’abord placé les eaux, mais où, 
à ce qu’il paraît, elles ont été trop rebelles pour 
rester. Trouvant le rocher moins dur des deux 
côtés, elles l’ont percé pour y passer, après nous 
avoir creusé ces deux trous pour nous cacher, et 
ont laissé à sec le milieu de la rivière. 

– Nous sommes donc dans une île ? 
– Oui ; ayant une chute d’eau de chaque côté, 

et la rivière par devant et par derrière. Si nous 
avions la lumière du jour, je vous engagerais à 
monter sur le rocher pour vous faire voir la 
perversité de l’eau. Elle tombe sans règle et sans 
méthode. Tantôt elle saute, tantôt elle se 
précipite ; ici elle se glisse, là elle s’élance ; dans 
un endroit elle est blanche comme la neige, dans 
un autre elle est verte comme l’herbe ; d’un côté 
elle forme des torrents qui semblent vouloir 
entrouvrir la terre ; d’un autre, elle murmure 
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comme un ruisseau et a la malice de former des 
tourbillons, pour user la pierre comme si ce 
n’était que de l’argile. Tout l’ordre de la rivière a 
été dérangé. À deux cents toises d’ici, en 
remontant, elle coule paisiblement, comme si elle 
voulait être fidèle à son ancien cours ; mais alors 
les eaux se séparent, et vont battre leurs rives à 
droite et à gauche ; elles semblent même regarder 
en arrière, comme si c’était à regret qu’elles 
quittent le désert pour aller se mêler avec l’eau 
salée. Oui, Madame, ce tissu aussi fin qu’une 
toile d’araignée, que vous portez autour du cou, 
n’est qu’un filet à prendre du poisson auprès des 
dessins délicats que la rivière trace en certains 
endroits sur le sable, comme si, ayant secoué le 
joug, elle voulait essayer toutes sortes de métiers. 
Et que lui en revient-il cependant ? Après avoir 
fait ses fantaisies quelques instants, comme un 
enfant entêté, la main qui l’a faite la force à 
sauter le pas ; ses eaux se réunissent, et elle va 
paisiblement se perdre dans la mer, où il a été 
ordonné de tout temps qu’elle se perdrait. 
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Quoique les voyageurs entendissent avec 
plaisir une description du Glenn1 faite avec tant 
de simplicité, et qui les portait à croire qu’ils se 
trouvaient en lieu de sûreté, ils n’étaient pas 
disposés à apprécier les agréments de cette 
caverne aussi favorablement qu’Oeil-de-Faucon. 
D’ailleurs leur situation ne leur permettait guère 
de chercher à approfondir toutes les beautés 
naturelles de cet endroit ; et comme le chasseur, 
tout en leur parlant, n’avait interrompu ses 
opérations de cuisine que pour leur indiquer avec 
une fourchette cassée dont il se servait, la 
direction de quelques parties du fleuve rebelle, ils 
ne furent pas fâchés que la péroraison de son 

                                 
1 Les chutes du Glenn sont sur l’Hudson, à environ quarante ou 

cinquante milles au-dessus de la tête de la marée, c’est-à-dire au lieu où la 
rivière devient navigable pour des sloops. La description de cette 
pittoresque et remarquable petite cataracte est suffisamment correcte, 
quoique l’application de l’eau aux usages de la vie civilisée ait 
matériellement altéré ses beautés. L’île rocheuse et les deux cavernes sont 
bien connues des voyageurs, et la première supporte maintenant la pile 
d’un pont qui est jeté sur la rivière, immédiatement au-dessus de la chute. 
Pour expliquer le goût d’Oeil-de-Faucon, on doit se rappeler que les 
hommes prisent le plus ce dont ils jouissent le moins. Ainsi, dans un 
nouveau pays, les bois et autres beautés naturelles, que dans l’ancien 
monde on conserverait à tout prix, sont détruits simplement dans la vue 
d’améliorer (improving), comme on dit aujourd’hui. 
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discours fût consacrée à leur annoncer que le 
souper était prêt. 

Les voyageurs, qui n’avaient rien pris de la 
journée, avaient grand besoin de ce repas, et, 
quelque simple qu’il fût, ils y firent honneur. 
Uncas se chargea de pourvoir à tous les besoins 
des dames, et il leur rendit tous les petits services 
qu’il était en son pouvoir, avec un mélange de 
grâce et de dignité qui amusa beaucoup Heyward, 
car il n’ignorait pas que c’était une innovation 
aux usages des Indiens, qui ne permettent pas aux 
guerriers de s’abaisser à aucuns travaux 
domestiques, et surtout en faveur de leurs 
femmes. Cependant, comme les droits de 
l’hospitalité étaient sacrés parmi eux, cette 
violation des coutumes nationales et cet oubli de 
la dignité masculine ne donnèrent lieu à aucun 
commentaire. 

S’il se fût trouvé dans la compagnie quelqu’un 
assez peu occupé pour jouer le rôle 
d’observateur, il aurait pu remarquer que le jeune 
chef ne montrait pas une impartialité parfaite 
dans les services qu’il rendait aux deux sœurs. Il 
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est vrai qu’il présentait à Alice, avec toute la 
politesse convenable, la calebasse remplie d’eau 
limpide, et l’assiette de bois bien taillée, remplie 
d’une tranche de venaison ; mais quand il avait 
les mêmes attentions pour sa sœur, ses yeux noirs 
se fixaient sur la physionomie expressive de 
Cora, avec une douceur qui en bannissait la fierté 
qu’on y voyait ordinairement briller. Une ou deux 
fois il fut obligé de parler pour attirer l’attention 
de celles qu’il servait, et il le fit en mauvais 
anglais, mais assez intelligible, et avec cet accent 
indien que sa voix gutturale rendait si doux1, que 
les deux sœurs le regardaient avec étonnement et 
admiration. Quelques mots s’échangèrent 
pendant le cours de ces services rendus et reçus, 
et ils établirent entre les parties toutes les 
apparences d’une liaison cordiale. 

Cependant la gravité de Chingachgook restait 
imperturbable ; il s’était assis dans l’endroit le 
plus voisin de la lumière ; et ses hôtes, dont les 
regards inquiets se dirigeaient souvent vers lui, en 

                                 
1 Le sens des mots indiens se détermine principalement par le ton 

avec lequel ils sont prononcés. 
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pouvaient mieux distinguer l’expression naturelle 
de ses traits, sous les couleurs bizarres dont il 
était chamarré. Ils trouvèrent une ressemblance 
frappante entre le père et le fils, sauf la différence 
qu’y apportaient le nombre des années et celui 
des fatigues et des travaux que chacun d’eux 
avait subis. La fierté habituelle de sa 
physionomie semblait remplacée par ce calme 
indolent auquel se livre un guerrier indien quand 
nul motif ne l’appelle à mettre en action son 
énergie. Il était pourtant facile de voir, à 
l’expression rapide que ses traits prenaient de 
temps en temps, qu’il n’aurait fallu qu’exciter un 
instant ses passions pour que les traits artificiels 
dont il s’était bigarré le visage afin d’intimider 
ses ennemis, produisissent tout leur effet. 

D’un autre côté, l’œil actif et vigilant du 
chasseur n’était jamais en repos ; il mangeait et 
buvait avec un appétit que la crainte d’aucun 
danger ne pouvait troubler, mais son caractère de 
prudence ne se démentait jamais. Vingt fois la 
calebasse ou le morceau de venaison restèrent 
suspendus devant ses lèvres, tandis qu’il penchait 
la tête de côté comme pour écouter si nul son 
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étranger ne se mêlait au bruit de la cataracte ; 
mouvement qui ne manquait jamais de rappeler 
péniblement à nos voyageurs combien leur 
situation était précaire, et qui leur faisait oublier 
la singularité du local où la nécessité les avait 
forcés à chercher un asile. Mais comme ces 
pauses fréquentes n’étaient suivies d’aucune 
observation, l’inquiétude qu’elles causaient se 
dissipait bientôt. 

– Allons, l’ami, dit Oeil-de-Faucon vers la fin 
du repas, en retirant de dessous des feuilles un 
petit baril, et en s’adressant au chanteur qui, assis 
à son côté, rendait une justice complète à sa 
science en cuisine, goûtez ma bière de sapinette : 
elle vous fera oublier le malheureux poulain, et 
ranimera en vous le principe de la vie. Je bois a 
notre meilleure amitié, et j’espère qu’un avorton 
de cheval ne sèmera pas de rancune entre nous. 
Comment vous nommez-vous ? 

– La Gamme, David La Gamme, répondit le 
maître en psalmodie, après s’être machinalement 
essuyé la bouche avec le revers de la main, pour 
se préparer à noyer ses chagrins dans le breuvage 
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qui lui était offert. 
– C’est un fort beau nom, répliqua le chasseur 

après avoir vidé une calebasse de la liqueur qu’il 
brassait lui-même, et qu’il parut savourer avec le 
plaisir d’un homme qui s’admire dans ses 
productions ; un fort beau nom vraiment, et je 
suis convaincu qu’il vous a été transmis par des 
ancêtres respectables. Je suis admirateur des 
noms, quoique les coutumes des blancs à cet 
égard soient bien loin de valoir celles des 
sauvages. Le plus grand lâche que j’aie jamais 
connu s’appelait Lion, et sa femme Patience avait 
l’humeur si querelleuse, qu’elle vous aurait fait 
fuir plus vite qu’un daim poursuivi par une meute 
de chiens. Chez les Indiens, au contraire, un nom 
est une affaire de conscience, et il indique en 
général ce qu’est celui qui le porte. Par exemple, 
Chingachgook signifie grand serpent, non qu’il 
soit réellement un serpent, grand ou petit, mais on 
lui a donné ce nom parce qu’il connaît tous les 
replis et les détours du cœur humain, qu’il sait 
garder prudemment le silence, et qu’il frappe ses 
ennemis à l’instant où ils s’y attendent le moins. 
Et quel est votre métier ? 
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– Maître indigne dans l’art de la psalmodie. 
– Comment dites-vous ? 
– J’apprends à chanter aux jeunes gens de la 

levée du Connecticut. 
– Vous pourriez être mieux employé. Les 

jeunes chiens ne rient et ne chantent déjà que trop 
dans les bois, où ils ne devraient pas respirer plus 
haut qu’un renard dans sa tanière. Savez-vous 
manier le fusil ? 

– Grâce au ciel, je n’ai jamais eu occasion de 
toucher ces instruments meurtriers. 

– Vous savez peut-être dessiner, tracer sur du 
papier le cours des rivières et la situation des 
montagnes dans le désert, afin que ceux qui 
suivent l’armée puissent les reconnaître en les 
voyant ? 

– Je ne m’occupe pas de semblables choses. 
– Avec de pareilles jambes, un long chemin 

doit être court pour vous. Je suppose que vous 
êtes quelquefois chargé de porter les ordres du 
général ? 

– Non ; je ne m’occupe que de ma vocation, 

 149



qui est de donner des leçons de musique sacrée. 
– C’est une singulière vocation ! passer sa vie 

comme l’oiseau-moqueur1 à imiter tous les tons 
hauts ou bas qui peuvent sortir du gosier de 
l’homme ; eh bien ! l’ami, je suppose que c’est le 
talent dont vous avez été doué ; je regrette 
seulement que vous n’en ayez pas reçu un 
meilleur, comme celui d’être bon tireur, par 
exemple. Mais voyons, montrez-nous votre 
savoir-faire dans votre métier, ce sera une 
manière amicale de nous souhaiter le bonsoir : il 
est temps que ces dames aillent reprendre des 
forces pour le voyage de demain, car il faudra 
partir de grand matin, et avant que les Maquas 
aient commencé à remuer. 

– J’y consens avec grand plaisir, répondit 
David en ajustant sur son nez ses lunettes 
montées en fer et tirant de sa poche son cher petit 
volume. Que peut-il y avoir de plus convenable et 
de plus consolant, ajouta-t-il en s’adressant à 

                                 
1 On connaît l’aptitude de ces oiseaux à imiter la voix et le chant des 

autres. 
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Alice, que de chanter les actions de grâces du soir 
après une journée où nous avons couru tant de 
périls ? Ne m’accompagnerez-vous pas ? 

Alice sourit ; mais regardant Heyward, elle 
rougit et hésita. 

– Et pourquoi non ? dit le major à demi-voix ; 
sûrement ce que vient de vous dire celui qui porte 
le nom du roi-prophète mérite considération dans 
un pareil moment. 

Encouragée par ces paroles, Alice se décida à 
faire ce que lui demandait David et ce que lui 
suggéraient en même temps sa piété, son goût 
pour la musique, et sa propre inclination. Le livre 
fut ouvert à un hymne qui était assez bien adapté 
à la situation dans laquelle se trouvaient les 
voyageurs, et où le poète traducteur, se bornant à 
imiter simplement le monarque inspiré d’Israël, 
avait rendu plus de justice à la poésie brillante du 
prophète couronné. Cora déclara qu’elle 
chanterait avec sa sœur, et le cantique sacré 
commença après que le méthodique David eut 
préludé avec son instrument, suivant son usage, 
pour donner le ton. 
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L’air était lent et solennel. Tantôt il s’élevait 
aussi haut que pouvait atteindre la voix 
harmonieuse des deux sœurs, tantôt il baissait 
tellement que le bruit des eaux semblait former 
un accompagnement à leur mélodie. Le goût 
naturel et l’oreille juste de David gouvernaient 
les sons, et les modifiaient de manière à les 
adapter au local dans lequel il chantait, et jamais 
des accents aussi purs n’avaient retenti dans le 
creux de ces rochers. Les Indiens étaient 
immobiles, avaient les yeux fixes et écoutaient 
avec une attention qui semblait les 
métamorphoser en statues de pierre. Le chasseur, 
qui avait d’abord appuyé son menton sur sa main 
avec l’air d’une froide indifférence, sortit bientôt 
de cet état d’apathie. À mesure que les strophes 
se succédaient, la raideur de ses traits se 
relâchait : ses pensées se reportaient au temps de 
son enfance, où ses oreilles avaient été frappées 
de semblables sons, quoique produits par des 
voix bien moins douces, dans les églises des 
colonies. Ses yeux commencèrent à devenir 
humides ; avant la fin du cantique, de grosses 
larmes sortirent d’une source qui paraissait 
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desséchée depuis longtemps, et coulèrent sur des 
joues qui n’étaient plus accoutumées qu’aux eaux 
des orages. 

Les chanteurs appuyaient sur un de ces tons 
bas et en quelque sorte mourants que l’oreille 
saisit avec tant de volupté, quand un cri qui 
semblait n’avoir rien d’humain ni de terrestre fut 
apporté par les airs, et pénétra non seulement 
dans les entrailles de la caverne, mais jusqu’au 
fond du cœur de ceux qui y étaient réunis. Un 
silence profond lui succéda, et l’on aurait dit que 
ce bruit horrible et extraordinaire retenait les 
eaux suspendues dans leur chute. 

– Qu’est-ce que cela ? murmura Alice après 
quelques instants d’inquiétude terrible. 

– Que signifie ce bruit ? demanda Heyward à 
voix haute. 

Ni le chasseur ni aucun des Indiens ne lui 
répondirent. Ils écoutaient comme s’ils se fussent 
attendus à entendre répéter une seconde fois le 
même cri ; leur visage exprimait l’étonnement 
dont ils étaient eux-mêmes saisis. Enfin ils 
causèrent un moment en langue delaware, et 
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Uncas sortit de la caverne par l’issue opposée à 
celle par laquelle les voyageurs y étaient entrés. 
Après son départ, le chasseur répondit en anglais 
à la question qui avait été faite. 

– Ce que c’est ou ce que ce n’est pas, dit-il, 
voilà ce que personne ici ne saurait dire, quoique 
Chingachgook et moi nous ayons parcouru les 
forêts depuis plus de trente ans. Je croyais qu’il 
n’existait pas un cri d’Indien ou de bête sauvage 
que mes oreilles n’eussent entendu ; mais je viens 
de reconnaître que je n’étais qu’un homme plein 
de présomption et de vanité. 

– N’est-ce pas le cri que poussent les guerriers 
sauvages quand ils veulent épouvanter leurs 
ennemis ? demanda Cora en ajustant son voile 
avec un calme que sa sœur ne partageait pas. 

– Non, non ! répondit le chasseur ; c’était un 
cri terrible, épouvantable, qui avait quelque chose 
de surnaturel ; mais si vous entendez une fois le 
cri de guerre, vous ne vous y méprendrez jamais. 
Eh bien ! ajouta-t-il en voyant rentrer le jeune 
chef, et en lui parlant en son langage, qu’avez-
vous vu ? Notre lumière perce-t-elle à travers les 
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couvertures ? 
La réponse fut courte, faite dans la même 

langue, et elle parut décisive. 
– On ne voit rien du dehors, dit Oeil-de-

Faucon en secouant la tête d’un air mécontent, et 
la clarté qui règne ici ne peut nous trahir. Passez 
dans l’autre caverne, vous qui avez besoin de 
dormir, et tachez d’y trouver le sommeil, car il 
faut que nous nous levions avant le soleil, et que 
nous tâchions d’arriver à Édouard pendant que 
les Mingos auront encore les yeux fermés. 

Cora donna l’exemple à sa sœur en se levant 
sur-le-champ, et Alice se prépara à 
l’accompagner. Cependant, avant de sortir, elle 
pria tout bas le major de les suivre. Uncas leva la 
couverture pour les laisser passer ; et comme les 
sœurs se retournaient pour le remercier de cette 
attention, elles virent le chasseur assis devant les 
tisons qui s’éteignaient, le front appuyé sur ses 
deux mains, de manière à prouver qu’il était 
occupé à réfléchir profondément sur le bruit 
inexplicable qui avait interrompu si inopinément 
leurs dévotions du soir. 
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Heyward prit une branche de sapin embrasée, 
traversa le passage, entra dans la seconde 
caverne, et y ayant placé sa torche, de manière 
qu’elle pût continuer à brûler, il se trouva seul 
avec ses deux compagnes, pour la première fois 
depuis qu’ils avaient quitté les remparts du fort 
Édouard. 

– Ne nous quittez pas, Duncan, dit Alice au 
major. Il est impossible que nous songions à 
dormir en un lieu comme celui-ci, quand cet 
horrible cri retentit encore à nos oreilles. 

– Examinons d’abord, répondit Heyward, si 
vous êtes bien en sûreté dans votre forteresse, et 
ensuite nous parlerons du reste. 

Il s’avança jusqu’au fond de la caverne, et il y 
trouva une issue comme à la première ; elle était 
également cachée par une couverture qu’il 
souleva, et il respira alors l’air pur et frais qui 
venait de la rivière. Une dérivation de l’onde 
coulait avec rapidité dans un lit étroit et profond 
creusé par elle dans le rocher, précisément à ses 
pieds ; elle refluait sur elle-même, s’agitait avec 
violence, bouillonnait, écumait, et se précipitait 
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ensuite en forme de cataracte dans un gouffre. 
Cette défense naturelle lui parut un boulevard qui 
devait mettre à l’abri de toute crainte. 

– La nature a établi de ce côté une barrière 
impénétrable, leur dit-il en leur faisant remarquer 
ce spectacle imposant avant de laisser retomber la 
couverture ; et comme vous savez que vous êtes 
gardées en avant par de braves et fidèles 
sentinelles, je ne vois pas pourquoi vous ne 
suivriez pas le conseil de notre bon hôte. Je suis 
sûr que Cora conviendra avec moi que le 
sommeil vous est nécessaire à toutes deux. 

– Cora peut reconnaître la sagesse de cet avis 
sans être en état de le mettre en pratique, répondit 
la sœur aînée en se plaçant à côté d’Alice sur un 
amas de branches et de feuilles de sassafras. 
Quand nous n’aurions pas entendu ce cri 
épouvantable, assez d’autres causes devraient 
écarter le sommeil de nos yeux. Demandez-vous 
à vous-même, Heyward, si des filles peuvent 
oublier les inquiétudes que doit éprouver un père 
quand il songe que des enfants qu’il attend 
passent la nuit il ne sait où, au milieu d’une forêt 
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déserte, et parmi des dangers de toute espèce ! 
– Votre père est un soldat, Cora ; il sait qu’il 

est possible de s’égarer dans ces bois, et... 
– Mais il est père, Duncan, et la nature ne peut 

perdre ses droits. 
– Que d’indulgence il a toujours eue pour tous 

mes désirs, pour mes fantaisies, pour mes folies ! 
dit Alice en s’essuyant les yeux. Nous avons eu 
tort, ma sœur, de vouloir nous rendre auprès de 
lui dans un pareil moment ! 

– J’ai peut-être eu tort d’insister si fortement 
pour obtenir son consentement ; mais j’ai voulu 
lui prouver que si d’autres le négligeaient, ses 
enfants du moins lui restaient fidèles. 

– Quand il apprit votre arrivée à Édouard, dit 
le major, il s’établit dans son cœur une lutte 
violente entre la crainte et l’amour paternel ; mais 
ce dernier sentiment, rendu plus vif par une si 
longue séparation, ne tarda pas à l’emporter. 
C’est le courage de ma noble Cora qui les 
conduit, me dit-il, et je ne veux pas tromper son 
espoir. Plût au ciel que la moitié de sa fermeté 
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animât celui qui est chargé de garder l’honneur 
de notre souverain ! 

– Et n’a-t-il point parlé de moi, Heyward ? 
demanda Alice avec une sorte de jalousie 
affectueuse. Il est impossible qu’il ait tout à fait 
oublié celle qu’il appelait sa petite Elsie ! 

– Cela est impossible, après l’avoir si bien 
connue, répondit le major. Il a parlé de vous dans 
les termes les plus tendres, et a dit une foule de 
choses que je ne me hasarderai pas à répéter, 
mais dont je sens bien vivement toute la justesse. 
Il était une fois... 

Duncan s’interrompit, car tandis que ses yeux 
étaient fixés sur Alice, qui le regardait avec tout 
l’empressement d’une tendresse filiale qui 
craignait de perdre une seule de ses paroles, le 
même cri horrible qui les avait déjà effrayés se fit 
entendre une seconde fois. Quelques minutes se 
passèrent dans le silence de la consternation, et 
tous trois se regardaient, attendant avec 
inquiétude la répétition du même cri. Enfin la 
couverture qui fermait la première entrée se 
souleva lentement, et le chasseur parut à la porte 
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avec un front dont la fermeté commençait à 
s’ébranler devant un mystère qui semblait les 
menacer d’un danger inconnu, contre lequel son 
adresse, son courage et son expérience pouvaient 
échouer. 
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Ils ne dorment point ; je les vois assis sur ce 
rocher, formant un groupe frappé de crainte. 

Gray. 

 
– Rester cachés plus longtemps quand de tels 

sons se font entendre dans la forêt, dit le 
chasseur, ce serait négliger un avertissement qui 
nous est donné pour notre bien. Ces jeunes dames 
peuvent rester où elles sont, mais les Mohicans et 
moi, nous allons monter la garde sur le rocher, et 
je suppose qu’un major du soixantième régiment 
voudra nous tenir compagnie. 

– Notre danger est-il donc si pressant ? 
demanda Cora. 

– Celui qui peut créer des sons si étranges, et 
qui les fait entendre pour l’utilité de l’homme, 
peut savoir quel est notre danger. Quant à moi, je 
croirais me révolter contre la volonté du ciel si je 
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m’enterrais sous une caverne avec de tels avis 
dans l’air. Le pauvre diable qui passe sa vie à 
chanter a été ému lui-même par ce cri, et il dit 
qu’il est prêt à marcher à la bataille. S’il ne 
s’agissait que d’une bataille, c’est une chose que 
nous connaissons tous, et cela serait bientôt 
arrangé ; mais j’ai entendu dire que quand de 
pareils cris se font entendre entre le ciel et la 
terre, ils annoncent une guerre d’une autre 
espèce. 

– Si nous n’avons à redouter que des dangers 
résultant de causes surnaturelles, dit Cora avec 
fermeté, nous n’avons pas de grands motifs 
d’alarmes ; mais êtes-vous bien certain que nos 
ennemis n’aient pas inventé quelque nouveau 
moyen pour nous frapper de terreur, afin que leur 
victoire en devienne plus facile ? 

– Madame, répondit le chasseur d’un ton 
solennel, j’ai écouté pendant trente ans tous les 
sons qu’on peut entendre dans les forêts, je les ai 
écoutés aussi bien qu’un homme puisse écouter 
quand sa vie dépend souvent de la finesse de son 
ouïe. Il n’y a pas de hurlement de la panthère, de 
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sifflement de l’oiseau-moqueur, d’invention 
diabolique des Mingos, qui puisse me tromper. 
J’ai entendu les forêts gémir comme des hommes 
dans leur affliction, j’ai entendu l’éclair craquer 
dans l’air, comme le bois vert, tout en dardant 
une flamme fourchue, et jamais je n’ai pensé 
entendre autre chose que le bon plaisir de celui 
qui tient dans sa main tout ce qui existe. Mais ni 
les Mohicans, ni moi, qui suis un homme blanc 
sans mélange de sang, nous ne pouvons expliquer 
le cri que nous avons entendu deux fois en si peu 
de temps. Nous croyons donc que c’est un signe 
qui nous est donné pour notre bien. 

– Cela est fort extraordinaire, s’écria Heyward 
en reprenant ses pistolets qu’il avait déposés dans 
un coin de la caverne lorsqu’il y était entré ; mais 
que ce soit un signe de paix ou un signal de 
guerre, il ne faut pas moins y faire attention. 
Montrez-moi le chemin, l’ami, et je vous suis. 

En sortant de la caverne pour entrer dans le 
passage, ou pour mieux dire la crevasse qui la 
séparait de l’autre, ils sentirent leurs forces se 
renouveler dans une atmosphère rafraîchie et 
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purifiée par les eaux limpides de la rivière. Une 
brise en ridait la surface, et semblait accélérer la 
chute de l’eau dans les gouffres où elle tombait 
avec un bruit semblable à celui du tonnerre. À 
l’exception de ce bruit et du souffle des vents, la 
scène était aussi tranquille que la nuit et la 
solitude pouvaient la rendre. La lune était levée, 
et ses rayons frappaient déjà sur la rivière et sur 
les bois, ce qui semblait redoubler l’obscurité de 
l’endroit où ils étaient arrivés au pied du rocher 
qui s’élevait derrière eux. En vain chacun d’eux, 
profitant de cette faible clarté, portait ses yeux 
sur les deux rives, pour y chercher quelque signe 
de vie qui pût leur expliquer la nature des sons 
effrayants qu’ils avaient entendus, leurs regards 
déçus ne pouvaient découvrir que des arbres et 
des rochers. 

– On ne voit ici que le calme et la tranquillité 
d’une belle soirée, dit le major à demi-voix. 
Combien une telle scène nous paraîtrait belle en 
tout autre moment, Cora ! Imaginez-vous être en 
toute sûreté ; et ce qui augmente peut-être 
actuellement votre terreur, sera pour vous une 
sorte de jouissance. 
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– Écoutez ! s’écria vivement Alice. 
Cet avis était inutile. Le même cri, répété pour 

la troisième fois, venait de se faire entendre : il 
semblait partir du sein des eaux, du milieu du lit 
du fleuve, et se répandait de là dans les bois 
d’alentour, répété par tous les échos des rochers. 

– Y a-t-il ici quelqu’un qui puisse donner un 
nom à de pareils sons ? dit le chasseur ; en ce cas 
qu’il parle, car, pour moi, je juge qu’ils 
n’appartiennent pas à la terre. 

– Oui, il y a ici quelqu’un qui peut vous 
détromper, dit Heyward. Je reconnais maintenant 
ces sons parfaitement, je les ai entendus plus 
d’une fois sur le champ de bataille et en diverses 
occasions qui se présentent souvent dans la vie 
d’un soldat : c’est l’horrible cri que pousse un 
cheval à l’agonie ; il est arraché par la souffrance, 
et quelquefois aussi par une terreur excessive. Ou 
mon cheval est la proie de quelque animal féroce, 
ou il se voit en danger, sans moyen de l’éviter. 
J’ai pu ne pas le reconnaître quand nous étions 
dans la caverne ; mais, en plein air, je suis sûr 
que je ne puis me tromper. 
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Le chasseur et ses deux compagnons 
écoutèrent cette explication bien simple avec 
l’empressement joyeux de gens qui sentent de 
nouvelles idées succéder dans leur esprit aux 
idées beaucoup moins agréables qui l’occupaient. 
Les deux sauvages firent une exclamation de 
surprise et de plaisir en leur langue, et Oeil-de-
Faucon, après un moment de réflexion, répondit 
au major : 

– Je ne puis nier ce que vous dites, car je ne 
me connais guère en chevaux, quoiqu’il n’en 
manque pas dans le pays où je suis né. Il est 
possible qu’il y ait une troupe de loups sur le 
rocher qui s’avance sur leur tête, et les pauvres 
créatures appellent le secours de l’homme aussi 
bien qu’elles le peuvent. Uncas, descendez la 
rivière dans le canot, et jetez un tison enflammé 
au milieu de cette bande furieuse, sans quoi la 
peur fera ce que les loups ne peuvent venir à bout 
de faire, et nous nous trouverons demain sans 
montures, quand nous aurions besoin de voyager 
grand train. 

Le jeune chef était déjà descendu sur le bord 
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de l’eau, et il s’apprêtait à monter dans le canot 
pour exécuter cet ordre, quand de longs 
hurlements partant du bord de la rivière, et qui se 
prolongèrent quelques minutes jusqu’à ce qu’ils 
se perdissent dans le fond des bois, annoncèrent 
que les loups avaient abandonné une proie qu’ils 
ne pouvaient atteindre, ou qu’une terreur 
soudaine les avait mis en fuite. Uncas revint sur-
le-champ, et il eut une nouvelle conférence à voix 
basse avec son père et le chasseur. 

– Nous avons été ce soir, dit alors celui-ci, 
comme des chasseurs qui ont perdu les points 
cardinaux, et pour qui le soleil a été caché toute 
la journée ; mais à présent nous commençons à 
voir les signes qui doivent nous diriger, et le 
sentier est dégagé d’épines. Asseyez-vous à 
l’ombre du rocher ; elle est plus épaisse que celle 
que donnent les pins ; et attendons ce qu’il plaira 
au Seigneur d’ordonner de nous. Ne parlez qu’à 
voix basse, et peut-être vaudrait-il mieux que 
personne ne s’entretînt qu’avec ses propres 
pensées, d’ici à quelque temps. 

Il prononça ces mots d’un ton grave, sérieux, 
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et fait pour produire une vive impression, 
quoiqu’il ne donnât plus aucune marque de 
crainte. Il était évident que la faiblesse 
momentanée qu’il avait montrée avait disparu, 
grâce à l’explication d’un mystère que son 
expérience était insuffisante pour pénétrer ; et 
quoiqu’il sentît qu’ils étaient encore dans une 
position très précaire, il était armé de nouveau de 
toute l’énergie qui lui était naturelle pour lutter 
contre tout ce qui pourrait arriver. Les deux 
Mohicans semblaient partager le même 
sentiment, et ils se placèrent à quelque distance 
l’un de l’autre, de manière à avoir en vue les 
deux rives et à être cachés eux-mêmes dans 
l’obscurité. 

En de pareilles circonstances, il était naturel 
que nos voyageurs imitassent la prudence de 
leurs compagnons. Heyward alla chercher dans la 
caverne quelques brassées de sassafras, qu’il 
étendit dans l’intervalle étroit qui séparait les 
deux grottes, et y fit asseoir les deux sœurs, qui 
se trouvaient ainsi à l’abri des balles ou des 
flèches que l’on pourrait lancer de l’une ou de 
l’autre rive ; ayant calmé leurs inquiétudes en les 
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assurant qu’aucun danger ne pouvait arriver sans 
qu’elles en fussent averties, il se plaça lui-même 
assez près d’elles pour pouvoir leur parler sans 
être obligé de trop élever la voix. David La 
Gamme, imitant les deux sauvages, étendit ses 
grands membres dans une crevasse du rocher, de 
manière à ne pouvoir être aperçu. 

Les heures se passèrent ainsi sans autre 
interruption. La lune était arrivée à son zénith, et 
sa douce clarté tombait presque 
perpendiculairement sur les deux sœurs 
endormies dans les bras l’une de l’autre. 
Heyward étendit sur elles le grand châle de Cora, 
se privant ainsi d’un spectacle qu’il aimait à 
contempler, et chercha à son tour un oreiller sur 
le rocher. David faisait déjà entendre des sons 
dont son oreille délicate aurait été blessée si elle 
avait pu les recueillir. En un mot, les quatre 
voyageurs se laissèrent aller au sommeil. 

Mais leurs protecteurs infatigables ne se 
relâchèrent pas un instant de leur vigilance. 
Immobiles comme le roc dont chacun d’eux 
semblait faire partie, leurs yeux seuls se 
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tournaient sans cesse de côté et d’autre le long de 
la ligne obscure tracée par les arbres qui 
garnissaient les deux bords du fleuve et qui 
formaient les lisières de la forêt. Pas un mot ne 
leur échappait, et l’examen le plus attentif 
n’aurait pu faire reconnaître qu’ils respiraient. Il 
était évident que cette circonspection, excessive 
en apparence, leur était inspirée par une 
expérience que toute l’adresse de leurs ennemis 
ne pouvait tromper ; cependant leur surveillance 
leur fit découvrir aucun danger. Enfin la lune 
descendit vers l’horizon, et une faible lueur se 
montrant, au-dessus de la cime des arbres, à un 
détour que faisait la rivière à quelque distance, 
annonça que l’aurore ne tarderait pas à paraître. 

Alors une de ces statues s’anima ; le chasseur 
se leva, se glissa en rampant le long du rocher, et 
éveilla le major. 

– Il est temps de nous mettre en route, lui dit-
il ; éveillez vos dames, et soyez prêts à monter 
dans le canot dès que je vous en donnerai le 
signal. 

– Avez-vous eu une nuit tranquille ? lui 
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demanda Heyward ; quant à moi, je crois que le 
sommeil a triomphé de ma vigilance. 

– Tout est encore aussi tranquille que l’heure 
de minuit, répondit Oeil-de-Faucon. Du silence, 
mais de la promptitude. 

Le major fut sur ses jambes en un clin d’œil, 
et il leva sur-le-champ le châle dont il avait 
couvert les deux sœurs. Ce mouvement éveilla 
Cora à demi, et elle étendit la main comme pour 
repousser ce qui troublait son repos, tandis 
qu’Alice murmurait d’une voix douce : Non, mon 
père, nous n’étions pas abandonnées ; Duncan 
était avec nous. 

– Oui, charmante innocente, dit à voix basse le 
jeune homme transporté, Duncan est avec vous, 
et tant que la vie lui sera conservée, tant que 
quelque danger vous menacera, il ne vous 
abandonnera jamais. Alice, Cora, éveillez-vous ! 
voici l’instant de partir. 

Un cri d’effroi poussé par la plus jeune des 
deux sœurs, et la vue de l’aînée, debout devant 
lui, image de l’horreur et de la consternation, 
furent la seule réponse qu’il reçut. Il finissait à 
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peine de parler, quand des cris et des hurlements 
épouvantables retentirent dans les bois et 
refoulèrent tout son sang vers son cœur. On aurait 
dit que tous les démons de l’enfer s’étaient 
emparés de l’air qui les entourait, et exhalaient 
leur fureur barbare par les sons les plus 
sauvages ; on ne pouvait distinguer de quel côté 
partaient ces cris, quoiqu’ils parussent remplir le 
bois et qu’ils arrivassent sur la rivière, sur les 
rochers et jusque dans les cavernes. 

Ce tumulte éveilla David : il leva sa grande 
taille dans toute sa hauteur en se bouchant les 
oreilles des deux mains, et s’écria : Quel tapage ! 
l’enfer s’est-il ouvert pour que nous entendions 
de pareils sons ? 

Douze éclairs brillèrent en même temps sur la 
rive opposée ; autant d’explosions les suivirent de 
près, et le pauvre La Gamme tomba privé de tout 
sentiment sur la même place où il venait de 
dormir si profondément. Les deux Mohicans 
répondirent hardiment par des cris semblables 
aux nouveaux cris de triomphe que poussèrent 
leurs ennemis en voyant tomber David. 
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L’échange de coups de fusil fut vif et rapide ; 
mais les combattants, de chaque côté, étaient trop 
habiles et trop prudents pour se montrer à 
découvert. 

Le major, pensant que la fuite était alors leur 
unique ressource, attendait avec impatience que 
le bruit des rames lui annonçât l’arrivée du canot 
près de la plate-forme ; il voyait la rivière couler 
avec sa rapidité ordinaire ; mais le canot ne se 
montrait pas. Il commençait à soupçonner le 
chasseur de les avoir cruellement abandonnés, 
quand une traînée de lumière partant du rocher 
situé derrière lui, et qui fut suivie d’un hurlement 
d’agonie, lui apprit que le messager de mort parti 
du long fusil d’Oeil-de-Faucon avait frappé une 
victime. À ce premier échec, les assaillants se 
retirèrent sur-le-champ, et tout redevint aussi 
tranquille qu’avant ce tumulte inopiné. 

Le major profita du premier moment de calme 
pour porter l’infortuné David dans la crevasse 
étroite qui protégeait les deux sœurs, et une 
minute après toute la petite troupe était réunie 
dans le même endroit. 
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– Le pauvre diable a sauvé sa chevelure, dit le 
chasseur avec un grand sang-froid, en passant la 
main sur la tête de David ; mais c’est une preuve 
qu’un homme peut naître avec une langue trop 
longue et une cervelle trop étroite. N’était-ce pas 
un acte de folie que de montrer six pieds de chair 
et d’os sur un rocher nu, à des sauvages enragés ? 
Toute ma surprise, c’est qu’il s’en soit tiré la vie 
sauve. 

– N’est-il pas mort ? demanda Cora d’une 
voix qui faisait contraste avec la fermeté qu’elle 
affectait ; pouvons-nous faire quelque chose pour 
soulager ce malheureux ? 

– Ne craignez rien, la vie ne lui manque pas 
encore ; il reviendra bientôt à lui, et il en sera 
plus sage, jusqu’à ce que son heure arrive. Et 
jetant sur David un regard oblique, tout en 
rechargeant son fusil avec un sang-froid 
admirable : Uncas, ajouta le chasseur, portez-le 
dans la caverne, et étendez-le sur le sassafras. 
Plus il restera de temps en cet état, et mieux cela 
vaudra, car je doute qu’il puisse trouver sur ces 
rochers de quoi mettre à l’abri ses grands 
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membres, et les Iroquois ne se paieront pas de ses 
chants. 

– Vous croyez donc qu’ils reviendront à la 
charge ? demanda le major. 

– Croirais-je qu’un loup affamé se contentera 
d’avoir mangé une bouchée ? Ils ont perdu un 
homme, et c’est leur coutume de se retirer quand 
ils ne réussissent pas à surprendre leurs ennemis 
et qu’ils font une perte ; mais nous les verrons 
revenir avec de nouveaux expédients pour se 
rendre maîtres de nous, et faire un trophée de nos 
chevelures. Notre seule espérance est de tenir bon 
sur ce rocher jusqu’à ce que Munro nous envoie 
du secours ; et Dieu veuille que ce soit bientôt, et 
que le chef du détachement connaisse bien les 
usages des Indiens ! 

Et tandis qu’il parlait ainsi, son front était 
couvert d’une sombre inquiétude, mais qui se 
dissipa comme un léger nuage sous les rayons du 
soleil. 

– Vous entendez ce que nous avons à craindre, 
Cora, dit Heyward ; mais vous savez aussi que 
nous avons tout à attendre de l’expérience de 
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votre père et des inquiétudes que lui causera votre 
absence. Venez donc avec Alice dans cette 
caverne, où du moins vous n’aurez rien à 
redouter des balles de nos farouches ennemis s’ils 
se présentent, et où vous pourrez donner à notre 
infortuné compagnon les soins que vous inspirera 
votre compassion. 

Les deux sœurs le suivirent dans la seconde 
des deux cavernes, où David commençait à 
donner quelques signes de vie, et, le 
recommandant à leurs soins, il fit un mouvement 
pour les quitter. 

– Duncan !... dit Cora d’une voix tremblante à 
l’instant où il allait sortir de la grotte, et ce mot 
suffit pour l’arrêter. Il tourna la tête : les couleurs 
du teint de Cora avaient fait place à une pâleur 
mortelle ; ses lèvres tremblaient, et elle le 
regardait d’un air d’intérêt qui le fit courir à elle 
sur-le-champ... Souvenez-vous, Duncan, 
continua-t-elle, combien votre sûreté est 
nécessaire à la nôtre ; n’oubliez pas le dépôt sacré 
qu’un père vous a confié ; songez que tout 
dépend de votre prudence et de votre discrétion, 
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et ne perdez jamais de vue, ajouta-t-elle, combien 
vous êtes cher à tout ce qui porte le nom de 
Munro. 

À ces dernières paroles Cora retrouva tout le 
vermillon de son teint, qui colora même son 
front. 

– Si quelque chose pouvait ajouter à l’amour 
de la vie, ce serait une si douce assurance, 
répondit le major en laissant involontairement 
tomber un regard sur Alice, qui gardait le silence. 
Notre hôte vous dira que, comme major du 
soixantième régiment, je dois contribuer à la 
défense de la place ; mais notre tâche sera facile ; 
il ne s’agit que de tenir en respect une troupe de 
sauvages pendant quelques heures. 

Sans attendre de réponse, il s’arracha au 
charme qui le retenait auprès des deux sœurs, et 
alla rejoindre le chasseur et ses compagnons, 
qu’il trouva dans le passage étroit qui 
communiquait d’une caverne à l’autre. 

– Je vous répète, Uncas, disait le chasseur 
lorsque le major arriva, que vous gaspillez votre 
poudre ; vous en mettez une charge trop forte, et 

 177



le recul du fusil empêche la balle de suivre la 
direction précise qu’on veut lui donner. Peu de 
poudre, ce qu’il faut de plomb, et un long bras, 
avec cela on manque rarement d’arracher à un 
Mingo son hurlement de mort. Du moins c’est ce 
que l’expérience m’a appris. Allons, allons, 
chacun à son poste, car personne ne peut dire ni 
quand ni par quel côté un Maqua1 attaquera son 
ennemi... 

Les deux Indiens se rendirent en silence au 
même lieu où ils avaient passé toute la nuit, à 
quelque distance l’un de l’autre, dans des 
crevasses de rochers qui commandaient les 
approches de la cataracte. Quelques petits pins 
rabougris avaient pris racine au centre de la petite 
île, et y formaient une espèce de buisson, et ce fut 
là que se placèrent le chasseur et Heyward. Ils s’y 
établirent derrière un rempart de grosses pierres, 

                                 
1 Il faut observer qu’Oeil-de-Faucon donne différents noms 

à ses ennemis. Mingo et Maqua sont des termes de mépris, et 
Iroquois est un nom donné par les Français. Les Indiens font 
rarement usage du même nom lorsque différentes tribus parlent 
les unes des autres. 
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aussi bien que les circonstances le permettaient. 
Derrière eux s’élevait un rocher de forme ronde 
que l’eau du fleuve battait en vain et qui la forçait 
à se précipiter en se bifurquant dans les abîmes 
dont nous avons déjà parlé. Comme le jour 
commençait à paraître, les deux rives 
n’opposaient plus à l’œil une barrière de ténèbres 
impénétrables, et la vue pouvait percer dans la 
forêt jusqu’à une certaine distance. 

Ils restèrent assez longtemps à leur poste, sans 
que rien annonçât que les ennemis eussent 
dessein de revenir à la charge, et le major 
commença à espérer que les sauvages, 
découragés par le peu de succès de leur première 
attaque, avaient renoncé à en faire une nouvelle. 
Il se hasarda à faire part à son compagnon de 
cette idée rassurante. 

– Vous ne connaissez pas la nature d’un 
Maqua, lui répondit Oeil-de-Faucon en secouant 
la tête, d’un air incrédule, si vous vous imaginez 
qu’il battra en retraite aussi facilement sans avoir 
seulement une de nos chevelures. Ils étaient ce 
matin une quarantaine à hurler, et ils savent trop 

 179



bien combien nous sommes pour renoncer si tôt à 
leur chasse. Chut ! regardez là-bas dans la rivière, 
près de la première chute d’eau. Je veux mourir si 
les coquins n’ont pas eu l’audace d’y passer à la 
nage ; et comme notre malheur le veut, ils ont été 
assez heureux pour se maintenir au milieu de la 
rivière et éviter les deux courants. Les voilà qui 
vont arriver à la pointe de l’île ! Silence, ne vous 
montrez pas, ou vous aurez la tête scalpée, sans 
plus de délai qu’il n’en faut pour faire tourner un 
couteau tout autour. 

Heyward souleva la tête avec précaution, et vit 
ce qui lui parut avec raison un miracle d’adresse 
et de témérité. L’action de l’eau avait à la longue 
usé le rocher de manière à rendre la première 
chute moins violente et moins perpendiculaire 
qu’elle ne l’est ordinairement dans les cataractes. 
Quelques-uns de ces ennemis acharnés avaient eu 
l’audace de s’abandonner au courant, espérant 
ensuite pouvoir gagner la pointe de l’île, aux 
deux côtés de laquelle étaient les deux 
formidables chutes d’eau, et assouvir leur 
vengeance en sacrifiant leurs victimes. 
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À l’instant où le chasseur cessait de parler, 
quatre d’entre eux montrèrent leur tête au-dessus 
de quelques troncs d’arbres que la rivière avait 
entraînés, et qui, s’étant arrêtés à la pointe de 
l’île, avaient peut-être suggéré aux sauvages 
l’idée de leur périlleuse entreprise. Un cinquième 
était un peu plus loin ; mais il n’avait pu résister 
au courant : il faisait de vains efforts pour 
regagner la ligne de l’île ; il tendait de temps en 
temps un bras à ses compagnons, comme pour 
leur demander du secours ; ses yeux étincelants 
semblaient sortir de leur orbite ; enfin la violence 
de l’eau l’emporta ; il fut précipité dans l’abîme, 
un hurlement de désespoir parut sortir du fond du 
gouffre, et il y resta englouti. 

Une impulsion de générosité naturelle fit faire 
un mouvement à Duncan, pour voir s’il était 
possible de secourir un homme qui périssait ; 
mais il se sentit arrêté par la main de son 
compagnon. 

– Qu’allez-vous faire ? lui demanda celui-ci 
d’une voix basse mais ferme ; voulez-vous attirer 
sur nous une mort inévitable en apprenant aux 
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Mingos où nous sommes ? C’est une charge de 
poudre épargnée, et les munitions nous sont aussi 
précieuses que l’haleine au daim poursuivi. 
Mettez une nouvelle amorce à vos pistolets, car 
l’humidité de l’air, causée par la cataracte, peut 
s’être communiquée à la poudre ; et apprêtez-
vous à un combat corps à corps aussitôt que 
j’aurai tiré mon coup. 

À ces mots, il mit un doigt dans sa bouche et 
fit entendre un sifflement prolongé, auquel on 
répondit de l’autre côté du rocher, où étaient 
placés les deux Mohicans. Ce son fit encore 
paraître les têtes des nageurs, qui cherchaient à 
distinguer d’où il partait : mais elles disparurent 
au même instant. En ce moment, un léger bruit 
que le major entendit derrière lui lui fit tourner la 
tête, et il vit Uncas qui arrivait près d’eux en 
rampant. Oeil-de-Faucon lui dit quelques mots en 
delaware, et le jeune homme prit la place qui lui 
fut indiquée avec une admirable prudence et un 
sang-froid imperturbable. Heyward éprouvait 
toute l’irritation de l’impatience ; mais le 
chasseur, en ce moment critique, crut encore 
pouvoir donner quelques leçons à ses jeunes 
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compagnons sur l’usage des armes à feu. 
– De toutes les armes, dit-il, le fusil à long 

canon et bien trempé est la plus dangereuse, 
quand elle se trouve en bonnes mains, quoiqu’elle 
exige un bras vigoureux, un coup d’œil juste et 
une charge bien mesurée pour rendre tous les 
services qu’on en attend. Les armuriers ne 
réfléchissent pas assez sur leur métier en 
fabriquant leurs fusils de chasse, et les joujoux 
qu’on appelle pistolets d’ar... 

Il fut interrompu par Uncas, qui fit entendre à 
demi-voix l’exclamation ordinaire de sa nation : 
Hugh ! hugh ! 

– Je les vois, je les vois bien, dit Oeil-de-
Faucon ; ils se préparent à monter sur l’île, sans 
quoi ils ne montreraient pas leur poitrine rouge 
hors de l’eau. Eh bien ! qu’ils viennent, ajouta-t-il 
en examinant de nouveau son amorce et sa pierre 
à fusil ; le premier qui avancera rencontrera 
sûrement la mort, quand ce serait Montcalm lui-
même. 

En ce moment les quatre sauvages mirent le 
pied sur l’île, au milieu des hurlements 
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épouvantables qui partirent en même temps des 
bois voisins. Heyward mourait d’envie de courir 
à leur rencontre, mais il modéra son impatience 
inquiète en voyant le calme inébranlable de ses 
compagnons. Quand les sauvages se mirent à 
gravir les rochers qu’ils avaient réussi à gagner, 
et qu’en poussant des cris féroces ils 
commencèrent à avancer vers l’intérieur de l’île, 
le fusil du chasseur se leva lentement du milieu 
des pins, le coup partit, et l’Indien qui marchait le 
premier, faisant un bond comme un daim blessé, 
fut précipité du haut des rochers. 

– Maintenant, Uncas, dit le chasseur, les yeux 
étincelants d’ardeur, et tirant son grand couteau, 
attaquez celui de ces coquins qui est le plus 
éloigné, et nous aurons soin des deux autres. 

Uncas s’élança pour obéir, et chacun n’avait 
qu’un ennemi à combattre. Heyward avait donné 
au chasseur un de ses pistolets ; ils firent feu tous 
deux dès qu’ils furent à portée, mais sans plus de 
succès l’un que l’autre. 

– Je le savais, je vous le disais, s’écria le 
chasseur en jetant avec dédain par-dessus les 
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rochers l’instrument qu’il méprisait. Arrivez, 
chiens de l’enfer, arrivez ! Vous trouverez un 
homme dont le sang n’est pas croisé. 

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’il se 
trouva en face d’un sauvage d’une taille 
gigantesque, et dont les traits annonçaient la 
férocité : Duncan, au même instant, se trouvait 
attaqué par le second. Le chasseur et son 
adversaire se saisirent avec une adresse égale par 
celui de leurs bras qui était armé du couteau 
meurtrier. Pendant une minute, ils se mesurèrent 
des yeux, chacun d’eux faisant des efforts inouïs 
pour dégager son bras sans lâcher celui de son 
adversaire. Enfin les muscles robustes et endurcis 
du blanc l’emportèrent sur les membres moins 
exercés de son antagoniste. Le bras de celui-ci 
céda aux efforts redoublés d’Oeil-de-Faucon, qui, 
recouvrant enfin l’usage de sa main droite, 
plongea l’arme acérée dans le cœur de son 
adversaire, qui tomba sans vie à ses pieds. 

Pendant ce temps, Heyward avait à soutenir 
une lutte encore plus dangereuse. Dès sa première 
attaque, son épée avait été brisée par un coup du 
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redoutable couteau de son ennemi, et comme il 
n’avait aucune autre arme défensive, il ne pouvait 
plus compter que sur sa vigueur et sur la 
résolution du désespoir. Mais il avait affaire à un 
antagoniste qui ne manquait ni de vigueur ni de 
courage. Heureusement il réussit à le désarmer, 
son couteau tomba sur le rocher, et de ce moment 
il ne fut plus question que de savoir lequel des 
deux parviendrait à en précipiter l’autre. Chaque 
effort qu’ils faisaient les approchait du bord de 
l’abîme, et Duncan vit que l’instant était arrivé où 
il fallait déployer toutes ses forces pour sortir 
vainqueur de ce combat. Mais le sauvage était 
également redoutable, et tous deux n’étaient plus 
qu’à deux pas du précipice au bas duquel était le 
gouffre où les eaux de la rivière s’engloutissaient. 
Heyward avait la gorge serrée par la main de son 
adversaire ; il voyait sur ses lèvres un sourire 
féroce qui semblait annoncer qu’il consentait à 
périr s’il pouvait entraîner son ennemi dans sa 
ruine ; il sentait que son corps cédait peu à peu à 
une force supérieure de muscles, et il éprouvait 
l’angoisse d’un pareil moment dans toute son 
horreur. En cet instant d’extrême danger, il vit 
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paraître entre le sauvage et lui un bras rouge et la 
lame brillante d’un couteau : l’Indien lâcha prise 
tout à coup : des flots de sang jaillissaient de sa 
main, qui venait d’être coupée, et tandis que le 
bras sauveur d’Uncas tirait Heyward en arrière, 
son pied précipita dans l’abîme le farouche 
ennemi, dont les regards étaient encore 
menaçants. 

– En retraite ! en retraite ! cria le chasseur, qui 
venait alors de triompher de son adversaire ; en 
retraite ! votre vie en dépend. Il ne faut pas croire 
que ce soit une affaire terminée. 

Le jeune Mohican poussa un grand cri de 
triomphe, suivant l’usage de sa nation, et les trois 
vainqueurs, descendant du rocher, retournèrent au 
poste qu’ils occupaient avant le combat. 
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Vengeurs de leur patrie, ils attendent encore. 

 
La prédiction que venait de faire le chasseur 

n’était pas sans motif. Pendant le combat que 
nous venons de décrire, nulle voix humaine ne 
s’était mêlée au bruit de la cataracte ; on aurait dit 
que l’intérêt qu’il inspirait imposait silence aux 
sauvages assemblés sur la rive opposée, et les 
tenait en suspens, tandis que les changements 
rapides qui survenaient dans la position des 
combattants leur interdisaient un feu qui aurait pu 
être fatal à un ami aussi bien qu’à un ennemi. 
Mais dès que la victoire se fut déclarée, des 
hurlements de rage, de vengeance et de férocité 
s’élevèrent sur toute la lisière de la forêt ; ils 
remplirent les airs, et les coups de fusil se 
succédèrent avec rapidité, comme si ces barbares 
eussent voulu venger sur les rochers et les arbres 
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la mort de leurs compagnons. 
Chingachgook était resté à son poste pendant 

tout le combat, avec une résolution inébranlable, 
et, y étant à couvert, il rendait aux sauvages un 
feu qui ne leur faisait pas plus de mal qu’il n’en 
recevait. Lorsque le cri de triomphe d’Uncas était 
arrivé à ses oreilles, le père satisfait en avait 
témoigné sa joie par un cri semblable, après quoi 
on ne s’aperçut plus qu’il était à son poste que 
par les coups de fusil qu’il continuait à tirer. 
Plusieurs minutes se passèrent ainsi avec la 
vitesse de la pensée, les assaillants ne 
discontinuant pas leur feu, tantôt par volées, par 
coups détachés. Les rochers, les arbres, les 
arbrisseaux portaient les marques des balles 
autour des assiégés ; mais ils étaient tellement à 
l’abri dans la retraite qu’ils avaient choisie, que 
David était le seul parmi eux qui eût été blessé. 

– Qu’ils brûlent leur poudre, dit le chasseur 
avec le plus grand sang-froid, tandis que les 
balles sifflaient sur sa tête et sur celle de ses 
compagnons ; quand ils auront fini, nous aurons 
du plomb à ramasser, et je crois que les bandits se 
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lasseront du jeu avant que ces vieilles pierres leur 
demandent quartier. Uncas, je vous répète que 
vous mettez une charge de poudre trop forte ; 
jamais fusil qui repousse ne lance une balle au 
but. Je vous avais dit de viser ce mécréant au-
dessous de la ligne blanche de son front, et votre 
balle a passé deux pouces au-dessus. Les Mingos 
ont la vie dure ; et l’humanité nous ordonne 
d’écraser un serpent le plus vite possible. 

Il avait parlé ainsi en anglais, et un léger 
sourire du jeune Mohican prouva qu’il entendait 
ce langage, et qu’il avait bien compris ce 
qu’Oeil-de-Faucon venait de dire. Cependant il 
n’y répondit pas, et ne chercha pas à se justifier. 

– Je ne puis vous permettre d’accuser Uncas 
de manquer de jugement ni d’adresse, dit le 
major. Il vient de me sauver la vie avec autant de 
sang-froid que de courage, et il s’est fait un ami 
qui n’aura jamais besoin qu’on lui rappelle ce 
service. 

Uncas se souleva à demi pour tendre la main à 
Heyward. Pendant ce témoignage d’affection, 
une telle intelligence brillait dans les regards du 
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jeune sauvage, que sa nation et sa couleur 
disparurent aux yeux de Duncan. 

Oeil-de-Faucon regardait avec une 
indifférence qui n’était pourtant pas de 
l’insensibilité la marque d’amitié que se 
donnaient ces deux jeunes gens. – La vie, dit-il 
d’un ton calme, est une obligation que des amis 
se doivent souvent l’un à l’autre dans le désert. 
J’ose dire que moi-même j’ai rendu quelques 
services de ce genre à Uncas, et je me souviens 
fort bien qu’il s’est placé cinq fois entre la mort 
et moi, trois fois en combattant les Mingos, une 
autre en traversant l’Horican, et la dernière 
quand... 

– Voici un coup qui était mieux ajusté que les 
autres, s’écria le major en faisant un mouvement 
involontaire, pendant qu’une balle rebondissait 
sur le rocher qu’elle venait de frapper à côté de 
lui. 

Le chasseur ramassa la balle, et l’ayant 
examinée avec soin, il dit en secouant la tête : – 
Cela est bien étrange ! une balle ne s’aplatit pas 
en tombant. Tire-t-on sur nous du haut des 
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nuages ? 
Le fusil d’Uncas était déjà pointé vers le ciel, 

et Oeil-de-Faucon, en en suivant la direction, 
trouva sur-le-champ l’explication de ce mystère. 
Un grand chêne s’élevait sur la rive droite du 
fleuve précisément en face de l’endroit où ils se 
trouvaient. Un sauvage avait monté sur ses 
branches, et de là il dominait sur ce que les trois 
alliés avaient regardé comme un fort inaccessible 
aux balles. Cet ennemi, caché par le tronc de 
l’arbre, se montrait en partie, comme pour voir 
l’effet qu’avait produit son premier feu. 

– Ces démons escaladeront le ciel pour tomber 
sur nous, dit le chasseur ; ne tirez pas encore, 
Uncas ; attendez que je sois prêt, et nous ferons 
feu des deux côtés en même temps. 

Uncas obéit. Oeil-de-Faucon donna le signal ; 
les deux coups partirent ensemble ; les feuilles et 
l’écorce du chêne jaillirent en l’air et furent 
emportées par le vent ; mais l’Indien, protégé par 
le tronc, ne fut pas atteint, et se montrant alors 
avec un sourire féroce, il tira un second coup dont 
la balle perça le bonnet du chasseur. Des 
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hurlements sauvages partirent encore de la forêt, 
et une grêle de plomb recommença à siffler sur la 
tête des assiégés, comme si leurs ennemis avaient 
voulu les empêcher de quitter un lieu où ils 
espéraient qu’ils tomberaient enfin sous les coups 
du guerrier entreprenant qui avait établi son poste 
au haut du chêne. 

– Il faut mettre ordre à cela, dit le chasseur en 
regardant autour de lui avec un air d’inquiétude. 
Uncas, appelez votre père, nous avons besoin de 
toutes nos armes pour faire tomber cette chenille 
de cet arbre. 

Le signal fut donné sur-le-champ, et avant 
qu’Oeil-de-Faucon eût rechargé son fusil, 
Chingachgook était arrivé. Quand son fils lui eut 
fait remarquer la situation de leur dangereux 
ennemi, l’exclamation hugh ! s’échappa de ses 
lèvres, après quoi il ne montra aucun symptôme, 
ni de surprise, ni de crainte. Le chasseur et les 
deux Mohicans causèrent un instant en langue 
delaware, après quoi ils se séparèrent pour 
exécuter le plan qu’ils avaient concerté, le père et 
le fils se plaçant ensemble sur la gauche, et Oeil-
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de-Faucon sur la droite. 
Depuis le moment qu’il avait été découvert, le 

guerrier posté sur le chêne avait continué son feu 
sans autre interruption que le temps nécessaire 
pour recharger son fusil. La vigilance de ses 
ennemis l’empêchait de bien ajuster, car dès qu’il 
laissait à découvert une partie de son corps, elle 
devenait le but des coups des Mohicans ou du 
chasseur. Cependant ses balles arrivaient bien 
près de leur destination ; Heyward, que son 
uniforme mettait plus en évidence, eut ses habits 
percés de plusieurs balles ; un dernier coup lui 
effleura le bras, et en fit couler quelques gouttes 
de sang. 

Enhardi par ce succès, le sauvage fit un 
mouvement pour ajuster le major avec plus de 
précision, et ce mouvement mit à découvert sa 
jambe et sa cuisse droite. Les yeux vifs et 
vigilants des deux Mohicans s’en aperçurent ; 
leurs deux coups partirent à l’instant même, et ne 
produisirent qu’une explosion. Pour cette fois 
l’un des deux coups, peut-être tous les deux, avait 
porté. Le sauvage voulut retirer à lui sa cuisse 
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blessée, et l’effort qu’il dut faire découvrit l’autre 
côté de son corps. Prompt comme l’éclair, le 
chasseur fit feu à son tour, et au même instant on 
vit le fusil du Huron lui échapper des mains, lui-
même tomber en avant, ses deux cuisses blessées 
ne pouvant plus le soutenir ; mais dans sa chute il 
s’accrocha des deux mains à une branche, qui 
plia sous son poids sans se rompre, et il resta 
suspendu entre le ciel et le gouffre, sur le bord 
duquel croissait le chêne. 

– Par pitié, envoyez-lui une autre balle, s’écria 
Heyward en détournant les yeux de ce spectacle 
horrible. 

– Pas un caillou ! répondit Oeil-de-Faucon ; sa 
mort est certaine, nous n’avons pas de poudre à 
brûler inutilement ; car les combats des Indiens 
durent quelquefois des jours entiers. Il s’agit de 
leurs chevelures ou des nôtres, et Dieu qui nous a 
créés, a mis dans notre cœur l’amour de la vie. 

Il n’y avait rien à répondre à un raisonnement 
politique de cette nature. En ce moment les 
hurlements des sauvages cessèrent de se faire 
entendre ; ils interrompirent leur feu, et des deux 
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côtés tous les yeux étaient fixés sur le 
malheureux qui se trouvait dans une situation si 
désespérée. Son corps cédait à l’impulsion du 
vent, et quoiqu’il ne lui échappât ni plainte ni 
gémissement, on voyait sur sa physionomie, 
malgré l’éloignement, l’angoisse d’un désespoir 
qui semblait encore braver et menacer ses 
ennemis. 

Trois fois Oeil-de-Faucon leva son fusil, par 
un mouvement de pitié, pour abréger ses 
souffrances, trois fois la prudence lui en fit 
appuyer la crosse par terre. Enfin une main du 
Huron épuisé tomba sans mouvement à son côté, 
et les efforts inutiles qu’il fit pour la relever et 
saisir de nouveau la branche à laquelle l’autre 
l’attachait encore donnait à ce spectacle un 
nouveau degré d’horreur. Le chasseur ne put y 
résister plus longtemps ; son coup partit, la tête 
du sauvage se pencha sur sa poitrine, ses 
membres frissonnèrent, sa seconde main cessa de 
serrer la branche qui le soutenait, et tombant dans 
le gouffre ouvert sous ses pieds, il disparut pour 
toujours. 
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Les Mohicans ne poussèrent pas le cri de 
triomphe ; ils se regardaient l’un l’autre comme 
saisis d’horreur. Un seul hurlement se fit entendre 
du côté de la forêt, et un profond silence y 
succéda. Oeil-de-Faucon semblait uniquement 
occupé de ce qu’il venait de faire, et il se 
reprochait même tout haut d’avoir cédé à un 
moment de faiblesse. 

– J’ai agi en enfant, dit-il ; c’était ma dernière 
charge de poudre et ma dernière balle ; 
qu’importait qu’il tombât dans l’abîme mort ou 
vif ? il fallait qu’il finit par y tomber. Uncas, 
courez au canot, et rapportez-en la grande corne ; 
c’est tout ce qu’il nous reste de poudre, et nous 
en aurons besoin jusqu’au dernier grain, ou je ne 
connais pas les Mingos. 

Le jeune Mohican partit sur-le-champ, laissant 
le chasseur fouiller dans toutes ses poches, et 
secouer sa corne vide avec un air de 
mécontentement. Cet examen peu satisfaisant ne 
dura pourtant pas longtemps, car il en fut distrait 
par un cri perçant que poussa Uncas, et qui fut 
même pour l’oreille peu expérimentée de Duncan 
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le signal de quelque nouveau malheur inattendu. 
Tourmenté d’inquiétude pour le dépôt précieux 
qu’il avait laissé dans la caverne, il se leva sur-le-
champ, sans songer au danger auquel il s’exposait 
en se montrant à découvert. Un même 
mouvement de surprise et d’effroi fit que ses 
deux compagnons l’imitèrent, et tous trois 
coururent avec rapidité vers le défilé qui séparait 
les deux grottes, tandis que leurs ennemis leur 
tiraient quelques coups de fusil dont aucun ne les 
atteignit. Le cri d’Uncas avait fait sortir de la 
caverne les deux sœurs et même David, dont la 
blessure n’était pas sérieuse. Toute la petite 
troupe se trouva donc réunie, et il ne fallut qu’un 
coup d’œil jeté sur le fleuve pour apprendre ce 
qui avait occasionné le cri du jeune chef. 

À peu de distance du rocher, on voyait le 
canot voguer de manière à prouver que le cours 
en était dirigé par quelque agent caché. Dès que 
le chasseur l’aperçut, il appuya son fusil contre 
son épaule, comme par instinct, appuya sur la 
détente, mais la pierre ne produisit qu’une 
étincelle inutile. 
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– Il est trop tard ! s’écria-t-il avec un air de 
dépit et de désespoir ; il est trop tard ! le brigand 
a gagné le courant ; et quand nous aurions de la 
poudre, à peine pourrions-nous lui envoyer une 
balle plus vite qu’il ne vogue maintenant. 

Comme il finissait de parler, le Huron, courbé 
dans le canot, se voyant hors de portée, se montra 
à découvert, leva les mains en l’air pour se faire 
remarquer par ses compagnons, et poussa un cri 
de triomphe, auquel des hurlements de joie 
répondirent, comme si une bande de démons se 
fût réjouie de la chute d’une âme chrétienne. 

– Vous avez raison de vous réjouir, enfants de 
l’enfer, dit Oeil-de-Faucon en s’asseyant sur une 
pointe de rocher, et en repoussant du pied son 
arme inutile. Voilà les trois meilleurs fusils qui se 
trouvent dans ces bois, qui ne valent pas mieux 
qu’une branche de bois vermoulu, ou les cornes 
jetées par les daims l’année dernière. 

– Et qu’allons-nous faire maintenant ? 
demanda Heyward, ne voulant pas céder au 
découragement, et désirant connaître quelles 
ressources il leur restait ; qu’allons-nous 
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devenir ? 
Le chasseur ne lui répondit qu’en tournant une 

main autour de sa chevelure d’une manière si 
expressive, qu’il ne fallait pas de paroles pour 
expliquer ce qu’il voulait dire. 

– Nous ne sommes pas encore réduits à cette 
extrémité, reprit le major ; nous pouvons nous 
défendre dans les cavernes, nous opposer à leur 
débarquement. 

– Avec quoi ? demanda Oeil-de-Faucon d’un 
ton calme : avec les flèches d’Uncas ? avec des 
larmes de femmes ? Non, non ; le temps de la 
résistance est passé. Vous êtes jeune, vous êtes 
riche, vous avez des amis ; avec tout cela, je sens 
qu’il est dur de mourir. Mais, ajouta-t-il en jetant 
un coup d’œil sur les deux Mohicans, souvenons-
nous que notre sang est pur, et prouvons à ces 
habitants de la forêt que le blanc peut souffrir et 
mourir avec autant de fermeté que l’homme 
rouge, quand son heure est arrivée. 

Heyward, ayant jeté un coup d’œil rapide dans 
la direction qu’avaient prise les yeux du chasseur, 
vit la confirmation de toutes ses craintes dans la 
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conduite des deux Indiens. Chingachgook, assis 
dans une attitude de dignité sur un autre fragment 
de rocher, avait déjà ôté de sa ceinture son 
couteau et son tomahawk, dépouillé sa tête de sa 
plume d’aigle, et il passait la main sur sa touffe 
de cheveux, comme pour la préparer à l’opération 
qu’il s’attendait à subir incessamment. Sa 
physionomie était calme, quoique pensive, et ses 
yeux noirs et brillants, perdant l’ardeur qui les 
avait animés pendant le combat, prenaient une 
expression plus analogue à la situation dans 
laquelle il se trouvait. 

– Notre position n’est pas encore désespérée, 
dit le major ; il peut nous arriver du secours à 
chaque instant. Je ne vois pas d’ennemis dans les 
environs ; ils se sont retirés ; ils ont renoncé à un 
combat dans lequel ils ont reconnu qu’ils ont 
beaucoup plus à perdre qu’à gagner. 

– Il est possible qu’il se passe une heure, deux 
heures, répondit Oeil-de-Faucon, avant que les 
maudits Serpents arrivent, comme il est possible 
qu’ils soient déjà à portée de nous entendre ; mais 
ils arriveront, et de manière à ne nous laisser 
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aucune espérance. Chingachgook, mon frère, 
ajouta-t-il en se servant alors de la langue des 
Delawares, nous venons de combattre ensemble 
pour la dernière fois, et les Maquas pousseront le 
cri de triomphe en donnant la mort au sage 
Mohican et au Visage-Pâle dont ils redoutaient la 
vue la nuit comme le jour. 

– Que les femmes des Mingos pleurent leur 
mort ! dit Chingachgook avec sa dignité ordinaire 
et avec une fermeté inébranlable ; le Grand-
Serpent des Mohicans s’est introduit dans les 
wigwams, et il a empoisonné leur triomphe par 
les cris des enfants dont les pères n’y rentreront 
jamais. Onze guerriers ont été étendus sur la 
terre, loin des tombeaux de leurs pères, depuis la 
dernière fonte des neiges, et personne ne dira où 
l’on peut les trouver, tant que la langue de 
Chingachgook gardera le silence. Qu’ils tirent 
leur couteau le mieux affilé, qu’ils lèvent leur 
tomahawk le plus lourd, car leur plus dangereux 
ennemi est entre leurs mains. Uncas, mon fils, 
dernière branche d’un noble tronc, appelle-les 
lâches, dis-leur de se hâter, ou leurs cœurs 
s’amolliront, et ils ne seront plus que des 
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femmes. 
– Ils sont à la pêche de leurs morts, répondit la 

voix douce et grave du jeune Indien ; les Hurons 
flottent dans la rivière avec les anguilles ; ils 
tombent des chênes comme le fruit mûr, et les 
Delawares en rient. 

– Oui, oui, dit le chasseur, qui avait écouté les 
discours caractéristiques des deux Indiens ; ils 
s’échauffent le sang, et ils exciteront les Maquas 
à les expédier promptement : mais quant à moi 
dont le sang est sans mélange, je saurai mourir 
comme doit mourir un blanc, sans paroles 
insultantes dans la bouche, et sans amertume dans 
le cœur. 

– Et pourquoi mourir ? dit en s’avançant vers 
lui Cora, que la terreur avait retenue jusqu’alors 
appuyée sur le rocher ; le chemin vous est ouvert 
en ce moment ; vous êtes sans doute en état de 
traverser cette rivière à la nage ; fuyez dans les 
bois que vos ennemis viennent de quitter, et 
invoquez le secours du ciel. Allez, braves gens ; 
vous n’avez déjà couru que trop de risques pour 
nous ; ne vous attachez pas plus longtemps à 
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notre malheureuse fortune. 
– Vous ne connaissez guère les Iroquois, si 

vous croyez qu’ils ne surveillent pas tous les 
sentiers qui conduisent dans les bois, répondit 
Oeil-de-Faucon, qui ajouta avec simplicité : Il est 
bien vrai qu’en nous laissant seulement emporter 
par le courant nous serions bientôt hors de la 
portée de leurs balles et même du son de leurs 
voix. 

– Pourquoi donc tardez-vous ? s’écria Cora ; 
jetez-vous dans la rivière ; n’augmentez pas le 
nombre des victimes d’un ennemi sans pitié. 

– Non, dit le chasseur en tournant ses regards 
autour de lui avec un air de fierté ; il vaut mieux 
mourir en paix avec soi-même que de vivre avec 
une mauvaise conscience. Que pourrions-nous 
répondre à Munro, quand il nous demanderait où 
nous avons laissé ses enfants et pourquoi nous les 
avons quittés ? 

– Allez le trouver, et dites-lui de nous envoyer 
de prompts secours, s’écria Cora avec un 
généreux enthousiasme ; dites-lui que les Hurons 
nous entraînent dans les déserts du côté du nord, 
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mais qu’avec de la vigilance et de la célérité il 
peut encore nous sauver. Et s’il arrivait que le 
secours vînt trop tard, ajouta-t-elle d’une voix 
plus émue, mais qui reprit bientôt sa fermeté, 
portez-lui les derniers adieux, les assurances de 
tendresse, les bénédictions et les prières de ses 
deux filles ; dites-lui de ne pas pleurer leur fin 
prématurée, et d’attendre avec une humble 
confiance l’instant où le ciel lui permettra de les 
rejoindre. 

Les traits endurcis du chasseur parurent agités 
d’une manière peu ordinaire. Il avait écouté avec 
grande attention ; et quand Cora eut fini de parler, 
il s’appuya le menton sur une main et garda le 
silence en homme qui réfléchissait sur la 
proposition qu’il venait d’entendre. 

– Il y a de la raison dans cela, dit-il enfin, et 
l’on ne peut nier que ce ne soit l’esprit du 
christianisme ; mais ce qui peut être bien pour un 
homme rouge peut être mal pour un blanc qui n’a 
pas une goutte de sang mêlé à alléguer pour 
excuse. Chingachgook, Uncas, avez-vous 
entendu ce que vient de dire la femme blanche 
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aux yeux noirs ? 
Il leur parla quelques instants en delaware, et 

ses discours, quoique prononcés d’un ton calme 
et tranquille, semblaient avoir quelque chose de 
décidé. Chingachgook l’écouta avec sa gravité 
accoutumée, parut sentir l’importance de ce qu’il 
disait et y réfléchir profondément. Après avoir 
hésité un moment, il fit de la tête et de la main un 
geste d’approbation, et prononça en anglais le 
mot – Bon ! – avec l’emphase ordinaire à sa 
nation. Replaçant alors dans sa ceinture son 
tomahawk et son couteau, il se rendit en silence 
sur le bord du rocher, du côté opposé à la rive que 
les ennemis avaient occupée, s’y arrêta un 
instant, montra les bois qui étaient de l’autre côté, 
dit quelques mots en sa langue, comme pour 
indiquer le chemin qu’il devait suivre, se jeta 
dans la rivière, gagna le courant rapide, et 
disparut en peu d’instants aux yeux des 
spectateurs. 

Le chasseur différa un moment son départ 
pour adresser quelques mots à la généreuse Cora, 
qui semblait respirer plus librement en voyant le 
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succès de ses remontrances. 
– La sagesse est quelquefois accordée aux 

jeunes gens comme aux vieillards, lui dit-il, et ce 
que vous avez dit est sage, pour ne rien dire de 
plus. Si l’on vous entraîne dans les bois, c’est-à-
dire ceux de vous qu’on pourra épargner pour 
l’instant, cassez autant de branches que vous le 
pourrez sur votre passage, et appuyez le pied en 
marchant afin d’en imprimer les traces sur la 
terre : si l’œil d’un homme peut les apercevoir, 
comptez sur un ami qui vous suivra jusqu’au bout 
du monde avant de vous abandonner. 

Il prit la main de Cora, la serra avec affection, 
releva son fusil qu’il regarda un instant d’un air 
douloureux, et l’ayant caché avec soin sous les 
broussailles, il s’avança vers le bord de l’eau, au 
même endroit que Chingachgook avait choisi. Il 
resta un moment, comme encore incertain de ce 
qu’il devait faire, et, regardant autour de lui avec 
un air de dépit, il s’écria : – S’il m’était resté une 
corne de poudre, jamais je n’aurais subi une telle 
honte ! – À ces mots, se précipitant dans la 
rivière, il disparut en peu d’instants, comme 
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l’avait fait le Mohican. 
Tous les yeux se tournèrent alors vers Uncas, 

qui restait appuyé contre le rocher avec un sang-
froid imperturbable. Après un court silence, Cora 
lui montra la rivière, et lui dit : 

– Vous voyez que vos amis n’ont pas été 
aperçus ; ils sont probablement maintenant en 
sûreté ; pourquoi tardez-vous à les suivre ? 

– Uncas veut rester ici, répondit le jeune 
Indien en mauvais anglais, du ton le plus calme. 

– Pour augmenter l’horreur de notre captivité 
et diminuer les chances de notre délivrance ! 
s’écria Cora, baissant les yeux sous les regards 
ardents du jeune Indien. Partez, généreux jeune 
homme, continua-t-elle, peut-être avec un 
sentiment secret de l’ascendant qu’elle avait sur 
lui ; partez, et soyez le plus confidentiel de mes 
messagers. Allez trouver mon père, et dites-lui 
que nous lui demandons de vous confier les 
moyens de nous remettre en liberté. Partez, sur-
le-champ, je vous en prie, je vous en conjure ! 

L’air calme et tranquille d’Uncas se changea 
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en une expression sombre et mélancolique ; mais 
il n’hésita plus. Il s’élança en trois bonds 
jusqu’au bord du rocher, et se précipita dans la 
rivière, où ceux qui le suivaient des yeux le 
perdirent de vue. L’instant d’après ils virent sa 
tête reparaître au milieu du courant rapide, et il 
disparut presque aussitôt dans l’éloignement. 

Ces trois épreuves qui paraissaient avoir réussi 
n’avaient occupé que quelques minutes d’un 
temps qui était alors si précieux. Dès qu’Uncas 
ne fut plus visible, Cora se tourna vers le major, 
et lui dit d’une voix presque tremblante :  

– J’ai entendu vanter votre habileté à nager, 
Duncan ; ne perdez donc pas de temps, et suivez 
le bon exemple que viennent de vous donner ces 
êtres généreux et fidèles. 

– Est-ce là ce que Cora Munro attend de celui 
qui s’est chargé de la protéger ? demanda 
Heyward en souriant avec amertume. 

– Ce n’est pas le moment de s’occuper de 
subtilités et de faire valoir des sophismes, s’écria-
t-elle avec véhémence ; nous devons maintenant 
ne considérer que notre devoir. Vous ne pouvez 
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nous rendre aucun service dans la situation où 
nous nous trouvons, et vous devez chercher à 
sauver une vie précieuse pour d’autres amis. 

Il ne lui répondit rien ; mais il jeta un regard 
douloureux sur Alice, qui s’appuyait sur son bras, 
presque incapable de se soutenir. 

– Réfléchissez, après tout, continua Cora après 
un court intervalle pendant lequel elle parut lutter 
contre des appréhensions plus vives qu’elle ne 
voulait le laisser paraître, que la mort est le pire 
qui puisse nous arriver ; et c’est un tribut que 
toute créature doit payer au moment où il plaît au 
Créateur de l’exiger. 

Heyward répondit d’une voix sombre et d’un 
air mécontent de son importunité : – Cora, il est 
des maux pires que la mort même, et que la 
présence d’un homme prêt à mourir pour vous 
peut détourner. 

Cora ne répliqua rien, et, se couvrant le visage 
de son schall, elle prit le bras d’Alice et rentra 
avec elle dans la seconde caverne. 
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Livre-toi à la joie en toute sécurité ; dissipe, ma 
bien-aimée, par des sourires, les sombres images 
qui pèsent sur ton front naturellement si pur. 

La Mort d’Agrippine. 

 
Le silence soudain et presque magique qui 

succédait au tumulte du combat, et que troublait 
seulement la voix de la cataracte, eut un tel effet 
sur l’imagination d’Heyward, qu’il croyait 
presque sortir d’un rêve ; et quoique tout ce qu’il 
avait vu, tout ce qu’il avait fait, tous les 
événements qui venaient de se passer fussent 
profondément gravés dans sa mémoire, il avait 
quelque peine à se persuader que ce fût une 
réalité. Ignorant encore le destin de ceux qui 
avaient confié leur sûreté à la rapidité du courant, 
il écouta d’abord avec grande attention si quelque 
signal, quelque cri de joie ou de détresse 
annoncerait la réussite ou la fin désastreuse de 
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leur hasardeuse entreprise. Mais ce fut en vain 
qu’il écouta ; toute trace de ses compagnons avait 
disparu avec Uncas, et il fallait qu’il restât dans 
l’incertitude sur leur destinée. 

Dans un moment de doute si pénible, Duncan 
n’hésita pas à s’avancer sur les bords du rocher, 
sans prendre pour sa sûreté aucune des 
précautions qui lui avaient été si souvent 
recommandées pendant le combat ; mais il ne put 
découvrir aucun indice qui lui annonçât, soit que 
ses amis fussent en sûreté, soit que des ennemis 
approchassent ou fussent cachés dans les 
environs. La forêt qui bordait la rivière semblait 
de nouveau abandonnée par tout ce qui jouissait 
du don de la vie. Les hurlements dont elle avait 
retenti étaient remplacés par le seul bruit de la 
chute d’eau ; un oiseau de proie, perché sur les 
branches desséchées d’un pin mort situé à 
quelque distance, et qui avait été spectateur 
immobile du combat, prit son essor en ce 
moment, et décrivit de grands cercles dans les 
airs pour y chercher une proie ; tandis qu’un geai, 
dont la voix criarde avait été couverte par les 
clameurs des sauvages, fit entendre son cri 
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discordant, comme pour se féliciter d’être laissé 
en possession de ses domaines déserts. Ces divers 
traits caractéristiques de la solitude firent pénétrer 
dans le cœur d’Heyward un rayon d’espérance ; il 
se sentit en état de faire de nouveaux efforts, et 
reprit quelque confiance en lui-même. 

– On ne voit pas les Hurons, dit-il en se 
rapprochant de David qui était assis sur une 
grosse pierre, le dos appuyé contre le rocher, et 
dont l’esprit n’était pas encore bien remis du choc 
que sa tête avait reçu en tombant, chute qui avait 
contribué à lui faire perdre connaissance plus que 
la balle qui l’avait atteint ; retirons-nous dans la 
caverne, et laissons le soin du reste à la 
Providence. 

– Je me souviens, dit le maître en psalmodie, 
d’avoir uni ma voix à celle de deux aimables 
dames pour rendre au ciel des actions de grâces, 
et depuis ce temps le jugement du ciel m’a châtié 
de mes péchés. Je me suis assoupi d’un sommeil 
qui n’était pas un sommeil, et mes oreilles ont été 
déchirées par des sons discordants, comme si la 
plénitude des temps fût arrivée, et que la nature 
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eût oublié son harmonie. 
– Pauvre diable ! dit Heyward, il s’en est fallu 

de bien peu que la plénitude des temps ne fût 
arrivée pour toi. Mais allons suivez-moi ; je vais 
vous conduire dans un lieu où vous n’entendrez 
d’autres sons que ceux de votre psalmodie. 

– Il y a de la mélodie dans le bruit d’une 
cataracte, dit David en se pressant le front de la 
main, et les sons d’une chute d’eau n’ont rien de 
désagréable à l’oreille. Mais l’air n’est-il pas 
encore rempli de cris horribles et confus, comme 
si les esprits de tous les damnés... 

– Non, non, dit Heyward en l’interrompant, les 
hurlements des démons ont cessé, et j’espère que 
ceux qui les poussaient se sont retirés ; tout est 
tranquille et silencieux, excepté l’eau du fleuve ; 
entrez donc dans la caverne, et vous y pourrez 
faire naître ces sons que vous aimez tant à 
entendre. 

David sourit mélancoliquement, et cependant 
un éclair de satisfaction brilla dans ses yeux 
lorsqu’il entendit cette allusion à sa profession 
chérie. Il n’hésita donc point à se laisser conduire 
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dans un endroit qui lui promettait de pouvoir se 
livrer à son goût, et appuyé sur le bras du major il 
entra dans la caverne. 

Le premier soin d’Heyward, dès qu’ils y 
furent entrés, fut d’en boucher l’entrée par un 
amas de branches de sassafras qui en dérobait la 
vue à l’extérieur ; et derrière ce faible rempart, il 
étendit les couvertures des Indiens, pour la rendre 
encore plus obscure, tandis qu’un faible jour 
pénétrait dans la grotte par la seconde issue qui 
était fort étroite, et qui, comme nous l’avons déjà 
dit, donnait sur un bras de la rivière qui allait se 
réunir à l’autre un peu plus bas. 

– Je n’aime pas, dit-il tout en achevant ses 
fortifications, ce principe qui apprend aux Indiens 
à céder sans résistance dans les cas qui leur 
paraissent désespérés. Notre maxime qui dit que 
l’espérance dure autant que la vie, est plus 
consolante et convient mieux au caractère d’un 
soldat. Quant à vous, Cora, je n’ai pas besoin de 
vous adresser des paroles d’encouragement ; 
votre fermeté, votre raison, vous apprennent tout 
ce qui peut convenir à votre sexe ; mais ne 
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pouvons-nous trouver quelque moyen pour 
sécher les larmes de cette jeune sœur tremblante 
qui pleure sur votre sein ? 

– Je suis plus calme, Duncan, dit Alice en se 
dérobant aux bras de sa sœur, et en tâchant de 
montrer quelque tranquillité à travers ses larmes ; 
je suis beaucoup plus calme à présent. Nous 
devons être en sûreté dans ce lieu solitaire ; nous 
n’y avons rien à craindre ; qui pourrait nous y 
découvrir ? Mettons notre espoir en ces hommes 
généreux qui se sont déjà exposés à tant de périls 
pour nous servir. 

– Notre chère Alice parle maintenant en fille 
de Munro, dit Heyward en s’avançant pour lui 
serrer la main ; avec deux pareils exemples de 
courage sous les yeux, quel homme ne rougirait 
de ne pas se montrer un héros ! 

Il s’assit alors au milieu de la caverne, et serra 
fortement dans sa main le pistolet qui lui restait, 
tandis que le froncement de ses sourcils 
annonçait la résolution désespérée dont il était 
armé. Si les Hurons viennent, ils ne pénétreront 
pas encore en ce lieu aussi facilement qu’ils le 
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pensent, murmura-t-il à demi-voix ; et appuyant 
la tête contre le rocher, il sembla attendre les 
événements avec patience et résignation, les yeux 
toujours fixés sur la seule issue qui restât ouverte, 
et qui était défendue par la rivière. 

Un long et profond silence succéda aux 
derniers mots qu’avait prononcés le major. L’air 
frais du matin avait pénétré dans la grotte, et sa 
douce influence avait produit un heureux effet sur 
l’esprit de ceux qui s’y trouvaient. Chaque 
minute qui s’écoulait sans amener avec elle de 
nouveaux dangers, ranimait dans leur cœur 
l’étincelle d’espérance qui commençait à y 
renaître, quoique aucun d’eux n’osât 
communiquer aux autres un espoir que le 
moment d’après pouvait détruire. 

David seul semblait étranger à ces émotions. 
Un rayon de lumière partant de l’étroite sortie de 
la caverne tombait sur lui, et le montrait occupé à 
feuilleter son petit livre, comme s’il eût cherché 
un cantique plus convenable à sa situation 
qu’aucun de ceux qui avaient frappé ses yeux 
jusqu’alors. Il agissait probablement ainsi d’après 
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un souvenir confus de ce que lui avait dit le major 
en l’amenant dans la caverne. Enfin ses soins 
diligents obtinrent leur récompense. Sans 
apologie, sans explication, il s’écria tout à coup à 
haute voix : – L’île de Wight !1 Prenant son 
instrument favori, il en tira quelques sons pour se 
donner le ton juste ; et sa voix harmonieuse fit 
entendre le prélude de l’air qu’il venait 
d’annoncer. 

– N’y a-t-il pas de danger ? demanda Cora en 
fixant ses yeux noirs sur le major. 

– Le pauvre diable ! dit Heyward, sa voix est 
maintenant trop faible pour qu’on puisse 
l’entendre au milieu du bruit de la cataracte. 
Laissons-le donc se consoler à sa manière, 
puisqu’il peut le faire sans aucun risque. 

– L’île de Wight ! répéta David en regardant 
autour de lui avec un air de gravité imposante qui 
aurait réduit au silence une vingtaine d’écoliers 

                                 
1 C’est une particularité de la psalmodie américaine, que les airs sont 

distingués les uns des autres par des noms de villes ou de provinces, etc., 
comme Danemark, Lorraine, île de Wight, et ces trois derniers sont les 
plus estimés. 
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babillards ; c’est un bel air, et les paroles en sont 
solennelles. Chantons-les donc avec tout le 
respect convenable. 

Après un moment de silence dont le but était 
d’attirer de plus en plus l’attention de ses 
auditeurs, le chanteur fit entendre sa voix, 
d’abord sur un ton bas, qui, s’élevant 
graduellement, finit par remplir la caverne de 
sons harmonieux. La mélodie, que la faiblesse de 
la voix rendait plus touchante, répandit peu à peu 
son influence sur ceux qui l’écoutaient ; elle 
triomphait même du misérable travestissement du 
cantique du Psalmiste, que La Gamme avait 
choisi avec tant de soin ; et la douceur 
inexprimable de la voix faisait oublier le manque 
total de talent du poète. Alice sentit ses pleurs se 
sécher, et fixa sur le chanteur ses yeux attendris, 
avec une expression de plaisir qui n’était point 
affectée et qu’elle ne cherchait pas à cacher. Cora 
accorda un sourire d’approbation aux pieux 
efforts de celui qui portait le nom du roi-
prophète, et le front d’Heyward se dérida tandis 
qu’il perdait un instant de vue l’étroite ouverture 
qui éclairait la caverne, et qu’il admirait 
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alternativement l’enthousiasme qui brillait dans 
les regards du chanteur, et l’éclat plus doux des 
yeux encore humides de la jeune Alice. 

Le musicien s’aperçut de l’intérêt qu’il 
excitait ; son amour-propre satisfait lui inspira de 
nouveaux efforts, et sa voix regagna tout son 
volume et sa richesse, sans rien perdre de sa 
douceur. Les voûtes de la caverne retentissaient 
de ses sons mélodieux, quand un cri horrible, se 
faisant entendre au loin, lui coupa la voix aussi 
complètement que si on lui eût mis tout à coup un 
bâillon. 

– Nous sommes perdus ! s’écria Alice en se 
jetant dans les bras de Cora, qui les ouvrit pour la 
recevoir. 

– Pas encore, pas encore, dit Heyward ; ce cri 
des sauvages part du centre de l’île ; il a été 
occasionné par la vue de leurs compagnons 
morts. Nous ne sommes pas découverts, et nous 
pouvons encore espérer. 

Quelque faible que fût cette espérance, 
Duncan ne la fit pas luire inutilement, car ses 
paroles servirent du moins à faire sentir aux deux 
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sœurs la nécessité d’attendre les événements en 
silence. D’autres cris suivirent le premier, et l’on 
entendit bientôt les voix des sauvages qui 
accouraient de l’extrémité de la petite île, et qui 
arrivèrent enfin sur le rocher qui couvrait les 
deux cavernes. L’air continuait à retentir de 
hurlements féroces tels que l’homme peut en 
produire, et seulement quand il est dans l’état de 
la barbarie la plus complète. 

Ces sons affreux éclatèrent bientôt autour 
d’eux de toutes parts ; les uns appelaient leurs 
compagnons du bord de l’eau, et les autres leur 
répondaient du haut des rochers. Des cris plus 
dangereux se firent entendre dans le voisinage de 
la crevasse qui séparait les deux cavernes, et ils 
se mêlaient à ceux qui partaient du ravin dans 
lequel quelques Hurons étaient descendus. En un 
mot, ces cris effrayants se multipliaient tellement 
et semblaient si voisins, qu’ils firent sentir mieux 
que jamais aux quatre individus réfugiés dans la 
grotte la nécessité de garder le plus profond 
silence. 

Au milieu de ce tumulte, un cri de triomphe 
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partit à peu de distance de l’entrée de la grotte qui 
était masquée avec des branches de sassafras 
amoncelées. Heyward abandonna alors toute 
espérance, convaincu que cette issue avait été 
découverte. Cependant il se rassura en entendant 
les sauvages courir vers l’endroit où le chasseur 
avait caché son fusil, que le hasard venait de faire 
trouver. Il lui était alors facile de comprendre une 
partie de ce que disaient les Hurons, car ils 
mêlaient à leur langue naturelle beaucoup 
d’expressions empruntées à celle qu’on parle 
dans le Canada1. Plusieurs voix s’écrièrent en 
même temps : La Longue-Carabine ! et les échos 
répétèrent ce nom, donné à un célèbre chasseur 
qui servait quelquefois de batteur d’estrade dans 
le camp anglais, et ce fut ainsi que Heyward 
apprit quel était celui qui avait été son 
compagnon. 

Les mots – la Longue-Carabine ! la Longue-
Carabine ! – passaient de bouche en bouche, et 
toute la troupe semblait s’être réunie autour d’un 

                                 
1 Le français. 
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trophée qui paraissait indiquer la mort de celui 
qui en avait été le propriétaire. Après une 
consultation bruyante fréquemment interrompue 
par les éclats d’une joie sauvage, les Hurons se 
séparèrent et coururent de tous côtés en faisant 
retentir l’air du nom d’un ennemi dont Heyward 
comprit, d’après quelques-unes de leurs 
expressions, qu’ils espéraient trouver le corps 
dans quelque fente de rocher. 

– Voici le moment de la crise, dit-il tout bas 
aux deux sœurs qui tremblaient. Si cette grotte 
échappe à leurs recherches, nous sommes en 
sûreté. Dans tous les cas nous sommes certains, 
d’après ce qu’ils viennent de dire, que nos amis 
ne sont pas tombés entre leurs mains, et d’ici à 
deux heures nous pouvons espérer que Webb 
nous aura envoyé du secours. 

Quelques minutes se passèrent dans le silence 
de l’inquiétude, et tout annonçait que les 
sauvages redoublaient de soin et d’attention dans 
leurs recherches. Plus d’une fois on les entendit 
passer dans l’étroit défilé qui séparait les deux 
cavernes ; on le reconnaissait au bruissement des 
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feuilles de sassafras qu’ils froissaient, et des 
branches sèches qui se brisaient sous leurs pieds. 
Enfin la pile amoncelée par Heyward céda un 
peu, et un faible rayon de lumière pénétra de ce 
côté dans la grotte. Cora serra Alice contre son 
sein, dans une angoisse de terreur, et Duncan se 
leva avec la promptitude de l’éclair. De grands 
cris poussés en ce moment, et qui partaient 
évidemment de la caverne voisine, indiquèrent 
que les Hurons l’avaient enfin découverte et 
venaient d’y entrer ; et d’après le nombre des 
voix qu’on entendait, il paraissait que toute la 
troupe y était réunie, ou s’était rassemblée à 
l’entrée. 

Les deux cavernes étaient à si peu de distance 
l’une de l’autre que le major regarda alors comme 
impossible qu’on ne découvrît pas leur retraite ; 
et rendu désespéré par cette idée cruelle, il 
s’élança vers la fragile barrière qui ne le séparait 
que de quelques pieds de ses ennemis acharnés ; 
il s’approcha même de la petite ouverture que le 
hasard y avait pratiquée, et y appliqua l’œil pour 
reconnaître les mouvements des sauvages. 
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À portée de son bras était un Indien d’une 
taille colossale, dont la voix forte semblait donner 
des ordres que les autres exécutaient. Un peu plus 
loin il vit la première caverne remplie de Hurons 
qui en examinaient tous les recoins avec la plus 
scrupuleuse attention. Le sang qui avait coulé de 
la blessure de David avait communiqué sa 
couleur aux feuilles de sassafras sur un amas 
desquelles on l’avait couché. Les naturels s’en 
aperçurent, et ils poussèrent des cris de joie 
semblables aux hurlements d’une meute de 
chiens qui retrouve la piste qu’elle avait perdue. 
Ils se mirent sur-le-champ à éparpiller toutes les 
branches, comme pour voir si elles ne cachaient 
pas l’ennemi qu’ils avaient si longtemps haï et 
redouté ; et pour s’en débarrasser, ils les jetèrent 
dans l’intervalle qui séparait les deux cavernes. 
Un guerrier à physionomie féroce et sauvage 
s’approcha du chef, tenant en main une brassée 
de ces branches, et lui fit remarquer avec un air 
de triomphe les traces de sang dont elles étaient 
couvertes en prononçant avec vivacité quelques 
phrases dont Heyward devina le sens en 
entendant répéter plusieurs fois les mots – la 
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Longue-Carabine. – Il jeta alors les branches 
qu’il portait sur l’amas de celles que le major 
avait accumulées devant l’entrée de la seconde 
caverne, et boucha le jour que le hasard y avait 
pratiqué. Ses compagnons, imitant son exemple, 
y jetèrent pareillement les branches qu’ils 
emportaient de la première caverne, et ajoutèrent 
ainsi sans le vouloir à la sécurité de ceux qui 
s’étaient réfugiés dans la seconde. Le peu de 
solidité de ce boulevard était précisément ce qui 
en faisait la force ; car personne ne songeait à 
déranger une masse de broussailles que chacun 
croyait que ses compagnons avaient contribué à 
former dans ce moment de confusion. 

À mesure que les couvertures placées à 
l’intérieur étaient repoussées par les branches 
qu’on accumulait au dehors et qui commençaient 
à former une masse plus compacte, Duncan 
respirait plus librement. Ne pouvant plus rien 
voir, il retourna à la place qu’il occupait 
auparavant au centre de la grotte, et d’où il 
pouvait voir l’issue qui donnait sur la rivière. 
Pendant qu’il s’y rendait, les Indiens parurent 
renoncer à faire des recherches ; on les entendit 
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sortir de la caverne en paraissant se diriger vers 
l’endroit d’où ils s’étaient fait entendre en 
arrivant, et leurs hurlements de désespoir 
annonçaient qu’ils étaient assemblés autour des 
corps des compagnons qu’ils avaient perdus 
pendant l’attaque de l’île. 

Le major se hasarda alors à lever les yeux sur 
ses compagnes ; car pendant ce court intervalle 
de danger imminent, il avait craint que 
l’inquiétude peinte sur son front n’augmentât les 
alarmes des deux jeunes personnes, dont la 
terreur était déjà si grande. 

– Ils sont partis, Cora, dit-il à voix basse ; 
Alice, ils sont retournés d’où ils sont venus ; nous 
sommes sauvés. Rendons-en grâces au ciel, qui 
seul a pu nous délivrer de ces ennemis sans pitié. 

– Que le ciel accepte donc mes ferventes 
actions de grâces ! s’écria Alice en s’arrachant 
des bras de sa sœur, et en se jetant à genoux sur 
le roc ; ce ciel qui a épargné les pleurs d’un bon 
père ! qui a sauvé la vie de ceux que j’aime tant ! 

Heyward et Cora, plus maîtresse d’elle-même 
que sa sœur, virent avec attendrissement cet élan 
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de forte émotion, et le major pensa que jamais la 
piété ne s’était montrée sous une forme plus 
séduisante que celle de la jeune Alice. Ses yeux 
brillaient du feu de la reconnaissance, ses joues 
avaient repris toute leur fraîcheur, et ses traits 
éloquents annonçaient que sa bouche se préparait 
à exprimer les sentiments dont son cœur était 
rempli. Mais quand ses lèvres s’ouvrirent, la 
parole sembla s’y glacer ; la pâleur de la mort 
couvrit de nouveau son visage, ses yeux 
devinrent fixes et immobiles d’horreur ; ses deux 
mains, qu’elle avait levées vers le ciel, se 
dirigèrent en ligne horizontale vers l’issue qui 
donnait sur la rivière, et tout son corps fut agité 
de violentes convulsions. Les yeux d’Heyward 
suivirent sur-le-champ la direction des bras 
d’Alice, et sur la rive opposée du bras de la 
rivière qui coulait dans le ravin, il vit un homme 
dans les traits sauvages et féroces duquel il 
reconnut son guide perfide le Renard-Subtil. 

En ce moment de surprise et d’horreur, la 
prudence du major ne l’abandonna point. Il vit à 
l’air de l’Indien que ses yeux, accoutumés au 
grand jour, n’avaient pas encore pu pénétrer à 
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travers l’obscurité qui régnait dans la grotte. Il se 
flatta même qu’en se retirant avec ses deux 
compagnes dans un renfoncement encore plus 
sombre où David était déjà, ils pourraient encore 
échapper à ses regards ; mais une expression de 
satisfaction féroce qui se peignit tout à coup sur 
les traits du sauvage lui apprit qu’il était trop tard, 
et qu’ils étaient découverts. 

L’air de triomphe brutal qui annonçait cette 
terrible vérité fut insupportable au major ; il 
n’écouta que son ressentiment, et ne songeant 
qu’à immoler son perfide ennemi, il lui tira un 
coup de pistolet. L’explosion retentit dans la 
caverne comme l’éruption d’un volcan, et lorsque 
la fumée fut dissipée, Heyward ne vit plus 
personne à l’endroit où il avait aperçu l’Indien. Il 
courut à l’ouverture, et vit le traître se glisser 
derrière un rocher qui le déroba à ses yeux. 

Un profond silence avait succédé parmi les 
Indiens à l’explosion qui leur semblait sortie des 
entrailles de la terre. Mais lorsque le Renard eut 
poussé un long cri qu’un accent de joie rendait 
intelligible, un hurlement général y répondit : 
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tous ses compagnons se réunirent de nouveau, 
rentrèrent dans l’espèce de défilé qui séparait les 
cavernes, et avant que Heyward eût le temps de 
revenir de sa consternation, la faible barrière de 
sassafras fut renversée, les sauvages se 
précipitèrent dans la grotte, et saisissant les 
quatre individus qui s’y trouvaient, ils les 
entraînèrent en plein air, au milieu de toute la 
troupe des Hurons triomphants. 
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10 
 

J’ai peur que notre sommeil ne soit aussi 
prolongé demain matin que nos veilles l’ont été la 
nuit dernière. 

Shakespeare. Le songe d’une nuit d’été. 

 
Dès que Heyward fut revenu du choc violent 

que lui avait fait éprouver cette infortune 
soudaine, il commença à faire ses observations 
sur l’air et les manières des sauvages vainqueurs. 
Contre l’usage des naturels, habitués à abuser de 
leurs avantages, ils avaient respecté non 
seulement les deux sœurs, non seulement le 
maître en psalmodie, mais le major lui-même, 
quoique son costume militaire et surtout ses 
épaulettes eussent attiré l’attention de quelques 
individus qui y avaient porté la main plusieurs 
fois avec le désir évident de s’en emparer ; mais 
un ordre du chef, prononcé d’un ton d’autorité, 
eut le pouvoir de les contenir, et Heyward fut 
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convaincu qu’on avait quelque motif particulier 
pour les épargner, du moins quant à présent. 

Tandis que les plus jeunes de ces sauvages 
admiraient la richesse d’un costume dont leur 
vanité aurait aimé à se parer, les guerriers plus 
âgés et plus expérimentés continuaient à faire des 
perquisitions dans les deux cavernes et dans 
toutes les fentes des rochers, d’un air qui 
annonçait que les fruits qu’ils venaient de 
recueillir de leur victoire ne leur suffisaient pas 
encore. N’ayant pu découvrir les victimes qu’ils 
désiraient surtout immoler à leur vengeance, ces 
barbares se rapprochèrent de leurs prisonniers, et 
leur demandèrent d’un ton furieux en mauvais 
français ce qu’était devenu la Longue-Carabine. 
Heyward affecta de ne pas comprendre leurs 
questions, et David, ne sachant pas le français, 
n’eut pas besoin de recourir à l’affectation. Enfin, 
fatigué de leurs importunités et craignant de les 
irriter par un silence trop opiniâtre, il chercha des 
yeux Magua afin d’avoir l’air de s’en servir 
comme d’interprète pour répondre à un 
interrogatoire qui devenait plus pressant et plus 
menaçant de moment en moment. 
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La conduite de ce sauvage formait un 
contraste frappant avec celle de ses compagnons. 
Il n’avait pris aucune part aux nouvelles 
recherches qu’on avait faites depuis la capture 
des quatre prisonniers ; il avait laissé ceux de ses 
camarades que la soif du pillage tourmentait, 
ouvrir la petite valise du maître en psalmodie et 
s’en partager les effets. Placé à quelque distance 
derrière les autres Hurons, il avait l’air si 
tranquille, si satisfait, qu’il était évident que, 
quant à lui du moins, il avait obtenu tout ce qu’il 
désirait gagner par sa trahison. Quand les yeux du 
major rencontrèrent les regards sinistres quoique 
calmes de son guide, il les détourna d’abord avec 
horreur ; mais sentant la nécessité de dissimuler 
dans un pareil moment, il fit un effort sur lui-
même pour lui adresser la parole. 

– Le Renard-Subtil est un trop brave guerrier, 
lui dit-il, pour refuser d’expliquer à un ennemi 
sans armes ce que lui demandent ceux dont il est 
le captif. 

– Ils lui demandent où est le Chasseur qui 
connaît tous les sentiers des bois, répondit Magua 
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en mauvais anglais ; et appuyant en même temps 
la main avec un sourire féroce sur des feuilles de 
sassafras qui bandaient une blessure qu’il avait 
reçue à l’épaule ; la Longue-Carabine, ajouta-t-
il : son fusil est bon, son œil ne se ferme jamais ; 
mais de même que le petit fusil du chef blanc, il 
ne peut rien contre la vie du Renard-Subtil. 

– Le Renard est trop brave, dit Heyward, pour 
songer à une blessure qu’il a reçue à la guerre et 
pour la reprocher à la main qui la lui a faite. 

– Étions-nous en guerre, répliqua Magua, 
quand l’Indien fatigué se reposait au pied d’un 
chêne pour manger son grain ? qui avait rempli la 
forêt d’ennemis embusqués ? qui a voulu lui 
saisir le bras ? qui avait la paix sur la langue et le 
sang dans le cœur ? Magua avait-il dit que sa 
hache de guerre était hors de terre et que sa main 
l’en avait retirée ? 

Heyward, n’osant rétorquer l’argument de son 
accusateur en lui reprochant la trahison qu’il 
avait lui-même méditée, et dédaignant de 
chercher à désarmer son ressentiment par quelque 
apologie, garda le silence. Magua, de son côté, ne 

 234



parut pas vouloir continuer la controverse, et 
s’appuyant de nouveau contre le rocher dont il 
s’était écarté un instant, il reprit son attitude 
d’indifférence. Mais le cri de – la Longue-
Carabine ! – se renouvela dès que les sauvages 
impatients s’aperçurent que cette courte 
conférence était terminée. 

– Vous l’entendez, dit Magua avec un air de 
nonchalance ; les Hurons demandent le sang de la 
Longue-Carabine, ou ils feront couler celui de 
ceux qui le cachent. 

– Il est parti, échappé, bien loin de leur portée, 
répondit le major. 

Magua sourit dédaigneusement. 
– Quand l’homme blanc meurt, dit-il, il se 

croit en paix ; mais l’homme rouge sait comment 
tourmenter l’esprit même de son ennemi. Où est 
son corps ? montrez sa tête aux Hurons. 

– Il n’est pas mort ; il s’est échappé. 
– Est-il un oiseau qui n’ait qu’à déployer ses 

ailes ? demanda l’Indien en secouant la tête avec 
un air d’incrédulité. Est-il un poisson qui puisse 
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nager sans regarder le soleil ? Le chef blanc lit 
dans ses livres, et croit que les Hurons n’ont pas 
de jugement. 

– Sans être un poisson, la Longue-Carabine 
peut nager. Après avoir brûlé toute sa poudre, il 
s’est jeté dans le courant qui l’a entraîné bien 
loin, pendant que les yeux des Hurons étaient 
couverts d’un nuage. 

– Et pourquoi le chef blanc ne l’a-t-il pas 
imité ? pourquoi est-il resté ? Est-il une pierre qui 
va au fond de l’eau, ou sa chevelure lui brûle-t-
elle la tête ? 

– Si votre camarade qui a perdu la vie dans le 
gouffre pouvait vous répondre, il vous dirait que 
je ne suis pas une pierre qu’un faible effort suffit 
pour y précipiter, répondit le major, croyant 
devoir faire usage de ce style d’ostentation qui 
excite toujours l’admiration des sauvages ; les 
hommes blancs pensent que les lâches seuls 
abandonnent leurs femmes. 

Magua murmura entre ses dents quelques mots 
inintelligibles, et dit ensuite : – Et les Delawares 
savent-ils nager aussi bien que se glisser entre les 
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broussailles ? Où est le Grand-Serpent ? 
Heyward vit par cette demande que ses 

ennemis connaissaient mieux que lui les deux 
sauvages qui avaient été ses compagnons de 
danger. 

– Il est parti de même à l’aide du courant, 
répondit-il. 

– Et le Cerf-Agile ? je ne le vois pas ici. 
– Je ne sais de qui vous voulez parler, répondit 

le major, cherchant à gagner du temps. 
– Uncas, dit Magua, prononçant ce nom 

delaware avec encore plus de difficulté que les 
mots anglais. Bounding-Elk est le nom que 
l’homme blanc donne au jeune Mohican. 

– Nous ne pouvions pas nous entendre, 
répondit Heyward, désirant prolonger la 
discussion ; le mot elk signifie un élan ; comme 
celui deer un daim ; et c’est par le mot stag qu’on 
désigne un cerf. 

– Oui, oui, dit l’Indien en se parlant à lui-
même dans sa langue naturelle, les Visages-Pâles 
sont des femmes bavardes ; ils ont plusieurs mots 
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pour la même chose, tandis que la Peau-Rouge 
explique tout par le son de sa voix. Et s’adressant 
alors au major, en reprenant son mauvais anglais, 
mais sans vouloir changer le nom que les 
Canadiens avaient donné au jeune Mohican : – Le 
daim est agile, mais faible, dit-il ; l’élan et le cerf 
sont agiles, mais forts ; et le fils du Grand-
Serpent est le Cerf-Agile. A-t-il sauté par-dessus 
la rivière pour gagner les bois ? 

– Si vous voulez parler du fils du Mohican, 
répondit Heyward, il s’est échappé comme son 
père et la Longue-Carabine, en se confiant au 
courant. 

Comme il n’y avait rien d’invraisemblable 
pour un Indien dans cette manière de s’échapper, 
Magua ne montra plus d’incrédulité ; il admit 
même la vérité de ce qu’il venait d’entendre, avec 
une promptitude qui était une nouvelle preuve du 
peu d’importance qu’il attachait personnellement 
à la capture de ces trois individus. Mais il fut 
évident que ses compagnons ne partageaient pas 
le même sentiment. 

Les Hurons avaient attendu le résultat de ce 
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court entretien avec la patience qui caractérise les 
sauvages, et dans le plus profond silence. Quand 
ils virent les deux interlocuteurs rester muets, 
tous leurs yeux se tournèrent sur Magua, lui 
demandant de cette manière expressive le résultat 
de ce qui venait d’être dit. L’Indien étendit le 
bras vers la rivière, et quelques mots joints à ce 
geste suffirent pour leur faire comprendre ce 
qu’étaient devenus ceux qu’ils voulaient sacrifier 
à leur vengeance. 

Dès que ce fait fut généralement connu, les 
sauvages poussèrent des hurlements horribles qui 
annonçaient de quelle fureur ils étaient 
transportés en apprenant que leurs victimes leur 
avaient échappé, les uns couraient comme des 
frénétiques, en battant l’air de leurs bras ; les 
autres crachaient dans la rivière, comme pour la 
punir d’avoir favorisé l’évasion des fugitifs et 
privé les vainqueurs de leurs droits légitimes. 
Quelques-uns, et ce n’étaient pas les moins 
redoutables, jetaient de sombres regards sur les 
captifs qui étaient en leur pouvoir, et semblaient 
ne s’abstenir d’en venir à des actes de violence 
contre eux que par l’habitude qu’ils avaient de 
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commander à leurs passions ; il en était qui 
joignaient à ce langage muet des gestes 
menaçants. Un d’entre eux alla même jusqu’à 
saisir d’une main les beaux cheveux qui flottaient 
sur le cou d’Alice, tandis que de l’autre, 
brandissant un couteau autour de sa tête, il 
semblait annoncer de quelle horrible manière elle 
serait dépouillée de ce bel ornement. 

Le jeune major ne put supporter cet affreux 
spectacle, et tenta un effort aussi désespéré 
qu’inutile pour voler au secours d’Alice ; mais on 
lui avait lié les mains, et au premier mouvement 
qu’il fit, il sentit la main lourde du chef indien 
s’appesantir sur son épaule. Convaincu qu’une 
résistance impuissante ne pourrait servir qu’à 
irriter encore davantage ces barbares, il se soumit 
donc à son destin, et chercha à rendre quelque 
courage à ses malheureuses compagnes, en leur 
disant qu’il était dans le caractère des sauvages 
d’effrayer par des menaces qu’ils n’avaient pas 
l’intention d’exécuter. 

Mais tout en prononçant des paroles de 
consolation qui avaient pour but de calmer les 
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appréhensions des deux sœurs, Heyward n’était 
pas assez faible pour se tromper lui-même. Il 
savait que l’autorité d’un chef indien était établie 
sur des fondements bien peu solides, et qu’il la 
devait plus souvent à la supériorité de ses forces 
physiques qu’à aucune cause morale. Le danger 
devait donc se calculer en proportion du nombre 
des êtres sauvages qui les entouraient. L’ordre le 
plus positif de celui qui paraissait leur chef 
pouvait être violé à chaque instant par le premier 
furieux qui voudrait sacrifier une victime aux 
mânes d’un ami ou d’un parent. Malgré tout son 
calme apparent et son courage, il avait donc le 
désespoir et la mort dans le cœur, quand il voyait 
un de ces hommes féroces s’approcher des deux 
malheureuses sœurs, ou seulement fixer de 
sombres regards sur des êtres si peu en état de 
résister au moindre acte de violence. 

Ses craintes se calmèrent pourtant un peu 
quand il vit le chef appeler autour de lui ses 
guerriers pour tenir une espèce de conseil de 
guerre. La délibération fut courte ; peu d’orateurs 
prirent la parole, et la détermination parut 
unanime. Les gestes que tous ceux qui parlèrent 
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dirigeaient du côté du camp de Webb, semblaient 
indiquer qu’ils craignaient une attaque de ce 
côté : cette considération fut probablement ce qui 
accéléra leur résolution, et ce qui mit ensuite une 
grande promptitude dans leurs mouvements. 

Pendant cette courte conférence, Heyward eut 
le loisir d’admirer la prudence avec laquelle les 
Hurons avaient effectué leur débarquement après 
la cessation des hostilités. 

On a déjà dit que la moitié de cette petite île 
était un rocher au pied duquel s’étaient arrêtés 
quelques troncs d’arbres que les eaux y avaient 
entraînés. Ils avaient choisi ce point pour y faire 
leur descente, probablement parce qu’ils ne 
croyaient pas pouvoir remonter le courant rapide, 
formé plus bas par la réunion des deux chutes 
d’eau. Pour y réussir, ils avaient porté le canot 
dans les bois, jusqu’au delà de la cataracte ; ils y 
avaient placé leurs armes et leurs munitions, et 
tandis que deux sauvages les plus expérimentés 
se chargeaient de le conduire avec le chef, les 
autres le suivaient à la nage. Ils avaient débarqué 
ainsi au même endroit qui avait été si fatal à ceux 
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de leurs compagnons qui y étaient arrivés les 
premiers, mais avec l’avantage d’être en nombre 
bien supérieur et d’avoir des armes à feu. Il était 
impossible de douter que tel eût été leur 
arrangement pour arriver, puisqu’ils le 
conservèrent pour partir. On transporta le canot 
par terre, d’une extrémité de l’île à l’autre, et on 
le lança à l’eau près de la plate-forme où le 
chasseur avait lui-même amené ses compagnons. 

Comme les remontrances étaient inutiles et la 
résistance impossible, Heyward donna l’exemple 
de la soumission à la nécessité en entrant dans le 
canot dès qu’il en reçut l’ordre, et il y fut suivi 
par David La Gamme. Le pilote chargé de 
conduire le canot, y prit place ensuite, et les 
autres sauvages le suivirent en nageant. Les 
Hurons ne connaissaient ni les bas-fonds, ni les 
rochers à fleur d’eau du lit de cette rivière, mais 
ils étaient trop experts dans ce genre de 
navigation pour commettre aucune erreur, et pour 
ne pas remarquer les signes qui les annoncent. Le 
frêle esquif suivit donc le courant rapide sans 
aucun accident, et au bout de quelques instants 
les captifs descendirent sur la rive méridionale du 
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fleuve, presque en face de l’endroit où ils 
s’étaient embarqués la soirée précédente. 

Les Indiens y tinrent une autre consultation 
qui ne fut pas plus longue que la première, et 
pendant ce temps quelques sauvages allèrent 
chercher les chevaux, dont les hennissements de 
terreur avaient probablement contribué à faire 
découvrir leurs maîtres. La troupe alors se 
divisa ; le chef, suivi de la plupart de ses gens, 
monta sur le cheval du major, traversa la rivière, 
et disparut dans les bois, laissant les prisonniers 
sous la garde de six sauvages, à la tête desquels 
était le Renard-Subtil. Ce mouvement inattendu 
renouvela les inquiétudes d’Heyward. 

D’après la modération peu ordinaire de ces 
sauvages, il avait aimé à se persuader qu’on les 
gardait prisonniers pour les livrer à Montcalm. 
Comme l’imagination de ceux qui sont dans le 
malheur sommeille rarement, et qu’elle n’est 
jamais plus active que lorsqu’elle est excitée par 
quelque espérance, si faible et si éloignée qu’elle 
puisse être, il avait même pensé que le général 
français pouvait se flatter que l’amour paternel 
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l’emporterait chez Munro sur le sentiment de ce 
qu’il devait à son roi ; car, quoique Montcalm 
passât pour un esprit entreprenant, pour un 
homme plein de courage, on le regardait aussi 
comme expert dans ces ruses politiques, qui ne 
respectent pas toujours les règles de la morale, et 
qui déshonoraient si généralement à cette époque 
la diplomatie européenne. 

Mais en ce moment tous ces calculs ingénieux 
se trouvaient dérangés par la conduite des 
Hurons. Le chef, et ceux qui l’avaient suivi, se 
dirigeaient évidemment vers l’extrémité de 
l’Horican ; et ils restaient au pouvoir des autres, 
qui allaient les conduire sans doute au fond des 
déserts. Désirant sortir à tout prix de cette cruelle 
incertitude, et voulant dans une circonstance si 
urgente essayer le pouvoir de l’argent, il 
surmonta la répugnance qu’il avait à parler à son 
ancien guide, et se retournant vers Magua, qui 
avait pris l’air et le ton d’un homme qui devait 
maintenant donner des ordres aux autres, il lui dit 
d’un ton amical, et qui annonçait autant de 
confiance qu’il put prendre sur lui d’en montrer : 
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– Je voudrais adresser à Magua des paroles 
qu’il ne convient qu’à un si grand chef 
d’entendre. 

L’Indien se retourna, le regarda avec mépris, 
et lui répondit : 

– Parlez, les arbres n’ont point d’oreilles. 
– Mais les Hurons ne sont pas sourds ; et les 

paroles qui peuvent passer par les oreilles des 
grands hommes d’une nation enivreraient les 
jeunes guerriers. Si Magua ne veut pas écouter, 
l’officier du roi saura garder le silence. 

Le sauvage dit quelques mots avec 
insouciance à ses compagnons, qui s’occupaient 
gauchement à préparer les chevaux des deux 
sœurs, et s’éloignant d’eux de quelques pas, il fit 
un geste avec précaution pour indiquer à 
Heyward de venir le joindre. 

– Parlez à présent, dit-il, si vos paroles sont 
telles que le Renard-Subtil doive les entendre. 

– Le Renard-Subtil a prouvé qu’il était digne 
du nom honorable que lui ont donné ses pères 
canadiens, dit le major. Je reconnais maintenant 
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la prudence de sa conduite ; je vois tout ce qu’il a 
fait pour nous servir ; et je ne l’oublierai pas 
quand l’heure de la récompense sera arrivée. Oui, 
le Renard a prouvé qu’il est non seulement un 
grand guerrier, un grand chef dans le conseil, 
mais encore qu’il sait tromper ses ennemis. 

– Qu’a donc fait le Renard ? demanda 
froidement l’Indien. 

– Ce qu’il a fait ? répondit Heyward ; il a vu 
que les bois étaient remplis de troupes d’ennemis, 
à travers lesquels il ne pouvait passer sans donner 
dans quelque embuscade, et il a feint de se 
tromper de chemin afin de les éviter ; ensuite il a 
fait semblant de retourner à sa peuplade, à cette 
peuplade qui l’avait chassé comme un chien de 
ses wigwams, afin de regagner sa confiance, et 
quand nous avons enfin reconnu quel était son 
dessein, ne l’avons-nous pas bien secondé en 
nous conduisant de manière à faire croire aux 
Hurons que l’homme blanc pensait que son ami 
le Renard était son ennemi ? Tout cela n’est-il 
pas vrai ? Et quand le Renard eut, par sa 
prudence, fermé les yeux et bouché les oreilles 
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des Hurons, ne leur a-t-il pas fait oublier qu’ils 
l’avaient forcé à se réfugier chez les Mohawks ? 
Ne les a-t-il pas engagés ensuite à s’en aller 
follement du côté du nord, en le laissant sur la 
rive méridionale du fleuve avec leurs 
prisonniers ? Et maintenant ne va-t-il pas 
retourner sur ses pas et reconduire à leur père les 
deux filles du riche Écossais à tête grise ? Oui, 
oui, Magua, j’ai vu tout cela, et j’ai déjà pensé à 
la manière dont on doit récompenser tant de 
prudence et d’honnêteté. D’abord le chef de 
William-Henry sera généreux comme doit l’être 
un si grand chef pour un tel service. La médaille1 
que porte Magua sera d’or au lieu d’être d’étain ; 
sa corne sera toujours pleine de poudre ; les 
dollars sonneront dans sa poche en aussi grande 
quantité que les cailloux sur les bords de 
l’Horican ; et les daims viendront lui lécher la 

                                 
1 Il a longtemps été d’usage parmi les blancs qui voulaient 

se concilier les Indiens les plus importants, de leur donner des 
médailles pour porter à la place de leurs grossiers ornements. 
Celles qui sont données par les Anglais ont pour émpreinte 
l’image du roi régnant, et celles qui sont données par les 
Américains, l’image du président. 
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main, car ils sauront qu’ils ne pourraient 
échapper au long fusil qui lui sera donné. Quant à 
moi, je ne sais comment surpasser la générosité 
de l’Écossais, mais je... oui... je... 

– Que fera le jeune chef qui est arrivé du côté 
où le soleil est le plus brûlant ? demanda l’Indien, 
voyant Heyward hésiter parce qu’il désirait 
terminer son énumération par ce qui excite le plus 
vivement les désirs de ces peuplades sauvages. 

– Il fera couler devant le wigwam de Magua, 
répondit le major, une rivière d’eau de feu aussi 
intarissable que celle qu’il a maintenant sous les 
yeux, au point que le cœur du grand chef sera 
plus léger que les plumes de l’oiseau-mouche, et 
son haleine plus douce que l’odeur du 
chèvrefeuille sauvage. 

Magua avait écouté dans un profond silence le 
discours insinuant et adroit de Duncan, qui s’était 
expliqué avec lenteur pour produire plus 
d’impression. Quand le major parla du 
stratagème qu’il supposait avoir été employé par 
l’Indien pour tromper sa propre nation, celui-ci 
prit un air de gravité prudente. Quand il fit 
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allusion aux injures qu’il présumait avoir forcé le 
Huron à s’éloigner de sa peuplade, il vit briller 
dans les yeux de Magua un éclair de férocité si 
indomptable, qu’il crut avoir touché la corde 
sensible ; et quand il arriva à la partie de son 
discours où il cherchait à exciter la cupidité, 
comme il avait voulu animer l’esprit de 
vengeance, il obtint du moins une sérieuse 
attention de son auditeur. La question que le 
Renard lui avait adressée avait été faite avec tout 
le calme et toute la dignité d’un Indien ; mais il 
était facile de voir à l’expression de ses traits 
qu’il réfléchissait profondément à la réponse qu’il 
devait faire à son tour. 

Après quelques instants de silence, le Huron 
porta une main sur les feuilles qui servaient de 
bandage à son épaule blessée, et dit avec énergie : 

– Les amis font-ils de pareilles marques ? 
– Une blessure faite par la Longue-Carabine à 

un ennemi aurait-elle été aussi légère ? 
– Les Delawares rampent-ils comme des 

serpents dans les broussailles pour infecter de 
leur venin ceux qu’ils aiment ? 
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– Le Grand-Serpent se serait-il laissé entendre 
par des oreilles qu’il aurait voulu rendre 
sourdes ? 

– Le chef blanc brûle-t-il jamais sa poudre 
contre ceux qu’il regarde comme ses frères ? 

– Manque-t-il jamais son but quand il veut 
sérieusement tuer ? 

Ces questions et les réponses se succédèrent 
rapidement, et furent suivies d’un autre intervalle 
de silence. Duncan crut que l’Indien hésitait, et, 
pour s’assurer la victoire, il recommençait 
l’énumération de toutes les récompenses qui lui 
seraient accordées, quand celui-ci l’interrompit 
par un geste expressif. 

– Cela suffit, dit-il ; le Renard-Subtil est un 
chef sage, et vous verrez ce qu’il fera. Allez, et 
que votre bouche soit fermée. Quand Magua 
parlera, il sera temps de lui répondre. 

Heyward, s’apercevant que les yeux de 
l’Indien étaient fixés avec une sorte d’inquiétude 
sur ses compagnons, se retira sur-le-champ, pour 
ne pas avoir l’air d’avoir des intelligences 
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suspectes avec leur chef. Magua s’approcha des 
chevaux, et affecta d’être satisfait des soins que 
ses camarades avaient pris pour les équiper. Il fit 
signe alors au major d’aider les deux sœurs à se 
mettre en selle, car il ne daignait se servir de la 
langue anglaise que dans les occasions 
importantes et indispensables. 

Il ne restait plus aucun prétexte plausible de 
délai, et Duncan, quoique bien à contrecœur, 
rendant à ses compagnes désolées le service qui 
lui était ordonné, tâcha de calmer leurs craintes 
en leur faisant part à voix basse et en peu de mots 
des nouvelles espérances qu’il avait conçues. Les 
deux sœurs tremblantes avaient grand besoin de 
quelque consolation, car à peine osaient-elles 
lever les yeux, de crainte de rencontrer les 
regards farouches de ceux qui étaient devenus les 
maîtres de leur destinée. La jument de David 
avait été emmenée par la première troupe, de 
sorte que le maître de chant fut obligé de marcher 
à pied aussi bien que Duncan. Cette circonstance 
ne parut pourtant nullement fâcheuse à celui-ci, 
qui pensa qu’il pourrait en profiter pour rendre la 
marche des sauvages moins rapide, car il tournait 
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encore bien souvent ses regards du côté du fort 
Édouard, dans le vain espoir d’entendre dans la 
forêt quelque bruit qui indiquerait l’arrivée du 
secours dont ils avaient un si pressant besoin. 

Quand tout fut préparé, Magua donna le signal 
du départ, et reprenant ses fonctions de guide, il 
se mit lui-même en tête de la petite troupe pour la 
conduire. David marchait après lui ; 
l’étourdissement que lui avait causé sa chute était 
complètement dissipé, la douleur de sa blessure 
était moins vive, et il semblait avoir pleine 
connaissance de sa fâcheuse position. Les deux 
sœurs le suivaient, ayant le major à leur côté ; les 
Indiens fermaient la marche, et ne se relâchaient 
pas un instant de leur précaution et de leur 
vigilance. 

Ils marchèrent ainsi quelque temps dans un 
profond silence, qui n’était interrompu que par 
quelques mots de consolation que le major 
adressait de temps en temps à ses deux 
compagnes, et par quelques pieuses exclamations 
par lesquelles David exhalait l’amertume de ses 
pensées, en voulant exprimer une humble 
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résignation. Ils s’avançaient vers le sud, dans une 
direction presque opposée à la route qui 
conduisait à William-Henry. Cette circonstance 
pouvait faire croire que Magua n’avait rien 
changé à ses premiers desseins ; mais Heyward 
ne pouvait supposer qu’il résistât à la tentation 
des offres séduisantes qu’il lui avait faites, et il 
savait que le chemin le plus détourné conduit 
toujours à son but un Indien qui croit devoir 
recourir à la ruse. 

Ils firent ainsi plusieurs milles dans des bois 
dont on ne pouvait apercevoir la fin, et rien 
n’annonçait qu’ils fussent près du but de leur 
voyage. Le major examinait souvent la situation 
du soleil, dont les rayons doraient alors les 
branches des pins sous lesquels ils marchaient. Il 
soupirait après l’instant où la politique de Magua 
lui permettrait de prendre une route plus 
conforme à ses espérances. Enfin il s’imagina que 
le rusé sauvage, désespérant de pouvoir éviter 
l’armée de Montcalm, qui avançait du côté du 
nord, se dirigeait vers un établissement bien 
connu situé sur la frontière, appartenant à un 
officier distingué qui y faisait sa résidence 
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habituelle, et qui jouissait d’une manière spéciale 
des bonnes grâces des Six Nations. Être remis 
entre les mains de sir William Johnson lui 
paraissait une alternative préférable à celle de 
gagner les déserts du Canada pour tourner 
l’armée de Montcalm ; mais, avant d’y arriver, il 
restait encore bien des lieues à faire dans la forêt, 
et chaque pas l’éloignait davantage du théâtre de 
la guerre où l’appelaient son honneur et son 
devoir. 

Cora seule se rappela les instructions que le 
chasseur leur avait données en les quittant, et 
toutes les fois que l’occasion s’en présentait, elle 
étendait la main pour saisir une branche d’arbre 
dans l’intention de la briser. Mais la vigilance 
infatigable des Indiens rendait l’exécution de ce 
dessein aussi difficile que dangereuse, et elle 
renonçait à ce projet, en rencontrant les regards 
farouches des sombres gardiens qui la 
surveillaient, se hâtant alors de faire un geste 
indiquant une alarme qu’elle n’éprouvait pas, afin 
d’écarter leurs soupçons. Une fois pourtant, une 
seule fois elle réussit à briser une branche de 
sumac, et par une pensée soudaine elle laissa 
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tomber un de ses gants pour laisser une marque 
plus certaine de leur passage. Cette ruse 
n’échappa point à la pénétration du Huron qui 
était près d’elle ; il ramassa le gant, le lui rendit, 
brisa et froissa quelques branches de sumac, de 
manière à faire croire que quelque animal 
sauvage avait traversé ce buisson, et porta la 
main sur son tomahawk avec un regard si 
expressif et si menaçant, que Cora en perdit 
complètement l’envie de laisser après elle le 
moindre signe qui indiquât leur route. 

À la vérité, les chevaux pouvaient imprimer 
sur la terre les traces de leurs pieds ; mais chaque 
troupe des Hurons en avait emmené deux, et cette 
circonstance pouvait induire en erreur ceux qui 
auraient pu arriver pour leur donner du secours. 

Heyward aurait appelé vingt fois leur 
conducteur, et se serait hasardé à lui faire une 
remontrance, si l’air sombre et réservé du 
sauvage ne l’eût découragé. Pendant toute sa 
marche, Magua se retourna à peine deux ou trois 
fois pour jeter un regard sur la petite troupe, et ne 
prononça jamais un seul mot. N’ayant pour guide 
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que le soleil, ou consultant peut-être ces marques 
qui ne sont connues que de la sagacité des 
Indiens, il marchait d’un pas assuré, sans jamais 
hésiter, et presque en ligne directe, dans cette 
immense foret, coupée par de petites vallées, des 
montagnes peu élevées, des ruisseaux et des 
rivières. Que le sentier fût battu, qu’il fût à peine 
indiqué ou qu’il disparût totalement, il n’en 
marchait ni avec moins de vitesse, ni d’un pas 
moins assuré : il semblait même insensible à la 
fatigue. Toutes les fois que les voyageurs levaient 
les yeux, ils le voyaient à travers les troncs de 
pins, marchant toujours du même pas et le front 
haut. La plume dont il avait paré sa tête était sans 
cesse agitée par le courant d’air que produisait la 
rapidité de sa marche. 

Cette marche rapide avait pourtant son but. 
Après avoir traversé une vallée où serpentait un 
beau ruisseau, il se mit à gravir une petite 
montagne, mais si escarpée, que les deux sœurs 
furent obligées de descendre de cheval pour 
pouvoir le suivre. Lorsqu’ils en eurent gagné le 
sommet, ils se trouvèrent sur une plate-forme où 
croissaient quelques arbres, au pied de l’un 

 257



desquels Magua s’était déjà étendu pour y 
chercher le repos dont toute la troupe avait le plus 
grand besoin. 
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Maudite soit ma tribu si je lui pardonne ! 

SHAKESPEARE. Le Marchand de Venise. 

 
Magua avait choisi pour la halte qu’il voulait 

faire une de ces petites montagnes escarpées et de 
forme pyramidale, qui ressemblent à des 
élévations artificielles, et qui se trouvent en si 
grand nombre dans les vallées des États-Unis. 
Celle-ci était assez haute ; le sommet en était 
aplati, et la pente rapide, mais avec une 
irrégularité plus qu’ordinaire d’un côté. Les 
avantages que cette hauteur présentait pour s’y 
reposer, semblaient consister uniquement dans 
son escarpement et sa forme, qui rendaient une 
surprise presque impossible, et la défense plus 
facile que partout ailleurs. Mais comme Heyward 
n’espérait plus de secours, après le temps qui 
s’était écoulé et la distance qu’on avait 
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parcourue, il regardait ces circonstances sans le 
moindre intérêt, et ne s’occupait qu’à consoler et 
encourager ses malheureuses compagnes. On 
avait détaché la bride des deux chevaux pour leur 
donner les moyens de paître le peu d’herbe qui 
croissait sur cette montagne, et l’on avait étalé 
devant les quatre prisonniers, assis à l’ombre 
d’un bouleau dont les branches s’élevaient en 
dais sur leurs têtes, quelques restes de provisions 
que l’on avait emportés de la caverne. 

Malgré la rapidité de leur marche, un des 
Indiens avait trouvé l’occasion de percer un faon 
d’une flèche. Il avait porté l’animal sur ses 
épaules jusqu’à l’instant où l’on s’était arrêté. Ses 
compagnons, choisissant alors les morceaux qui 
leur paraissaient les plus délicats, se mirent à en 
manger la chair crue, sans aucun apprêt de 
cuisine. Magua fut le seul qui ne participa point à 
ce repas révoltant ; il restait assis à l’écart, et 
paraissait plongé dans de profondes réflexions. 

Cette abstinence, si remarquable dans un 
Indien, attira enfin l’attention du major. Il se 
persuada que le Huron délibérait sur les moyens 
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qu’il emploierait pour éluder la vigilance de ses 
compagnons, et se mettre en possession des 
récompenses qui lui étaient promises. Désirant 
aider de ses conseils les plans qu’il pouvait 
former, et ajouter encore à la force de la 
tentation, il se leva, fit quelques pas comme au 
hasard, et arriva enfin près du Huron, sans avoir 
l’air d’en avoir formé le dessein prémédité. 

– Magua n’a-t-il pas marché assez longtemps 
en face du soleil pour n’avoir plus aucun danger à 
craindre des Canadiens ? lui demanda-t-il, 
comme s’il n’eût pas douté de la bonne 
intelligence qui régnait entre eux ; n’est-il pas à 
propos que le chef de William-Henry revoie ses 
deux filles avant qu’une autre nuit ait endurci son 
cœur contre leur perte, et le rende peut-être moins 
libéral dans ses dons ? 

– Les Visages-Pâles aiment-ils moins leurs 
enfants le matin que le soir ? demanda l’Indien 
d’un ton froid. 

– Non, certainement, répondit Heyward, 
s’empressant de réparer l’erreur qu’il craignait 
d’avoir commise ; l’homme blanc peut oublier, et 
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oublie souvent le lieu de la sépulture de ses 
pères ; il cesse quelquefois de songer à ceux qu’il 
devrait toujours aimer et qu’il a promis de chérir, 
mais la tendresse d’un père pour son enfant ne 
meurt jamais qu’avec lui. 

– Le cœur du vieux chef blanc est-il donc si 
tendre ? demanda Magua. Pensera-t-il longtemps 
aux enfants que ses squaws1 lui ont donnés ? Il est 
dur envers ses guerriers, et il a des yeux de pierre. 

– Il est sévère quand son devoir l’exige, et 
envers ceux qui le méritent, dit le major ; mais il 
est juste et humain à l’égard de ceux qui se 
conduisent bien. J’ai connu beaucoup de bons 
pères, mais je n’ai jamais vu une tendresse aussi 
vive pour ses enfants. Vous avez vu la tête grise 
au premier rang de ses guerriers, Magua ; mais 
moi j’ai vu ses yeux baignés de larmes tandis 
qu’il me parlait des deux filles qui sont 
maintenant en votre pouvoir. 

Heyward se tut tout à coup, car il ne savait 
comment interpréter l’expression que prenaient 

                                 
1 Nom que les Indiens donnent à leurs femmes. 

 262



les traits de l’Indien, qui l’écoutait avec une 
attention marquée. D’abord il fut tenté de 
supposer que la joie évidente que montrait le 
Huron en entendant parler ainsi de l’amour de 
Munro pour ses filles prenait sa source dans 
l’espoir que sa récompense en serait plus brillante 
et mieux assurée ; mais, à mesure qu’il parlait, il 
voyait cette joie prendre un caractère de férocité 
si atroce, qu’il lui fut impossible de ne pas 
craindre qu’elle fût occasionnée par quelque 
passion plus puissante et plus sinistre que la 
cupidité. 

– Retirez-vous, lui dit l’Indien, supprimant en 
un instant tout signe extérieur d’émotion, et y 
substituant un calme semblable à celui du 
tombeau ; retirez-vous, et allez dire à la fille aux 
yeux noirs que Magua veut lui parler. Le père 
n’oubliera pas ce que la fille aura promis. 

Duncan regarda ce discours comme inspiré par 
le désir de tirer de Cora, soit une récompense 
encore plus forte, soit une nouvelle assurance que 
les promesses qui lui avaient été faites seraient 
fidèlement exécutées. Il retourna donc près du 
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bouleau sous lequel les deux sœurs se reposaient 
de leurs fatigues, et il leur fit part du désir 
qu’avait montré Magua de parler à l’aînée. 

– Vous connaissez quelle est la nature des 
désirs d’un Indien, lui dit-il en la conduisant vers 
l’endroit où le sauvage l’attendait ; soyez 
prodigue de vos offres de poudre, de couvertures, 
et surtout d’eau-de-vie, l’objet le plus précieux 
aux yeux de toutes ces peuplades ; et vous feriez 
bien de lui promettre aussi quelques présents de 
votre propre main, avec cette grâce qui vous est si 
naturelle. Songez bien, Cora, que c’est de votre 
adresse et de votre présence d’esprit que votre vie 
et celle d’Alice peuvent dépendre dans cette 
conférence. 

– Et la vôtre, Heyward ? 
– La mienne est de peu d’importance ; je l’ai 

déjà dévouée à mon roi, et elle appartient au 
premier ennemi qui aura le pouvoir de la 
sacrifier. Je ne laisse pas un père pour me 
regretter. Peu d’amis donneront des larmes à une 
mort que j’ai cherchée plus d’une fois sur le 
chemin de la gloire. Mais silence ! nous 
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approchons de l’Indien. Magua, voici la jeune 
dame à qui vous désirez parler. 

Le Huron se leva lentement, et resta près 
d’une minute silencieux et immobile. Il fit alors 
un signe de la main, comme pour intimer au 
major l’ordre de se retirer. 

– Quand le Huron parle à des femmes, dit-il 
d’un ton froid, toutes les oreilles de sa peuplade 
sont fermées. 

Duncan parut hésiter à obéir. 
– Retirez-vous, Heyward, lui dit Cora avec un 

sourire calme ; la délicatesse vous en fait un 
devoir. Allez retrouver Alice, et tâchez de lui 
faire concevoir d’heureuses espérances. 

Elle attendit qu’il fût parti, et se tournant alors 
vers Magua, elle lui dit d’une voix ferme, avec 
toute la dignité de son sexe : 

– Que veut dire le Renard à la fille de Munro ? 
– Écoutez, dit le Huron en lui appuyant sa 

main sur le bras, comme pour attirer plus 
fortement son attention, mouvement auquel Cora 
résista avec autant de calme que de fermeté en 
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retirant son bras à elle ; Magua était un chef et un 
guerrier parmi les Hurons des lacs ; il avait vu les 
soleils de vingt étés faire couler dans les rivières 
les neiges de vingt hivers avant d’avoir aperçu un 
Visage-Pâle, et il était heureux. Alors ses pères 
du Canada vinrent dans les bois, lui apprirent à 
boire de l’eau de feu, et il devint un furieux. Les 
Hurons le chassèrent loin des sépultures de ses 
ancêtres comme ils auraient chassé un buffle 
sauvage. Il suivit les bords des lacs, et arriva à la 
ville de Canon. Là il vivait de sa chasse et de sa 
pêche ; mais on le repoussa encore dans les bois, 
au milieu de ses ennemis ; et enfin le chef, qui 
était né Huron, devint un guerrier parmi les 
Mohawks. 

– J’ai entendu dire quelque chose de cette 
histoire, dit Cora en voyant qu’il s’interrompait 
pour maîtriser les passions qu’enflammait en son 
cœur le souvenir des injustices qu’il prétendait 
avoir été commises à son égard. 

– Est-ce la faute de Magua, continua-t-il, si sa 
tête n’a pas été faite de rocher ? Qui lui a donné 
de l’eau de feu à boire ? qui l’a changé en 
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furieux ? Ce sont les Visages-Pâles, les hommes 
de votre couleur. 

– Et s’il existe des hommes inconsidérés et 
sans principes, dont le teint ressemble au mien, 
est-il juste que j’en sois responsable ? 

– Non ; Magua est un homme et non pas un 
fou. Il sait que les femmes comme vous 
n’entrouvrent jamais leurs lèvres pour donner 
passage à l’eau de feu ; le Grand-Esprit vous a 
donné la sagesse. 

– Que puis-je donc dire ou faire relativement à 
vos infortunes, pour ne pas dire vos erreurs ? 

– Écoutez, comme je vous l’ai déjà dit. Quand 
vos pères anglais et français tirèrent de la terre la 
hache de guerre, le Renard leva son tomahawk 
avec les Mohawks et marcha contre sa propre 
nation. Les Visages-Pâles ont repoussé les Peaux-
Rouges au fond des bois, et maintenant, quand 
nous combattons c’est un blanc qui nous 
commande. Le vieux chef de l’Horican, votre 
père, était le grand capitaine de notre nation. Il 
disait aux Mohawks de faire ceci, de faire cela, et 
il était obéi. Il fit une loi qui disait que si un 

 267



Indien buvait de l’eau de feu et venait alors dans 
les wigwams de toile1 de ses guerriers, il serait 
puni. Magua ouvrit follement la bouche, et la 
liqueur ardente l’entraîna dans la cabane de 
Munro. Que fit alors la tête grise ? Que sa fille le 
dise ! 

– Il n’oublia pas la loi qu’il avait faite, et il 
rendit justice en faisant punir le coupable. 

– Justice ! répéta l’Indien en jetant sur la jeune 
fille, dont les traits étaient calmes et tranquilles, 
un regard de côté dont l’expression était féroce ; 
est-ce donc justice que de faire le mal soi-même, 
et d’en punir les autres ? Magua n’était pas 
coupable, c’était l’eau de feu qui parlait et qui 
agissait pour lui ; mais Munro n’en voulut rien 
croire. Le chef huron fut saisi, lié à un poteau et 
battu de verges comme un chien, en présence de 
tous les guerriers à visage pâle. 

Cora garda le silence, car elle ne savait 
comment rendre excusable aux yeux d’un Indien 
cet acte de sévérité peut-être imprudente de son 

                                 
1 Les tentes. 
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père. 
– Voyez ! continua Magua en entrouvrant le 

léger tissu d’indienne qui couvrait en partie sa 
poitrine ; voici les cicatrices qui ont été faites par 
des balles et des couteaux ; un guerrier peut les 
montrer et s’en faire honneur devant toute sa 
nation : mais la tête grise a imprimé sur le dos du 
chef huron des marques qu’il faut qu’il cache, 
comme un squaw, sous cette toile peinte par des 
hommes blancs. 

– J’avais pensé qu’un guerrier indien était 
patient ; que son esprit ne sentait pas, ne 
connaissait pas les tourments qu’on faisait 
endurer à son corps. 

– Lorsque les Chippewas lièrent Magua au 
poteau et lui firent cette blessure, répondit le 
Huron avec un geste de fierté en passant le doigt 
sur une longue cicatrice qui lui traversait toute la 
poitrine, le Renard leur rit au nez et leur dit qu’il 
n’appartenait qu’à des squaws de porter des 
coups si peu sensibles. Son esprit était alors 
monté au-dessus des nuages ; mais quand il sentit 
les coups humiliants de Munro, son esprit était 
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sous la terre. L’esprit d’un Huron ne s’enivre 
jamais, il ne peut perdre la mémoire. 

– Mais il peut être apaisé. Si mon père a 
commis une injustice à votre égard, prouvez-lui, 
en lui rendant ses deux filles, qu’un Huron peut 
pardonner une injure ; vous savez ce que le major 
Heyward vous a promis, et moi-même... 

Magua secoua la tête et lui défendit de répéter 
des offres qu’il méprisait. 

– Que voulez-vous donc ? demanda Cora, 
convaincue douloureusement que la franchise du 
trop généreux Duncan s’était laissé abuser par la 
duplicité maligne d’un sauvage. 

– Ce que veut un Huron est de rendre le bien 
pour le bien et le mal pour le mal. 

– Vous voulez donc vous venger de l’insulte 
que vous a faite Munro, sur deux filles sans 
défense ? J’aurais cru qu’un chef tel que vous 
aurait regardé comme plus digne d’un homme de 
chercher à le rencontrer face à face, et d’en tirer 
la satisfaction d’un guerrier. 

– Les Visages-Pâles ont de longs bras et des 
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couteaux bien affilés, répondit l’Indien avec un 
sourire de joie farouche ; pourquoi le Renard-
Subtil irait-il au milieu des mousquets des 
guerriers blancs, quand il tient entre ses mains 
l’esprit de son ennemi ? 

– Faites-moi du moins connaître vos 
intentions, Magua, dit Cora en faisant un effort 
presque surnaturel pour parler avec calme. Avez-
vous dessein de nous emmener prisonnières dans 
les bois, ou de nous donner la mort ? n’existe-t-il 
pas de récompenses, de moyens de réparer votre 
injure, qui puissent vous adoucir le cœur ? Du 
moins rendez la liberté à ma jeune sœur, et faites 
tomber sur moi toute votre colère. Achetez la 
richesse en la rendant à son père, et que votre 
vengeance se contente d’une seule victime. La 
perte de ses deux filles conduirait un vieillard au 
tombeau ; et quel profit, quelle satisfaction en 
retirera le Renard ? 

– Écoutez encore ! La fille aux yeux bleus 
pourra retourner à l’Horican, et dire au vieux chef 
tout ce qui a été fait, si la fille aux yeux noirs 
veut me jurer par le Grand-Esprit de ses pères de 
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ne pas me dire de mensonges. 
– Et que voulez-vous que je vous promette ? 

demanda Cora, conservant un ascendant secret 
sur les passions indomptables du sauvage, par son 
sang-froid et son air de dignité. 

– Quand Magua quitta sa peuplade, sa femme 
fut donnée à un autre chef. Maintenant il a fait la 
paix avec les Hurons, et il va retourner près de la 
sépulture de ses pères, sur les bords du grand lac. 
Que la fille du chef anglais consente à le suivre et 
à habiter pour toujours son wigwam. 

Quelque révoltante qu’une telle proposition 
pût être pour Cora, elle conserva pourtant encore 
assez d’empire sur elle-même pour y répondre 
sans montrer la moindre faiblesse. 

– Et quel plaisir pourrait trouver Magua à 
partager son wigwam avec une femme qu’il 
n’aime point, avec une femme d’une nation et 
d’une couleur différentes de la sienne ? Il vaut 
mieux qu’il accepte l’or de Munro, et qu’il achète 
par sa générosité la main et le cœur de quelque 
jeune Huronne. 
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L’Indien resta près d’une minute sans lui 
répondre ; mais ses regards farouches se fixèrent 
sur elle avec une expression telle qu’elle baissa 
les yeux, et redouta quelque proposition d’une 
nature encore plus horrible. Enfin Magua reprit la 
parole, et lui dit avec le ton de l’ironie la plus 
insultante : 

– Lorsque les coups de verges tombaient sur le 
dos du chef huron, il savait déjà où trouver la 
femme qui en supporterait la souffrance. Quel 
plaisir pour Magua de voir tous les jours la fille 
de Munro porter son eau, semer et récolter son 
grain, et faire cuire sa venaison ! Le corps de la 
tête grise pourra dormir au milieu de ses canons ; 
mais son esprit : ha ! ha ! le Renard-Subtil le 
tiendra sous son couteau. 

– Monstre ! s’écria Cora dans un transport 
d’indignation causé par l’amour filial, tu mérites 
bien le nom qui t’a été donné ! Un démon seul 
pouvait imaginer une vengeance si atroce ! Mais 
tu t’exagères ton pouvoir. Tu verras que c’est 
véritablement l’esprit de Munro que tu as entre 
tes mains, et il défie ta méchanceté ! 
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Le Huron répondit à cet élan de sensibilité par 
un sourire de dédain qui prouvait que sa 
résolution était inaltérable, et il lui fit signe de se 
retirer, comme pour lui dire que la conférence 
était finie. 

Cora, regrettant presque le mouvement de 
vivacité auquel elle s’était laissé entraîner, fut 
obligée de lui obéir ; car Magua l’avait déjà 
quittée pour aller rejoindre ses compagnons, qui 
finissaient leur dégoûtant repas. Heyward courut 
à la rencontre de la sœur d’Alice, et lui demanda 
le résultat d’une conversation pendant laquelle il 
avait toujours eu les yeux fixés sur les deux 
interlocuteurs. Mais ils étaient déjà à deux pas 
d’Alice, et Cora, craignant d’augmenter encore 
ses alarmes, évita de répondre directement à cette 
question, et ne montra qu’elle n’avait obtenu 
aucun succès que par ses traits pâles et défaits, et 
par les regards inquiets qu’elle jetait sans cesse 
sur leurs gardiens. 

Sa sœur lui demanda à son tour si elle savait 
du moins à quel sort elles étaient réservées ; mais 
elle n’y répondit qu’en étendant un bras vers le 
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groupe de sauvages, et en s’écriant avec une 
agitation dont elle ne fut pas maîtresse, tandis 
qu’elle pressait Alice contre son sein : 

– Là ! là ! Lisez notre destin sur leurs visages ! 
Ne l’y voyez-vous pas ? 

Ce geste et sa voix entrecoupée firent encore 
plus d’impression que ses paroles sur ceux qui 
l’écoutaient, et tous leurs regards furent bientôt 
fixés sur le point où les siens étaient arrêtés avec 
une attention qu’un moment si critique ne 
justifiait que trop. 

Quand Magua fut arrivé près des sauvages qui 
étaient étendus par terre avec une sorte 
d’indolence brutale, il commença à les haranguer 
avec le ton de dignité d’un chef indien. Dès les 
premiers mots qu’il prononça, ses auditeurs se 
levèrent, et prirent une attitude d’attention 
respectueuse. Comme il parlait sa langue 
naturelle, les prisonniers, quoique la vigilance des 
Indiens ne leur eût pas permis de se placer à une 
grande distance, ne pouvaient que former des 
conjectures sur ce qu’il leur disait, d’après les 
inflexions de sa voix et la nature des gestes 
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expressifs qui accompagnent toujours l’éloquence 
d’un sauvage. 

D’abord le langage et les gestes de Magua 
parurent calmes. Lorsqu’il eut suffisamment 
éveillé l’attention de ses compagnons, il avança si 
souvent la main dans la direction des grands lacs, 
qu’Édouard fut porté à en conclure qu’il leur 
parlait du pays de leurs pères et de leur peuplade 
éloignée. Les auditeurs laissaient échapper de 
temps en temps une exclamation qui paraissait 
une manière d’applaudir, et ils se regardaient les 
uns les autres comme pour faire l’éloge de 
l’orateur. 

Le Renard était trop habile pour ne pas 
profiter de cet avantage. Il leur parla de la route 
longue et pénible qu’ils avaient faite en quittant 
leurs bois et leurs wigwams pour venir combattre 
les ennemis de leurs pères du Canada. Il rappela 
les guerriers de leur nation, vanta leurs exploits, 
leurs blessures, le nombre de chevelures qu’ils 
avaient enlevées, et n’oublia pas de faire l’éloge 
de ceux qui l’écoutaient. Toutes les fois qu’il en 
désignait un en particulier, on voyait les traits de 
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celui-ci briller de fierté, et il n’hésitait pas à 
confirmer par ses gestes et ses applaudissements 
la justice des louanges qui lui étaient accordées. 

Quittant alors l’accent animé et presque 
triomphant qu’il avait pris pour énumérer leurs 
anciens combats et toutes leurs victoires, il baissa 
le ton pour décrire plus simplement la cataracte 
du Glenn, la position inaccessible de la petite île, 
ses rochers, ses cavernes, sa double chute d’eau. 
Il prononça le nom de la Longue-carabine, et 
s’interrompit jusqu’à ce que le dernier écho eût 
répété les longs hurlements qui suivirent ce mot. 
Il montra du doigt le jeune guerrier anglais captif, 
et décrivit la mort da vaillant Huron qui avait été 
précipité dans un abîme en combattant avec lui. Il 
peignit ensuite la mort de celui qui, suspendu 
entre le ciel et la terre, avait offert un si horrible 
spectacle pendant quelques  instants, en appuyant 
sur son courage et sur la perte qu’avait faite leur 
nation par la mort d’un guerrier si intrépide. Il 
donna de semblables éloges à tous ceux qui 
avaient péri dans l’attaque de l’île, et toucha son 
épaule pour montrer la blessure qu’il avait lui-
même reçue. 
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Lorsqu’il eut fini ce récit des événements 
récents qui venaient de se passer, sa voix prit un 
accent guttural, doux, plaintif, et il parla des 
femmes et des enfants de ceux qui avaient perdu 
la vie, de l’abandon dans lequel ils allaient se 
trouver, de la misère à laquelle ils seraient 
réduits, de l’affliction à laquelle ils étaient 
condamnés, et de la vengeance qui leur était due. 

Alors, rendant tout à coup à sa voix toute son 
étendue, il s’écria avec énergie : – Les Hurons 
sont-ils des chiens, pour supporter de pareilles 
choses ! Qui ira dire à la femme de Menowgua 
que les poissons dévorent son corps, et que sa 
nation n’en a pas tiré vengeance- ? Qui osera se 
présenter devant la mère de Wassawattimie, cette 
femme si fière, avec des mains qui ne seront pas 
teintes de sang ? Que répondrons-nous aux 
vieillards qui nous demanderont combien nous 
rapportons de chevelures, quand nous n’en 
aurons pas une seule à leur faire voir ? Toutes les 
femmes nous montreront au doigt. Il y aurait une 
tache noire sur le nom des Hurons, et il faut du 
sang pour l’effacer. 
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Sa voix alors se perdit au milieu des cris de 
rage qui s’élevèrent, comme si, au lieu de 
quelques Indiens, toute la peuplade eût été 
rassemblée sur le sommet de cette montagne. 

Pendant que Magua prononçait ce discours, 
les infortunés qui y étaient le plus intéressés 
voyaient trop clairement sur les traits de ceux qui 
l’écoutaient le succès qu’il obtenait. Ils avaient 
répondu à son récit mélancolique par un cri 
d’affliction ; à sa peinture de leurs triomphes par 
des cris d’allégresse ; à ses éloges par des gestes 
qui les confirmaient. Quand il leur parla de 
courage, leurs regards s’animèrent d’un nouveau 
feu ; quand il fit allusion au mépris dont les 
accableraient les femmes de leur nation, ils 
baissèrent la tête sur leur poitrine ; mais dès qu’il 
eut prononcé le mot de vengeance, et qu’il leur 
eut fait sentir qu’elle était entre leurs mains, 
c’était toucher une corde qui ne manque jamais 
de vibrer dans le cœur d’un sauvage, toute la 
troupe poussa à l’instant des cris de rage, et les 
furieux coururent vers leurs prisonniers le 
couteau dans une main et le tomahawk levé dans 
l’autre. 
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Heyward les vit arriver, se précipita entre les 
deux sœurs et ces ennemis forcenés, et quoique 
sans armes, attaquant le premier avec toute la 
force que donne le désespoir, il réussit d’autant 
mieux à l’arrêter un instant, que le sauvage ne 
s’attendait pas à cette résistance. Cette 
circonstance donna le temps à Magua 
d’intervenir, et par ses cris, mais surtout par ses 
gestes, il parvint à fixer de nouveau sur lui 
l’attention de ses compagnons. Il était pourtant 
bien loin de céder à un mouvement de 
commisération ; car la nouvelle harangue qu’il 
prononça n’avait pour but que de les engager à ne 
point donner une mort si prompte à leurs 
victimes, et à prolonger leur agonie ; proposition 
qui fut accueillie par les acclamations d’une joie 
féroce, et qu’on se disposa à mettre à exécution 
sans plus de délai. 

Deux guerriers robustes se précipitèrent en 
même temps sur Heyward, tandis qu’un autre 
s’avançait contre le maître en psalmodie, qui 
paraissait un adversaire moins redoutable. 
Cependant aucun des deux captifs ne céda à son 
sort sans une résistance vigoureuse, quoique 
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inutile. David lui-même renversa le sauvage qui 
l’assaillait, et ce ne fut qu’après l’avoir dompté 
que les barbares, réunissant leurs efforts, 
triomphèrent enfin du major. On le lia avec des 
branches flexibles, et on l’attacha au tronc d’un 
sapin dont les branches avaient été utiles à Magua 
pour raconter en pantomime la catastrophe du 
Huron. 

Lorsque Duncan put lever les yeux pour 
chercher ses compagnons, il eut la pénible 
certitude que le même sort les attendait tous. À sa 
droite était Cora, attachée comme lui à un arbre, 
pâle, agitée, mais dont les yeux pleins d’une 
fermeté qui ne se démentait pas, suivaient encore 
tous les mouvements de leurs ennemis. Les liens 
qui enchaînaient Alice à un autre sapin, à sa 
gauche, lui rendaient un service qu’elle n’aurait 
pu attendre de ses jambes, car elle semblait plus 
morte que vive ; elle avait la tête penchée sur sa 
poitrine, et ses membres tremblants n’étaient 
soutenus que par les branches au moyen 
desquelles on l’avait garrottée. Ses mains étaient 
jointes comme pour prier ; mais au lieu de lever 
les yeux vers le ciel pour s’adresser au seul être 
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dont elle pût attendre du secours, elle les fixait 
sur Duncan avec une sorte d’égarement qui 
semblait tenir de la naïveté de l’enfance. David 
avait combattu ; cette circonstance, toute 
nouvelle pour lui, l’étonnait lui-même ; il gardait 
un profond silence, et réfléchissait s’il n’avait pas 
eu tort d’en agir ainsi. 

Cependant la soif de vengeance des Hurons ne 
se ralentissait pas, et ils se préparaient à 
l’assouvir avec tous les raffinements de cruauté 
que la pratique de plusieurs siècles avait rendus 
familiers à leur nation. Les uns coupaient des 
branches pour en former des bûchers autour de 
leurs victimes ; les autres taillaient des chevilles 
de bois pour les enfoncer dans la chair des 
prisonniers quand ils seraient exposés à l’action 
d’un feu lent. Deux d’entre eux cherchaient à 
courber vers la terre deux jeunes sapins voisins 
l’un de l’autre pour y attacher Heyward par les 
deux bras, et les laisser reprendre leur position 
verticale. Mais ces tourments divers ne 
suffisaient pas encore pour rassasier la vengeance 
de Magua. 
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Tandis que les monstres moins ingénieux qui 
composaient sa bande préparaient sous les yeux 
de leurs infortunés captifs les moyens ordinaires 
et connus de la torture à laquelle ils étaient 
destinés, il s’approcha de Cora et lui fit 
remarquer avec un sourire infernal tous les 
préparatifs de mort. 

– Eh bien ! ajouta-t-il, que dit la fille de 
Munro ? Sa tête est trop fière pour se reposer sur 
un oreiller dans le wigwam d’un Indien ; cette 
tête se trouvera-t-elle mieux quand elle roulera 
comme une pierre ronde au bas de la montagne, 
pour servir de jouet aux loups ? Son sein ne veut 
pas nourrir les enfants d’un Huron ; elle verra les 
Hurons souiller ce sein de leur salive. 

– Que veut dire ce monstre ? s’écria Heyward, 
ne concevant rien à ce qu’il entendait. 

– Rien, répondit Cora avec autant de douceur 
que de fermeté : c’est un sauvage, un sauvage 
ignorant et barbare, et il ne sait ni ce qu’il dit ni 
ce qu’il fait. Employons nos derniers moments à 
demander au ciel qu’il puisse se repentir et 
obtenir son pardon. 
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– Pardon ! s’écria l’Indien qui, se méprenant 
dans sa fureur, crut qu’on le suppliait de 
pardonner. La mémoire d’un Huron est plus 
longue que la main des Visages-Pâles, et sa merci 
plus courte que leur justice. Parlez : renverrai-je à 
son père la tête aux cheveux blonds et vos deux 
autres compagnons ? Consentez-vous à suivre 
Magua sur les bords du grand lac pour porter son 
eau et préparer sa nourriture ? 

– Laissez-moi ! lui dit Cora avec un air 
d’indignation qu’elle ne put dissimuler, et d’un 
ton si solennel qu’il imposa un instant au barbare, 
vous mêlez de l’amertume à mes dernières 
prières, el vous vous placez entre mon Dieu et 
moi. 

La légère impression qu’elle avait produite sur 
Magua ne fut pas de longue durée. 

– Voyez, dit-il en lui montrant Alice avec une 
joie barbare, elle pleure ; elle est encore bien 
jeune pour mourir ! Renvoyez-la à Munro pour 
prendre soin de ses cheveux gris, et conservez la 
vie dans le cœur du vieillard. 

Cora ne put résister au désir de jeter un regard 
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sur sa sœur, et elle vit dans ses yeux la terreur, le 
désespoir, l’amour de la vie, si naturel à tout ce 
qui respire. 

– Que dit-il, ma chère Cora ? s’écria la voix 
tremblante d’Alice, ne parle-t-il pas de nous 
renvoyer à notre père ? 

Cora resta quelques instants les yeux attachés 
sur sa sœur, les traits agités de vives émotions qui 
se disputaient l’empire dans son cœur. Enfin elle 
put parler, et sa voix, en perdant son éclat 
accoutumé, avait pris l’expression d’une 
tendresse presque maternelle. 

– Alice, lui dit-elle, le Huron nous offre la vie 
à toutes deux ; il fait plus, il promet de vous 
rendre, vous et notre cher Duncan, à la liberté, à 
nos amis, à notre malheureux père, si... je puis 
dompter ce cœur rebelle, cet orgueil de fierté, au 
point de consentir... 

La voix lui manqua ; elle joignit les mains, et 
leva les yeux vers le ciel, comme pour supplier la 
sagesse infinie de lui inspirer ce qu’elle devait 
dire, ce qu’elle devait faire. 
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– De consentir à quoi ? s’écria Alice ; 
continuez, ma chère Cora ! qu’exige-t-il de 
nous ? Oh ! que ne s’est-il adressé à moi ! avec 
quel plaisir je saurais mourir pour vous sauver, 
pour sauver Duncan, pour conserver une 
consolation à notre pauvre père ! 

– Mourir ! répéta Cora d’un ton plus calme et 
plus ferme ; la mort ne serait rien ; mais 
l’alternative est horrible ! Il veut, continua-t-elle 
en baissant la tête de honte d’être obligée de 
divulguer la proposition dégradante qui lui avait 
été faite, il veut que je le suive dans les déserts, 
que j’aille avec lui joindre la peuplade des 
Hurons, que je passe toute ma vie avec lui, en un 
mot que je devienne sa femme. Parlez 
maintenant, Alice, sœur de mon affection, et vous 
aussi, major Heyward, aidez ma faible raison de 
vos conseils. Dois-je acheter la vie par un tel 
sacrifice ? Vous, Alice, vous, Duncan, consentez-
vous à la recevoir de mes mains à un tel prix ? 
Parlez ! dites-moi tous deux ce que je dois faire ; 
je me mets à votre disposition. 

– Si je voudrais de la vie à ce prix ! s’écria le 
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major avec indignation. Cora ! Cora ! ne vous 
jouez pas ainsi de notre détresse ! ne parlez plus 
de cette détestable alternative ! la pensée seule en 
est plus horrible que mille morts ! 

– Je savais que telle serait votre réponse, dit 
Cora, dont le teint s’anima à ces mots et dont les 
regards brillèrent un instant comme l’éclair. Mais 
que dit ma chère Alice ? il n’est rien que je ne 
sois prête à faire pour elle, et elle n’entendra pas 
un murmure. 

Heyward et Cora écoutaient en silence et avec 
la plus vive attention ; mais nulle réponse ne se 
fit entendre. On aurait dit que le jeu de mots qui 
venaient d’être prononcés avaient anéanti ou du 
moins suspendu l’usage de toutes les facultés 
d’Alice. Ses bras étaient tombés à ses côtés, et 
ses doigts étaient agités par de légères 
convulsions. Sa tête était penchée sur sa poitrine, 
ses jambes avaient fléchi sous elle, et elle n’était 
soutenue que par la ceinture de feuilles qui 
l’attachait à un bouleau. Cependant,  au bout de 
quelques instants, les couleurs reparurent sur ses 
joues, et sa tête recouvra le mouvement pour 
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exprimer par un geste expressif combien elle était 
loin de désirer que sa sœur fît le sacrifice dont 
elle venait de parler, et le feu de ses yeux se 
ranima pendant qu’elle s’écriait : 

– Non, non, non ! mourons plutôt ! mourons 
ensemble, comme nous avons vécu. 

– Eh bien ! meurs donc ! s’écria Magua en 
grinçant les dents de rage quand il entendit une 
jeune fille qu’il croyait faible et sans énergie 
montrer tout à coup tant de fermeté. Il lança 
contre elle une hache de toutes ses forces, et 
l’arme meurtrière, fondant l’air sous les yeux 
d’Heyward, coupa une tresse des cheveux 
d’Alice, et s’enfonça profondément dans l’arbre, 
à un pouce au-dessus de sa tête. 

Ce spectacle mit Heyward hors de lui-même ; 
le désespoir lui donna de nouvelles forces ; un 
violent effort rompit les liens qui le tenaient 
attaché, et il se précipita sur un autre sauvage qui, 
en poussant un hurlement horrible, levait son 
tomahawk pour en porter un coup plus sûr à sa 
victime. Les deux combattants luttèrent un 
instant, et tombèrent tous deux sans se lâcher, 
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mais le corps presque nu du Huron offrait moins 
de prise au major ; son adversaire lui échappa, et 
lui appuyant un genou sur la poitrine, il leva son 
couteau pour le lui plonger dans le cœur. Duncan 
voyait l’instrument de mort prêt à s’abaisser sur 
lui, quand une balle passa en sifflant près de son 
oreille ; le bruit d’une explosion se fit entendre en 
même temps ; Heyward sentit sa poitrine 
soulagée du poids qui pesait sur lui, et son 
ennemi, après avoir chancelé un moment, tomba 
sans vie à ses pieds. 
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LE CLOWN. Je pars, Monsieur, et dans un 
moment je serai de retour auprès de vous. 

SHAKESPEARE. La soirée des Rois. 

 
Les Hurons restèrent immobiles en voyant la 

mort frapper si soudainement un de leurs 
compagnons. Mais tandis qu’ils cherchaient à 
voir quel était celui qui avait été assez hardi et 
assez sûr de son coup pour tirer sur son ennemi 
sans crainte de blesser celui qu’il voulait sauver, 
le nom de la Longue-Carabine sortit 
simultanément de toutes les bouches, et apprit au 
major quel était son libérateur. De grands cris 
partant d’un buisson où les Hurons avaient 
déposé leurs armes à feu, leur répondirent à 
l’instant, et les Indiens poussèrent de nouveaux 
rugissements de rage en voyant leurs ennemis 
placés entre eux et leurs fusils. 
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Oeil-de-Faucon, trop impatient pour se donner 
le temps de recharger sa longue carabine qu’il 
avait retrouvée dans le buisson, fendit l’air en se 
précipitant sur eux, une hache à la main. Mais 
quelque rapide que fût sa course, il fut encore 
devancé par un jeune sauvage qui, un couteau 
dans une main, et brandissant de l’autre le 
redoutable tomahawk, courut se placer en face de 
Cora. Un troisième ennemi, dont le corps à demi 
nu était peint des emblèmes effrayants de la mort, 
suivait les deux premiers dans une attitude non 
moins menaçante. Aux cris de fureur des Hurons 
succédèrent des exclamations de surprise, 
lorsqu’ils reconnurent les ennemis qui 
accouraient contre eux ; et les noms – le Cerf-
Agile ! le Grand-Serpent ! – furent 
successivement prononcés. 

Magua fut le premier qui sortit de l’espèce de 
stupeur dont cet événement imprévu les avait 
frappés, et voyant sur-le-champ qu’il n’avait que 
trois adversaires à redouter, il encouragea ses 
compagnons par sa voix et son exemple ; et 
poussant un grand cri, il courut, le couteau à la 
main, au-devant de Chingachgook, qui s’arrêta 
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pour l’attendre. Ce fut le signal d’un combat 
général ; aucun des deux partis n’avait d’armes à 
feu, car les Hurons se trouvaient dans 
l’impossibilité de reprendre leurs fusils, et la 
précipitation du chasseur n’avait pas donné le 
temps aux Mohicans de s’en emparer. L’adresse 
et la force du corps devaient donc décider de la 
victoire. 

Uncas étant le plus avancé, fut le premier 
attaqué par un Huron, à qui il brisa le crâne d’un 
coup de tomahawk, et cette première victoire 
ayant rendu le nombre des combattants égal, 
chacun d’eux n’eut affaire qu’à un ennemi. 
Heyward arracha la hache de Magua restée 
enfoncée dans l’arbre où Alice était attachée, et 
s’en servit pour se défendre contre le sauvage qui 
l’attaqua. 

Les coups se succédaient comme les grains 
d’une grêle d’orage, et ils étaient parés avec une 
adresse presque égale. Cependant la force 
supérieure d’Oeil-de-Faucon l’emporta bientôt 
sur son antagoniste qu’un coup de tomahawk 
étendit sur le carreau. 
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Pendant ce temps, Heyward, cédant à une 
ardeur trop bouillante, avait lancé sa hache contre 
le Huron qui le menaçait, au lieu d’attendre qu’il 
fût assez près de lui pour l’en frapper. Le sauvage 
atteint au front, parut chanceler, et s’arrêta dans 
sa course un instant. L’impétueux major, 
enflammé par cette apparence de succès, se 
précipita sur lui sans armes, et reconnut bientôt 
qu’il avait commis une imprudence ; car il eut 
besoin de toute sa présence d’esprit et de toute sa 
vigueur pour détourner les coups désespérés que 
son ennemi lui portait avec son couteau. Ne 
pouvant l’attaquer à son tour, il parvint à 
l’entourer de ses bras, et à serrer ceux du sauvage 
contre ses côtés ; mais ce violent effort épuisait 
ses forces, et ne pouvait durer longtemps. Il 
sentait même qu’il allait se trouver à la merci de 
son adversaire, quand il entendit près de lui une 
voix s’écrier : 

– Mort et extermination ! Point de quartier aux 
maudits Mingos ! 

Et au même instant la crosse du fusil du 
chasseur, tombant avec une force irrésistible sur 
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la tête nue du Huron, l’envoya rejoindre ceux de 
ses compagnons qui avaient déjà cessé d’exister. 

Dès que le jeune Mohican eut terrassé son 
premier antagoniste, il jeta les yeux autour de lui, 
comme un lion courroucé, pour en chercher un 
autre. Dans le premier instant du combat, le 
cinquième Huron, se trouvant sans antagoniste, 
avait d’abord fait quelques pas pour aider Magua 
à se défaire de Chingachgook ; mais un esprit 
infernal de vengeance le fit changer de dessein 
tout à coup, et poussant un rugissement de rage, il 
courut aussitôt vers Cora, et lui lança sa hache de 
loin, comme pour l’avertir du sort qu’il lui 
réservait. L’arme bien affilée ne fit pourtant 
qu’effleurer l’arbre, mais elle coupa les liens qui 
y attachaient Cora. Elle se trouva en liberté de 
fuir, mais elle n’en profita que pour courir près 
d’Alice, et la serrant dans ses bras, elle chercha 
d’une main tremblante à détacher les branches 
qui la retenaient captive. Ce trait de généreuse 
affection aurait ému tout autre qu’un monstre ; 
mais le sanguinaire Huron y fut insensible : il 
poursuivit Cora, la saisit par ses beaux cheveux 
qui tombaient en désordre sur son cou et ses 
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épaules, et la forçant à le regarder, il fit briller à 
ses yeux son couteau, en le faisant tourner autour 
de sa tête, comme pour lui faire voir de quelle 
manière cruelle il allait la dépouiller de cet 
ornement. Mais il paya bien cher ce moment de 
satisfaction féroce. Uncas venait d’apercevoir 
cette scène cruelle, et la foudre n’est pas plus 
prompte à frapper. En trois bonds le jeune 
Mohican tomba sur ce nouvel ennemi, et le choc 
fut si violent qu’ils en furent tous deux renversés. 
Ils se relevèrent en même temps, combattirent 
avec une fureur égale, leur sang coula ; mais le 
combat fut bientôt terminé, car à l’instant où le 
couteau d’Uncas entrait dans le cœur du Huron, 
le tomahawk d’Heyward et la crosse du fusil du 
chasseur lui brisaient le crâne. 

La lutte du Grand-Serpent avec le Renard-
Subtil n’était point décidée ; et ces guerriers 
barbares prouvaient qu’ils méritaient bien les 
surnoms qui leur avaient été donnés. Après avoir 
été occupés quelque temps à porter et à parer des 
coups dirigés par une haine mutuelle contre la vie 
l’un de l’autre, ils se saisirent au corps, tombèrent 
tous deux, et continuèrent leur lutte par terre, 
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entrelacés comme des serpents. 
À l’instant où les autres combats venaient de 

se terminer, l’endroit où celui-ci se continuait 
encore ne pouvait se distinguer que par un nuage 
de poussière et de feuilles sèches qui s’en élevait, 
et qui semblait l’effet d’un tourbillon. Pressés par 
des motifs différents d’amour filial, d’amitié et de 
reconnaissance, Uncas, le chasseur et le major y 
coururent à la hâte pour porter du secours à leur 
compagnon. Mais en vain le couteau d’Uncas 
cherchait un passage pour percer le cœur de 
l’ennemi de son père ; en vain Oeil-de-Faucon 
levait la crosse de son fusil pour la lui faire 
tomber sur la tête ; en vain Heyward épiait 
l’instant de pouvoir saisir un bras ou une jambe 
du Huron ; les mouvements convulsifs des deux 
combattants, couverts de sang et de poussière, 
étaient si rapides que leurs deux corps semblaient 
n’en former qu’un seul, et nul d’eux n’osait 
frapper, de peur de se tromper de victime, et de 
donner la mort à celui dont il voulait sauver la 
vie. 

Il y avait des instants bien courts où l’on 
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voyait briller les yeux féroces du Huron, comme 
ceux de l’animal fabuleux qu’on a nommé 
basilic, et à travers le tourbillon de poussière qui 
l’environnait, il pouvait lire dans les regards de 
ceux qui l’entouraient, qu’il n’avait ni merci ni 
pitié à attendre ; mais avant qu’on eût eu le temps 
de faire descendre sur lui le coup qu’on lui 
destinait, sa place était prise par le visage 
enflammé du Mohican. Le lieu du combat avait 
ainsi changé de place insensiblement, et il se 
passait alors presque à l’extrémité de la plate-
forme qui couronnait la petite montagne. Enfin 
Chingachgook trouva le moyen de porter à son 
ennemi un coup du couteau dont il était armé, et à 
l’instant même Magua lâcha prise, poussa un 
profond soupir, et resta étendu sans mouvement 
et sans donner aucun signe de vie. Le Mohican se 
releva aussitôt, et fit retentir les bois de son cri de 
triomphe. 

– Victoire aux Delawares ! victoire aux 
Mohicans ! s’écria Oeil-de-Faucon ; mais, ajouta-
t-il aussitôt, un bon coup de crosse de fusil pour 
l’achever, donné par un homme dont le sang n’est 
pas mêlé, ne privera notre ami ni de l’honneur de 
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la victoire, ni du droit qu’il a à la chevelure du 
vaincu. 

Il leva son fusil en l’air pour en faire 
descendre la crosse sur la tête du Huron 
renversé ; mais au même instant le Renard-Subtil 
fit un mouvement soudain qui le rapprocha du 
bord de la montagne ; il se laissa glisser le long 
de la rampe, et disparut en moins d’une minute au 
milieu des buissons. Les deux Mohicans, qui 
avaient cru leur ennemi mort, restèrent un instant 
comme pétrifiés, et poussant ensuite un grand cri, 
ils se mirent à sa poursuite avec l’ardeur de deux 
lévriers qui sentent la piste du gibier ; mais le 
chasseur, dont les préjugés l’emportaient toujours 
sur son sentiment naturel de justice, en tout ce qui 
concernait les Mingos, les fit changer de dessein 
et les rappela sur la montagne. 

– Laissez-le aller, leur dit-il ; où voudriez-
vous le trouver ? il est déjà blotti dans quelque 
terrier. Il vient de prouver que ce n’est pas pour 
rien qu’on l’a nommé le Renard, le lâche 
trompeur qu’il est ! Un honnête Delaware, se 
voyant vaincu de franc jeu, se serait laissé donner 
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le coup de grâce sans résistance ; mais ces 
brigands de Maquas tiennent à la vie comme des 
chats sauvages. Il faut les tuer deux fois avant 
d’être sûr qu’ils sont morts. Laissez-le aller ! il 
est seul, il n’a ni fusil, ni tomahawk ; il est blessé, 
et il a du chemin à faire avant de rejoindre les 
Français ou ses camarades. C’est comme un 
serpent à qui on a arraché ses dents venimeuses ; 
il ne peut plus nous faire de mal, du moins 
jusqu’à ce que nous soyons en lieu de sûreté. 
Mais voyez, Uncas, ajouta-t-il en delaware, voilà 
votre père qui fait déjà sa récolte de chevelures. 
Je crois qu’il serait bon de faire une ronde pour 
s’assurer que tous ces vagabonds sont bien 
morts ; car s’il leur prenait envie de se relever 
comme cet autre et d’aller le rejoindre, ce serait 
peut-être encore une besogne à recommencer. 

Et à ces mots, l’honnête mais implacable 
chasseur alla visiter chacun des cinq cadavres 
étendus à peu de distance les uns des autres, les 
remuant avec le pied, et employant même la 
pointe de son couteau pour s’assurer qu’il 
n’existait plus en eux une étincelle de vie, avec 
une indifférence aussi froide que celle d’un 
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boucher qui arrange sur son étal les membres des 
moutons qu’il vient d’égorger. Mais il avait été 
prévenu par Chingachgook, qui s’était déjà 
emparé des trophées de la victoire, les chevelures 
des vaincus. 

Uncas au contraire, renonçant à ses habitudes 
et peut-être même à sa nature pour céder à une 
délicatesse d’instinct, suivit Heyward, qui courut 
vers ses compagnes, et lorsqu’ils eurent détaché 
les liens qui retenaient encore Alice et que Cora 
n’avait pu rompre, les deux aimables sœurs se 
jetèrent dans les bras l’une de l’autre. 

Nous n’essaierons pas de peindre la 
reconnaissance dont elles furent pénétrées pour 
l’arbitre suprême de tous les événements en se 
voyant rendues d’une manière inespérée à la vie, 
à leur père. Les actions de grâces furent 
solennelles et silencieuses. Alice s’était précipitée 
à genoux dès que la liberté lui avait été rendue, et 
elle ne se releva que pour se jeter de nouveau 
dans les bras de sa sœur en l’accablant des plus 
tendres caresses, qui lui furent rendues avec 
usure. Elle sanglota en prononçant le nom de son 
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père, et au milieu de ses larmes, ses yeux doux 
comme ceux d’une colombe brillaient du feu de 
l’espoir qui la ranimait et donnait à tous ses traits 
une expression qui semblait avoir quelque chose 
de céleste. 

– Nous sommes sauvées ! s’écria-t-elle ; nous 
sommes sauvées ! Nous serons encore pressées 
dans les bras de notre tendre père ; et son cœur ne 
sera pas déchiré par le cruel regret de notre perte. 
Et vous aussi, Cora, vous, ma chère sœur, vous 
qui êtes plus que ma sœur, vous m’êtes rendue ! 
Et vous, Duncan, ajouta-t-elle en le regardant 
avec un sourire d’innocence angélique, notre cher 
et brave Duncan, vous êtes sauvé de cet affreux 
péril ! 

À ces paroles prononcées avec une chaleur qui 
tenait de l’enthousiasme, Cora ne répondit qu’en 
pressant tendrement sa sœur sur son sein ; 
Heyward ne rougit pas de verser des larmes ; et 
Uncas, couvert du sang des ennemis et du sien, et 
en apparence spectateur impassible de cette scène 
attendrissante, prouvait par l’expression de ses 
regards qu’il était en avance de plusieurs siècles 
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peut-être sur ses sauvages compatriotes. 
Pendant ces scènes d’une émotion si naturelle, 

Oeil-de-Faucon s’étant bien assuré qu’aucun des 
ennemis étendus par terre ne possédait plus le 
pouvoir de leur nuire, s’approcha de David et le 
délivra des liens qu’il avait endurés jusqu’alors 
avec une patience exemplaire. 

– Là ! dit le chasseur en jetant derrière lui la 
dernière branche qu’il venait de couper, vous 
voilà encore une fois en toute liberté de vos 
membres, quoique vous ne vous en serviez pas 
avec plus de jugement que la nature n’en a 
montré en les façonnant. Si vous ne vous 
offensez pas des avis d’un homme qui n’est pas 
plus vieux que vous, mais qui peut dire qu’ayant 
passé la plus grande partie de sa vie dans les 
déserts il a acquis plus d’expérience qu’il n’a 
d’années, je vous dirai ce que je pense : c’est que 
vous feriez sagement de vendre au premier fou 
que vous rencontrerez cet instrument qui sort à 
moitié de votre poche, et avec l’argent que vous 
en recevrez d’acheter quelque arme qui puisse 
vous être utile, quand ce ne serait qu’un méchant 
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pistolet. Par ce moyen, et avec du soin et de 
l’industrie, vous pourrez arriver à quelque chose ; 
car je m’imagine qu’à présent vos yeux doivent 
vous dire clairement que le corbeau même vaut 
mieux que l’oiseau-moqueur : le premier 
contribue du moins à faire disparaître de la 
surface de la terre les cadavres corrompus, et 
l’autre n’est bon qu’à donner de l’embarras dans 
les bois en abusant par des sons trompeurs tous 
ceux qui l’entendent. 

– Les armes et les clairons pour la bataille, 
répondit le maître de chant redevenu libre, et le 
chant d’actions de grâces pour la victoire ! Ami, 
dit-il en tendant au chasseur une petite main 
délicatement formée, tandis que ses yeux 
humides étincelaient, je te rends grâces de ce que 
mes cheveux croissent encore sur mon chef. Il 
peut s’en trouver de plus beaux et de mieux 
frisés ; mais je me suis toujours contenté des 
miens, et je les ai trouvés convenables à la tête 
qu’ils couvrent. Si je n’ai point pris part à la 
bataille, c’est moins faute de bonne volonté qu’à 
cause des liens dont les païens m’avaient chargé. 
Tu t’es montré vaillant et habile pendant le 
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combat, et si je te remercie avant de m’acquitter 
d’autres devoirs plus solennels et plus importants, 
c’est parce que tu as prouvé que tu es digne des 
éloges d’un chrétien. 

– Ce que j’ai fait n’est qu’une bagatelle, 
répondit Oeil-de-Faucon, regardant La Gamme 
avec un peu moins d’indifférence, depuis que 
celui-ci lui avait adressé des expressions de 
reconnaissance si peu équivoques, et vous en 
pourrez voir autant plus d’une fois, si vous restez 
plus longtemps parmi nous. Mais j’ai retrouvé 
mon vieux compagnon, le tueur de daims, ajouta-
t-il en frappant sur le canon de son fusil, et cela 
seul vaut une victoire. Ces Iroquois sont malins, 
mais ils ont oublié leur malice en laissant leurs 
armes à feu hors de leur portée. Si Uncas et son 
père avaient eu l’esprit de prendre un fusil 
comme moi, nous serions arrivés contre ces 
bandits avec trois balles au lieu d’une, et tous y 
auraient passé, le coquin qui s’est sauvé comme 
les autres. Mais le ciel l’a ordonné ainsi, et tout 
est pour le mieux. 

– Vous avez raison, répondit La Gamme, et 
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vous avez le véritable esprit du christianisme. 
Celui qui doit être sauvé sera sauvé, et celui qui 
doit être damné sera damné. C’est la doctrine de 
vérité, et elle est consolante pour le vrai chrétien. 

Le chasseur, qui s’était assis et qui examinait 
toutes les parties de son fusil avec le même soin 
qu’un père examine tous les membres de l’enfant 
qui vient de faire une chute dangereuse, leva les 
yeux sur lui avec un air de mécontentement qu’il 
ne cherchait pas à déguiser, et ne lui laissa pas le 
temps d’en dire davantage. 

– Doctrine ou non doctrine, dit-il, c’est une 
croyance de coquin, et qui sera maudite par tout 
honnête homme. Je puis croire que le Huron que 
voilà devait recevoir la mort de ma main, parce 
que je le vois de mes propres yeux. Mais qu’il 
puisse trouver une récompense là-haut, c’est ce 
que je ne croirai que si j’en suis témoin ; comme 
vous ne me ferez jamais croire que 
Chingachgook que voilà là-bas puisse être 
condamné au dernier jour. 

– Vous n’avez nulle garantie pour une doctrine 
si audacieuse, nulle autorité pour la soutenir, 
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s’écria David, imbu des distinctions subtiles et 
métaphysiques dont on avait de son temps, et 
surtout dans sa province, obscurci la noble 
simplicité de la révélation en cherchant à pénétrer 
le mystère impénétrable de la nature divine ; 
votre temple est construit sur le sable, et le 
premier ouragan en ébranlera les fondations. Je 
vous demande quelles sont vos autorités pour une 
assertion si peu charitable. (David, comme tous 
ceux qui veulent soutenir un système, n’était pas 
toujours très heureux dans le choix de ses 
expressions.) Citez-moi le chapitre et le verset 
qui contiennent un texte à l’appui de votre 
doctrine, et dites-moi dans lequel des livres saints 
il se trouve. 

– Des livres ! répéta Oeil-de-Faucon avec le 
ton du plus souverain mépris : me prenez-vous 
pour un enfant pendu au tablier d’une de nos 
vieilles grand’mères ? Croyez-vous que cette 
bonne carabine qui est sur mes genoux soit une 
plume d’oie, ma corne à poudre un cornet à 
encre, et ma gibecière un mouchoir pour 
emporter mon dîner à l’école ? Des livres ! quel 
besoin de livres a un homme comme moi, qui 
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suis un guerrier du désert, quoique mon sang soit 
pur ? je n’en ai jamais lu qu’un seul, et les 
paroles qui y sont écrites sont trop claires et trop 
simples pour avoir besoin de commentaire, 
quoique je puisse me vanter d’y avoir lu 
constamment pendant quarante longues années. 

– Et comment nommez-vous ce livre ? 
demanda le maître en psalmodie, se méprenant 
sur le sens que son compagnon attachait à ce 
qu’il venait de dire. 

– Il est ouvert devant vos yeux, répondit le 
chasseur, et celui à qui il appartient n’en est point 
avare ; il permet qu’on y lise. J’ai entendu dire 
qu’il y a des gens qui ont besoin de livres pour se 
convaincre qu’il y a un Dieu. Il est possible que 
les hommes, dans les établissements, défigurent 
ses ouvrages au point de rendre douteux au 
milieu des marchands et des prêtres ce qui est 
clair et évident dans le désert. Mais s’il y a 
quelqu’un qui doute, il n’a qu’à me suivre d’un 
soleil à l’autre dans le fond des bois, et je lui en 
ferai voir assez pour lui apprendre qu’il n’est 
qu’un fou, et que sa plus grande folie est de 
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vouloir s’élever au niveau d’un être dont il ne 
peut jamais égaler ni la bonté ni le pouvoir. 

Du moment que David reconnut qu’il discutait 
avec un homme qui puisait sa foi dans les 
lumières naturelles, et qui méprisait toutes les 
subtilités de la métaphysique, il renonça sur-le-
champ à une controverse dont il crut qu’il ne 
pouvait retirer ni honneur ni profit. Pendant que 
le chasseur parlait encore, il s’était assis à son 
tour, et prenant son petit volume de psaumes et 
ses lunettes montées en fer, il se prépara à remplir 
un devoir que l’assaut que son orthodoxie venait 
de recevoir pouvait seul avoir suspendu si 
longtemps. David était dans le fait un ménestrel 
du Nouveau-Monde, bien loin certes des temps 
de ces troubadours inspirés qui, dans l’ancien, 
célébraient le renom profane d’un baron ou d’un 
prince ; mais c’était un barde dans l’esprit du 
pays qu’il habitait, et il était prêt à exercer sa 
profession pour célébrer la victoire qui venait 
d’être remportée, ou plutôt pour en rendre grâces 
au ciel. Il attendit patiemment qu’Oeil-de-Faucon 
eût fini de parler, et levant alors les yeux et la 
voix, il dit tout haut : 
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– Je vous invite, mes amis, à vous joindre à 
moi pour remercier le ciel de nous avoir sauvés 
des mains des barbares infidèles, et à écouter le 
cantique solennel sur le bel air appelé 
Northampton. 

Il indiqua la page où se trouvaient les vers 
qu’il allait chanter, comme si ses auditeurs 
avaient eu en main un livre semblable pour les y 
chercher, et suivant son usage il appliqua son 
instrument à ses lèvres pour prendre et donner le 
ton avec la même gravité que s’il eût été dans un 
temple. Mais pour cette fois nulle voix 
n’accompagna la sienne, car les deux sœurs 
étaient alors occupées à se donner les marques de 
tendresse réciproque dont nous avons déjà parlé. 
La tiédeur apparente de son auditoire ne le 
déconcerta nullement, et il commença son 
cantique, qu’il termina sans interruption. 

Le chasseur l’écouta tout en finissant 
l’inspection de son fusil ; mais les chants de 
David ne parurent pas produire sur lui la même 
émotion qu’ils lui avaient occasionnée dans la 
grotte. En un mot, jamais ménestrel n’avait 
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exercé ses talents devant un auditoire plus 
insensible ; et cependant, en prenant en 
considération la piété fervente et sincère du 
chanteur, il est permis de croire que jamais les 
chants d’un barde n’arrivèrent plus près du trône 
de celui à qui sont dus tout honneur et tout 
respect. Oeil-de-Faucon se leva enfin en hochant 
la tête, murmurant quelques mots parmi lesquels 
on ne put entendre que ceux de – gosier, 
d’Iroquois, – et il alla examiner l’état de l’arsenal 
des Hurons. Chingachgook se joignit à lui, et 
reconnut son fusil avec celui de son fils. Heyward 
et même David y trouvèrent aussi de quoi 
s’armer, et les munitions ne manquaient pas pour 
que les armes pussent devenir utiles. 

Lorsque les deux amis eurent fait leur choix et 
terminé la distribution du reste, le chasseur 
annonça qu’il était temps de songer au départ. 
Les chants de David avaient cessé, et les deux 
sœurs commençaient à être plus maîtresses de 
leurs émotions. Soutenues par Heyward et par le 
jeune Mohican, elles descendirent cette montagne 
qu’elles avaient gravie avec des guides si 
différents, et dont le sommet avait pensé être le 
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théâtre d’une scène si horrible. Remontant 
ensuite sur leurs chevaux, qui avaient eu le temps 
de se reposer et de paître l’herbe et les bourgeons 
des arbrisseaux, elles suivirent les pas d’un 
conducteur qui, dans des moments si terribles, 
leur avait montré tant de zèle et d’attachement. 
Leur première course ne fut pas longue. Oeil-de-
Faucon, quittant un sentier que les Hurons 
avaient suivi en venant, tourna sur la droite, 
traversa un ruisseau peu profond, et s’arrêta dans 
une petite valle ombragée par quelques ormeaux. 
Elle n’était qu’à environ un quart de mille de la 
fatale montagne, et les chevaux n’avaient été 
utiles aux deux sœurs que pour les mettre en état 
de passer le ruisseau à pied sec. 

Les Indiens et le chasseur paraissaient 
connaître cet endroit ; car dès qu’ils y furent 
arrivés, appuyant leurs fusils contre un arbre, ils 
commencèrent à balayer les feuilles sèches non 
loin du pied de trois saules pleureurs, et ayant 
ouvert la terre à l’aide de leurs couteaux, on en 
vit jaillir une source d’eau pure et limpide. Oeil-
de-Faucon regarda alors autour de lui, comme s’il 
eût cherché quelque chose qu’il comptait trouver 
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et qu’il n’apercevait pas. 
– Ces misérables coquins les Mohawks, ou 

leurs frères les Turcaroras et les Onondagas, sont 
venus se désaltérer ici, dit-il, et les vagabonds ont 
emporté la gourde. Voilà ce que c’est que de 
rendre service à des chiens qui en abusent. Dieu a 
étendu la main sur ces déserts en leur faveur, et a 
fait sortir des entrailles de la terre une source 
d’eau vive qui peut narguer toutes les boutiques 
d’apothicaires des colonies ; et voyez ! les 
vauriens l’ont bouchée, et ont marché sur la terre 
dont ils l’ont couverte, comme s’ils étaient des 
brutes, et non des créatures humaines ! 

Pendant que le chasseur exhalait ainsi son 
dépit, Uncas lui présenta silencieusement la 
gourde qu’il avait trouvée placée avec soin sur les 
branches d’un saule, et qui avait échappé aux 
regards impatients de son compagnon. L’ayant 
remplie d’eau, Oeil-de-Faucon alla s’asseoir à 
quelques pas, la vida, à ce qu’il parut, avec un 
grand plaisir, et se mit à faire un examen sérieux 
des restes de vivres qu’avaient laissés les Hurons, 
et qu’il avait eu soin de placer dans sa 
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carnassière. 
– Je vous remercie, dit-il à Uncas en lui 

rendant la gourde vide. Maintenant nous allons 
voir comment vivent ces scélérats de Hurons 
dans leurs expéditions. Voyez cela ! Les coquins 
connaissent les meilleurs morceaux d’un faon, et 
l’on croirait qu’ils sont en état de découper et de 
faire cuire une tranche de venaison aussi bien que 
le meilleur cuisinier du pays. Mais tout est cru, 
car les Iroquois sont de véritables sauvages. 
Uncas, prenez mon briquet, et allumez du feu ; un 
morceau de grillade ne sera pas de trop après les 
fatigues que nous avons éprouvées. 

Voyant que leurs guides avaient sérieusement 
envie de faire un repas, Heyward aida les deux 
sœurs à descendre de cheval, les fit asseoir sur le 
gazon pour qu’elles prissent quelques instants de 
repos, et pendant que les préparatifs de cuisine 
allaient leur train, la curiosité le porta à 
s’informer par quel heureux concours de 
circonstances les trois amis étaient arrivés si à 
propos pour les sauver. 

– Comment se fait-il que nous vous ayons 
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revu si tôt, mon généreux ami, dit-il au batteur 
d’estrade, et que vous n’ayez amené aucun 
secours de la garnison d’Édouard ? 

– Si nous avions dépassé le coude de la rivière 
nous serions arrivés à temps pour couvrir vos 
corps de feuilles, mais trop tard pour sauver vos 
chevelures. Non, non ; au lieu de nous épuiser et 
de perdre notre temps en courant au fort, nous 
sommes restés en embuscade sur les bords de la 
rivière pour épier les mouvements des Hurons. 

– Vous avez donc vu tout ce qui s’est passé ? 

314

– Point du tout. Les yeux des Indiens sont trop 
clairvoyants pour qu’on puisse leur échapper, et 
nous nous tenions soigneusement cachés. Mais le 
plus difficile était de forcer ce jeune homme à 
rester en repos près de nous. Ah ! Uncas, vous 
vous êtes conduit en femme curieuse plutôt qu’en 
guerrier de votre nation ! 

Les yeux perçants d’Uncas se fixèrent un 
instant sur le chasseur, mais il ne lui répondit pas, 
et ne montra aucun signe qui annonçât le moindre 
repentir de sa conduite. Au contraire, Heyward 
crut remarquer que l’expression des traits du 

 



jeune Mohican était fière et dédaigneuse, et que 
s’il gardait le silence sur ce reproche, c’était 
autant par respect pour ceux qui l’écoutaient que 
par suite de sa déférence habituelle pour son 
compagnon blanc. 

– Mais vous avez vu que nous étions 
découverts ? ajouta le major. 

– Nous l’avons entendu, répondit Oeil-de-
Faucon en appuyant sur ce mot : les hurlements 
des Indiens sont un langage assez clair pour des 
gens qui ont passé leur vie dans les bois. Mais à 
l’instant où vous avez débarqué, nous avons été 
obligés de nous glisser comme des serpents sous 
les broussailles pour ne pas être aperçus, et 
depuis ce moment nous ne vous avons plus revus 
qu’attachés à ces arbres là-bas, pour y périr à la 
manière indienne. 

– Notre salut est l’ouvrage de la Providence, 
s’écria Heyward ; c’est presque un miracle que 
vous ayez pris le bon chemin, car les Hurons 
s’étaient séparés en deux troupes, et chacune 
d’elles emmenait deux chevaux. 

– Ah ! répliqua le chasseur du ton d’un 
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homme qui se rappelle un grand embarras dans 
lequel il s’est trouvé, cette circonstance pouvait 
nous faire perdre la piste, et cependant nous nous 
décidâmes à marcher de ce côté, parce que nous 
jugeâmes, et avec raison, que ces bandits 
n’emmèneraient pas leurs prisonniers du côté du 
nord. Mais quand nous eûmes fait quelques 
milles sans trouver une seule branche cassée, 
comme je l’avais recommandé, le cœur 
commença à me manquer, d’autant plus que je 
remarquais que toutes les traces des pieds étaient 
marquées par des mocassins. 

– Les Hurons avaient pris la précaution de 
nous chausser comme eux, dit Duncan en levant 
le pied pour montrer la chaussure indienne dont 
on l’avait garni. 

– C’était une invention digne d’eux, mais nous 
avions trop d’expérience pour que cette ruse pût 
nous donner le change. 

– Et à quelle circonstance sommes-nous 
redevables que vous ayez persisté à marcher sur 
la même route ? 

– À une circonstance que devrait être honteux 
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d’avouer un homme blanc qui n’a pas le moindre 
mélange de sang indien dans ses veines ; au 
jugement du jeune Mohican sur une chose que 
j’aurais dû connaître mieux que lui, et que j’ai 
encore peine à croire, à présent que j’en ai 
reconnu la vérité de mes propres yeux. 

– Cela est extraordinaire ! Et ne me direz-vous 
pas quelle est cette circonstance ? 

– Uncas fut assez hardi, répondit le chasseur 
en jetant un regard d’intérêt et de curiosité sur les 
chevaux des deux sœurs, pour nous assurer que 
les montures de ces dames plaçaient à terre en 
même temps les deux pieds du même côté, ce qui 
est contraire à l’allure de tous les animaux à 
quatre pieds ou à quatre pattes que j’aie connus, à 
l’exception de l’ours. Et cependant voilà deux 
chevaux qui marchent de cette manière, comme 
mes propres yeux viennent de le voir, et comme 
le prouvaient les traces que nous avons suivies 
pendant vingt longs milles. 

– C’est un mérite particulier à ces animaux. Ils 
viennent des bords de la baie de Narraganset, 
dans la petite province des Plantations de la 
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Providence. Ils sont infatigables, et célèbres par 
la douceur de leur allure, quoiqu’on parvienne à 
dresser d’autres chevaux à prendre le même pas. 

– Cela peut être, dit Oeil-de-Faucon qui avait 
écouté cette explication avec une attention toute 
particulière, cela est possible ; car, quoique je 
sois un homme qui n’a pas une goutte de sang qui 
ne soit blanc, je me connais mieux en daims et en 
castors qu’en bêtes de somme. Le major 
Effingham a de superbes coursiers, mais je n’en 
ai jamais vu aucun marcher d’un pas si singulier. 

– Sans doute, répliqua Duncan, parce qu’il 
désire d’autres qualités dans ses chevaux. Ceux-
ci n’en sont pas moins d’une race très estimée, et 
ils ont souvent l’honneur d’être destinés à porter 
des fardeaux semblables à ceux dont vous les 
voyez chargés. 

Les Mohicans avaient suspendu un instant 
leurs opérations de cuisine pour écouter la fin de 
cette conversation, et lorsque le major eut fini de 
parler, ils se regardèrent l’un l’autre d’un air de 
surprise ; le père laissa échapper son exclamation 
ordinaire, et le chasseur resta quelques instants à 
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réfléchir, en homme qui veut ranger avec ordre 
dans son cerveau les nouvelles connaissances 
qu’il vient d’acquérir. 

Enfin, jetant encore un regard curieux sur les 
deux chevaux, il ajouta : – J’ose dire qu’on peut 
voir des choses encore plus étranges dans les 
établissements des Européens en ce pays ; car 
l’homme abuse terriblement de la nature quand il 
peut une fois prendre le dessus sur elle. Mais 
n’importe quelle soit l’allure de ces animaux, 
naturelle ou acquise, droite ou de côté, Uncas 
l’avait remarquée, et leurs traces nous 
conduisirent à un buisson près duquel était 
l’empreinte du pied d’un cheval, et dont la plus 
haute branche, une branche de sumac, était cassée 
par le haut à une élévation qu’on ne pouvait 
atteindre qu’à cheval, tandis que celles de 
dessous étaient brisées et froissées comme à 
plaisir par un homme à pied. J’en conclus qu’un 
de ces rusés, ayant vu une de ces jeunes dames 
casser la haute branche, avait fait tout ce dégât 
pour faire croire que quelque animal sauvage 
s’était vautré dans ce buisson. 
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– Votre sagacité ne vous a pas trompé ; car 
tout cela est précisément arrivé. 

– Cela était facile à voir, et il ne fallait pas 
pour cela une sagacité bien extraordinaire. C’était 
une chose plus aisée à remarquer que l’allure 
d’un cheval. Il me vint alors à l’idée que les 
Mingos se rendraient à cette fontaine ; car les 
coquins connaissent bien la vertu de son eau. 

– Elle a donc de la célébrité ? demanda 
Heyward en examinant avec plus d’attention cette 
vallée retirée et la petite source qui s’y trouvait 
entourée d’une terre inculte. 

– Il y a peu de Peaux-Rouges, voyageant du 
sud à l’est des grands lacs, qui n’en aient entendu 
vanter les qualités. Voulez-vous la goûter vous-
même ? 

Heyward prit la gourde, et, après avoir bu 
quelques gouttes de l’eau qu’elle contenait, il la 
rendit en faisant une grimace de dégoût et de 
mécontentement. Le chasseur sourit et secoua la 
tête d’un air de satisfaction. 

– Je vois que la saveur ne vous en plaît pas, 
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dit-il, et c’est parce que vous n’y êtes pas habitué. 
Il fut un temps où je ne l’aimais pas plus que 
vous, et maintenant je la trouve à mon goût, et 
j’en suis altéré comme le daim l’est de l’eau 
salée1. Vos meilleurs vins ne sont pas plus 
agréables à votre palais que cette eau ne l’est au 
gosier d’une Peau-Rouge, et surtout quand il se 
sent dépérir, car elle a une vertu fortifiante. Mais 
je vois qu’Uncas a fini d’apprêter nos grillades, et 
il est temps de manger un morceau, car il nous 
reste une longue route à faire. 

Ayant interrompu l’entretien par cette brusque 
transition, Oeil-de-Faucon se mit à profiter des 
restes du faon qui avaient échappé à la voracité 
des Hurons. Le repas fut servi sans plus de 
cérémonie qu’on n’en avait mis à le préparer, et 
les deux Mohicans et lui satisfirent leur faim avec 

                                 
1 Plusieurs des animaux des forêts de l’Amérique s’arrêtent 

dans les lieux où se trouvent des sources d’eau salée. On les 
appelle licks ou salt-licks; dans le langage du pays cela signifie 
que le quadrupède est suvent obligé de lécher (to licks) la terre 
afin d’en obtenir les particules salées. Ces licks sont d’un grand 
secours aux chasseurs, parce qu’elles mettent sur la piste du 
gibier, qui se tient souvent dans les environs. 
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ce silence et cette promptitude qui caractérisent 
les hommes qui ne songent qu’à se mettre en état 
de se livrer à de nouveaux travaux et de supporter 
de nouvelles fatigues. 

Dès qu’ils se furent acquittés de ce devoir 
nécessaire, tous trois vidèrent la gourde pleine de 
l’eau de cette source médicinale, alors solitaire et 
silencieuse, et autour de laquelle, depuis 
cinquante ans, la beauté, la richesse et les talents 
de tout le nord de l’Amérique se rassemblent 
pour y chercher le plaisir et la santé1. 

Oeil-de-Faucon annonça ensuite qu’on allait 
partir. Les deux sœurs se mirent en selle, Duncan 
et David reprirent leurs fusils et se placèrent à 
leurs côtés ou derrière elles, suivant que le terrain 
le permettait ; le chasseur marchait en avant, 
suivant son usage, et les deux Mohicans 
fermaient la marche. La petite troupe s’avança 
assez rapidement vers le nord, laissant les eaux 

                                 
1 Cette scène se passe dans le lieu où l’on a bâti depuis le 

village de Balliston, une des principales eaux thermales de 
l’Amérique. 
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de la petite source chercher à se frayer un passage 
vers le ruisseau voisin, et les corps des Hurons 
morts pourrir sans sépulture sur le haut de la 
montagne ; destin trop ordinaire aux guerriers de 
ces bois pour exciter la commisération ou mériter 
un commentaire. 
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13 
 

Je vais chercher un chemin plus facile. 

PARNELL. 

 
La route que prit Oeil-de-Faucon coupait 

diagonalement ces plaines sablonneuses, 
couvertes de bois, et variées de temps en temps 
par des vallées et de petites montagnes, que les 
voyageurs avaient traversées le matin comme 
prisonniers de Magua. Le soleil commençait à 
baisser vers l’horizon, la chaleur n’était plus 
étouffante, et l’on respirait plus librement sous la 
voûte formée par les grands arbres de la forêt. La 
marche de nos voyageurs en était accélérée, et 
longtemps avant que le crépuscule commençât à 
tomber, ils avaient déjà fait du chemin. 

De même que le sauvage dont il avait pris la 
place, le chasseur semblait se diriger d’après des 
indices secrets qu’il connaissait, marchait 
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toujours du même pas, et ne s’arrêtait jamais pour 
délibérer. Un coup d’œil jeté en passant sur la 
mousse des arbres, un regard levé vers le soleil 
qui allait se coucher, la vue du cours des 
ruisseaux, suffisaient pour l’assurer qu’il ne 
s’était pas trompé de route, et ne lui laissaient 
aucun doute à ce sujet. Cependant la forêt 
commençait à perdre ses riches teintes, et ce beau 
vert qui avait brillé toute la journée sur le 
feuillage de ses voûtes naturelles se changeait 
insensiblement en un noir sombre sous la lueur 
douteuse qui annonce l’approche de la nuit. 

Tandis que les deux sœurs cherchaient à saisir 
à travers les arbres quelques-uns des derniers 
rayons de l’astre qui se couchait dans toute sa 
gloire, et qui tordaient d’une frange d’or et de 
pourpre une masse de nuages amassés à peu de 
distance au-dessus des montagnes occidentales, le 
chasseur s’arrêta tout à coup et se tourna vers 
ceux qui le suivaient : 

– Voilà, dit-il en étendant le bras vers le ciel, 
le signal donné à l’homme par la nature pour 
qu’il cherche le repos et la nourriture dont il a 
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besoin. Il serait plus sage s’il y obéissait, et s’il 
prenait une leçon à cet égard des oiseaux de l’air 
et des animaux des champs. Au surplus notre nuit 
sera bientôt passée, car il faudra que nous nous 
remettions en marche quand la lune paraîtra. Je 
me souviens d’avoir combattu les Maquas ici, 
aux environs, pendant la première guerre dans 
laquelle j’ai fait couler le sang humain. Nous 
construisîmes en cet endroit une espèce de petit 
fort en troncs d’arbres pour défendre nos 
chevelures ; si ma mémoire ne me trompe pas, 
nous devons le trouver à très peu de distance sur 
la gauche. 

Sans attendre qu’on répondit, le chasseur 
tourna brusquement sur la gauche, et entra dans 
un bois épais de jeunes châtaigniers. Il écartait les 
branches basses en homme qui s’attendait à 
chaque pas à découvrir l’objet qu’il cherchait. Ses 
souvenirs ne l’abusaient pas ; car après avoir fait 
deux ou trois cents pas au milieu de broussailles 
et de ronces qui s’opposaient à sa marche, il entra 
dans une clairière au milieu de laquelle était un 
tertre couvert de verdure, et couronné par 
l’édifice en question, négligé et abandonné 
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depuis bien longtemps. 
C’était un de ces bâtiments grossiers, honorés 

du nom de forts, que l’on construisait à la hâte 
quand la circonstance l’exigeait, et auxquels on 
ne songeait plus quand le moment du besoin était 
passé. Il tombait en ruine dans la solitude de la 
forêt, complètement abandonné et presque 
entièrement oublié. On trouve souvent dans la 
large barrière de déserts qui séparait autrefois les 
provinces ennemies, de pareils monuments du 
passage sanglant des hommes. Ce sont 
aujourd’hui des ruines qui se rattachent aux 
traditions de l’histoire des colonies, et qui sont 
parfaitement d’accord avec le caractère sombre 
de tout ce qui les environne1. Le toit d’écorces qui 

                                 
1 Il y a quelques années, l’auteur chassait dans les environs 

des ruines du fort Oswego, élevé sur le territoire du lac Ontario. 
Il faisait la chasse aux daims dans une forêt qui s’étendait 
presque sans interruption l’espace de cinquante milles; il 
aperçut tout d’un coup six ou huit échelles étendues dans le bois 
à peu de distance les unes des autres; elles étaient grossièrement 
faites et en très mauvais état; surpris de voir de tels objets dans 
un pareil lieu, il eut recours, pour en avoir l’explication, à un 
vieillard qui demeurait dans les environs. 
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couvrait ce bâtiment s’était écroulé depuis bien 
des années, et les débris en étaient confondus 
avec le sol ; mais les troncs de pins qui avaient 
été assemblés à la hâte pour en former les 
murailles, se maintenaient encore à leur place, 
quoiqu’un angle de l’édifice rustique eût 
considérablement fléchi et menaçât d’occasionner 
bientôt sa destruction totale. 

Tandis qu’Heyward et ses compagnons 
hésitaient à approcher d’un bâtiment qui 
paraissait dans un tel état de décadence, Oeil-de-
Faucon et les deux Indiens y entrèrent non 
seulement sans crainte, mais même avec un air 
évident d’intérêt. Tandis que le premier en 
contemplait les ruines, tant dans l’intérieur qu’à 
l’extérieur, avec la curiosité d’un homme dont les 

                                                                                 
» – Pendant la guerre de 1776, le fort Oswego était occupé 

par les Anglais; une expédition fut envoyée à travers deux cents 
milles de la forêt pour surprendre le fort. Il paraît qu’en arrivant 
au lieu où les échelles étaient déposées, les Américains 
apprirent qu’ils étaient attendus et en grand danger d’être 
coupés. Ils jetèrent leurs échelles et firent une rapide retraite. 
Ces échelles étaient restées pendant cinquante ans dans le lieu 
où elles avaient été ainsi déposées. » 
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souvenirs devenaient plus vifs à chaque instant, 
Chingachgook racontait à son fils, dans sa langue 
naturelle, l’histoire abrégée du combat qui avait 
eu lieu pendant sa jeunesse en ce lieu écarté. Un 
accent de mélancolie se joignait à l’accent de son 
triomphe. 

Pendant ce temps, les sœurs descendaient de 
cheval, et se préparaient avec plaisir à jouir de 
quelques heures de repos pendant la fraîcheur de 
la soirée, et dans une sécurité qu’elles croyaient 
que les animaux des forêts pouvaient seuls 
interrompre. 

– Mon brave ami, demanda le major au 
chasseur qui avait déjà fini son examen rapide 
des lieux, n’aurions-nous pas mieux fait de 
choisir pour faire halte un endroit plus retiré, 
probablement moins connu et moins fréquenté ? 

– Vous trouveriez difficilement aujourd’hui, 
répondit Oeil-de-Faucon d’un ton lent et 
mélancolique, quelqu’un qui sache que ce vieux 
fort a jamais existé. Il n’arrive pas tous les jours 
qu’on fasse des livres, et qu’on écrive des 
relations d’escarmouches semblables à celle qui a 
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eu lieu ici autrefois entre les Mohicans et les 
Mohawks, dans une guerre qui ne regardait 
qu’eux. J’étais bien jeune alors, et je pris parti 
pour les Mohicans, parce que je savais que c’était 
une race injustement calomniée. Pendant 
quarante jours et quarante nuits, les coquins 
eurent soif de notre sang autour de ce bâtiment, 
dont j’avais conçu le plan, et auquel j’avais 
travaillé moi-même, étant, comme vous le savez, 
un homme dont le sang est sans mélange, et non 
un Indien. Les Mohicans m’aidèrent à le 
construire, et nous nous y défendîmes ensuite dix 
contre vingt, jusqu’à ce que le nombre fût à peu 
près égal des deux côtés ; alors nous fîmes une 
sortie contre ces chiens, et pas un d’eux ne 
retourna dans sa peuplade pour y annoncer le sort 
de ses compagnons. Oui, oui, j’étais jeune alors : 
la vue du sang était une chose toute nouvelle pour 
moi, et je ne pouvais me faire à l’idée que des 
créatures, qui avaient été animées comme moi du 
principe de la vie, resteraient étendues sur la terre 
pour être dévorées par des bêtes féroces ; si bien 
que je ramassai tous les corps, je les enterrai de 
mes propres mains, et ce fut ce qui forma la butte 
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sur laquelle ces dames sont assises, et qui n’est 
pas un trop mauvais siège, quoiqu’il ait pour 
fondation les ossements des Mohawks. 

Les deux sœurs se levèrent avec précipitation 
en entendant ces mots ; car malgré les scènes 
terribles dont elles venaient d’être témoins, et 
dont elles avaient manqué d’être victimes, elles 
ne purent se défendre d’un mouvement d’horreur 
en apprenant qu’elles étaient assises sur la 
sépulture d’une horde de sauvages. Il faut avouer 
aussi que la sombre lueur du crépuscule qui 
s’épaississait insensiblement, le silence d’une 
vaste forêt, le cercle étroit dans lequel elles se 
trouvaient, et autour duquel de grands pins, très 
proches les uns des autres, semblaient former une 
muraille, tout concourait à donner plus de force à 
cette émotion. 

– Ils sont partis ; ils ne peuvent plus nuire à 
personne, continua le chasseur avec un sourire 
mélancolique en voyant leur alarme ; ils ne sont 
plus en état ni de pousser le cri de guerre, ni de 
lever leur tomahawk. Et de tous ceux qui ont 
contribué à les placer où ils sont, il n’existe 
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aujourd’hui que Chingachgook et moi. Les autres 
étaient ses frères et leur famille, et vous avez sous 
les yeux tout ce qui reste de leur race. 

Les yeux des deux sœurs se portèrent 
involontairement sur les deux Indiens, pour qui 
ce peu de mots venaient de leur inspirer un 
nouvel intérêt causé par la compassion. On les 
distinguait à quelque distance dans l’obscurité. 
Uncas écoutait le récit que lui faisait son père, 
avec la vive attention qu’excitait en lui la relation 
des exploits des guerriers de sa race dont il avait 
appris à respecter le courage et les vertus 
sauvages. 

– J’avais cru que les Delawares étaient une 
nation pacifique, dit le major ; qu’ils ne faisaient 
jamais la guerre en personne, et qu’ils confiaient 
la défense de leur territoire à ces mêmes 
Mohawks contre lesquels vous avez combattu 
avec eux. 

– Cela est vrai en partie, répondit Oeil-de-
Faucon, et pourtant au fond c’est un mensonge 
infernal. C’est un traité qui a été fait il y a bien 
longtemps, par les intrigues des Hollandais ; ils 
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voulaient désarmer les naturels du pays, qui 
avaient le droit le plus incontestable sur le 
territoire où ils s’étaient établis. Les Mohicans, 
quoique faisant partie de la même nation, ayant 
affaire aux Anglais, ne furent pour rien dans ce 
marché, et se fièrent à leur bravoure pour se 
protéger ; et c’est ce que firent aussi les 
Delawares, lorsque leurs yeux furent une fois 
ouverts. Vous avez devant vous un chef des 
grands Samagores Mohicans. Sa famille autrefois 
pouvait chasser le daim sur une étendue de pays 
plus considérable que ce qui appartient 
aujourd’hui au Patron de l’Albany1, sans traverser 
un ruisseau, sans gravir une montagne qui ne lui 
appartînt pas. Mais à présent que reste-t-il au 
dernier descendant de cette race ? Il pourra 
trouver six pieds de terre quand il plaira à Dieu, 
et peut-être y rester en paix, s’il a un ami qui 
veuille prendre la peine de le placer dans une 

                                 
1 On donne encore le titre de Patron au général Van 

Nenpelen, qui est propriétaire d’un immense domaine dans le 
voisinage d’Albany. À New-York, ce propriétaire est 
généralement connu comme le Patron par excellence. 
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fosse assez profonde pour que le soc de la 
charrue ne puisse l’y atteindre. 

– Quelque intéressant que soit cet entretien, je 
crois qu’il faut l’interrompre, dit Heyward, 
craignant que le sujet que le chasseur entamait 
n’amenât une discussion qui pourrait nuire à une 
harmonie qu’il était si important de maintenir ; 
nous avons beaucoup marché ; et peu de 
personnes de notre couleur sont douées de cette 
vigueur qui semble vous mettre en état de braver 
les fatigues comme les dangers. 

– Ce ne sont pourtant que les muscles et les os 
d’un homme dont le sang n’est pas croisé à la 
vérité, qui me mettent en état de me tirer d’affaire 
au milieu de tout cela, répondit le chasseur, en 
regardant ses membres nerveux avec un air de 
satisfaction qui prouvait qu’il n’était pas 
insensible au compliment qu’il venait de 
recevoir. On peut trouver dans les établissements 
des hommes plus grands et plus gros ; mais vous 
pourriez vous promener plus d’un jour dans une 
ville avant d’y en rencontrer un qui soit en état de 
faire cinquante milles sans s’arrêter pour 
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reprendre haleine, ou de suivre les chiens pendant 
une chasse de plusieurs heures. Cependant, 
comme toute chair ne se ressemble pas, il est 
raisonnable de supposer que ces dames désirent 
se reposer, après tout ce qui leur est arrivé 
aujourd’hui. Uncas, découvrez la source qui doit 
se trouver sous ces feuilles, tandis que votre père 
et moi nous ferons un toit de branches de 
châtaigniers pour couvrir leurs têtes, et que nous 
leur préparerons un lit de feuilles sèches. 

Ces mots terminèrent la conversation, et les 
trois amis se mirent à apprêter tout ce qui pouvait 
contribuer à mettre leurs compagnes à portée de 
prendre quelque repos aussi commodément que le 
local et les circonstances le permettaient. Une 
source d’eau pure, qui bien des années 
auparavant avait engagé les Mohicans à choisir 
cet endroit pour s’y fortifier momentanément, fut 
bientôt débarrassée des feuilles qui la couvraient, 
et répandit son cristal liquide au bas du tertre 
verdoyant. Un coin du bâtiment fut couvert de 
branches touffues, pour empêcher la rosée, 
toujours abondante en ce climat, d’y tomber ; un 
lit de feuilles sèches fut préparé dessous ce toit ; 
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et ce qui restait du faon grillé par les soins du 
jeune Mohican, fournit encore un repas dont 
Alice et Cora prirent leur part par nécessité plutôt 
que par goût. 

Les deux sœurs entrèrent alors dans le 
bâtiment en ruines ; et après avoir rendu grâces à 
Dieu de la protection signalée qu’il leur avait 
accordée, l’avoir supplié de la leur continuer, 
elles s’étendirent sur la couche qui leur avait été 
préparée. Bientôt, en dépit des souvenirs pénibles 
qui les agitaient, et de quelques appréhensions 
auxquelles elles ne pouvaient encore s’empêcher 
de se livrer, elles y trouvèrent un sommeil que la 
nature exigeait impérieusement. 

Duncan avait résolu de passer la nuit à veiller 
à la porte du vieux bâtiment honoré du nom de 
fort ; mais le chasseur, s’apercevant de son 
intention, lui dit en s’étendant tranquillement sur 
l’herbe, et en lui montrant Chingachgook : 

– Les yeux d’un homme blanc sont trop peu 
actifs et trop peu clairvoyants pour faire le guet 
dans une circonstance comme celle-ci. Le 
Mohican veillera pour nous, ne songeons plus 
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qu’à dormir. 
– Je me suis endormi à mon poste la nuit 

dernière, dit Heyward, et j’ai moins besoin de 
repos que vous, dont la vigilance a fait plus 
d’honneur à la profession de soldat ; livrez-vous 
donc tous trois au repos, et je me charge de rester 
en sentinelle. 

– Je n’en désirerais pas une meilleure, 
répondit Oeil-de-Faucon, si nous étions devant 
les tentes blanches du 60e régiment, et en face 
d’ennemis comme les Français ; mais dans les 
ténèbres et au milieu du désert, votre jugement ne 
vaudrait pas mieux que celui d’un enfant, et toute 
votre vigilance ne servirait à rien. Faites donc 
comme Uncas et comme moi. Dormez, et dormez 
sans rien craindre. 

Heyward vit en effet que le jeune Indien 
s’était déjà couché au bas du tertre revêtu de 
gazon, en homme qui voulait mettre à profit le 
peu d’instants qu’il avait à donner au repos. 
David avait suivi cet exemple, et la fatigue d’une 
longue marche forcée l’emportant sur la douleur 
que lui causait sa blessure, des accents moins 
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harmonieux que sa voix ordinaire annonçaient 
qu’il était déjà endormi. Ne voulant pas prolonger 
une discussion inutile, le major feignit de céder, 
et alla s’asseoir le dos appuyé sur les troncs 
d’arbres qui formaient les murailles du vieux fort, 
quoique bien déterminé à ne pas fermer l’œil 
avant d’avoir remis entre les mains de Munro le 
dépôt précieux dont il était chargé. Le chasseur, 
croyant qu’il allait dormir, ne tarda pas à 
s’endormir lui-même, et un silence aussi profond 
que la solitude dans laquelle ils étaient régna 
bientôt autour d’eux. 

Pendant quelque temps Heyward réussit à 
empêcher ses yeux de se fermer, attentif au 
moindre son qui pourrait se faire entendre. 
Cependant sa vue se troubla à mesure que les 
ombres de la nuit s’épaississaient. Lorsque les 
étoiles brillèrent sur sa tête il distinguait encore 
ses deux compagnons étendus sur le gazon et 
Chingachgook debout et aussi immobile que le 
tronc d’arbre contre lequel il était appuyé à 
l’extrémité de la petite clairière dans laquelle ils 
s’étaient arrêtés. Enfin ses paupières appesanties 
formèrent un rideau à travers lequel il lui 
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semblait voir briller les astres de la nuit. En cet 
état il entendait encore la douce respiration de ses 
deux compagnes, dormant à quelques pieds 
derrière lui, le bruit des feuilles agitées par le 
vent, et le cri lugubre d’un hibou. Quelquefois, 
faisant un effort pour entrouvrir les yeux, il les 
fixait un instant sur un buisson et les refermait 
involontairement, croyant avoir vu son 
compagnon de veille. Bientôt sa tête tomba sur 
son épaule, son épaule sentit le besoin d’être 
soutenue par la terre, et enfin il s’endormit d’un 
profond sommeil, rêvant qu’il était un ancien 
chevalier veillant devant la porte de la tente d’une 
princesse qu’il avait délivrée, et espérant de 
gagner ses bonnes grâces par une telle preuve de 
dévouement et de vigilance. 

Combien il resta de temps dans cet état 
d’insensibilité, c’est ce qu’il ne sut jamais lui-
même ; mais il jouissait d’un repos tranquille qui 
n’était plus troublé par aucun rêve, quand il en fut 
tiré par un léger coup qui lui fut donné sur 
l’épaule. Éveillé en sursaut par ce signal, il fut 
sur ses pieds à l’instant même, avec un souvenir 
confus du devoir qu’il s’était imposé au 
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commencement de la nuit. 
– Qui va là ? s’écria-t-il en cherchant son épée 

à l’endroit où il la portait ordinairement ; ami, ou 
ennemi ? 

– Ami, répondit Chingachgook à voix basse ; 
et lui montrant du doigt la reine de la nuit, qui 
lançait à travers les arbres un rayon oblique sur 
leur bivouac, il ajouta en mauvais anglais : La 
lune est venue ; le fort de l’homme blanc est 
encore loin, bien loin. Il faut partir pendant que le 
sommeil ferme les deux yeux du Français. 

– Vous avez raison, répliqua le major ; 
éveillez vos amis et bridez les chevaux, pendant 
que je vais avertir mes compagnes de se préparer 
à se remettre en marche. 

– Nous sommes éveillées, Duncan, dit la 
douce voix d’Alice dans l’intérieur du bâtiment, 
et nous avons retrouvé des forces pour voyager 
après avoir si bien dormi. Mais vous, je suis sûre 
que vous avez passé toute la nuit à veiller pour 
nous, et après une si longue et si pénible journée ! 

– Dites plutôt que j’aurais voulu veiller, Alice, 
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répondit Heyward ; mais mes perfides yeux 
m’ont trahi. Voici la seconde fois que je me 
montre indigne du dépôt qui m’a été confié. 

– Ne le niez pas, Duncan, s’écria en souriant la 
jeune Alice qui sortit en ce moment du vieux 
bâtiment, le clair de lune éclairant tous les 
charmes que quelques heures de sommeil 
tranquille lui avaient rendus, je sais qu’autant 
vous êtes insouciant quand vous n’avez à songer 
qu’à vous-même, autant vous êtes vigilant quand 
il s’agit de la sûreté des autres. Ne pouvons-nous 
rester ici quelque temps pendant que vous et ces 
braves gens vous prendrez un peu de repos ? 
Cora et moi nous nous chargerons de monter la 
garde à notre tour ; et nous le ferons avec autant 
de soin que de plaisir. 

– Si la honte pouvait m’empêcher de dormir, 
je ne fermerais les yeux de ma vie, répondit le 
jeune officier, commençant à se trouver assez mal 
à l’aise, et regardant les traits ingénus d’Alice 
pour voir s’il n’y apercevrait pas quelques 
symptômes d’une envie secrète de s’égayer à ses 
dépens ; mais il n’y vit rien qui pût confirmer ce 
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soupçon. Il n’est que trop vrai, ajouta-t-il, 
qu’après avoir causé tous vos dangers par mon 
excès de confiance imprudente, je n’ai pas même 
le mérite de vous avoir gardées pendant votre 
sommeil, comme aurait dû le faire un soldat. 

– Il n’y a que Duncan qui osât adresser à 
Duncan un tel reproche, dit Alice, dont la 
confiance généreuse s’obstinait à conserver 
l’illusion qui lui peignait son jeune amant comme 
un modèle achevé de toute perfection ; croyez-
moi donc, allez prendre un repos de quelques 
instants, et soyez sûr que Cora et moi nous 
remplirons le devoir d’excellentes sentinelles. 

Heyward, plus embarrassé que jamais, allait se 
trouver dans la nécessité de faire de nouvelles 
protestations de son manque de vigilance, quand 
son attention fut attirée par une exclamation que 
fit tout à coup Chingachgook, quoique d’une voix 
retenue par la prudence, et par l’attitude que prit 
Uncas au même instant pour écouter. 

– Les Mohicans entendent un ennemi, dit le 
chasseur, qui était depuis longtemps prêt à partir ; 
le vent leur fait sentir quelque danger. 
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– À Dieu ne plaise ! s’écria Heyward, il y a 
déjà eu assez de sang répandu. 

Cependant, tout en parlant ainsi, le major 
saisit son fusil, et s’avança vers l’extrémité de la 
clairière, disposé à expier sa faute vénielle en 
sacrifiant sa vie, s’il le fallait, pour la sûreté de 
ses compagnons. 

– C’est quelque animal de la forêt qui rôde 
pour trouver une proie, dit-il à voix basse, 
aussitôt que les sons encore éloignés qui avaient 
frappé les oreilles des Mohicans arrivèrent 
jusqu’aux siennes. 

– Silence ! répondit le chasseur, c’est le pas de 
l’homme ; je le reconnais, quelque imparfaits que 
soient mes sens comparés à ceux d’un Indien. Le 
coquin de Huron qui nous a échappé aura 
rencontré quelque parti avancé des sauvages de 
l’armée de Montcalm ; ils auront trouvé notre 
piste, et l’auront suivie. Je ne me soucierais pas 
moi-même d’avoir encore une fois à répandre le 
sang humain en cet endroit, ajouta-t-il en jetant 
un regard inquiet sur les objets qui l’entouraient ; 
mais il faut ce qu’il faut. Uncas, conduisez les 
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chevaux dans le fort, et vous, mes amis, entrez-y 
aussi. Tout vieux qu’il est, c’est une protection, et 
il a été accoutumé à entendre les coups de fusil. 

On lui obéit sur-le-champ ; les deux Mohicans 
firent entrer les chevaux dans le vieux bâtiment ; 
toute la petite troupe les y suivit et y resta dans le 
plus profond silence. 

Le bruit des pas de ceux qui approchaient se 
faisait alors entendre trop distinctement pour 
qu’on pût douter qu’il était produit par des 
hommes. Bientôt on entendit des voix de gens qui 
s’appelaient les uns les autres dans un dialecte 
indien, et le chasseur, approchant sa bouche de 
l’oreille d’Heyward, lui dit qu’il reconnaissait 
celui des Hurons. Quand ils arrivèrent à l’endroit 
où les chevaux étaient entrés dans les 
broussailles, il fut évident qu’ils se trouvaient en 
défaut, ayant perdu les traces qui les avaient 
dirigés jusqu’alors. 

Il paraissait, par le nombre des voix, qu’une 
vingtaine d’hommes au moins étaient rassemblés 
en cet endroit, et que chacun donnait son avis en 
même temps sur la marche qu’il convenait de 
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suivre. 
– Les coquins connaissent notre faiblesse, dit 

Oeil-de-Faucon qui était à côté d’Heyward, et qui 
regardait ainsi que lui à travers une fente entre les 
troncs d’arbre ; sans cela s’amuseraient-ils à 
bavarder inutilement comme des squaws ? 
Écoutez, on dirait que chacun d’eux a deux 
langues et n’a qu’une jambe ! 

Heyward, toujours brave et quelquefois même 
téméraire quand il s’agissait de combattre, ne put, 
dans ce moment d’inquiétude pénible, faire 
aucune réponse à son compagnon. Il serra 
seulement son fusil plus fortement, et appliqua 
l’œil contre l’ouverture avec un redoublement 
d’attention, comme si sa vue eût pu percer à 
travers l’épaisseur du bois et en dépit de 
l’obscurité, pour voir les sauvages qu’il entendait. 

Le silence se rétablit parmi eux, et le ton grave 
de celui qui prit la parole annonça que c’était le 
chef de la troupe qui parlait, et qui donnait des 
ordres qu’on écoutait avec respect. Quelques 
instants après, le bruit des feuilles et des branches 
prouva que les Hurons s’étaient séparés, et 
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marchaient dans la forêt de divers côtés pour 
retrouver les traces qu’ils avaient perdues. 
Heureusement, la lune qui répandait un peu de 
clarté sur la petite clairière, était trop faible pour 
éclairer l’intérieur du bois, et l’intervalle que les 
voyageurs avaient traversé pour se rendre au 
vieux bâtiment était si court, que les sauvages ne 
purent distinguer aucune marque de leur passage, 
quoique, s’il eût fait jour, ils en eussent sûrement 
reconnu quelqu’une. Toutes leurs recherches 
furent donc inutiles. 

Il ne se passa pourtant que quelques minutes 
avant qu’on entendît quelques sauvages 
s’approcher ; et il devint évident qu’ils n’étaient 
plus qu’à quelques pas de distance de la ceinture 
de jeunes châtaigniers qui entourait la clairière. 

– Ils arrivent, dit Heyward en reculant d’un 
pas pour passer le bout du canon de son fusil 
entre deux troncs d’arbres ; faisons feu sur le 
premier qui se présentera.  

– Gardez-vous-en bien, dit Oeil-de-Faucon ; 
une amorce brûlée ferait tomber sur nous toute la 
bande comme une troupe de loups affamés. Si 
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Dieu veut que nous combattions pour sauver nos 
chevelures, rapportez-vous-en à l’expérience 
d’hommes qui connaissent les manières des 
sauvages, et qui ne tournent pas souvent le dos 
quand ils les entendent pousser leurs cris de 
guerre. 

Duncan jeta un regard derrière lui, et vit les 
deux sœurs tremblantes serrées l’une contre 
l’autre à l’extrémité la plus reculée du bâtiment ; 
tandis que les deux Mohicans, droits et fermes 
comme des pieux, se tenaient à l’ombre aux deux 
côtés de la porte, le fusil en main, et prêts à s’en 
servir dès que la circonstance l’exigerait. 
Réprimant son impétuosité, et décidé à attendre le 
signal de gens plus expérimentés dans ce genre 
de guerre, il se rapprocha de l’ouverture, pour 
voir ce qui se passait au dehors. Un grand Huron, 
armé d’un fusil et d’un tomahawk, entrait dans ce 
moment dans la clairière, et y avança de quelques 
pas. Tandis qu’il regardait le vieux bâtiment, la 
lune tombait en plein sur son visage, et faisait 
voir la surprise et la curiosité peintes sur ses 
traits. Il fit l’exclamation qui accompagne 
toujours dans un Indien la première de ces deux 
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émotions, et sa voix fit venir à ses côtés un de ses 
compagnons. 

Ces enfants des bois restèrent immobiles 
quelques instants, les yeux fixés sur l’ancien fort, 
et ils gesticulèrent beaucoup en conversant dans 
la langue de leur peuplade ; ils s’en approchèrent 
à pas lents, s’arrêtant à chaque instant, comme 
des daims effarouchés, mais dont la curiosité lutte 
contre leurs appréhensions. Le pied de l’un d’eux 
heurta contre la butte dont nous avons parlé ; il se 
baissa pour l’examiner, et ses gestes expressifs 
indiquèrent qu’il reconnaissait qu’elle couvrait 
une sépulture. En ce moment Heyward vit le 
chasseur faire un mouvement pour s’assurer que 
son couteau pouvait sortir facilement de sa gaine, 
et armer son fusil. Le major en fit autant, et se 
prépara à un combat qui paraissait alors devenir 
inévitable. 

Les deux sauvages étaient si près que le 
moindre mouvement qu’aurait fait l’un des deux 
chevaux n’aurait pu leur échapper. Mais 
lorsqu’ils eurent découvert quelle était la nature 
de l’élévation de terre qui avait attiré leurs 
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regards, elle sembla seule fixer leur entretien. Ils 
continuaient à converser ensemble ; mais le son 
de leur voix était bas et solennel, comme s’ils 
eussent été frappés d’un respect religieux mêlé 
d’une sorte d’appréhension vague. Ils se 
retirèrent avec précaution en jetant encore 
quelques regards sur le bâtiment en ruines, 
comme s’ils se fussent attendus à en voir sortir 
les esprits des morts qui avaient reçu la sépulture 
en ce lieu. Enfin ils rentrèrent dans le bois d’où 
ils étaient sortis, et disparurent. 

Oeil-de-Faucon appuya la crosse de son fusil 
par terre, et respira en homme qui, ayant retenu 
son haleine par prudence, éprouvait le besoin de 
renouveler l’air de ses poumons. 

– Oui, dit-il, ils respectent les morts, et c’est 
ce qui leur sauve la vie pour cette fois, et peut-
être aussi nous-mêmes. 

Heyward entendit cette remarque, mais n’y 
répondit pas. Toute son attention se dirigeait vers 
les Hurons qui se retiraient, qu’on ne voyait plus, 
mais qu’on entendait encore à peu de distance. 
Bientôt il fut évident que toute la troupe était de 
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nouveau réunie autour d’eux, et qu’elle écoutait 
avec une gravité indienne le rapport que leur 
faisaient leurs compagnons de ce qu’ils avaient 
vu. Après quelques minutes de conversation, qui 
ne fut pas tumultueuse comme celle qui avait 
suivi leur arrivée, ils se remirent en marche ; le 
bruit de leurs mouvements s’affaiblit et s’éloigna 
peu à peu, et enfin il se perdit dans les 
profondeurs de la forêt. 

Le chasseur attendit pourtant qu’un signal de 
Chingachgook l’eût assuré qu’il n’existait plus 
aucun danger, et alors il dit à Uncas de conduire 
les chevaux sur la clairière, et à Heyward d’aider 
ses compagnes à y monter. Ces ordres furent 
exécutés sur-le-champ ; on se mit en marche. Les 
deux sœurs jetèrent un dernier regard sur le 
bâtiment ruiné qu’elles venaient de quitter, et sur 
la sépulture des Mohawks, et la petite troupe 
rentra dans la forêt du côté opposé à celui par 
lequel elle était arrivée. 
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– Qui va là ? 

– Paysans, pauvres gens de France. 

SHAKESPEARE. Henri VI. 

 
Nos voyageurs sortirent de la clairière, et 

entrèrent dans les bois dans un profond silence, 
dont la prudence faisait sentir à chacun d’eux la 
nécessité. Le chasseur reprit son poste à l’avant-
garde comme auparavant ; mais même quand ils 
furent à une distance qui les mettait à l’abri de 
toute crainte des ennemis, il marchait avec plus 
de lenteur et de circonspection que la soirée 
précédente, parce qu’il ne connaissait pas la 
partie du bois dans laquelle il avait cru devoir 
faire un circuit pour ne pas s’exposer à rencontrer 
les Hurons. Plus d’une fois il s’arrêta pour 
consulter ses compagnons, les deux Mohicans, 
leur faisant remarquer la position de la lune, celle 
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de quelques étoiles, et examinant avec un soin 
tout particulier les écorces des arbres et la mousse 
qui les couvrait. 

Pendant ces courtes haltes, Heyward et les 
deux sœurs écoutaient avec une attention que la 
crainte que leur inspiraient leurs ennemis 
barbares rendait doublement vive, si nul son ne 
leur annoncerait la proximité des sauvages ; mais 
la vaste étendue des forêts semblait ensevelie 
dans un silence éternel. Les oiseaux, les animaux 
et les hommes, s’il s’en trouvait dans ce désert, 
semblaient également livrés au repos le plus 
profond. Tout à coup on entendit le bruit éloigné 
d’une eau courante, mais quoique ce ne fût qu’un 
faible murmure, il mit fin aux incertitudes de 
leurs guides, qui sur-le-champ dirigèrent leur 
marche de ce côté. 

En arrivant sur les bords de la petite rivière, on 
fit une nouvelle halte ; Oeil-de-Faucon eut une 
courte conférence avec ses deux compagnons, 
après quoi, ôtant leurs mocassins, ils invitèrent 
Heyward et La Gamme à en faire autant. Ils firent 
descendre les chevaux dans le lit de la rivière, qui 
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était peu profonde, y entrèrent eux-mêmes, et y 
marchèrent pendant près d’une heure pour 
dépister ceux qui voudraient suivre leurs traces. 
Lorsqu’ils la traversèrent pour entrer dans les 
bois sur l’autre rive, la lune s’était déjà cachée 
sous des nuages noirs qui s’amoncelaient du côté 
de l’occident ; mais là le chasseur semblait se 
trouver de nouveau en pays connu ; il ne montra 
plus ni incertitude ni embarras, et marcha d’un 
pas aussi rapide qu’assuré. 

Bientôt le chemin devint plus inégal, les 
montagnes se rapprochaient des deux côtés, et les 
voyageurs s’aperçurent qu’ils allaient traverser 
une gorge. Oeil-de-Faucon s’arrêta de nouveau, 
et attendant que tous ses compagnons fussent 
arrivés, il leur parla d’un ton circonspect que le 
silence et l’obscurité rendaient encore plus 
solennel. 

– Il est aisé de connaître les sentiers et les 
ruisseaux du désert, dit-il, mais qui pourrait dire 
si une grande armée n’est pas campée de l’autre 
côté de ces montagnes ? 

– Nous ne sommes donc pas à une très grande 
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distance de William-Henry ? demanda Heyward, 
s’approchant du chasseur avec intérêt. 

– Nous avons encore un bon bout de chemin à 
faire, et ce n’est pas le plus facile ; mais la plus 
grande difficulté, c’est de savoir comment et de 
quel côté nous approcherons du fort. Voyez, 
ajouta Oeil-de-Faucon en lui montrant à travers 
les arbres un endroit où était une pièce d’eau dont 
la surface tranquille réfléchissait l’éclat des 
étoiles ; voilà l’étang de Sang. Je suis sur un 
terrain que j’ai non seulement souvent parcouru, 
mais sur lequel j’ai combattu depuis le lever 
jusqu’au coucher du soleil. 

– Ah ! c’est donc cette nappe d’eau qui est le 
tombeau des braves qui périrent dans cette 
affaire ? J’en connaissais le nom, mais je ne 
l’avais jamais vue. 

– Nous y livrâmes trois combats en un jour 
aux Hollando-Français, continua le chasseur, 
paraissant se livrer à la suite de ses réflexions 
plutôt que répondre au major. L’ennemi nous 
rencontra pendant que nous allions dresser une 
embuscade à son avant-garde, et il nous repoussa 
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à travers le défilé, comme des daims effarouchés, 
jusque sur les bords de l’Horican. Là, nous nous 
ralliâmes derrière une palissade d’arbres abattus ; 
nous attaquâmes l’ennemi sous les ordres de sir 
William, – qui fut fait sir William pour sa 
conduite dans cette journée, – et nous nous 
vengeâmes joliment de notre déroute du matin. 
Des centaines de Français et de Hollandais virent 
le soleil pour la dernière fois, et leur commandant 
lui-même, Dieskau1, tomba entre nos mains 
tellement criblé de blessures, qu’il fut obligé de 
retourner dans son pays, hors d’état de faire 
désormais aucun service militaire. 

– Ce fut une journée glorieuse ! dit Heyward 
avec enthousiasme, et la renommée en répandit le 
bruit jusqu’à notre armée du midi. 

– Oui, mais ce n’est pas la fin de l’histoire. Je 
fus chargé par le major Effingham, d’après 
l’ordre exprès de sir William lui-même, de passer 

                                 
1 Le baron Dieskau, Allemand au service de France. 

Quelques années avant l’époque de cette histoire, cet officier fut 
défait par sir William Johnson, de Johnstown (État de New-
York), sur les terres du lac George. 
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le long du flanc des Français, et de traverser le 
portage, pour aller apprendre leur défaite au fort 
placé sur l’Hudson. Juste en cet endroit où vous 
voyez une hauteur couverte d’arbres, je 
rencontrai un détachement qui venait à notre 
secours, et je le conduisis sur le lieu où l’ennemi 
s’occupait à dîner, ne se doutant guère que la 
besogne de cette journée sanglante n’était pas 
encore terminée. 

– Et vous le surprîtes ? 
– Si la mort doit être une surprise pour des 

gens qui ne songent qu’à se remplir l’estomac. 
Au surplus, nous ne leur donnâmes pas le temps 
de respirer, car ils ne nous avaient pas fait 
quartier dans la matinée, et nous avions tous à 
regretter des parents ou des amis. Quand l’affaire 
fut finie, on jeta dans cet étang les morts, même 
les mourants, a-t-on dit, et j’en vis les eaux 
véritablement rouges, telles que jamais eau ne 
sortit des entrailles de la terre. 

– C’est une sépulture bien tranquille pour des 
guerriers. Vous avez donc fait beaucoup de 
service sur cette frontière ? 
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– Moi ! répondit le batteur d’estrade en se 
redressant avec un air de fierté militaire, il n’y a 
guère d’échos dans toutes ces montagnes qui 
n’aient répété le bruit de mes coups de fusil ; et il 
n’y a pas un mille carré entre l’Horican et 
l’Hudson où ce tue-daim que vous voyez n’ait 
abattu un homme ou une bête. Mais quant à la 
tranquillité de cette sépulture, c’est une autre 
affaire. Il y a des gens dans le camp qui pensent 
et disent que, pour qu’un homme reste tranquille 
dans son sépulcre, il faut qu’il n’y soit point placé 
pendant que son âme est encore dans son corps ; 
et dans la confusion du moment, on n’avait pas le 
temps de bien examiner qui était mort ou vivant. 
Chut ! ne voyez-vous pas quelque chose qui se 
promène sur le bord de l’étang ? 

– Il n’est guère probable que personne 
s’amuse à se promener dans la solitude que la 
nécessité nous oblige à traverser. 

– Des êtres de cette espèce ne s’inquiètent pas 
de la solitude, et un corps qui passe la journée 
dans l’eau ne se met guère en peine de la rosée 
qui tombe la nuit, dit Oeil-de-Faucon en serrant 
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le bras d’Heyward avec une force qui fit 
reconnaître au jeune militaire qu’une terreur 
superstitieuse dominait en ce moment sur l’esprit 
d’un homme ordinairement si intrépide. 

– De par le ciel ! s’écria le major un instant 
après ; c’est un homme ! Il nous a vus ! Il 
s’avance vers nous ! Préparez vos armes, mes 
amis ; nous ne savons pas qui nous allons 
rencontrer. 

– Qui vive ? s’écria en français une voix forte 
qui, au milieu du silence et des ténèbres, ne 
semblait pas appartenir à un habitant de ce 
monde. 

– Que dit-il ? demanda le chasseur. Il ne parle 
ni indien ni anglais. 

– Qui vive ? répéta la même voix. Et ces mots 
furent accompagnés du bruit que fit un fusil, 
tandis que celui qui le portait prenait une attitude 
menaçante. 

– France ! répondit Heyward en la même 
langue, qu’il parlait aussi bien et aussi facilement 
que la sienne. Et en même temps, sortant de 
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l’ombre des arbres qui le couvraient, il s’avança 
vers la sentinelle. 

– D’où venez-vous, et où allez-vous de si 
bonne heure ? demanda la sentinelle. 

– Je viens de faire une reconnaissance, et je 
vais me coucher. 

– Vous êtes donc officier du roi ? 
– Sans doute, mon camarade ! Me prends-tu 

pour un officier de la colonie ? Je suis capitaine 
dans les chasseurs. 

Heyward parlait ainsi, parce qu’il voyait à 
l’uniforme de la sentinelle qu’il servait dans les 
grenadiers. 

– J’ai avec moi les filles du commandant de 
William-Henry, que je viens de faire 
prisonnières, continua-t-il ; n’en as-tu pas 
entendu parler ? Je les conduis au général. 

– Ma foi, Mesdames, j’en suis fâché pour 
vous, dit le jeune grenadier en portant la main à 
son bonnet avec grâce et politesse ; mais c’est la 
fortune de la guerre. Vous trouverez notre général 
aussi poli qu’il est brave devant l’ennemi. 
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– C’est le caractère des militaires français, dit 
Cora avec une présence d’esprit admirable. 
Adieu, mon ami ; je vous souhaiterais un devoir 
plus agréable à remplir. 

Le soldat la salua, comme pour la remercier de 
son honnêteté ; Heyward lui dit : – Bonne nuit, 
camarade ; et la petite troupe continua sa route, 
laissant la sentinelle continuer sa faction sur le 
bord de l’étang, en fredonnant : Vive le vin ! vive 
l’amour ! air de son pays, que la vue de deux 
jeunes personnes avait peut-être rappelé à son 
souvenir. 

– Il est fort heureux que vous ayez pu parler la 
langue du Français ! dit Oeil-de-Faucon, 
lorsqu’ils furent à une certaine distance, en 
remettant le chien de sa carabine au cran du 
repos, et en la replaçant négligemment sous son 
bras. J’ai vu sur-le-champ que c’était un de ces 
Français, et bien lui en a pris de nous parler avec 
douceur et politesse, sans quoi il aurait pu 
rejoindre ses concitoyens au fond de cet étang. 
Sûrement c’était un corps de chair ; car un esprit 
n’aurait pu manier une arme avec tant de 
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précision et de fermeté. 
Il fut interrompu par un long gémissement qui 

semblait partir des environs de la pièce d’eau 
qu’ils avaient quittée quelques minutes 
auparavant, et qui était si lugubre qu’un esprit 
superstitieux aurait pu l’attribuer à un fantôme 
sortant de son sépulcre. 

– Oui, c’était un corps de chair ; mais qu’il 
appartienne encore à ce monde, c’est ce dont il 
est permis de douter, répondit Heyward en voyant 
que Chingachgook n’était point avec eux. 

Comme il prononçait ces mots, on entendit un 
bruit semblable à celui que produirait un corps 
pesant en tombant dans l’eau. Un silence profond 
y succéda. Tandis qu’ils hésitaient s’ils devaient 
avancer ou attendre leur compagnon, dans une 
incertitude que chaque instant rendait encore plus 
pénible, ils virent paraître l’Indien, qui ne tarda 
pas à les rejoindre tout en attachant à sa ceinture 
une sixième chevelure, celle de la malheureuse 
sentinelle française, et en y replaçant son couteau 
et son tomahawk encore teints de sang. Il prit 
alors son poste accoutumé, sur les flancs de la 
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petite troupe, et continua à marcher avec l’air 
satisfait d’un homme qui croit qu’il vient de faire 
une action digne d’éloges. 

Le chasseur appuya par terre la crosse de son 
fusil, croisa ses deux mains sur le bout du canon, 
et resta quelques instants à réfléchir. 

– Ce serait un acte de cruauté et de barbarie de 
la part d’un blanc, dit-il enfin en secouant la tête 
avec une expression mélancolique, mais c’est 
dans la nature d’un Indien, et je suppose que cela 
devait être ainsi. J’aurais pourtant préféré que ce 
malheur arrivât à un maudit Mingo plutôt qu’à ce 
joyeux jeune homme, qui est venu de si loin pour 
se faire tuer. 

– N’en dites pas davantage, dit Heyward, 
craignant que ses compagnes ne vinssent à 
apprendre quelque chose de ce cruel incident, et 
maîtrisant son indignation par des réflexions à 
peu près semblables à celles du chasseur. C’est 
une affaire faite, dit-il, et nous ne pouvons y 
remédier. Vous voyez évidemment que nous 
sommes sur la ligne des postes avancés de 
l’ennemi. Quelle marche vous proposez-vous de 
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suivre ? 
– Oui, répondit Oeil-de-Faucon en appuyant 

son fusil sur son épaule, c’est une affaire faite, 
comme vous le dites, et il est inutile d’y songer 
davantage. Mais il paraît évident que les Français 
sont campés autour du fort ; et passer au milieu 
d’eux, c’est une aiguille difficile à enfiler. 

– Il nous reste peu de temps pour y réussir, dit 
le major en levant les yeux vers un épais nuage 
de vapeurs qui commençait à se répandre dans 
l’atmosphère. 

– Très peu de temps sans doute, et néanmoins, 
avec l’aide de la Providence, nous avons deux 
moyens pour nous tirer d’affaire, et je n’en 
connais pas un troisième. 

– Quels sont-ils ? expliquez-vous 
promptement ; le temps presse. 

– Le premier serait de faire mettre pied à terre 
à ces deux dames, et d’abandonner leurs chevaux 
à la garde de Dieu. Alors, comme tout dort à 
présent dans le camp, en mettant les deux 
Mohicans à l’avant-garde, il ne leur en coûterait 

 363



probablement que quelques coups de couteau et 
de tomahawk pour rendormir ceux dont le 
sommeil pourrait être troublé, et nous entrerions 
dans le fort en marchant sur leurs cadavres. 

– Impossible ! impossible ! s’écria le généreux 
Heyward ; un soldat pourrait peut-être se frayer 
un chemin de cette manière, mais jamais dans les 
circonstances où nous nous trouvons. 

– Il est vrai que les pieds délicats de deux 
jeunes dames auraient peine à les soutenir sur un 
sentier que le sang aurait rendu glissant ; mais 
j’ai cru que je pouvais proposer ce parti à un 
major du soixantième, quoiqu’il ne me plaise pas 
plus qu’à vous. Notre seule ressource est donc de 
sortir de la ligne de leurs sentinelles ; après quoi, 
tournant vers l’ouest, nous entrerons dans les 
montagnes, où je vous cacherai si bien que tous 
les limiers du diable qui se trouvent dans l’armée 
de Montcalm passeraient des mois entiers sans 
trouver votre piste. 

– Prenons donc ce parti, s’écria le major avec 
un accent d’impatience, et que ce soit sur-le-
champ. 
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Il n’eut pas besoin d’en dire davantage, car à 
l’instant même Oeil-de-Faucon, prononçant 
seulement les mots : – Suivez-moi ! fit volte-face, 
et reprit le chemin qui les avait conduits dans 
cette situation dangereuse. Ils marchaient en 
silence et avec précaution, car ils avaient à 
craindre à chaque pas qu’une patrouille, un 
piquet, une sentinelle avancée ne leur barrât le 
chemin. En passant auprès de l’étang qu’ils 
avaient quitté si peu de temps auparavant, 
Heyward et le chasseur ne purent s’empêcher de 
jeter un coup d’œil à la dérobée sur ses bords. Ils 
y cherchèrent en vain le jeune grenadier qu’ils y 
avaient vu en faction ; mais une mare de sang, 
près de l’endroit où était son poste, fut pour eux 
une confirmation de la déplorable catastrophe 
dont ils ne pouvaient déjà plus douter. 

Le chasseur changeant alors de direction, 
marcha vers les montagnes qui bornent cette 
petite plaine du côté de l’occident. Il conduisit 
ses compagnons à grands pas, jusqu’à ce qu’ils se 
trouvassent ensevelis dans l’ombre épaisse que 
jetaient leurs sommets élevés et escarpés. La 
route qu’ils suivaient était pénible, car la vallée 
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était parsemée d’énormes blocs de rochers, 
coupée par de profonds ravins, et ces divers 
obstacles, se présentant à chaque pas, 
ralentissaient nécessairement leur marche. Il est 
vrai que d’une autre part les hautes montagnes 
qui les entouraient les indemnisaient de leurs 
fatigues en leur inspirant un sentiment de 
sécurité. 

Enfin ils commencèrent à gravir un sentier 
étroit et pittoresque qui serpentait entre des arbres 
et des pointes de rochers ; tout annonçait qu’il 
n’avait pu être pratiqué, et qu’il ne pouvait être 
reconnu que par des gens habitués à la nature la 
plus sauvage. À mesure qu’ils s’élevaient au-
dessus du niveau de la vallée, l’obscurité qui 
régnait autour d’eux devenait moins profonde, et 
les objets commencèrent à se dessiner à leurs 
yeux sous leurs couleurs véritables. Quand ils 
sortirent des bois formés d’arbres rabougris qui 
puisaient à peine quelques gouttes de sève dans 
les flancs arides de cette montagne, ils arrivèrent 
sur une plate-forme couverte de mousse qui en 
faisait le sommet, et ils virent les brillantes 
couleurs du matin se montrer à travers les pins 
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qui croissaient sur une montagne située de l’autre 
côté de la vallée de l’Horican. 

Le chasseur dit alors aux deux sœurs de 
descendre de cheval, et débarrassant de leurs 
selles et de leurs brides ces animaux fatigués, il 
leur laissa la liberté de se repaître où bon leur 
semblerait du peu d’herbe et de branches 
d’arbrisseaux qu’on voyait en cet endroit. 

– Allez, leur dit-il, et cherchez votre nourriture 
où vous pourrez la trouver ; mais prenez garde de 
devenir vous-mêmes la pâture des loups affamés 
qui rôdent sur ces montagnes. 

– N’aurons-nous plus besoin d’eux ? demanda 
Heyward ; si l’on nous poursuivait ? 

– Voyez et jugez par vos propres yeux, 
répondit Oeil-de-Faucon en s’avançant vers 
l’extrémité orientale de la plate-forme, et en 
faisant signe à ses compagnons de le suivre. S’il 
était aussi aisé de voir dans le cœur de l’homme 
que de découvrir d’ici tout ce qui se passe dans le 
camp de Montcalm, les hypocrites deviendraient 
rares, et l’astuce d’un Mingo serait reconnue 
aussi facilement que l’honnêteté d’un Delaware. 
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Lorsque les voyageurs se furent placés à 
quelques pieds du bord de la plate-forme, ils 
virent d’un seul coup d’œil que ce n’était pas 
sans raison que le chasseur leur avait dit qu’il les 
conduirait dans une retraite inaccessible aux plus 
fins limiers, et ils admirèrent la sagacité avec 
laquelle il avait choisi une telle position. 

La montagne sur laquelle Heyward et ses 
compagnons se trouvaient alors s’élevait à 
environ mille pieds au-dessus du niveau de la 
vallée. C’était un cône immense, un peu en avant 
de cette chaîne qu’on remarque pendant plusieurs 
milles le long des rives occidentales du lac, et qui 
semble fuir ensuite vers le Canada en masses 
confuses de rochers escarpés, couverts de 
quelques arbres verts. Sous leurs pieds, les rives 
méridionales de l’Horican traçaient un grand 
demi-cercle d’une montagne à une autre, autour 
d’une plaine inégale et un peu élevée. Vers le 
nord se déroulait le Saint-Lac dont la nappe 
limpide, vue de cette hauteur, paraissait un ruban 
étroit, et qui était comme dentelé par des baies 
innombrables, embelli de promontoires de formes 
fantastiques, et rempli d’une foule de petites îles. 
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À quelques milles plus loin, ce lac disparaissait à 
la vue, caché par des montagnes, ou couvert 
d’une masse de vapeurs qui s’élevaient de sa 
surface, et qui suivaient toutes les impulsions que 
lui donnait l’air du matin. Mais entre les cimes 
des deux montagnes on le revoyait trouvant un 
passage pour s’avancer vers le nord, et montrant 
ses belles eaux dans l’éloignement avant d’en 
aller verser le tribut dans le Champlain, Vers le 
sud étaient les plaines, ou pour mieux dire les 
bois, théâtre des aventures que nous venons de 
rapporter. 

Pendant plusieurs milles dans cette direction, 
les montagnes dominaient tout le pays 
d’alentour ; mais peu à peu on les voyait 
diminuer de hauteur, et elles finissaient par 
s’abaisser au niveau des terres qui formaient ce 
qu’on appelle le portage. Le long des deux 
chaînes de montagnes qui bordaient la vallée et 
les rives du lac, s’élevaient des nuages de vapeur 
qui, sortant des solitudes de la forêt, montaient en 
légers tourbillons, et qu’on aurait pu prendre pour 
autant de colonnes de fumée produites par les 
cheminées de villages cachés dans le fond des 
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bois, tandis qu’en d’autres endroits elles avaient 
peine à se dégager au brouillard qui couvrait les 
endroits bas et marécageux. Un seul nuage d’une 
blancheur de neige flottait dans l’atmosphère, et 
était placé précisément au-dessus de la pièce 
d’eau qu’on nommait l’Étang-de-Sang. 

Sur la rive méridionale du lac, et plutôt vers 
l’ouest que du côté de l’orient, on voyait les 
fortifications en terre et les bâtiments peu élevés 
de William-Henry. Les deux principaux bastions 
semblaient sortir des eaux du lac qui en 
baignaient les pieds, tandis qu’un fossé large et 
profond, précédé d’un marécage, en défendait les 
côtés et les angles. Les arbres avaient été abattus 
jusqu’à une certaine distance des lignes de 
défense du fort ; mais partout ailleurs s’étendait 
un tapis vert, à l’exception des endroits où l’eau 
limpide du lac se présentait à la vue, et où des 
rochers escarpés élevaient leurs têtes noires bien 
au-dessus de la cime des arbres les plus élevés 
des forêts voisines. 

En face du fort étaient quelques sentinelles 
occupées à surveiller les mouvements de 
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l’ennemi ; et dans l’intérieur même des murs on 
apercevait, à la porte des corps de garde, des 
soldats qui semblaient engourdis par le sommeil 
après les veilles de la nuit. Vers le sud-est, mais 
en contact immédiat avec le fort, était un camp 
retranché placé sur une éminence, où il aurait été 
beaucoup plus sage de construire le fort même. 
Oeil-de-Faucon fit remarquer au major que les 
troupes qui s’y trouvaient étaient les compagnies 
auxiliaires qui avaient quitté Édouard quelques 
instants avant lui. Du sein des bois situés un peu 
vers le sud, on voyait en différents endroits, plus 
loin, s’élever une épaisse fumée, facile à 
distinguer des vapeurs plus diaphanes dont 
l’atmosphère commençait à se charger, ce que le 
chasseur regarda comme un indice sûr que des 
troupes de sauvages y étaient stationnées. 

Mais ce qui intéressa le plus le jeune major fut 
le spectacle qu’il vit sur les bords occidentaux du 
lac quoique très près de sa rive méridionale. Sur 
une langue de terre qui, de l’élévation où il se 
trouvait, paraissait trop étroite pour contenir une 
armée si considérable, mais qui dans le fait 
s’étendait sur plusieurs milliers de pieds, depuis 
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les bords de l’Horican jusqu’à la base des 
montagnes, des tentes avaient été dressées en 
nombre suffisant pour une armée de dix mille 
hommes : des batteries avaient déjà été établies 
en avant, et tandis que nos voyageurs regardaient, 
chacun avec des émotions différentes, une scène 
qui semblait une carte étendue sous leurs pieds, le 
tonnerre d’une décharge d’artillerie s’éleva de la 
vallée, et se propagea d’écho en écho jusqu’aux 
montagnes situées vers l’orient. 

– La lumière du matin commence à poindre là-
bas dit le chasseur avec le plus grand sang-froid, 
et ceux qui ne dorment pas veulent éveiller les 
dormeurs au bruit du canon. Nous sommes 
arrivés quelques heures trop tard ; Montcalm a 
déjà rempli les bois de ses maudits Iroquois. 

– La place est réellement investie, répondit 
Heyward ; mais ne nous reste-t-il donc aucun 
moyen pour y entrer ? Ne pourrions-nous du 
moins l’essayer ? Il vaudrait encore mieux être 
faits prisonniers par les Français que de tomber 
entre les mains des Indiens. 

– Voyez comme ce boulet a fait sauter les 
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pierres du coin de la maison du commandant ! 
s’écria Oeil-de-Faucon, oubliant un instant qu’il 
parlait devant les deux filles de Munro. Ah ! ces 
Français savent pointer un canon, et ils abattront 
le bâtiment en moins de temps qu’il n’en a fallu 
pour le construire, quelque solide qu’il soit. 

– Heyward, dit Cora, la vue d’un danger que je 
ne puis partager me devient insupportable. Allons 
trouver Montcalm, et demandons-lui la 
permission d’entrer dans le fort. Oserait-il refuser 
la demande d’une fille qui ne veut que rejoindre 
son père ? 

– Vous auriez de la peine à arriver jusqu’à lui 
avec votre tête, répondit tranquillement le 
chasseur. Si j’avais à ma disposition une de ces 
cinq cents barques qui sont amarrées sur le bord 
du rivage, nous pourrions tenter d’entrer dans le 
fort ; mais... Ah ! le feu ne durera pas longtemps, 
car voilà un brouillard qui commence, et qui 
changera bientôt le jour en nuit, ce qui rendra la 
flèche d’un Indien plus dangereuse que le canon 
d’un chrétien. Eh bien ! cela peut nous favoriser, 
et si vous vous en sentez le courage, nous 
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essaierons de faire une trouée ; car j’ai grande 
envie d’approcher de ce camp, quand ce ne serait 
que pour dire un mot à quelqu’un de ces chiens 
de Mingos que je vois rôder là-bas près de ce 
bouquet de bouleaux. 

– Nous en avons le courage, dit Cora avec 
fermeté ; nous vous suivrons sans craindre aucun 
danger, quand il s’agit d’aller retrouver notre 
père. 

Le chasseur se tourna vers elle, et la regarda 
avec un sourire d’approbation cordiale. 

– Si j’avais avec moi, s’écria-t-il, seulement 
un millier d’hommes ayant de bons yeux, des 
membres robustes, et autant de courage que vous 
en montrez, avant qu’il se passe une semaine, je 
renverrais tous ces Français au fond de leur 
Canada, hurlant comme des chiens à l’attache ou 
comme des loups affamés. Mais allons, continua-
t-il en s’adressant à ses autres compagnons, 
partons avant que le brouillard arrive jusqu’à 
nous ; il continue de s’épaissir, et il servira à 
masquer notre marche. S’il m’arrive quelque 
accident, souvenez-vous de conserver toujours le 
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vent sur la joue gauche, ou plutôt suivez les 
Mohicans, car ils ont un instinct qui leur fait 
connaître leur route la nuit comme le jour. 

Il leur fit signe de la main de le suivre, et se 
mit à descendre la montagne d’un pas agile, mais 
avec précaution. Heyward aida la marche timide 
des deux sœurs ; et ils arrivèrent au bas de la 
montagne avec moins de fatigue, et en beaucoup 
moins de temps qu’ils n’en avaient mis à la 
gravir. 

Le chemin que le chasseur avait pris conduisit 
les voyageurs presque en face d’une poterne 
placée à l’ouest du fort, qui n’était guère qu’à un 
demi-mille de l’endroit où il s’était arrêté pour 
donner à Heyward le temps de le rejoindre avec 
ses deux compagnes. Favorisés par la nature du 
terrain et excités par leur empressement, ils 
avaient devancé la marche du brouillard qui 
couvrait alors tout l’Horican, et qu’un vent très 
faible chassait lentement de leur côté : il devint 
donc nécessaire d’attendre que les vapeurs 
eussent étendu leur manteau sombre sur le camp 
des ennemis. Les deux Mohicans profitèrent de 
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ce moment de délai pour avancer vers la lisière 
du bois et reconnaître ce qui se passait au dehors. 
Oeil-de-Faucon les suivit quelques instants après, 
afin de savoir plus vite ce qu’ils auraient vu, et 
d’y ajouter ses observations personnelles. 

Son absence ne fut pas longue ; il revint rouge 
de dépit, et exhala sur-le-champ son 
mécontentement en ces termes : 

– Les rusés chiens de Français ont placé 
justement sur notre chemin un piquet de Peaux-
Rouges et de Peaux-Blanches ! Et comment 
savoir, pendant le brouillard, si nous passerons à 
côté ou au beau milieu ? 

– Ne pouvons-nous faire un détour pour éviter 
l’endroit dangereux ? demanda Heyward, sauf à 
rentrer ensuite dans le bon chemin. 

– Quand on s’écarte une fois, pendant un 
brouillard, de la ligne qu’on doit suivre, répondit 
le chasseur, qui peut savoir quand et comment on 
la retrouvera ? Il ne faut pas croire que les 
brouillards de l’Horican ressemblent à la fumée 
qui sort d’une pipe ou à celle qui suit un coup de 
mousquet. 

 376



Comme il finissait de parler, un boulet de 
canon passa dans le bois à deux pas de lui, frappa 
la terre, rejaillit contre un sapin, et retomba, sa 
force étant épuisée. Les deux Indiens arrivèrent 
presque en même temps que ce redoutable 
messager de mort, et Uncas parla au chasseur en 
langue delaware avec vivacité et en gesticulant 
beaucoup. 

– Cela est possible, répondit Oeil-de-Faucon, 
et il faut risquer l’affaire, car on ne doit pas 
traiter une fièvre chaude comme un mal de dents. 
Allons, marchons ; voilà le brouillard arrivé. 

– Un instant ! s’écria Heyward ; expliquez-
moi d’abord quelles nouvelles espérances vous 
avez conçues. 

– Cela sera bientôt fait, répliqua le chasseur, et 
l’espérance n’est pas grande, quoiqu’elle vaille 
mieux que rien. Uncas dit que le boulet que vous 
voyez a labouré plusieurs fois la terre en venant 
des batteries du fort jusqu’ici, et que, si tout autre 
indice nous manque pour diriger notre marche, 
nous pourrons en retrouver les traces. Ainsi donc, 
plus de discours et en avant, car pour peu que 
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nous tardions, nous risquons de voir le brouillard 
se dissiper, et nous laisser à mi-chemin, exposés à 
l’artillerie des deux armées. 

Reconnaissant que dans un pareil moment de 
crise il était plus convenable d’agir que de parler, 
Heyward se plaça entre les deux sœurs, afin 
d’accélérer leur marche, et principalement occupé 
à ne pas perdre de vue leur conducteur. Il fut 
bientôt évident que celui-ci n’avait pas exagéré 
l’épaisseur des brouillards de l’Horican, car à 
peine avaient-ils fait une cinquantaine de pas 
qu’ils se trouvèrent enveloppés d’une obscurité si 
profonde, qu’ils se distinguaient très difficilement 
les uns les autres à quelques pieds de distance. 

Ils avaient fait un petit circuit sur la gauche, et 
commençaient déjà à retourner vers la droite, 
étant alors, comme Heyward le calculait, à peu 
près à mi-chemin de la poterne tant désirée, 
quand tout à coup leurs oreilles furent saluées par 
un cri redoutable qui semblait partir à vingt pas 
d’eux. 

– Qui vive ? 
– En avant, vite ! dit le chasseur à voix basse. 
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– En avant ! répéta Heyward sur le même ton. 
– Qui vive ? crièrent en même temps une 

douzaine de voix avec un accent de menace. 
– C’est moi ! dit Duncan pour gagner du 

temps, et doublant le pas en entraînant ses 
compagnes effrayées. 

– Bête ! qui, moi1 ? 
– Un ami de la France, reprit Duncan sans 

s’arrêter. 
– Tu m’as plus l’air d’un ennemi de la France. 

Arrête ! ou de par Dieu, je te ferai ami du 
Diable ! Non ? Feu, camarades, feu ! 

L’ordre fut exécuté à l’instant, et une 
vingtaine de coups de fusil partirent en même 
temps. Heureusement on avait tiré presque au 
hasard, et dans une direction qui n’était pas tout à 
fait celle des fugitifs. Cependant les balles ne 

                                 
1 L’auteur a mis en français les interpellations des 

sentinelles françaises et les réponses de Duncan, lorsqu’elles 
sont faites en français. Nous avons conservé les phrases telles 
qu’elles ont été écrites par l’auteur. 
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passèrent pas très loin d’eux, et les oreilles de 
David, peu exercées à ce genre de musique, 
crurent les entendre siffler à deux pouces de lui. 
Les Français poussèrent de grands cris, et 
Heyward entendit donner l’ordre de tirer une 
seconde fois, et de se mettre à la poursuite de 
ceux qui ne paraissaient pas vouloir se montrer. 
Le major expliqua en deux mots au chasseur ce 
qui venait de se dire en français, et celui-ci, 
s’arrêtant sur-le-champ, prit son parti avec autant 
de promptitude que de fermeté. 

– Faisons feu à notre tour, dit-il ; ils croiront 
que c’est une sortie de la garnison du fort ; ils 
appelleront du renfort, et avant qu’il leur en 
arrive nous serons en sûreté. 

Le projet était bien conçu ; mais l’exécution 
ne réussit pas. La première décharge d’armes à 
feu avait excité l’attention générale du camp ; la 
seconde y jeta l’alarme, depuis le bord du lac 
jusqu’au pied des montagnes, le tambour battit de 
tous côtés, et l’on y entendit un mouvement 
universel. 

– Nous allons attirer sur nous leur armée 
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entière, dit Heyward ; en avant, mon brave ami, 
en avant ! il y va de votre vie comme des nôtres. 

Le chasseur paraissait disposé à suivre cet 
avis ; mais dans ce moment de trouble et de 
confusion, il avait changé de position, et il ne 
savait de quel côté marcher. Il exposa en vain ses 
deux joues à l’action du vent ; il ne faisait plus le 
moindre souffle d’air. En ce cruel embarras, 
Uncas remarqua des sillons tracés par le boulet 
qui était arrivé dans le bois, et qui avait emporté 
en cet endroit le haut de trois petites fourmilières. 

– Laissez-moi en voir la direction, dit Oeil-de-
Faucon en se baissant pour l’examiner ; et se 
relevant à l’instant, il se remît en marche avec 
rapidité. 

Des voix, des cris, des jurements, des coups de 
fusil, se faisaient entendre de toutes parts, et 
même à assez peu de distance. Tout à coup un vif 
éclat de lumière fendit un moment le brouillard ; 
une forte détonation qui le suivit fut répétée par 
tous les échos des montagnes, et plusieurs boulets 
traversèrent la plaine. 

– C’est du fort ! s’écria le chasseur en 
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s’arrêtant sur-le-champ ; et nous courons comme 
des fous vers les bois pour nous jeter sous les 
couteaux des Maquas ! 

Dès qu’ils se furent aperçus de leur méprise, 
ils se hâtèrent de la réparer, et, pour marcher plus 
vite, Duncan céda au jeune Mohican le soin de 
soutenir Cora, qui parut consentir à cet échange 
sans répugnance. 

Cependant il était manifeste que, sans savoir 
précisément où les trouver, on les poursuivait 
avec ardeur, et chaque instant semblait devoir 
être celui de leur mort ou du moins de leur 
captivité. 

– Point de quartier aux coquins ! s’écria une 
voix qui semblait celle d’un officier dirigeant la 
poursuite, et qui était à peu de distance derrière 
eux. Mais au même instant une voix forte, parlant 
avec un ton d’autorité, cria en face d’eux, du haut 
d’un bastion du fort : 

– À vos postes, camarades ! attendez que vous 
puissiez voir les ennemis ; et alors tirez bas, et 
balayez le glacis. 
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– Mon père ! mon père ! s’écria une voix de 
femme partant du milieu du brouillard ; c’est 
moi, c’est Alice, votre Elsie ; c’est Cora ! Sauvez 
vos deux filles ! 

– Arrêtez ! s’écria la première voix avec le ton 
d’angoisse de toute la tendresse paternelle : ce 
sont elles ! Le ciel me rend mes enfants ! Qu’on 
ouvre la poterne ! Une sortie, mon brave 
soixantième, une sortie ! Mais ne brûlez pas une 
amorce ! une charge à la baïonnette ! 

Nos voyageurs touchaient alors presque à la 
poterne, et ils en entendirent crier les gonds 
rouillés. Duncan en vit sortir une longue file de 
soldats en uniforme rouge. Il reconnut le bataillon 
qu’il commandait, et passant le bras d’Alice sous 
celui de David, il se mit à leur tête, et força 
bientôt ceux qui l’avaient poursuivi à reculer à 
leur tour. 

Alice et Cora restèrent un instant surprises et 
confondues en se voyant si subitement 
abandonnées par le major ; mais avant qu’elles 
eussent le temps de se communiquer leur 
étonnement et même de songer à le faire, un 
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officier d’une taille presque gigantesque, dont les 
cheveux avaient été blanchis par ses services 
militaires, encore plus que par les années, et dont 
le temps avait adouci l’air de fierté guerrière sans 
en diminuer le caractère imposant, sortit de la 
poterne, s’élança vers elles, les serra tendrement 
contre son cœur ; tandis que de grosses larmes 
coulaient le long de ses joues et mouillaient celles 
des deux sœurs, il s’écriait avec un accent 
écossais bien prononcé : 

– Je te remercie de cette grâce, ô mon Dieu ! 
Maintenant, quelque danger qui se présente, ton 
serviteur y est préparé ! 
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Allons, et apprenons le but de son ambassade ; 
c’est ce que j’aurai deviné facilement avant que le 
Français en ait dit un mot. 

SHAKESPEARE. Henri V. 

 
Quelques jours qui suivirent l’arrivée 

d’Heyward et de ses deux compagnes à William-
Henry se passèrent au milieu des privations, du 
tumulte et des dangers d’un siège que pressait 
avec vigueur un ennemi contre les forces 
supérieures duquel Munro n’avait pas de moyens 
suffisants de résistance. Il semblait que Webb se 
fût endormi avec son armée sur les bords de 
l’Hudson, et eût oublié l’extrémité à laquelle ses 
compatriotes étaient réduite. Montcalm avait 
rempli tous les bois du portage de ses sauvages, 
dont on entendait les cris et les hurlements dans 
tout le camp anglais, ce qui ne contribuait pas peu 
à jeter une nouvelle terreur dans le cœur des 
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soldats découragés, parce qu’ils sentaient leur 
faiblesse, et par conséquent disposés à s’exagérer 
les dangers qu’ils avaient à craindre. 

Il n’en était pourtant pas de même de ceux qui 
étaient assiégés dans le fort. Animés par les 
discours de leurs, chefs, et excités par leur 
exemple, ils étaient encore armés de tout leur 
courage et soutenaient leur ancienne réputation 
avec un zèle auquel rendait justice leur sévère 
commandant. 

De son côté le général français, quoique connu 
par son expérience et son habileté, semblait se 
contenter d’avoir traversé les déserts pour venir 
attaquer son ennemi ; il avait négligé de 
s’emparer des montagnes voisines, d’où il aurait 
pu foudroyer le fort avec impunité, avantage que 
dans la tactique moderne on n’aurait pas manqué 
de se procurer. 

Cette sorte de mépris pour les hauteurs, ou 
pour mieux dire cette crainte de la fatigue qu’il 
faut endurer pour les gravir, peut être regardée 
comme la faute habituelle dans toutes les guerres 
de cette époque. Peut-être avait-elle pris son 
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origine dans la nature de celles qu’on avait eu à 
soutenir contre les Indiens, qu’il fallait 
poursuivre dans les forêts où il ne se trouvait pas 
de forteresses à attaquer, et où l’artillerie devenait 
presque inutile. La négligence qui en résulta se 
propagea jusqu’à la guerre de la révolution, et fit 
perdre alors aux Américains la forteresse 
importante de Ticonderago, perte qui ouvrit à 
l’armée de Burgoyne un chemin dans ce qui était 
alors le cœur du pays. Aujourd’hui on regarde 
avec étonnement cette négligence, quel que soit 
le nom qu’on veuille lui donner. On sait que 
l’oubli des avantages que pourrait procurer une 
hauteur, quelque difficile qu’il puisse être de s’y 
établir, difficulté qu’on a souvent exagérée, 
comme cela est arrivé à Mont-Défiance, perdrait 
de réputation l’ingénieur chargé de diriger les 
travaux militaires et même le général 
commandant l’armée. 

Le voyageur oisif, le valétudinaire, l’amateur 
des beautés de la nature, traversent maintenant 
dans une bonne voiture la contrée que nous avons 
essayé de décrire, pour y chercher l’instruction, la 
santé, le plaisir, ou bien il navigue sur ces eaux 
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artificielles1, sorties de terre à la voix d’un 
homme d’État qui a osé risquer sa réputation 
politique dans cette entreprise hardie2 ; mais on 
ne doit pas supposer que nos ancêtres traversaient 
ces bois, gravissaient ces montagnes ou 
voguaient sur ces lacs avec la même facilité. Le 
transport d’un seul canon de gros calibre passait 
alors pour une victoire remportée, si 
heureusement les difficultés du passage n’étaient 
pas de nature à empêcher le transport simultané 
des munitions, sans quoi ce n’était qu’un tube de 
fer, lourd, embarrassant. et inutile. 

Les maux résultant de cet état de choses se 
faisaient vivement sentir au brave Écossais qui 
défendait alors William-Henry. Quoique 

                                 
1 On a creusé plus de trois cents lieues de canaux dans les 

États-Unis depuis dix ans, et ils sont dus à la première 
entreprise d’un administrateur, M. Clinton, gouverneur de l’État 
de New-York en 1828. 

2 Le plan de M. Clinton ne pouvait en effet être justifié que 
par le succès; il l’a été : il s’agissait de joindre par un canal les 
grands lacs à l’Océan atlantique. Cette entreprise gi-gantesque a 
été exécutée en huit ans, et n’a coûté que 50,000,000 fr. 
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Montcalm eût négligé de profiter des hauteurs, il 
avait établi avec art ses batteries dans la plaine, et 
elles étaient servies avec autant de vigueur que 
d’adresse. Les assiégés ne pouvaient lui opposer 
que des moyens de défense préparés à la hâte 
dans une forteresse située dans le fond d’un 
désert ; et ces belles nappes d’eau qui 
s’étendaient jusque dans le Canada ne pouvaient 
leur procurer aucun secours, tandis qu’elles 
ouvraient un chemin facile à leurs ennemis. 

Ce fut dans la soirée du cinquième jour du 
siège, le quatrième depuis qu’il était rentré dans 
le fort, que le major Heyward profita d’un 
pourparler pour se rendre sur les parapets d’un 
des bastions situés sur les bords du lac, afin de 
respirer un air frais, et d’examiner quels progrès 
avaient faits dans la journée les travaux des 
assiégeants. Il était seul, si l’on excepte la 
sentinelle qui se promenait sur les remparts, car 
les artilleurs s’étaient retirés pour profiter aussi 
de la suspension momentanée de leurs devoirs. 
La soirée était calme, et l’air qui venait du lac, 
doux et rafraîchissant : délicieux paysage où 
naguère le retentissement de l’artillerie et le bruit 
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des boulets qui tombaient dans le lac frappaient 
les oreilles. Le soleil éclairait cette scène de ses 
derniers rayons. Les montagnes couvertes de 
verdure s’embellissaient sous la clarté plus douce 
du déclin du jour, et l’on voyait se dessiner 
successivement l’ombre de quelques petits 
nuages chassés par une brise fraîche. Des îles 
sans nombre paraient l’Horican, comme les 
marguerites ornent un tapis de gazon, les unes 
basses et presque à fleur d’eau, les autres formant 
de petites montagnes vertes. Une foule de 
barques voguant sur la surface du lac étaient 
remplies d’officiers et de soldats de l’armée des 
assiégeants, qui goûtaient tranquillement les 
plaisirs de la pêche ou de la chasse. 

Cette scène était en même temps paisible et 
animée. Tout ce qui y appartenait à la nature était 
plein de douceur et d’une simplicité majestueuse, 
et l’homme y mêlait un agréable contraste de 
mouvement et de variété.... 

Deux petits drapeaux blancs étaient déployés, 
l’un à l’angle du fort le plus voisin du lac, l’autre 
sur une batterie avancée du camp de Montcalm, 
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emblème de la trêve momentanée qui suspendait 
non seulement les hostilités, mais même 
l’animosité des combattants. Un peu en arrière, 
on voyait flotter les longs plis de soie des 
étendards rivaux de France et d’Angleterre. 

Une centaine de jeunes Français, aussi gais 
qu’étourdis, tiraient un filet sur le rivage 
sablonneux du lac, à portée des canons du fort, 
dont l’artillerie gardait alors le silence : des 
soldats s’amusaient à divers jeux au pied des 
montagnes, qui retentissaient de leurs cris de 
joie ; les uns accouraient sur le bord du lac pour 
suivre de plus près les diverses parties de pêche 
et de chasse, les autres gravissaient les hauteurs 
pour avoir en même temps sous les yeux tous les 
différents traits de ce riant tableau. Les soldats en 
faction n’en étaient pas même spectateurs 
indifférents, quoiqu’ils ne relâchassent rien de 
leur surveillance. Plusieurs groupes dansaient et 
chantaient au son du tambour et du fifre, au 
milieu d’un cercle d’Indiens que ce bruit avait 
attirés du fond d’un bois, et qui les regardaient 
avec un étonnement silencieux. En un mot, tout 
avait l’aspect d’un jour de plaisir plutôt que d’une 
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heure dérobée aux fatigues et aux dangers d’une 
guerre. 

Duncan contemplait ce spectacle depuis 
quelques minutes, et se livrait aux réflexions qu’il 
faisait naître en lui, quand il entendit marcher sur 
le glacis en face de la poterne dont nous avons 
déjà parlé. Il s’avança sur un angle du bastion 
pour voir quels étaient ceux qui s’en 
approchaient, et vit arriver Oeil-de-Faucon, sous 
la garde d’un officier français. Le chasseur avait 
l’air soucieux et abattu, et l’on voyait qu’il se 
sentait humilié et presque déshonoré, par le fait 
qu’il était tombé au pouvoir des ennemis. Il ne 
portait plus son arme favorite, son tueur-de-
daims, comme il l’appelait, et il avait même les 
mains liées derrière le dos avec une courroie. Des 
drapeaux blancs avaient été envoyés si souvent 
pour couvrir quelque message, que le major, en 
s’avançant sur le bord du bastion, ne s’était 
attendu à voir qu’un officier français chargé d’en 
apporter quelqu’un ; mais dès qu’il eut reconnu la 
grande taille et les traits de son ancien 
compagnon, il tressaillit de surprise, et se hâta de 
descendre du bastion pour regagner l’intérieur de 
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la forteresse. 
Le son de quelques autres voix attira pourtant 

son attention, et lui fit oublier un instant son 
dessein. À l’autre bout du bastion, il rencontra 
Alice et Cora qui se promenaient sur le parapet, 
où de même que lui elles étaient venues pour 
respirer l’air frais du soir. Depuis le moment 
pénible où il les avait quittées, uniquement pour 
assurer leur entrée sans danger dans le fort, en 
arrêtant ceux qui les poursuivaient, il ne les avait 
pas vues un seul instant, car les devoirs qu’il 
avait à remplir ne lui avaient pas laissé une 
minute de loisir. Il les avait quittées alors pâles, 
épuisées de fatigue, abattues par les dangers 
qu’elles avaient courus, et maintenant il voyait 
les roses refleurir sur leurs joues et la gaieté 
reparaître sur leur front, quoiqu’elle ne fût pas 
sans mélange d’inquiétude. Il n’était donc pas 
surprenant qu’une pareille rencontre fît oublier un 
instant tout autre objet au jeune militaire, et ne lui 
laissât que le désir de les entretenir. Cependant la 
vivacité d’Alice ne lui donna pas le temps de leur 
adresser la parole le premier. 
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– Vous voilà donc, chevalier déloyal et 
discourtois, qui abandonnez vos damoiselles dans 
la lice pour courir au milieu des hasards du 
combat ! s’écria-t-elle en affectant un ton de 
reproche que démentaient ses yeux, son sourire et 
le geste de sa main ; voilà plusieurs jours, 
plusieurs siècles que nous nous attendons à vous 
voir tomber à nos pieds pour implorer notre 
merci, et nous demander humblement pardon de 
votre fuite honteuse ; car jamais daim effarouché, 
comme le dirait notre digne ami Oeil-de-Faucon, 
n’a pu courir plus vite. 

– Vous savez qu’Alice veut parler du désir que 
nous avions de vous faire tous les remerciements 
que nous vous devons, dit Cora plus grave et plus 
sérieuse. Mais il est vrai que nous avons été 
surprises de ne pas vous avoir vu plus tôt, quand 
vous deviez être sûr que la reconnaissance des 
deux filles était égale à celle de leur père. 

– Votre père lui-même pourrait vous dire, 
répondit le major, que, quoique éloigné de vous, 
je n’en ai pas moins été occupé de votre sûreté. 
La possession de ce village de tentes, ajouta-t-il 
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en montrant le camp retranché occupé par le 
détachement venu du fort Édouard, a été 
vivement contestée ; et quiconque est maître de 
cette position doit bientôt l’être du fort et de tout 
ce qu’il contient. J’ai passé tous les jours et toutes 
les nuits depuis notre arrivée au fort. Mais, 
continua-t-il en détournant un peu la tête avec un 
air de chagrin et d’embarras, quand je n’aurais 
pas eu une raison aussi valable pour m’absenter, 
la honte aurait peut-être dû suffire pour 
m’empêcher d’oser me montrer à vos yeux. 

– Heyward ! Duncan ! s’écria Alice, se 
penchant en avant, pour lire dans ses traits si elle 
ne se trompait pas en devinant à quoi il voulait 
faire allusion en parlant ainsi ; si je croyais que 
cette langue babillarde vous eût causé quelque 
peine, je la condamnerais à un silence éternel ! 
Cora peut dire, si elle le veut, combien nous 
avons apprécié votre zèle, et quelle est la 
sincérité, j’allais presque dire l’enthousiasme de 
notre reconnaissance. 

– Et Cora attestera-t-elle la vérité de ce 
discours ? demanda gaiement Heyward, les 
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manières cordiales d’Alice ayant dissipé un 
premier sentiment d’inquiétude ; que dit notre 
grave sœur ? Le soldat plein d’ardeur, qui veille à 
son poste, peut-il faire excuser le chevalier 
négligent qui s’est endormi au sien ? 

Cora ne lui répondit pas sur-le-champ, et elle 
resta quelques instants le visage tourné vers 
l’Horican, comme si elle eût été occupée de ce 
qui se passait sur la surface du lac. Lorsqu’elle 
fixa ensuite ses yeux noirs sur le major, ils 
avaient une telle expression d’anxiété que l’esprit 
du jeune militaire ne put se livrer à aucune autre 
idée que celle de l’inquiétude et de l’intérêt 
qu’elle faisait naître en lui. 

– Vous êtes indisposée, ma chère miss Munro, 
lui dit-il ; je regrette que nous nous soyons livrés 
au badinage pendant que vous souffrez. 

– Ce n’est rien, répondit-elle sans accepter le 
bras qu’il lui offrait. Si je ne puis voir le côté 
brillant du tableau de la vie sous les mêmes 
couleurs que cette jeune et innocente 
enthousiaste, ajouta-t-elle en appuyant une main 
avec affection sur le bras de sa sœur, c’est un 
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tribut que je paie à l’expérience, et peut-être un 
malheur de mon caractère. Mais voyez, major 
Heyward, continua-t-elle en faisant un effort sur 
elle-même pour écarter toute apparence de 
faiblesse, comme elle pensait que son devoir 
l’exigeait, regardez autour de vous, et dites-moi 
quel spectacle est celui qui nous environne, pour 
la fille d’un soldat qui ne connaît d’autre bonheur 
que son honneur et son renom militaire. 

– Ni l’un ni l’autre ne peuvent être ternis par 
des circonstances qu’il lui est impossible de 
maîtriser, répondit Duncan avec chaleur. Mais ce 
que vous venez de me dire me rappelle à mon 
devoir. Je vais trouver votre père pour savoir 
quelle détermination il a prise sur des objets 
importants relatifs à notre défense. Que le ciel 
veille sur vous ! noble Cora, car je dois vous 
nommer ainsi. (Elle lui offrit la main, mais ses 
lèvres tremblaient, et son visage se couvrit d’une 
pâleur mortelle.) Dans le bonheur comme dans 
l’adversité, je sais que vous serez toujours 
l’ornement de votre sexe. Adieu, Alice, ajouta-t-il 
avec un accent de tendresse au lieu de celui de 
l’admiration ; nous nous reverrons bientôt comme 
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vainqueurs, j’espère, et au milieu des 
réjouissances. 

Sans attendre leur réponse, il descendit 
rapidement du bastion, traversa une petite 
esplanade, et au bout de quelques instants il se 
trouva en présence du commandant. Munro se 
promenait tristement dans son appartement quand 
Heyward y arriva. 

– Vous avez prévenu mes désirs, major, dit-il ; 
j’allais vous faire prier de me faire le plaisir de 
venir ici. 

– J’ai vu avec peine, Monsieur, que le 
messager que je vous avais recommandé avec 
tant de chaleur est arrivé ici prisonnier des 
Français. J’espère que vous n’avez aucune raison 
pour suspecter sa fidélité ? 

– La fidélité de la Longue-Carabine m’est 
connue depuis longtemps, et elle est au-dessus de 
tout soupçon, quoique sa bonne fortune ordinaire 
semble avoir fini par se démentir. Montcalm l’a 
fait prisonnier, et avec la maudite politesse de son 
pays il me l’a renvoyé en me faisant dire, que 
sachant le cas que je faisais de ce drôle il ne 
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voulait pas me priver de ses services. C’est une 
manière jésuitique d’apprendre à un homme ses 
infortunes, major Heyward ! 

– Mais le général Webb, le renfort que nous en 
attendons... 

– Avez-vous regardé du côté du sud ? n’avez-
vous pas pu l’apercevoir ? s’écria le commandant 
avec un sourire plein d’amertume ; allons, allons, 
vous êtes jeune, major, vous n’avez pas de 
patience, vous ne laissez pas à ces messieurs le 
temps de marcher ! 

– Ils sont donc en marche ? Votre messager 
vous en a-t-il assuré ? 

– Quand arriveront-ils, et par quel chemin, 
c’est ce qu’il lui est impossible de me dire. Il 
paraît aussi qu’il était porteur d’une lettre, et c’est 
la seule partie de l’affaire qui semble agréable ; 
car malgré les attentions ordinaires de votre 
marquis de Montcalm, je suis convaincu que si 
cette missive avait contenu de mauvaises 
nouvelles, la politesse du Monsieur1 l’aurait 

                                 
1 Mot équivalent de celui de – Français – dans la bouche 
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certainement empêché de me les laisser ignorer. 
– Ainsi donc il a renvoyé le messager et gardé 

le message ? 
– Précisément, c’est ce qu’il a fait ; et tout cela 

par suite de ce qu’on appelle sa bonhomie. Je 
gagerais que si la vérité était connue, on verrait 
que le grand-père du noble marquis donnait des 
leçons de l’art sublime de la danse. 

– Mais que dit le chasseur ? il a des yeux, des 
oreilles, une langue. Quel rapport verbal vous a-t-
il fait ? 

– Oh ! il a certainement tous les organes que la 
nature lui a donnés, et il est fort en état de dire 
tout ce qu’il a vu et entendu. Eh bien ! le résultat 
de son rapport est qu’il existe sur les bords de 
l’Hudson un certain fort appartenant à Sa Majesté 
britannique, nommé Édouard, en l’honneur de 
Son Altesse le duc d’York, et qu’il est défendu 
par une nombreuse garnison, comme cela doit 
être. 

                                                                                 
d’un Anglais. 
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– Mais n’y a-t-il vu aucun mouvement, aucun 
signe qui annonçât l’intention de marcher à notre 
secours ? 

– Il y a vu une parade le matin et une parade le 
soir, et quand un brave garçon des troupes 
provinciales... Mais vous êtes à demi Écossais, 
Duncan, et vous connaissez le proverbe qui dit 
que, quand on laisse tomber sa poudre, si elle 
touche un charbon elle prend feu, ainsi... Ici le 
vétéran s’interrompit tout à coup, et quittant le 
ton d’ironie amère, il en prit un plus grave et plus 
sérieux. Et cependant il pouvait, il devait y avoir 
dans cette lettre quelque chose dont il aurait été 
bon que nous fussions instruits. 

– Notre décision doit être prompte, dit 
Duncan, se hâtant de profiter du changement 
d’humeur qu’il remarquait dans son commandant, 
pour lui parler d’objets qu’il regardait comme 
encore plus importants ; je ne puis vous cacher 
que le camp fortifié ne peut tenir longtemps 
encore, et je suis fâché d’avoir à ajouter que les 
choses ne me paraissent pas aller beaucoup 
mieux dans le fort. La moitié de nos canons sont 
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hors de service. 
– Cela pourrait-il être autrement ? Les uns ont 

été péchés dans le lac, les autres se sont rouillés 
au milieu des bois depuis la découverte de ce 
pays, et les meilleurs ne sont que des joujoux de 
corsaires ; ce ne sont pas des canons. Croyez-
vous, Monsieur, que vous puissiez avoir une 
artillerie bien montée au milieu du désert, à trois 
mille milles de la Grande-Bretagne ? 

– Nos murs sont près de tomber, continua 
Heyward sans se laisser déconcerter par ce 
nouvel élan d’indignation du vétéran ; les 
provisions commencent à nous manquer, et les 
soldats donnent même déjà des signes de 
mécontentement et d’alarmes. 

– Major Heyward, répondit Munro en se 
tournant vers lui avec l’air de dignité que son âge 
et son grade supérieur lui permettaient de 
prendre, j’aurais inutilement servi Sa Majesté 
pendant un demi-siècle et vu ma tête se couvrir 
de ces cheveux blancs, si j’ignorais ce que vous 
venez de me dire et tout ce qui a rapport aux 
circonstances pénibles et urgentes dans lesquelles 
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nous nous trouvons ; mais nous devons tout à 
l’honneur des armes du roi, et nous nous devons 
aussi quelque chose à nous-mêmes. Tant qu’il me 
restera quelque espoir d’être secouru, je défendrai 
ce fort, quand ce devrait être avec des pierres 
ramassées sur le bord du lac. C’est cette 
malheureuse lettre que nous aurions besoin de 
voir, afin de connaître les intentions de l’homme 
que le comte de Soudon nous a laissé pour le 
remplacer. 

– Et puis-je vous être de quelque utilité dans 
cette affaire ? 

– Oui, Monsieur, vous le pouvez. En addition 
à ses autres civilités, le marquis de Montcalm 
m’a fait inviter à une entrevue personnelle avec 
lui dans l’espace qui sépare nos fortifications des 
lignes de son camp. Or je pense qu’il ne convient 
pas que je montre tant d’empressement à le voir, 
et j’ai dessein de vous employer, vous, officier 
revêtu d’un grade honorable, comme mon 
substitut ; car ce serait manquer à l’honneur de 
l’Écosse que de laisser dire qu’un de ses enfants a 
été surpassé en civilité par un homme né dans 
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quelque autre pays que ce soit de la terre. 
Sans entrer dans une discussion sur le mérite 

comparatif de la politesse des différents pays, 
Duncan se borna à assurer le vétéran qu’il était 
prêt à exécuter tous les ordres dont il voudrait le 
charger. Il s’ensuivit une longue conversation 
confidentielle, pendant laquelle Munro informa le 
jeune officier de tout ce qu’il aurait à faire, en y 
ajoutant quelques avis dictés par son expérience ; 
après quoi Heyward prit congé de son 
commandant. 

Comme il ne pouvait agir qu’en qualité de 
représentant du commandant du fort, on se 
dispensa du cérémonial qui aurait accompagné 
une entrevue des deux chefs des forces ennemies. 
La suspension d’armes durait encore, et après un 
roulement de tambours, Duncan sortit par la 
poterne, précédé d’un drapeau blanc, environ dix 
minutes après avoir reçu ses instructions. Il fut 
accueilli par l’officier qui commandait les avant-
postes avec les formalités d’usage, et conduit sur-
le-champ sous la tente du général renommé qui 
commandait l’armée française. 
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Montcalm reçut le jeune major, entouré de ses 
principaux officiers et ayant près de lui les chefs 
des différentes tribus d’Indiens qui l’avaient 
accompagné dans cette guerre. Heyward s’arrêta 
tout à coup involontairement quand, en jetant les 
yeux sur cette troupe d’hommes rouges, il 
distingua parmi eux la physionomie farouche de 
Magua, qui le regardait avec cette attention calme 
et sombre qui était le caractère habituel des traits 
de ce rusé sauvage. Une exclamation de surprise 
pensa lui échapper ; mais se rappelant sur-le-
champ de quelle mission il était chargé, et en 
présence de qui il se trouvait, il supprima toute 
apparence extérieure d’émotion, et se tourna vers 
le général ennemi, qui avait déjà fait un pas pour 
aller au-devant de lui. 

Le marquis de Montcalm, à l’époque dont 
nous parlons, était dans la fleur de son âge ; et 
l’on pourrait ajouter qu’il était arrivé à l’apogée 
de sa fortune. Mais même dans cette situation 
digne d’envie, il était poli et affable, et il se 
distinguait autant par sa scrupuleuse courtoisie 
que par cette valeur chevaleresque dont il donna 
tant de preuves, et qui deux ans après lui coûta la 
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vie dans les plaines d’Abraham. Duncan, en 
détournant les yeux de la physionomie féroce et 
ignoble de Magua, en vit avec plaisir le contraste 
parfait dans l’air noble et militaire, les traits 
prévenants et le sourire gracieux du général 
français. 

– Monsieur, dit Montcalm, j’ai beaucoup de 
plaisir... Eh bien ! où est donc cet interprète ? 

– Je crois, Monsieur, qu’il ne sera pas 
nécessaire, dit Heyward avec modestie ; je parle 
un peu le français. 

– Ah ! j’en suis charmé, répliqua le marquis ; 
et prenant familièrement Duncan sous le bras, il 
le conduisit à l’extrémité de la tente, où ils 
pouvaient s’entretenir sans être entendus. Je 
déteste ces fripons-là, ajouta-t-il en continuant à 
parler français ; car on ne sait jamais sur quel 
pied on est avec eux. Eh bien ! Monsieur, je me 
serais fait honneur d’avoir une entrevue 
personnelle avec votre brave commandant ; mais 
je me félicite qu’il se soit fait remplacer par un 
officier aussi distingué que vous l’êtes, et aussi 
aimable que vous le paraissez. 
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Duncan le salua, car le compliment ne pouvait 
lui déplaire, en dépit de la résolution héroïque 
qu’il avait prise de ne pas souffrir que les 
politesses ou les ruses du général ennemi lui 
fissent oublier un instant ce qu’il devait à son 
souverain. Montcalm reprit la parole après un 
moment de silence et de réflexion. 

– Votre commandant est plein de bravoure, 
Monsieur, dit-il alors ; il est plus en état que 
personne de résister à une attaque. Mais n’est-il 
pas temps qu’il commence à suivre les conseils 
de l’humanité, plutôt que ceux de la valeur ? 
L’une et l’autre contribuent également à 
caractériser le héros. 

– Nous regardons ces deux qualités comme 
inséparables, répondit Duncan en souriant ; mais 
tandis que vous nous donnez mille motifs pour 
stimuler l’une, nous n’avons encore jusqu’à 
présent aucune raison particulière pour mettre 
l’autre en action. 

Montcalm salua à son tour ; mais ce fut avec 
l’air d’un homme trop habile pour écouter le 
langage de la flatterie, et il ajouta : 
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– Il est possible que mes télescopes m’aient 
trompé, et que vos fortifications aient résisté à 
notre artillerie mieux que je ne le supposais. 
Vous savez sans doute quelle est notre force ? 

– Nos rapports varient à cet égard, répondit 
Heyward nonchalamment ; mais nous ne la 
supposons que de vingt mille hommes tout au 
plus. 

Le Français se mordit les lèvres, et fixa ses 
yeux sur le major comme pour lire dans ses 
pensées, et alors il ajouta avec une indifférence 
bien jouée et comme s’il eût voulu reconnaître la 
justesse d’un calcul auquel il voyait fort bien que 
Duncan n’ajoutait pas foi : 

– C’est un aveu mortifiant pour un soldat, 
Monsieur ; mais il faut convenir que, malgré tous 
nos soins, nous n’avons pu déguiser notre 
nombre. On croirait pourtant que, s’il était 
possible d’y réussir, ce devrait être dans ces bois. 
Mais quoique vous pensiez qu’il est encore trop 
tôt pour écouter la voix de l’humanité, continua-t-
il en souriant, il m’est permis de croire qu’un 
jeune guerrier comme vous ne peut être sourd à 
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celle de la galanterie. Les filles du commandant, 
à ce que j’ai appris, sont entrées dans le fort 
depuis qu’il est investi ? 

– Oui, Monsieur, répondit Heyward ; mais 
cette circonstance, bien loin d’affaiblir notre 
résolution, ne fait que nous exciter à de plus 
grands efforts par l’exemple de courage qu’elle 
nous a mis sous les yeux. S’il ne fallait que de la 
fermeté pour repousser même un ennemi aussi 
habile que monsieur de Montcalm, je confierais 
volontiers la défense de William-Henry à l’aînée 
de ces jeunes dames. 

– Nous avons dans nos lois saliques une sage 
disposition en vertu de laquelle la couronne de 
France ne peut jamais tomber en quenouille, 
répondit Montcalm un peu sèchement et avec 
quelque hauteur ; mais reprenant aussitôt son air 
d’aisance et d’affabilité ordinaire, il ajouta : – Au 
surplus, comme toutes les grandes qualités sont 
héréditaires, c’est un motif de plus pour vous 
croire ; mais ce n’est pas une raison pour oublier 
que, comme je vous le disais, le courage même 
doit avoir des bornes, et qu’il est temps de faire 
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parler les droits de l’humanité. Je présume, 
Monsieur, que vous êtes autorisé à traiter des 
conditions de la reddition du fort ? 

– Votre Excellence trouve-t-elle que nous 
nous défendions assez faiblement pour regarder 
cette mesure comme nous étant imposée par la 
nécessité ? 

– Je serais fâché de voir la défense se 
prolonger de manière à exaspérer mes amis 
rouges, dit Montcalm sans répondre à cette 
question, en jetant un coup d’œil sur le groupe 
d’Indiens attentifs à un entretien que leurs 
oreilles ne pouvaient entendre ; même à présent 
je trouve assez difficile d’obtenir d’eux qu’ils 
respectent les usages de la guerre des nations 
civilisées. 

Heyward garda le silence, car il se rappela les 
dangers qu’il avait courus si récemment parmi 
ces sauvages, et les deux faibles compagnes qui 
avaient partagé ses souffrances. 

– Ces messieurs-là, continua Montcalm 
voulant profiter de l’avantage qu’il croyait avoir 
remporté, sont formidables quand ils sont 
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courroucés, et vous savez combien il est difficile 
de modérer leur colère. Eh bien ! Monsieur, 
parlerons-nous des conditions de la reddition ? 

– Je crois que Votre Excellence n’apprécie pas 
assez la force de William-Henry et les ressources 
de sa garnison. 

– Ce n’est pas Québec que j’assiège ; c’est une 
place dont toutes les fortifications sont en terre, et 
défendue par une garnison qui ne consiste qu’en 
deux mille trois cents hommes, quoique un 
ennemi doive rendre justice à leur bravoure. 

– Il est très vrai que nos fortifications sont en 
terre, Monsieur, et qu’elles ne sont point assises 
sur le rocher du Diamant ; mais elles sont élevées 
sur cette rive qui a été si fatale à Dieskau et à sa 
vaillante armée ; et vous ne faites pas entrer dans 
vos calculs une force considérable qui n’est qu’à 
quelques heures de marche de nous, et que nous 
devons regarder comme faisant partie de nos 
moyens de défense. 

– Oui, répondit Montcalm avec le ton d’une 
parfaite indifférence, de six à huit mille hommes, 
que leur chef circonspect juge plus prudent de 
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garder dans leurs retranchements que de mettre 
en campagne. 

Ce fut alors le tour d’Heyward de se mordre 
les lèvres de dépit, en entendant le marquis parler 
avec tant d’insouciance d’un corps d’armée dont 
il savait que la force effective était fort exagérée. 
Tous deux gardèrent le silence quelques instants, 
et Montcalm reprit la parole de manière à 
annoncer qu’il croyait que la visite de l’officier 
anglais n’avait d’autre but que de proposer des 
conditions de capitulation. De son côté le major 
chercha à donner à la conversation une tournure 
qui amenât le général français à faire quelque 
allusion à la lettre qu’il avait interceptée ; mais ni 
l’un ni l’autre ne réussit à atteindre son but, et 
après une longue et inutile conférence, Duncan se 
retira avec une impression favorable des talents et 
de la politesse du général ennemi, mais aussi peu 
instruit sur ce qu’il désirait apprendre que 
lorsqu’il était arrivé. 

Montcalm l’accompagna jusqu’à la porte de sa 
tente, et le chargea de renouveler au commandant 
du fort l’invitation qu’il lui avait déjà fait faire de 
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lui accorder le plus tôt possible une entrevue sur 
le terrain situé entre les deux armées. Là ils se 
séparèrent ; l’officier qui avait amené Duncan le 
reconduisit aux avant-postes, et le major étant 
rentré dans le fort se rendit sur-le-champ chez 
Munro. 
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Mais avant de combattre ouvrez donc cette lettre. 

SHAKESPEARE. Le Roi Lear. 

 
Munro était seul avec ses deux filles lorsque le 

major entra dans son appartement. Alice était 
assise sur un de ses genoux, et ses doigts délicats 
s’amusaient à séparer les cheveux blancs qui 
tombaient sur le front de son père. Cette sorte 
d’enfantillage fit froncer le sourcil du vétéran ; 
mais elle ramena la sérénité sur son front en y 
appuyant ses lèvres de rose. Cora, toujours calme 
et grave, était assise près d’eux, et regardait le 
badinage de sa jeune sœur avec cet air de 
tendresse maternelle qui caractérisait son 
affection pour elle. 

Au milieu des plaisirs purs et tranquilles dont 
elles jouissaient dans cette réunion de famille, les 
deux sœurs semblaient avoir oublié 
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momentanément, non seulement les dangers 
qu’elles avaient si récemment courus dans les 
bois, mais même ceux qui pouvaient encore les 
menacer dans une forteresse assiégée par une 
force si supérieure. On eût pu croire qu’elles 
avaient voulu profiter de cet instant de trêve pour 
se livrer à l’effusion de leurs plus tendres 
sentiments, et tandis que les filles oubliaient leurs 
craintes, le vétéran lui-même, dans ce moment de 
repos et de sécurité, ne songeait qu’à l’amour 
paternel. 

Duncan, qui, dans l’empressement qu’il avait 
dé rendre compte de sa mission au commandant, 
était entré sans se faire annoncer, resta une 
minute ou deux spectateur immobile d’une scène 
qui l’intéressait vivement et qu’il ne voulait pas 
interrompre ; mais enfin les yeux actifs d’Alice 
virent son image dans une glace placée devant 
elle, et elle se leva en s’écriant : 

– Le major Heyward ! 
– Eh bien ! qu’avez-vous à en dire ? lui 

demanda son père sans changer de position ; il est 
à présent à jaser avec le Français dans son camp, 
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où je l’ai envoyé. 
Duncan s’étant avancé vers lui : – Ah ! vous 

voilà, Monsieur ! continua-t-il ; vous êtes jeune, 
et leste par conséquent. – Allons, enfants, retirez-
vous ! que faites-vous ici ? croyez-vous qu’un 
soldat n’ait pas déjà assez de choses dans la tête, 
sans venir la remplir encore de bavardages de 
femmes ? 

Cora se leva sur-le-champ, voyant que leur 
présence n’était plus désirée, et Alice la suivit, un 
sourire sur les lèvres. 

Au lieu de demander au major le résultat de sa 
mission, Munro se promena quelques instants, les 
mains croisées derrière le dos et la tête penchée 
sur sa poitrine, en homme livré à de profondes 
réflexions. Enfin il leva sur Duncan des yeux 
exprimant sa tendresse paternelle, et s’écria : 

– Ce sont deux excellentes filles, Heyward ! 
Qui ne serait fier d’être leur père ! 

– Je crois que vous savez déjà tout ce que je 
pense de ces deux aimables sœurs, colonel 
Munro. 
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– Sans doute, sans doute, et je me rappelle 
même que le jour de votre arrivée au fort vous 
aviez commencé à m’ouvrir votre cœur à ce sujet 
d’une manière qui ne me déplaisait nullement ; 
mais je vous ai interrompu, parce que je pensais 
qu’il ne convenait pas à un vieux soldat de parler 
de préparatifs de noces, et de se livrer à la joie 
qu’elles entraînent, dans un moment où il était 
possible que les ennemis de son roi voulussent 
avoir leur part du festin nuptial sans y avoir été 
invités. Cependant je crois que j’ai eu tort, 
Duncan. Oui, j’ai eu tort, et je suis prêt à entendre 
ce que vous avez à me dire. 

– Malgré tout le plaisir que me donne cette 
agréable assurance, mon cher monsieur, il faut 
d’abord que je vous rende compte d’un message 
que le marquis de... 

– Au diable le Français et toute son armée ! 
s’écria le vétéran en fronçant le sourcil ; 
Montcalm n’est pas encore maître de William-
Henry, et il ne le sera jamais si Webb se conduit 
comme il le doit. Non, Monsieur, non ; grâce au 
ciel, nous ne sommes pas encore réduits à une 
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extrémité assez urgente pour que Munro ne 
puisse donner un instant à ses affaires 
domestiques, aux soins de sa famille. Votre mère 
était fille unique de mon meilleur ami, Duncan, et 
je vous écouterai en ce moment, quand même 
tous les chevaliers de Saint-Louis, avec leur 
patron à leur tête, seraient à la poterne, me 
suppliant de leur accorder un moment 
d’audience. Jolie chevalerie, ma foi, que celle 
qu’on peut acheter avec quelques tonnes de 
sucre ! Et leurs marquisats de deux sous ? On en 
ferait de semblables par douzaines dans le 
Lothian. Parlez-moi du Chardon1, quand vous 
voudrez me citer un ordre de chevalerie antique 
et vénérable ; le véritable nemo me impunè 
lacessit2 de la chevalerie ! Vous avez eu des 
ancêtres qui en ont été revêtus, Duncan, et ils 
faisaient l’ornement de la noblesse d’Écosse. 

Heyward vit que son commandant se faisait un 

                                 
1 Ordre de chevalerie écossais. 
2 Devise de cet ordre : Personne impunément n’oserait 

m’attaquer. 
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malin plaisir de montrer son mépris pour les 
Français et pour le message de leur général ; 
sachant que l’humeur de Munro ne serait pas de 
longue durée, et qu’il reviendrait de lui-même sur 
ce sujet, il n’insista plus pour rendre compte de sa 
mission, et parla d’un objet qui l’intéressait 
davantage. 

– Je crois, Monsieur, lui dit-il, vous avoir fait 
connaître que j’aspirais à être honoré du nom de 
votre fils. 

– Oui, j’ai eu assez d’intelligence pour le 
comprendre ; mais avez-vous parlé aussi 
intelligiblement à ma fille ? 

– Non, sur mon honneur, Monsieur ! j’aurais 
cru abuser de la confiance que vous m’aviez 
accordée si j’avais profité d’une pareille occasion 
pour lui faire connaître mes désirs. 

– Vous avez agi en homme d’honneur, 
Heyward, et je ne puis qu’approuver de tels 
sentiments ; mais Cora est une fille sage, discrète, 
et dont l’âme est trop élevée pour qu’elle ait 
besoin qu’un père exerce quelque influence sur 
son choix. 
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– Cora ! 
– Oui, Monsieur, Cora ! De quoi parlons-nous, 

Monsieur ? N’est-ce pas de vos prétentions à la 
main de miss Munro ? 

– Je... je... ne crois pas avoir prononcé son 
nom, balbutia le major avec embarras. 

– Et pour épouser qui me demandez-vous 
donc mon consentement ? dit le vétéran en se 
redressant, avec un air de mécontentement et de 
dignité blessée. 

– Vous avez une autre fille, Monsieur, 
répondit Heyward ; une fille non moins aimable, 
non moins intéressante. 

– Alice ! s’écria Munro avec une surprise 
égale à celle que Duncan venait de montrer en 
répétant le nom de Cora. 

– C’est à elle que s’adressent tous mes vœux, 
Monsieur. 

Le jeune homme attendit en silence le résultat 
de l’effet extraordinaire que produisait sur le 
vieux guerrier une déclaration à laquelle il était 
évident que celui-ci s’attendait si peu. Pendant 
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quelques minutes Munro parcourut sa chambre à 
grands pas, comme agité de convulsions et 
absorbé par des réflexions pénibles. Enfin il 
s’arrêta en face d’Heyward, fixa les yeux sur les 
siens, et lui dit avec une émotion qui rendait ses 
lèvres tremblantes : 

– Duncan Heyward, je vous ai aimé pour 
l’amour de celui dont le sang coule dans vos 
veines. Je vous ai aimé pour vous-même, à cause 
des bonnes qualités que j’ai reconnues en vous. 
Je vous ai aimé parce que j’ai pensé que vous 
pourriez faire le bonheur de ma fille ; mais toute 
cette affection se changerait en haine si j’étais sûr 
que ce que j’appréhende soit vrai ! 

– À Dieu ne plaise que je puisse faire, dire, ou 
penser la moindre chose capable d’amener un si 
cruel changement ! s’écria Heyward, qui soutint 
d’un œil ferme les regards fixes et pénétrants de 
son commandant. 

Sans réfléchir à l’impossibilité où se trouvait 
le jeune homme qui l’écoutait de comprendre des 
sentiments qui étaient cachés au fond de son 
cœur, Munro se laissa pourtant fléchir par l’air de 
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candeur et de sincérité qu’il remarqua en lui, et 
reprit la parole d’un ton plus doux. – Vous 
désirez être mon fils, Duncan, lui dit-il, et vous 
ignorez encore l’histoire de celui que vous voulez 
appeler votre père. Asseyez-vous, et je vais vous 
ouvrir, aussi brièvement qu’il me sera possible de 
le faire, un cœur dont les blessures ne sont pas 
encore cicatrisées. 

Le message de Montcalm fut alors 
complètement oublié ; et celui qui en était chargé 
n’y songeait pas plus que celui à qui il était 
destiné. Chacun d’eux prit une chaise, et tandis 
que le vieillard gardait le silence pour rassembler 
ses idées, en se livrant à des souvenirs qui 
paraissaient mélancoliques, le jeune homme 
réprima son impatience, et prit un air et une 
attitude d’attention respectueuse ; enfin Munro 
commença son récit. 

– Vous savez déjà, major Heyward, dit 
l’Écossais, que ma famille est ancienne et 
honorable, quoique la fortune ne l’ait pas 
favorisée d’une manière proportionnée à sa 
noblesse. J’avais à peu près votre âge quand 
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j’engageai ma foi à Alice Graham, fille d’un laird 
du voisinage, propriétaire de biens assez 
considérables ; mais divers motifs, peut-être ma 
pauvreté, firent que son père s’opposa à notre 
union : en conséquence je fis ce que tout homme 
honnête devait faire, je rendis à Alice sa parole, 
et étant entré au service du roi, je quittai l’Écosse. 
J’avais déjà vu bien des pays, mon sang avait 
déjà coulé dans bien des contrées, quand mon 
devoir m’appela dans les îles des Indes 
occidentales : là le hasard me fit faire la 
connaissance d’une dame qui avec le temps 
devint mon épouse, et me rendit père de Cora. 
Elle était fille d’un homme bien né, dont la 
femme avait le malheur, si le terme vous 
convient, Monsieur, dit le vieillard avec un 
accent de fierté, de descendre, quoiqu’à un degré 
déjà éloigné, de cette classe infortunée qu’on a la 
barbarie de réduire à un infâme esclavage pour 
fournir aux besoins de luxe des nations civilisées. 
Oui, Monsieur, et c’est une malédiction qui a 
frappé l’Écosse même, par suite de son union 
contre nature à une terre étrangère et à un peuple 
de trafiquants. Mais si je trouvais parmi eux un 
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homme qui osât se permettre une réflexion 
méprisante sur la naissance de ma fille, sur ma 
parole, il sentirait tout le poids du courroux d’un 
père ! Mais vous-même, major Heyward, vous 
êtes né dans les colonies du sud, où ces êtres 
infortunés et tous ceux qui en descendent sont 
regardés comme appartenant à une race inférieure 
à la nôtre. 

– Cela n’est malheureusement que trop vrai, 
Monsieur, dit Duncan avec un tel embarras qu’il 
ne put s’empêcher de baisser les yeux. 

– Et vous en faites un sujet de reproche à ma 
fille ! s’écria le père d’un ton où l’on 
reconnaissait en même temps le chagrin et la 
colère, l’ironie et l’amertume ; quelque aimable, 
quelque vertueuse qu’elle soit, vous dédaignez de 
mêler le sang des Heyward à un sang si dégradé, 
si méprisé ? 

– Dieu me préserve d’un préjugé si indigne et 
si déraisonnable ! répondit Heyward, quoique la 
voix de sa conscience l’avertit en secret que ce 
préjugé, fruit de l’éducation, était enraciné dans 
son cœur aussi profondément que s’il y eût été 
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implanté par les mains de la nature : – la douceur, 
l’ingénuité, les charmes et la vivacité de la plus 
jeune de vos filles, colonel Munro, vous 
expliquent assez mes motifs pour qu’il soit inutile 
de m’accuser d’une injustice. 

– Vous avez raison, Monsieur, dit le vieillard, 
prenant une seconde fois un ton radouci ; elle est 
l’image parlante de ce qu’était sa mère à son âge 
avant qu’elle eût connu le chagrin. Lorsque la 
mort m’eut privé de mon épouse, je retournai en 
Écosse, enrichi par ce mariage ; et le croiriez-
vous, Duncan ? j’y retrouvai l’ange qui avait été 
mon premier amour, languissant dans le célibat 
depuis vingt ans, et uniquement par affection 
pour l’ingrat qui avait pu l’oublier ; elle fit encore 
plus, elle me pardonna mon manque de foi, et 
comme elle était encore sa maîtresse, elle 
m’épousa... 

– Et devint mère d’Alice ! s’écria Heyward 
avec un empressement qui aurait pu être 
dangereux dans un moment où le vieux militaire 
aurait été moins occupé des souvenirs qui le 
déchiraient. 
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– Oui, répondit Munro, et elle paya de sa vie 
le précieux présent qu’elle me fit ; mais c’est une 
sainte dans le ciel, Monsieur, et il conviendrait 
mal à un homme sur le bord du tombeau de 
murmurer contre un sort si désirable. Elle ne 
vécut avec moi qu’une seule année, terme de 
bonheur bien court pour une femme qui avait 
passé toute sa jeunesse dans la douleur. 

Munro se tut, et son affection muette avait 
quelque chose de si imposant et de si majestueux 
qu’Heyward n’osa hasarder un seul mot de 
conversation. Le vieillard semblait avoir oublié 
qu’il n’était pas seul, et ses traits agités 
annonçaient sa vive émotion, tandis que de 
grosses larmes coulaient le long de ses joues. 

Enfin il parut revenir à lui ; il se leva tout à 
coup, fit un tour dans l’appartement, comme pour 
se donner le temps de retrouver le calme que ce 
récit lui avait fait perdre, et se rapprocha 
d’Heyward avec un air de grandeur et de dignité. 

– Major, lui dit-il, n’avez-vous pas un 
message à me communiquer de la part du 
marquis de Montcalm ? 

 426



Duncan tressaillit à son tour, car ce message 
était alors bien loin de ses pensées, et il 
commença sur-le-champ, quoique non sans 
embarras, à rendre le compte qu’il devait de son 
ambassade. Il est inutile d’appuyer ici sur la 
manière adroite, mais civile, avec laquelle le 
général français avait su éluder toutes les 
tentatives qu’avait faites Heyward pour tirer de 
lui le motif de l’entrevue qu’il avait proposée au 
commandant de William-Henry, et sur le 
message conçu en termes toujours polis, mais très 
décidés, par lequel il lui donnait à entendre qu’il 
fallait qu’il vînt chercher cette explication lui-
même, ou qu’il se déterminât à s’en passer. 

Pendant que Munro écoutait le récit détaillé 
que lui faisait le major de sa conférence avec le 
général ennemi, les sensations que l’amour 
paternel avait excitées en lui s’affaiblissaient 
graduellement pour faire place aux idées que lui 
inspirait le sentiment de ses devoirs militaires ; et 
lorsque Duncan eut fini de rendre compte de sa 
mission, le père avait disparu, il ne restait plus 
devant lui que le commandant de William-Henry, 
mécontent et courroucé. 
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– Vous m’en avez dit assez, major Heyward, 
s’écria le vieillard d’un ton qui prouvait combien 
il était blessé de la conduite du marquis, assez 
pour faire un volume de commentaires sur la 
civilité française. Voilà un monsieur qui m’invite 
à une conférence, et quand je me fais remplacer 
par un substitut très capable, car vous l’êtes, 
Duncan, quoique vous soyez encore jeune, il 
refuse de s’expliquer et me laisse tout à deviner ! 

– Mon cher monsieur, reprit le major en 
souriant, il est possible qu’il ait une idée moins 
favorable du substitut. D’ailleurs, faites attention 
que l’invitation qu’il vous a faite et qu’il m’a 
chargé de vous réitérer s’adresse au commandant 
en chef du fort, et non à l’officier qui commande 
en second. 

– Eh bien ! Monsieur, répondit Munro, un 
substitut n’est-il pas investi de tout le pouvoir et 
de toute la dignité de celui qu’il représente ? Il 
veut avoir une conférence avec le commandant 
en personne ! Sur ma foi, Duncan, j’ai envie de la 
lui accorder, ne fût-ce que pour lui montrer une 
contenance ferme, en dépit de son armée 
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nombreuse et de ses sommations. Ce serait un 
coup de politique qui ne serait peut-être pas 
mauvais, jeune homme. 

Duncan, qui croyait de la dernière importance 
de connaître le plus promptement possible le 
contenu de la lettre dont le batteur d’estrade était 
chargé, se hâta d’appuyer sur cette idée. 

– Sans aucun doute, dit-il, la vue de notre air 
d’indifférence et de tranquillité ne sera pas propre 
à lui inspirer de la confiance. 

– Jamais vous n’avez dit plus grande vérité. Je 
voudrais qu’il vint inspecter nos fortifications en 
plein jour, et en manière d’assaut, ce qui est le 
meilleur moyen pour voir si un ennemi fait bonne 
contenance, et ce qui serait infiniment préférable 
au système de canonnade qu’il a adopté. La 
beauté de l’art de la guerre a été détruite, major, 
par les pratiques modernes de votre M. Vauban. 
Nos ancêtres étaient fort au-dessus de cette 
lâcheté scientifique. 

– Cela peut être vrai, Monsieur, mais nous 
sommes obligés maintenant de nous défendre 
avec les mêmes armes qu’on emploie contre 
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nous. Que décidez-vous, relativement à 
l’entrevue ? 

– Je verrai le Français ; je le verrai sans crainte 
et sans délai, comme il convient à un fidèle 
serviteur du roi mon maître. Allez, major 
Heyward, faites-leur entendre une fanfare de 
musique, et envoyez un trompette pour informer 
le marquis que je vais me rendre à l’endroit 
indiqué. Je le suivrai de près avec une escorte, car 
honneur est dû à celui qui est chargé de garder 
l’honneur de son roi. Mais écoutez, Duncan, 
ajouta-t-il en baissant la voix, quoiqu’ils fussent 
seuls, il sera bon d’avoir un renfort à portée, dans 
le cas où quelque trahison aurait été préméditée. 

Heyward profita sur-le-champ de cet ordre 
pour quitter l’appartement ; et comme le jour 
approchait de sa fin, il ne perdit pas un instant 
pour faire les arrangements nécessaires. Il ne lui 
fallut que quelques minutes pour dépêcher au 
camp des Français un trompette avec un drapeau 
blanc, afin d’y annoncer l’arrivée très prochaine 
du commandant du fort, et pour ordonner à 
quelques soldats de prendre les armes. Dès qu’ils 
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furent prêts, il se rendit avec eux à la poterne, où 
il trouva son officier supérieur qui l’attendait 
déjà. Dès qu’on eut accompli le cérémonial 
ordinaire du départ militaire, le vétéran et son 
jeune compagnon sortirent de la forteresse, suivis 
de leur escorte. 

Ils n’étaient qu’à environ cent cinquante pas 
des bastions quand ils virent sortir d’un chemin 
creux, ou pour mieux dire d’un ravin qui coupait 
la plaine entre les batteries des assiégeants et le 
fort, une petite troupe de soldats qui 
accompagnaient leur général. En quittant ses 
fortifications pour aller se montrer aux ennemis, 
Munro avait redressé sa grande taille, et pris un 
air et une démarche tout à fait militaires ; mais 
dès qu’il aperçut le panache blanc qui flottait sur 
le chapeau de Montcalm, ses yeux 
s’enflammèrent ; il sentit renaître en lui la 
vigueur de la jeunesse. 

– Dites à ces braves gens de se tenir sur leurs 
gardes, Monsieur, dit-il à Duncan à demi-voix, et 
d’être prêts à se servir de leurs armes au premier 
signal ; car sur quoi peut-on compter avec ces 
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Français ? En attendant, nous nous présenterons 
devant eux en hommes qui ne craignent rien. 
Vous me comprenez, major Heyward ? 

Il fut interrompu par le son d’un tambour des 
Français ; il fit répondre à ce signal de la même 
manière ; chaque parti envoya en avant un 
officier d’ordonnance, porteur d’un drapeau 
blanc, et le prudent Écossais fit halte ; Montcalm 
s’avança vers la troupe ennemie avec une 
démarche pleine de grâce, et salua le vétéran en 
ôtant son chapeau, dont le panache toucha 
presque la terre. Si l’aspect de Munro avait 
quelque chose de plus mâle et de plus imposant, 
il n’avait pas l’air d’aisance et de politesse 
insinuante de l’officier français. Tous deux 
restèrent un moment en silence, se regardant avec 
intérêt et curiosité. Enfin Montcalm parla le 
premier, comme semblaient l’exiger son rang 
supérieur et la nature de la conférence. 

Après avoir fait un compliment à Munro, et 
adressé à Duncan un sourire agréable comme 
pour lui dire qu’il le reconnaissait, il dit à ce 
dernier en français : 

 432



– Je suis doublement charmé, Monsieur, de 
vous voir ici en ce moment ; votre présence nous 
dispensera d’avoir recours à un interprète 
ordinaire ; car si vous voulez bien nous en servir, 
j’aurai la même sécurité que si je parlais moi-
même votre langue. 

Duncan répondit à ce compliment par une 
inclination de tête, et Montcalm, se tournant vers 
son escorte, qui, à l’imitation de celle de Munro, 
s’était rangée derrière lui, dit en faisant un signe 
de la main : 

– En arrière, mes enfants ; il fait chaud ; 
retirez-vous un peu. 

Avant d’imiter cette preuve de confiance, le 
major Heyward jeta un coup d’œil autour de lui 
dans la plaine, et ce ne fut pas sans quelque 
inquiétude qu’il vit des groupes nombreux de 
sauvages sur toutes les lisières des bois, dont ils 
étaient sortis par curiosité pour voir de loin cette 
conférence. 

– Monsieur de Montcalm reconnaîtra aisément 
la différence de notre situation, dit-il avec 
quelque embarras, en lui montrant en même 
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temps ces troupes d’auxiliaires barbares ; si nous 
renvoyons notre escorte, nous restons à la merci 
de nos plus dangereux ennemis. 

– Monsieur, dit Montcalm avec force, en 
plaçant une main sur son cœur, vous avez pour 
garantie la parole d’honneur d’un gentilhomme» 
français, et cela doit vous suffire. 

– Et cela suffira, Monsieur, répondit Duncan. 
Et se tournant vers l’officier qui commandait 
l’escorte, il ajouta : – En arrière, Monsieur. 
Retirez-vous hors de la portée de la voix, et 
attendez de nouveaux ordres. 

Tout ce dialogue ayant eu lieu en français, 
Munro, qui n’en avait pas compris un seul mot, 
vit ce mouvement avec un mécontentement 
manifeste, et il en demanda sur-le-champ 
l’explication au major. 

– N’est-il pas de notre intérêt, Monsieur, de ne 
montrer aucune méfiance ? dit Heyward. 
Monsieur de Montcalm nous garantit notre sûreté 
sur son honneur, et j’ai ordonné au détachement 
de se retirer à quelque distance, pour lui prouver 
que nous comptons sur sa parole. 
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– Vous pouvez avoir raison, major ; mais je 
n’ai pas une confiance excessive en la parole de 
tous ces marquis, comme ils se nomment. Les 
lettres de noblesse sont trop communes dans leur 
pays pour qu’on puisse y attacher une idée 
d’honneur véritable. 

– Vous oubliez, mon cher Monsieur, que nous 
sommes en conférence avec un militaire qui s’est 
distingué par ses exploits en Europe et en 
Amérique. Nous n’avons certainement rien à 
appréhender d’un homme qui jouit d’une 
réputation si bien méritée. 

Le vieux commandant fit un geste de 
résignation ; mais ses traits rigides annonçaient 
qu’il n’en persistait pas moins dans une méfiance 
occasionnée par une sorte de haine héréditaire 
contre les Français, plutôt que par aucun signe 
extérieur qui pût alors donner lieu à un sentiment 
si peu charitable. Montcalm attendit patiemment 
la fin de cette petite discussion qui eut lieu en 
anglais et à demi-voix, et s’approchant alors des 
deux officiers anglais, il ouvrit la conférence. 

– J’ai désiré avoir cette entrevue avec votre 
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officier supérieur, Monsieur, dit-il en adressant la 
parole à Duncan, parce que j’espère qu’il se 
laissera convaincre qu’il a déjà fait tout ce qu’on 
peut exiger de lui pour soutenir l’honneur de son 
souverain, et qu’il consentira maintenant à 
écouter les avis de l’humanité. Je rendrai un 
témoignage éternel qu’il a fait la plus honorable 
résistance, et qu’il l’a continuée aussi longtemps 
qu’il a eu la moindre espérance de la voir 
couronnée par le succès. 

Lorsque ce discours eut été expliqué à Munro, 
il répondit avec dignité et avec assez de 
politesse : 

– Quelque prix que j’attache à un pareil 
témoignage, rendu par monsieur de Montcalm, il 
sera encore plus honorable quand je l’aurai mieux 
mérité. 

Le général français sourit pendant que Duncan 
lui traduisait cette réponse, et ajouta sur-le-
champ : 

– Ce qu’on accorde volontiers à la valeur 
qu’on estime, peut se refuser à une obstination 
inutile. Monsieur veut-il voir mon camp, compter 
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lui-même les soldats qu’il renferme, et se 
convaincre par là de l’impossibilité de résister 
plus longtemps ? 

– Je sais que le roi de France est bien servi, 
répondit l’Écossais imperturbable, dès que 
Duncan eut fini sa traduction ; mais le roi mon 
maître a des troupes aussi braves, aussi fidèles et 
aussi nombreuses. 

– Qui malheureusement ne sont pas ici, s’écria 
Montcalm emporté par son ardeur, sans attendre 
que Duncan eût joué son rôle d’interprète. Il y a 
dans la guerre une destinée à laquelle un homme 
brave doit se soumettre avec le même courage 
qu’il fait face à l’ennemi. 

– Si j’avais su que monsieur de Montcalm sût 
si bien l’anglais, je me serais épargné la peine de 
lui faire une mauvaise traduction de ce que lui a 
adressé mon commandant, dit Duncan d’un ton 
piqué, en se rappelant le dialogue qu’il avait eu 
avec Munro un instant auparavant. 

– Pardon, Monsieur, répondit le général 
français, il y a une grande différence entre 
pouvoir comprendre quelques mots d’une langue 
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étrangère et être en état de la parler ; je vous 
prierai donc de vouloir bien continuer à me servir 
d’interprète. Ces montagnes, ajouta-t-il après un 
instant de silence, nous procurent toutes les 
facilités possibles pour reconnaître l’état de vos 
fortifications, et je puis vous assurer que je 
connais leur état actuel de faiblesse aussi bien 
que vous le connaissez vous-même.  

– Demandez au général, dit Munro avec fierté, 
si la portée de ses télescopes peut s’étendre 
jusqu’à l’Hudson, et s’il a vu les préparatifs de 
marche de Webb. 

– Que je général Webb réponde lui-même à 
cette question, répondit le politique marquis en 
offrant à Munro une lettre ouverte. Vous verrez 
dans cette épître, Monsieur, qu’il n’est pas 
probable que les mouvements de ses troupes 
soient inquiétants pour mon armée. 

Le vétéran saisit la lettre qui lui était 
présentée, avec un empressement qui ne lui 
permit pas d’attendre que Duncan lui eût 
interprété ce discours, et qui prouvait combien il 
attachait d’importance à ce que pouvait contenir 
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cette missive. Mais à peine l’eut-il parcourue 
qu’il changea de visage : ses lèvres tremblèrent, 
le. papier lui échappa des mains, sa tête se pencha 
sur sa poitrine. 

Duncan ramassa la lettre, et sans songer à 
s’excuser de la liberté qu’il prenait, il n’eut 
besoin que d’un coup d’œil pour s’assurer de la 
cruelle nouvelle qu’elle contenait. Leur chef 
commun, le général Webb, bien loin de les 
exhorter à tenir bon, leur conseillait, dans les 
termes les plus clairs et les plus précis, de se 
rendre sur-le-champ, en alléguant pour raison 
qu’il ne pouvait envoyer un seul homme à leur 
secours. 

– Il n’y a ici ni erreur ni déception, s’écria 
Heyward en examinant la lettre avec une 
nouvelle attention : c’est bien le cachet et la 
signature de Webb ; c’est certainement la lettre 
interceptée. 

– Je suis donc abandonné, trahi ! s’écria 
Munro avec amertume : Webb veut couvrir de 
honte des cheveux qui ont honorablement 
blanchi ! il verse le déshonneur sur une tête qui a 
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toujours été sans reproche ! 
– Ne parlez pas ainsi ! s’écria Duncan avec feu 

à son tour ; nous sommes encore maîtres du fort 
et de notre honneur. Défendons-nous jusqu’à la 
mort, et vendons notre vie si cher que l’ennemi 
soit forcé de convenir qu’il en a trop payé le 
sacrifice ! 

– Je te remercie, jeune homme, dit le vieillard 
sortant d’une sorte de stupeur ; pour cette fois, tu 
as rappelé Munro au sentiment de ses devoirs. 
Retournons au fort, et creusons notre sépulture 
derrière nos remparts ! 

– Messieurs, dit Montcalm en s’avançant vers 
eux avec un air de véritable intérêt et de 
générosité, vous connaissez peu Louis de Saint-
Véran, si vous le croyez capable de vouloir 
profiter de cette lettre pour humilier de braves 
soldats, et se déshonorer lui-même. Avant de 
vous retirer, écoutez du moins les conditions de 
la capitulation que je vous offre. 

– Que dit le Français ? demanda le vétéran 
avec une fierté dédaigneuse. Se fait-il un mérite 
d’avoir fait prisonnier un batteur d’estrade, et 
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d’avoir intercepté un billet venant du quartier 
général ? Major, dites-lui que s’il veut intimider 
ses ennemis par des bravades, ce qu’il a de mieux 
à faire est de lever le siège de William-Henry et 
d’aller investir le fort Édouard. 

Duncan lui expliqua ce que venait de dire le 
marquis. 

– Monsieur de Montcalm, nous sommes prêts 
à vous entendre, dit Munro d’un ton plus calme. 

– Il est impossible que vous conserviez le fort, 
répondit le marquis, et l’intérêt du roi mon maître 
exige qu’il soit détruit. Mais quant à vous et à vos 
braves camarades, tout ce qui peut être cher à un 
soldat vous sera accordé. 

– Nos drapeaux ? demanda Heyward. 
– Vous les remporterez en Angleterre, comme 

une preuve que vous les avez vaillamment 
défendus. 

– Nos armes ? 
– Vous les conserverez. Personne ne pourrait 

mieux s’en servir. 
– La reddition de la place ? Notre départ ? 
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– Tout s’effectuera de la manière la plus 
honorable pour vous, et comme vous le désirerez. 

Duncan expliqua toutes ces propositions à son 
commandant, qui les entendit avec une surprise 
manifeste, et dont la sensibilité fut vivement 
émue par un trait de générosité si extraordinaire 
et auquel il s’attendait si peu. 

– Allez, Duncan, dit-il, allez avec ce marquis, 
et il est vraiment digne de l’être. Suivez-le dans 
sa tente, et réglez avec lui toutes les conditions. 
J’ai assez vécu pour voir dans ma vieillesse deux 
choses que je n’aurais jamais crues possibles : un 
Anglais refusant de secourir son compagnon 
d’armes ; un Français ayant trop d’honneur pour 
profiter de l’avantage qu’il a obtenu. 

Après avoir ainsi parlé, le vétéran laissa 
tomber sa tête sur sa poitrine ; et ayant salué le 
marquis, il retourna vers le fort avec sa suite. Son 
air abattu et consterné annonçait déjà à la 
garnison qu’il n’était pas satisfait du résultat de 
l’entrevue qui venait d’avoir lieu. 

Duncan resta pour régler les conditions de la 
reddition de la place. Il rentra au fort pendant la 
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première veille de la nuit, et après un court 
entretien avec le commandant on l’en vit sortir de 
nouveau pour retourner au camp français. On 
annonça alors publiquement la cessation de toutes 
hostilités, Munro ayant signé une capitulation en 
vertu de laquelle le fort devait être rendu à 
l’ennemi le lendemain matin, et la garnison en 
sortir avec ses drapeaux, ses armes, ses bagages, 
et par conséquent, suivant les idées militaires, 
avec tout son honneur. 
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Tissons, tissons la laine. Le fil est filé, 
la trame est tissue ; le travail est fini. 

GRAY. 

 
Les armées ennemies campées dans les 

solitudes de l’Horican passèrent la nuit du 9 août 
1757 à peu près comme elles l’auraient passée si 
elles se fussent trouvées sur le plus beau champ 
de bataille de l’Europe ; les vaincus dans 
l’accablement de la tristesse, les vainqueurs dans 
la joie du triomphe. Mais il y a des bornes à la 
tristesse comme à la joie, et lorsque la nuit 
commença à s’avancer, le silence de ces 
immenses forêts n’était interrompu que par la 
voix insouciante de quelque jeune Français 
fredonnant une chanson aux avant-postes, ou par 
le Qui va là des sentinelles, prononcé d’un ton 
menaçant ; car les Anglais gardaient encore les 
bastions du fort, et ne voulaient pas souffrir 
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qu’un ennemi en approchât avant l’instant qui 
avait été fixé pour en faire la reddition. Mais 
quand l’heure solennelle qui précède la naissance 
du jour fut arrivée, on aurait en vain cherché 
quelque signe qui indiquât la présence d’un si 
grand nombre d’hommes armés sur les rives du 
Saint-Lac. 

Ce fut pendant cet intervalle de silence 
complet que la toile qui couvrait l’entrée de la 
plus grande tente du camp français se souleva 
doucement. Ce mouvement était produit par un 
homme qui était dans l’intérieur, et qui en sortit 
sans bruit. Il était enveloppé d’un grand manteau 
qui pouvait avoir pour but de le garantir de 
l’humidité pénétrante des bois, mais qui servait 
également à cacher toute sa personne. Le 
grenadier qui était de garde à l’entrée de la tente 
du général français le laissa passer sans 
opposition, lui présenta les armes avec la 
déférence militaire accoutumée, et le vit 
s’avancer d’un pas agile à travers la petite cité de 
tentes en se dirigeant vers William-Henry. Quand 
il rencontrait sur son passage quelqu’un des 
nombreux soldats qui veillaient à la sûreté du 
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camp, il répondait à la question d’usage 
brièvement, et à ce qu’il paraissait d’une manière 
satisfaisante, car sa marche n’éprouvait jamais la 
moindre interruption. 

À l’exception de ces rencontres, qui se 
répétèrent assez fréquemment, nul événement ne 
troubla sa promenade silencieuse, et il s’avança 
ainsi depuis le centre du camp jusqu’au dernier 
des avant-postes du côté du fort. Lorsqu’il passa 
devant le soldat qui était en faction le plus près de 
l’ennemi, celui-ci fit entendre le cri ordinaire : 

– Qui vive ? 
– France. 
– Le mot d’ordre ? 
– La victoire, répondit le personnage 

mystérieux en s’approchant de la sentinelle pour 
prononcer ce mot à voix basse. 

– C’est bon, répliqua le soldat en replaçant son 
mousquet sur son épaule ; vous vous promenez 
bien matin, Monsieur ? 

– Il est nécessaire d’être vigilant, mon enfant. 
En prononçant ces paroles, tandis qu’il était en 
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face de la sentinelle, un pan de son manteau 
s’écarta. Il s’en enveloppa de nouveau, et 
continua à s’avancer vers le fort anglais, pendant 
que le soldat, faisant un mouvement de surprise, 
lui rendait les honneurs militaires de la manière la 
plus respectueuse ; après quoi, celui-ci, 
continuant sa faction, murmura à demi-voix : – 
Oui, ma foi, il faut être vigilant, car je crois que 
nous avons là un caporal qui ne dort jamais ! 

L’officier n’entendit pas, ou feignit de ne pas 
avoir entendu les paroles qui venaient d’échapper 
à la sentinelle ; il continua sa marche, et ne 
s’arrêta qu’en arrivant sur la rive sablonneuse du 
lac, assez près du bastion occidental du fort pour 
que le voisinage eût pu en être dangereux. 
Quelques nuages roulaient dans l’atmosphère, et 
l’un d’eux cachant en ce moment le globe de la 
lune, elle ne donnait qu’une clarté suffisante pour 
qu’on pût distinguer confusément les objets. Il 
prit la précaution de se placer derrière le tronc 
d’un gros arbre, et il y resta appuyé quelque 
temps, paraissant contempler avec une profonde 
attention les fortifications silencieuses de 
William-Henry. Les regards qu’il dirigeait vers 
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les remparts n’étaient pas ceux d’un spectateur 
oisif et curieux. Ses yeux semblaient distinguer 
les endroits forts des parties plus faibles, et ses 
recherches avaient même un air de méfiance. 
Enfin il parut satisfait de son examen, et ayant 
jeté les yeux avec une expression d’impatience 
vers le sommet des montagnes du côté du levant, 
comme s’il lui eût tardé de voir le lever de 
l’aurore, il allait retourner sur ses pas quand un 
léger bruit qu’il entendit sur le bastion dont il 
était voisin le détermina à rester. 

Il vit alors un homme s’approcher du bord du 
rempart, et s’y arrêter, paraissant contempler à 
son tour les tentes du camp français qu’on 
apercevait à quelque distance. Il jeta aussi un 
regard du côté de l’orient, comme s’il eût craint 
ou désiré d’y voir l’annonce du jour ; et il tourna 
ensuite ses yeux sur la vaste étendue des eaux du 
lac, qui semblait un autre firmament liquide orné 
de mille étoiles. L’air mélancolique de cet 
individu qui restait appuyé sur le parapet, livré à 
ce qu’il paraissait à de sombres réflexions, sa 
grande taille, l’heure à laquelle il se trouvait en 
cet endroit, tout se réunit pour ne laisser à 
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l’observateur caché qui épiait ses mouvements 
aucun doute que ce ne fût le commandant du fort. 

La délicatesse et la prudence lui prescrivaient 
alors de se retirer, et il tournait autour du tronc 
d’arbre afin de faire sa retraite de manière à 
courir moins de chance d’être aperçu, quand un 
autre bruit attira son attention, et arrêta une 
seconde fois ses pas : ce bruit semblait produit 
par le mouvement des eaux du lac ; mais il ne 
ressemblait nullement à celui qu’elles font quand 
elles sont agitées par le vent, et l’on entendait de 
temps en temps les caïques frapper les uns contre 
les autres. L’instant d’après il vit le corps d’un 
Indien se lever lentement du bord du lac, monter 
sans bruit sur le rivage, s’avancer vers lui, et 
s’arrêter de l’autre côté de l’arbre derrière lequel 
il était lui-même placé. Le canon d’un fusil se 
dirigea alors vers le bastion ; mais avant que le 
sauvage eût le temps de lâcher son coup, la main 
de l’officier était déjà sur le chien de l’arme 
meurtrière. 

L’Indien, dont le lâche et perfide projet se 
trouvait déjoué d’une manière si inattendue, fit 

 449



une exclamation de surprise. 
Sans prononcer un seul mot, l’officier français 

lui appuya la main sur l’épaule, et l’emmena en 
silence à quelque distance d’un endroit où la 
conversation qu’ils eurent ensuite aurait pu 
devenir dangereuse à tous deux. Alors 
entrouvrant son manteau de manière à laisser voir 
son uniforme et la croix de Saint-Louis attachée 
sur sa poitrine, Montcalm, – car c’était lui, – lui 
dit d’un ton sévère : 

– Que signifie cela ? Mon fils ne sait-il pas 
que la hache de guerre est enterrée entre ses pères 
du Canada et les Anglais ? 

– Que peuvent donc faire les Hurons ? 
répondit l’Indien en mauvais français ; pas un de 
leurs guerriers n’a une chevelure à montrer ; et 
les Visages-Pâles deviennent amis les uns des 
autres ! 

– Ah ! c’est le Renard-Subtil ! Il me semble 
que ce zèle est excessif dans un ami qui était 
notre ennemi il y a si peu de temps ! Combien de 
soleils se sont levés depuis que le Renard a 
touché le poteau de guerre des Anglais ? 

 450



– Où est le soleil ? Derrière les montagnes, et 
il est noir et froid ; mais quand il reviendra il sera 
brillant et chaud. Le Renard-Subtil est le soleil de 
sa peuplade. Il y a eu bien des nuages et des 
montagnes entre lui et sa nation ; mais à présent il 
brille, et le firmament est sans nuages. 

– Je sais fort bien que le Renard exerce une 
puissance sur ses concitoyens ; car hier il 
cherchait à se faire un trophée de leurs 
chevelures, et aujourd’hui ils l’écoutent devant le 
feu de leur conseil. 

– Magua est un grand chef. 
– Qu’il le prouve en apprenant à sa nation à se 

conduire convenablement envers nos nouveaux 
amis ! 

– Pourquoi le chef de nos pères du Canada a-t-
il amené ses jeunes guerriers dans ces bois ? 
Pourquoi a-t-il fait tirer ses canons contre cette 
maison de terre ? 

– Pour en prendre possession. C’est à mon 
maître que ce pays appartient, et il a ordonné à 
votre père du Canada d’en chasser les Anglais qui 
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s’en étaient emparés. Ils ont consenti à se retirer, 
et maintenant il ne les regarde plus comme ses 
ennemis. 

– C’est bien ; mais Magua a déterré la hache 
pour la teindre de sang. Elle est brillante à 
présent ; quand elle sera rouge, il consentira à 
l’enterrer de nouveau. 

– Mais Magua ne doit pas souiller par le sang 
les lis blancs de la France. Les ennemis du grand 
roi qui règne au-delà du lac d’eau salée doivent 
être les ennemis des Hurons comme les amis 
doivent être leur amis. 

– Leurs amis ! répéta l’Indien avec un sourire 
amer ; que le père de Magua lui permette de lui 
prendre la main. 

Montcalm, qui savait que l’influence dont il 
jouissait sur les peuplades sauvages devait se 
maintenir par des concessions plutôt que par 
l’autorité, lui tendit la main, quoique avec 
répugnance. Magua la saisit, et plaçant un doigt 
du général français sur une cicatrice profonde au 
milieu de sa poitrine, il lui demanda d’un ton de 
triomphe : 
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– Mon père sait-il ce que c’est que cela ? 
– Quel guerrier pourrait l’ignorer ? C’est la 

marque qu’a laissée une balle de plomb. 
– Et cela ? continua l’Indien en lui montrant 

son dos nu ; car il n’avait alors d’autre vêtement 
qu’une ceinture et ses mocassins. 

– Cela ? Mon fils a reçu une cruelle injure. 
Qui a fait cela ? 

– Magua a couché sur un lit bien dur dans les 
wigwams des Anglais, et ces marques en sont le 
résultat. 

Le sauvage accompagna encore ces paroles 
d’un sourire amer, mais qui ne cachait pas sa 
férocité barbare. Enfin, maîtrisant sa fureur, et 
prenant l’air de sombre dignité d’un chef indien, 
il ajouta : 

– Allez ; apprenez à vos jeunes guerriers qu’ils 
sont en paix ! Le Renard-Subtil sait ce qu’il doit 
dire aux guerriers hurons. 

Sans daigner prononcer un mot de plus, et 
sans attendre une réponse, Magua mit son fusil 
sous son bras, et reprit en silence le chemin qui 
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conduisait dans la partie du bois où campaient ses 
compatriotes. Tandis qu’il traversait la ligne des 
postes, plusieurs sentinelles lui crièrent : Qui 
vive ? mais il ne daigna pas leur répondre, et il 
n’eut la vie sauvée que parce que les soldats le 
reconnurent pour un Indien du Canada, et qu’ils 
savaient quelle était l’opiniâtreté intraitable de 
ces sauvages. 

Montcalm resta quelque temps sur le lieu où 
son compagnon l’avait laissé, absorbé dans une 
méditation mélancolique, et songeant au caractère 
indomptable que venait de déployer un de ses 
alliés sauvages. Déjà sa renommée avait été 
compromise par une scène horrible, dans des 
circonstances semblables à celle dans laquelle il 
se trouvait alors. Au milieu de pareilles idées, il 
sentit bien vivement de quelle responsabilité se 
chargent ceux qui ne sont pas scrupuleux sur le 
choix des moyens pour parvenir à leur but, et 
combien il est dangereux de mettre en 
mouvement un instrument dont on n’a pas le 
pouvoir de maîtriser les effets. 

Bannissant enfin des réflexions qu’il regardait 
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comme une faiblesse dans un tel moment de 
triomphe, il retourna vers sa tente ; et l’aurore 
commençant à poindre lorsqu’il y entra, il 
ordonna que le tambour donnât le signal pour 
éveiller toute l’armée. 

Dès que le premier coup de tambour eut été 
donné dans le camp des Français, ceux du fort y 
répondirent, et presque au même instant les sons 
d’une musique vive et guerrière se firent entendre 
dans toute la vallée, et couvrirent cet 
accompagnement bruyant. Les cors et les clairons 
des vainqueurs ne cessèrent de sonner de 
joyeuses fanfares que lorsque le dernier traîneur 
fut sous les armes ; mais dès que les fifres du fort 
eurent donné le signal de la reddition, tout rentra 
dans le silence dans le camp. 

Pendant ce temps, le jour avait paru, et lorsque 
l’armée française se fut formée en lignes pour 
attendre son général, les rayons du soleil en 
faisaient étinceler toutes les armes. La 
capitulation, déjà généralement connue, fut alors 
officiellement annoncée, et la compagnie destinée 
à garder les portes du fort conquis défila devant 
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son chef ; le signal de la marche fut donné, et 
tous les préparatifs nécessaires pour que le fort 
changeât de maîtres se firent en même temps des 
deux côtés, quoique avec des circonstances qui 
rendaient la scène bien différente. 

Dès que le signal de l’évacuation du fort eut 
été donné, toutes les lignes de l’armée anglo-
américaine présentèrent les signes d’un départ 
précipité et forcé. Les soldats jetaient sur leur 
épaule, d’un air sombre, leurs fusils non chargés, 
et formaient leurs rangs en hommes dont le sang 
avait été échauffé par la résistance qu’ils avaient 
opposée à l’ennemi, et qui ne désiraient que 
l’occasion de se venger d’un affront qui blessait 
leur fierté, quoique l’humiliation en fût adoucie 
par la permission qui leur avait été accordée de 
sortir avec tous les honneurs militaires. Les 
femmes et les enfants couraient çà et là, les uns 
portant les restes peu lourds de leur bagage, les 
autres cherchant dans les rangs ceux sur la 
protection desquels ils devaient compter. 

Munro se montra au milieu de ses troupes 
silencieuses avec un air de fermeté, mais 
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d’accablement. Il était manifeste que la reddition 
inattendue du fort était un coup qui l’avait frappé 
au cœur, quoiqu’il tâchât de le supporter avec la 
mâle résolution d’un guerrier. 

Heyward fut profondément ému. Il s’était 
acquitté de tous les devoirs qu’il avait à remplir, 
et il s’approcha du vieillard pour lui demander en 
quoi il pourrait maintenant être utile. 

Munro ne lui répondit que deux mots : Mes 
filles ! Mais de quel ton expressif ces deux mots 
furent prononcés ! 

– Juste ciel ! s’écria Duncan, n’a-t-on pas 
encore pris les dispositions nécessaires pour leur 
départ ? 

– Je ne suis aujourd’hui qu’un soldat, major 
Heyward, répondit le vétéran ; tous ceux que 
vous voyez autour de moi ne sont-ils pas mes 
enfants ? 

Le major en avait assez entendu. Sans perdre 
un de ces instants qui devenaient alors si 
précieux, il courut au logement qu’avait occupé 
le commandant, pour y chercher les deux sœurs. 
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Il les trouva à la porte, déjà prêtes à partir, et 
entourées d’une troupe de femmes qui pleuraient 
et se lamentaient, et qui s’étaient réunies en cet 
endroit par une sorte d’instinct qui les portait à 
croire que c’était le point où elles trouveraient le 
plus de protection. Quoique Cora fût pâle et 
inquiète, elle n’avait rien perdu de sa fermeté ; 
mais les yeux d’Alice, rouges et enflammés, 
annonçaient combien elle avait versé de larmes. 
Toutes deux virent le jeune militaire avec un 
plaisir qu’elles ne songèrent pas à déguiser, et 
Cora, contre son usage, fut la première à lui 
adresser la parole. 

– Le fort est perdu, lui dit-elle avec un sourire 
mélancolique ; mais du moins j’espère que 
l’honneur nous reste. 

– Il est plus brillant que jamais ! s’écria 
Heyward. Mais, ma chère miss Munro, il est 
temps de songer un peu moins aux autres et un 
peu plus à vous-même. L’usage militaire, 
l’honneur, cet honneur que vous savez si bien 
apprécier, exige que votre père et moi nous 
marchions à la tête des troupes, au moins jusqu’à 
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une certaine distance ; et où chercher maintenant 
quelqu’un qui puisse veiller sur vous et vous 
protéger, au milieu de la confusion et du désordre 
d’un pareil départ ? 

– Nous n’avons besoin de personne, répondit 
Cora : qui oserait songer à injurier ou à insulter 
les filles d’un tel père, dans un semblable 
moment ? 

– Je ne voudrais pourtant pas vous laisser 
seules, pour le commandement du meilleur 
régiment des troupes de Sa Majesté, répliqua le 
major en jetant les yeux autour de lui, et en n’y 
apercevant que des femmes et quelques enfants. 
Songez que notre Alice n’est pas douée de la 
même fermeté d’âme que vous, et Dieu seul sait à 
quelles terreurs elle peut être en proie ! 

– Vous pouvez avoir raison, reprit Cora avec 
un sourire encore plus triste que le premier ; mais 
écoutez : le hasard nous a envoyé l’ami dont vous 
pensez que nous avons besoin. 

Duncan écouta et comprit sur-le-champ ce 
qu’elle voulait dire. Le son lent et sérieux de la 
musique sacrée, si connu dans les colonies situées 
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à l’est, frappa son oreille, et le fit courir sur-le-
champ dans un bâtiment adjacent, qui avait déjà 
été abandonné par ceux qui l’avaient occupé. Il y 
trouva David La Gamme. 

Duncan resta à la porte sans se montrer, 
jusqu’au moment où le mouvement de main dont 
David accompagnait toujours son chant, ayant 
cessé, il crut que sa prière était terminée, et lui 
touchant alors l’épaule pour attirer son attention, 
il lui expliqua en peu de mots ce qu’il désirait de 
lui. 

– Bien volontiers, répondit l’honnête disciple 
du roi-prophète. J’ai trouvé dans ces deux jeunes 
dames tout ce qu’il y a de plus avenant et de plus 
mélodieux ; et après avoir partagé de si grands 
périls, il est juste que nous voyagions ensemble 
en paix. Je les suivrai dès que j’aurai terminé ma 
prière du matin, et il n’y manque plus que la 
doxologie. Voulez-vous la chanter avec moi ? 
L’air en est facile : c’est celui connu sous le nom 
de Southwell. 

Rouvrant alors son petit volume, et se servant 
de nouveau de son instrument pour suivre le ton 
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exact de l’air, David continua son cantique avec 
une attention si scrupuleuse que Duncan fut 
obligé d’attendre jusqu’à ce que le dernier verset 
fût terminé ; mais ce ne fut pas sans plaisir qu’il 
le vit remettre ses lunettes dans leur étui, et son 
livre dans sa poche. 

– Vous aurez soin, lui dit-il alors, que 
personne ne manque au respect dû à ces jeunes 
dames, et ne se permette devant elles aucun 
propos grossier qui aurait pour but de blâmer la 
conduite de leur père ou de plaisanter sur ses 
infortunes. Les domestiques de sa maison vous 
aideront à vous acquitter de ce devoir. 

– Bien volontiers, répéta David. 
– Il est possible, continua le major, que vous 

rencontriez en chemin quelque parti d’Indiens, ou 
quelques rôdeurs français : en ce cas, vous leur 
rappellerez les termes de la capitulation, et vous 
les menacerez, si cela était nécessaire, de faire 
rapport de leur conduite à Montcalm. Un seul 
mot suffira. 

– Et s’il ne suffisait pas, je leur parlerais sur 
un autre ton, répondit David en reprenant son 
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livre et ses lunettes avec un air de pieuse 
confiance. J’ai ici un cantique qui, chanté 
convenablement et en mesure, en imposerait au 
caractère le plus indomptable. 

Et en même temps il entonna : 
 
Pourquoi, païens, cette rage barbare ?... 
 
– Suffit ! suffit ! s’écria Heyward, 

interrompant cette apostrophe musicale. Nous 
nous entendons, et il est temps que nous songions 
tous deux à nos devoirs respectifs. 

David fit un signe d’assentiment, et ils se 
rendirent sur-le-champ près des deux sœurs. Cora 
reçut avec politesse son nouveau et un peu 
extraordinaire protecteur, et les joues pâles 
d’Alice se ranimèrent un instant d’un sourire 
malin, quand elle remercia Duncan des soins 
qu’il avait pris pour faire un si bon choix. 

Le major lui répondit qu’il avait fait tout ce 
que les circonstances permettaient, et que, 
comme il n’y avait pas le moindre danger réel, la 
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présence de David devait suffire pour lui donner 
toute assurance. Enfin leur ayant promis qu’il 
viendrait les rejoindre à quelques milles de 
l’Hudson, il les quitta pour se rendre à son poste 
à la tête des troupes. 

Le signal du départ avait déjà été donné, et la 
colonne anglaise était en mouvement. Le son du 
tambour se fit entendre à peu de distance ; les 
deux sœurs tressaillirent à ce bruit, et elles virent 
les uniformes blancs des grenadiers français qui 
avaient déjà pris possession des portes du fort. 
Comme elles arrivaient près des remparts, il leur 
sembla qu’un nuage passait sur leur tête ; elles 
levèrent les yeux et virent les longs plis blancs de 
l’étendard de la France planer au-dessus d’elles. 

– Hâtons-nous, dit Cora ; ce lieu ne convient 
plus aux filles d’un officier anglais. 

Alice prit le bras de sa sœur, et toutes deux 
s’avancèrent vers la porte, toujours 
accompagnées de la foule de femmes et d’enfants 
qui les entouraient. Lorsqu’elles y passèrent, les 
officiers français qui s’y trouvaient, et qui avaient 
appris qu’elles étaient filles du commandant, les 
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saluèrent avec respect ; mais ils s’abstinrent de 
toute autre attention, parce qu’ils avaient trop de 
tact pour ne pas voir qu’elles ne seraient pas 
agréables à de jeunes dames dans une pareille 
situation. 

Comme il y avait à peine assez de voitures et 
de chevaux pour les blessés et les malades, Cora 
et sa sœur avaient résolu de faire la route à pied 
plutôt que de priver quelqu’un de ces malheureux 
d’un secours qui leur était si nécessaire. Et 
malgré cela bien des soldats, commençant à peine 
à entrer en convalescence, étaient obligés de 
traîner leurs membres épuisés en arrière de la 
colonne, que leur faiblesse ne leur permettait pas 
de suivre, parce qu’il avait été impossible, dans 
ce désert, de leur procurer des moyens de 
transport. Cependant tout était alors en marche, 
les soldats dans un sombre silence, les blessés et 
les malades gémissant et souffrant, les femmes et 
les enfants frappés de terreur, quoiqu’ils 
n’eussent pu dire ce qui la causait. 

Lorsque ce dernier groupe eut quitté les 
fortifications qui ne pouvaient plus protéger ni la 
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force armée ni la faiblesse sans armes, tout ce 
tableau se développa en même temps sous ses 
yeux. À quelque distance sur la droite, l’armée 
française était sous les armes, Montcalm ayant 
rassemblé toutes ses troupes dès que ses 
grenadiers avaient pris la garde des portes du fort. 
Les soldats regardaient avec attention, mais en 
silence, défiler les vaincus, ne manquaient pas de 
leur rendre tous les honneurs militaires convenus, 
et ne se permettaient, au milieu de leur triomphe, 
ni insulte ni sarcasme qui pût les humilier. 
L’armée anglaise, forte d’environ trois mille 
hommes, formait deux divisions, et marchait sur 
deux lignes qui se rapprochaient successivement 
pour aboutir au chemin tracé dans le bois, et qui 
conduisait à l’Hudson. Sur les lisières de la forêt, 
à quelque distance, était un nuage d’Indiens, qui 
regardaient leurs ennemis passer, et qui 
semblaient des vautours que la présence et la 
crainte d’une armée supérieure empêchaient 
seules de fondre sur leur proie. Quelques-uns 
d’entre eux s’étaient pourtant mêlés aux 
différents groupes qui suivaient le corps d’armée 
d’un pas inégal, et auquel se joignaient des 
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traîneurs, malgré la défense sévère qui avait été 
publiée que personne ne s’écartât de la troupe : 
mais ils semblaient n’y jouer que le rôle 
d’observateurs sombres et silencieux. 

L’avant-garde, conduite par Heyward, avait 
déjà atteint le défilé et disparaissait peu à peu 
parmi les arbres, quand l’attention de Cora fut 
attirée par un bruit de discorde qui se fit entendre 
dans le groupe le plus voisin de celui des femmes 
avec lesquelles elle se trouvait. Un traîneur, 
soldat dans les troupes provinciales, subissait le 
châtiment de sa désobéissance en se voyant 
dépouillé du bagage dont le poids trop pesant 
l’avait engagé à ralentir sa marche. Un Indien 
voulut s’en emparer : l’Américain était 
vigoureux, et trop avare pour céder sans 
résistance ce qui lui appartenait. Un combat 
s’ensuivit ; la querelle devint générale ; une 
centaine de sauvages parurent tout à coup comme 
par miracle dans un endroit où l’on en aurait à 
peine compté une douzaine quelques minutes 
auparavant ; et tandis que ceux-ci voulaient aider 
le pillage, et que les Américains cherchaient à s’y 
opposer, Cora reconnut Magua au milieu de ses 
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compatriotes, leur parlant avec son éloquence 
insidieuse. Les femmes et les enfants s’arrêtèrent 
et se pressèrent les uns contre les autres comme 
un troupeau de brebis effrayées ; mais la cupidité 
de l’Indien fut bientôt satisfaite ; il emporta son 
butin : les sauvages se retirèrent en arrière 
comme pour laisser passer les Américains sans 
autre opposition, et l’on se remit en marche. 

Lorsque la troupe de femmes approcha d’eux, 
la couleur brillante d’un châle que portait l’une 
d’elles excita la cupidité d’un Huron, qui 
s’avança sans hésiter pour s’en emparer. Cette 
femme portait un jeune enfant que couvrait un 
pan de son châle, et plutôt par terreur que par 
envie de conserver cet ornement, elle serra 
fortement le châle et l’enfant contre son sein. 
Cora était sur le point de lui adresser la parole 
pour lui dire d’abandonner au sauvage ce qui 
allumait tellement ses désirs ; mais celui-ci, 
lâchant le châle sur lequel il avait porté la main, 
arracha l’enfant des bras de sa mère. La femme, 
éperdue, et le désespoir peint sur le visage, se 
précipita sur lui pour réclamer son fils, et l’Indien 
lui tendit une main avec un sourire féroce, 
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comme pour lui indiquer qu’il consentait à faire 
un échange, tandis que de l’autre il faisait tourner 
autour de sa tête l’enfant qu’il tenait par les pieds, 
comme pour lui faire mieux sentir la valeur de la 
rançon qu’il exigeait. 

– Le voilà ! Tenez ! Tenez ! tout ! tout ! 
s’écria la malheureuse mère, pouvant à peine 
respirer, tandis que, d’une main tremblante et mal 
assurée, elle se dépouillait elle-même de tout ce 
qu’elle pouvait retrancher de ses vêtements ; 
prenez tout ce que je possède, mais rendez-moi 
mon enfant ! 

Le sauvage s’apercevant qu’un de ses 
compagnons s’était déjà emparé du châle qu’il 
convoitait, foula aux pieds tous les autres objets 
qu’elle lui présentait, et sa férocité se changeant 
en rage, il brisa la tête de l’enfant contre un 
rocher, et en jeta les membres encore palpitants 
aux pieds de la mère. L’infortunée resta un 
instant comme une statue ; ses yeux égarés se 
fixèrent sur l’être défiguré qu’elle serrait si 
tendrement contre son sein et qui lui souriait une 
minute auparavant. Elle leva ensuite la tête vers 
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le ciel, comme pour en appeler la malédiction sur 
celle du meurtrier de son fils ; mais le barbare, 
dont la vue du sang qu’il avait fait couler 
augmentait encore la fureur, lui fendit la tête d’un 
coup de tomahawk. Elle tomba et mourut sur le 
corps de son enfant. 

En ce moment de crise Magua porta ses deux 
mains à sa bouche, et poussa le fatal et effrayant 
cri de guerre. Tous les Indiens épars le répétèrent 
à l’envi ; des hurlements affreux retentirent sur 
toute la lisière du bois et à l’extrémité de la 
plaine. 

À l’instant, et avec la même rapidité que des 
chevaux de course à qui l’on vient d’ouvrir la 
barrière, environ deux mille sauvages sortirent de 
la forêt, et s’élancèrent avec fureur sur l’arrière-
garde de l’armée anglaise encore dans la plaine, 
et sur les différents groupes qui la suivaient de 
distance en distance. Nous n’appuierons pas sur 
la scène d’horreur qui s’ensuivit ; elle est trop 
révoltante. Les Indiens étaient complètement 
armés ; les Anglais ne s’attendaient pas à être 
attaqués, leurs armes n’étaient pas chargées, et la 
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plupart de ceux qui composaient les derniers 
groupes étaient même dépourvus de tous moyens 
de défense. La mort était donc partout, et elle se 
montrait sous son aspect le plus hideux. La 
résistance ne servait qu’à irriter la fureur des 
meurtriers, qui frappaient encore, même quand 
leur victime ne pouvait plus sentir leurs coups. Le 
sang coulait par torrents, et ce spectacle 
enflammant la rage de ces barbares, on en vit 
s’agenouiller par terre pour le boire avec un 
plaisir infernal. 

Les troupes disciplinées se formèrent à la hâte 
en bataillon carré pour en imposer aux sauvages. 
L’expérience leur réussit assez bien, car ils ne 
furent pas entamés, quoique bien des soldats se 
laissassent arracher des mains leurs fusils non 
chargés, dans le vain espoir d’apaiser la fureur de 
leurs cruels ennemis. Mais c’était parmi les 
groupes qui suivaient que se consommait l’œuvre 
du carnage. 

Au milieu d’une telle scène, pendant dix 
minutes qui leur parurent autant de siècles, les 
deux sœurs étaient restées immobiles d’horreur. 
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Lorsque le premier coup fut frappé, toutes leurs 
compagnes s’étaient pressées autour d’elles en 
poussant de grands cris, et les avaient empêchées 
de pouvoir songer à la fuite, et lorsqu’elles se 
furent séparées pour chercher vainement à éviter 
le sort qui les attendait, Cora et sa sœur ne 
pouvaient se sauver d’aucun côté sans tomber 
sous les tomahawks des sauvages qui les 
entouraient. 

Des cris, des gémissements, des pleurs et des 
malédictions se mêlaient aux rugissements des 
Indiens. 

En ce moment, Alice entrevit un guerrier 
anglais de grande taille, qui traversait rapidement 
la plaine en prenant la direction du camp de 
Montcalm. Elle crut reconnaître son père, et 
c’était lui véritablement. Bravant tous les 
dangers, il courait vers le général français pour 
lui demander où était la sûreté qu’il avait 
promise, et en réclamer un secours bien tardif. 
Cinquante tomahawks furent levés 
successivement contre lui ; cinquante couteaux le 
menacèrent tour à tour ; le bras encore nerveux 
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du vétéran repoussait d’un air calme la main qui 
semblait vouloir l’immoler, sans se défendre 
autrement, sans ralentir un instant ses pas. Il 
semblait que les sauvages respectassent son rang, 
son âge, son intrépidité. Pas un seul n’avait le 
courage de porter le coup dont tous le 
menaçaient. Heureusement pour lui le vindicatif 
Magua cherchait alors sa victime au milieu de 
l’arrière-garde que le vieillard venait de quitter. 

– Mon père ! Mon père ! Nous sommes ici ! 
s’écria Alice dès qu’elle crut l’avoir reconnu. Au 
secours ! Au secours ! mon père, ou nous 
sommes perdues ! 

Elle répéta plusieurs fois ses cris d’un ton qui 
aurait attendri un cœur de pierre ; mais ils furent 
inutiles. La dernière fois, Munro parut pourtant 
avoir entendu quelques sons. Mais Alice venait 
de tomber par terre privée de connaissance, et 
Cora s’était précipitée sur sa sœur, qu’elle 
baignait de ses larmes. Le vieillard ne put donc 
les voir ; le cri qui avait enfin frappé ses oreilles 
ne se répéta plus, et secouant la tête d’un air 
chagrin, il se remit en marche, et ne songea plus 
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qu’à s’acquitter de ce que son devoir exigeait de 
lui. 

– Jeunes dames, dit David, qui, quoique lui-
même sans défense, n’avait pas encore songé à 
abandonner son poste, c’est ici le jubilé des 
diables, et il ne convient pas à des chrétiens de 
rester en ce lieu. Levez-vous et fuyons. 

– Fuyez, répondit Cora, serrant toujours sa 
sœur dans ses bras, tâchez de vous sauver ; vous 
ne pouvez nous être d’aucun secours. 

Le geste expressif dont elle accompagna ces 
paroles attira l’attention de La Gamme, et il 
comprit qu’Alice étant privée de sentiment, sa 
sœur était déterminée à ne pas l’abandonner. Il 
jeta un coup d’œil sur les démons qui 
poursuivaient à peu de distance de lui le cours de 
leurs meurtres ; sa poitrine se souleva, sa grande 
taille se redressa, et tous ses traits annoncèrent 
qu’il était agité par une nouvelle sensation pleine 
d’énergie. 

– Si le jeune berger hébreu, dit-il, a pu 
dompter le mauvais esprit de Saül par le son de sa 
harpe et les expressions de ses cantiques divins, 
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pourquoi n’essayerions-nous pas ici le pouvoir de 
la musique sacrée ? 

Donnant alors à sa voix toute son étendue, il 
entonna un cantique sur un ton si haut qu’on 
l’entendait par-dessus les cris et les gémissements 
des mourants, et les hurlements des féroces 
meurtriers. 

Quelques sauvages s’avançaient vers eux en 
ce moment, dans l’intention de dépouiller les 
deux sœurs des ornements qu’elles portaient et de 
leur enlever leurs chevelures ; mais quand ils 
virent ce grand spectre debout à côté d’elles, 
immobile et comme absorbé dans l’esprit du 
cantique qu’il chantait, ils s’arrêtèrent pour 
l’écouter. Leur étonnement se changea en 
admiration, et s’exprimant les uns aux autres leur 
satisfaction de la fermeté avec laquelle le guerrier 
blanc chantait son chant de mort, ils allèrent 
chercher d’autres victimes et un autre butin. 

Encouragé et trompé par ce premier succès, 
David redoubla d’efforts pour augmenter le 
pouvoir de ce qu’il regardait comme une sainte 
influence. Ces sons extraordinaires frappèrent 
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l’oreille d’un sauvage qui courait de groupe en 
groupe en homme qui, dédaignant d’immoler une 
victime vulgaire, en cherchait une plus digne de 
lui. C’était Magua, qui poussa un long hurlement 
de triomphe en voyant ses anciennes prisonnières 
de nouveau à sa merci. 

– Viens, dit-il en saisissant d’une main teinte 
de sang les vêtements de Cora ; le wigwam du 
Huron t’attend. Ne t’y trouveras-tu pas mieux 
qu’ici ? 

– Retire-toi ! répondit Cora en détournant la 
tête. 

L’Indien étendit devant elle sa main 
ensanglantée, et lui dit avec un sourire féroce : 

– Elle est rouge ; mais ce rouge sort des veines 
des Blancs. 

– Monstre ! s’écria-t-elle, c’est toi qui es 
l’auteur de cette scène horrible ! 

– Magua est un grand chef, répondit-il d’un air 
de triomphe. Eh bien ! la fille aux cheveux noirs 
veut-elle le suivre dans sa peuplade ? 

– Non, jamais ! répondit Cora avec fermeté. 
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Frappe, si tu le veux, et assouvis ton infernale 
vengeance ! 

Il porta la main sur son tomahawk, hésita un 
instant, et comme par un mouvement subit, 
saisissant entre ses bras le corps insensible 
d’Alice, il prit sa course du côté des bois. 

– Arrêtez ! s’écria Cora en le poursuivant les 
yeux égarés ; arrêtez, misérable ! Laissez cette 
enfant ! Que voulez-vous donc faire ? 

Mais Magua était sourd à sa voix, ou plutôt il 
voyait quelle influence exerçait sur elle le fardeau 
dont il s’était chargé, et il voulait profiter de cet 
avantage. 

– Attendez, jeune dame, attendez ! s’écria 
David ; le saint charme commence à opérer, et 
vous verrez bientôt cet horrible tumulte s’apaiser. 

S’apercevant à son tour qu’il n’était pas 
écouté, le fidèle David suivit la sœur désespérée 
en commençant un nouveau cantique qu’il 
accompagnait, suivant son usage, du mouvement 
de son long bras levé et baissé alternativement. 
Ils traversèrent ainsi le reste de la plaine au 
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milieu des mourants et des morts, des bourreaux 
et des victimes. Alice, portée dans les bras du 
féroce Huron, ne courait en ce moment aucun 
danger ; mais Cora aurait plus d’une fois 
succombé sous les coups de ses barbares ennemis 
sans l’être extraordinaire qui s’était attaché à ses 
pas, et qui semblait alors, aux yeux des sauvages 
étonnés, doué d’un esprit de folie qui faisait sa 
protection. 

Magua, qui connaissait les moyens d’éviter les 
dangers les plus pressants et d’éluder toutes 
poursuites, entra dans les bois par une petite 
ravine où l’attendaient les deux chevaux que les 
voyageurs avaient abandonnés quelques jours 
auparavant et qu’il avait trouvés. Ils étaient 
gardés par un autre sauvage dont la physionomie 
n’était pas moins sinistre que la sienne. Jetant en 
travers sur l’un d’eux le corps d’Alice encore 
privée de sentiment, il fit signe à Cora de monter 
sur l’autre. 

Malgré l’horreur qu’excitait en elle la 
présence de cet homme farouche, elle sentait 
qu’elle éprouvait une sorte de soulagement en 
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cessant d’avoir sous les yeux le spectacle affreux 
que présentait la plaine. Elle monta à cheval, et 
tendit les bras vers sa sœur avec un air si touchant 
que le Huron n’y fut pas insensible. Ayant donc 
placé Alice sur le même cheval que sa sœur, il en 
prit la bride et s’enfonça dans les profondeurs de 
la forêt. 

David, regardé probablement comme un 
homme qui ne valait pas le coup de tomahawk 
qu’il aurait fallu lui donner pour s’en défaire, 
s’apercevant qu’on le laissait seul sans que 
personne songeât à lui, jeta une de ses longues 
jambes par-dessus la selle du cheval qui restait, et 
toujours fidèle à ce qui lui paraissait son devoir, 
suivit les deux sœurs d’aussi près que le 
permettaient les difficultés du chemin. 

Ils commencèrent bientôt à monter ; mais 
comme le mouvement du cheval ranimait peu à 
peu les facultés d’Alice, l’attention de Cora, 
partagée entre sa tendre sollicitude pour sa sœur 
et les cris qu’elle entendait encore pousser dans la 
plaine, ne lui permit pas de remarquer de quel 
côté on les conduisait. Mais en arrivant sur la 
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plate-forme d’une montagne qu’on venait de 
gravir, elle reconnut l’endroit où un guide plus 
humain l’avait conduite quelques jours 
auparavant comme en un lieu de sûreté. Là, 
Magua leur permit de mettre pied à terre, et 
malgré la triste captivité à laquelle elles étaient 
elles-mêmes réduites, la curiosité, qui semble 
inséparable de l’horreur, les porta à jeter un coup 
d’œil sur la scène lamentable qui se passait 
presque sous leurs pieds. 

L’œuvre de mort durait encore. Les Hurons 
poursuivaient de toutes parts les victimes qu’ils 
n’avaient pas encore sacrifiées, et les colonnes de 
l’armée française, quoique sous les armes, 
restaient dans une apathie qui n’a jamais été 
expliquée, et qui laisse une tache ineffaçable sur 
la réputation de leur chef. Les sauvages ne 
cessèrent de frapper que lorsque la cupidité 
l’emporta sur la soif du sang. Peu à peu les cris 
des mourants et les clameurs des assassins furent 
étouffés sous le cri général de triomphe que 
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poussèrent les sauvages1. 

                                 
1 Le nombre des combattants qui périrent dans cette 

malheureuse affaire varie depuis cinq jusqu’à quinze cents. 
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« Eh ! n’importe quoi : un meurtrier 
honorable si vous voulez ; car je ne fis rien 
par haine, mais bien en tout honneur. » 

Shakespeare, Othello. 

 
La scène barbare et sanglante que nous avons 

à peine esquissée dans le chapitre précédent porte 
dans les annales des colonies un titre bien mérité, 
– le massacre de William-Henry. – Un événement 
de cette nature, arrivé peu de temps auparavant, 
avait déjà compromis la réputation du général 
français ; sa mort glorieuse et prématurée n’a pu 
même effacer entièrement cette tache, dont 
cependant le temps a affaibli l’impression. 
Montcalm mourut en héros dans les plaines 
d’Abraham ; mais on n’a pas oublié qu’il lui 
manquait ce courage moral sans lequel il n’est 
point de véritable grandeur. On pourrait écrire un 
volume pour prouver, d’après cet illustre 
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exemple, l’imperfection des vertus humaines ; 
démontrer combien il est aisé aux sentiments les 
plus généreux, la courtoisie et le courage 
chevaleresque, de perdre leur ascendant sous la 
froide influence des faux calculs de l’intérêt 
personnel : on pourrait en appeler à cet homme 
qui fut grand dans tous les attributs secondaires 
de l’héroïsme, mais qui resta au-dessous de lui-
même quand il devint nécessaire de prouver 
combien un principe est supérieur à la politique. 
Ce serait là une tâche qui excéderait les bornes de 
nos prérogatives de romancier ; et comme 
l’histoire, de même que l’amour, se complaît à 
entourer ses héros d’une auréole imaginaire, il est 
probable que la postérité ne verra dans Louis de 
Saint-Véran que le vaillant défenseur de son 
pays, et qu’elle oubliera son apathie cruelle sur 
les rives de l’Oswego et de l’Horican. Déplorant 
avec douleur cette faiblesse de la muse de 
l’histoire, nous nous retirerons de l’enceinte 
sacrée de ses domaines pour rentrer dans les 
sentiers plus humbles de la fiction. 

Le troisième jour après la reddition du fort 
allait finir ; cependant il faut que nos lecteurs 
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nous accompagnent encore dans le voisinage du 
Saint-Lac. Quand nous l’avons quitté, tous les 
environs présentaient une scène de tumulte et 
d’horreur ; maintenant le profond silence qui y 
régnait pouvait s’appeler à juste titre le silence de 
la mort. Les vainqueurs étaient déjà partis, après 
avoir détruit les circonvallations de leur camp, 
qui n’était plus marqué que par quelques huttes 
construites par des soldats. L’intérieur du fort 
avait été livré aux flammes ; on en avait fait 
sauter les remparts ; les pièces d’artillerie avaient 
été emportées ou démontées et enclouées ; enfin 
le désordre et la confusion régnaient partout, et 
l’œil n’y apercevait plus qu’une masse de ruines 
encore fumantes, et un peu plus loin plusieurs 
centaines de cadavres sans sépulture, et dont 
quelques-uns avaient déjà servi de pâture aux 
oiseaux de proie et aux animaux féroces. 

La saison même paraissait avoir subi un 
changement aussi complet. Une masse 
impénétrable de vapeurs privait le soleil de sa 
chaleur en interceptant le passage de ses rayons. 
Ces vapeurs qu’on avait vues s’élever au-dessus 
des montagnes et se diriger vers le nord étaient 
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alors repoussées vers le midi en longue nappe 
noire, par un vent impétueux armé de toute la 
fureur d’un ouragan, et qui semblait déjà chargé 
des frimas de novembre. On ne voyait plus une 
foule de barques voguer sur l’Horican, qui battait 
avec violence contre la rive méridionale, comme 
s’il eût voulu rejeter sur les sables l’écume 
souillée de ses flots. On pouvait pourtant encore 
admirer sa limpidité constante ; mais elle ne 
réfléchissait que le sombre nuage qui couvrait 
toute la surface du firmament. Cette atmosphère 
douce et humide qui quelques jours auparavant 
faisait un des charmes de ce paysage, et 
adoucissait ce qu’il avait d’inculte et de sauvage, 
était entièrement disparue ; et le vent du nord, 
soufflant à travers cette longue pièce d’eau avec 
toute sa violence, ne laissait ni à l’œil ni à 
l’imagination aucun objet digne de les occuper un 
instant. 

Ce vent impétueux avait desséché l’herbe qui 
couvrait la plaine, comme si un feu dévorant y 
avait passé. Cependant une touffe de verdure 
s’élevait çà et là, comme pour offrir le présage de 
la fertilité future d’un sol qui venait de s’abreuver 
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de sang humain. Tous ces environs, qui 
paraissaient si attrayants sous un beau ciel et au 
milieu d’une température agréable, présentaient 
alors une sorte de tableau allégorique de la vie, 
où les objets se montraient sous leurs couleurs 
saillantes, sans être adoucis par aucune ombre. 

Mais si la violence de l’aquilon fougueux 
permettait à peine d’apercevoir ces touffes 
solitaires de verdure qui avaient échappé à ses 
ravages, il ne laissait voir que trop distinctement 
les masses de rochers arides qui s’élevaient 
presque tout autour de la plaine, et l’œil aurait en 
vain cherché un aspect plus doux dans le 
firmament, dont l’azur était dérobé à la vue par 
les vapeurs épaisses qui flottaient dans l’air avec 
rapidité. 

Le vent était pourtant inégal ; tantôt il rasait la 
surface de la terre avec une sorte de gémissement 
sourd qui semblait s’adresser à la froide oreille de 
la mort ; tantôt, sifflant avec force dans les hautes 
régions de l’air, il pénétrait dans les bois, brisait 
les branches des arbres et jonchait le sol de leurs 
feuilles. Des corbeaux, luttant contre la fureur du 
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vent, étaient les seules créatures vivantes qui 
animassent ce désert ; mais dès qu’ils avaient 
dépassé dans leur vol le vert océan des forêts, ils 
s’abattaient sur le lieu qui avait été une scène de 
carnage, pour y chercher une horrible pâture. 

En un mot, tous les environs offraient une 
scène de désolation. On aurait dit que c’était une 
enceinte dont l’entrée était interdite à tous les 
profanes, et où la mort avait frappé tous ceux qui 
s’étaient permis de la violer. Mais la prohibition 
n’existait plus, et pour la première fois depuis le 
départ de ceux qui avaient commis et laissé 
commettre cette œuvre de sang et de carnage, des 
êtres humains osaient s’avancer vers cette scène 
épouvantable. 

Dans la soirée du jour dont nous parlons, 
environ une heure avant le coucher du soleil, cinq 
hommes sortaient du défilé qui conduisait à 
travers les bois sur les bords de l’Hudson, et 
s’avançaient dans la direction du fort ruiné. 
D’abord leur marche était lente et circonspecte, 
comme si c’eût été avec répugnance qu’ils se 
fussent approchés de cette scène d’horreur, ou 
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qu’ils eussent craint de la voir se renouveler. Un 
jeune homme leste et agile marchait en avant des 
autres avec la précaution et l’activité d’un naturel 
du pays, montant sur toutes les hauteurs qu’il 
rencontrait pour reconnaître les environs, et 
indiquant par ses gestes à ses compagnons la 
route qu’il jugeait le plus prudent de suivre. De 
leur côté, ceux qui le suivaient ne manquaient ni 
de prudence ni de vigilance. L’un d’eux, et c’était 
aussi un Indien, se tenait à quelque distance sur le 
flanc, et fixait sans cesse sur la lisière du bois 
voisin des yeux accoutumés à distinguer le 
moindre signe qui annonçât la proximité de 
quelque danger. Les trois autres étaient des 
Blancs, et ils avaient pris des vêtements dont la 
couleur et l’étoffe convenaient à leur entreprise 
dangereuse, celle de suivre la marche d’une 
armée nombreuse qui se retirait. 

Les effets que produisait sur chacun d’eux le 
spectacle horrible qui se présentait à leur vue 
presque à chaque pas variaient suivant le 
caractère des individus qui composaient cette 
petite troupe. Celui qui marchait en avant jetait 
un coup d’œil furtif sur les victimes mutilées 
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qu’il rencontrait en traversant légèrement la 
plaine, craignant de laisser apercevoir les 
émotions naturelles qu’il éprouvait, mais encore 
trop jeune pour résister à leur soudaine 
impulsion. L’autre Indien se montrait fort au-
dessus d’une telle faiblesse. Il marchait à travers 
les groupes de cadavres d’un pas ferme et assuré, 
et avec un air si calme qu’il était facile de voir 
qu’il était depuis longtemps familiarisé avec de 
pareilles scènes. 

Les sensations produites par ce spectacle sur 
l’esprit des trois Blancs avaient aussi un caractère 
différent, quoiqu’elles fussent également 
douloureuses. L’un, dont le port martial, les 
cheveux blancs et les rides annonçaient, en dépit 
du déguisement qu’il avait pris, un homme 
habitué depuis longtemps aux suites affreuses de 
la guerre, ne rougissait pas de gémir tout haut 
quand les traces d’une cruauté plus qu’ordinaire 
frappaient ses regards. Le jeune homme qui était 
à son côté frémissait d’horreur, mais semblait se 
contenir par ménagement pour son compagnon. 
Celui qui marchant derrière eux semblait former 
l’arrière-garde, paraissait seul se livrer sans 

 488



contrainte et sans réserve à tous les sentiments 
qu’il éprouvait. Le spectacle le plus révoltant ne 
faisait pas mouvoir un seul de ses muscles ; il le 
considérait d’un œil sec, mais en indiquant par 
des imprécations et des malédictions l’horreur et 
l’indignation dont il était transporté. 

Dans ces cinq individus, le lecteur a sans 
doute déjà reconnu les deux Mohicans, leur ami 
blanc Oeil-de-Faucon, le colonel Munro et le 
major Heyward. C’était un père qui cherchait ses 
enfants, avec le jeune homme qui prenait un si 
puissant intérêt à toute cette famille, et trois 
hommes qui avaient déjà donné tant de preuves 
de bravoure et de fidélité dans les circonstances 
cruelles que nous avons rapportées. 

Quand Uncas, qui continuait à marcher en 
avant, fut à peu près à mi-chemin entre la forêt et 
les ruines de William-Henry, il poussa un cri qui 
attira sur-le-champ ses compagnons près de lui. Il 
venait d’arriver à l’endroit où les femmes sans 
défense avaient été massacrées par les sauvages, 
et où leurs corps, déjà attaqués par la corruption, 
étaient amoncelés. Quelque pénible que fût cette 
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tâche, Munro et Duncan eurent le courage 
d’examiner avec attention tous ces cadavres plus 
ou moins mutilés, pour voir s’ils n’y 
reconnaîtraient pas les traits d’Alice et de Cora. 
Cet examen procura un peu de soulagement au 
père et à l’amant, qui non seulement n’y 
trouvèrent pas celles qu’ils y cherchaient avec 
tant de crainte de les apercevoir, mais qui même 
ne reconnurent dans le peu de vêtements que les 
meurtriers avaient laissés à leurs victimes rien qui 
eût appartenu aux deux sœurs. 

Ils n’en étaient pas moins condamnés aux 
tourments d’une incertitude presque aussi pénible 
que la plus cruelle vérité. Ils étaient debout, dans 
un silence mélancolique devant cet horrible amas 
de cadavres, quand le chasseur adressa la parole à 
ses compagnons pour la première fois depuis leur 
départ. 

– J’ai vu plus d’un champ de bataille, dit-il le 
visage enflammé de colère ; j’ai suivi plus d’une 
fois des traces de sang pendant plusieurs milles : 
mais je n’ai jamais vu nulle part la main du diable 
si visiblement imprimée qu’elle l’est ici ! L’esprit 
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de vengeance est un sentiment qui appartient 
particulièrement aux Indiens, et tous ceux qui me 
connaissent savent qu’il ne coule pas une goutte 
de leur sang dans mes veines ; mais je dois dire 
ici, à la face du ciel, que sous la protection du 
Seigneur, qui règne même sur ces déserts, si 
jamais un de ces coquins de Français qui ont 
souffert un tel massacre se trouve à portée de 
fusil, en voici un qui jouera son rôle tant que sa 
pierre pourra produire une étincelle pour mettre 
le feu à la poudre. Je laisse le tomahawk et le 
couteau à ceux qui ont un don naturel pour s’en 
servir. – Qu’en dites-vous, Chingachgook, ajouta-
t-il en delaware, ces Hurons rouges se vanteront-
ils de cet exploit à leurs squaws, quand les 
grandes neiges arriveront ? 

Un éclair de ressentiment passa sur les traits 
du Mohican : il tira son couteau à moitié hors de 
sa gaine, et détournant ensuite les yeux, sa 
physionomie redevint aussi calme que s’il n’eût 
été agité par aucun mouvement de courroux. 

– Montcalm ! Montcalm ! continua le chasseur 
vindicatif d’une voix pleine d’énergie, les prêtres 
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disent qu’il viendra un jour où tout ce qu’on aura 
fait dans la chair se verra d’un coup d’œil, et avec 
des yeux qui n’auront plus rien de la faiblesse 
humaine. Malheur à celui qui est né pour avoir à 
rendre compte de ce qui s’est passé dans cette 
plaine !... Ah !... aussi vrai que mon sang est sans 
mélange, voilà parmi les morts une peau rouge à 
qui on a enlevé sa chevelure !... Examinez-le, 
Chingachgook ; c’est peut-être un de ceux qui 
vous manquent, et en ce cas il faudrait lui donner 
la sépulture, comme le mérite un brave guerrier... 
Je lis dans vos yeux, Sagamore ; je vois qu’un 
Huron vous paiera le prix de cette vie avant que 
le vent ait emporté l’odeur du sang. 

Le Mohican s’approcha du cadavre défiguré, 
et l’ayant retourné, il reconnut sur lui les marques 
distinctives d’une des six nations alliées, comme 
on les appelait, et qui, quoique combattant dans 
les rangs des Anglais, étaient ennemies mortelles 
de sa nation. Aussitôt, le repoussant du pied avec 
un air de dédain, il s’en éloigna avec la même 
indifférence que si c’eût été le cadavre d’un 
chien. Le chasseur comprit fort bien ce geste, et 
se livrant à la suite de ses propres idées, il 
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continua les déclamations que le ressentiment lui 
inspirait contre le général français. 

– Il n’appartient qu’à une sagesse infinie et à 
un pouvoir sans bornes, dit-il, de balayer ainsi 
tout à coup de la surface de la terre une pareille 
multitude d’hommes ; car Dieu seul sait quand il 
doit frapper ou retenir son bras. Et quel est l’être 
qui puisse remplacer une seule des créatures qu’il 
prive du jour ? Quant à moi, je me fais même un 
scrupule de tuer un second daim avant d’avoir 
mangé le premier, à moins que je n’aie à faire 
une longue marche, ou à rester en embuscade. 
C’est tout autre chose quand on se trouve sur un 
champ de bataille en face de l’ennemi ; car alors 
il faut qu’on meure le fusil ou le tomahawk en 
main, suivant qu’on a la peau blanche ou rouge. – 
Uncas, venez par ici, et laissez ce corbeau 
descendre sur le Mingo. Je sais par expérience 
que ces créatures ont naturellement un goût tout 
particulier pour la chair d’un Oneida ; et à quoi 
bon empêcher l’oiseau de se satisfaire ? 

– Hugh ! s’écria le jeune Mohican en se levant 
sur la pointe des pieds, et les yeux fixés sur la 
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lisière du bois en face : et cette interjection 
détermina le corbeau à aller chercher sa pâture un 
peu plus loin. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le chasseur en 
baissant la voix, et en se courbant comme une 
panthère qui va s’élancer sur sa proie. Dieu 
veuille que ce soit quelque traîneur français qui 
rôde dans les environs pour piller les morts, 
quoiqu’on ne leur ait pas laissé grand-chose. Je 
crois que mon tueur de daims enverrait en ce 
moment une balle droit au but. 

Uncas ne répondit rien ; mais bondissant avec 
la légèreté d’un faon, il fut en un instant sur la 
lisière du bois, brisa une branche d’épines, et en 
détacha un lambeau du voile vert de Cora, qu’il 
agita en triomphe au-dessus de sa tête. Le second 
cri que poussa le jeune Mohican et ce léger tissu 
eurent bientôt attiré près de lui ses autres 
compagnons. 

– Ma fille ! s’écria Munro d’une voix 
entrecoupée ; qui me rendra ma fille ! 

– Uncas le tâchera, répondit le jeune Indien 
avec autant de simplicité que de chaleur. 
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Cette promesse et l’accent avec lequel elle fut 
faite ne produisirent aucun effet sur le 
malheureux père, qui avait à peine entendu les 
paroles d’Uncas. Saisissant le lambeau du voile 
de Cora, il le serra dans sa main tremblante, 
tandis que ses yeux égarés se promenaient sur les 
buissons voisins, comme s’il eut espéré qu’ils 
allaient lui rendre sa fille, ou qu’il eut craint de 
n’y retrouver que ses restes ensanglantés. 

– Il n’y a point de morts ici, dit Heyward 
d’une voix creuse et presque étouffée par la 
crainte ; il ne paraît pas que l’orage se soit dirigé 
de ce côté. 

– Cela est évident et plus clair que le 
firmament, dit Oeil-de-Faucon avec son sang-
froid imperturbable ; mais il faut que ce soit elle 
ou ceux qui l’ont enlevée qui aient passé par ici ; 
car je me rappelle fort bien que le voile qu’elle 
portait pour cacher un visage que tout le monde 
aimait à voir était semblable à cette gaze. – Oui, 
Uncas, vous avez raison, répondit-il à quelques 
mots que celui-ci lui avait adressés en delaware ; 
je crois que c’est elle-même qui a passé par ici. 

 495



Elle aura fui dans le bois comme un daim 
effarouché ; et dans le fait, quel est l’être qui, 
ayant des jambes, serait resté pour se faire 
assommer ? Maintenant cherchons les traces 
qu’elle a dû laisser, et nous les trouverons ; car je 
croirais volontiers quelquefois que les yeux d’un 
Indien reconnaîtraient dans l’air les marques du 
passage d’un oiseau-mouche. 

– Que le ciel vous bénisse, digne homme ! 
s’écria le père vivement agité ; que Dieu vous 
récompense ! Mais où peuvent-elles avoir fui ? 
où trouverons-nous mes deux filles ? 

Pendant ce temps, le jeune Mohican s’occupait 
déjà avec activité de la recherche dont Oeil-de-
Faucon venait de parler ; et Munro avait à peine 
fini une question à laquelle il ne pouvait guère 
espérer une réponse satisfaisante qu’il poussa une 
nouvelle exclamation de joie à peu de distance le 
long de la même lisière de bois. Ses compagnons 
coururent à lui, et il leur remit un autre fragment 
du même voile, qu’il avait trouvé accroché à la 
dernière branche d’un bouleau. 

– Doucement ! doucement ! dit Oeil-de-
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Faucon en étendant sa longue carabine pour 
empêcher Heyward de courir en avant ; il ne faut 
pas que trop d’ardeur risque de nous détourner de 
la voie sur laquelle nous sommes. Un pas fait 
sans précaution peut nous donner des heures 
d’embarras. Nous sommes sur la piste ; c’est ce 
qu’on ne peut nier. 

– Mais par où faut-il prendre pour les suivre ? 
demanda Heyward avec quelque impatience. 

– Le chemin qu’elles peuvent avoir pris 
dépend de bien des circonstances, répondit le 
chasseur ; si elles sont seules, elles peuvent avoir 
marché en tournant, au lieu de suivre une ligne 
droite, et dans ce cas il est possible qu’elles ne 
soient qu’à une douzaine de milles de nous. Si au 
contraire elles sont emmenées par les Hurons ou 
par quelques autres Indiens alliés des Français, il 
est à croire qu’elles sont déjà sur les frontières du 
Canada. Mais qu’importe ! ajouta-t-il en voyant 
l’inquiétude et le désappointement se peindre sur 
tous les traits du colonel et du major ; nous voici 
les deux Mohicans et moi à un bout de leur piste, 
et nous arriverons à l’autre, quand il en serait à 
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cent lieues. – Pas si vite ! Uncas, pas si vite ! 
vous êtes aussi impatient que si vous étiez né 
dans les colonies. Vous oubliez que des pieds 
légers ne laissent pas des traces bien profondes. 

– Hugh ! s’écria Chingachgook qui s’occupait 
à examiner des broussailles qu’on paraissait avoir 
froissées pour s’ouvrir un passage dans la forêt, 
et qui, se redressant de toute sa hauteur, dirigeait 
une main vers la terre, dans l’attitude et avec l’air 
d’un homme qui voit un reptile dégoûtant. 

– C’est l’impression évidente du pied d’un 
homme ! s’écria Duncan en se baissant pour 
examiner l’endroit désigné. Il est venu sur le bord 
de cette mare d’eau ; on ne peut s’y tromper. Cela 
n’est que trop sûr, elles sont prisonnières. 

– Cela vaut mieux que de mourir de faim en 
errant dans les bois, dit tranquillement Oeil-de-
Faucon, et nous n’en serons que plus sûrs de ne 
pas perdre leurs traces. Maintenant je gagerais 
cinquante peaux de castor contre cinquante 
pierres à fusil que les Mohicans et moi nous 
trouverons les wigwams des coquins avant qu’un 
mois soit écoulé. – Baissez-vous, Uncas, et voyez 
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si vous ne pouvez rien faire de ce mocassin ; car 
c’est évidemment la marque d’un mocassin, et 
non celle d’un soulier. 

Le jeune Mohican s’agenouilla, écarta avec 
beaucoup de précaution quelques feuilles sèches 
qui auraient gêné son examen, qu’il fit avec 
autant de soin qu’un avare considère une pièce 
d’or qui lui semble suspecte. Enfin il se releva 
d’un air qui annonçait qu’il était satisfait du 
résultat de ses recherches. 

– Eh bien ! demanda le chasseur, que vous a-t-
il dit ? En avez-vous pu faire quelque chose ? 

– C’est le Renard-Subtil. 
– Encore ce maudit rôdeur ! Nous n’en serons 

débarrassés que lorsque mon tueur de daims aura 
pu lui dire un mot d’amitié. 

Cette annonce parut à Heyward un présage de 
nouveaux malheurs, et quoiqu’il fût porté à en 
admettre la vérité, il exprima des doutes dans 
lesquels il trouvait une consolation. 

– Il peut y avoir ici quelque méprise, dit-il : un 
mocassin est si semblable à un autre ! 
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– Un mocassin semblable à un autre ! s’écria 
Oeil-de-Faucon ; autant vaudrait dire que tous les 
pieds se ressemblent, et cependant tout le monde 
sait qu’il y en a de longs et de courts, de larges et 
d’étroits ; que ceux-ci ont le cou-de-pied plus 
haut, ceux-là plus bas ; que les uns marchent en 
dehors, les autres en dedans. Les mocassins ne se 
ressemblent pas plus que les livres, quoique ceux 
qui lisent le mieux dans ceux-ci ne soient pas les 
plus capables de bien distinguer ceux-là. Tout 
cela est ordonné pour le mieux, afin de laisser à 
chacun ses avantages naturels. Faites-moi place, 
Uncas ; qu’il s’agisse de livres ou de mocassins, 
deux opinions valent toujours mieux qu’une. 

Il se baissa à son tour, examina la trace avec 
attention, et se releva au bout de quelques 
instants. 

– Vous avez raison, Uncas, dit-il : c’est la 
trace que nous avons vue si souvent l’autre jour, 
quand nous lui donnions la chasse, et le drôle ne 
manquera jamais de boire quand il en trouvera 
l’occasion. Vos Indiens buveurs marchent 
toujours en étalant et en appuyant le pied plus 
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que le sauvage naturel, parce qu’un ivrogne a 
besoin d’une base plus solide, n’importe que sa 
peau soit rouge ou blanche. C’est justement la 
même longueur et la même largeur. Examinez à 
votre tour, Sagamore ; vous avez mesuré plus 
d’une fois les traces de cette vermine, quand nous 
nous sommes mis à sa poursuite depuis le rocher 
de Glenn jusqu’à la source de Santé. 

Chingachgook s’agenouilla à son tour, et après 
un court examen il se releva, et prononça d’un air 
grave, quoique avec un accent étranger, le mot 
Magua. 

– Oui, dit Oeil-de-Faucon, c’est une chose 
décidée ; la jeune dame aux cheveux noirs et 
Magua ont passé par ici. 

– Et Alice ? demanda Heyward en tremblant. 
– Nous n’en avons encore aperçu aucune 

trace, répondit le chasseur tout en examinant avec 
attention les arbres, les buissons et la terre. Mais 
que vois-je là-bas ? Uncas, allez chercher ce qui 
est par terre, près de ce buisson d’épines. 

Le jeune Indien obéit à l’instant, et dès qu’il 
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eut remis au chasseur l’objet qu’il venait de 
ramasser, celui-ci le montra à ses compagnons en 
riant de bon cœur, mais d’un air de dédain. 

– C’est le joujou, le sifflet de notre chanteur, 
dit-il ; il a donc passé par ici, et maintenant nous 
aurons des traces qu’un prêtre même pourrait 
suivre. Uncas, cherchez les marques d’un soulier 
assez long et assez large pour contenir un pied 
capable de soutenir une masse de chair mal bâtie, 
de six pieds deux pouces de hauteur. Je 
commence à ne pas désespérer de ce bélître, 
puisqu’il a abandonné ce brimborion, peut-être 
pour commencer un métier plus utile. 

– Du moins il a été fidèle à son poste, dit 
Heyward, et Cora et Alice ont encore un ami près 
d’elles. 

– Oui, dit Oeil-de-Faucon en appuyant par 
terre la crosse de son fusil et en baissant la tête 
sur le canon avec un air de mépris évident ; un 
ami qui sifflera tant qu’elles le voudront. Mais 
tuera-t-il un daim pour leur dîner ? Reconnaîtra-t-
il son chemin par la mousse des arbres ? 
Coupera-t-il le cou d’un Huron pour les 
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défendre ? S’il ne peut rien faire de tout cela, le 
premier oiseau-moqueur1 qu’il rencontrera est 
aussi adroit que lui. Eh bien ! Uncas, trouvez-
vous quelque chose qui ressemble à l’impression 
d’un pareil pied ? 

– Voici une trace qui paraît avoir été formée 
par un pied humain, dit Heyward, qui saisit avec 
plaisir cette occasion pour changer le sujet d’une 
conversation qui lui déplaisait, parce qu’il savait 
le meilleur gré à David de ne pas avoir 
abandonné les deux sœurs ; croyez-vous que ce 
puisse être le pied de notre ami ? 

– Touchez les feuilles avec plus de 
précaution ! s’écria le chasseur, ou vous gâterez 

                                 
1 Les talents de l’oiseau-moqueur d’Amérique sont 

généralement connus; mais le véritable oiseau-moqueur ne se 
trouve pas aussi loin vers le nord que l’État de New-York, où il 
a cependant deux substituts de mérite inférieur : le cat-bird 
(oiseau-chat, ainsi nommé parce qu’il imite le miaulement d’un 
petit chat), souvent cité par le chasseur, et l’oiseau vulgairement 
nommé groum-thresher. Ces deux derniers oiseaux sont 
supérieurs au rossignol et à l’alouette, quoique en général les 
oiseaux d’Amérique ne soient pas aussi harmonieux que les 
oiseaux d’Europe. 
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toute l’empreinte. Cela ! c’est la marque d’un 
pied, mais de celui de la chevelure noire, et il est 
assez petit pour une si belle taille : le talon du 
chanteur le couvrirait tout entier. 

– Où ? Laissez-moi voir les traces des pieds de 
ma fille ! s’écria Munro en s’avançant à travers 
les buissons, et se mettant à genoux pour en 
rapprocher ses regards. 

Quoique le pas qui avait laissé cette marque 
eût été léger et rapide, elle était pourtant encore 
suffisamment visible, et les yeux du vétéran 
s’obscurcirent en la considérant ; car lorsqu’il se 
releva, Duncan remarqua qu’il avait mouillé de 
ses larmes la trace du passage de sa fille. Voulant 
le distraire d’une angoisse qui menaçait d’éclater 
à chaque instant, et qui l’aurait rendu incapable 
des efforts qu’il avait à faire, il dit au chasseur : 

– Maintenant que nous avons trouvé ces 
signes infaillibles, ne perdons pas un instant pour 
nous mettre en marche. En de pareilles 
circonstances, chaque minute doit paraître un 
siècle aux malheureuses prisonnières. 

– Ce n’est pas toujours le chien qui court le 
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plus vite qui attrape le daim, répondit Oeil-de-
Faucon sans cesser d’avoir les yeux attachés sur 
les indices de passage qui avaient été découverts. 
Nous savons que le Huron rôdeur a passé par ici, 
ainsi que la chevelure noire et le chanteur ; mais 
la jeune dame aux cheveux blonds et aux yeux 
bleus, qu’est-elle devenue ? Quoique plus petite 
et beaucoup moins brave que sa sœur, elle est 
bonne à voir et agréable à entendre. D’où vient 
que personne ne parle d’elle ? N’a-t-elle pas 
d’amis ici ? 

– À Dieu ne plaise qu’elle en manque jamais ! 
s’écria Duncan avec chaleur. Mais pourquoi une 
telle question ? Ne sommes-nous pas occupés à la 
chercher ? Quant à moi, je continuerai ma 
poursuite jusqu’à ce que je l’aie trouvée. 

– En ce cas, nous pourrons avoir à marcher par 
différents chemins, dit le chasseur, car il est 
constant qu’elle n’a point passé par ici. Quelque 
léger que puisse être son pas, nous en aurions 
aperçu quelques traces. 

Heyward fit un pas en arrière, et toute son 
ardeur parut s’éteindre et céder à l’accablement. 
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Le chasseur, après avoir réfléchi un instant, 
continua, sans faire la moindre attention au 
changement de physionomie du major. 

– Il n’existe pas une femme dans les bois, dit-
il, dont le pied puisse laisser une pareille 
empreinte. Elle a donc été faite par celui de la 
chevelure noire ou de sa sœur. Les deux haillons 
que nous avons trouvés prouvent que la première 
a passé par ici ; mais où sont les indices du 
passage de l’autre ? N’importe ; suivons les 
traces qui se présentent, et si nous n’en voyons 
pas d’autres, nous retournerons dans la plaine 
pour chercher une autre voie. – Avancez, Uncas, 
et ayez toujours l’œil sur les feuilles sèches ; je 
me charge d’examiner les buissons. – Allons, 
mes amis, en avant ; voilà le soleil qui descend 
derrière les montagnes. 

– Et moi, demanda Heyward, n’y a-t-il rien 
que je puisse faire ? 

– Vous, dit Oeil-de-Faucon qui était déjà en 
marche ainsi que ses deux amis rouges, marchez 
derrière nous, et si vous apercevez quelques 
traces, prenez garde d’y rien gâter. 
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Il y avait à peine quelques minutes qu’ils 
marchaient quand les deux Indiens s’arrêtèrent 
pour examiner de nouveau quelques signes sur la 
terre. Le père et le fils se parlaient à voix haute et 
avec vivacité ; tantôt les yeux fixés sur l’objet qui 
occasionnait leur discussion, tantôt se regardant 
l’un l’autre avec un air de satisfaction non 
équivoque. 

– Il faut qu’ils aient trouvé le petit pied ! 
s’écria Oeil-de-Faucon en courant à eux, sans 
penser davantage à la part qu’il s’était réservée 
dans la recherche générale. Qu’avons-nous ici ? 
Quoi ! il y a eu une embuscade en ce lieu ? Eh 
non ! Par le meilleur fusil qui soit sur toutes les 
frontières, voilà encore les chevaux dont les 
jambes de chaque côté marchent en même 
temps ! Il n’y a plus de secret à présent, la chose 
est aussi claire que l’étoile du nord à minuit. Ils 
sont à cheval. Voilà le sapin où les chevaux ont 
été attachés, car ils ont piétiné tout autour ; et 
voilà le grand sentier qui conduit vers le nord, 
dans le Canada. 

– Mais nous n’avons encore aucune preuve 

 507



qu’Alice, que miss Munro la jeune, fût avec sa 
sœur, dit Duncan. 

– Non, répondit le chasseur, à moins que nous 
n’en trouvions une dans je ne sais quoi que le 
jeune Mohican vient de ramasser. Passez-nous 
cela, Uncas, afin que nous puissions l’examiner. 

Heyward reconnut sur-le-champ un bijou 
qu’Alice aimait à porter ; et avec la mémoire 
fidèle d’un amant, il se souvint qu’il le lui avait 
vu au cou dans la fatale matinée du jour du 
massacre. Il se hâta de l’annoncer à ses 
compagnons, et le plaça sur son cœur avec tant de 
vivacité que le chasseur crut qu’il l’avait laissé 
tomber, et se mit à le chercher par terre. 

– Ah ! dit-il après avoir inutilement écarté les 
feuilles avec la crosse de son fusil, c’est un signe 
certain de vieillesse quand la vue commence à 
baisser. Un joyau si brillant, et ne pas 
l’apercevoir ! N’importe ! j’y vois encore assez 
pour guider une balle qui sort du canon de mon 
fusil, et cela suffit pour arranger toutes les 
disputes entre les Mingos et moi. J’aurais 
pourtant été bien aise de retrouver cette babiole, 
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quand ce n’aurait été que pour la rendre à celle à 
qui elle appartient ; ce serait ce que j’appelle bien 
rejoindre les deux bouts d’une longue piste ; car à 
présent le fleuve de Saint-Laurent et peut-être 
même les grands lacs sont déjà entre elles et 
nous. 

– Raison de plus pour ne pas nous arrêter, dit 
Heyward ; remettons-nous en marche sur-le-
champ. 

– Jeune sang et sang chaud sont, dit-on, à peu 
près la même chose, répliqua Oeil-de-Faucon. 
Nous ne partons pas pour chasser les écureuils ou 
pour pousser un daim dans l’Horican. Nous 
commençons une course qui durera des jours et 
des nuits, et nous avons à traverser des déserts où 
les pieds de l’homme ne se montrent que bien 
rarement, et où toutes les connaissances de vos 
livres ne pourraient vous guider. jamais un Indien 
ne part pour une pareille expédition sans avoir 
fumé devant le feu du conseil ; et quoique je sois 
un homme blanc dont le sang est sans mélange, 
j’approuve leur usage en ce cas, parce qu’il 
donne le temps de la réflexion. D’ailleurs nous 
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pourrions perdre notre piste pendant l’obscurité. 
Nous retournerons donc sur nos pas ; nous 
allumerons notre feu cette nuit dans les ruines du 
vieux fort, et demain à la pointe du jour nous 
serons frais, dispos et prêts à accomplir notre 
entreprise en hommes, et non comme des femmes 
bavardes ou des enfants impatients. 

Au ton et aux manières du chasseur, Heyward 
vit sur-le-champ qu’il serait inutile de lui faire 
des remontrances. Munro était retombé dans cette 
sorte d’apathie dont il sortait rarement depuis ses 
dernières infortunes, et dont il fallait quelque 
forte émotion pour le tirer momentanément. Se 
faisant donc une vertu de la nécessité, le jeune 
major donna le bras au vétéran, et ils suivirent le 
chasseur et les deux Indiens, qui étaient déjà en 
marche en se dirigeant du côté de la plaine. 
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Sal : « S’il ne te rembourse pas, bien 
certainement tu ne prendras pas sa chair : à 
quoi te servirait-elle ? » 

Le Juif : « À en faire des appâts pour les 
poissons ; et si elle ne satisfait pas leur 
appétit, elle assouvira du moins ma soif de 
vengeance. » 

Shakespeare, Le Marchand de Venise. 

 
Les ombres du soir étaient venues augmenter 

l’horreur des ruines de William-Henry, quand nos 
cinq compagnons y arrivèrent. Le chasseur et les 
deux Mohicans s’empressèrent de faire leurs 
préparatifs pour y passer la nuit, mais d’un air 
grave et sérieux qui prouvait que l’horrible 
spectacle qu’ils avaient eu sous les yeux avait fait 
sur leur esprit plus d’impression qu’ils ne 
voulaient en laisser voir. Quelques poutres à demi 
brûlées furent appuyées par un bout contre un 
mur, pour former une espèce d’appentis, et quand 
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Uncas l’eut couvert de branches, la demeure 
précaire fut terminée. Le jeune Indien montra du 
doigt cet abri grossier dès qu’il eut terminé ses 
travaux, et Heyward, qui entendit le langage de 
ce geste silencieux, y conduisit Munro et le 
pressa de prendre quelque repos. Laissant le 
vétéran seul avec ses chagrins, il retourna sur-le-
champ en plein air, se trouvant trop agité pour 
suivre le conseil qu’il venait de donner à son vieil 
ami. 

Tandis qu’Oeil-de-Faucon et ses deux 
compagnons allumaient leur feu et prenaient leur 
repas du soir, repas frugal qui ne consistait qu’en 
chair d’ours séchée, le jeune major monta sur les 
débris d’un des bastions qui dominaient sur 
l’Horican. Le vent était tombé, et les vagues 
frappaient contre le rivage sablonneux qui était 
sous ses pieds avec moins de violence et plus de 
régularité. Les nuages, comme fatigués de leur 
course impétueuse, commençaient à se diviser ; 
les plus épais se rassemblant en masses noires à 
l’horizon, et les plus légers planant encore sur les 
eaux du lac et sur le sommet des montagnes, 
comme une volée d’oiseaux effrayés, mais qui ne 
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peuvent se résoudre à s’éloigner de l’endroit où 
ils ont laissé leurs nids. Çà et là une étoile 
brillante luttait contre les vapeurs qui roulaient 
encore dans l’atmosphère, et semblait un rayon 
lumineux perçant la sombre voûte du firmament. 
Des ténèbres impénétrables couvraient déjà les 
montagnes qui entouraient les environs, et la 
plaine semblait un vaste cimetière abandonné, où 
régnait le silence de la mort au milieu de ceux 
qu’elle avait frappés. 

Duncan resta quelque temps à contempler une 
scène en accord avec tout ce qui s’était passé. Ses 
regards se tournaient tour à tour vers les ruines au 
milieu desquelles le chasseur et ses deux amis 
étaient assis autour d’un bon feu, et vers la faible 
lueur qu’on distinguait encore du côté du 
couchant par le rouge pâle dont elle teignait les 
nuages, et se reposaient ensuite sur cette sombre 
obscurité qui bornait sa vue à l’enceinte où tant 
de morts étaient étendus. 

Bientôt il crut entendre s’élever de cet endroit 
des sons inintelligibles, si bas, si confus, qu’il ne 
pouvait ni s’en expliquer la nature, ni même se 
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convaincre qu’il ne se trompait pas. Honteux des 
inquiétudes auxquelles il se livrait malgré lui, il 
chercha à s’en distraire en jetant les yeux sur le 
lac et en contemplant les étoiles qui se 
réfléchissaient sur sa surface mouvante. 
Cependant son oreille aux aguets l’avertit de la 
répétition des mêmes sons, comme pour le mettre 
en garde contre quelque danger caché. Il y donna 
alors toute son attention, et le bruit qu’il entendit 
enfin partir plus distinctement du sein des 
ténèbres lui parut celui que produirait une marche 
rapide. 

Ne pouvant plus maîtriser son inquiétude, il 
appela le chasseur à voix basse, et l’invita à venir 
le trouver. Celui-ci prit son fusil sous son bras, et 
se rendit près du major d’un pas si lent, et avec 
un air si calme et si insouciant, qu’il était facile 
de juger qu’il se croyait en toute sûreté dans la 
situation où il était. 

– Écoutez, lui dit Duncan lorsque le chasseur 
se fut placé tranquillement à son côté, j’entends 
dans la plaine des sons qui peuvent prouver que 
Montcalm n’a pas encore entièrement abandonné 
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sa conquête. 
– En ce cas, les oreilles valent mieux que les 

yeux, répondit le chasseur avec sang-froid, en 
s’occupant en même temps à finir la mastication 
d’un morceau de chair d’ours dont il avait la 
bouche pleine ; je l’ai vu moi-même entrer dans 
le Ty avec toute son armée ; car vos Français, 
quand ils ont remporté un succès, aiment assez 
s’en retourner chez eux pour le célébrer par des 
danses et des fêtes. 

– Cela est possible ; mais un Indien dort 
rarement pendant la guerre, et l’envie de piller 
peut retenir ici un Huron, même après le départ 
de ses compagnons. Il serait prudent d’éteindre le 
feu et de rester aux écoutes. Écoutez ! 
N’entendez-vous pas le bruit dont je vous parle ? 

– Un Indien rôde rarement au milieu des 
morts. Quand il a le sang échauffé et qu’il est en 
fureur, il est toujours prêt à tuer, il n’est pas 
scrupuleux sur les moyens ; mais quand il a 
enlevé la chevelure de son ennemi, et que l’esprit 
est séparé du corps, il oublie son inimitié, et 
laisse au mort le repos qui lui est dû. En parlant 
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des esprits, major, croyez-vous que les peaux 
rouges et nous autres Blancs nous ayons un jour 
le même paradis ? 

– Sans doute, sans doute. Ah ! j’ai cru 
entendre encore les mêmes sons, mais c’était 
peut-être le bruit des feuilles de ce bouleau. 

– Quant à moi, continua Oeil-de-Faucon en 
tournant la tête un instant avec nonchalance du 
côté qu’Heyward lui désignait, je crois que le 
paradis doit être un séjour de bonheur, et que par 
conséquent chacun y sera traité suivant ses goûts 
et ses inclinations. Je pense donc que les peaux 
rouges ne s’éloignent pas beaucoup de la vérité 
en croyant qu’ils y trouveront de beaux bois 
remplis de gibier, comme le disent toutes leurs 
traditions. Et quant à cela, je crois que ce ne 
serait pas une honte pour un Blanc dont le sang 
est sans mélange, que de passer son temps à... 

– Eh bien ! vous l’entendez à présent ? 
– Oui, oui ; quand la pâture est abondante, les 

loups sont en campagne comme lorsqu’elle est 
rare. S’il faisait clair et qu’on en eût le loisir, on 
n’aurait que la peine de choisir leurs plus belles 
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peaux. Mais pour en revenir à la vie du paradis, 
major, j’ai entendu des prédicateurs dire que le 
ciel est un séjour de bonheur ; mais tous les 
hommes ne sont pas d’accord dans leurs idées de 
bonheur. Moi, par exemple, soit dit sans manquer 
de respect aux volontés de la Providence, je ne 
me trouverais pas fort heureux d’être enfermé 
toute la journée à entendre prêcher, ayant un 
penchant naturel pour le mouvement et pour la 
chasse. 

Duncan qui, d’après l’explication du chasseur, 
croyait connaître la nature du bruit qui l’avait 
inquiété, donnait alors plus d’attention aux 
discours de son compagnon, et était curieux de 
voir où le mènerait cette discussion. 

– Il est difficile, dit-il, de rendre compte des 
sentiments que l’homme éprouvera lors de ce 
grand et dernier changement. 

– C’en serait un terrible, reprit le chasseur 
suivant le fil de la même idée, pour un homme 
qui a passé tant de jours et de nuits en plein air. 
Ce serait comme si l’on s’endormait près de la 
source de l’Hudson, et qu’on se réveillât à côté 
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d’une cataracte. Mais c’est une consolation de 
savoir que nous servons un maître 
miséricordieux, quoique nous le fassions chacun 
à notre manière, et que nous soyons séparés de lui 
par d’immenses déserts. Ah ! qu’est-ce que 
j’entends ? 

– N’est-ce pas le bruit que font les loups en 
cherchant leur proie, comme vous venez de le 
dire ? demanda Duncan. 

Oeil-de-Faucon secoua la tête, et fit signe au 
major de le suivre dans un endroit que la lumière 
du feu n’éclairait pas. Après avoir pris cette 
précaution, il se plaça dans une attitude 
d’attention, et écouta de toutes ses oreilles dans 
l’attente que le bruit qui les avait enfin frappées 
se répéterait. Mais sa vigilance fut inutile, et 
après quelques minutes de silence complet, il dit 
à Heyward à demi-voix : 

– Il faut que nous appelions Uncas ; il a les 
sens d’un Indien, et il entendra ce que nous ne 
pouvons entendre ; car étant une peau blanche, je 
ne puis renier ma nature. 

En achevant ces mots, il imita le cri d’un 
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hibou. Ce son fit tressaillir le jeune Mohican qui 
s’entretenait avec son père près du feu. Il se leva 
sur-le-champ, regarda de différents côtés comme 
pour s’assurer d’où partait ce cri, et le chasseur 
l’ayant répété, Duncan aperçut Uncas qui 
s’approchait d’eux avec précaution. 

Oeil-de-Faucon lui donna quelques 
instructions en peu de mots en langue delaware, 
et dès que le jeune Indien eut appris ce dont il 
s’agissait, il s’éloigna de quelques pas, s’étendit 
le visage contre terre, et aux yeux d’Heyward, 
parut y rester dans un état d’immobilité parfaite. 
Quelques minutes se passèrent. Enfin le major 
surpris qu’il restât si longtemps dans cette 
attitude, et curieux de voir de quelle manière il se 
procurait les renseignements qu’on désirait, 
s’avança vers l’endroit où il l’avait vu tomber ; 
mais à son grand étonnement, il trouva en y 
arrivant qu’Uncas avait disparu, et que ce qu’il 
avait pris pour son corps étendu par terre n’était 
qu’une ombre produite par quelques ruines. 

– Qu’est donc devenu le jeune Mohican ? 
demanda-t-il au chasseur dès qu’il fut de retour 
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près de lui ; je l’ai vu tomber en cet endroit, et je 
pourrais faire serment qu’il ne s’est pas relevé. 

– Chut ! parlez plus bas ! Nous ne savons pas 
quelles oreilles sont ouvertes autour de nous, et 
les Mingos sont d’une race qui en a de bonnes. 
Uncas est parti en rampant ; il est maintenant 
dans la plaine, et si quelque Maqua se montre à 
lui, il trouvera à qui parler. 

– Vous croyez donc que Montcalm n’a pas 
emmené tous ses Indiens ? Donnons l’alarme à 
nos compagnons, et préparons nos armes ; nous 
sommes cinq, et jamais un ennemi ne nous a fait 
peur. 

– Ne leur dites pas un mot si vous faites cas de 
la vie ! Voyez le Sagamore assis devant son feu ! 
n’a-t-il pas l’air d’un grand chef indien ? S’il y a 
quelques rôdeurs dans les environs, ils ne se 
douteront pas à ses traits que nous soupçonnons 
qu’un danger nous menace. 

– Mais ils peuvent le découvrir, et lui lancer 
une flèche ou tirer une balle presque à coup sûr. 
La clarté du feu le rend trop visible, et il 
deviendra très certainement la première victime. 
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– On ne peut nier qu’il y ait de la raison dans 
ce que vous dites, répondit Oeil-de-Faucon avec 
un air annonçant plus d’inquiétude qu’il n’en 
avait encore montrée ; mais que pouvons-nous 
faire, le moindre mouvement suspect peut nous 
faire attaquer avant que nous soyons prêts à 
résister. Il sait déjà par le signal que j’ai fait à 
Uncas qu’il se passe quelque chose d’inattendu, 
et je vais l’avertir par un autre que nous sommes 
à peu de distance de quelques Mingos. Sa nature 
indienne lui dira alors ce qu’il doit faire. 

Le chasseur approcha ses doigts de sa bouche, 
et fit entendre une sorte de sifflement qui fit 
tressaillir Duncan comme s’il avait entendu un 
serpent. Chingachgook avait la tête appuyée sur 
une main, et semblait se livrer à ses réflexions 
quand il entendit le signal que semblait lui donner 
le reptile dont il portait le nom. Il releva la tête, et 
ses yeux noirs se tournèrent à la hâte autour de 
lui. Ce mouvement subit et peut-être involontaire 
ne dura qu’un instant, et fut le seul symptôme de 
surprise ou d’alarme qu’on pût remarquer en lui. 
Il ne toucha pas son fusil qui était à portée de sa 
main ; son tomahawk, qu’il avait détaché de sa 
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ceinture pour être plus à l’aise, resta par terre à 
côté de lui. Il reprit sa première attitude, mais en 
appuyant la tête sur son autre main comme pour 
faire croire qu’il n’avait fait ce mouvement que 
pour délasser l’autre bras, et il attendit 
l’événement avec un calme et une tranquillité 
dont tout autre qu’un Indien aurait été incapable. 

Heyward remarqua pourtant que tandis qu’à 
des yeux moins attentifs le chef mohican pouvait 
paraître sommeiller, ses narines étaient plus 
ouvertes que de coutume ; sa tête était tournée un 
peu de côté comme pour entendre plus facilement 
le moindre son, et ses yeux lançaient des regards 
vifs et rapides sur tous les objets. 

– Voyez ce noble guerrier ! dit Oeil-de-Faucon 
à voix basse en prenant le bras d’Heyward ; il sait 
que le moindre geste déconcerterait notre 
prudence, et nous mettrait tous à la merci de ces 
coquins de... 

Il fut interrompu par un éclair produit par un 
coup de mousquet ; une détonation le suivit, et 
l’air fut rempli d’étincelles de feu autour de 
l’endroit où les yeux d’Heyward étaient encore 
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attachés avec admiration. Un seul coup d’œil 
l’assura que Chingachgook avait disparu pendant 
cet instant de confusion. Cependant le chasseur 
avait armé son fusil, se tenait prêt à s’en servir, et 
n’attendait que l’instant où quelque ennemi se 
montrerait à ses yeux. Mais l’attaque parut se 
terminer avec cette vaine tentative contre la vie 
de Chingachgook. Deux ou trois fois les deux 
compagnons crurent entendre un bruit éloigné 
dans les broussailles ; mais les yeux exercés du 
chasseur reconnurent bientôt une troupe de loups 
qui fuyaient, effrayés sans doute par le coup de 
fusil qui venait d’être tiré. Après un nouveau 
silence de quelques minutes qui se passèrent dans 
l’incertitude et l’impatience, on entendit un grand 
bruit dans l’eau, et il fut immédiatement suivi par 
un second coup de feu. 

– C’est le fusil d’Uncas, dit le chasseur ; j’en 
connais le son aussi bien qu’un père connaît le 
langage de son fils. C’est une bonne carabine, et 
je l’ai portée longtemps avant d’en avoir une 
meilleure. 

– Que veut dire tout cela ? demanda Duncan ; 
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il paraît que des ennemis nous guettent et ont juré 
notre perte. 

– Le premier coup qui a été tiré prouve qu’ils 
ne nous voulaient pas du bien, et voici un Indien 
qui prouve aussi qu’ils ne nous ont pas fait de 
mal, répondit Oeil-de-Faucon en voyant 
Chingachgook reparaître à peu de distance du 
feu. Et s’avançant vers lui : – Eh bien ! qu’est-ce, 
Sagamore ? lui dit-il ; les Mingos nous attaquent-
ils tout de bon, ou n’est-ce qu’un de ces reptiles 
qui se tiennent sur les derrières d’une armée pour 
tâcher de voler la chevelure d’un mort, et aller se 
vanter à leurs squaws de leurs exploits contre les 
Visages-Pâles ? 

Chingachgook reprit sa place avec le plus 
grand sang-froid, et ne fit aucune réponse avant 
d’avoir examiné un tison frappé de la balle qui lui 
était destinée. Ensuite, levant un doigt, il se borna 
à prononcer en anglais le monosyllabe – hum. 

– C’est comme je le pensais, dit le chasseur en 
s’asseyant près de lui, et comme il s’est mis à 
couvert dans le lac avant qu’Uncas lâchât son 
coup, il est plus que probable qu’il s’échappera, 
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et qu’il ira compter force mensonges comme quoi 
il avait dressé une embuscade à deux Mohicans et 
à un chasseur blanc ; car les deux officiers ne 
peuvent pas compter pour grand-chose dans ce 
genre d’escarmouches. Eh bien ! qu’il aille ! il y 
a des honnêtes gens partout, quoiqu’il ne s’en 
trouve guère parmi les Maquas, comme Dieu le 
sait ; mais il peut se rencontrer, même parmi eux, 
quelque brave homme qui se moque d’un 
fanfaron quand il se vante contre toute raison. Le 
plomb de ce coquin vous a sifflé aux oreilles, 
Sagamore. 

Chingachgook jeta un coup d’œil calme et 
insouciant vers le tison que la balle avait frappé, 
et conserva son attitude avec un sang-froid qu’un 
pareil incident ne pouvait troubler. Uncas arriva 
en ce moment, et s’assit devant le feu près de ses 
amis avec le même air d’indifférence et de 
tranquillité que son père. 

Heyward suivait des yeux tous leurs 
mouvements avec un vif intérêt mêlé 
d’étonnement et de curiosité ; et il était porté à 
croire que le chasseur et les deux Indiens avaient 
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de secrets moyens d’intelligence qui échappaient 
à son attention. Au lieu de ce récit détaillé qu’un 
jeune Européen se serait empressé de faire pour 
apprendre à ses compagnons, peut-être même 
avec quelque exagération, ce qui venait de se 
passer au milieu des ténèbres qui couvraient la 
plaine, il semblait que le jeune guerrier se 
contentât de laisser ses actions parler pour lui. 
Dans le fait ce n’était ni le lieu ni le moment 
qu’un Indien aurait choisi pour se vanter de ses 
exploits ; et il est probable que si Heyward n’eût 
pas fait de questions, pas un seul mot n’aurait été 
prononcé alors sur ce sujet. 

– Qu’est devenu notre ennemi, Uncas ? lui 
demanda-t-il ; nous avons entendu votre coup de 
fusil, et nous espérions que vous ne l’auriez pas 
tiré en vain. 

– Le jeune Mohican releva un pan de son 
habit, et montra le trophée sanglant de sa victoire, 
une chevelure qu’il avait attachée à sa ceinture. 

Chingachgook y porta la main, et la regarda un 
instant avec attention. La laissant ensuite 
retomber avec un dédain bien prononcé, il 
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s’écria : 
– Hugh ! – Oneida ! 
– Un Oneida ! répéta le chasseur qui 

commençait à perdre son air animé pour prendre 
une apparence d’apathie semblable à celle de ses 
deux compagnons, mais qui s’avança avec 
curiosité pour examiner ce gage hideux du 
triomphe ; au nom du ciel ! si les Oneidas nous 
suivent tandis que nous suivons les Hurons, nous 
nous trouverons entre deux bandes de diables ? 
Eh bien ! aux yeux d’un Blanc, il n’y a pas de 
différence entre cette chevelure et celle d’un 
autre Indien, et cependant le Sagamore assure 
qu’elle a poussé sur la tête d’un Mingo, et il 
désigne même sa peuplade ! Et vous, Uncas, 
qu’en dites-vous ? de quelle nation était le coquin 
que vous avez justement expédié ? 

Uncas leva les yeux sur le chasseur, et lui 
répondit avec sa voix douce et musicale : 

– Oneida ! 
– Encore Oneida ! s’écria Oeil-de-Faucon. Ce 

que dit un Indien est ordinairement vrai ; mais 
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quand ce qu’il dit est confirmé par un autre, on 
peut le regarder comme paroles d’évangile. 

– Le pauvre diable s’est mépris, dit Heyward ; 
il nous a pris pour des Français ; il n’aurait pas 
attaqué les jours d’un ami. 

– Prendre un Mohican, peint des couleurs de 
sa nation, pour un Huron ! s’écria le chasseur ; 
autant vaudrait dire qu’on pourrait prendre les 
habits blancs des grenadiers de Montcalm pour 
les vestes rouges des Anglais. Non, non ; le 
reptile savait bien ce qu’il faisait, et il n’y a pas 
eu de méprise dans cette affaire, car il n’y a pas 
beaucoup d’amitié perdue entre un Mingo et un 
Delaware, n’importe du côté de quels Blancs 
leurs peuplades soient rangées. Et quant à cela, 
quoique les Oneidas servent sa majesté le roi 
d’Angleterre qui est mon souverain et mon 
maître, mon tueur de daims n’aurait pas délibéré 
longtemps pour envoyer une dragée à cette 
vermine, si mon bonheur me l’avait fait 
rencontrer sur mon chemin. 

– C’eût été violer nos traités et agir d’une 
manière indigne de vous. 
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– Quand un homme vit longtemps avec 
d’autres hommes, s’il n’est pas coquin et que les 
autres sont honnêtes, l’affection finit par s’établir 
entre eux. Il est vrai que l’astuce des Blancs a 
réussi à jeter la confusion dans les peuplades en 
ce qui concerne les amis et les ennemis ; car les 
Hurons et les Oneidas, parlant la même langue, et 
qu’on pourrait dire être la même nation, 
cherchent à s’enlever la chevelure les uns aux 
autres ; et les Delawares sont divisés entre eux, 
quelques-uns restant autour du feu de leur grand 
conseil sur les bords de leur rivière, et combattant 
pour la même cause que les Mingos, tandis que la 
plupart d’entre eux sont allés dans le Canada par 
suite de leur haine naturelle contre ces mêmes 
Mingos. Cependant il n’est pas dans la nature 
d’une peau rouge de changer de sentiments à tout 
coup de vent, et c’est pourquoi l’amitié d’un 
Mohican pour un Mingo est comme celle d’un 
homme blanc pour un serpent. 

– Je suis fâché de vous entendre parler ainsi, 
car je croyais que les naturels qui habitent les 
environs de nos établissements nous avaient 
trouvés trop justes pour ne pas s’identifier 
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complètement à nos querelles. 
– Ma foi, je crois qu’il est naturel de donner à 

ses propres querelles la préférence sur celles des 
étrangers. Quant à moi, j’aime la justice, et c’est 
pourquoi... Non, je ne dirai pas que je hais un 
Mingo, cela ne conviendrait ni à ma couleur ni à 
ma religion, mais je répéterai encore que si mon 
tueur de daims n’a pas envoyé une dragée à ce 
coquin de rôdeur, c’est l’obscurité qui en est 
cause. 

Alors, convaincu de la force de ses 
raisonnements, quel que pût être leur effet sur 
celui à qui il en faisait part, l’honnête mais 
implacable chasseur tourna la tête d’un autre 
côté, comme s’il eût voulu mettre fin à cette 
controverse. 

Heyward remonta sur le rempart, trop inquiet, 
et trop peu au fait des escarmouches des bois 
pour ne pas craindre le renouvellement de 
quelque attaque semblable. Il n’en était pas de 
même du chasseur et des Mohicans. Leurs sens 
longtemps exercés, et rendus plus sûrs et plus 
actifs par l’habitude et la nécessité, les avaient 
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mis en état non seulement de découvrir le danger, 
mais de s’assurer qu’ils n’avaient plus rien à 
craindre. Aucun des trois ne paraissait conserver 
le moindre doute de leur sûreté parfaite ; et ils en 
donnèrent la preuve en s’occupant des préparatifs 
pour se former en conseil, et délibérer sur ce 
qu’ils avaient à faire. 

La confusion des nations et même des 
peuplades à laquelle Oeil-de-Faucon venait de 
faire allusion existait à cette époque dans toute sa 
force. Le grand lien d’un langage commun et par 
conséquent d’une origine commune avait été 
rompu ; et c’était par suite de cette désunion que 
les Delawares et les Mingos, nom général qu’on 
donnait aux six nations alliées, combattaient dans 
les mêmes rangs, quoique ennemis naturels, 
tandis que les derniers étaient opposés aux 
Hurons. Les Delawares étaient eux-mêmes 
divisés entre eux. L’amour du sol qui avait 
appartenu à leurs ancêtres avait retenu le 
Sagamore et son fils sous les bannières du roi 
d’Angleterre avec une petite troupe de Delawares 
qui servaient au fort Édouard ; mais on savait que 
la plus grande partie de sa nation, ayant pris parti 
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pour Montcalm par haine contre les Mingos, était 
en campagne. 

Il est bon que le lecteur sache, s’il ne l’a pas 
suffisamment appris dans ce qui précède, que les 
Delawares ou Lenapes avaient la prétention 
d’être la tige de ce peuple nombreux, autrefois 
maître de toutes les forêts et plaines du Nord et 
de l’Est de ce qui forme aujourd’hui les États-
Unis de l’Amérique, et dont la peuplade des 
Mohicans était une des branches les plus 
anciennes et les plus distinguées. 

C’était donc avec une connaissance parfaite 
des intérêts contraires qui avaient armé les amis 
des uns contre les autres et qui avaient décidé des 
ennemis naturels à devenir les alliés d’un même 
parti, que le chasseur et ses deux compagnons se 
disposèrent à délibérer sur la manière dont ils 
concerteraient leurs mouvements au milieu de 
tant de races sauvages. Duncan connaissait assez 
les coutumes des Indiens pour savoir pourquoi le 
feu avait été alimenté de nouveau, et pourquoi les 
deux Mohicans et même le chasseur s’étaient 
gravement assis sous un dais de fumée : se 
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plaçant dans un endroit où il pourrait être 
spectateur de cette scène, sans cesser d’avoir 
l’oreille attentive au moindre bruit qui pourrait se 
faire entendre dans la plaine, il attendit le résultat 
de la délibération avec toute la patience dont il 
put s’armer. 

Après un court intervalle de silence, 
Chingachgook alluma une pipe dont le godet était 
une pierre tendre du pays, très artistement taillée, 
et le tuyau un tube de bois. Après avoir fumé 
quelques instants, il la passa à Oeil-de-Faucon, 
qui en fit autant, et la remit ensuite à Uncas. La 
pipe avait fait ainsi trois fois le tour de la 
compagnie, au milieu du silence le plus profond, 
avant que personne parût songer à ouvrir la 
bouche. Enfin Chingachgook, comme le plus âgé 
et le plus élevé en rang, prit la parole, fit l’exposé 
du sujet de la délibération, et donna son avis en 
peu de mots avec calme et dignité. Le chasseur 
lui répondit ; le Mohican répliqua ; son 
compagnon fit de nouvelles objections ; mais le 
jeune Uncas écouta dans un silence respectueux, 
jusqu’à ce qu’Oeil-de-Faucon lui eût demandé 
son avis. D’après le ton et les gestes des orateurs, 
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Heyward conclut que le père et le fils avaient 
embrassé la même opinion, et que leur 
compagnon blanc en soutenait une autre. La 
discussion s’échauffait peu à peu, et il était 
évident que chacun tenait fortement à son avis. 

Mais malgré la chaleur croissante de cette 
contestation amicale, l’assemblée chrétienne la 
mieux composée, sans même en excepter ces 
synodes où il ne se trouve que des révérends 
ministres de la parole divine, aurait pu puiser une 
leçon salutaire de modération dans la patience et 
la courtoisie des trois individus qui discutaient 
ainsi. Les discours d’Uncas furent écoutés avec la 
même attention que ceux qui étaient inspirés par 
l’expérience et la sagesse plus mûre de son père, 
et bien loin de montrer quelque impatience de 
parler, chacun des orateurs ne réclamait la parole 
pour répondre à ce qui venait d’être dit qu’après 
avoir consacré quelques minutes à réfléchir en 
silence sur ce qu’il venait d’entendre et sur ce 
qu’il voulait répliquer. 

Le langage des Mohicans était accompagné de 
gestes si naturels et si expressifs, qu’il ne fut pas 

 534



très difficile à Heyward de suivre le fil de leurs 
discours. Ceux du chasseur lui parurent plus 
obscurs, parce que celui-ci, par suite de l’orgueil 
secret que lui inspirait sa couleur, affectait ce 
débit froid et inanimé qui caractérise toutes les 
classes d’Anglo-Américains quand ils ne sont pas 
émus par quelque passion. La fréquente répétition 
des signes par lesquels les deux Indiens 
désignaient les différentes marques de passage 
qu’on peut trouver dans une forêt prouvait qu’ils 
insistaient pour continuer la poursuite par terre, 
tandis que le bras d’Oeil-de-Faucon, plusieurs 
fois dirigé vers l’Horican, semblait indiquer qu’il 
était d’avis de voyager par eau. 

Le chasseur paraissait pourtant céder, et la 
question était sur le point d’être décidée contre 
lui, quand tout à coup il se leva, et secouant son 
apathie, il prit toutes les manières et employa 
toutes les ressources de l’éloquence indienne. 
Traçant un demi-cercle en l’air, d’orient en 
occident, pour indiquer le cours du soleil, il 
répéta ce signe autant de fois qu’il jugeait qu’il 
leur faudrait de jours pour faire leur voyage dans 
les bois. Alors il traça sur la terre une longue 
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ligne tortueuse, indiquant en même temps par ses 
gestes les obstacles que leur feraient éprouver les 
montagnes et les rivières. Il peignit, en prenant un 
air de fatigue, l’âge et la faiblesse de Munro qui 
était en ce moment enseveli dans le sommeil, et il 
parut même ne pas avoir une très haute idée des 
moyens physiques de Duncan pour surmonter 
tant de difficultés ; car celui-ci s’aperçut qu’il 
était question de lui quand il vit le chasseur 
étendre la main, et qu’il l’entendit prononcer les 
mots la Main-Ouverte, surnom que la générosité 
du major lui avait fait donner par toutes les 
peuplades d’Indiens amis. Il imita ensuite le 
mouvement léger d’un canot fendant les eaux 
d’un lac à l’aide de la rame, et en établit le 
contraste, en contrefaisant la marche lente d’un 
homme fatigué. Enfin il termina par tendre le 
bras vers la chevelure de l’Oneida, probablement 
pour faire sentir la nécessité de partir 
promptement, de ne laisser après eux aucune 
trace. 

Les Mohicans l’écoutèrent avec gravité et 
d’un air qui prouvait l’impression que faisait sur 
eux ce discours : la conviction s’insinua peu à 
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peu dans leur esprit, et vers la fin de la harangue 
d’Oeil-de-Faucon, ils accompagnaient toutes ses 
phrases de cette exclamation qui chez les 
sauvages est un signe d’approbation ou 
d’applaudissement. En un mot, Chingachgook et 
son fils se convertirent à l’avis du chasseur, 
renonçant à l’opinion qu’ils avaient d’abord 
soutenue avec une candeur qui, s’ils avaient été 
représentants de quelque grand peuple civilisé, 
aurait ruiné à jamais leur réputation politique, en 
prouvant qu’ils pouvaient se rendre à de bonnes 
raisons. 

Dès l’instant que la détermination eut été 
prise, on ne s’occupa plus que du résultat seul de 
la discussion : Oeil-de-Faucon, sans jeter un 
regard autour de lui pour lire son triomphe dans 
les yeux de ses compagnons, s’étendit 
tranquillement devant le feu qui brûlait encore, et 
ne tarda pas à s’endormir. 

Laissés alors en quelque sorte à eux-mêmes, 
les Mohicans, qui avaient consacré tant de temps 
aux intérêts et aux affaires des autres, saisirent ce 
moment pour s’occuper d’eux-mêmes ; se 
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dépouillant de la réserve grave et austère d’un 
chef indien, Chingachgook commença à parler à 
son fils avec le ton doux et enjoué de la tendresse 
paternelle ; Uncas répondit à son père avec une 
cordialité respectueuse ; et le chasseur, avant de 
s’endormir, put s’apercevoir du changement 
complet qui venait de s’opérer tout à coup dans 
les manières de ses deux compagnons. 

Il est impossible de décrire la musique de leur 
langage, tandis qu’ils s’abandonnaient ainsi à la 
gaieté et aux effusions de leur tendresse mutuelle. 
L’étendue de leurs voix, particulièrement de celle 
du jeune homme, partait du ton le plus bas et 
s’élevait jusqu’aux sons les plus hauts et d’une 
douceur qu’on pourrait dire féminine. Les yeux 
du père suivaient les mouvements gracieux et 
ingénus de son fils avec un air de satisfaction, et 
il ne manquait jamais de sourire aux reparties que 
lui faisait celui-ci. Sous l’influence de ces 
sentiments aussi tendres que naturels, les traits de 
Chingachgook ne présentaient aucune trace de 
férocité, et l’image de la mort, peinte sur sa 
poitrine, semblait plutôt un déguisement adopté 
par plaisanterie qu’un emblème sinistre. 

 538



Après avoir donné une heure à cette douce 
jouissance, le père annonça tout à coup son envie 
de dormir en s’enveloppant la tête de la 
couverture qu’il portait sur ses épaules et en 
s’étendant par terre : dès lors Uncas ne se permit 
plus un seul mot ; il rassembla les tisons de 
manière à entretenir une douce chaleur près des 
pieds de son père, et chercha à son tour un 
oreiller au milieu des ruines. 

La sécurité que montraient ces hommes de la 
vie sauvage rendit de la confiance à Heyward : il 
ne tarda pas à les imiter, et longtemps avant que 
la nuit fût au milieu de sa course, tous ceux qui 
avaient cherché un abri dans les ruines de 
William-Henry dormaient aussi profondément 
que les victimes d’une trahison barbare, dont les 
ossements étaient destinés à blanchir sur cette 
plaine. 
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20 
 

Terre d’Albanie ! permets-moi d’arrêter 
sur toi mes regards, ô toi, nourrice sévère 
d’hommes sauvages ! 

LORD BYRON. 

 
Le ciel était encore parsemé d’étoiles quand 

Oeil-de-Faucon se disposa à éveiller les 
dormeurs. Munro et Heyward entendirent du 
bruit, et secouant leurs habits, ils étaient déjà sur 
leurs pieds, tandis que le chasseur les appelait à 
voix basse à l’entrée de l’abri grossier sous lequel 
ils avaient passé la nuit. Lorsqu’ils en sortirent, 
ils trouvèrent leur guide intelligent qui les 
attendait, et qui ne les salua que par un geste 
expressif pour leur recommander le silence. 

– Dites vos prières en pensée, leur dit-il à 
l’oreille en s’approchant d’eux ; celui à qui vous 
les adressez connaît toutes les langues, celle du 
cœur, qui est la même partout, et celles de la 
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bouche, qui varient suivant les pays. Mais ne 
prononcez pas une syllabe, car il est rare que la 
voix d’un Blanc sache prendre le ton qui convient 
dans les bois, comme nous l’avons vu par 
l’exemple de ce pauvre diable, le chanteur. 
Venez, continua-t-il en marchant vers un rempart 
détruit : descendons par ici dans le fossé, et 
prenez garde en marchant de vous heurter contre 
les pierres et les débris. 

Ses compagnons se conformèrent à ses 
injonctions, quoique la cause de toutes ces 
précautions extraordinaires fût encore un mystère 
pour l’un d’eux. Lorsqu’ils eurent marché 
quelques minutes dans le fossé qui entourait le 
fort de trois côtés, ils le trouvèrent presque 
entièrement comblé par les ruines des bâtiments 
et des fortifications écroulées. Cependant avec du 
soin et de la patience ils parvinrent à y suivre 
leurs conducteurs, et ils se trouvèrent enfin sur 
les rives sablonneuses de l’Horican. 

– Voilà une trace que l’odorat seul peut suivre, 
dit le chasseur en jetant en arrière un regard 
satisfait sur le chemin difficile qu’ils venaient de 
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parcourir ; l’herbe est un tapis dangereux pour 
l’homme qui y marche en fuyant ; mais le bois et 
la pierre ne prennent pas l’impression du 
mocassin. Si vous aviez porté vos bottes, il aurait 
pu y avoir quelque chose à craindre ; mais quand 
on a sous les pieds une peau de daim 
convenablement préparée, on peut en général se 
fier en toute sûreté sur les rochers. Faites 
remonter le canot un peu plus haut, Uncas ; à 
l’endroit où vous êtes le sable prendrait la marque 
d’un pied aussi facilement que le beurre des 
Hollandais dans leur établissement sur le 
Mohawk. Doucement ! doucement ! que le canot 
ne touche pas la terre ; sans quoi les coquins 
sauraient à quel endroit nous nous sommes 
embarqués. 

Le jeune Indien ne manqua pas de suivre cet 
avis, et le chasseur, prenant dans les ruines une 
planche dont il appuya un bout sur le bord du 
canot où Chingachgook était déjà avec son fils, 
fit signe aux deux officiers d’y entrer ; il les y 
suivit, après s’être bien assuré qu’ils ne laissaient 
derrière eux aucune de ces traces qu’il semblait 
tellement appréhender, et tirant la planche après 
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lui, il la lança avec force au milieu des ruines qui 
s’étendaient jusque sur le rivage. 

Heyward continua à garder le silence jusqu’à 
ce que les deux Indiens, qui s’étaient chargés de 
manier les rames, eussent fait remonter le canot 
jusqu’à quelque distance du fort, et qu’il se 
trouvât au milieu des ombres épaisses que les 
montagnes situées à l’orient jetaient sur la surface 
limpide du lac. 

– Quel besoin avions-nous de partir d’une 
manière si précipitée et avec tant de précautions ? 
demanda-t-il à Oeil-de-Faucon. 

– Si le sang d’un Oneida pouvait teindre une 
nappe d’eau comme celle que nous traversons, 
vous ne me feriez pas une telle question ; vos 
deux yeux y répondraient. Ne vous souvenez-
vous pas du reptile qu’Uncas a tué hier soir ? 

– Je ne l’ai pas oublié ; mais vous m’avez dit 
qu’il était seul, et un homme mort n’est plus à 
craindre. 

– Sans doute, il était seul pour faire son coup ; 
mais un Indien dont la peuplade compte tant de 
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guerriers a rarement à craindre que son sang 
coule sans qu’il en coûte promptement le cri de 
mort à quelqu’un de ses ennemis. 

– Mais notre présence, l’autorité du colonel 
Munro seraient une protection suffisante contre le 
ressentiment de nos alliés, surtout quand il s’agit 
d’un misérable qui avait si bien mérité son sort. 
J’espère qu’une crainte si futile ne vous a pas fait 
dévier de la ligne directe que nous devons 
suivre ? 

– Croyez-vous que la balle de ce coquin aurait 
dévié si sa majesté le roi d’Angleterre se fût 
trouvée sur son chemin ? Pourquoi ce Français 
qui est capitaine-général du Canada n’a-t-il pas 
enterré le tomahawk de ses Hurons, si vous 
croyez qu’il soit si facile à un Blanc de faire 
entendre raison à des peaux rouges ? 

La réponse qu’Heyward se disposait à faire fut 
interrompue par un gémissement arraché à Munro 
par les images cruelles que lui retraçait cette 
question ; mais après un moment de silence, par 
déférence pour les chagrins de son vieil ami, il 
répondit à Oeil-de-Faucon d’un ton grave et 
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solennel : 
– Ce n’est qu’avec Dieu que le marquis de 

Montcalm peut régler cette affaire. 
– Oui, il y a de la raison dans ce que vous 

dites à présent, car cela est fondé sur la religion et 
sur l’honneur. Il y a une grande différence 
pourtant entre jeter un régiment d’habits blancs 
entre des sauvages et des prisonniers qu’ils 
massacrent, et faire oublier par de belles paroles à 
un Indien courroucé qu’il porte un fusil, un 
tomahawk et un couteau, quand la première que 
vous lui adressez doit être pour l’appeler mon 
fils. Mais, Dieu merci, continua le chasseur en 
jetant un regard de satisfaction sur le rivage du 
fort William-Henry qui commençait à disparaître 
dans l’obscurité, et en riant tout bas à sa manière, 
il faut qu’ils cherchent nos traces sur la surface 
de l’eau ; et à moins qu’ils ne se fassent amis des 
poissons et qu’ils n’apprennent d’eux quelles sont 
les mains qui tenaient les rames, nous aurons mis 
entre eux et nous toute la longueur de l’Horican 
avant qu’ils aient décidé quel chemin ils doivent 
suivre. 
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– Avec des ennemis en arrière et des ennemis 
en face, notre voyage paraît devoir être très 
dangereux. 

– Dangereux ! répéta Oeil-de-Faucon d’un ton 
fort tranquille ; non pas absolument dangereux ; 
car avec de bons yeux et de bonnes oreilles, nous 
pouvons toujours avoir quelques heures d’avance 
sur les coquins. Et au pis-aller, s’il fallait en venir 
aux coups de fusil, nous sommes ici trois qui 
savons ajuster aussi bien que le meilleur tireur de 
toute votre armée. Non pas dangereux. Ce n’est 
pas que je prétende qu’il soit impossible que nous 
nous trouvions serrés de près, comme vous dites 
vous autres, que nous ayons quelque 
escarmouche, mais nous ne manquons pas de 
munitions, et nous trouverons de bons couverts. 

Il est probable qu’en parlant de danger, 
Heyward, qui s’était distingué par sa bravoure, 
l’envisageait sous un tout autre rapport qu’Oeil-
de-Faucon. Il s’assit en silence, et le canot 
continua à voguer sur les eaux du lac pendant 

 546



plusieurs milles1. 
Le jour commençait à paraître quand ils 

arrivèrent dans la partie de l’Horican qui est 
remplie d’une quantité innombrable de petites 
îles, la plupart couvertes de bois. C’était par cette 

                                 
1 Les beautés du lac George sont bien connues de tout 

voyageur américain; relativement à la hauteur des montagnes 
qui l’entourent et à ses accessoires, il est inférieur aux plus 
beaux lacs de la Suisse et de l’Italie. Dans ses contours et la 
pureté de son eau, il est leur égal; dans le nombre et la 
disposition de ses îles et de ses îlots, il est de beaucoup au-
dessus d’eux tous. 

On assure qu’il y a quelques centaines de ces îles sur une 
pièce d’eau qui a moins de trente mille de longueur. Les canaux 
naturels qui unissent ce qu’on peut appeler en effet deux lacs, 
sont couverts d’îles qui n’ont quelquefois entre elles que 
quelques pieds de distance. Le lac lui-même varie, dans sa 
largueur, de un à trois milles. 

L’état de New-York est remarquable par le nombre et la 
beauté de ses lacs; une de ses frontières repose sur la vaste 
étendue du lac Ontario, tandis que le lac Champlain s’étend 
presque pendant cent milles le long d’un autre. Oneida, Cayuga, 
Canadaigua, Seneca et George sont des lacs de trente milles de 
longueur; ceux d’une plus petite proportion sont innombrables. 
Sur la plupart de ces lacs il y a maintenant de superbes villages, 
et on y voyage très souvent sur des bateaux à vapeur. 
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route que Montcalm s’était retiré avec son armée, 
et il était possible qu’il eût laissé quelques 
détachements d’Indiens, soit pour protéger son 
arrière-garde, soit pour réunir les traîneurs. Ils 
s’en approchèrent donc dans le plus grand silence 
et avec toutes leurs précautions ordinaires. 

Chingachgook quitta la rame, et le chasseur la 
prenant, se chargea avec Uncas de diriger l’esquif 
dans les canaux nombreux qui séparaient toutes 
ces petites îles, sur chacune desquelles des 
ennemis cachés pouvaient se montrer tout à coup 
pendant qu’ils avançaient. Les yeux du Mohican 
roulaient sans cesse d’île en île et de buisson en 
buisson, à mesure que le canot marchait, et l’on 
aurait même dit que sa vue voulait atteindre 
jusque sur le sommet des rochers qui s’élevaient 
sur les rives du lac, et pénétrer dans le fond des 
forêts. 

Heyward, spectateur doublement intéressé, 
tant à cause des beautés naturelles de ce lieu que 
par suite des inquiétudes qu’il avait conçues, 
commençait à croire qu’il s’était livré à la crainte 
sans motif suffisant, quand les rames restèrent 
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immobiles tout à coup à un signal donné par 
Chingachgook. 

– Hugh ! s’écria Uncas presque au même 
instant que son père frappait un léger coup sur le 
bord du canot, pour donner avis de l’approche de 
quelque danger. 

– Qu’y a-t-il donc ? demanda le chasseur ; le 
lac est aussi uni que si le vent n’y avait jamais 
soufflé, et je puis voir sur ses eaux jusqu’à la 
distance de plusieurs milles ; mais je n’y aperçois 
pas même un canard. 

L’Indien leva gravement une rame, et la 
dirigea vers le point sur lequel ses regards étaient 
constamment fixés. À quelque distance devant 
eux était une de ces îles couvertes de bois ; mais 
elle paraissait aussi paisible que si le pied de 
l’homme n’en eût jamais troublé la solitude. 

Duncan avait suivi des yeux le mouvement de 
Chingachgook : 

– Je ne vois que la terre et l’eau, dit-il, et le 
paysage est charmant. 

– Chut ! dit le chasseur. Oui, Sagamore, vous 
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ne faites jamais rien sans raison. Ce n’est qu’une 
ombre ; mais cette ombre n’est pas naturelle. 
Voyez-vous, major, ce petit brouillard qui se 
forme au-dessus de cette île ? Mais on ne peut 
l’appeler un brouillard, car il ressemble plutôt à 
un petit nuage en forme de bande. 

– Ce sont des vapeurs qui s’élèvent de l’eau. 
– C’est ce que dirait un enfant. Mais ne voyez-

vous pas que ces prétendues vapeurs sont plus 
noires vers leur base ? On les voit distinctement 
sortir du bois qui est à l’autre bout de l’île. Je 
vous dis, moi, que c’est de la fumée, et suivant 
moi, elle provient d’un feu qui est près de 
s’éteindre. 

– Eh bien ! abordons dans l’île et sortons de 
doute et d’inquiétude. Elle est trop petite pour 
qu’il s’y trouve une troupe bien nombreuse, et 
nous sommes cinq. 

– Si vous jugez de l’astuce d’un Indien par les 
règles que vous trouvez dans vos livres, ou 
seulement avec la sagacité d’un Blanc, vous vous 
tromperez souvent, et votre chevelure courra 
grand risque. 
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Oeil-de-Faucon s’interrompit un instant pour 
réfléchir en examinant avec encore plus 
d’attention les signes qui lui paraissaient indiquer 
la présence de quelques ennemis ; après quoi il 
ajouta : 

– S’il m’est permis de donner mon avis en 
cette affaire, je dirai que nous n’avons que deux 
partis à prendre : le premier est de retourner sur 
nos pas, et de renoncer à la poursuite des 
Hurons ; le... 

– Jamais, s’écria Heyward plus haut que les 
circonstances ne le permettaient. 

– Bien, bien, continua le chasseur en lui 
faisant signe de se modérer davantage. Je suis 
moi-même de votre avis ; mais j’ai cru devoir à 
mon expérience de vous exposer les deux 
alternatives. En ce cas, il faut pousser en avant, et 
s’il y a des Indiens ou des Français dans cette île 
ou dans quelque autre, nous verrons qui saura le 
mieux ramer. Y a-t-il de la raison dans ce que je 
dis, Sagamore ? 

Le Mohican ne répondit qu’en laissant tomber 
sa rame. Comme il était chargé de diriger le 
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canot, ce mouvement indiqua suffisamment son 
intention, et il fut si bien secondé qu’en quelques 
minutes ils arrivèrent à un point d’où ils 
pouvaient voir la rive septentrionale de l’île. 

– Les voilà ! dit le chasseur. Vous voyez bien 
clairement la fumée à présent, et deux canots, qui 
plus est. Les coquins n’ont pas encore jeté les 
yeux de notre côté, sans quoi nous entendrions 
leur maudit cri de guerre. Allons, force de rames, 
mes amis, nous sommes déjà loin d’eux ; et 
presque hors de portée d’une balle. 

Un coup de fusil l’interrompit, et la balle 
tomba dans l’eau à quelques pieds du canot. 
D’affreux hurlements qui partirent en même 
temps de l’île leur annoncèrent qu’ils étaient 
découverts, et presque au même instant une 
troupe de sauvages, se précipitant vers leurs 
canots, y montèrent à la hâte, et se mirent à leur 
poursuite. À cette annonce d’une attaque 
prochaine, la physionomie du chasseur et des 
deux Mohicans resta impassible ; mais ils 
appuyèrent davantage sur leurs rames, de sorte 
que leur petite barque semblait voler sur les eaux 
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comme un oiseau. 
– Tenez-les à cette distance, Sagamore, dit 

Oeil-de-Faucon en regardant tranquillement par-
dessus son épaule, en agitant encore sa rame ; 
tenez-les à cette distance. Les Hurons n’ont 
jamais eu dans toute leur nation un fusil qui ait 
une pareille portée, et je sais le chemin que peut 
faire mon tueur de daims. 

S’étant assuré qu’on pouvait sans lui maintenir 
le canot à une distance convenable, le chasseur 
quitta la rame et prit sa carabine. Trois fois il en 
appuya la crosse sur son épaule, et trois fois il la 
baissa pour dire à ses compagnons de laisser les 
ennemis s’approcher un peu plus. Enfin, ses yeux 
ayant bien mesuré l’espace qui l’en séparait, il 
parut satisfait, et plaçant sa main gauche sous le 
canon de son fusil, il allait en lâcher le chien 
quand une exclamation soudaine d’Uncas lui fit 
tourner la tête de son côté. 

– Qu’y a-t-il donc ? lui demanda-t-il. Votre 
hugh ! vient de sauver la vie à un Huron que je 
tenais au bout de ma carabine. Quelle raison 
avez-vous eue pour crier ainsi ? 
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Uncas ne lui répondit qu’en lui montrant le 
rivage oriental du lac, d’où venait de partir un 
autre canot de guerre qui se dirigeait vers eux en 
ligne droite. Le danger dans lequel ils se 
trouvaient était alors trop évident pour qu’il fût 
besoin d’employer la parole pour le confirmer. 
Oeil-de-Faucon quitta sur-le-champ son fusil 
pour reprendre la rame, et Chingachgook dirigea 
le canot plus près de la rive occidentale, afin 
d’augmenter la distance qui se trouvait entre eux 
et ces nouveaux ennemis poussant des cris de 
fureur. Cette scène inquiétante tira Munro lui-
même de la stupeur dans laquelle ses infortunes 
l’avaient plongé. 

– Gagnons la rive, dit-il avec l’air et le ton 
d’un soldat intrépide ; montons sur un de ces 
rochers, et attendons-y ces sauvages. À Dieu ne 
plaise que moi ou aucun de ceux qui me sont 
attachés nous accordions une seconde fois 
quelque confiance à la bonne foi des Français ou 
de leurs adhérents. 

– Celui qui veut réussir quand il a affaire aux 
Indiens, répliqua Oeil-de-Faucon, doit oublier sa 
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fierté, et s’en rapporter à l’expérience des 
naturels du pays. Tirez davantage du côté de la 
terre, Sagamore ; nous gagnons du terrain sur les 
coquins ; mais ils pourraient manœuvrer de 
manière à nous donner de l’embarras à la longue. 

Le chasseur ne se trompait pas ; car lorsque les 
Hurons virent que la ligne qu’ils suivaient les 
conduirait fort en arrière du canot qu’ils 
cherchaient à atteindre, ils en décrivirent une plus 
oblique, et bientôt les deux canots se trouvèrent 
voguant parallèlement à environ cent toises de 
distance l’un de l’autre. Ce fut alors une sorte de 
défi de vitesse, chacun des deux canots cherchant 
à prendre l’avance sur l’autre, l’un pour attaquer, 
l’autre pour échapper. Ce fut sans doute par suite 
de la nécessité où ils étaient de ramer que les 
Hurons ne firent pas feu sur-le-champ ; mais ils 
avaient l’avantage du nombre, et les efforts de 
ceux qu’ils poursuivaient ne pouvaient durer 
longtemps. Duncan en ce moment vit avec 
inquiétude le chasseur regarder autour de lui avec 
une sorte d’embarras, comme s’il avait cherché 
quelque nouveau moyen pour accélérer ou 
assurer leur fuite. 
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– Éloignez-vous encore un peu plus du soleil, 
Sagamore, dit Oeil-de-Faucon ; je vois un de ces 
coquins quitter la rame, et c’est sans doute pour 
prendre un fusil. Un seul membre atteint parmi 
nous pourrait leur valoir nos chevelures. Encore 
plus à gauche, Sagamore ; mettons cette île entre 
eux et nous. 

Cet expédient ne fut pas inutile ; car tandis 
qu’ils passaient sur la gauche d’une longue île 
couverte de bois, les Hurons désirant se maintenir 
sur la même ligne furent obligés de prendre la 
droite. Le chasseur et ses compagnons ne 
négligèrent pas cet avantage, et dès qu’ils furent 
hors de portée de la vue de leurs ennemis, ils 
redoublèrent des efforts qui étaient déjà 
prodigieux. Les deux canots arrivèrent enfin à la 
pointe septentrionale de l’île comme deux 
chevaux de course qui terminent leur carrière ; 
cependant les fugitifs étaient en avance, et les 
Hurons, au lieu de décrire une ligne parallèle, les 
suivaient par-derrière, mais à moins de distance. 

– Vous vous êtes montré connaisseur en 
canots, Uncas, en choisissant celui-ci parmi ceux 
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que les Hurons avaient laissés près de William-
Henry, dit le chasseur en souriant et plus satisfait 
de la supériorité de son esquif que de l’espoir 
qu’il commençait à concevoir d’échapper aux 
sauvages. Les coquins ne songent plus qu’à 
ramer, et au lieu de plomb et de poudre, c’est 
avec des morceaux de bois plats qu’il nous faut 
défendre nos chevelures. 

– Ils se préparent à faire feu, s’écria Heyward 
quelques instants après, et comme ils sont en 
droite ligne, ils ne peuvent manquer de bien 
ajuster. 

– Cachez-vous au fond du canot avec le 
colonel, dit le chasseur. 

– Ce serait donner un bien mauvais exemple, 
répondit Heyward en souriant, si nous nous 
cachions à l’instant du danger. 

– Seigneur Dieu ! s’écria Oeil-de-Faucon, 
voilà bien le courage d’un Blanc ! mais de même 
que beaucoup de ses actions, il n’est pas fondé en 
raison. Croyez-vous que le Sagamore, qu’Uncas, 
que moi-même, qui suis un homme de sang pur, 
nous hésiterions à nous mettre à couvert dans une 
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circonstance où il n’y aurait aucune utilité à nous 
montrer ? Et pourquoi donc les Français ont-ils 
entouré Québec de fortifications, s’il faut 
toujours combattre dans des clairières ? 

– Tout ce que vous dites peut être vrai, mon 
digne ami, répliqua Heyward ; mais nos usages 
ne nous permettent pas de faire ce que vous nous 
conseillez. 

Une décharge des Hurons interrompit la 
conversation, et tandis que les balles sifflaient à 
ses oreilles, Duncan vit Uncas tourner la tête pour 
savoir ce qu’il devenait ainsi que Munro. Il fut 
même obligé de reconnaître que malgré la 
proximité des ennemis et le danger qu’il courait 
lui-même, la physionomie du jeune guerrier ne 
portait les traces d’aucune autre émotion que 
l’étonnement de voir des hommes s’exposer 
volontairement à un péril inutile. 

Chingachgook connaissait probablement 
mieux les idées des Blancs à ce sujet, car il ne fit 
pas un seul mouvement, et continua à s’occuper 
exclusivement de diriger la course du canot. Une 
balle frappa la rame qu’il tenait à l’instant où il la 
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levait, la lui fit tomber des mains, et la jeta à 
quelques pieds en avant du lac. Un cri de joie 
s’éleva parmi les Hurons, qui rechargeaient leurs 
fusils. Uncas décrivit un arc dans l’eau avec sa 
rame, et par ce mouvement, faisant passer le 
canot près de celle de son père, qui flottait sur la 
surface, celui-ci la reprit, et la brandissant sur sa 
tête en signe de triomphe, il poussa le cri de 
guerre des Mohicans, et ne songea plus qu’à 
accélérer la marche du frêle esquif. 

Les cris – Le Grand-Serpent ! la Longue-
Carabine ! le Cerf-Agile ! – partirent à la fois des 
canots qui les poursuivaient, et semblèrent 
animer d’une nouvelle ardeur les sauvages qui les 
remplissaient. Le chasseur, tout en ramant 
vigoureusement de la main droite, saisit son tueur 
de daims de la gauche, et l’éleva au-dessus de sa 
tête en le brandissant comme pour narguer les 
ennemis. Les Hurons répondirent à cette insulte, 
d’abord par des hurlements de fureur, et presque 
au même instant par une seconde décharge de 
leurs mousquets. Une balle perça le bord du 
canot, et l’on entendit les autres tomber dans 
l’eau à peu de distance. On n’aurait pu découvrir 
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en ce moment critique aucune trace d’émotion 
sur le visage des deux Mohicans ; leurs traits 
n’exprimaient ni crainte ni espérance ; leur rame 
était le seul objet qui semblait les occuper. 

Oeil-de-Faucon tourna la tête vers Heyward et 
lui dit en souriant : 

– Les oreilles des coquins aiment à entendre le 
bruit de leurs fusils ; mais il n’y a point parmi les 
Mingos un œil qui soit capable de bien ajuster 
dans un canot qui danse sur l’eau. Vous voyez 
que les chiens de démons ont été obligés de 
diminuer le nombre de leurs rameurs pour 
pouvoir charger et tirer, et en calculant au plus 
bas nous avançons de trois pieds pendant qu’ils 
en font deux. 

Heyward, qui ne se piquait pas de si bien 
calculer les degrés de vitesse relative des deux 
canots, n’était pas tout à fait aussi tranquille que 
ses compagnons ; cependant il reconnut bientôt 
que grâce aux efforts et à la dextérité de ceux-ci, 
et à la soif du sang qui tourmentait les autres, ils 
avaient véritablement gagné quelque chose sur 
leurs ennemis. 
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Les Hurons firent feu une troisième fois, et 
une balle toucha la rame du chasseur à vingt 
lignes de sa main. 

– À merveille ! dit-il, après avoir examiné 
avec attention l’endroit que la balle avait frappé ; 
elle n’aurait pas entamé la peau d’un enfant, bien 
moins encore celle de gens endurcis par les 
fatigues, comme nous le sommes. Maintenant, 
major, si vous voulez remuer cette rame, mon 
tueur de daims ne sera pas fâché de prendre part à 
la conversation. 

Duncan saisit la rame, et s’en servit avec une 
ardeur qui suppléa ce qui pouvait lui manquer du 
côté de l’expérience. Cependant le chasseur avait 
pris son fusil, et après en avoir renouvelé 
l’amorce, il coucha en joue un Huron, qui se 
disposait de son côté à tirer. Le coup partit, et le 
sauvage tomba à la renverse, laissant échapper 
son fusil dans l’eau. Il se releva pourtant presque 
au même instant ; mais ses mouvements et ses 
gestes prouvaient qu’il était grièvement blessé. 
Ses camarades, abandonnant leurs rames, 
s’attroupèrent autour de lui, et les trois canots 
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devinrent stationnaires. 
Chingachgook et Uncas profitèrent de ce 

moment de relâche pour reprendre haleine ; mais 
Duncan continua à ramer avec le zèle le plus 
constant. Le père et le fils jetèrent l’un sur l’autre 
un coup d’œil d’un air calme, mais plein 
d’intérêt. Chacun d’eux voulait voir si l’autre 
n’avait pas été blessé par le feu des Hurons ; car 
ils savaient tous deux que dans un pareil moment 
ni l’un ni l’autre n’aurait fait connaître cet 
accident par une plainte ou une exclamation de 
douleur. Quelques gouttes de sang coulaient de 
l’épaule du Sagamore, et celui-ci, voyant que les 
yeux d’Uncas y étaient attachés avec inquiétude, 
prit de l’eau dans le creux de sa main pour laver 
la blessure, se contentant de lui prouver ainsi que 
la balle n’avait fait qu’effleurer la peau en 
passant. 

– Doucement, major, plus doucement ! dit le 
chasseur après avoir rechargé sa carabine. Nous 
sommes déjà un peu trop loin pour qu’un fusil 
puisse bien faire son devoir. Vous voyez que ces 
coquins sont à tenir conseil ; laissons-les venir à 
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portée : on peut se fier à mon œil en pareil cas. Je 
veux les promener jusqu’au bout de l’Horican, en 
les maintenant à une distance d’où je vous 
garantis que pas une de leurs balles ne nous fera 
plus de mal qu’une égratignure tout au plus, 
tandis que mon tueur de daims en abattra un, 
deux fois sur trois. 

– Vous oubliez ce qui doit nous occuper le 
plus, répondit Heyward en remuant la rame avec 
un nouveau courage. Pour l’amour du ciel, 
profitons de notre avantage, et mettons plus de 
distance entre nous et nos ennemis. 

– Songez à mes enfants ! s’écria Munro d’une 
voix étouffée, et au désespoir d’un père ! Rendez-
moi mes enfants ! 

Une longue habitude de déférence aux ordres 
de ses supérieurs avait appris au chasseur la vertu 
de l’obéissance. Jetant un regard de regret vers 
les canots ennemis, il déposa son fusil dans le 
fond de l’esquif, et prit la place de Duncan, dont 
les forces commençaient à s’épuiser. Ses efforts 
furent secondés par ceux des Mohicans, et 
quelques minutes mirent un tel intervalle entre les 
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Hurons et eux, que Duncan en respira plus 
librement, et se flatta de pouvoir arriver au but de 
tous ses désirs. 

Le lac prenait en cet endroit une largeur 
beaucoup plus considérable, et la rive dont ils 
étaient peu éloignés continuait encore à être 
bordée par de hautes montagnes escarpées. Mais 
il s’y trouvait peu d’îles, et il était facile de les 
éviter. Les coups de rames bien mesurés se 
succédaient sans interruption, et les rameurs 
montraient autant de sang-froid que s’ils venaient 
de disputer le prix d’une course sur l’eau. 

Au lieu de côtoyer la rive occidentale sur 
laquelle il fallait qu’ils descendissent, le prudent 
Mohican dirigea sa course vers ces montagnes 
derrière lesquelles on savait que Montcalm avait 
conduit son armée dans la forteresse redoutable 
de Ticonderoga. Comme les Hurons paraissaient 
avoir renoncé à les poursuivre, il n’existait pas de 
motif apparent pour cet excès de précaution. 
Cependant ils continuèrent pendant plusieurs 
heures à suivre la même direction, et ils 
arrivèrent enfin dans une petite baie sur la rive 
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septentrionale du lac : les cinq navigateurs 
descendirent à terre, et le canot fut tiré sur le 
sable. Oeil-de-Faucon et Heyward montèrent sur 
une hauteur voisine, et le premier, après avoir 
considéré avec attention pendant quelques 
minutes les eaux limpides du lac aussi loin que la 
vue pouvait s’étendre, fit remarquer à Heyward 
un point noir placé à la hauteur d’un grand 
promontoire, à plusieurs milles de distance. 

– Le voyez-vous ? lui demanda-t-il ; et si vous 
le voyez, votre expérience d’homme blanc et 
votre science dans les livres vous apprendraient-
elles ce que ce peut être, si vous étiez seul à 
trouver votre chemin dans ce désert ? 

– À cette distance, je le prendrais pour quelque 
oiseau aquatique, si c’est un être animé. 

– C’est un canot de bonne écorce de bouleau, 
et sur lequel se trouvent de rusés Mingos qui ont 
soif de notre sang. Quoique la Providence ait 
donné aux habitants des bois de meilleurs yeux 
qu’à ceux qui vivent dans des pays peuplés, et qui 
n’ont pas besoin d’une si bonne vue, cependant il 
n’y a pas de sauvages assez clairvoyants pour 
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apercevoir tous les dangers qui nous environnent 
en ce moment. Les coquins font semblant de ne 
songer qu’à leur souper ; mais dès que le soleil 
sera couché ils seront sur notre piste comme les 
plus fins limiers. Il faut leur donner le change, ou 
nous ne réussirons pas dans notre poursuite, et le 
Renard-Subtil nous échappera. Ces lacs sont 
quelquefois utiles, particulièrement quand le 
gibier se jette à l’eau, ajouta le chasseur en 
regardant autour de lui avec une légère 
expression d’inquiétude ; mais ils ne mettent pas 
à couvert, à moins que ce ne soient les poissons. 
Dieu sait ce que deviendrait le pays si les 
établissements des Blancs s’étendaient jamais au-
delà des deux rivières. La chasse et la guerre 
perdraient tout leur charme. 

– Fort bien ; mais ne perdons pas un instant 
sans nécessité absolue. 

– Je n’aime pas beaucoup cette fumée que 
vous voyez s’élever tout doucement le long de ce 
rocher derrière le canot. Je réponds qu’il y a 
d’autres yeux que les nôtres qui la voient, et 
qu’ils savent ce qu’elle veut dire. Mais les 
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paroles ne peuvent remédier à rien, et il est temps 
d’agir. 

Oeil-de-Faucon descendit de l’éminence sur 
laquelle il était avec le major, en ayant l’air de 
réfléchir profondément ; et ayant rejoint ses 
compagnons, qui étaient restés sur le rivage, il 
leur fit part du résultat de ses observations en 
delaware, et il s’ensuivit une courte et sérieuse 
consultation. Dès qu’elle fut terminée, on exécuta 
sur-le-champ ce qui venait d’être résolu. 

Le canot, qu’on avait tiré sur le sable, fut porté 
sur les épaules, et la petite troupe entra dans le 
bois, en ayant soin de laisser des marques très 
visibles de son passage. Ils rencontrèrent une 
petite rivière qu’ils traversèrent, et trouvèrent à 
peu de distance un grand rocher nu et stérile, et 
sur lequel ceux qui auraient voulu suivre leurs 
traces n’auraient pu espérer de voir les marques 
de leurs pas. Là ils s’arrêtèrent et retournèrent sur 
leurs pas jusqu’à la rivière, en ayant soin de 
marcher à reculons. Elle pouvait porter leur 
canot, et y étant montés, ils la descendirent 
jusqu’à son embouchure, et rentrèrent ainsi dans 
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le lac. Un rocher qui s’y avançait 
considérablement empêchait heureusement que 
cet endroit pût être aperçu du promontoire près 
duquel ils avaient vu un des canots des Hurons, et 
la forêt s’étendant jusqu’au rivage, il paraissait 
impossible qu’ils fussent découverts de si loin. Ils 
profitèrent de ces avantages pour côtoyer la rive 
en silence, et quand les arbres furent sur le point 
de manquer, Oeil-de-Faucon déclara qu’il croyait 
prudent de débarquer de nouveau. 

La halte dura jusqu’au crépuscule. Ils 
remontèrent alors dans leur canot, et favorisés par 
les ténèbres, ils firent force de rames pour gagner 
la côte occidentale. Cette côte était hérissée de 
hautes montagnes qui semblaient serrées les unes 
contre les autres ; cependant l’œil exercé de 
Chingachgook y distingua un petit havre dans 
lequel il conduisit le canot avec toute l’adresse 
d’un pilote expérimenté. 

La barque fut encore tirée sur le rivage, et 
transportée jusqu’à une certaine distance dans 
l’intérieur du bois, où elle fut cachée avec soin 
sous un amas de broussailles. Chacun prit ses 
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armes et ses munitions, et le chasseur annonça à 
Munro et à Heyward que ses deux compagnons et 
lui étaient maintenant prêts à commencer leurs 
recherches. 
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« Si vous trouvez là un homme, il 
mourra de la mort d’une puce. » 

SHAKESPEARE. 

 
Nos cinq voyageurs étaient arrivés au bord 

d’une contrée qui, même encore aujourd’hui, est 
moins connue des habitants des États-Unis que 
les déserts de l’Arabie et les steppes de la 
Tartarie. C’est le district stérile et montagneux 
qui sépare les eaux tributaires du Champlain de 
celles qui vont se jeter dans l’Hudson, le 
Mohawk et le Saint-Laurent. Depuis l’époque où 
se sont passés les événements que nous 
rapportons, l’esprit actif du pays l’a entouré 
d’une ceinture d’établissements riches et 
florissants ; mais on ne connaît encore que le 
chasseur et l’Indien qui pénètrent dans son 
enceinte inculte et sauvage. 
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Oeil-de-Faucon et les Mohicans ayant traversé 
plus d’une fois les montagnes et les vallées de ce 
vaste désert, ils n’hésitèrent pas à se plonger dans 
la profondeur des bois avec l’assurance de gens 
habitués aux privations. Pendant plusieurs heures 
ils continuèrent leur marche, tantôt guidés par 
une étoile, tantôt suivant le cours de quelque 
rivière. Enfin le chasseur proposa une halte, et 
après s’être consulté avec les Indiens, ils 
allumèrent du feu et firent leurs préparatifs 
d’usage pour passer le reste de la nuit. 

Imitant l’exemple de leurs compagnons plus 
expérimentés à cet égard, et se livrant à la même 
confiance, Munro et Duncan s’endormirent sans 
crainte, sinon sans inquiétude. Le soleil avait 
dissipé les brouillards, et répandait une brillante 
clarté dans la forêt quand les voyageurs se 
remirent en marche le lendemain. 

Après avoir fait quelques milles, Oeil-de-
Faucon, qui était toujours en tête, commença à 
s’avancer avec plus de lenteur et d’attention. Il 
s’arrêtait souvent pour examiner les arbres et les 
broussailles, et il ne traversait pas un ruisseau 
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sans examiner la vitesse de son cours, la 
profondeur et la couleur de ses eaux. Se méfiant 
de son propre jugement, il interrogeait souvent 
Chingachgook, et avait avec lui une courte 
discussion. Pendant la dernière de ces 
conférences, Heyward remarqua que le jeune 
Uncas écoutait en silence, sans se permettre une 
réflexion, quoiqu’il parût prendre grand intérêt à 
l’entretien. Il était fortement tenté de s’adresser 
au jeune Indien, pour lui demander s’il pensait 
qu’ils fussent bien avancés vers le but de leur 
voyage ; mais il n’en fit rien, parce qu’il supposa 
que de même que lui il s’en rapportait à 
l’intelligence et à la sagacité de son père et du 
chasseur. Enfin celui-ci adressa lui-même la 
parole au major, et lui expliqua l’embarras dans 
lequel il se trouvait. 

– Quand j’eus remarqué que les traces de 
Magua conduisaient vers le nord, dit-il, il ne 
fallait pas le jugement de bien des longues années 
pour en conclure qu’il suivrait les vallées, et qu’il 
se tiendrait entre les eaux de l’Hudson et celles 
de l’Horican, jusqu’à ce qu’il arrivât aux sources 
des rivières du Canada, qui le conduiraient dans 
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le cœur du pays occupé par les Français. 
Cependant nous voici à peu de distance du 
Scaroon1, et nous n’avons pas encore trouvé une 
seule marque de son passage ! La nature humaine 
est sujette à se tromper, et il est possible que nous 
ne soyons pas sur la bonne piste. 

– Que le ciel nous préserve d’une telle erreur ! 
s’écria Duncan. Retournons sur nos pas, et 
examinons le terrain avec plus d’attention. Uncas 
n’a-t-il pas quelque conseil à nous donner, dans 
un tel embarras ? 

Le jeune Mohican jeta un regard rapide sur 
son père ; mais reprenant aussitôt son air réservé, 
il continua à garder le silence. Chingachgook 
avait remarqué son coup d’œil, et lui faisant un 
signe de la main, il lui dit de parler. 

Dès que cette permission lui eut été accordée, 
ses traits, naguère si paisibles, éprouvèrent un 
changement soudain et brillèrent de joie et 
d’intelligence. Bondissant avec la légèreté d’un 
daim, il courut vers une petite hauteur qui n’était 

                                 
1 Nom d’un lac dans l’État de New York. 
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qu’à une centaine de pas en avant, et s’arrêta avec 
un air de triomphe sur un endroit où la terre 
semblait avoir été entamée par le passage de 
quelque animal. Tous les yeux suivaient avec 
attention chacun de ses mouvements, et l’on 
voyait un gage de succès dans les traits animés et 
satisfaits du jeune Indien. 

– Ce sont leurs traces ! s’écria le chasseur en 
arrivant près d’Uncas ; le jeune homme a une 
intelligence précoce et une vue excellente pour 
son âge ! 

– Il est bien extraordinaire qu’il ne nous ait 
pas informés plus tôt de sa découverte, dit 
Duncan. 

– Il aurait été encore bien plus étonnant qu’il 
eût parlé sans ordre, répondit Oeil-de-Faucon. 
Non, non ; vos jeunes Blancs, qui prennent dans 
les livres tout ce qu’ils savent, peuvent 
s’imaginer que leurs connaissances, de même que 
leurs jambes, vont plus vite que celles de leurs 
pères ; mais le jeune Indien, qui ne reçoit que les 
leçons de l’expérience, apprend à connaître le 
prix des années, et respecte la vieillesse. 
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– Voyez ! dit Uncas en montrant les marques 
de différents pieds, toutes du côté du nord ; la 
chevelure brune s’avance du côté du froid. 

– Jamais limier n’a trouvé une plus belle piste, 
dit le chasseur en se mettant en marche sur la 
route tracée par les signes qu’il apercevait. Nous 
sommes favorisés, grandement favorisés par la 
Providence, et nous pouvons les suivre le nez en 
l’air. Voilà encore les pas des deux animaux qui 
ont un trot si singulier. Ce Huron voyage en 
général blanc ! Il est frappé de folie et 
d’aveuglement ! Et se tournant en arrière en 
riant : – Sagamore, ajouta-t-il, cherchez si vous 
ne verrez pas de traces de roues ; car sans doute 
nous verrons bientôt l’insensé voyager en 
équipage, et cela quand il a sur ses talons les 
meilleurs yeux du pays ! 

L’air de satisfaction du chasseur, l’ardeur 
joyeuse d’Uncas, l’expression calme et tranquille 
de son père, et le succès inespéré qu’on venait 
d’obtenir dans une poursuite pendant laquelle on 
avait déjà parcouru plus de quarante milles, tout 
concourut à rendre l’espérance à Munro et au 
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major. Ils marchaient à grands pas, et avec la 
même confiance que des voyageurs qui auraient 
suivi une grande route. Si un rocher, un ruisseau, 
un terrain plus dur que de coutume 
interrompaient la chaîne des traces qu’ils 
suivaient, les yeux exercés du chasseur ou des 
deux Mohicans les retrouvaient à peu de distance, 
et rarement ils étaient obligés de s’arrêter un 
instant. D’ailleurs leur marche était plus assurée 
par la certitude qu’ils venaient d’acquérir que 
Magua avait jugé à propos de voyager à travers 
les vallées, circonstance qui ne leur laissait aucun 
doute sur la direction qu’ils devaient suivre. 

Le Renard-Subtil n’avait pourtant pas tout à 
fait négligé les ruses auxquelles les Indiens ne 
manquent jamais d’avoir recours lorsqu’ils font 
retraite devant un ennemi. De fausses traces, 
laissées à dessein, se rencontraient souvent toutes 
les fois qu’un ruisseau ou la nature du terrain le 
permettait ; mais ceux qui le poursuivaient s’y 
laissaient rarement tromper, et lorsqu’il leur 
arrivait de prendre le change, ils le 
reconnaissaient toujours avant d’avoir perdu 
beaucoup de temps et fait bien du chemin sur ces 
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traces trompeuses. 
Vers le milieu de l’après-midi, ils avaient 

traversé le Scaroon et ils se dirigeaient vers le 
soleil qui commençait à descendre vers l’horizon. 
Ayant franchi une étroite vallée arrosée par un 
petit ruisseau, ils se trouvèrent dans un endroit où 
il était évident que le Renard avait fait une halte 
avec ses prisonnières. Des tisons à demi brûlés 
prouvaient qu’on y avait allumé un grand feu ; les 
restes d’un daim étaient encore à peu de 
distance ; et l’herbe tondue de près autour de 
deux arbres démontrait que les chevaux y avaient 
été attachés. Heyward découvrit à quelques pas 
un beau buisson près duquel l’herbe était foulée, 
il contempla avec émotion le lieu où il supposait 
qu’Alice et Cora s’étaient reposées. Mais quoique 
cet endroit offrit de toutes parts les traces laissées 
tant par les hommes que par les animaux, celles 
des premiers cessaient tout à coup, et ne 
conduisaient pas plus loin. 

Il était facile de suivre les traces des deux 
chevaux ; mais ils semblaient avoir erré au 
hasard, sans guides, et suivant que leur instinct 
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les avait dirigés en cherchant leur pâture. Enfin 
Uncas trouva leurs traces récentes. Avant de les 
suivre, il fit part de sa découverte à ses 
compagnons, et tandis qu’ils étaient encore à se 
consulter sur cette circonstance singulière, le 
jeune Indien reparut avec les deux chevaux, dont 
les selles, les harnais et tout l’équipement étaient 
brisés et souillés, comme s’ils avaient été 
abandonnés à eux-mêmes depuis plusieurs jours. 

– Que peut signifier cela ? demanda Heyward 
en pâlissant, et en jetant les yeux autour de lui en 
frémissant comme s’il eût craint que les buissons 
et les broussailles ne fussent sur le point de lui 
dévoiler quelque horrible secret. 

– Cela signifie que nous sommes déjà presque 
au bout de notre course, et que nous nous 
trouvons en pays ennemi, répondit le chasseur. Si 
le coquin avait été pressé de près, et que les 
jeunes dames n’eussent pas eu de chevaux pour le 
suivre assez vite, il aurait bien pu se faire qu’il 
n’en eût emporté que les chevelures ; mais ne 
croyant pas avoir d’ennemis sur les talons, et 
ayant d’aussi bonnes montures que celles-ci, je 
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réponds qu’il ne leur a pas retiré un seul cheveu 
de la tête. Je lis dans vos pensées, major ; et c’est 
une honte pour notre couleur que vous ayez sujet 
de penser ainsi ; mais celui qui croit que même 
un Mingo maltraiterait une femme qui serait en 
son pouvoir, à moins que ce ne fût pour lui 
donner un coup de tomahawk, ne connaît rien à la 
nature des Indiens ni à la vie qu’ils mènent dans 
leurs bois. Mais j’ai entendu dire que les Indiens 
amis des Français sont descendus dans ces bois 
pour y chercher l’élan, et en ce cas nous ne 
devons pas être à une très grande distance de leur 
camp. Et pourquoi n’y viendraient-ils pas ? que 
risquent-ils ? Il n’y a pas de jour où l’on ne 
puisse entendre matin et soir, dans ces 
montagnes, le bruit des canons de Ty ; car les 
Français élèvent une nouvelle ligne de forts entre 
les provinces du roi et le Canada. Au surplus il 
est bien vrai que voilà les deux chevaux ; mais 
que sont devenus ceux qui les conduisaient ? Il 
faut absolument que nous découvrions leurs 
traces. 

Oeil-de-Faucon et les Mohicans s’appliquèrent 
sérieusement à cette tâche. Un cercle imaginaire 
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de quelques centaines de pieds fut tracé autour de 
l’endroit où le Renard avait fait une halte, et 
chacun d’eux se chargea d’en examiner une 
section : cet examen ne fut pourtant d’aucune 
utilité. Les impressions de pieds se montrèrent en 
grand nombre ; mais elles paraissaient avoir été 
faites par des gens qui allaient çà et là sans 
intention de s’éloigner. Tous trois firent ensemble 
ensuite le tour de cette circonférence, et enfin ils 
allèrent rejoindre leurs deux compagnons blancs 
sans avoir trouvé un seul indice qui indiquât le 
départ de ceux qui s’étaient arrêtés en ce lieu. 

– Une telle malice est inspirée par le diable ! 
s’écria le chasseur un peu déconcerté. Sagamore, 
il faut que nous fassions de nouvelles recherches 
en partant de cette petite source, et que nous 
examinions le terrain pouce à pouce. Il ne faut 
pas que ce chien de Huron aille se vanter à ses 
camarades d’avoir un pied qui ne laisse aucun 
vestige. 

Il joignit l’exemple à ses discours, et ses deux 
compagnons et lui, animés d’une nouvelle ardeur, 
ne laissèrent pas une branche sèche, pas une 
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feuille, sans la déranger et examiner la place 
qu’elle couvrait ; car ils savaient que l’astuce et 
la patience des Indiens allaient quelquefois 
jusqu’à s’arrêter à chaque pas pour cacher ainsi 
celui qu’ils venaient de faire. Cependant, malgré 
ce soin minutieux, ils ne purent rien découvrir. 

Enfin Uncas, qui avec son activité ordinaire 
avait le premier terminé sa tâche, s’imagina 
d’établir une petite digue avec des pierres et de la 
terre en travers du ruisseau qui sortait de la 
source dont nous avons déjà parlé. Par ce moyen 
il arrêta le cours de l’eau, qui fut obligée de 
chercher un autre chemin pour s’écouler. Dès que 
le lit fut à sec, il se pencha pour l’examiner avec 
attention, et le cri hugh ! qui lui échappa annonça 
le succès qu’il venait d’obtenir. Toute la petite 
troupe se réunit à l’instant autour de lui, et Uncas 
montra sur le sable fin et humide qui en 
composait le fond plusieurs empreintes de 
mocassin parfaitement tracées, mais toutes 
semblables. 

– Ce jeune homme sera l’honneur de sa nation, 
s’écria Oeil-de-Faucon regardant ces traces avec 
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la même admiration qu’un naturaliste accorderait 
aux ossements d’un mammouth ou aux restes 
d’un kracken1 ; oui, il sera une épine dans les 
côtes des Hurons. Cependant ces marques n’ont 
pas été faites par le pied d’un Indien ; elles sont 
trop appuyées sur le talon, et puis un pied si long 
et si large, et carré par le bout... Ah ! Uncas, 
courez me chercher la mesure du pied du 
chanteur ; vous en trouverez une superbe 
empreinte au pied du rocher qui est en face de 
nous. 

Pendant qu’Uncas exécutait sa commission, 
son père et le chasseur restèrent à contempler ces 
traces ; et lorsque le jeune Indien fut de retour, 
les mesures s’accordèrent parfaitement. Oeil-de-
Faucon prononça donc très affirmativement que 
les marques qu’ils avaient sous les yeux avaient 
été produites par le pied de David. 

– Je sais tout maintenant, ajouta-t-il, aussi bien 
                                 
1 Ce nom est moins connu en France que celui de 

mammouth : il est employé par les naturalistes du nord de 
l’Europe et de l’Amérique pour désigner un animal marin 
monstrueux pour la grandeur et pour la forme. 
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que si j’avais tenu conseil avec Magua. Le 
chanteur étant un homme qui n’a de talents que 
dans le gosier et dans les pieds, on lui a fait 
mettre une seconde fois des mocassins ; on l’a 
fait marcher le premier, et ceux qui le suivaient 
ont eu soin de mettre le pied sur les mêmes pas 
que lui ; ce qui n’était pas bien difficile, l’eau 
étant claire et peu profonde. 

– Mais, s’écria Duncan, je ne vois aucune 
trace qui indique la marche de... 

– Des deux jeunes dames ? dit le chasseur. Le 
coquin aura trouvé quelque moyen pour les porter 
jusqu’à ce qu’il ait cru qu’il n’avait plus rien à 
craindre. Je gagerais ma vie que nous 
retrouverons les marques de leurs jolis petits 
pieds avant que nous soyons bien loin. 

On se remit en marche, en suivant le cours du 
ruisseau, dans le lit duquel on voyait toujours les 
mêmes impressions. L’eau ne tarda pas à y 
rentrer ; mais étant bien assurés de la direction de 
la marche du Huron, ils côtoyèrent les deux rives 
de l’eau, en se bornant à les examiner avec 
grande attention, afin de reconnaître l’endroit où 
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il avait quitté l’eau pour reprendre la terre. 
Après avoir fait ainsi plus d’un demi-mille, ils 

arrivèrent à un endroit où le ruisseau faisait un 
coude au pied d’un grand rocher aride dont toute 
la surface n’offrait ni terre ni végétation. Là nos 
voyageurs s’arrêtèrent pour délibérer, car il 
n’était pas facile de savoir si le Huron et ceux qui 
le suivaient avaient traversé cette montagne qui 
ne pouvait recevoir aucune empreinte, ou s’ils 
avaient continué à marcher dans le ruisseau. 

Ils se trouvèrent bien d’avoir pris ce parti, car 
pendant que Chingachgook et Oeil-de-Faucon 
raisonnaient sur des probabilités, Uncas, qui 
cherchait des certitudes, examinait les environs 
du rocher, et il trouva bientôt sur une touffe de 
mousse la marque du pas d’un Indien qui y avait 
sans doute marché par inadvertance : remarquant 
que la pointe du pied était dirigée vers un bois 
voisin, il y courut à l’instant, et là il retrouva 
toutes les traces, aussi distinctes, aussi bien 
marquées que celles qui les avaient conduits 
jusqu’à la source qu’ils venaient de quitter. Un 
second hugh ! annonça cette découverte à ses 
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compagnons, et mit fin à leur délibération. 
– Oui, oui, dit le chasseur, c’est le jugement 

d’un Indien qui a présidé à tout cela, et il y en 
avait assez pour aveugler des yeux blancs. 

– Nous mettrons-nous en marche ? demanda 
Heyward. 

– Doucement ! doucement ! répondit Oeil-de-
Faucon ; nous connaissons le chemin, mais il est 
bon d’examiner les choses à fond. C’est là ma 
doctrine, major ; il ne faut jamais négliger les 
moyens d’apprendre à lire dans le livre que la 
Providence nous ouvre ; et qui vaut mieux que 
tous les vôtres. Tout est maintenant clair à mes 
yeux, une seule chose exceptée ; comment le 
coquin est-il venu à bout de faire passer les deux 
jeunes dames tout le long du ruisseau, depuis la 
source jusqu’au rocher ? car je dois convenir 
qu’un Huron est trop fier pour les avoir forcées à 
mettre les pieds dans l’eau. 

– Cela pourrait-il vous aider à expliquer la 
difficulté ? demanda Heyward en lui montrant 
quelques branches récemment coupées, près 
desquelles on en voyait de plus petites et de plus 
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flexibles qui semblaient avoir servi de liens, et 
qu’on avait jetées à l’entrée du bois. 

– C’est cela même ! s’écria le chasseur d’un 
air satisfait, et il ne manque plus rien à présent. 
Ils ont fait une espèce de litière ou de hamac avec 
des branches, et ils s’en sont débarrassés quand 
ils n’en ont plus eu besoin. Tout est expliqué ; 
mais je parierais qu’ils ont mis bien du temps à 
imaginer tous ces moyens de cacher leur marche ; 
au surplus, j’ai vu des Indiens y passer une 
journée entière, et ne pas mieux réussir. Eh bien ! 
nous avons ici trois paires de mocassins et deux 
paires de petits pieds. N’est-il pas étonnant que 
de faibles créatures puissent se soutenir sur de si 
petits membres ? Uncas, passez-moi votre 
courroie, que je mesure le plus petit, celui de la 
chevelure blonde. De par le ciel, c’est le pied 
d’un enfant de huit ans ! et cependant les deux 
jeunes dames sont grandes et bien faites. Il faut 
en convenir, et celui de nous qui est le mieux 
partagé et le plus content de son partage doit 
l’avouer, la Providence est quelquefois partiale 
dans ses dons ; mais elle a sans doute de bonnes 
raisons pour cela. 
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– Mes pauvres filles sont hors d’état de 
supporter de pareilles fatigues ! s’écria Munro en 
regardant avec une tendresse paternelle les traces 
que leurs pieds avaient laissées. Elles auront péri 
de lassitude dans quelque coin de ce désert ! 

– Non, non, dit le chasseur en secouant 
lentement la tête, il n’y a rien à craindre à ce 
sujet. Il est aisé de voir ici que, quoique les 
enjambées soient courtes, la marche est ferme et 
le pied léger. Voyez cette marque ; à peine le 
talon a-t-il appuyé pour la former ; et ici la 
chevelure noire a sauté pour éviter cette grosse 
racine. Non, non, autant que j’en puis juger, ni 
l’une ni l’autre ne risquait de rester en chemin 
faute de forces. Quant au chanteur, c’est une 
autre affaire ; il commençait à avoir mal aux 
pieds et à être las. Vous voyez qu’il glissait 
souvent, que sa marche est lourde et mal assurée. 
On dirait qu’il marchait avec des souliers pour la 
neige. Oui, oui, un homme qui ne songe qu’à son 
gosier ne peut s’entretenir convenablement les 
jambes. 

C’était avec de pareils raisonnements que le 
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chasseur expérimenté arrivait à la vérité presque 
avec une certitude et une précision miraculeuses. 
Son assurance rendit un certain degré de 
confiance et d’espoir à Munro et à Heyward, et 
rassurés par des inductions qui étaient aussi 
simples que naturelles, ils s’arrêtèrent pour faire 
une courte halte et prendre un léger repas avec 
leurs guides. 

Dès que ce repas fait à la hâte fut terminé, le 
chasseur jeta un coup d’œil vers le soleil 
couchant, et se remit en marche avec tant de 
rapidité que le colonel et le major ne pouvaient le 
suivre que très difficilement. 

Ils marchaient alors le long du ruisseau dont il 
a déjà été parlé ; et comme les Hurons avaient cru 
pouvoir cesser de prendre des précautions pour 
cacher leur marche, la course de ceux qui les 
poursuivaient n’était plus retardée par les délais 
causés par l’incertitude. Cependant, avant qu’une 
heure se fût écoulée, le pas d’Oeil-de-Faucon se 
ralentit sensiblement ; au lieu de marcher en 
avant avec hardiesse et sans hésiter, on le voyait 
sans cesse tourner la tête, tantôt à droite tantôt à 
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gauche, comme s’il eût soupçonné le voisinage 
de quelque danger. Enfin il s’arrêta, et attendit 
que tous ses compagnons l’eussent rejoint. 

– Je sens les Hurons, dit-il en s’adressant aux 
Mohicans ; je vois le ciel qui se couvre là-bas à 
travers le haut des arbres ; ce doit être une grande 
clairière, et les coquins peuvent y avoir établi leur 
camp. Sagamore, allez sur les montagnes à droite, 
Uncas montera sur celles qui bordent le ruisseau, 
et moi je continuerai à suivre la piste. Celui qui 
apercevra quelque chose en donnera avis aux 
autres par trois cris de corbeau. Je viens de voir 
plusieurs de ces oiseaux voler au-dessus de ce 
chêne mort, et c’est encore un signe qu’il y a un 
camp d’Indiens dans les environs. 

Les Mohicans partirent chacun de leur côté, 
sans juger nécessaire de lui rien répondre, et le 
chasseur continua à marcher avec les deux 
officiers. Heyward doubla le pas pour se placer à 
côté de son guide, empressé de voir le plus tôt 
possible ces ennemis qu’il avait poursuivis avec 
tant d’inquiétude et de fatigue. Bientôt son 
compagnon lui dit de se retirer sur la lisière du 
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bois, qui était entouré d’une bordure de buissons 
épais, et de l’y attendre. Duncan lui obéit, et se 
trouva au bout de quelques minutes sur une petite 
hauteur d’où il dominait une scène qui lui parut 
aussi extraordinaire que nouvelle. 

Sur un espace de terrain très considérable tous 
les arbres avaient été abattus, et la lumière d’une 
belle soirée d’été, tombant sur cette grande 
clairière, formait un contraste éblouissant avec le 
jour sombre qui règne toujours dans une forêt. À 
peu de distance de l’endroit où était alors 
Duncan, le ruisseau formait un petit lac dans un 
vallon resserré entre deux montagnes. L’eau 
sortait ensuite de ce bassin par une pente si douce 
et si régulière qu’elle semblait l’ouvrage de la 
main de l’homme plutôt que celui de la nature. 
Plusieurs centaines de petites habitations en terre 
s’élevaient sur les bords de ce lac, et sortaient 
même du sein des eaux, qu’on aurait dit s’être 
répandues au-delà des limites ordinaires. Leurs 
toits arrondis, admirablement calculés pour servir 
de défense contre les éléments, annonçaient plus 
d’industrie et de prévoyance qu’on en trouve 
ordinairement dans les habitations que 
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construisent les naturels de ce pays, surtout celles 
qui ne sont destinées qu’à leur servir de demeure 
temporaire pendant les saisons de la chasse et de 
la pêche. Du moins tel fut le jugement qu’il en 
porta. 

Il contemplait ce spectacle depuis quelques 
minutes quand il vit plusieurs hommes, à ce qu’il 
lui parut, s’avançant vers lui en marchant sur les 
mains et sur les pieds, et en traînant après eux 
quelque chose de lourd, peut-être quelque 
instrument de guerre qui lui était inconnu. Au 
même instant plusieurs têtes noirâtres se 
montrèrent à la porte de quelques habitations, et 
bientôt les bords du lac furent couverts d’une 
multitude d’êtres allant et venant dans tous les 
sens, toujours en rampant, mais qui marchaient 
avec une telle célérité et qui échappaient si 
promptement à sa vue, cachés tantôt par les 
arbres tantôt par les habitations, qu’il lui fut 
impossible de reconnaître quelles étaient leur 
occupation ou leurs intentions. 

Alarmé de ces mouvements suspects et 
inexplicables ; il était sur le point d’essayer 
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d’imiter le cri du corbeau pour appeler à lui ses 
compagnons, quand un bruit soudain qu’il 
entendit dans les broussailles lui fit tourner la tête 
d’un autre côté. 

Il tressaillit et recula involontairement en 
arrière ; mais à l’aspect d’un être qui lui parut 
être un Indien, au lieu de donner un signal 
d’alarme qui probablement mal imité aurait pu lui 
devenir funeste à lui-même, il resta immobile 
derrière un buisson, et surveilla avec attention la 
conduite de ce nouvel arrivé. 

Un moment d’attention suffit pour l’assurer 
qu’il n’avait pas été aperçu. L’Indien, de même 
que lui, semblait entièrement occupé à 
contempler les petites habitations à toit rond du 
village et les mouvements vifs et rapides de ses 
habitants. Il était impossible de découvrir 
l’expression de ses traits sous le masque 
grotesque de peinture dont son visage était 
couvert, et cependant elle avait un air de 
mélancolie plutôt que de férocité. Il avait les 
cheveux rasés suivant l’usage, si ce n’est sur le 
sommet de la tête, où trois ou quatre vieilles 
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plumes de faucon étaient attachées à la portion de 
la chevelure en cet endroit. Une pièce de calicot 
en grande partie usée lui couvrait à peine la 
moitié du corps, dont la partie inférieure n’avait 
pour tout vêtement qu’une chemise ordinaire, 
dans les manches de laquelle ses jambes et ses 
cuisses étaient passées. Le bas de ses jambes était 
nu et déchiré par les ronces ; mais ses pieds 
étaient couverts d’une bonne paire de mocassins 
de peau d’ours. En dernier résultat, l’extérieur de 
cet individu était misérable. 

Duncan examinait encore son voisin avec 
curiosité quand le chasseur arriva à côté de lui en 
silence et avec précaution. 

– Vous voyez, lui dit le major d’une voix très 
basse, que nous avons atteint leur établissement 
ou leur camp, et voici un sauvage dont la position 
paraît devoir nous gêner dans notre marche. 

Oeil-de-Faucon tressaillit, et leva son fusil 
sans bruit tandis que ses yeux suivaient la 
direction du doigt de Duncan. Allongeant alors le 
cou comme pour mieux reconnaître cet individu 
suspect, après un instant d’examen, il baissa son 
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arme meurtrière. 
– Ce n’est point un Huron, dit-il, et il 

n’appartient même à aucune des peuplades du 
Canada. Et cependant vous voyez à ses vêtements 
qu’il a pillé un Blanc. Oui, oui, Montcalm a 
recruté dans tous les bois pour son expédition, et 
il a enrôlé toutes les races de coquins qu’il a pu y 
trouver. Mais il n’a ni couteau ni tomahawk ! 
Savez-vous où il a déposé son arc et son fusil ? 

– Je ne lui ai vu aucune arme, répondit le 
major, et ses manières n’annoncent pas des 
dispositions sanguinaires. Le seul danger que 
nous ayons à craindre de lui, c’est qu’il ne donne 
l’alarme à ses compagnons, qui comme vous le 
voyez se traînent en rampant sur le bord du lac. 

Le chasseur se retourna pour regarder 
Heyward en face, et il resta un instant les yeux 
fixés sur lui et la bouche ouverte avec un air 
d’étonnement qu’il serait impossible de décrire. 
Enfin tous ses traits exprimèrent un accès de rire, 
sans produire pour cela le moindre son, 
expression qui lui était particulière et que 
l’habitude des dangers lui avait apprise. 
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– Ses compagnons qui se traînent en rampant 
sur le bord du lac ! répéta-t-il ; voilà la science 
qu’on gagne à passer des années à l’école, à lire 
des livres et à ne jamais sortir des établissements 
des Blancs ! Quoi qu’il en soit, le coquin a de 
longues jambes, et il ne faut pas nous fier à lui. 
Tenez-le en respect avec votre fusil, tandis que je 
vais faire un détour pour le prendre par-derrière 
sans lui entamer la peau. Mais ne faites feu pour 
quelque motif que ce soit. 

– Si je vous vois en danger, dit Heyward, ne 
puis-je... 

Oeil-de-Faucon l’interrompit par un nouveau 
rire muet, en le regardant en homme qui ne savait 
trop comment répondre à cette question. 

– En ce cas, major, dit-il enfin, feu de peloton. 
Le moment d’après il était caché par les 

broussailles. Duncan attendait avec impatience 
l’instant où il pourrait le voir ; mais ce ne fut 
qu’au bout de plusieurs minutes qu’il le vit 
reparaître derrière le prisonnier qu’il voulait faire, 
et se glissant comme un serpent le ventre contre 
terre. Lorsqu’il ne fut qu’à quelques pieds de 
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l’Indien, il se releva lentement et sans le moindre 
bruit. Au même instant les eaux du lac retentirent 
d’un tumulte soudain, et Duncan, y jetant un coup 
d’œil à la hâte, vit une centaine des êtres dont les 
mouvements l’avaient tellement intrigué s’y 
précipiter ensemble. 

Saisissant son fusil, le major reporta les yeux 
sur l’Indien qu’il observait, et qui au lieu de 
prendre l’alarme avait le cou allongé vers le lac, 
et regardait avec une sorte de curiosité stupide. 
En ce moment la main menaçante d’Oeil-de-
Faucon était levée sur lui ; mais au lieu de 
frapper, il la laissa retomber sur sa cuisse, sans 
aucune raison apparente, et il s’abandonna encore 
à un de ses accès de rire silencieux. Enfin, au lieu 
de saisir sa victime à la gorge, il lui frappa 
légèrement sur l’épaule, et lui dit : 

– Eh bien ! l’ami, voudriez-vous apprendre 
aux castors à chanter ? 

– Eh pourquoi non ? répondit David ; l’être 
qui leur a donné une intelligence et des facultés si 
merveilleuses ne leur refuserait peut-être pas la 
voix pour chanter ses louanges. 
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Bot : « Sommes-nous tous réunis ? » 

Qui : « Sans doute ; et voici un endroit 
admirable pour faire notre répétition. » 

SHAKESPEARE, Le Songe d’une nuit 
d’été. 

 
Le lecteur peut s’imaginer mieux que nous ne 

pourrions le décrire quelle fut la surprise 
d’Heyward. Son camp d’Indiens redoutables se 
métamorphosait en une troupe de castors ; son lac 
n’était plus qu’un étang formé à la longue par ces 
ingénieux quadrupèdes ; sa cataracte devenait une 
écluse construite par l’industrie naturelle de ces 
animaux, et dans le sauvage dont la proximité 
l’avait inquiété il reconnaissait son ancien 
compagnon David La Gamme. La présence 
inattendue du maître en psalmodie fit concevoir 
au major un tel espoir de revoir bientôt les deux 
sœurs, que sans hésiter un instant il sortit de son 
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embuscade, et courut rejoindre les deux 
principaux acteurs de cette scène. 

L’accès de gaieté d’Oeil-de-Faucon n’était 
point encore passé quand Heyward arriva. Il fit 
tourner David sur les talons sans cérémonie pour 
l’examiner plus à son aise, et jura plus d’une fois 
que la manière dont il était accoutré faisait grand 
honneur au goût des Hurons. Enfin il lui saisit la 
main, la lui serra avec une force qui fit venir les 
larmes aux yeux à l’honnête David, et le félicita 
sur sa métamorphose. 

– Et ainsi, vous vous disposiez à apprendre un 
cantique aux castors, n’est-ce pas ? lui dit-il ; les 
rusés animaux savent déjà quelque chose de votre 
métier, car ils battent la mesure avec la queue, 
comme vous venez de le voir. Au surplus il était 
temps qu’ils plongeassent, car j’étais bien tenté 
de leur donner le ton avec mon tueur de daims. 
J’ai connu bien des gens qui savaient lire et 
écrire, et qui n’avaient pas l’intelligence d’un 
castor ; mais quant au chant, le pauvre animal est 
né muet. Et que pensez-vous de l’air que voici ? 

Il imita trois fois le cri du corbeau ; David 
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pressa ses deux mains sur ses oreilles délicates, et 
Heyward, quoique averti que c’était le signal 
convenu, ne put s’empêcher de lever les yeux en 
l’air pour voir s’il n’y apercevrait pas un oiseau. 

– Voyez, continua le chasseur en montrant les 
deux Mohicans qui, ayant entendu le signal, 
arrivaient déjà de différents côtés ; c’est une 
musique qui a une vertu particulière ; elle attire 
près de moi deux bons fusils, pour ne rien dire 
des couteaux et des tomahawks. Eh bien ! nous 
voyons qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux ; 
mais dites-nous maintenant ce que sont devenues 
les deux jeunes dames. 

– Elles sont captives des païens, répondit 
David ; mais quoique troublées d’esprit, elles 
sont en toute sûreté de corps. 

– Toutes deux ? demanda Heyward respirant à 
peine. 

– Toutes deux, répéta David. Quoique notre 
voyage ait été fatigant, et notre nourriture peu 
abondante, nous n’avons guère eu à nous plaindre 
que de la violence qu’on a faite à notre volonté en 
nous emmenant en captivité dans un pays 
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lointain. 
– Que le ciel vous récompense de la 

consolation que vos paroles me procurent ! 
s’écria Munro avec agitation ; mes chères filles 
me seront donc rendues aussi pures, aussi 
innocentes que lorsqu’elles m’ont été ravies ! 

– Je doute que le moment de leur délivrance 
soit arrivé, répliqua David d’un air grave. Le chef 
de ces sauvages est possédé d’un malin esprit que 
la toute-puissance du ciel seule peut dompter. J’ai 
tout essayé près de lui ; mais ni l’harmonie des 
sons ni la force des paroles ne semblent toucher 
son âme. 
– Et où est le coquin ? demanda brusquement 

le chasseur. 
– Il chasse l’élan aujourd’hui avec ses jeunes 

guerriers ; et demain, à ce que j’ai appris, nous 
devons nous enfoncer plus avant dans ces forêts, 
et nous rapprocher des frontières du Canada. 
L’aînée des deux sœurs habite avec une peuplade 
voisine dont les habitations sont placées au-delà 
de ce grand rocher noir que vous voyez là-bas. 
L’autre est retenue avec les femmes des Hurons 
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qui sont campés à deux petits milles d’ici, sur un 
plateau où le feu a rempli les fonctions de la 
hache pour faire disparaître les arbres. 

– Alice ! ma pauvre Alice ! s’écria Heyward ; 
elle a donc même perdu la consolation d’avoir sa 
sœur auprès d’elle ! 

– Elle l’a perdue ; mais elle a joui de toutes 
celles que peut donner à l’esprit dans l’affliction 
la mélodie des chants religieux. 

– Quoi ! s’écria Oeil-de-Faucon ; elle trouve 
du plaisir à écouter votre musique ! 

– Une musique d’un caractère grave et 
solennel, quoique je doive convenir qu’en dépit 
de tous mes efforts pour la distraire je la vois 
pleurer plus souvent que sourire. Dans de pareils 
instants, je suspends la mélodie des chants 
sacrés ; mais il en est de plus heureux où 
j’éprouve de grandes consolations, quand je vois 
les sauvages s’attrouper autour de moi pour 
m’entendre invoquer le merci céleste. 

– Et comment se fait-il qu’on vous permette 
d’aller seul ? qu’on ne vous surveille pas ? 
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demanda Heyward. 
– Il ne faut pas en faire un mérite à un 

vermisseau tel que moi, répondit La Gamme en 
cherchant à donner à ses traits une expression 
d’humilité modeste ; mais quoique le pouvoir de 
la psalmodie ait été suspendu pendant la terrible 
affaire de la plaine de sang que nous avons 
traversée, elle a recouvré son influence même sur 
les âmes des païens, et c’est pourquoi il m’est 
permis d’aller où bon me semble. 

Oeil-de-Faucon se mit à rire, se toucha le front 
du doigt d’un air expressif en regardant le major, 
et il rendit peut-être son idée plus inintelligible en 
ajoutant en même temps : 

– Jamais les Indiens ne maltraitent celui qui 
manque de cela. Mais dites-moi, l’ami, quand le 
chemin était ouvert devant vous, pourquoi n’êtes-
vous pas retourné sur vos pas ? Les traces en sont 
plus visibles que celles que laisserait un écureuil. 
Pourquoi ne vous êtes-vous pas pressé de porter 
ces nouvelles au fort Édouard ? 

Le chasseur, ne songeant qu’à sa vigueur et à 
l’habitude qu’il avait de reconnaître les moindres 
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traces, oubliait qu’il proposait à David une tâche 
qu’il aurait probablement été impossible à celui-
ci de jamais exécuter. Mais le psalmodiste, sans 
rien perdre de son air de simplicité ordinaire, se 
contenta de lui répondre : 

– Quoique c’eût été une grande joie pour mon 
âme de revoir les habitations des chrétiens, mes 
pieds auraient suivi les pauvres jeunes dames 
confiées à mes soins même jusque dans la 
province idolâtre des jésuites, plutôt que de faire 
un pas en arrière, pendant qu’elles languissent 
dans l’affliction et la captivité. 

Quoique le langage figuré de David ne fût pas 
complètement à la portée de tous ceux qui 
l’entendaient, son ton ferme, l’expression de ses 
yeux, et son air de franchise et de sincérité, 
l’expliquaient assez pour que personne ne pût s’y 
méprendre. Uncas s’avança, et jeta sur lui en 
silence un regard d’approbation, tandis que 
Chingachgook exprimait sa satisfaction par cette 
exclamation qui remplace les applaudissements 
chez les Indiens. 

– Le Seigneur n’a jamais voulu, dit le chasseur 
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en secouant la tête, que l’homme donnât tous ses 
soins à son gosier, au lieu de cultiver les plus 
nobles facultés dont il lui a plu de le douer. Mais 
ce pauvre diable a eu le malheur de tomber entre 
les mains de quelque sotte femme quand il aurait 
dû travailler à son éducation en plein air et au 
milieu des beautés de la forêt. Au surplus, il n’a 
que de bonnes intentions. Tenez, l’ami, voici un 
joujou que j’ai trouvé et qui vous appartient. 
J’avais dessein de m’en servir pour allumer le 
feu ; mais comme vous y êtes attaché, reprenez-
le, et grand bien vous fasse ! 

La Gamme reçut son instrument avec une 
expression de plaisir aussi vive qu’il crut pouvoir 
se le permettre sans déroger à la grave profession 
qu’il exerçait. Il en tira sur-le-champ quelques 
sons, qu’il accompagna des accents de sa propre 
voix pour s’assurer que son instrument favori 
n’avait rien perdu de ses qualités, et dès qu’il en 
fut bien convaincu, il prit gravement dans sa 
poche le petit livre dont il a été si souvent parlé, 
et se mit à le feuilleter pour y chercher quelque 
long cantique d’actions de grâces. 
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Mais Heyward mit obstacle à ce pieux dessein 
en lui faisant questions sur questions sur les 
captives. Le vénérable père l’interrogeait aussi à 
son tour avec un intérêt trop puissant pour que 
David pût se dispenser de lui répondre, quoiqu’il 
jetât toujours de temps en temps sur son 
instrument un coup d’œil qui annonçait le désir 
de s’en servir. Le chasseur lui-même faisait 
quelques questions quand l’occasion semblait 
l’exiger. 

Ce fut de cette manière, et avec quelques 
intervalles que David remplissait du prélude 
menaçant d’un long cantique, qu’ils apprirent 
enfin les détails dont la connaissance pouvait leur 
être utile pour l’accomplissement de leur grande 
entreprise, la délivrance des deux sœurs. 

Magua était resté sur la montagne où il avait 
conduit ses deux prisonnières jusqu’à ce que le 
tumulte et le carnage qui régnaient dans la plaine 
se fussent complètement calmés. Vers le milieu 
du jour il en était descendu, et avait pris la route 
du Canada, à l’ouest de l’Horican. Comme il 
connaissait parfaitement ce chemin et qu’il savait 
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qu’il n’était pas en danger d’une poursuite 
immédiate, il ne mit pas une hâte extraordinaire 
dans sa marche, quoiqu’il prit toutes les 
précautions pour en dérober la trace à ceux qui 
pourraient le poursuivre. Il paraissait, d’après la 
relation naïve de David, que sa présence avait été 
plutôt endurée que souhaitée ; mais Magua lui-
même n’était pas tout à fait exempt de cette 
vénération superstitieuse avec laquelle les Indiens 
regardent les êtres dont il plaît au Grand-Esprit de 
déranger l’intelligence. Lorsque la nuit était 
arrivée, on avait pris les plus grandes précautions 
tant pour mettre les deux prisonnières à l’abri de 
la rosée que pour empêcher qu’elles pussent 
s’échapper. 

En arrivant au camp des Hurons, Magua, 
conformément à une politique dont un sauvage 
s’écartait rarement, avait séparé ses prisonnières. 
Cora avait été envoyée dans une peuplade 
nomade qui occupait une vallée peu éloignée ; 
mais David ignorait trop l’histoire et les 
coutumes des Indiens pour pouvoir dire quel était 
le caractère de ceux-ci, et quel nom portait leur 
tribu. Tout ce qu’il en savait, c’était qu’ils 
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n’avaient point pris part à l’expédition qui venait 
d’avoir lieu contre William-Henry ; que, de 
même que les Hurons, ils étaient alliés de 
Montcalm, et qu’ils avaient des liaisons amicales 
avec cette nation belliqueuse et sauvage dans le 
voisinage désagréable de laquelle le hasard les 
avait placés. 

Les Mohicans et le chasseur écoutèrent cette 
narration imparfaite et interrompue avec un 
intérêt qui croissait évidemment à chaque 
instant ; et tandis que David cherchait à décrire 
les mœurs de la peuplade d’Indiens parmi 
lesquels Cora avait été conduite, Oeil-de-Faucon 
lui demanda tout à coup : 

– Avez-vous remarqué leurs couteaux ? Sont-
ils de fabrique anglaise ou française ? 

– Mes pensées ne s’arrêtaient point à de telles 
vanités, répondit David ; je partageais les 
chagrins des deux jeunes dames, et je ne songeais 
qu’à les consoler. 

– Le temps peut venir où vous ne regarderez 
pas le couteau d’un sauvage comme une vanité si 
méprisable, dit le chasseur en prenant lui-même 
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un air de mépris qu’il ne cherchait pas à déguiser. 
Ont-ils célébré leur fête des grains ? Pouvez-vous 
nous dire quelque chose de leurs totems ? 

– Le grain ne nous a jamais manqué, nous en 
avons en abondance, et Dieu en soit loué, car le 
grain cuit dans le lait est doux à la bouche et 
salutaire à l’estomac. Quant au totem1, je ne sais 
ce que vous voulez dire. Si c’est quelque chose 
qui a rapport à l’art de la musique indienne, ce 
n’est pas chez eux qu’il faut le chercher : jamais 
ils n’unissent leurs voix pour chanter les louanges 
de Dieu, et ils paraissent les plus profanes de tous 
les idolâtres. 

– C’est calomnier la nature d’un Indien ! Les 
Mingos eux-mêmes n’adorent que le vrai Dieu ! 
Je le dis à la honte de ma couleur ; mais c’est un 
mensonge impudent des Blancs que de prétendre 

                                 
1 Les totems forment une espèce de blason. Chaque famille 

sauvage, se supposant descendue de quelque animal, adopte 
pour ses armoiries la représentation de cette origine bizarre qui 
peut-être n’est qu’une allégorie. Le tombeau est orné du totem 
qui a distingué le sauvage pendant sa vie et joué un rôle dans 
toutes les solennités de son existence aventureuse. 
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que les guerriers des bois se prosternent devant 
les images qu’ils ont taillées eux-mêmes. Il est 
bien vrai qu’ils tâchent de vivre en paix avec le 
diable ; mais qui ne voudrait vivre en paix avec 
un ennemi qu’il est impossible de vaincre ? Il 
n’en est pas moins certain qu’ils ne demandent de 
faveur et d’assistance qu’au bon et Grand-Esprit. 

– Cela peut être ; mais j’ai vu des figures bien 
étranges au milieu des peintures dont ils se 
couvrent le corps ; le soin qu’ils en prennent, 
l’admiration qu’elles leur inspirent, sentent une 
espèce d’orgueil spirituel ; j’en ai vu une entre 
autres qui représentait un animal dégoûtant et 
impur. 

– Était-ce un serpent ? demanda vivement le 
chasseur. 

– Pas tout à fait ; mais c’était la ressemblance 
d’un animal rampant comme lui, d’une vile tortue 
de terre. 

– Hugh ! s’écrièrent en même temps les deux 
Mohicans, tandis que le chasseur secouait la tête 
avec l’air d’un homme qui vient de faire une 
découverte importante, mais peu agréable. 
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Chingachgook prit alors la parole, et 
s’exprima en delaware avec un calme et une 
dignité qui excitèrent l’attention même de ceux 
qui ne pouvaient le comprendre ; ses gestes 
étaient expressifs, et quelquefois même 
énergiques. Une fois il leva le bras droit, et en le 
laissant retomber lentement, il appuya un doigt 
sur sa poitrine, comme pour donner une nouvelle 
force à quelque chose qu’il disait. Ce mouvement 
écarta le tissu de calicot qui le couvrait, et 
Duncan, qui suivait des yeux tous ses gestes, vit 
sur sa poitrine la représentation en petit, ou plutôt 
l’esquisse de l’animal dont on venait de parler, 
bien tracée en beau bleu. Tout ce qu’il avait 
entendu dire de la séparation violente des tribus 
nombreuses de Delawares se représenta alors à 
son esprit, et il attendit le moment où il pourrait 
faire quelques questions avec une impatience qui 
rendait presque insupportable le vif intérêt qu’il 
prenait au discours du chef mohican, discours qui 
malheureusement était inintelligible pour lui. 

Oeil-de-Faucon ne lui laissa pas le temps de 
l’interroger ; car dès que Chingachgook eut fini 
de parler, il prit la parole à son tour, et s’adressa 
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au major en anglais. 
– Nous venons de découvrir, lui dit-il, ce qui 

peut nous être utile ou préjudiciable, suivant que 
le ciel en disposera. Le Sagamore est du sang le 
plus ancien des Delawares, et il est grand chef de 
leurs Tortues. Qu’il y ait parmi la peuplade dont 
le chanteur nous parle quelques individus de cette 
race, c’est ce dont nous ne pouvons douter 
d’après ce qu’il vient de nous dire ; et s’il avait 
épargné, pour faire quelques questions prudentes, 
la moitié de l’haleine qu’il a mal employée à faire 
une trompette de son gosier, nous aurions pu 
savoir quel est le nombre des guerriers de cette 
caste qui s’y trouve. Dans tous les cas, nous 
sommes sur un chemin qui offre bien des 
dangers ; car un ami dont le visage s’est détourné 
de vous est souvent plus malintentionné que 
l’ennemi qui en veut ouvertement à votre 
chevelure. 

– Expliquez-vous, dit Duncan. 
– Ce serait une histoire aussi triste que longue, 

et à laquelle je n’aime pas à penser, répondit le 
chasseur ; car on ne peut nier que le mal n’ait été 
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principalement fait par des hommes à peau 
blanche. Le résultat en est que les frères ont levé 
leurs tomahawks les uns contre les autres, et que 
les Mingos et les Delawares se sont trouvés côte 
à côte sur le même sentier. 

– Et vous croyez que c’est avec une partie de 
cette dernière nation que Cora se trouve en ce 
moment ? demanda Heyward. 

Oeil-de-Faucon ne répondit que par un signe 
affirmatif, et parut désirer de mettre fin à une 
conversation sur un sujet qui lui était pénible. 
L’impatient Duncan s’empressa alors de proposer 
d’employer pour la délivrance des deux sœurs 
des moyens impraticables, et qui ne pouvaient 
être suggérés et adoptés que par le désespoir. 
Munro parut secouer son accablement pour 
écouter les projets extravagants du jeune major 
avec un air de déférence, et il sembla y donner 
une approbation que son jugement et ses cheveux 
blancs y auraient refusée en toute autre occasion. 
Mais le chasseur, après avoir attendu patiemment 
que la première ardeur de l’amant s’évaporât un 
peu, vint à bout de le convaincre de la folie qu’il 
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y aurait à adopter des mesures précipitées et plus 
que hasardeuses dans une affaire qui exigeait 
autant de sang-froid et de prudence que de 
courage et de détermination. 

– Voici ce qu’il y a de mieux à faire, ajouta-t-
il : que ce chanteur retourne chanter chez les 
Indiens ; qu’il informe les deux jeunes dames que 
nous sommes dans les environs, et qu’il vienne 
nous rejoindre pour se concerter avec nous quand 
nous lui en donnerons le signal. Vous qui êtes 
musicien, l’ami, vous êtes sûrement en état de 
distinguer le cri du corbeau de celui du whip-
poor-will1 ? 

– Bien certainement. Celui-ci est un oiseau 
dont la voix est douce et mélancolique, et 
quoiqu’elle n’ait que deux notes mal cadencées, 
elle n’a rien de désagréable. 

– Il veut parler du wish-ton-wish, dit le 
chasseur. Eh bien ! puisque sa voix vous plaît, 
elle vous servira de signal. Quand vous entendrez 

                                 
1 Whip-poor-will : c’est le nom local d’une espèce 

d’émerillon particulier à l’Amérique. 
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le whip-poor-will chanter trois fois, ni plus ni 
moins, souvenez-vous de venir dans le bois à 
l’endroit où vous croirez l’avoir entendu. 

– Un instant, dit Heyward ; je 
l’accompagnerai. 

– Vous ! s’écria Oeil-de-Faucon en le 
regardant avec surprise ; êtes-vous las de voir le 
soleil se lever et se coucher ? 

– David est une preuve vivante que les Hurons 
eux-mêmes ne sont pas toujours sans merci. 

– Mais le gosier de David lui rend des services 
que jamais homme de bon sens n’exigerait du 
sien. 

– Je puis aussi jouer le rôle de fou, d’insensé, 
de héros, de tout ce qu’il vous plaira, pourvu que 
je délivre celle que j’aime d’une telle captivité. 
Ne me faites plus d’objections ; je suis déterminé. 

Le chasseur le regarda une seconde fois avec 
un étonnement qui le rendait muet. Mais Duncan, 
qui par déférence pour l’expérience de son 
compagnon, et par égard pour les services qu’il 
en avait reçus, s’était soumis jusqu’alors presque 
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aveuglément à tous ses avis, prit l’air de 
supériorité d’un homme habitué au 
commandement. Il fit un geste de la main pour 
indiquer qu’il ne voulait écouter aucune 
remontrance, et dit ensuite d’un ton plus modéré : 

– Vous connaissez les moyens de me déguiser, 
employez-les sur-le-champ ; changez tout mon 
extérieur. Peignez-moi, si vous le jugez à propos ; 
en un mot, faites de moi ce qu’il vous plaira, un 
fou supposé, si vous ne voulez pas que je le 
devienne véritablement. 

Le chasseur secoua la tête d’un air mécontent. 
– Ce n’est pas à moi, reprit-il, qu’il appartient 

de dire que celui qui a été formé par une main 
aussi puissante que celle de la Providence a 
besoin de subir quelque changement. D’ailleurs 
vous autres même, quand vous envoyez des 
détachements en campagne, vous leur donnez des 
mots d’ordre, et vous leur désignez des lieux de 
ralliement, afin que ceux qui combattent du 
même côté puissent se reconnaître, et sachent où 
retrouver leurs amis ; ainsi... 

– Écoutez-moi, s’écria Duncan sans lui laisser 
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le temps d’achever sa phrase ; vous venez 
d’apprendre de ce brave homme qui a si 
fidèlement suivi les deux prisonnières, que les 
Indiens avec lesquels elles se trouvent sont de 
deux tribus différentes, sinon de deux différentes 
nations : celle que vous nommez la chevelure 
noire est avec la peuplade que vous croyez être 
une branche des Delawares ; l’autre, la plus 
jeune, est incontestablement entre les mains de 
nos ennemis déclarés, les Hurons. La délivrer est 
donc la partie la plus difficile et la plus 
dangereuse de notre entreprise, et je prétends 
tenter cette aventure comme ma jeunesse et mon 
rang l’exigent. Ainsi donc, tandis que vous 
négocierez avec vos amis la délivrance de l’une, 
j’effectuerai celle de l’autre, ou j’aurai cessé 
d’exister. 

L’ardeur martiale du jeune major ainsi 
réveillée brillait dans ses yeux, et donnait à toute 
sa personne un air imposant auquel il était 
difficile de résister. Oeil-de-Faucon, quoique 
connaissant trop bien la clairvoyance et l’astuce 
des Indiens pour ne pas prévoir tout le danger 
d’une pareille tentative, ne sut trop comment 
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combattre cette résolution soudaine. Peut-être 
même trouvait-il en secret dans ce projet quelque 
chose qui était d’accord avec sa hardiesse 
naturelle et avec ce goût invincible qu’il avait 
toujours eu lui-même pour les entreprises 
hasardeuses, et qui avait augmenté avec son 
expérience, au point que les périls étaient 
devenus pour ainsi dire une jouissance nécessaire 
à son existence. Changeant donc de dessein tout à 
coup, il cessa de faire des objections au projet du 
major Heyward, et se prêta de bonne grâce à lui 
faciliter les moyens de l’exécuter. 

– Allons, dit-il en souriant avec un air de 
bonne humeur, quand un daim veut se jeter à 
l’eau, il faut se mettre en face pour l’en 
empêcher, et non le poursuivre par-derrière. 
Chingachgook a dans sa carnassière autant de 
couleurs que la femme d’un officier d’artillerie 
que je connais, qui met la nature sur des 
morceaux de papier, fait des montagnes 
semblables à des meules de foin, et place le bleu 
firmament à la portée de la maison. Le Sagamore 
sait s’en servir aussi. Asseyez-vous sur cette 
souche, et je vous réponds sur ma vie qu’il aura 
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bientôt fait de vous un fou aussi naturel que vous 
pouvez le désirer. 

Duncan s’assit, et Chingachgook, qui avait 
écouté toute cette conversation avec une grande 
attention, se mit sur-le-champ en besogne. Exercé 
depuis longtemps dans tous les mystères d’un art 
que connaissent plus ou moins presque tous les 
sauvages, il mit tous ses soins à lui donner 
l’extérieur de ce qu’il voulait paraître. Il traça sur 
son front cette ligne que les Indiens sont 
accoutumés à regarder comme le symbole d’un 
caractère cordial et joyeux. Il évita avec soin tous 
les traits qui auraient pu indiquer des dispositions 
belliqueuses, et dessina sur ses joues des figures 
fantastiques qui travestissaient le militaire en 
bouffon. Les gens de cette humeur n’étaient pas 
un phénomène chez les Indiens ; et comme 
Duncan était déjà suffisamment déguisé par le 
costume qu’il avait pris en partant du fort 
Édouard, il y avait certainement quelque raison 
pour se flatter qu’avec la connaissance parfaite 
qu’il avait du français, il pourrait passer pour un 
jongleur de Ticonderoga, faisant une ronde parmi 
les peuplades alliées. 

 618



Quand on jugea que rien ne manquait à la 
peinture, le chasseur lui donna beaucoup d’avis et 
d’instructions sur la manière dont il devrait se 
conduire parmi les Hurons ; ils convinrent de 
signaux, et de l’endroit où ils se rejoindraient en 
cas de succès de part et d’autre ; enfin rien ne fut 
oublié de ce qui pouvait contribuer à la réussite 
de l’entreprise. 

La séparation de Munro et de son jeune ami 
fut douloureuse. Cependant le colonel parut s’y 
soumettre avec une sorte d’indifférence qu’il 
n’aurait jamais montrée si son esprit se fût trouvé 
dans sa situation ordinaire, et que son 
accablement ne l’eût pas emporté sur son naturel 
cordial et affectueux. Le chasseur, tirant alors à 
part le major, l’informa de l’intention où il était 
de laisser le vétéran dans quelque retraite sûre, 
sous la garde de Chingachgook, tandis qu’Uncas 
et lui chercheraient à se procurer quelques 
renseignements sur la tribu d’Indiens qu’ils 
avaient de bonnes raisons pour croire des 
Delawares. Lui ayant ensuite renouvelé le conseil 
qu’il lui avait déjà donné de consulter 
principalement la prudence dans tout ce qu’il 
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croirait devoir dire ou faire, il finit par lui dire 
d’un ton solennel, mêlé d’une sensibilité dont 
Duncan fut profondément touché : 

– Et maintenant, major, que Dieu vous inspire 
et vous protège ! Vous avez montré une ardeur 
qui me plaît ; c’est un don qui appartient à la 
jeunesse, et surtout quand elle a le sang chaud et 
le cœur brave. Mais croyez-en les avis d’un 
homme à qui l’expérience a appris que ce qu’il 
vous dit est la pure vérité : vous aurez besoin de 
tout votre sang-froid et d’un esprit plus subtil que 
celui qu’on peut trouver dans les livres, pour 
déjouer les ruses d’un Mingo et maîtriser sa 
résolution. Que Dieu veille sur vous ! Mais enfin, 
s’ils font un trophée de votre chevelure, comptez 
sur la promesse d’un homme qui a deux braves 
guerriers pour le soutenir ; les Hurons paieront 
leur triomphe par autant de morts qu’ils y auront 
trouvé de cheveux ! Je le répète, major : puisse la 
Providence bénir votre entreprise, car elle est 
juste et honorable ; mais souvenez-vous que pour 
tromper ces coquins il est permis de faire des 
choses qui ne sont pas tout à fait dans la nature 
du sang blanc. 

 620



Heyward serra la main de son digne 
compagnon, qui ne savait trop s’il devait se prêter 
à un tel honneur ; il recommanda de nouveau son 
vieil ami à ses soins, lui rendit tous les vœux de 
réussite qu’il en avait reçus, et faisant signe à 
David de venir le joindre, il partit sur-le-champ 
avec lui. 

Le chasseur suivit des yeux le jeune major 
aussi longtemps qu’il put l’apercevoir d’un air 
qui exprimait l’admiration que lui inspiraient son 
courage et sa résolution. Ensuite, secouant la tête 
en homme qui semblait douter s’il le reverrait 
jamais, il rejoignit ses trois compagnons, et 
disparut avec eux dans l’épaisseur du bois. 

La route que David fit prendre à Heyward 
traversait la clairière où se trouvait l’étang des 
castors, dont elle côtoyait les bords. Quand le 
major se trouva seul avec un être si simple, si peu 
en état de lui être du moindre secours dans la 
circonstance la plus urgente, il commença à sentir 
mieux qu’auparavant toutes les difficultés de son 
entreprise, mais sans désespérer d’y réussir. 

Le jour qui commençait alors à tomber donnait 
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un caractère encore plus sombre et plus sauvage 
au désert qui s’étendait bien loin tout autour de 
lui. On aurait même pu trouver quelque chose 
d’effrayant dans le silence et la tranquillité qui 
régnaient dans ces petites habitations à toits 
ronds, qui étaient pourtant si bien peuplées. En 
contemplant ces constructions admirables, en 
voyant l’étonnante sagacité qui y présidait, la 
pensée qui le frappa fut que même les animaux 
de ces vastes solitudes possédaient un instinct 
presque comparable à la raison, et il ne put 
songer sans inquiétude à la lutte inégale qu’il 
allait avoir à soutenir, et dans laquelle il s’était si 
témérairement engagé. Mais au milieu de ces 
idées, l’image d’Alice, sa détresse, son isolement, 
le danger qu’elle courait, se présentèrent à son 
imagination, et les périls qu’il pouvait courir lui-
même ne furent plus rien pour lui. Encourageant 
David par ses discours et son exemple, il se sentit 
enflammé d’une nouvelle ardeur, et marcha en 
avant avec le pas léger et vigoureux de la 
jeunesse et du courage. 

Après avoir décrit à peu près un demi-cercle 
autour de l’étang des castors, ils s’en éloignèrent 
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pour gravir une petite hauteur, sur le plateau de 
laquelle ils marchèrent quelque temps. Au bout 
d’une demi-heure, ils arrivèrent dans une autre 
clairière, également traversée par un ruisseau, et 
qui paraissait aussi avoir été habitée par des 
castors, mais que ces animaux intelligents avaient 
sans doute abandonnée pour se fixer dans la 
situation préférable qu’ils occupaient à peu de 
distance. Une sensation fort naturelle porta 
Duncan à s’arrêter un instant avant de quitter le 
couvert de la forêt, comme un homme qui 
recueille toutes ses forces avant de faire un effort 
pénible pour lequel il sait qu’elles lui seront 
nécessaires. Il profita de cette courte halte pour se 
procurer les informations qu’il pouvait obtenir 
par un coup d’œil jeté à la hâte. 

À l’autre extrémité de la clairière, près de 
l’endroit où le ruisseau redoublait de rapidité 
pour tomber en cascades sur un sol moins élevé, 
on voyait une soixantaine de cabanes 
grossièrement construites, dont les matériaux 
étaient des troncs d’arbres, des branches, des 
broussailles de la terre. Elles semblaient placées 
au hasard, sans aucune prétention à la beauté, ni 
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même à la propreté de l’extérieur. Elles étaient si 
inférieures sous tous les rapports aux habitations 
des castors que Duncan venait de voir, que ce 
spectacle lui occasionna une seconde surprise 
encore plus forte que la première. 

Son étonnement redoubla quand, à la lueur du 
crépuscule, il vit vingt à trente figures qui 
s’élevaient alternativement du milieu des hautes 
herbes qui croissaient en face des huttes des 
sauvages, et qui disparaissaient successivement à 
sa vue, comme si elles se fussent ensevelies dans 
les entrailles de la terre. Ne pouvant qu’entrevoir 
ces formes bizarres, qui ne se rendaient visibles 
qu’un instant, elles lui paraissaient ressembler à 
de sombres spectres ou à des êtres surnaturels 
plutôt qu’à des créatures humaines formées des 
matériaux vulgaires et communs de chair, d’os et 
de sang. Un corps nu se montrait un moment, 
agitant les bras en l’air avec des gestes bizarres, 
et il s’évanouissait sur-le-champ pour reparaître 
tout à coup en un endroit plus éloigné, ou pour 
être remplacé par un autre, qui conservait le 
même caractère mystérieux. 
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David, voyant que son compagnon s’était 
arrêté, suivit la direction de ses regards, et 
contribua à rappeler Heyward à lui-même en lui 
adressant la parole. 

– Il y a ici beaucoup de sol fertile qui languit 
sans culture, lui dit-il, et je puis dire, sans aucun 
mélange coupable d’un levain d’amour-propre, 
que depuis le court séjour que j’ai fait parmi ces 
païens, j’y ai répandu bien du bon grain, sans 
avoir la consolation de le voir fructifier. 

– Ces peuplades sauvages s’occupent plus de 
la chasse que des travaux auxquels les hommes 
sont habitués dans nos provinces, répondit 
Heyward les yeux toujours fixés sur les objets qui 
continuaient à l’étonner. 

– Il y a plus de joie que de travail pour l’esprit 
à élever la voix pour faire entendre les louanges 
de Dieu, répliqua David ; mais ces enfants 
abusent cruellement des dons du ciel ; j’en ai 
rarement trouvé de leur âge à qui la nature eût 
accordé plus libéralement tous les éléments qui 
peuvent constituer la bonne psalmodie, et bien 
certainement on n’en trouverait aucun qui ne 
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néglige ce talent. Trois soirées successives, je me 
suis rendu en ce lieu ; je les ai réunis autour de 
moi, et je les ai engagés à répéter le cantique 
sacré que je leur chantais, et jamais ils ne m’ont 
répondu que par des cris aigus et sans accord qui 
me perçaient l’âme et me déchiraient les oreilles. 

– De qui parlez-vous ? demanda Duncan. 
– De ces enfants du démon que vous voyez 

perdre à des jeux puérils un temps qu’ils 
pourraient employer si utilement s’ils voulaient 
m’écouter. Mais la contrainte salutaire de la 
discipline est inconnue parmi ce peuple 
abandonné à lui-même. Dans un pays où il croît 
tant de bouleaux, on ne connaît pas même l’usage 
des verges, et ce ne doit pas être une merveille 
pour mes yeux de voir abuser des bienfaits de la 
Providence pour produire des sons discords 
comme ceux-ci. 

En achevant ces mots, David appliqua ses 
mains contre ses oreilles pour ne pas entendre les 
cris des enfants qui faisaient retentir en ce 
moment toute la forêt. Duncan, souriant des idées 
superstitieuses qui s’étaient présentées un instant 
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à son imagination, lui dit avec fermeté : 
– Avançons. 
Le maître en psalmodie obéit sans déranger les 

sauvegardes qui garantissaient ses oreilles, et ils 
marchèrent hardiment vers ce que David appelait 
quelquefois les tentes des Philistins. 
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Mais quoique les bêtes fauves 
obtiennent un privilège de chasse, quoique 
nous donnions au cerf un espace réglé par 
des lois, avant de lancer nos meutes ou de 
bander notre arc, qui trouvera jamais à redire 
à la manière dont ce perfide renard est attiré 
dans le piège ou tué ? 

SIR WALTER SCOTT, La Dame du Lac. 

 
Il arrive très rarement que les camps des 

Indiens soient gardés par des sentinelles armées, 
comme ceux des Blancs, plus instruits : avertis 
par leurs sens de l’approche du danger pendant 
qu’il est encore éloigné, les sauvages se reposent 
en général sur la connaissance parfaite qu’ils ont 
des indices que présente la forêt, et sur l’étendue 
de pays et la difficulté des chemins qui les 
séparent de ceux qu’ils ont à craindre. L’ennemi 
qui par quelque heureux concours d’événements 
a éludé la vigilance des batteurs d’estrade qui 
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sont à quelque distance, ne trouve donc presque 
jamais plus près de leurs habitations des vedettes 
pour donner l’alarme. Indépendamment de cet 
usage généralement adopté, les peuplades alliées 
aux Français connaissaient trop bien la force du 
coup qui venait d’être frappé pour redouter 
quelque danger immédiat de la part des nations 
ennemies qui s’étaient déclarées pour les Anglais. 

Ce fut ainsi qu’Heyward et David se 
trouvèrent tout à coup au milieu des enfants 
occupés de leurs jeux, comme on vient de le dire, 
sans que personne eût donné le moindre avis de 
leur approche. Mais dès qu’ils furent aperçus, 
toute la bande d’enfants, comme par un accord 
unanime, poussa des cris qui n’étaient rien moins 
qu’harmonieux, et disparut à leurs yeux comme 
par l’effet d’un enchantement, la couleur sombre 
de leurs corps nus se confondant, à cette heure du 
jour, avec celle des hautes herbes sèches qui les 
cachaient. Et cependant, quand la surprise eut 
permis à Duncan d’y jeter un coup d’œil, ses 
regards rencontraient partout sous l’herbe des 
yeux noirs et vifs constamment fixés sur lui. 
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La curiosité des enfants fut pour le major un 
présage qui ne lui parut pas encourageant, et il fut 
un moment où il aurait volontiers battu en 
retraite. Mais il était trop tard même pour avoir 
l’air d’hésiter. Les clameurs bruyantes des 
enfants avaient attiré une douzaine de guerriers à 
la porte de la hutte la plus voisine, où ils restaient 
assemblés en groupe, attendant gravement que 
ceux qui arrivaient si inopinément 
s’approchassent d’eux. 

David, déjà un peu familiarisé avec de 
pareilles scènes, marchait le premier, en droite 
ligne, d’un pas ferme qu’il aurait fallu un 
obstacle peu ordinaire pour déranger, et il entra 
dans la hutte avec un air d’assurance et de 
tranquillité : c’était le principal et le plus grand 
édifice de cette espèce de village, quoiqu’il ne fût 
pas construit avec plus de soins ou avec d’autres 
matériaux que les autres. En ce local se tenaient 
les conseils et les assemblées publiques de la 
peuplade, pendant sa résidence temporaire sur les 
frontières de la province anglaise. 

Duncan trouva quelque difficulté à prendre 
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l’air d’indifférence qui lui était nécessaire quand 
il passa entre les sauvages robustes et 
gigantesques qui étaient attroupés à la porte ; 
mais songeant que sa vie dépendait de sa 
présence d’esprit, il imita son compagnon, qu’il 
suivait pas à pas, et s’efforça tout en s’avançant 
de rallier ses idées. Un instant son cœur avait 
cessé de battre quand il s’était trouvé en si proche 
contact avec des ennemis féroces et implacables ; 
mais il parvint à maîtriser son émotion, et marcha 
jusqu’au centre de la cabane sans donner aucun 
signe de faiblesse. Suivant l’exemple de David, il 
s’avança vers une pile de fagots de branches 
odorantes qui étaient dans un coin de la hutte, en 
prit un, et s’assit en silence. 

Dès que le nouveau venu fut entré, ceux des 
sauvages qui étaient sortis de la hutte y rentrèrent 
sur-le-champ, et se rangeant autour de lui, ils 
semblèrent attendre avec patience que la dignité 
de l’étranger lui permît de parler. D’autres étaient 
appuyés avec une sorte d’indolence sur les troncs 
d’arbres qui servaient de piliers pour soutenir cet 
édifice presque chancelant. Trois ou quatre des 
plus âgés et des plus renommés de leurs guerriers 
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s’étaient assis, suivant leur usage, un peu en 
avant des autres. 

Une torche brûlait dans cet appartement, et 
réfléchissait successivement une lueur rouge sur 
toutes les physionomies de ces Indiens, suivant 
que les courants d’air en portaient la flamme d’un 
côté ou d’un autre. Duncan en profita pour tâcher 
de reconnaître sur leur visage quelle espèce 
d’accueil il devait en attendre ; mais il n’était pas 
en état de lutter contre la froide astuce des 
sauvages avec lesquels il se trouvait. 

Les chefs, placés en face de lui, dirigèrent à 
peine un coup d’œil de son côté : ils restaient les 
yeux fixés vers la terre, dans une attitude qu’on 
aurait pu prendre pour du respect, mais qu’il était 
facile d’attribuer à la méfiance. Ceux des Indiens 
qui se trouvaient dans l’ombre étaient moins 
réservés ; et Duncan les surprit plus d’une fois 
jetant sur lui à la dérobée un regard curieux et 
pénétrant ; et dans le fait il n’avait pas un seul 
trait de son visage, il ne faisait pas un geste, il ne 
remuait pas un muscle, qui n’attirassent leur 
attention, et dont ils ne tirassent quelque 
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conclusion. 
Enfin un homme dont les cheveux 

commençaient à grisonner, mais dont les 
membres nerveux, la taille droite et le pas assuré 
annonçaient qu’il avait encore toute la vigueur de 
l’âge mûr, s’avança d’un des bouts de 
l’appartement, où il était resté probablement pour 
faire ses observations sans être vu, et s’adressant 
à Heyward, il lui parla en se servant de la langue 
des Wyandots ou Hurons. Son discours était par 
conséquent inintelligible pour le major, quoique 
d’après les gestes qui l’accompagnaient il crût y 
reconnaître un ton de politesse plutôt que de 
courroux. Il fit donc quelques gestes pour lui 
faire comprendre qu’il ne connaissait pas cette 
langue. 

– Aucun de mes frères ne parle-t-il français ou 
anglais ? demanda ensuite Duncan en français, en 
regardant tour à tour tous ceux qui se trouvaient 
près de lui, dans l’espoir que quelqu’un d’entre 
eux lui répondrait. 

La plupart se tournèrent vers lui comme pour 
l’écouter avec plus d’attention ; mais il n’obtint 
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de réponse de personne. 
– Je serais fâché de croire, dit Heyward 

toujours en français, et en parlant lentement dans 
l’espoir d’être mieux compris, que dans cette 
brave et sage nation il ne se trouve personne qui 
entende la langue dont le grand monarque se sert 
quand il parle à ses enfants. Il aurait un poids sur 
le cœur, s’il pensait que ses guerriers rouges aient 
si peu de respect pour lui. 

Une longue pause s’ensuivit ; une gravité 
imperturbable régnait sur tous les visages, et pas 
un geste, pas un clin d’œil n’indiquaient quelle 
impression cette observation pouvait avoir faite. 
Duncan, qui savait que le don de se taire était une 
vertu chez les sauvages, résolut d’en donner lui-
même un exemple, et il profita de cet intervalle 
pour mettre de l’ordre dans ses idées. 

Enfin le même guerrier qui lui avait déjà 
adressé la parole lui demanda d’un ton sec, en 
employant le patois français du Canada : 

– Quand notre père le grand monarque parle à 
son peuple, se sert-il de la langue du Huron ? 
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– Il parle à tous le même langage, répondit 
Heyward ; il ne fait aucune distinction entre ses 
enfants, n’importe que la couleur de leur peau 
soit rouge, blanche ou noire ; mais il estime 
particulièrement ses braves Hurons. 

– Et de quelle manière parlera-t-il, continua le 
chef, quand on lui présentera les chevelures qui il 
y a cinq nuits croissaient sur les têtes des 
Yengeese1 ? 

– Les Yengeese étaient ses ennemis, dit 
Duncan avec un frissonnement intérieur, et il 
dira : Cela est bon, mes Hurons ont été vaillants, 
comme ils le sont toujours. 

– Notre père du Canada ne pense pas ainsi. Au 
lieu de regarder en avant pour récompenser ses 
Indiens, il jette les yeux en arrière. Il voit les 
Yengeese morts, et ne voit pas les Hurons. Que 
veut dire cela ? 

– Un grand chef comme lui a plus de pensée 
que de langue. Il jette les yeux en arrière pour 

                                 
1 Les Anglais. 
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voir si nul ennemi ne suit ses traces. 
– Le canot d’un ennemi mort ne peut flotter 

sur l’Horican, répondit le Huron d’un air sombre. 
Ses oreilles sont ouvertes aux Delawares qui ne 
sont pas nos amis, et ils les remplissent de 
mensonges. 

– Cela ne peut être. Voyez, il m’a ordonné, à 
moi qui suis un homme instruit dans l’art de 
guérir, de venir parmi ses enfants les Hurons 
rouges des grands lacs, et de leur demander s’il y 
a quelqu’un de malade. 

Un second silence, aussi long et aussi profond 
que le premier, suivit la déclaration que Duncan 
venait de faire de la qualité en laquelle il se 
présentait, ou pour mieux dire du rôle qu’il se 
proposait de jouer. Mais en même temps, et 
comme pour juger de la vérité ou de la fausseté 
de ce qu’il venait de dire, tous les yeux se 
fixèrent sur lui avec un air d’attention et de 
pénétration qui lui donna des inquiétudes 
sérieuses sur le résultat de cet examen. Enfin le 
même Huron reprit la parole. 

– Les hommes habiles du Canada se peignent-
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ils la peau ? lui demanda-t-il froidement ; nous 
les avons entendus se vanter d’avoir le visage 
pâle. 

– Quand un chef indien vient parmi ses pères 
les Blancs, répondit Heyward, il quitte sa peau de 
buffle pour prendre la chemise qui lui est offerte : 
mes frères indiens m’ont donné cette peinture, et 
je la porte par affection pour eux. 

Un murmure d’approbation annonça que ce 
compliment fait aux Indiens était reçu 
favorablement. Le chef fit un geste de satisfaction 
en étendant la main ; la plupart de ses 
compagnons l’imitèrent, et une exclamation 
générale servit d’applaudissement à l’orateur. 
Duncan commença à respirer plus librement, 
croyant se sentir déchargé du poids de cet 
examen embarrassant, et comme il avait déjà 
préparé une histoire simple et plausible à l’appui 
de son innocente imposture, il se livra à l’espoir 
de réussir dans son entreprise. 

Un autre guerrier se leva, et après un silence 
de quelques instants, comme s’il eût réfléchi pour 
répondre convenablement à ce que l’étranger 
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venait de dire, il fit un geste pour annoncer qu’il 
allait parler. Mais à peine avait-il entrouvert ses 
lèvres qu’un bruit sourd, mais effrayant, partit de 
la forêt, et presque au même instant il fut 
remplacé par un cri aigu et perçant prolongé de 
manière à ressembler au hurlement plaintif d’un 
loup. 

À cette interruption soudaine, qui excita 
visiblement toute l’attention des Indiens, Duncan 
se leva en tressaillant, tant avait fait d’impression 
sur lui ce cri épouvantable, quoiqu’il n’en connût 
ni la cause ni la nature. Au même instant tous les 
guerriers se précipitèrent hors de la cabane, et 
remplirent l’air de grands cris qui étouffaient 
presque les sons affreux que le major entendait 
encore de temps en temps retentir dans les bois. 

Ne pouvant plus résister au désir de savoir ce 
qui se passait, il sortit à son tour de la hutte, et se 
trouva sur-le-champ au milieu d’une cohue en 
désordre, paraissant être composée de tout ce qui 
était doué de la vie dans le camp. Hommes, 
femmes, vieillards, enfants, infirmes, toute la 
peuplade était réunie. Les uns poussaient des 
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exclamations avec un air de triomphe, les autres 
battaient des mains avec une joie qui avait 
quelque chose de féroce ; tous montraient une 
satisfaction sauvage de quelque événement 
inattendu. Quoique étourdi d’abord par le 
tumulte, Heyward trouva bientôt la solution de ce 
mystère dans la scène qui suivit. 

Il restait encore assez de clarté dans les cieux 
pour qu’on pût distinguer entre les arbres un 
sentier qui, à l’extrémité de la clairière, 
conduisait dans la forêt. Une longue file de 
guerriers en sortit, et s’avança vers les 
habitations. Celui qui marchait en tête portait un 
bâton auquel étaient suspendues, comme on le vit 
ensuite, plusieurs chevelures. Les sons horribles 
qu’on avait entendus étaient ce que les Blancs ont 
nommé avec assez de raison le cri de mort, et la 
répétition de ce cri avait pour but de faire 
connaître à la peuplade le nombre des ennemis 
qu’on avait privés de la vie. Heyward connaissait 
cet usage des Indiens, et cette connaissance l’aida 
à trouver cette explication. Sachant donc alors 
que cette interruption avait pour cause le retour 
imprévu d’une troupe de guerriers partis pour une 
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expédition, ses inquiétudes se calmèrent, et il se 
félicita d’une circonstance grâce à laquelle on 
ferait probablement moins attention à lui. 

Les guerriers qui arrivaient s’arrêtèrent à une 
centaine de toises des habitations. Leurs cris, 
tantôt plaintifs, tantôt triomphants, et qui avaient 
pour but d’exprimer les gémissements des 
mourants et la joie des vainqueurs, avaient 
entièrement cessé. L’un d’eux fit quelques pas en 
avant, et appela les morts à voix haute, quoique 
ceux-ci ne pussent pas entendre ses paroles plus 
que les hurlements affreux qui les avaient 
précédées. Ce fut ainsi qu’il annonça la victoire 
qui venait d’être remportée ; et il serait difficile 
de donner une idée de l’extase sauvage et des 
transports de joie avec lesquels cette nouvelle fut 
reçue. 

Tout le camp devint en un instant une scène de 
tumulte et de confusion. Les guerriers tirèrent 
leurs couteaux, et les brandirent en l’air ; rangés 
sur deux lignes, ils formaient une avenue qui 
s’étendait depuis l’endroit où les vainqueurs 
s’étaient arrêtés jusqu’à la porte de la hutte d’où 
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Duncan venait de sortir. Les femmes saisirent des 
bâtons, des haches, la première arme offensive 
qui s’offrait à elles, et se mirent en rang pour 
prendre leur part du divertissement cruel qui 
allait avoir lieu. Les enfants même ne voulaient 
pas en être privés ; ils arrachaient de la ceinture 
de leurs pères les tomahawks qu’ils étaient à 
peine en état de soulever, et se glissaient entre les 
guerriers pour imiter leurs sauvages parents. 

Plusieurs tas de broussailles avaient été 
préparés dans la clairière, et des vieilles femmes 
s’occupaient à y mettre le feu, pour éclairer les 
nouveaux événements qui allaient se passer. 
Lorsque la flamme s’en éleva elle éclipsa le peu 
qui restait de la clarté du jour, et servit en même 
temps à rendre les objets plus distincts et plus 
hideux. Cet endroit offrait alors aux yeux un 
tableau frappant dont le cadre était une masse 
sombre de grands pins, et dont l’arrière-plan était 
animé par les guerriers qui venaient d’arriver. 

À quelques pas en avant d’eux étaient deux 
hommes qui semblaient destinés à jouer le 
principal rôle dans la scène cruelle qui allait avoir 
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lieu. La lumière n’était pas assez forte pour 
qu’Heyward pût distinguer leurs traits, à la : 
distance où il se trouvait ; mais leur contenance 
annonçait qu’ils étaient animés par des 
sentiments tout différents. L’un d’eux avait la 
taille droite, l’air ferme, et semblait prêt à subir 
son destin en héros, l’autre avait la tête courbée 
sur sa poitrine, comme s’il eût été accablé par la 
honte, ou paralysé par la terreur. 

Duncan avait trop de grandeur d’âme pour ne 
pas éprouver un vif sentiment d’admiration et de 
pitié pour le premier, quoiqu’il n’eût pas été 
prudent à lui de manifester cette généreuse 
émotion. 

Cependant sa vue ne pouvait s’en détacher ; il 
suivait des yeux ses moindres mouvements, et en 
voyant en lui des membres qui paraissaient aussi 
agiles que robustes et bien proportionnés, il 
cherchait à se persuader que s’il était au pouvoir 
de l’homme, aidé par une noble résolution, 
d’échapper à un si grand péril, le jeune prisonnier 
qu’il avait sous les yeux pouvait espérer de 
survivre à la course à laquelle il prévoyait qu’on 
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allait le forcer entre deux rangées d’êtres furieux 
armés contre ses jours. Insensiblement le major 
s’approcha davantage des Hurons, et il pouvait à 
peine respirer tant il prenait d’intérêt à l’infortuné 
prisonnier. 

En ce moment il entendit un seul cri qui 
donnait le signal de la course fatale. Un profond 
silence l’avait précédé pendant quelques instants, 
et il fut suivi par des hurlements infernaux, tels 
qu’il n’en avait pas encore entendu. L’une des 
deux victimes resta immobile ; l’autre partit à 
l’instant même avec la légèreté d’un daim. Il 
entra dans l’avenue formée par ses ennemis, mais 
il ne continua pas à parcourir ce dangereux défilé 
comme on s’y attendait. À peine y était-il engagé 
qu’avant qu’on eût eu le temps de lui porter un 
seul coup il sauta par-dessus la tête de deux 
enfants, et s’éloigna rapidement des Hurons par 
un chemin moins dangereux. L’air retentit 
d’imprécations, les rangs furent rompus, et 
chacun se mit à courir de côté et d’autre. 

Des broussailles enflammées répandaient alors 
une clarté rougeâtre et sinistre. Ceux des 
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sauvages qu’on ne pouvait qu’entrevoir dans 
l’obscurité semblaient des spectres fendant l’air 
avec rapidité, et gesticulant avec une espèce de 
frénésie, tandis que la férocité de ceux qui 
passaient dans le voisinage des brasiers était 
peinte en caractères plus prononcés par l’éclat 
que les flammes faisaient rejaillir sur leurs 
visages basanés. 

On comprendra facilement qu’au milieu d’une 
telle foule d’ennemis acharnés le fugitif n’avait 
pas le temps de respirer. Il y eut un seul moment 
où il se crut sur le point de rentrer dans la forêt ; 
mais il la trouva gardée par ceux qui l’avaient fait 
prisonnier, et il fut contraint de se rejeter dans le 
centre de la clairière. Se retournant comme un 
daim qui voit le chasseur devant lui, il franchit 
d’un seul bond un grand tas de broussailles 
embrasées, et passant avec la rapidité d’une 
flèche à travers un groupe de femmes, il parut 
tout à coup à l’autre bout de la clairière ; mais il y 
trouva encore des Hurons qui veillaient de ce 
côté. Il dirigea alors sa course vers l’endroit où il 
régnait plus d’obscurité, et Duncan, ayant été 
quelques instants sans le revoir, crut que l’actif et 
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courageux jeune homme avait enfin succombé 
sous les coups de ses barbares ennemis. 

Il ne pouvait alors distinguer qu’une masse 
confuse de figures humaines courant çà et là en 
désordre. Les couteaux, les bâtons, les 
tomahawks, étaient levés en l’air, et cette 
circonstance prouvait que le coup fatal n’avait 
pas encore été porté. Les cris perçants des 
femmes et les hurlements affreux des guerriers 
ajoutaient encore à l’effet de ce spectacle. De 
temps en temps Duncan entrevoyait dans 
l’obscurité une forme légère sauter avec agilité 
pour franchir quelque obstacle qu’elle rencontrait 
dans sa course, et il espérait alors que le jeune 
captif conservait encore son étonnante activité et 
des forces qui paraissaient inépuisables. 

Tout à coup la foule se porta en arrière, et 
s’approcha de l’endroit où le major continuait à 
rester. Quelques sauvages voulurent passer à 
travers un groupe nombreux de femmes et 
d’enfants, dont ils renversèrent quelques-uns, et 
au milieu de cette confusion il vit reparaître le 
captif. Les forces humaines ne pouvaient pourtant 
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résister encore bien longtemps à une épreuve si 
terrible, et l’infortuné semblait le sentir lui-
même. Animé par le désespoir, il traversa un 
groupe de guerriers confondus de son audace, et 
bondissant comme un faon, il fit ce qui parut à 
Duncan un dernier effort pour gagner la forêt. 
Comme s’il eût su qu’il n’avait aucun danger à 
redouter de la part du jeune officier anglais, le 
fugitif passa si près de lui qu’il toucha ses 
vêtements en courant. 

Un sauvage d’une taille gigantesque le 
poursuivait le tomahawk levé, et menaçait de lui 
donner le coup de la mort, quand Duncan, voyant 
le péril imminent du prisonnier, allongea le pied 
comme par hasard, le plaça entre les jambes du 
Huron, et celui-ci tomba presque sur les talons de 
celui qu’il poursuivait. Le fugitif profita de cet 
avantage, et tout en lançant un coup d’œil vers 
Duncan, il redoubla de vitesse et disparut comme 
un météore. Heyward le chercha des yeux de tous 
côtés, et ne pouvant le découvrir, il se flattait 
qu’il ait réussi à se sauver dans les bois, quand 
tout à coup il l’aperçut tranquillement appuyé 
contre un poteau peint de diverses couleurs, placé 
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près de la porte de la principale cabane. 
Craignant qu’on ne s’aperçût de l’assistance 

qu’il avait donnée si à propos au fugitif, et que 
cette circonstance ne lui devînt fatale à lui-même, 
Duncan avait changé de place dès qu’il avait vu 
tomber le sauvage qui menaçait celui à qui il 
prenait tant d’intérêt sans le connaître. En ce 
moment il se mêla parmi la foule qui se réunissait 
autour des habitations avec un air aussi 
mécontent que la populace assemblée pour voir 
l’exécution d’un criminel quand elle apprend 
qu’il a obtenu un sursis. 

Un sentiment inexplicable, plus fort que la 
curiosité, le portait à s’approcher du prisonnier ; 
mais il aurait fallu s’ouvrir un passage presque de 
vive force dans les rangs d’une multitude serrée, 
ce qu’il ne jugea pas prudent dans la situation où 
il se trouvait lui-même. Il vit cependant à quelque 
distance que le captif avait un bras passé autour 
du poteau qui faisait sa protection, évidemment 
épuisé de fatigue, respirant avec peine, mais 
réprimant avec fierté tout signe qui pourrait 
indiquer la souffrance. Un usage immémorial et 
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sacré protégeait alors sa personne, jusqu’à ce que 
le conseil de la peuplade eût délibéré sur son 
sort ; mais il n’était pas difficile de prévoir quel 
serait le résultat de la délibération, à en juger par 
les sentiments que manifestaient ceux qui 
l’environnaient. 

La langue des Hurons ne fournissait aucun 
terme de mépris, aucune épithète humiliante, 
aucune invective, que les femmes n’adressassent 
au jeune étranger qui s’était soustrait à leur rage. 
Elles allaient jusqu’à lui faire un reproche des 
efforts qu’il avait faits pour s’échapper, et lui 
disaient avec une ironie amère que ses pieds 
valaient mieux que ses mains, et qu’on aurait dû 
lui donner des ailes, puisqu’il ne savait faire 
usage ni de la flèche ni du couteau. Le captif ne 
répondait rien à toutes ces injures, et ne montrait 
ni crainte ni colère, mais seulement un dédain 
mêlé de dignité. Aussi courroucées de son calme 
imperturbable que du succès qu’il avait obtenu, et 
ayant épuisé le vocabulaire des invectives, elles y 
firent succéder d’horribles hurlements. 

Une des vieilles qui avaient allumé les feux 
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dans la clairière se fraya alors un chemin parmi la 
foule, et se plaça en face du captif. Son visage 
ridé, ses traits flétris, et sa malpropreté 
dégoûtante, auraient pu la faire prendre pour une 
sorcière. Rejetant en arrière le vêtement léger qui 
la couvrait, elle étendit son long bras décharné 
vers le prisonnier, et lui adressa la parole en 
delaware pour être plus sûre qu’il l’entendrait. 

– Écoutez-moi, Delaware, lui dit-elle avec un 
sourire moqueur ; votre nation est une race de 
femmes, et la bêche convient mieux à vos mains 
que le fusil. Vos squaws ne donnent le jour qu’à 
des daims ; et si un ours, un serpent, un chat 
sauvage naissaient parmi vous, vous prendriez la 
fuite. Les filles des Hurons vous feront des 
jupons, et nous vous trouverons un mari. 

Des éclats de rire sauvages et longtemps 
prolongés suivirent cette dernière saillie, et l’on 
distinguait les accents des jeunes femmes au 
milieu des voix cassées ou criardes des vieilles, 
dont la méchanceté semblait s’être accrue avec 
les années. Mais l’étranger était supérieur aux 
sarcasmes comme aux injures ; il tenait toujours 
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la tête aussi élevée, et l’on aurait dit qu’il se 
croyait seul, s’il n’eût jeté de temps en temps un 
coup d’œil de dédain et de fierté sur les guerriers 
qui restaient en silence derrière les femmes. 

Furieuse du calme du prisonnier, la vieille 
dont nous avons déjà parlé s’appuya les mains sur 
les côtés, prit une attitude qui annonçait la rage 
dont elle était animée, et vomit de nouveau un 
torrent d’invectives que nous essaierions 
vainement de retracer sur le papier. Mais 
quoiqu’elle eût une longue expérience dans l’art 
d’insulter les malheureux captifs, et qu’elle se fût 
fait une réputation en ce genre dans sa peuplade, 
elle eut beau s’emporter jusqu’à un excès de 
fureur qui lui faisait sortir l’écume de la bouche, 
elle ne put faire mouvoir un seul muscle du 
visage de celui qu’elle voulait tourmenter. 

Le dépit occasionné par cet air d’indifférence 
commença à se communiquer à d’autres 
spectateurs. Un jeune homme qui, sortant à peine 
de l’enfance, avait pris place tout récemment 
parmi les guerriers de sa nation, vint à l’aide de la 
sorcière, et voulut intimider leur victime par de 
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vaines bravades et en faisant brandir son 
tomahawk sur sa tête. Le prisonnier tourna la tête 
vers lui, le regarda avec un air de pitié 
méprisante, et reprit l’attitude tranquille qu’il 
avait constamment maintenue jusqu’alors. Mais 
le mouvement qu’il avait fait lui avait permis de 
fixer un instant ses yeux fermes et perçants sur 
ceux de Duncan, et celui-ci avait reconnu en lui 
le jeune Mohican Uncas. 

Frappé d’une surprise qui lui laissait à peine la 
faculté de respirer, et frémissant de la situation 
critique dans laquelle se trouvait son ami, 
Heyward baissa les yeux, de crainte que leur 
expression n’accélérât le sort du prisonnier, qui 
pourtant ne paraissait avoir rien à redouter, du 
moins en ce moment. 

Presque au même instant un guerrier, poussant 
de côté assez rudement les femmes et les enfants, 
s’ouvrit un chemin à travers la foule, prit Uncas 
par le bras, et le fit entrer dans la grande cabane. 
Ils y furent suivis par tous les chefs et par les 
guerriers les plus distingués de la peuplade, et 
Heyward, guidé par l’inquiétude, trouva le moyen 
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de se glisser parmi eux, sans attirer sur lui une 
attention qui aurait pu être dangereuse. 

Les Hurons passèrent quelques minutes à se 
ranger d’après le rang qu’ils occupaient dans leur 
nation, et l’influence dont ils jouissaient. L’ordre 
qui fut observé en cette occasion était à peu près 
le même qui avait eu lieu lorsque Heyward avait 
paru devant eux. Les vieillards et les principaux 
chefs étaient assis au centre de l’appartement, 
partie qui était plus éclairée que le reste par la 
flamme d’une grande torche. Les jeunes gens et 
les guerriers d’une classe inférieure étaient placés 
en cercle par-derrière. Au centre de 
l’appartement, sous une ouverture pratiquée pour 
donner passage à la fumée et par laquelle on 
voyait alors briller deux ou trois étoiles, était 
Uncas, debout, dans une attitude de calme et de 
fierté. Cet air de hauteur et de dignité n’échappa 
point aux regards pénétrants de ceux qui étaient 
les arbitres de son sort, et ils le regardaient 
souvent avec des yeux qui n’avaient rien perdu de 
leur férocité, mais qui montraient évidemment 
l’admiration que leur inspirait son courage. 
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Il n’en était pas de même de l’individu qui, 
comme le jeune Mohican, avait été condamné à 
passer entre les deux files de sauvages armés. Il 
n’avait pas profité de la scène de trouble et de 
confusion que nous venons de décrire pour 
chercher à se sauver ; et quoique personne n’eût 
songé à le surveiller, il était resté immobile, 
semblable à la statue de la honte. Pas une main ne 
l’avait saisi pour le conduire dans la cabane du 
conseil ; il y était entré de lui-même, comme 
entraîné par un destin auquel il sentait qu’il ne 
pouvait se soustraire. 

Duncan profita de la première occasion pour le 
regarder en face, craignant en secret de 
reconnaître encore un ami. Mais le premier 
regard qu’il jeta sur lui n’offrit à sa vue qu’un 
homme qui lui était étranger, et ce qui lui parut 
encore plus inexplicable, c’est que, d’après la 
manière dont son corps était peint, il paraissait 
être un guerrier huron. Mais au lieu de prendre 
place parmi ses concitoyens, il s’était assis seul 
dans un coin, la tête penchée sur sa poitrine, et 
accroupi comme s’il eut voulu occuper le moins 
de place possible. 
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Quand chacun eut pris la place qui lui 
appartenait, un profond silence s’établit dans 
l’assemblée, et le chef à cheveux gris dont il a été 
parlé adressa la parole à Uncas en se servant de la 
langue des Delawares. 

– Delaware, lui dit-il, quoique vous soyez 
d’une nation de femmes, vous avez prouvé que 
vous êtes un homme. Je vous offrirais volontiers 
à manger ; mais celui qui mange avec un Huron 
devient son ami. Reposez-vous jusqu’au soleil de 
demain, et alors vous entendrez les paroles du 
conseil. 

– J’ai jeûné sept nuits de longs jours d’été en 
suivant les traces des Hurons, répondit Uncas ; 
les enfants des Lenapes savent parcourir le 
chemin de la justice sans s’arrêter pour manger. 

– Deux de mes guerriers sont à la poursuite de 
votre compagnon, reprit le vieux chef sans 
paraître faire attention à la bravade d’Uncas ; 
quand ils seront revenus, la voix des sages du 
conseil vous dira : – Vivez ou mourez ! 

– Les Hurons n’ont-ils donc pas d’oreilles ? 
s’écria le jeune Mohican. Depuis qu’il est votre 
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prisonnier, le Delaware a entendu deux fois le 
son d’un fusil bien connu. Vos deux guerriers ne 
reviendront jamais. 

Un silence de quelques minutes suivit cette 
déclaration hardie qui faisait allusion au fusil 
d’Oeil-de-Faucon. Duncan, inquiet de cette 
taciturnité subite, avança la tête pour tâcher de 
voir sur la physionomie des sauvages quelle 
impression avait faite sur leur esprit ce que venait 
de dire son jeune ami ; mais le chef reprit la 
parole en ce moment, et se contenta de dire : 

– Si les Lenapes sont si habiles, pourquoi un 
de leurs plus braves guerriers est-il ici ? 

– Parce qu’il a suivi les pas d’un lâche qui 
fuyait, répondit Uncas, et qu’il est tombé dans un 
piège. Le castor est habile, et pourtant on peut le 
prendre. 

En parlant ainsi, il désigna du doigt le Huron 
solitaire tapi dans un coin, mais sans lui accorder 
d’autre attention qu’un regard de mépris. Ses 
paroles, son geste, son regard, produisirent une 
forte sensation parmi ses auditeurs. Tous les yeux 
se tournèrent à la fois vers l’individu qu’il avait 
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désigné, et le murmure sourd qui se fit entendre 
arriva jusqu’à la foule de femmes et d’enfants 
attroupés à la porte, et tellement serrés qu’il n’y 
avait pas entre eux une ligne d’espace qui ne fût 
remplie. 

Cependant les chefs les plus âgés se 
communiquaient leurs sentiments par quelques 
phrases courtes, prononcées d’une voix sourde, et 
accompagnées de gestes énergiques. Un long 
silence s’ensuivit encore, grave précurseur, 
comme le savaient tous ceux qui étaient présents, 
du jugement solennel et important qui allait être 
prononcé. Les Hurons placés en arrière se 
soutenaient sur la pointe des pieds pour satisfaire 
leur curiosité et le coupable lui-même, oubliant 
un instant la honte qui le couvrait, releva la tête 
avec inquiétude, pour lire dans le regard des 
chefs quel était le sort qui l’attendait. Enfin le 
vieux chef, dont nous avons si souvent parlé, se 
leva, passa près d’Uncas, s’avança vers le Huron 
solitaire, et resta debout devant lui dans une 
attitude de dignité. 

En ce moment, la vieille qui avait accablé 
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Uncas de tant d’injures entra dans l’appartement, 
prit en main l’unique torche qui l’éclairait, et se 
mit à exécuter une espèce de danse, en 
murmurant des paroles qu’on aurait pu prendre 
pour une incantation. Personne ne l’avait appelée 
dans la cabane ; mais personne ne parut disposé à 
lui dire d’en sortir. 

S’approchant alors d’Uncas, elle plaça devant 
lui la torche dont elle s’était emparée, de manière 
à rendre visible la moindre émotion qui pourrait 
se peindre sur son visage. Mais le Mohican 
soutint parfaitement cette nouvelle épreuve ; il 
conserva son attitude fière et tranquille ; ses yeux 
ne changèrent pas de direction, et il ne daigna pas 
même les fixer un instant sur les traits 
repoussants de cette mégère : satisfaite de son 
examen, elle le quitta en laissant paraître une 
légère expression de plaisir, et elle alla jouer le 
même rôle auprès de son compatriote, qui ne 
montrait pas la même assurance. 

Celui-ci était encore dans la fleur de l’âge, et 
le peu de vêtements qu’il portait ne pouvait 
cacher la belle conformation de tous ses 
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membres, qui se dessinaient parfaitement à la 
lueur de la torche. Duncan jeta les yeux sur lui ; 
mais il les en détourna avec dégoût et horreur en 
voyant tout son corps agité par les convulsions de 
la peur. À la vue de ce spectacle, la vieille 
commençait une sorte de chant bas et plaintif, 
quand le chef étendit le bras, et la repoussa 
doucement. 

– Roseau-Pliant, dit-il en s’adressant au jeune 
Huron, car tel était son nom, quoique le grand 
Esprit vous ait donné une forme agréable à l’œil, 
il eût mieux valu pour vous que vous ne fussiez 
pas né. Votre langue parle beaucoup dans le 
combat. Aucun de mes jeunes guerriers ne fait 
entrer la hache plus profondément dans le poteau 
de guerre ; aucun n’en frappe si faiblement les 
Yengeese. Nos ennemis connaissent la forme de 
votre dos, mais ils n’ont jamais vu la couleur de 
vos yeux. Trois fois ils vous ont appelé à les 
combattre, et trois fois vous avez refusé de leur 
répondre. Vous n’êtes plus digne de votre nation. 
Votre nom n’y sera plus prononcé. Il est déjà 
oublié. 
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Tandis que le chef prononçait ces derniers 
mots en faisant une pause entre chaque phrase, le 
Huron leva la tête par déférence pour l’âge et le 
rang de celui qui lui parlait. La honte, la crainte, 
l’horreur et la fierté se peignaient en même temps 
sur ses traits, et s’y disputaient la prééminence. 
Enfin le dernier de ces sentiments l’emporta. Ses 
yeux se ranimèrent tout à coup, et regardèrent 
avec fermeté les guerriers dont il voulait mériter 
les éloges, du moins dans ses derniers moments. 
Il se leva, et découvrant sa poitrine, regarda sans 
trembler le fatal couteau qui brillait déjà dans la 
main de son juge inexorable. On le vit même 
sourire pendant que l’instrument de mort 
s’enfonçait lentement dans son cœur, comme s’il 
éprouvait quelque joie à ne pas trouver la mort 
aussi terrible que sa timidité naturelle la lui avait 
fait redouter. Enfin il tomba sans mouvement 
presque aux pieds d’Uncas toujours calme et 
inébranlable. 

La vieille femme poussa un hurlement plaintif, 
éteignit la torche en la jetant par terre, et une 
obscurité complète régna tout à coup dans la 
cabane. Tous ceux qui s’y trouvaient en sortirent 
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sur-le-champ, comme des esprits troublés, et 
Duncan crut qu’il y était resté seul avec le corps 
encore palpitant de la victime d’un jugement 
indien. 
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« Ainsi parla le sage ; les rois, sans plus 
de retard, terminent le conseil et obéissent à 
leur chef. » 

POPE, Traduction de l’Iliade. 

 
Un seul instant suffit pour convaincre 

Heyward qu’il s’était trompé en se croyant resté 
seul dans la hutte. Une main s’appuya sur son 
bras en le serrant fortement, et il reconnut la voix 
d’Uncas, qui lui disait bien bas à l’oreille : 

– Les Hurons sont des chiens. La vue du sang 
d’un lâche ne peut jamais faire trembler un 
guerrier. La Tête-Grise et le Sagamore sont en 
sûreté ; le fusil d’Oeil-de-Faucon ne dort pas. 
Sortez d’ici ; Uncas et la Main-Ouverte doivent 
paraître étrangers l’un à l’autre. Pas un mot de 
plus ! 

Duncan aurait voulu en apprendre davantage ; 
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mais son ami, le poussant vers la porte avec une 
force mêlée de douceur, l’avertit à propos des 
nouveaux dangers qu’ils courraient tous deux si 
on venait à découvrir leur liaison. 

Cédant donc à la nécessité, quoiqu’à 
contrecœur, il sortit, et se mêla dans la foule qui 
était près des cabanes. Les feux qui expiraient 
dans la clairière ne jetaient plus qu’une lumière 
sombre et douteuse sur les êtres qui allaient et 
venaient ou s’assemblaient en groupes, et 
cependant il arrivait quelquefois que la flamme, 
se ranimant un instant, jetait un éclat passager qui 
pénétrait jusque dans l’intérieur de la grande 
cabane, où l’on voyait Uncas, seul, debout, dans 
la même attitude, ayant à ses pieds le corps du 
Huron qui venait d’expirer. Quelques guerriers y 
entrèrent alors, et emportèrent le cadavre dans les 
bois, soit pour lui donner la sépulture, soit pour le 
livrer à la voracité des animaux. 

Après la fin de cette scène solennelle, Duncan 
entra dans différentes cabanes sans qu’on lui 
adressât aucune question, sans qu’on fit même 
attention à lui, dans l’espoir d’y trouver quelques 
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traces de celle pour l’amour de qui il s’était 
exposé à de tels risques. Dans la situation où se 
trouvait en ce moment toute la peuplade, il lui 
aurait été facile de fuir et de rejoindre ses 
compagnons s’il en avait eu le moindre désir. 
Mais indépendamment de l’inquiétude 
continuelle qui tourmentait son esprit 
relativement à Alice, un intérêt nouveau, quoique 
moins puissant, l’enchaînait chez les Hurons. 

Il continua ainsi pendant quelque temps à aller 
de hutte en hutte, vivement contrarié de n’y avoir 
rien trouvé de ce qu’il cherchait. Renonçant enfin 
à une poursuite inutile, il retourna vers la cabane 
du conseil, dans l’espoir d’y rencontrer David, et 
dans le dessein de le questionner pour mettre fin 
à des doutes qui lui devenaient trop pénibles. 

En arrivant à la porte de l’appartement qui 
avait été la salle de justice et le lieu de 
l’exécution, il vit que le calme était rétabli sur 
tous les visages. Les guerriers y étaient assemblés 
de nouveau ; ils fumaient tranquillement et 
conversaient gravement sur les principaux 
incidents de leur expédition à William-Henry. 
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Quoique le retour de Duncan dût leur rappeler les 
circonstances un peu suspectes de son arrivée 
parmi eux, il ne produisit aucune sensation 
visible. La scène horrible qui venait de se passer 
lui parut donc favoriser ses vues, et il se promit 
de ne négliger aucun moyen de profiter de cet 
avantage inespéré. 

Il entra dans la cabane sans avoir l’air 
d’hésiter, et s’assit avec gravité. Un seul coup 
d’œil furtif suffit pour l’assurer que Uncas était 
encore à la même place, mais que David ne se 
trouvait pas dans l’assemblée. Le jeune Mohican 
n’était soumis à aucune contrainte ; seulement un 
jeune Huron, assis à peu de distance, fixait sur lui 
des regards vigilants, et un guerrier armé était 
appuyé contre le mur près de la porte. Sous tout 
autre rapport, le captif semblait en liberté ; 
cependant il lui était interdit de prendre part à la 
conversation, et son immobilité l’aurait fait 
prendre pour une belle statue plutôt que pour un 
être doué de la vie. 

Heyward avait vu trop récemment un exemple 
terrible des châtiments infligés dans cette 
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peuplade, entre les mains de laquelle il s’était 
volontairement livré en voulant montrer un excès 
d’assurance. Il aurait beaucoup préféré le silence 
et la méditation aux discours, dans un moment où 
la découverte de ce qu’il était véritablement 
pouvait lui être si funeste. Malheureusement pour 
cette prudente résolution, tous ceux avec qui il se 
trouvait ne paraissaient pas en avoir adopté une 
semblable. Il n’était assis que depuis quelques 
minutes à la place qu’il avait sagement choisie, 
un peu à l’ombre, quand un vieux chef qui était à 
son côté lui adressa la parole en français : 

– Mon père du Canada n’oublie pas ses 
enfants, dit-il, et je l’en remercie. Un mauvais 
esprit vit dans la femme d’un de mes jeunes 
guerriers. Le savant étranger peut-il l’en 
délivrer ? 

Heyward avait quelque connaissance des 
jongleries que pratiquent les charlatans indiens 
quand on suppose que le malin esprit s’est 
emparé de quelqu’un de leur peuplade. Il vit à 
l’instant que cette circonstance pouvait favoriser 
ses projets, et il aurait été difficile de lui faire en 
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ce moment une proposition plus satisfaisante. 
Sentant pourtant la nécessité de conserver la 
dignité du personnage qu’il avait adopté, il cacha 
son émotion, et répondit avec un air de mystère 
convenable à son rôle : 

– Il y a des esprits de différentes sortes ; les 
uns cèdent au pouvoir de la sagesse ; les autres 
lui résistent. 

– Mon frère est un grand médecin, répondit 
l’Indien ; il essaiera. 

Un geste de consentement fait avec gravité fut 
toute la réponse d’Heyward. Le Huron se 
contenta de cette assurance, et reprenant sa pipe, 
il attendit le moment convenable pour sortir. 
L’impatient Heyward maudissait tout bas les 
graves coutumes des sauvages ; mais il fut obligé 
d’affecter une indifférence semblable à celle du 
vieux chef, qui était pourtant le père de la 
prétendue possédée. 

Dix minutes se passèrent, et ce court délai 
parut un siècle au major, qui brûlait de 
commencer son noviciat en empirisme. Enfin le 
Huron quitta sa pipe, et croisa sur sa poitrine sa 
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pièce de calicot, pour se disposer à partir. Mais 
en ce moment un guerrier de grande taille entra 
dans l’appartement, et s’avançant en silence, il 
s’assit sur le même fagot qui servait de siège à 
Duncan. Celui-ci jeta un regard sur son voisin, et 
un frisson involontaire parcourut tout son corps 
lorsqu’il reconnut Magua. 

Le retour soudain de ce chef artificieux et 
redoutable retarda le départ du vieux chef. Il 
ralluma sa pipe ; plusieurs autres en firent autant, 
et Magua lui-même, prenant la sienne, la remplit 
de tabac, et se mit à fumer avec autant 
d’indifférence et de tranquillité que s’il n’eût pas 
été deux jours absent, occupé d’une chasse 
fatigante. 

Un quart d’heure, dont la durée parut au major 
égale à celle de l’éternité, se passa de cette 
manière, et tous les guerriers étaient enveloppés 
d’un nuage de fumée, quand l’un d’eux, 
s’adressant au nouveau venu, lui dit : 

– Magua a-t-il trouvé les élans ? 
– Mes jeunes guerriers fléchissent sous le 

poids, répondit Magua ; que Roseau-Pliant aille à 
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leur rencontre, il les aidera. 
Ce nom, qui ne devait plus être prononcé dans 

la peuplade, fit tomber les pipes de toutes les 
bouches, comme si le tuyau n’en avait plus 
transmis que des exhalaisons impures. Un sombre 
et profond silence se rétablit dans l’assemblée, 
pendant que la fumée, s’élevant en petites 
colonnes spirales, montait vers le toit pour 
s’échapper par l’ouverture, dégageant de ses 
tourbillons le bas de l’appartement, et permettant 
à la torche d’éclairer les visages basanés des 
chefs. 

Les yeux de la plupart d’entre eux étaient 
baissés vers la terre ; mais quelques jeunes gens 
dirigèrent les leurs vers un vieillard à cheveux 
blancs qui était assis entre deux des plus 
vénérables chefs de la peuplade. On ne 
remarquait pourtant en lui rien qui attirât 
particulièrement l’attention. Il avait l’air 
mélancolique et abattu, et son costume était celui 
des Indiens de la classe ordinaire. De même que 
la plupart de ceux qui l’entouraient, il avait les 
yeux fixés sur la terre ; mais les ayant levés un 
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instant pour jeter un regard autour de lui, il vit 
qu’il était devenu l’objet d’une curiosité presque 
générale, et se levant aussitôt, il rompit le silence 
en ces termes : 

– C’est un mensonge ! Je n’avais pas de fils. 
Celui qui en portait le nom est oublié. Son sang 
était pâle, et ne sortait pas des veines d’un Huron. 
Les maudits Chippewas ont trompé ma squaw. Le 
grand Esprit a voulu que la race Wiss-en-tush 
s’éteignît. Je suis content qu’elle se termine en 
moi. J’ai dit. 

Le malheureux père jeta un regard autour de 
lui comme pour chercher des applaudissements 
dans les yeux de ceux qui l’avaient écouté. Mais 
les usages sévères de sa nation avaient exigé un 
tribut trop pénible d’un faible vieillard. 
L’expression de ses yeux démentait le langage 
fier et figuré qui venait de sortir de sa bouche ; la 
nature triomphait intérieurement du stoïcisme, et 
tous les muscles de son visage ridé étaient agités 
par suite de l’angoisse intérieure qu’il éprouvait. 
Il resta debout une minute pour jouir d’un 
triomphe si chèrement acheté, et alors, comme si 
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la vue des hommes lui eût été à charge, il 
s’enveloppa la tête dans sa couverture, et sortit 
avec le pas silencieux d’un Indien, pour aller 
dans sa hutte se livrer à sa douleur avec une 
compagne qui avait le même âge que lui et le 
même sujet d’affliction. 

Les Indiens, qui croient à la transmission 
héréditaire des vertus et des défauts, le laissèrent 
partir en silence ; et après son départ un des 
chefs, avec une délicatesse qui pourrait 
quelquefois servir d’exemple dans une société 
civilisée, détourna l’attention des jeunes gens du 
spectacle de faiblesse dont ils venaient d’être 
témoins, en adressant la parole à Magua d’une 
voix enjouée. 

– Les Delawares, dit-il, ont rôdé dans nos 
environs comme des ours qui cherchent des 
ruches pleines de miel. Mais qui a jamais surpris 
un Huron endormi ? 

Un sombre et sinistre nuage couvrit le front de 
Magua, tandis qu’il s’écriait : 

– Les Delawares des Lacs ? 
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– Non ; ceux qui portent le jupon de squaw sur 
les bords de la rivière du même nom. Un d’entre 
eux est venu jusqu’ici. 

– Nos guerriers lui ont-ils enlevé sa 
chevelure ? 

– Non, répondit le chef en lui montrant Uncas 
toujours ferme et immobile ; il a de bonnes 
jambes, quoique son bras soit fait pour la bêche 
plutôt que pour le tomahawk. 

Au lieu de montrer une vaine curiosité pour 
voir ce captif d’une nation odieuse, Magua 
continua à fumer avec son air habituel de 
réflexion quand il n’avait pas besoin de recourir à 
l’astuce ou d’employer son éloquence sauvage. 
Quoique secrètement étonné de ce qu’il venait 
d’apprendre, il ne se permit de faire aucune 
question, se réservant d’éclaircir ses doutes dans 
un moment plus convenable. Ce ne fut qu’au bout 
de quelques minutes que, secouant les cendres de 
sa pipe, et se levant pour resserrer la ceinture qui 
soutenait son tomahawk, il tourna la tête du côté 
du prisonnier qui était à quelque distance derrière 
lui. 
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Uncas paraissait méditer profondément, mais 
il voyait tout ce qui se passait ; s’apercevant du 
mouvement de Magua, il en fit un de son côté, 
afin de ne pas avoir l’air de le craindre, et leurs 
regards se rencontrèrent. Pendant deux minutes, 
ces deux hommes, fiers et indomptables, restèrent 
les yeux fixés l’un sur l’autre sans qu’aucun 
d’eux pût faire baisser ceux de son ennemi. Le 
jeune Mohican semblait dévoré par un feu 
intérieur ; ses narines étaient ouvertes comme 
celles d’un tigre forcé par les chasseurs, et son 
attitude était si fière et si imposante que 
l’imagination n’aurait pas eu besoin d’un grand 
effort pour se le représenter comme l’image du 
dieu de la guerre de sa nation. Les traits de 
Magua n’étaient pas moins enflammés ; il 
semblait d’abord ne respirer que la rage et la 
vengeance ; mais sa physionomie n’exprima plus 
qu’une joie féroce lorsqu’il s’écria à haute voix : 

– Le Cerf-Agile ! 
En entendant ce nom formidable et bien 

connu, tous les guerriers se levèrent en même 
temps, et la surprise l’emporta un instant sur le 
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calme stoïque des Indiens. Toutes les bouches 
semblèrent ne former qu’une seule voix en 
répétant ce nom haï et respecté ; les femmes et les 
enfants qui étaient près de la porte le répétèrent 
comme en écho ; leurs cris furent portés 
jusqu’aux habitations les plus éloignées ; tous 
ceux qui s’y trouvaient en sortirent, et de longs 
hurlements terminèrent cette scène. 

Cependant les chefs avaient repris leur place, 
comme s’ils eussent été honteux du mouvement 
auquel ils s’étaient laissé entraîner. Ils gardaient 
le silence ; mais tous, les yeux fixés sur le captif, 
examinaient avec curiosité un ennemi dont la 
bravoure avait été fatale à tant de guerriers de 
leur nation. 

C’était un triomphe pour Uncas, et il en 
jouissait, mais sans en donner d’autre preuve 
extérieure que ce fier et calme mouvement des 
lèvres qui, dans tous les pays et dans tous les 
temps, fut toujours l’emblème du mépris. Magua 
s’en aperçut ; serrant le poing, il étendit le bras en 
le secouant d’un air de menace vers le prisonnier, 
et s’écria en anglais : 
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– Mohican, il faut mourir ! 
– Les eaux de la source de santé, répondit 

Uncas en delaware, ne rendraient pas la vie aux 
Hurons qui sont morts sur la montagne ; leurs 
ossements y blanchiront. Les Hurons sont des 
squaws, et leurs femmes des hiboux. Allez, 
rassemblez tous les chiens de Hurons, afin qu’ils 
puissent voir un guerrier. Mes narines sont 
offensées ; elles sentent le sang d’un lâche. 

Cette dernière allusion excita un profond 
ressentiment ; car un grand nombre de Hurons 
entendaient, de même que Magua, la langue dont 
Uncas venait de se servir. Le rusé sauvage vit 
sur-le-champ qu’il pouvait tirer avantage de la 
disposition générale des esprits, et il résolut d’en 
profiter. 

Laissant tomber la peau qui lui couvrait une 
épaule, il étendit un bras, et annonça ainsi qu’il 
allait se livrer aux inspirations de sa fatale et 
astucieuse éloquence. Quoiqu’il eût perdu par 
suite de sa désertion une partie de son influence 
sur ses concitoyens, personne ne lui refusait du 
courage, et on le regardait comme le premier 
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orateur de la nation. Aussi ne manquait-il jamais 
d’auditeurs, et presque toujours il réussissait à 
entraîner les autres à son opinion ; mais en cette 
occasion ses moyens naturels puisaient une 
nouvelle force dans sa soif de vengeance. 

Il commença par raconter tout ce qui s’était 
passé à l’attaque du rocher de Glenn, la mort de 
plusieurs de ses compagnons et la manière dont 
les plus redoutables de leurs ennemis leur avaient 
échappé ; il peignit ensuite la situation de la 
petite montagne sur laquelle il s’était retiré avec 
les prisonniers tombés entre ses mains ; ne dit pas 
un mot du supplice barbare qu’il avait voulu leur 
faire subir, et passa rapidement à l’attaque subite 
de la Longue-Carabine, du Grand-Serpent et du 
Cerf-Agile, qui avaient massacré ses compagnons 
par surprise, et l’avaient lui-même laissé pour 
mort. 

Ici il fit une pause comme pour payer un tribut 
de regrets aux défunts, mais plutôt pour examiner 
quel effet produisait sur ses auditeurs le 
commencement de son discours. Tous les yeux 
étaient fixés sur lui, et tous les Indiens 
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l’écoutaient avec une telle attention, et dans une 
immobilité si complète, qu’il aurait pu se croire 
environné de statues. 

Alors baissant sa voix, qui avait été 
jusqu’alors claire, sonore et élevée, il s’étendit 
sur les qualités admirables des défunts, sans en 
oublier aucune qui pût faire une impression 
favorable : l’un n’avait jamais été à la chasse sans 
revenir chargé de gibier ; l’autre savait découvrir 
les traces des ennemis les plus rusés ; celui-ci 
était brave à toute épreuve, celui-là d’une 
générosité sans exemple. En un mot, il traça ses 
portraits de manière que, dans une peuplade qui 
n’était composée que d’un petit nombre de 
familles, chaque corde qu’il touchait tour à tour 
vibrait dans le cœur de quelqu’un de ses 
auditeurs. 

– Les ossements de ces guerriers, continua-t-il, 
sont-ils dans la sépulture de leurs ancêtres ? Vous 
savez qu’ils n’y sont pas. Leurs esprits sont allés 
du côté du soleil couchant ; ils traversent déjà les 
grandes eaux pour se rendre dans la terre des 
esprits. Mais ils sont partis sans vivres, sans 
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fusils, sans couteaux, sans mocassins, nus et 
pauvres comme à l’instant de leur naissance. Cela 
est-il équitable ? Entreront-ils dans le pays des 
justes comme des Iroquois affamés ou de 
misérables Delawares ? Rencontreront-ils leurs 
frères sans armes entre leurs mains, sans 
vêtements sur leurs épaules ? Que penseront nos 
pères en les voyant arriver ainsi ? Ils croiront que 
les peuplades wyandots ont dégénéré ; ils les 
regarderont d’un mauvais œil, et diront : Un 
Chippewas est venu ici sous le nom de Huron. 
Mes frères, il ne faut pas oublier les morts ; une 
peau rouge n’oublie jamais. Nous chargerons le 
dos de ce Mohican jusqu’à ce qu’il plie sous le 
faix, et nous le dépêcherons après nos 
compagnons. Ils nous appellent à leur secours ; et 
quoique nos oreilles ne soient pas ouvertes pour 
les entendre, ils nous crient : – Ne nous oubliez 
pas ! Quand ils verront l’esprit de ce Mohican 
courir après eux avec son lourd fardeau, ils 
sauront que nous ne les avons pas oubliés, et ils 
continueront leur voyage plus tranquillement ; et 
nos enfants diront : – Voilà ce que nos pères ont 
fait pour leurs amis, et nous devons en faire 
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autant pour eux. Qu’est-ce qu’un Yengeese ? 
Nous en avons tué un grand nombre ; mais la 
terre est encore pâle. Ce n’est que le sang d’un 
Indien qui peut laver une tache faite au nom des 
Hurons. Que ce Delaware meure donc ! 

Il est aisé de s’imaginer quel effet une telle 
harangue, prononcée avec force, dut produire sur 
un tel auditoire. Magua avait mélangé avec tant 
d’adresse ce qui devait émouvoir les sentiments 
naturels de ses concitoyens et ce qui pouvait 
éveiller leurs idées superstitieuses, que leurs 
esprits, déjà disposés par une longue habitude à 
sacrifier des victimes aux mânes de leurs 
compagnons, perdirent tout vestige d’humanité 
pour ne plus songer qu’à satisfaire à l’instant 
même leur soif de vengeance. 

Un guerrier dont les traits respiraient une 
férocité plus que sauvage s’était fait remarquer 
par la vive attention avec laquelle il avait écouté 
l’orateur. Son visage avait exprimé 
successivement toutes les émotions qu’il 
éprouvait, jusqu’à ce qu’il n’y restât plus que 
l’expression de la haine et de la rage. Dès que 
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Magua eut cessé de parler, il se leva en poussant 
un hurlement qu’on aurait pu prendre pour celui 
d’un démon, et on le vit brandir sur sa tête sa 
hache brillante et bien affilée. Ce cri, ce 
mouvement furent trop prompts pour que 
quelqu’un eût pu s’opposer à son projet 
sanguinaire, si quelqu’un en avait eu le dessein. 
À la lumière de la torche, on vit une ligne 
brillante traverser l’appartement, et une autre 
ligne noire la croiser au même instant : la 
première était la hache, qui volait vers son but ; la 
seconde était le bras de Magua, qui en détournait 
la direction. Le mouvement de celui-ci ne fut pas 
sans utilité ; car l’arme tranchante ne fit 
qu’abattre la longue plume qui ornait la touffe de 
cheveux d’Uncas, et elle traversa le faible mur de 
terre de la hutte, comme si elle avait été lancée 
par une baliste ou une catapulte. 

Duncan avait entendu l’horrible cri du guerrier 
barbare : il avait vu son geste ; mais à peine un 
mouvement machinal l’avait-il porté à se lever, 
comme s’il eût pu être de quelque secours à 
Uncas, qu’il vit que le péril était passé, et sa 
terreur se changea en admiration. Le jeune 
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Mohican était debout, les yeux fixés sur son 
ennemi, et sans montrer la moindre émotion. Il 
sourit comme de pitié, et prononça en sa langue 
quelques expressions de mépris. 

– Non, dit Magua après s’être assuré que le 
captif n’était pas blessé ; il faut que le soleil brille 
sur sa honte ; il faut que les squaws voient sa 
chair trembler, et prennent part à son supplice, 
sans quoi notre vengeance ne serait qu’un jeu 
d’enfant. Qu’on l’emmène dans le séjour des 
ténèbres et du silence ! Voyons si un Delaware 
peut dormir aujourd’hui et mourir demain. 

De jeunes guerriers saisirent alors le 
prisonnier, le garrottèrent avec des liens d’écorce, 
et l’emmenèrent hors de la cabane. Uncas marcha 
d’un pas ferme ; cependant cette fermeté sembla 
se démentir quand il arriva à la porte ; car il s’y 
arrêta un instant ; mais ce n’était que pour se 
retourner, et jeter à la ronde sur le cercle de ses 
ennemis un regard de fierté dédaigneuse. Ses 
yeux rencontrèrent ceux de Duncan, et ils 
semblaient lui dire que toute espérance n’était pas 
encore perdue. 
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Magua, satisfait du succès qu’il avait obtenu, 
ou occupé de projets ultérieurs, ne songea pas à 
faire de nouvelles questions. Croisant sur sa 
poitrine la peau qui le couvrait, il sortit de 
l’appartement sans parler davantage d’un sujet 
qui aurait pu devenir fatal à celui près duquel il 
s’était placé. 

Malgré son ressentiment toujours croissant, sa 
fermeté naturelle et sa vive inquiétude pour 
Uncas, Heyward se sentit soulagé par le départ 
d’un ennemi si dangereux et si subtil. L’agitation 
qu’avait produite le discours de Magua 
commençait aussi à se calmer. Les guerriers 
avaient repris leur place, et de nouveaux nuages 
de fumée remplirent l’appartement. Pendant près 
d’une demi-heure on ne prononça pas une 
syllabe, et à peine remua-t-on les yeux, un silence 
grave et réfléchi étant la suite ordinaire de toutes 
les scènes de tumulte et de violence parmi ces 
peuples à la fois si impétueux et si impassibles. 

Lorsque le chef qui avait sollicité les secours 
de l’art supposé de Duncan eut fini sa pipe, il se 
leva et se décida enfin à partir. Un mouvement du 
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doigt fut la seule invitation qu’il fit au prétendu 
médecin de le suivre, et traversant une 
atmosphère obscurcie par la fumée, Heyward fut 
charmé, pour plus d’une raison, de sortir de la 
cabane : car il l’aurait désiré quand ce n’eût été 
que pour respirer l’air pur et rafraîchissant d’une 
belle soirée d’été. 

Au lieu de se diriger vers les cabanes où le 
major avait déjà fait des recherches inutiles, son 
compagnon s’avança en droite ligne vers la base 
d’une montagne voisine couverte de bois, qui 
dominait le camp des Hurons. D’épais buissons 
en défendaient les approches, et ils furent obligés 
de suivre un sentier étroit et tortueux. Les enfants 
avaient recommencé leurs jeux dans la clairière. 
Armés de branches d’arbres, ils s’étaient rangés 
sur deux lignes, entre lesquelles chacun d’eux 
courait tour à tour à toutes jambes pour gagner le 
poteau protecteur. 

Pour rendre l’imitation plus complète, ils 
avaient allumé plusieurs grands feux de 
broussailles dont la lueur éclairait les pas de 
Duncan et donnait un caractère encore plus 
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sauvage au paysage. En face d’un grand rocher, 
ils entrèrent dans une espèce d’avenue formée 
dans la forêt par les daims lors de leurs 
migrations périodiques. Précisément en cet 
instant les enfants jetèrent de nouveaux 
combustibles sur le brasier le plus voisin ; il en 
jaillit une vive flamme dont l’éclat frappa la 
surface blanche du rocher, fut répercuté dans 
l’avenue où ils venaient d’entrer, et leur fit 
apercevoir une espèce de grosse boule noire qui 
se trouvait à quelque distance sur leur chemin. 

L’Indien s’arrêta, comme s’il n’eût su s’il 
devait avancer davantage, et son compagnon 
s’approcha de lui. La boule noire, qui d’abord 
avait paru stationnaire, commença alors à se 
mouvoir d’une manière qui parut inexplicable à 
Duncan. Le feu ayant jeté en ce moment un 
nouvel éclat, montra cet objet sous une forme 
plus distincte. Heyward reconnut que c’était un 
ours monstrueux ; mais quoiqu’il grondât d’une 
manière effrayante, il ne donnait aucun autre 
signe d’hostilité, et au lieu de continuer à 
s’avancer, il se rangea sur le bord d’un chemin, et 
s’assit sur ses pattes de derrière. Le Huron 
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l’examina avec beaucoup d’attention, et s’étant 
sans doute assuré que cet intrus n’avait pas de 
mauvaises intentions, il continua tranquillement à 
marcher. 

Duncan, qui savait que les Indiens 
apprivoisaient quelquefois ces animaux, suivit 
l’exemple de son compagnon, croyant que c’était 
quelque ours favori de la peuplade qui était entré 
dans la forêt pour y chercher des ruches de 
mouches à miel, dont ces animaux sont fort 
friands. 

Ils passèrent à deux ou trois pieds de l’ours, 
qui n’apporta aucune opposition à leur marche, et 
le Huron, qui en l’apercevant avait hésité à 
avancer et l’avait examiné avec tant d’attention, 
ne montra plus la moindre inquiétude, et ne jeta 
même pas un seul regard du côté de l’animal. 
Cependant Heyward ne pouvait s’empêcher de 
tourner la tête en arrière de temps en temps pour 
surveiller les mouvements du monstre et se 
mettre en garde contre une attaque soudaine. Il 
éprouva un certain malaise en le voyant suivre 
leurs pas, et il allait en prévenir l’Indien, quand 
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celui-ci, ouvrant une porte d’écorce qui fermait 
l’entrée d’une caverne creusée par la nature sous 
la montagne, lui fit signe de l’y suivre. 

Duncan ne fut pas fâché de trouver une retraite 
si à propos, et il allait tirer la porte après lui, 
quand il sentit une résistance qui s’opposait à ses 
efforts. Il se retourna, vit la patte de l’ours tenant 
la porte, et l’animal suivit ses pas. Ils étaient alors 
dans un passage étroit et obscur, et il était 
impossible de retourner en arrière sans rencontrer 
le redoutable habitant des bois. Faisant donc de 
nécessité vertu, il continua à avancer en se tenant 
aussi près de son conducteur qu’il était possible. 
L’ours était toujours sur ses talons ; il grondait de 
temps en temps, et il appuya même deux ou trois 
fois ses pattes énormes sur le dos du major, 
comme s’il eût voulu empêcher qu’on pénétrât 
plus avant dans la caverne. 

Il est difficile de décider si Heyward aurait pu 
soutenir longtemps une position si 
extraordinaire ; mais il y trouva bientôt quelque 
soulagement. Il avait marché en ligne droite vers 
une faible lumière. Au bout de deux ou trois 
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minutes de marche il arriva à l’endroit d’où 
partait cette clarté. 

Une grande cavité du rocher avait été arrangée 
avec art, de manière à former différents 
appartements, dont les murs de séparation étaient 
construits en écorce, en branches et en terre ; des 
crevasses à la voûte y laissaient entrer la lumière 
pendant le jour, et l’on y suppléait la nuit par du 
feu et des torches : c’était le magasin des armes, 
des approvisionnements, des effets les plus 
précieux des Hurons, et principalement des objets 
qui appartenaient à la peuplade en général, sans 
être la propriété particulière d’aucun individu. La 
femme malade, qu’on croyait victime d’un 
pouvoir surnaturel, y avait été transportée parce 
qu’on supposait que le malin esprit qui la 
tourmentait trouverait plus de difficulté à pénétrer 
à travers les pierres d’un rocher qu’à travers les 
feuilles formant le toit d’une cabane. 
L’appartement dans lequel entrèrent Duncan et 
son guide lui avait été abandonné. Elle était 
couchée sur un lit de feuilles sèches et entourée 
d’un groupe de femmes, au milieu desquels 
Heyward reconnut son ami David la Gamme. 
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Un seul coup d’œil suffit pour apprendre au 
prétendu médecin que la malade était dans un état 
qui ne lui laissait aucun espoir de faire briller des 
talents qu’il ne possédait pas. Elle était attaquée 
d’une paralysie universelle, avait perdu la parole 
et le mouvement, et ne semblait pas même sentir 
ses souffrances. Heyward ne fut pas fâché que les 
simagrées qu’il allait être obligé de faire pour 
jouer convenablement son rôle aux yeux des 
Indiens ne fussent que pour une femme trop 
malade pour y prendre intérêt et se livrer à de 
vaines espérances. Cette idée contribua à calmer 
quelques scrupules de conscience, et il allait 
commencer ses opérations médicales et 
magiques, quand il fut prévenu par un docteur 
aussi savant que lui dans l’art de guérir, et qui 
voulait essayer le pouvoir de la psalmodie. 

David, qui était prêt à entonner un cantique 
lorsque le Huron et Duncan étaient arrivés, 
attendit d’abord quelques instants, et prenant 
ensuite le ton de son instrument, se mit à chanter 
avec une ferveur qui aurait opéré un miracle s’il 
n’avait fallu pour cela que la foi dans l’efficacité 
de ce remède. Personne ne l’interrompit, les 
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Indiens croyant que sa faiblesse d’esprit le 
mettait sous la protection immédiate du ciel, et 
Duncan étant trop charmé de ce délai pour 
chercher à l’abréger. Tandis que le chanteur 
appuyait sur la cadence qui terminait la première 
strophe, le major tressaillit en entendant les 
mêmes sons répétés par une voix sépulcrale qui 
semblait n’avoir rien d’humain. Il regarda autour 
de lui, et vit dans le coin le plus obscur de 
l’appartement l’ours assis sur ses pattes de 
derrière, balançant son corps à la manière de ces 
animaux, et imitant par des grondements sourds 
les sons que produisait la mélodie du chanteur. 

Il est plus facile de se figurer que de décrire 
l’effet que produisit sur David un écho si étrange 
et si inattendu. Il ouvrit de grands yeux, et sa 
bouche, quoique également ouverte, resta muette 
sur-le-champ. La terreur, l’étonnement, 
l’admiration, lui firent oublier quelques phrases 
qu’il avait préparées pour annoncer à Heyward 
des nouvelles importantes, et s’écriant à la hâte 
en anglais : Elle vous attend, elle est ici ! – il 
s’enfuit de la caverne. 
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– « Avez-vous transcrit le rôle du 
lion ? En ce cas donnez-le-moi : car j’ai la 
mémoire ingrate. » 

– « Vous pouvez le jouer impromptu ; il 
ne s’agit que de hurler. » 

SHAKESPEARE, Le Songe d’une nuit 
d’été. 

 
La scène que présente un lit de mort a toujours 

quelque chose de solennel ; mais il se joignait à 
celle-ci un étrange mélange de burlesque. L’ours 
continuait à se balancer de droite à gauche, 
quoique ses tentatives pour imiter la mélodie de 
David eussent cessé dès que celui-ci avait 
renoncé à la partie. Le peu de mots que La 
Gamme avait adressés à Heyward, ayant été 
prononcés en anglais, n’avaient été compris que 
de lui seul. – Elle vous attend ! Elle est ici ! – Ces 
mots devaient avoir un sens caché ; il portait ses 
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regards sur tous les coins de l’appartement, et n’y 
voyait rien qui pût servir à éclaircir ses doutes. 

Il n’eut qu’un instant pour se livrer à ses 
conjectures, car le chef huron, s’avançant près du 
lit de la malade, fit signe au groupe de femmes de 
se retirer. La curiosité les avait amenées pour 
assister aux conjurations du médecin étranger ; 
cependant elles obéirent, quoique fort à regret, et 
dès que l’Indien eut entendu le bruit sourd de la 
porte qu’elles fermaient en se retirant, il se tourna 
vers Duncan. 

– Maintenant, lui dit-il, que mon frère montre 
son pouvoir ! 

Interpellé d’une manière aussi formelle, 
Heyward craignit que le moindre délai ne devînt 
dangereux. Recueillant donc ses pensées à la 
hâte, il se prépara à imiter cette sorte 
d’incantation et ces rites bizarres dont se servent 
les charlatans indiens pour cacher leur 
ignorance ; mais dès qu’il voulut commencer, il 
fut interrompu par l’ours, qui se mit à gronder 
d’une manière effrayante. Il fit la même tentative 
une seconde et une troisième fois, et la même 
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interruption se renouvela, et devint chaque fois 
plus sauvage et plus menaçante. 

– Les savants sont jaloux, dit le Huron, ils 
veulent être seuls ; je m’en vais. Mon frère, cette 
femme est l’épouse d’un de nos plus braves 
guerriers ; chassez sans délai l’esprit qui la 
tourmente. Paix ! dit-il à l’ours qui continuait à 
gronder ; paix ! je m’en vais. 

Il tint sa parole sur-le-champ, et Duncan se 
trouva seul dans le creux d’un rocher avec une 
femme mourante et un animal redoutable. Celui-
ci semblait écouter le bruit des pas de l’Indien 
avec l’air de sagacité d’un ours. Enfin le bruit que 
fit la porte annonça qu’il était aussi sorti de la 
caverne. Alors l’ours s’avança lentement vers 
Heyward, et lorsqu’il en fut à deux pas, il se leva 
sur ses pattes de derrière, et se tint debout devant 
lui, dans l’attitude que prendrait un homme. 
Duncan, chercha des yeux de tous côtés pour voir 
s’il trouverait quelque arme pour se défendre 
contre une attaque qu’il attendait alors à chaque 
instant ; mais il n’aperçut pas même un bâton. 

Il semblait pourtant que l’humeur de l’animal 
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eût changé tout à coup. Il ne grondait plus, ne 
donnait plus aucun signe de colère, et au lieu de 
conserver son mouvement régulier de droite à 
gauche, tout son corps velu semblait agité par 
quelque étrange convulsion intérieure. Il porta ses 
pattes de devant sur sa tête, sembla la secouer 
avec force, et pendant qu’Heyward regardait ce 
spectacle avec un étonnement qui le rendait 
immobile, cette tête tomba à ses pieds, et il vit 
paraître en place celle de l’honnête et brave 
chasseur, qui se livrait de tout son cœur à sa 
manière silencieuse de rire. 

– Chut ! dit tout bas Oeil-de-Faucon, 
prévenant une exclamation de surprise qui allait 
échapper à Duncan ; les coquins ne sont pas bien 
loin, et s’ils entendaient quelques sons qui 
n’eussent pas un air de sorcellerie, ils nous 
tomberaient sur le dos. 

– Mais dites-moi ce que signifie cette 
mascarade, et pourquoi vous avez risqué une 
démarche si hasardeuse. 

– Ah ! le hasard fait souvent plus que le 
raisonnement et le calcul. Mais comme une 
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histoire doit toujours commencer par le 
commencement, je vous raconterai tout dans 
l’ordre. Après votre départ, je mis le commandant 
et le Sagamore dans une vieille habitation de 
castors, où ils ont moins à craindre les Hurons 
que s’ils étaient au milieu de la garnison 
d’Édouard, car nos Indiens du Nord-Ouest 
n’ayant pas encore beaucoup de relations avec 
vos commerçants, continuent à avoir du respect 
pour les castors. Après cela Uncas et moi nous 
sommes partis, comme cela était convenu, pour 
aller reconnaître l’autre camp. Et à propos, 
l’avez-vous vu ? 

– À mon grand chagrin. Il est prisonnier et 
condamné à périr demain à la pointe du jour. 

– J’avais un pressentiment que cela finirait par 
là, dit le chasseur d’un ton moins gai et moins 
confiant. Mais reprenant bientôt son accent 
naturellement ferme, il ajouta : – Et c’est la vraie 
raison qui fait que vous me voyez ici ; car 
comment se résoudre à abandonner aux Hurons 
un si brave jeune homme ! Comme les coquins 
seraient joyeux s’ils pouvaient attacher dos à dos 
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au même poteau le Cerf-Agile et la Longue-
Carabine, comme ils m’appellent ! Et cependant 
je ne puis m’imaginer pourquoi ils m’ont donné 
un pareil surnom, car il y a autant de différence 
entre mon tueur de daims et une vraie carabine du 
Canada qu’entre la pierre à fusil et la terre à 
pipes. 

– Continuez votre récit, et ne faites pas de 
digressions. Nous ne savons pas quand les 
Hurons peuvent revenir. 

– Il n’y a pas de danger, ils savent qu’il faut 
laisser à un sorcier le temps de faire ses 
sortilèges. Nous sommes aussi sûrs de ne pas être 
interrompus qu’un missionnaire le serait dans les 
colonies en commençant un sermon de deux 
heures. Eh bien ! en marchant vers l’autre camp, 
nous rencontrâmes une bande de ces coquins qui 
retournaient au leur. Uncas a trop d’impétuosité 
pour faire une reconnaissance ; mais à cet égard 
je ne puis le blâmer, c’est la chaleur du sang. Il 
poursuivit un Huron qui fuyait comme un lâche, 
et qui le fit tomber dans une embuscade. 

– Et il a payé bien cher sa lâcheté. 
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– Oui ! je vous comprends, et cela ne me 
surprend pas ; c’est leur manière. Mais pour en 
revenir à moi, je n’ai pas besoin de vous dire que 
quand je vis mon jeune camarade prisonnier, je 
ne manquai pas de suivre les Hurons, quoique 
avec les précautions convenables. j’eus même 
deux escarmouches avec deux ou trois de ces 
coquins ; mais ce n’est pas ce dont il s’agit. 
Après leur avoir mis du plomb dans la tête, je 
m’avançai sans bruit du côté des habitations. Le 
hasard, – et pourquoi appeler hasard une faveur 
spéciale de la Providence ? – un coup du ciel, 
pour mieux dire, me conduisit précisément à 
l’endroit où un de leurs jongleurs était occupé à 
s’habiller pour livrer, comme ils le disent, 
quelque grande bataille à Satan. Un coup de 
crosse de fusil bien appliqué sur la tête l’endormit 
pour quelque temps, et de peur qu’il ne lui prit 
envie de brailler quand il s’éveillerait, je lui mis 
entre les dents, pour son souper, une bonne 
branche de pin que je lui attachai derrière le cou. 
Alors l’ayant lié à un arbre, je m’emparai de son 
déguisement, et je résolus de jouer son rôle 
d’ours, pour voir ce qui en résulterait. 
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– Et vous l’avez joué à merveille. Votre 
imitation aurait fait honte à l’animal lui-même. 

– Un homme qui a étudié si longtemps dans le 
désert serait un pauvre écolier s’il ne savait pas 
imiter la voix et les mouvements d’un ours. Si 
c’eût été un chat sauvage ou une panthère, vous 
auriez vu quelque chose qui aurait mérité plus 
d’attention : mais ce n’est pas une grande 
merveille que d’imiter les manières d’un animal 
si lourd. Et cependant, même le rôle d’ours peut 
être mal joué, car il est plus facile d’outrer la 
nature que de bien l’imiter, et c’est ce que tout le 
monde ne sait pas. Mais songeons à nos affaires. 
Où est la jeune dame ? 

– Dieu le sait. J’ai visité toutes les habitations 
des Hurons, et je n’ai découvert aucun indice qui 
pût me faire croire qu’elle soit dans leur camp. 

– N’avez-vous pas entendu ce que le chanteur 
a dit en partant ? – Elle vous attend ! Elle est ici ! 

– J’ai fini par m’imaginer qu’il parlait de cette 
pauvre femme, qui attendait ici de moi une 
guérison que je ne puis lui procurer. 
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– L’imbécile a eu peur, et il s’est mal 
expliqué. C’était sûrement de la fille du 
commandant qu’il voulait parler. Voyons ! Il y a 
ici des murs de séparation. Un ours doit savoir 
grimper, ainsi je vais jeter un coup d’œil par-
dessus. Il peut s’y trouver quelque ruche, et vous 
savez que je suis un animal qui aime les 
douceurs. 

À ces mots, le chasseur s’avança vers la 
muraille en imitant les mouvements lourds et 
gauches de l’animal qu’il représentait ; il y 
grimpa facilement ; mais dès qu’il en eut atteint 
le sommet, il fit signe au major de garder le 
silence, et en redescendit sur-le-champ. 

– Elle est là, lui dit-il à voix basse, et vous 
pouvez y entrer par cette porte. J’aurais voulu lui 
dire un mot de consolation ; mais la vue d’un 
pareil monstre lui aurait fait perdre la raison, 
quoique à cet égard, major, vous ne soyez pas 
beaucoup plus beau, grâce à votre peinture. 

Duncan, qui s’était déjà avancé vers la porte, 
s’arrêta en entendant ces paroles décourageantes. 

– Je suis donc bien hideux ? dit-il avec un air 
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de chagrin manifeste. 
– Pas assez pour faire peur à un loup, ou pour 

faire reculer un régiment au milieu d’une charge, 
répondit Oeil-de-Faucon ; mais j’ai vu le temps 
où sans vous flatter vous aviez meilleure mine. 
Les squaws des Indiens ne trouveront rien à 
redire à votre visage bigarré ; mais les jeunes 
filles de sang blanc préfèrent leur propre couleur. 
Voyez, ajouta-t-il en lui montrant un endroit où 
l’eau sortant d’une crevasse du rocher formait 
une petite fontaine de cristal, et s’échappait 
ensuite par une autre ouverture, vous pouvez 
aisément vous débarrasser de la peinture dont le 
Sagamore vous a orné, et quand vous reviendrez 
je vous en ferai moi-même une nouvelle. Que 
cela ne vous inquiète pas ; rien n’est plus 
commun que de voir un jongleur changer la 
peinture de son visage dans le cours de ses 
conjurations. 

Le chasseur n’eut pas besoin de s’épuiser en 
arguments pour le convaincre. Il parlait encore 
que Duncan travaillait déjà à effacer jusqu’aux 
moindres vestiges de son masque emprunté. 
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S’étant ainsi préparé pour l’entrevue qu’il allait 
avoir avec sa maîtresse, il prit congé de son 
compagnon, et disparut par la porte qui lui avait 
été indiquée. 

Oeil-de-Faucon le vit partir avec un air de 
satisfaction, lui recommanda de ne pas perdre 
trop de temps en propos inutiles, et profita de son 
absence pour examiner l’état du garde-manger 
des Hurons ; car, comme nous l’avons déjà dit, 
cette caverne était le magasin des provisions de la 
peuplade. 

Duncan se trouvait alors dans un second 
passage étroit et obscur ; mais une lumière qui 
brillait sur la droite était pour lui l’étoile polaire. 
C’était une autre division de la caverne, et on 
l’avait destinée à servir de prison à une captive 
aussi importante que la fille du ci-devant 
commandant de William-Henry. On y voyait une 
foule d’objets provenant du pillage de cette 
forteresse, et le sol était couvert d’armes, 
d’habits, d’étoffes, de malles et de paquets de 
toute espèce. Au milieu de cette confusion il 
trouva Alice, pâle, tremblante, agitée, mais 
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toujours charmante. Elle avait été informée par 
David de l’arrivée de Duncan chez les Hurons. 

– Duncan ! s’écria-t-elle, comme effrayée des 
sons de sa propre voix. 

– Alice ! répondit le major en sautant 
légèrement par-dessus tous les obstacles qui 
s’opposaient à son passage pour s’élancer à son 
côté. 

– Je savais que vous ne m’abandonneriez 
jamais, Duncan, lui dit-elle ; mais je ne vois 
personne avec vous, et quelque agréable que me 
soit votre présence, j’aimerais à croire que vous 
n’êtes pas tout à fait seul. 

Heyward, voyant qu’elle tremblait de manière 
à lui faire craindre qu’elle ne pût se soutenir sur 
ses jambes, la pria de s’asseoir, et lui raconta très 
brièvement tous les événements que nos lecteurs 
connaissent déjà. Alice l’écoutait avec un intérêt 
qui lui permettait à peine de respirer ; et quoique 
le major n’eût pas longtemps appuyé sur le 
désespoir de Munro, les larmes coulèrent 
abondamment le long des joues d’Alice. Son 
émotion se calma pourtant insensiblement, et elle 
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écouta la fin du récit de Duncan, sinon avec 
calme, du moins avec beaucoup d’attention. 

– Et maintenant, Alice, ajouta-t-il, votre 
délivrance dépend de vous en grande partie. Avec 
le secours de notre ami inappréciable et 
expérimenté, le chasseur, nous pouvons réussir à 
échapper à cette peuplade barbare ; mais il faut 
vous armer de tout votre courage. Songez que 
vous allez vous jeter dans les bras de votre 
vénérable père, et que son bonheur et le vôtre 
dépendent de vos efforts. 

– Et que ne ferais-je pas pour un père qui a 
tant fait pour moi ! 

– Et ne feriez-vous rien pour moi, Alice ? 
Le regard d’innocence et de surprise qu’elle 

jeta sur Heyward lui apprit qu’il devait 
s’expliquer plus clairement. 

– Ce n’est ni le moment ni le lieu convenables 
pour vous faire part de mes désirs ambitieux, 
chère Alice ; mais quel cœur oppressé comme le 
mien ne chercherait pas quelque soulagement ! 
On dit que le malheur est le plus fort de tous les 
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liens, et ce que nous avons souffert tous deux 
depuis votre captivité a rendu les explications 
bien faciles entre votre père et moi. 

– Et ma chère Cora, Duncan ! sûrement on n’a 
pas oublié Cora ! 

– Oublié ! non sans doute. Elle a été regrettée, 
pleurée, comme elle méritait de l’être. Votre 
respectable père ne fait aucune différence entre 
ses enfants ; mais moi... Vous ne vous offenserez 
pas, Alice, si j’exprime une préférence... 

– Parce que vous ne lui rendiez pas justice, 
s’écria Alice en retirant une main dont le major 
s’était emparé ; elle ne parle jamais de vous que 
comme de l’ami le plus cher. 

– Je veux être son ami ; je désire même lui 
appartenir de plus près. Mais votre père, Alice, 
m’a permis d’espérer qu’un nœud encore plus 
cher, encore plus sacré, pourra m’unir à vous. 

Cédant à l’émotion naturelle à son âge et à son 
sexe, Alice trembla, et détourna un instant la 
tête ; mais redevenant presque aussitôt maîtresse 
d’elle-même, elle jeta sur son amant un regard 

 702



touchant d’innocence et de candeur. 
– Heyward, lui dit-elle, rendez-moi à mon 

père, et laissez-moi obtenir son approbation avant 
de m’en dire davantage. 

– Et comment aurais-je pu vous en dire 
moins ? allait répondre le jeune major, quand il se 
sentit frapper doucement sur l’épaule par-
derrière. 

Il se retourna en tressaillant pour voir qui les 
interrompait ainsi, et il rencontra les yeux du 
farouche Magua, brillant d’une joie infernale. S’il 
avait obéi à son premier mouvement, il se serait 
précipité sur le sauvage, et aurait hasardé toutes 
ses espérances sur l’issue d’un combat à mort. 
Mais il était sans armes, et le Huron avait un 
couteau et son tomahawk ; il ignorait s’il n’avait 
pas quelques compagnons à sa portée, et il ne 
devait pas risquer de laisser sans défenseur celle 
qui lui devenait en ce moment plus chère que 
jamais, et ces réflexions lui firent abandonner un 
projet qui n’était inspiré que par le désespoir. 

– Que me voulez-vous encore ? dit Alice en 
croisant les bras sur sa poitrine, en cherchant à 
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cacher l’angoisse de la crainte qui la faisait 
trembler pour Heyward, sous l’air de froideur 
hautaine avec lequel elle recevait toujours les 
visites du barbare qui l’avait enlevée à. son père. 

L’Indien regarda Alice et Heyward d’un air 
menaçant, sans interrompre un travail dont il 
s’occupait déjà., et qui consistait à amonceler 
devant une porte par laquelle il était entré, 
différente de celle par où Duncan était arrivé, de 
lourdes caisses et d’énormes souches, que malgré 
sa force prodigieuse il semblait avoir peine à. 
remuer. 

Heyward comprit alors de quelle manière il 
avait été surpris, et se croyant perdu sans 
ressource, il serra Alice contre son cœur, 
regrettant à peine la vie, s’il pouvait arrêter sur 
elle ses derniers regards. Mais Magua n’avait pas 
le projet de terminer si promptement les 
souffrances de son nouveau prisonnier. Il voulait 
seulement élever une barricade suffisante devant 
la porte pour déjouer les efforts que pourraient 
faire les deux captifs, et il continua son travail 
sans jeter sur eux un second regard, jusqu’à. ce 
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qu’il l’eût entièrement terminé. Le major, tout en 
soutenant entre ses bras Alice dont les jambes 
pliaient sous elle, suivait des yeux tous les 
mouvements du Huron ; mais il était trop fier et 
trop courroucé pour invoquer la pitié d’un 
ennemi à. la rage duquel il avait déjà. échappé 
deux fois, et il savait d’ailleurs que rien n’était 
capable de le fléchir. 

Lorsque le sauvage se fut assuré qu’il avait ôté 
aux captifs tout moyen d’évasion, il se tourna 
vers eux, et leur dit en anglais : 

– Les Visages-Pâles savent prendre l’adroit 
castor dans des pièges ; mais les peaux rouges 
savent comment garder les Visages-Pâles. 

– Faites tout ce qu’il vous plaira, misérable ! 
s’écria le major, oubliant en ce moment qu’il 
avait un double motif pour tenir à la vie ; je vous 
brave et vous méprise également vous et votre 
vengeance. 

– L’officier anglais parlera-t-il de même 
quand il sera attaché au poteau ? demanda Magua 
avec un ton d’ironie qui prouvait qu’il doutait de 
la fermeté d’un Blanc au milieu des tortures. 
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– Ici, face à face avec vous, en présence de 
toute votre nation ! s’écria Heyward. 

– Le Renard-Subtil est un grand chef, dit le 
Huron ; il ira chercher ses jeunes guerriers pour 
qu’ils voient avec quelle bravoure un visage pâle 
sait souffrir les tortures. 

À ces mots il se détourna et s’avança vers la 
porte par où Duncan était arrivé ; mais il s’arrêta 
un instant en la voyant occupée par un ours assis 
sur ses pattes de derrière, grondant d’une manière 
effrayante et s’agitant le corps de droite à gauche 
suivant l’habitude de ces animaux. De même que 
le vieil Indien qui avait conduit Heyward en ce 
lieu, Magua examina l’animal avec attention, et 
reconnut le déguisement du jongleur. 

Le long commerce qu’il avait eu avec les 
Anglais l’avait affranchi en partie des 
superstitions vulgaires de sa nation, et il n’avait 
pas un grand respect pour ces prétendus sorciers. 
Il se disposait donc à passer près de lui avec un 
air de mépris, mais au premier mouvement qu’il 
fit, l’ours gronda encore plus fort et prit une 
attitude menaçante. 
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Magua s’arrêta une seconde fois ; mais enfin il 
parut déterminé à ne pas laisser déranger ses 
projets par des grimaces de charlatan. Il arriva 
donc à la porte, et l’ours, se levant sur ses pattes 
de derrière, se mit à battre l’air de celles de 
devant à la manière de ces animaux. 

– Fou ! s’écria le Huron, allez intimider les 
squaws et les enfants, et n’empêchez pas les 
hommes de faire leurs affaires. 

Il fit encore un pas en avant sans croire même 
avoir besoin de recourir au couteau ou au 
tomahawk pour intimider le prétendu jongleur. 
Mais à l’instant où il se trouva près de l’ours, 
Oeil-de-Faucon étendit les bras, lui en entoura le 
corps, et le serra avec toute la force de l’étreinte 
d’un de ces animaux. 

Heyward avait suivi avec la plus vive attention 
tous les mouvements de l’ours supposé. D’abord 
il fit asseoir Alice sur une caisse, et dès qu’il vit 
son ennemi étroitement serré entre les bras du 
chasseur, de manière à n’avoir l’usage ni des bras 
ni des mains, il saisit une courroie qui avait servi 
à lier quelque paquet, et se précipitant sur Magua, 
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il lui en entoura vingt fois les bras, les cuisses et 
les jambes, et le mit dans l’impossibilité de faire 
un seul mouvement. Quand le formidable Huron 
eut été ainsi complètement garrotté, Oeil-de-
Faucon le laissa tomber par terre, où il resta 
étendu sur le dos. 

Pendant cette attaque aussi subite 
qu’extraordinaire, Magua avait résisté de toutes 
ses forces, quoiqu’il eût bientôt reconnu que son 
ennemi était plus vigoureux que lui, mais il 
n’avait pas laissé échapper une seule 
exclamation. Ce ne fut que lorsque le chasseur, 
pour lui faciliter l’explication de cette conduite, 
eut exposé à ses regards sa propre tête au lieu de 
celle de l’ours, que le Huron ne put retenir un cri 
de surprise. 

– Ah ! vous avez donc retrouvé votre langue ? 
dit Oeil-de-Faucon fort tranquillement ; c’est bon 
à savoir ; il n’y a plus qu’une petite précaution à 
prendre pour que vous ne puissiez pas vous en 
servir contre nous. 

Comme il n’y avait pas de temps à perdre, le 
chasseur se mit sur-le-champ à bâillonner son 
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ennemi, et après cette opération, le redoutable 
Indien n’était plus à craindre. 

– Mais comment le coquin est-il entré ici ? 
demanda-t-il ensuite au major. Personne n’a 
passé dans l’autre appartement depuis que vous 
m’avez quitté. 

Heyward lui montra la porte par où le sauvage 
était arrivé, et les obstacles qui les exposaient à 
perdre beaucoup de temps s’ils voulaient y passer 
eux-mêmes. 

– Puisque nous n’avons pas à choisir, dit le 
chasseur, il faudra bien sortir par l’autre et tâcher 
de gagner le bois. Allons, prenez la jeune dame 
par-dessous le bras. 

– Impossible ! Voyez, elle nous voit, elle nous 
entend ; mais la terreur lui a ôté l’usage de ses 
membres ; elle ne peut se soutenir. Partez, mon 
digne ami, sauvez-vous, et abandonnez-moi à 
mon destin. 

– Il n’y a pas de transe qui n’ait sa fin, et 
chaque malheur est une leçon qu’on reçoit. 
Enveloppez-la dans cette pièce d’étoffe fabriquée 

 709



par les squaws des Hurons. Pas comme cela ; 
couvrez bien toute sa personne ; qu’on n’en 
aperçoive rien. Cachez bien ces petits pieds qui 
nous trahiraient, car on en chercherait en vain de 
pareils dans toutes les forêts de l’Amérique. À 
présent portez-la dans vos bras ; laissez-moi 
remettre ma tête d’ours, et suivez-moi. 

Duncan, comme on peut le voir par ce que lui 
disait son compagnon, s’empressait d’exécuter 
ses ordres. Portant Alice dans ses bras, fardeau 
qui n’était pas bien lourd et qui lui paraissait bien 
léger, il rentra avec le chasseur dans la chambre 
de la malade qu’ils trouvèrent comme ils 
l’avaient laissée, seule et paraissant ne tenir à la 
vie que par un fil. On juge bien qu’ils ne s’y 
arrêtèrent pas ; mais en entrant dans le passage 
dont il a été parlé, ils entendirent un assez grand 
nombre de voix derrière la porte, ce qui leur fit 
penser avec raison que les parents et amis de la 
malade s’y étaient réunis pour apprendre plus vite 
quel succès avaient obtenu les conjurations du 
médecin étranger. 

– Si j’ouvre la bouche pour parler, dit Oeil-de-
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Faucon à demi-voix, mon anglais, qui est la 
langue naturelle des peaux blanches, apprendra à 
ces coquins qu’ils ont un ennemi parmi eux. Il 
faut que vous leur donniez du jargon de sorcier, 
major ; dites-leur que vous avez enfermé l’esprit 
dans la caverne, et que vous emportez la femme 
dans les bois pour compléter sa guérison. Tâchez 
de ruser comme il faut ; la ruse est légitime en 
pareil cas. 

La porte s’entrouvrit, comme si quelqu’un eût 
voulu écouter ce qui se passait dans l’intérieur. 
L’ours gronda d’une manière furieuse, et on la 
referma précipitamment. Alors ils avancèrent 
vers la porte. L’ours sortit le premier en jouant à 
merveille le rôle de cet animal, et Duncan, qui le 
suivait pas à pas, se trouva entouré d’une 
vingtaine de personnes qui l’attendaient avec 
impatience. 

La foule se sépara pour laisser approcher de 
Duncan le vieux chef qui l’avait amené, et un 
jeune guerrier qu’il supposa le mari de la malade. 

– Mon frère a-t-il vaincu le malin esprit ? lui 
demanda le premier. Qu’emporte-t-il entre ses 
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bras ? 
– La femme qui était malade, répondit Duncan 

d’un ton grave. J’ai fait sortir la maladie de son 
corps et je l’ai enfermée dans cette caverne. 
Maintenant j’emporte votre fille dans le bois pour 
exprimer dans sa bouche le jus d’une racine que 
je connais, et qui n’a d’effet qu’en plein air et 
dans une solitude complète. C’est le seul moyen 
de la mettre à l’abri de nouvelles attaques du 
malin esprit. Avant le point du jour elle sera 
reconduite dans le wigwam de son mari. 

Le vieux chef traduisit aux sauvages ce que 
Duncan venait de prononcer en français ; et un 
murmure général annonça la satisfaction qu’ils 
éprouvaient de ces heureuses nouvelles. Il étendit 
lui-même le bras en faisant signe au major de 
continuer sa route, et ajouta d’une voix ferme : 

– Allez ! je suis un homme ; j’entrerai dans la 
caverne, et je combattrai le malin esprit. 

Heyward s’était déjà mis en marche ; mais il 
s’arrêta en entendant ces paroles effrayantes. 

– Que dit mon frère ! s’écria-t-il ; veut-il être 
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cruel envers lui-même, ou a-t-il perdu la raison ? 
Veut-il aller trouver la maladie pour qu’elle 
s’empare de lui ? Ne craint-il pas qu’elle ne 
s’échappe, et qu’elle ne poursuive sa victime 
dans les bois ? C’est moi qui dois reparaître 
devant elle pour la conjurer quand la guérison de 
cette femme sera complète. – Que mes frères 
gardent cette porte à vue, et si l’esprit se présente 
pour en sortir, sous quelque forme que ce soit, 
assommez-le à coups de massue. Mais il est 
malin, il se tiendra renfermé dans la montagne 
quand il verra tant de guerriers disposés à le 
combattre. 

Ce discours produisit l’effet que Duncan en 
espérait. Les hommes appuyèrent leurs 
tomahawks sur leurs épaules pour en frapper 
l’esprit s’il se montrait ; les femmes et les enfants 
s’armèrent de pierres et de bâtons pour exercer de 
même leur vengeance sur l’être imaginaire qu’ils 
supposaient l’auteur des souffrances de la 
malade, et les deux prétendus sorciers saisirent ce 
moment favorable pour s’éloigner. 

Oeil-de-Faucon, tout en comptant ainsi sur les 
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idées superstitieuses des Indiens, savait fort bien 
qu’elles étaient plutôt tolérées que partagées par 
les plus sages de leurs chefs. Il sentait donc 
combien le temps était précieux en pareille 
occasion. Quoique les ennemis eussent favorisé 
ses projets par leur crédulité, il n’ignorait pas que 
le moindre soupçon qui se présenterait à l’esprit 
d’un seul Indien pouvait lui devenir fatal. Il prit 
un sentier détourné pour éviter de passer devant 
les habitations. Les enfants avaient cessé leurs 
jeux, et les feux qu’ils avaient allumés 
commençaient à s’éteindre ; mais ils donnaient 
encore assez de clarté pour laisser apercevoir de 
loin quelques groupes de guerriers qui restaient 
dans la clairière : cependant le silence et la 
tranquillité de la nuit faisaient déjà contraste avec 
le tumulte et le désordre qui avaient régné dans le 
camp pendant une soirée signalée par tant 
d’événements. 

L’influence du grand air rendit bientôt à Alice 
toutes ses forces. 

– Je suis en état de marcher, dit-elle quand ils 
furent entrés dans la forêt, en faisant un effort 
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pour se dégager des bras d’Heyward, qui 
cherchait à la retenir ; je me sens à présent 
parfaitement bien. 

– Non, Alice, répliqua Duncan, vous êtes trop 
faible. 

Mais Alice insista, et le major fut obligé 
malgré lui de déposer son précieux fardeau. 

Le chevalier de l’ours n’avait sûrement rien 
compris à la sensation délicieuse qu’éprouve un 
jeune amant qui tient entre ses bras celle qu’il 
aime, et très probablement il ne comprenait pas 
davantage ce sentiment de pudeur ingénue qui 
agitait le sein d’Alice tandis qu’ils s’éloignaient à 
grands pas de leurs ennemis. Mais quand il se 
trouva à une distance qu’il jugea convenable du 
camp des Hurons, il s’arrêta pour leur parler d’un 
objet qu’il connaissait mieux. 

– Ce sentier, leur dit-il, vous conduira à un 
ruisseau ; suivez-en le cours jusqu’à ce que vous 
arriviez à une cataracte. Là, sur une montagne qui 
est à la droite, vous trouverez une autre peuplade. 
Il faut vous y rendre et demander sa protection. Si 
ce sont de vrais Delawares, vous ne la 
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demanderez pas en vain. Fuir loin d’ici en ce 
moment avec cette jeune fille est impossible. Les 
Hurons suivraient nos traces, et seraient maîtres 
de nos chevelures avant que nous eussions fait 
douze milles. Allez, et que la Providence veille 
sur vous ! 

– Et vous ? demanda Heyward avec surprise ; 
sûrement nous ne nous séparerons pas ici ? 

– Les Hurons tiennent captif celui qui fait la 
gloire des Delawares, répondit le chasseur ; ils 
peuvent faire couler la dernière goutte du sang 
des Mohicans ; je vais voir ce qu’il est possible 
de faire pour sauver mon jeune ami. S’ils avaient 
enlevé votre chevelure, major, il en aurait coûté 
la vie à autant de ces coquins qu’il s’y trouve de 
cheveux, comme je vous l’avais promis ; mais si 
le jeune Sagamore est lié au poteau, les Hurons 
verront aussi comment sait mourir un homme 
dont le sang est sans mélange. 

Sans s’offenser de la préférence décidée que le 
franc chasseur donnait à un jeune homme qu’on 
pouvait appeler son fils d’adoption, Heyward 
essaya de faire valoir toutes les raisons qui 
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devaient le détourner d’une résolution si 
désespérée. Alice joignit ses prières à celles de 
Duncan, et le conjura de renoncer à un projet qui 
présentait tant de périls et si peu d’espoir de 
succès. Raisonnements, prières, tout fut inutile. 
Le chasseur parut les écouter attentivement, mais 
avec impatience, et enfin il leur répondit d’un ton 
si ferme qu’il réduisit Alice au silence, et fit 
sentir au major que toute autre objection serait 
aussi infructueuse. 

– J’ai entendu dire, ajouta-t-il, qu’il y a un 
sentiment qui dans la jeunesse attache l’homme à 
la femme plus fortement qu’un père n’est attaché 
à son fils. Cela peut être vrai. J’ai rarement vu 
des femmes de ma couleur, et tel peut être le 
penchant de la nature dans les établissements des 
Blancs. Vous avez risqué votre vie et tout ce qui 
doit vous être le plus cher pour sauver cette jeune 
dame, et je suppose qu’au fond de tout cela il y a 
en vous quelque disposition semblable. Mais moi, 
j’ai appris à Uncas à se servir comme il faut d’un 
fusil, et il m’en a bien payé. J’ai combattu à son 
côté dans bien des escarmouches ; et tant que je 
pouvais entendre le bruit de son fusil d’une 
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oreille, et le son de celui du Sagamore de l’autre, 
je savais que je n’avais pas à craindre d’ennemis 
par-derrière. Nous avons passé ensemble les 
hivers et les étés, partageant la même nourriture, 
l’un dormant, l’autre veillant ; et avant qu’on 
puisse dire qu’Uncas a été soumis à la torture, et 
que... Oui, il n’y a qu’un seul être qui nous 
gouverne tous, quelle que soit la couleur de notre 
peau, et c’est lui que je prends à témoin qu’avant 
que le jeune Mohican périsse faute d’un ami, il 
n’y aura plus de bonne foi sur la terre, et mon 
tueur de daims ne vaudra pas mieux que le petit 
instrument du chanteur. 

Duncan lâcha le bras du chasseur, dont il 
s’était emparé, et celui-ci, retournant sur ses pas, 
reprit le chemin qui conduisait aux habitations 
des Hurons. Après avoir suivi des yeux un instant 
leur généreux ami, ils le perdirent de vue dans 
l’obscurité, et suivant les instructions qu’il leur 
avait données, ils se dirigèrent vers le camp des 
Delawares. 
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« Laissez-moi aussi jouer le rôle du lion. » 

SHAKESPEARE, Le Songe d’une nuit d’été. 

 
Le chasseur ne s’aveuglait pas sur les périls et 

les difficultés de son entreprise audacieuse. En 
approchant du camp des Hurons, il avait calculé 
tous les moyens d’échapper à la vigilance et aux 
soupçons d’ennemis dont il savait que la sagacité 
était égale à la sienne. C’était la couleur de la 
peau d’Oeil-de-Faucon qui avait sauvé la vie de 
Magua et celle du jongleur, car quoique le 
meurtre d’un ennemi sans défense fût une chose 
toute simple dans les mœurs des sauvages, il 
aurait cru en le commettant faire une action 
indigne d’un homme dont le sang était sans 
mélange. Il compta donc pour sa sûreté sur les 
liens dont il avait chargé ses captifs, et continua à 
s’avancer vers les habitations. 
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En entrant dans la clairière, il marcha avec 
plus de précaution et de lenteur, reprenant les 
allures de l’animal dont il portait la peau. 
Cependant ses yeux vigilants étaient toujours en 
mouvement pour épier s’ils ne découvriraient pas 
quelques indices qui pussent être dangereux ou 
utiles pour lui. À quelque distance des autres 
cabanes, il en aperçut une dont l’extérieur 
semblait encore plus négligé que de coutume ; 
elle paraissait même n’avoir pas été achevée, 
probablement parce que celui qui avait 
commencé à la construire s’était aperçu qu’elle 
serait trop éloignée de deux objets de première 
nécessité, du bois et de l’eau. Une faible lumière 
brillait pourtant à travers les crevasses des murs, 
qui n’avaient pas été enduits de terre. Il se dirigea 
donc de ce côté, en général prudent qui veut 
reconnaître les avant-postes de l’ennemi avant de 
hasarder une attaque. 

Oeil-de-Faucon s’approcha d’une fente d’où il 
pouvait voir l’intérieur de l’appartement. Il 
reconnut que c’était là que le maître en psalmodie 
avait fixé sa demeure. Le fidèle David La 
Gamme venait d’y rentrer avec tous ses chagrins, 
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toutes ses craintes, et toute sa pieuse confiance en 
la protection du ciel ; il était en ce moment 
absorbé dans de profondes réflexions sur le 
prodige dont ses yeux et ses oreilles avaient été 
témoins dans la caverne. 

Quelque ferme que fût la foi de David dans les 
anciens miracles, il ne croyait pas aussi 
implicitement aux miracles modernes. Il ne 
doutait nullement que l’âne de Balaam n’eût 
parlé ; mais qu’un ours pût chanter... Cependant 
c’était un fait dont l’assurait le témoignage d’une 
oreille infaillible. 

Il y avait dans son air et dans ses manières 
quelque chose qui rendait son trouble manifeste. 
Il était assis sur un tas de broussailles dont il tirait 
de temps en temps quelque branche pour 
empêcher son feu de s’éteindre. Son costume, 
que nous avons déjà décrit, n’avait subi aucun 
changement, si ce n’est qu’il avait sur la tête son 
vieux chapeau de forme triangulaire, qui n’avait 
excité l’envie d’aucun des Hurons. 

Le chasseur, qui se rappelait la manière dont 
David s’était enfui précipitamment de la caverne, 
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soupçonna le sujet de ses méditations. Ayant fait 
d’abord le tour de la hutte pour s’assurer qu’elle 
était isolée de toutes parts, et ne présumant pas 
qu’il arrivât aucune visite au chanteur à. une 
pareille heure, il se hasarda à. y entrer sans bruit, 
et s’assit sur ses jambes de derrière en face de 
David, dont il n’était séparé que par le feu. Une 
minute se passa en silence, chacun d’eux ayant 
les yeux fixés sur l’autre. Mais enfin la vue 
soudaine du monstre qui occupait toutes ses 
pensées l’emporta, nous ne dirons pas sur la 
philosophie de David, mais sur sa foi et sa 
résolution. Il prit son instrument, et se leva avec 
une intention confuse d’essayer un exorcisme en 
musique. 

– Monstre noir et mystérieux ! s’écria-t-il en 
affermissant d’une main tremblante ses lunettes 
sur son nez, et en feuilletant ensuite sa version 
poétique des psaumes pour y chercher un 
cantique convenable à la circonstance ; j’ignore 
quelle est votre nature et quelles sont vos 
intentions ; mais si vous méditez quelque chose 
contre un des plus humbles serviteurs du temple, 
écoutez le langage inspiré du roi-prophète, et 
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repentez-vous. 
L’ours se serra les côtés en pouffant de rire, et 

lui répondit : 
– Remettez votre joujou dans votre poche, et 

ne vous fatiguez pas le gosier. Cinq mots de bon 
anglais vaudront mieux en ce moment. 

– Qui es-tu donc ? demanda David respirant à 
peine. 

– Un homme comme vous, répondit le 
chasseur, un homme dans les veines duquel il n’y 
a pas plus de mélange de sang d’ours que dans les 
vôtres. Avez-vous sitôt oublié celui qui vous a 
rendu le sot joujou que vous avez à la main ? 

– Est-il possible ! s’écria David respirant plus 
librement, quoique sans comprendre encore bien 
clairement cette métamorphose qui le faisait 
penser à celle de Nabuchodonosor ; j’ai vu bien 
des merveilles depuis que je vis avec des païens, 
mais pas encore un prodige comme celui-ci. 

– Attendez, attendez, dit Oeil-de-Faucon en se 
dépouillant de sa tête pour rassurer complètement 
son compagnon ; vous allez voir une peau qui, si 
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elle n’est pas aussi blanche que celle des deux 
jeunes dames, ne doit ses couleurs qu’au vent et 
au soleil. Et à présent que vous me voyez, parlons 
d’affaires. 

– Parlez-moi d’abord de la captive, et du brave 
jeune homme qui est venu pour la délivrer. 

– Ils sont heureusement tous deux à l’abri des 
tomahawks de ces coquins. Mais pouvez-vous me 
mettre sur la piste d’Uncas ? 

– Uncas est prisonnier, et je crains bien que sa 
mort ne soit décidée. C’est bien dommage qu’un 
pareil jeune homme meure dans son ignorance, et 
j’ai choisi un hymne... 

– Pouvez-vous me conduire près de lui ? 
– La tâche ne sera pas difficile, quoique je 

craigne que votre présence ne fasse qu’ajouter à 
son infortune, au lieu de l’adoucir. 

– Plus de paroles ; montrez-moi le chemin. 
En parlant ainsi, Oeil-de-Faucon replaçait la 

tête d’ours sur ses épaules, et il donna l’exemple 
à son compagnon, en sortant le premier de la 
cabane. 
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Chemin faisant, David apprit à son 
compagnon qu’il avait déjà rendu une visite à 
Uncas, sans que personne s’y opposât ; ce dont il 
était redevable tant à l’aliénation d’esprit qu’on 
lui supposait et qu’on respectait, qu’à la 
circonstance qu’il jouissait des bonnes grâces 
particulières d’un des gardes du Mohican, qui 
savait quelques mots d’anglais, et que le zélé 
chanteur avait choisi comme un sujet propre à 
mettre en évidence ses talents pour convertir. Il 
est fort douteux que le Huron comprît 
parfaitement les intentions de son nouvel ami ; 
mais comme des attentions exclusives sont 
flatteuses pour un sauvage aussi bien que pour un 
homme civilisé, celles de David avaient 
certainement produit sur lui l’effet que nous 
venons de rapporter. 

Il est inutile de parler de la manière adroite 
avec laquelle Oeil-de-Faucon tira tous ces détails 
du bon David ; nous ne dirons même rien des 
instructions qu’il lui donna ; nos lecteurs en 
verront le résultat se développer avant la fin du 
présent chapitre. 
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La cabane dans laquelle Uncas était gardé était 
précisément au centre des autres habitations, et 
dans une situation qui rendait très difficile d’en 
approcher ou de s’en éloigner sans être aperçu. 
Mais le chasseur n’avait pas dessein de s’y 
introduire furtivement. Comptant sur son 
déguisement, et se sentant en état de jouer le rôle 
dont il se chargeait, il prit le chemin le plus direct 
pour se rendre vers cette hutte. 

L’heure avancée de la nuit le favorisait mieux 
que toutes les précautions qu’il aurait pu prendre. 
Les enfants étaient ensevelis dans leur premier 
sommeil ; les Hurons et leurs femmes étaient 
rentrés dans leurs cabanes, et l’on ne voyait plus 
dans les environs des huttes que quatre à cinq 
guerriers qui veillaient sur le prisonnier, et qui de 
temps en tempos avançaient la tête à la porte de 
sa prison, pour voir si sa constance se démentait. 

En voyant La Gamme s’avancer avec l’ours, 
qu’ils prenaient pour un de leurs jongleurs les 
plus distingués, ils les laissèrent passer sans 
opposition, mais sans montrer aucune intention 
de s’écarter de la porte. Au contraire, ils s’en 
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approchèrent davantage, sans doute par curiosité 
de voir les simagrées mystérieuses qu’ils 
supposaient devoir être le résultat d’une pareille 
visite. 

Oeil-de-Faucon avait deux excellentes raisons 
pour garder le silence. D’abord il n’était pas en 
état de parler la langue des Hurons ; ensuite il 
avait à craindre qu’on ne reconnût que sa voix 
n’était pas celle du jongleur dont il portait le 
déguisement. Il avait donc prévenu David qu’il 
devait faire tous les frais de la conversation, et lui 
avait donné à ce sujet des avis détaillés dont 
celui-ci, malgré sa simplicité, profita mieux 
qu’on n’aurait pu l’espérer. 

– Les Delawares sont des femmes, dit-il en 
s’adressant à celui qui entendait un peu l’anglais ; 
les Yengeese, mes concitoyens, ont été assez fous 
pour leur mettre le tomahawk à la main afin d’en 
frapper leur père du Canada, et ils ont oublié leur 
sexe. Mon frère ne serait-il pas charmé 
d’entendre le Cerf-Agile demander des jupons, et 
de le voir pleurer devant tous les Hurons, quand il 
sera attaché au poteau ? 
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Une exclamation d’assentiment prouva avec 
quelle satisfaction le sauvage verrait cette 
faiblesse dégradante dans un ennemi que sa 
nation avait appris à haïr et à redouter. 

– Eh bien ! reprit David, retirez-vous un peu, 
et l’homme savant soufflera sur le chien. Dites-le 
à mes frères. 

Le Huron expliqua à ses compagnons ce que 
David venait de lui dire, et ceux-ci ne 
manquèrent pas d’exprimer tout le plaisir que 
pouvait causer à des esprits féroces un tel 
raffinement de cruauté. Ils se retirèrent à deux ou 
trois pieds de la porte, et firent signe au prétendu 
jongleur d’entrer dans la cabane. 

Mais l’ours n’obéit point ; il resta assis sur ses 
jambes de derrière, et se mit à gronder. 

– L’homme savant craint que son souffle ne 
tombe sur ses frères, et ne leur ôte leur courage, 
dit David ; il faut qu’ils se tiennent plus à l’écart. 

Les Hurons, qui auraient regardé un tel 
accident comme la plus cruelle des calamités, 
reculèrent à l’instant beaucoup plus loin, mais en 

 728



ayant soin de prendre une position d’où ils 
pussent toujours avoir les yeux sur la porte de la 
cabane ; alors l’ours, après avoir jeté un regard 
vers eux, comme pour s’assurer qu’ils n’avaient 
plus rien à craindre à cette distance, entra 
lentement dans la hutte. 

Elle n’était éclairée que par quelques tisons, 
restes d’un feu qui s’éteignait, et qui avait servi à 
préparer le souper des gardes, et Uncas y était 
seul assis dans un coin, le dos appuyé contre le 
mur, et ayant les pieds et les mains 
soigneusement liés avec des liens d’écorce. 

Le chasseur, qui avait laissé David à la porte 
pour s’assurer si l’on ne songeait point à les 
épier, crut prudent de conserver son déguisement 
jusqu’à ce qu’il en eût acquis la certitude ; et en 
attendant il s’amusa à contrefaire les gestes et les 
mouvements de l’animal qu’il représentait. Dans 
le premier moment, le jeune Mohican avait cru 
que c’était un ours véritable que ses ennemis 
avaient lâché contre lui pour mettre sa fermeté à 
l’épreuve, et à peine avait-il daigné jeter un coup 
d’œil sur lui. Mais quand il vit que l’animal ne 
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manifestait aucune intention de l’attaquer, il le 
considéra avec plus d’attention, et remarqua dans 
l’imitation qu’Oeil-de-Faucon croyait si parfaite 
quelques défauts qui lui firent reconnaître 
l’imposture. 

Si le chasseur eût pu se douter du peu de cas 
que son jeune ami faisait de la manière dont il 
doublait le rôle de l’ours, un peu de dépit l’aurait 
peut-être porté à prolonger ses efforts pour tâcher 
de lui prouver qu’il l’avait jugé avec trop de 
précipitation. Mais l’expression méprisante des 
yeux d’Uncas était susceptible de tant d’autres 
interprétations qu’Oeil-de-Faucon ne fit pas cette 
découverte mortifiante ; et dès que David lui eut 
fait signe que personne ne songeait à épier ce qui 
se passait dans la cabane, au lieu de continuer à 
gronder comme un ours, il se mit à siffler comme 
un serpent. 

Uncas avait fermé les yeux pour témoigner 
son indifférence à tout ce que la malice de ses 
ennemis pourrait inventer pour le tourmenter ; 
mais dès qu’il entendit le sifflement d’un serpent, 
il avança la tête comme pour mieux voir, jeta un 
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regard attentif tout autour de sa prison, et 
rencontrant les yeux du monstre, les siens y 
restèrent attachés comme par une attraction 
irrésistible. Le même son se répéta, et il semblait 
sortir de la gueule de l’animal. Les yeux du jeune 
homme firent une seconde fois le tour de la 
cabane, et ils revinrent encore se fixer sur l’ours, 
pendant qu’il s’écriait d’une voix retenue par la 
prudence : 

– Hugh ! 
– Coupez ses liens, dit le chasseur à David qui 

venait de s’approcher d’eux. 
Le chanteur obéit, et les membres d’Uncas 

recouvrèrent leur liberté. 
Au même instant Oeil-de-Faucon, ôtant 

d’abord sa tête d’ours, détacha quelques 
courroies qui en attachaient la peau sur son corps, 
et se montra à son ami en propre personne. Le 
jeune Mohican parut comprendre sur-le-champ, 
comme par instinct, le stratagème qui avait été 
employé ; mais ni sa bouche ni ses yeux ne 
laissèrent échapper aucun autre symptôme de 
surprise que l’exclamation hugh ! Alors le 
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chasseur, tirant un couteau dont la lame longue 
était étincelante, le remit entre les mains d’Uncas. 

– Les Hurons rouges sont à deux pas, lui dit-
il ; soyons sur nos gardes. 

Et en même temps il appuya la main d’un air 
expressif sur un couteau semblable passé dans sa 
ceinture, et qui, de même que le premier, était le 
fruit de ses exploits pendant la soirée précédente. 

– Partons ! dit Uncas. 
– Pour aller où ? 
– Dans le camp des Tortues. Ce sont des 

enfants de mes pères. 
– Sans doute, sans doute, dit le chasseur en 

anglais ; car il avait jusqu’alors parlé en 
delaware ; mais l’anglais semblait revenir 
naturellement dans sa bouche toutes les fois qu’il 
se livrait à des réflexions embarrassantes ; je 
crois bien que le même sang coule dans vos 
veines ; mais le temps et l’éloignement peuvent 
en avoir un peu changé la couleur. Et que ferons-
nous des Mingos qui sont à la porte ? Ils sont six, 
et ce chanteur ne compte pour rien. 
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– Les Hurons sont des fanfarons, dit Uncas 
d’un air de mépris. Leur totem est l’élan, et ils 
marchent comme un limaçon ; celui des 
Delawares est la tortue, mais ils courent plus vite 
que le daim. 

– Oui, oui, reprit Oeil-de-Faucon, il y a de la 
vérité dans ce que vous dites. Je suis convaincu 
qu’à la course vous battriez toute leur nation, que 
vous arriveriez au camp de l’autre peuplade, et 
que vous auriez le temps d’y reprendre haleine 
avant qu’on pût seulement y entendre la voix 
d’un de ces coquins. Mais les hommes blancs 
sont plus forts des bras que des jambes, et quant à 
moi, il n’y a pas de Huron que je craigne corps à 
corps ; mais s’il s’agit d’une course, je crois qu’il 
serait plus habile que moi. 

Uncas, qui s’était déjà approché de la porte 
afin d’être prêt à partir, retourna sur ses pas et 
regagna l’autre extrémité de la cabane. Le 
chasseur était trop occupé de ses propres pensées 
pour remarquer ce mouvement, et il continua, 
plutôt en se parlant à lui-même qu’en adressant la 
parole à son compagnon : 
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– Après tout, dit-il, il n’est pas raisonnable 
d’enchaîner les talons naturels d’un homme à 
ceux d’un autre. Non. Ainsi, Uncas, vous ferez 
bien d’essayer la course, et moi, je vais remettre 
cette peau d’ours, et je tâcherai de me tirer 
d’affaire par la ruse. 

Le jeune Mohican ne répondit rien. Il croisa 
tranquillement ses bras sur sa poitrine, et 
s’appuya le dos contre un des troncs d’arbres qui 
soutenaient le bâtiment. 

– Eh bien ! dit Oeil-de-Faucon en le regardant 
avec quelque surprise ; qui attendez-vous ? Quant 
à moi, il vaut mieux que je ne parte que lorsque 
ces coquins seront occupés à courir après vous. 

– Uncas restera ici. 
– Et pourquoi ? 
– Pour combattre avec le frère de son père, et 

mourir avec l’ami des Delawares. 
– Oui, oui, dit le chasseur en serrant la main 

du jeune Indien entre ses doigts robustes ; c’eût 
été agir en Mingo plutôt qu’en Mohican que de 
m’abandonner ici. Mais j’ai cru devoir vous en 
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faire la proposition, parce qu’il est naturel à la 
jeunesse de tenir à la vie. Eh bien ! dans la 
guerre, ce dont on ne peut venir à bout de vive 
force, il le faut faire par adresse. Mettez cette 
peau d’ours à votre tour ; je ne doute pas que 
vous soyez presque aussi en état que moi d’en 
jouer le rôle. 

Quelque opinion qu’Uncas pût avoir en secret 
de leurs talents respectifs à cet égard, sa 
contenance grave ne put donner à supposer en lui 
aucune prétention à la supériorité. Il se couvrit à 
la hâte et en silence de la dépouille de l’habitant 
des forêts, et attendit que son compagnon lui dît 
ce qu’il devait faire ensuite. 

– À présent, l’ami, dit Oeil-de-Faucon à 
David, un échange de vos vêtements contre les 
miens doit vous convenir ; car vous n’êtes pas 
habitué au costume léger des déserts. Tenez, 
prenez mon bonnet fourré, ma veste de chasse, 
mes pantalons. Donnez-moi votre couverture, 
votre chapeau : il me faut même votre livre, vos 
lunettes et votre instrument. Je vous rendrai tout 
cela, si nous nous revoyons jamais, avec bien des 
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remerciements par-dessus le marché. 
David lui remit le peu de vêtements qu’il 

portait avec une promptitude qui aurait fait 
honneur à sa libéralité si l’échange pris en lui-
même ne lui eût été avantageux sous tous les 
rapports. Il n’y eut que le livre de psaumes, 
l’instrument et les lunettes qu’il ne parut 
abandonner qu’avec regret. 

Le chasseur fut bientôt métamorphosé ; et 
quand ses yeux vifs et toujours en mouvement 
furent cachés sous les verres des lunettes, et que 
sa tête fut couverte du chapeau triangulaire, il 
pouvait aisément dans l’obscurité passer pour 
David. 

– Êtes-vous naturellement très lâche ? lui 
demanda-t-il alors franchement en médecin qui 
veut bien connaître la maladie avant de donner 
une ordonnance. 

– Toute ma vie s’est passée, Dieu merci, dans 
la paix et la charité, répondit David un peu piqué 
de cette brusque attaque contre sa bravoure ; mais 
personne ne peut dire que j’aie oublié ma foi dans 
le Seigneur, même dans les plus grands périls. 
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– Votre plus grand péril, dit le chasseur, 
arrivera au moment où les sauvages s’apercevront 
qu’ils ont été trompés, et que leur prisonnier est 
échappé. Si vous ne recevez pas alors un bon 
coup de tomahawk, et il est possible que le 
respect qu’ils ont pour votre esprit vous en 
préserve, il y a tout lieu de croire que vous 
mourrez de votre belle mort. Si vous restez ici, il 
faut vous tenir dans l’ombre au bout de la cabane, 
et jouer le rôle d’Uncas, jusqu’à ce que les 
Hurons aient reconnu la ruse, et alors, comme je 
vous l’ai déjà dit, ce sera le moment de la crise ; 
si vous le préférez, vous pouvez faire usage de 
vos jambes dans le cours de la nuit ; ainsi c’est à 
vous à choisir, de courir ou de rester. 

– Je resterai, répondit David avec fermeté ; je 
resterai en place du jeune Delaware ; il s’est battu 
pour moi généreusement, et je ferai pour lui ce 
que vous me demandez, et plus encore s’il est 
possible. 

– C’est parler en homme, dit Oeil-de-Faucon, 
et en homme qui aurait été capable de grandes 
choses avec une meilleure éducation. Asseyez-
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vous là-bas, baissez la tête, et repliez vos jambes 
sous vous ; car leur longueur pourrait nous trahir 
trop tôt. Gardez le silence aussi longtemps que 
vous le pourrez ; et quand il faudra que vous 
parliez, vous feriez sagement d’entonner un de 
vos cantiques, afin de rappeler à ces coquins que 
vous n’êtes pas tout à fait aussi responsable de 
vos actions que le serait un de nous, par exemple. 
Au surplus, s’ils vous enlèvent votre chevelure, 
ce qu’à Dieu ne plaise, soyez bien sûr qu’Uncas 
et moi nous ne vous oublierons pas, et que nous 
vous vengerons comme il convient à des 
guerriers et à des amis. 

– Un instant ! s’écria David, voyant qu’ils 
allaient partir après lui avoir donné cette 
assurance consolante ; je suis l’humble et indigne 
disciple d’un maître qui n’enseigne pas le 
principe diabolique de la vengeance. Si je péris, 
n’immolez pas de victimes à mes mânes ; 
pardonnez à mes assassins ; et si vous pensez à 
eux, que ce soit pour prier le ciel d’éclairer leurs 
esprits et de leur inspirer le repentir. 

Le chasseur hésita et réfléchit quelques 
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instants. 
– Il y a dans ce que vous dites, reprit-il enfin, 

un principe tout différent de la loi qu’on suit dans 
les bois ; mais il est noble, et il donne à réfléchir. 
Et poussant un profond soupir, le dernier peut-
être que lui arracha l’idée de la société civilisée à 
laquelle il avait renoncé depuis si longtemps, il 
ajouta : C’est un principe que je voudrais pouvoir 
suivre moi-même, en homme qui n’a pas une 
goutte de sang qui ne soit pur ; mais il n’est pas 
toujours facile de se conduire avec un Indien 
comme on le ferait avec un chrétien. Adieu, 
l’ami, que Dieu veille sur vous ! Je crois que, tout 
bien considéré et ayant l’éternité devant les yeux, 
vous n’êtes pas loin de la bonne piste ; mais tout 
dépend des dons naturels et de la force de la 
tentation. 

À ces mots il prit la main de David, la serra 
cordialement, et après cette démonstration 
d’amitié, il sortit de la cabane, suivi par le 
nouveau représentant de l’ours. 

Dès l’instant qu’Oeil-de-Faucon se trouva à 
portée d’être observé par les Hurons, il se 
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redressa pour prendre la tournure raide de David, 
étendit un bras comme lui pour battre la mesure, 
et commença ce qu’il regardait comme une 
heureuse imitation de la psalmodie du chanteur. 
Heureusement pour le succès de cette entreprise 
hasardeuse, il avait affaire à des oreilles qui 
n’étaient ni délicates, ni exercées, sans quoi ses 
misérables efforts n’auraient servi qu’à le faire 
découvrir. 

Cependant il était indispensable qu’ils 
passassent à une distance dangereuse des gardes, 
et plus ils en approchaient, plus le chasseur 
cherchait à donner de l’éclat à sa voix. Enfin 
quand ils furent à quelques pas, le Huron qui 
savait un peu d’anglais s’avança vers eux, et 
arrêta le prétendu maître en psalmodie. 

– Eh bien ! dit-il en allongeant la tête du côté 
de la cabane, comme s’il eût cherché à en 
pénétrer l’obscurité pour voir quel effet avaient 
produit sur le prisonnier les conjurations du 
jongleur, ce chien de Delaware tremble-t-il ? Les 
Hurons auront-ils le plaisir de l’entendre gémir ? 

L’ours gronda en ce moment d’une manière si 
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terrible et si naturelle que l’Indien recula de 
quelques pas, comme s’il eût cru que c’était un 
ours véritable qui se trouvait près de lui. Le 
chasseur, qui craignit que s’il répondait un seul 
mot on ne reconnût que ce n’était pas la voix de 
David, ne vit d’autre ressource que de chanter 
plus fort que jamais, ce qu’on aurait appelé 
beugler en toute autre société, mais ce qui ne 
produisit d’autre effet sur ses auditeurs que de lui 
donner de nouveaux droits au respect qu’ils ne 
refusent jamais aux êtres privés de raison. Le 
petit groupe de Hurons se retira, et ceux qu’ils 
prenaient pour le jongleur et le maître de chant 
continuèrent leur chemin sans obstacle. 

Uncas et son compagnon eurent besoin de tout 
leur courage et de toute leur prudence pour 
continuer à marcher du pas lent et grave qu’ils 
avaient pris en sortant de la cabane, d’autant plus 
qu’ils s’aperçurent que la curiosité l’emportant 
sur la crainte, les six gardes étaient déjà 
rassemblés devant la porte de la hutte pour voir si 
leur prisonnier continuait à faire bonne 
contenance, ou si le souffle du jongleur l’avait 
dépouillé de tout son courage. Un mouvement 
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d’impatience, un geste fait mal à propos par 
David pouvaient les trahir, et il leur fallait 
nécessairement du temps pour se mettre en 
sûreté. Pour ne donner aucun soupçon, le 
chasseur crut devoir continuer son chant, dont le 
bruit attira quelques curieux à la porte de 
plusieurs cabanes. Un guerrier avança même une 
fois jusqu’à eux pour les reconnaître ; mais dès 
qu’il les eut vus, il se retira, et les laissa passer 
sans interruption. La hardiesse de leur entreprise 
et l’obscurité étaient leur meilleure sauvegarde. 
Ils étaient déjà à quelque distance des habitations, 
et ils touchaient à la lisière du bois, quand ils 
entendirent un grand cri dans la direction de la 
cabane où ils avaient laissé David. Le jeune 
Mohican, cessant aussitôt d’être quadrupède, se 
leva sur ses pieds, et fit un mouvement pour se 
débarrasser de la peau d’ours. 

– Un moment ! lui dit son ami en le prenant 
par le bras ; ce n’est qu’un cri de surprise : 
attendons le second. 

Cependant ils doublèrent le pas, et entrèrent 
dans la forêt. Ils n’y avaient pas marché deux 
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minutes quand d’affreux hurlements se firent 
entendre dans tout le camp des Hurons. 

– Maintenant, à bas la peau d’ours, dit Oeil-
de-Faucon ; et tandis qu’Uncas travaillait à s’en 
dépouiller, il ramassa deux fusils, deux cornes à 
poudre et un petit sac de balles, qu’il avait cachés 
sous des broussailles après sa rencontre avec le 
jongleur, et frappant sur l’épaule du jeune 
Mohican, il lui dit en lui en plaçant un entre les 
mains : 

– À présent, que les démons enragés suivent 
nos traces dans les ténèbres s’ils le peuvent ; 
voici la mort des deux premiers que nous verrons. 

Et plaçant leurs armes dans une position qui 
leur permettait de s’en servir au premier instant, 
ils s’enfoncèrent dans l’épaisseur du bois. 
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Antoine : « Je m’en souviendrai, quand 
César dit faites cela, c’est fait. » 

SHAKESPEARE, Jules César. 

 
L’impatience des sauvages chargés de la garde 

du prisonnier l’avait emporté sur la frayeur que 
leur inspirait le souffle du jongleur. Ils n’osèrent 
pourtant entrer sur-le-champ dans la hutte, de 
peur d’en éprouver encore l’influence 
pernicieuse ; mais ils s’approchèrent d’une 
crevasse par laquelle, grâce à un reste de feu qui 
brûlait encore, on pouvait distinguer tout ce qui 
se passait dans l’intérieur. 

Pendant quelques minutes, ils continuèrent à 
prendre David pour Uncas ; mais l’accident 
qu’Oeil-de-Faucon avait prévu ne manqua pas 
d’arriver. Fatigué d’avoir ses longues jambes 
repliées sous lui, le chanteur les laissa se 
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déployer insensiblement dans toute leur longueur, 
et son énorme pied toucha les cendres du feu. 

D’abord les Hurons pensèrent que le Delaware 
avait été rendu difforme par l’effet de la 
sorcellerie ; mais quand David releva par hasard 
la tête, et laissa voir son visage simple, naïf et 
bien connu, au lieu des traits fiers et hardis du 
prisonnier, il aurait fallu plus qu’une crédulité 
superstitieuse pour qu’ils ne reconnussent pas 
leur erreur. Ils se précipitèrent dans la cabane, 
saisirent le chanteur, le secouèrent rudement, et 
ne conservèrent aucun doute sur son identité. 

Ce fut alors qu’ils poussèrent le premier cri 
que les fugitifs avaient entendu, et ce cri fut suivi 
d’imprécations et de menaces de vengeance. 
David, interrogé par le Huron qui parlait anglais, 
et rudoyé par les autres, résolut de garder un 
silence profond à toutes les questions qu’on lui 
ferait, afin de couvrir la retraite de ses amis. 
Croyant que sa dernière heure était arrivée, il 
songea pourtant à sa panacée ; mais privé de son 
livre et de son instrument, il fut obligé de se fier à 
sa mémoire, et chercha à rendre plus doux son 
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passage dans l’autre monde en chantant une 
antienne funéraire. Ce chant rappela dans l’esprit 
des Indiens l’idée qu’il était privé de raison, et 
sortant à l’instant de la hutte, ils jetèrent l’alarme 
dans tout le camp. 

La toilette d’un guerrier indien n’est pas 
longue ; et la nuit comme le jour ses armes sont 
toujours à sa portée. À peine le cri d’alarme 
s’était-il fait entendre que deux cents Hurons 
étaient debout, complètement armés, et prêts à 
combattre. L’évasion du prisonnier fut bientôt 
généralement connue, et toute la peuplade 
s’attroupa autour de la cabane du conseil, 
attendant avec impatience les ordres des chefs, 
qui raisonnaient sur ce qui avait pu causer un 
événement si extraordinaire, et délibéraient sur 
les mesures qu’il convenait de prendre. Ils 
remarquèrent l’absence de Magua ; ils furent 
surpris qu’il ne fût point parmi eux dans une 
circonstance semblable ; ils sentirent que son 
génie astucieux et rusé pouvait leur être utile, et 
ils envoyèrent un messager dans sa hutte pour le 
mander sur-le-champ. 
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En attendant, quelques jeunes gens les plus 
lestes et les plus braves reçurent ordre de faire le 
tour de la clairière, et de battre le bois du côté de 
leurs voisins suspects les Delawares, afin de 
s’assurer si ceux-ci n’avaient pas favorisé la fuite 
du prisonnier, et s’ils ne se disposaient pas à les 
attaquer à l’improviste. Pendant que les chefs 
délibéraient ainsi avec prudence et gravité dans la 
cabane du conseil, tout le camp offrait une scène 
de confusion, et retentissait des cris des femmes 
et des enfants, qui couraient çà et là en désordre. 

Des clameurs partant de la lisière du bois 
annoncèrent bientôt quelque nouvel événement, 
et l’on espéra qu’il expliquerait le mystère que 
personne ne pouvait comprendre. On ne tarda pas 
à entendre le bruit des pas de plusieurs guerriers 
qui s’approchaient ; la foule leur fit place, et ils 
entrèrent dans la cabane du conseil avec le 
malheureux jongleur qu’ils avaient trouvé à peu 
de distance de la lisière du bois, dans la situation 
gênante où Oeil-de-Faucon l’avait laissé. 

Quoique les Hurons fussent partagés 
d’opinion sur cet individu, les uns le regardant 
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comme un imposteur, les autres croyant 
fermement à son pouvoir surnaturel, tous, en 
cette occasion, l’écoutèrent avec une profonde 
attention. Lorsqu’il eut fini sa courte histoire, le 
père de la femme malade s’avança, et raconta à 
son tour ce qu’il avait fait et ce qu’il avait vu 
dans le cours de la soirée, et ces deux récits 
donnèrent aux idées une direction plus fixe et 
plus juste ; on jugea que l’individu qui s’était 
emparé de la peau d’ours du jongleur avait joué 
le principal rôle dans cette affaire, et l’on résolut 
de commencer par aller visiter la caverne pour 
voir ce qui s’y était passé, et si la prisonnière en 
avait aussi disparu. 

Mais au lieu de procéder à cette visite en foule 
et en désordre, on jugea à propos d’en charger dix 
chefs des plus graves et des plus prudents. Dès 
que le choix en eut été fait, les dix commissaires 
se levèrent en silence, et partirent sur-le-champ 
pour se rendre à la caverne, les deux chefs les 
plus âgés marchant à la tête des autres. Tous 
entrèrent dans le passage obscur qui conduisait de 
la porte à la grande grotte, avec la fermeté de 
guerriers prêts à se dévouer pour le bien public, et 
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à combattre l’ennemi terrible qu’on supposait 
encore enfermé dans ce lieu, quoique quelques-
uns d’entre eux doutassent secrètement du 
pouvoir et même de l’existence de cet ennemi. 

Le silence régnait dans le premier appartement 
où ils entrèrent ; le feu y était éteint, mais ils 
avaient eu la précaution de se munir de torches. 
La malade était encore étendue sur son lit de 
feuilles, quoique le père eût déclaré qu’il l’avait 
vu emporter dans le bois par le médecin des 
hommes blancs. Piqué du reproche que lui 
adressait le silence de ses compagnons, et ne 
sachant lui-même comment expliquer cette 
circonstance, il s’approcha du lit avec un air 
d’incrédulité et une torche à la main pour 
reconnaître les traits de sa fille, et il vit qu’elle 
avait cessé d’exister. 

Le sentiment de la nature l’emporta d’abord 
sur la force d’âme factice du sauvage, et le vieux 
guerrier porta les deux mains sur ses yeux avec 
un geste qui indiquait la violence de son chagrin ; 
mais redevenant à l’instant maître de lui-même, il 
se tourna vers ses compagnons, et leur dit avec 
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calme : 
– La femme de notre jeune frère nous a 

abandonnés. Le grand Esprit est courroucé contre 
ses enfants. 

Cette triste nouvelle fut écoutée avec un 
profond silence, et en ce moment on entendit 
dans l’appartement voisin une espèce de bruit 
sourd dont il aurait été difficile d’expliquer la 
nature. Les Indiens les plus superstitieux se 
regardaient les uns les autres, et ne se souciaient 
pas d’avancer vers un endroit dont le malin esprit 
qui suivant eux avait causé la mort de cette 
femme s’était peut-être emparé. Cependant 
quelques-uns plus hardis étant entrés dans le 
passage qui y conduisait, nul n’osa rester en 
arrière, et en arrivant dans le second appartement, 
ils y virent Magua qui se roulait par terre avec 
fureur, désespéré de ne pouvoir se débarrasser de 
ses liens. Une exclamation annonça la surprise 
générale. 

Dès qu’on eut reconnu la situation dans 
laquelle il se trouvait, on s’empressa de le 
délivrer de son bâillon, et de couper les courroies 
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qui le garrottaient. Il se releva, secoua ses 
membres, comme un lion qui sort de son antre, et 
sans prononcer un seul mot, mais la main 
appuyée sur le manche de son couteau, il jeta un 
coup d’œil rapide sur tous ceux qui l’entouraient, 
comme s’il eût cherché quelqu’un qu’il pût 
immoler à sa vengeance. 

Ne voyant partout que des visages amis, le 
sauvage grinça les dents avec un bruit qui aurait 
fait croire qu’elles étaient de fer, et dévora sa 
rage, faute de trouver sur qui la faire tomber. 

Tous les témoins de cette scène redoutaient 
d’abord d’exaspérer encore davantage un 
caractère si irritable ; quelques minutes se 
passèrent en silence. Enfin le plus âgé des chefs 
prit la parole. 

– Je vois que mon frère a trouvé un ennemi, 
dit-il ; est-il près d’ici, afin que les Hurons 
puissent le venger ? 

– Que le Delaware meure ! s’écria Magua 
d’une voix de tonnerre. 

Un autre intervalle de silence, occasionné par 
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la même cause, suivit cette exclamation, et ce fut 
le même chef qui dit après un certain temps : 

– Le Mohican a de bonnes jambes, et il sait 
s’en servir ; mais nos jeunes guerriers sont sur ses 
traces. 

– Il est sauvé ! s’écria Magua d’une voix si 
creuse et si sourde qu’elle semblait sortir du fond 
de sa poitrine. 

– Un mauvais esprit s’est glissé parmi nous, 
reprit le vieux chef, et il a frappé les Hurons 
d’aveuglement. 

– Un mauvais esprit ! répéta Magua avec une 
ironie amère ; oui, le mauvais esprit qui a fait 
périr tant de Hurons. Le mauvais esprit qui a tué 
nos compagnons sur le rocher de Glenn. Celui 
qui a enlevé les chevelures de cinq de nos 
guerriers près de la source de Santé. Celui qui 
vient de lier les bras du Renard-Subtil ! 

– De qui parle mon frère ? demanda le même 
chef. 

– Du chien qui porte sous une peau blanche la 
force et l’adresse d’un Huron, s’écria Magua ; – 
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de la Longue-Carabine. 
Ce nom redouté produisit son effet ordinaire 

sur ceux qui l’entendirent. Le silence de la 
consternation régna un instant parmi les 
guerriers. Mais quand ils eurent eu le temps de 
réfléchir que leur plus mortel ennemi, un ennemi 
aussi formidable qu’audacieux, avait pénétré 
jusque dans leur camp pour les braver et les 
insulter, en leur ravissant un prisonnier, la même 
rage qui avait transporté Magua s’empara d’eux à 
leur tour, et elle s’exhala en grincements de 
dents, en hurlements affreux, et en menaces 
terribles. Mais ils reprirent peu à peu le calme et 
la gravité qui étaient leur caractère habituel. 

Magua qui pendant ce temps avait aussi fait 
quelques réflexions, changea également de 
manières, et dit avec le sang-froid et la dignité 
que comportait un pareil sujet : 

– Allons rejoindre les chefs ; ils nous 
attendent. 

Ses compagnons y consentirent en silence, et 
sortant tous de la caverne, ils retournèrent dans la 
chambre du conseil. Lorsqu’ils se furent assis, 
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tous les yeux se tournèrent vers Magua, qui vit 
par là qu’on attendait de lui le récit de ce qui lui 
était arrivé. Il le fit sans en rien déguiser et sans 
aucune exagération, et lorsqu’il l’eut terminé, les 
détails qu’il venait de donner, joints à ceux qu’on 
avait déjà, prouvèrent si bien que les Hurons 
avaient été dupes des ruses de Duncan et de la 
Longue-Carabine, qu’il ne resta plus le moindre 
prétexte à la superstition pour prétendre qu’un 
pouvoir surnaturel avait eu quelque part aux 
événements de cette nuit. Il n’était que trop 
évident qu’ils avaient été trompés de la manière 
la plus insultante. 

Lorsqu’il eut cessé de parler, tous les 
guerriers, – car tous ceux qui avaient pu trouver 
place dans la chambre du conseil y étaient entrés 
pour l’écouter –, se regardèrent les uns les autres, 
également étonnés de l’audace inconcevable de 
leurs ennemis, et du succès qu’elle avait obtenu. 
Mais ce qui les occupait par-dessus tout, c’était le 
moyen d’en tirer vengeance. 

Un certain nombre de guerriers partirent 
encore pour chercher à découvrir les traces des 
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fugitifs ; et pendant ce temps les chefs 
délibérèrent encore. 

Plusieurs vieux guerriers proposèrent divers 
expédients ; et Magua les écouta sans prendre 
aucune part à la discussion. Ce rusé sauvage avait 
repris son empire sur lui-même avec sa 
dissimulation ordinaire, et il marchait vers son 
but avec l’adresse et la prudence qui ne le 
quittaient jamais. Ce ne fut que lorsque tous ceux 
qui étaient disposés à parler eurent donné leur 
avis qu’il se leva pour exprimer son opinion, et 
elle eut d’autant plus de poids que quelques-uns 
des guerriers envoyés à la découverte étaient 
revenus vers la fin de la discussion, et avaient 
annoncé qu’on avait reconnu les traces des 
fugitifs, et qu’elles conduisaient vers le camp des 
Delawares. 

Avec l’avantage de posséder cette importante 
nouvelle, Magua exposa son plan à ses 
compagnons, et il le fit avec tant d’adresse et 
d’éloquence que ceux-ci l’adoptèrent tout d’une 
voix. Il nous reste à faire connaître quel était ce 
plan et quels motifs le lui avaient fait concevoir. 
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Nous avons déjà dit que, d’après une politique 
dont on s’écartait très rarement, on avait séparé 
les deux sœurs dès l’instant qu’elles étaient 
arrivées dans le camp des Hurons. Magua s’était 
déjà convaincu qu’en conservant Alice en son 
pouvoir, il s’assurait un empire plus certain sur 
Cora, que s’il la gardait elle-même entre ses 
mains. Il avait donc retenu près de lui la plus 
jeune des deux sœurs, et avait confié l’aînée à la 
garde des alliés douteux des Hurons, les 
Delawares. Du reste il était bien entendu de part 
et d’autre que cet arrangement n’était que 
temporaire, et qu’il ne durerait que tant que les 
deux peuplades resteraient dans le voisinage 
l’une de l’autre. Il avait pris ce parti autant pour 
flatter l’amour-propre des Delawares en leur 
montrant de la confiance, que pour se conformer 
à l’usage constant de sa nation. 

Tandis qu’il était incessamment stimulé par 
cette soif ardente de vengeance, qui ne s’éteint 
ordinairement chez un sauvage que lorsqu’elle est 
satisfaite, Magua ne perdait pourtant pas de vue 
ses autres intérêts personnels. Les fautes et les 
folies de sa jeunesse devaient s’expier par de 
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longs et pénibles services, avant qu’il pût se 
flatter de recouvrer toute la confiance de son 
ancienne peuplade, et sans confiance il n’y a 
point d’autorité chez les Indiens. Dans cette 
situation difficile, le rusé Huron n’avait négligé 
aucun moyen d’augmenter son influence, et un de 
ses plus heureux expédients pour y réussir était 
l’adresse qu’il avait eue de gagner les bonnes 
grâces de leurs puissants et dangereux voisins. Le 
résultat de ses efforts avait répondu aux 
espérances de sa politique, car les Hurons 
n’étaient nullement exempts de ce principe 
prédominant de notre nature, qui fait que 
l’homme évalue ses talents en proportion de ce 
qu’ils sont appréciés par les autres. 

Mais tout en faisant des sacrifices aux 
considérations générales, Magua n’oubliait 
jamais pour cela ses intérêts particuliers. Des 
événements imprévus venaient de renverser tous 
ses projets, en mettant tout à coup tous ses 
prisonniers hors de son pouvoir ; et il se trouvait 
maintenant réduit à la nécessité de demander une 
grâce à ceux que son système politique avait été 
d’obliger jusqu’alors. 
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Plusieurs chefs avaient proposé divers projets 
pour surprendre les Delawares, s’emparer de leur 
camp, et reprendre les prisonniers ; car tous 
convenaient qu’il y allait de l’honneur de leur 
nation qu’ils fussent sacrifiés à leur vengeance et 
à leur ressentiment. Mais Magua trouva peu de 
difficulté à faire rejeter des plans dont l’exécution 
était dangereuse et le succès incertain. Il en 
exposa les difficultés avec son habileté ordinaire, 
et ce ne fut qu’après avoir démontré qu’on ne 
pouvait adopter aucun des plans proposés, qu’il 
se hasarda à parler du sien. 

Il commença par flatter l’amour-propre de ses 
auditeurs. Après avoir fait une longue 
énumération de toutes les occasions où les 
Hurons avaient donné des preuves du courage et 
de la persévérance qu’ils mettaient à se venger 
d’une insulte, il commença une digression pour 
faire un grand éloge de la prudence, et peignit 
cette vertu comme étant le grand point de 
différence entre le castor et les autres brutes, 
entre toutes les brutes et les hommes, et enfin 
entre les Hurons et tout le reste de la race 
humaine. Après avoir assez longtemps appuyé 
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sur l’excellence de cette vertu, il se mit à 
démontrer de quelle manière il était à propos d’en 
faire usage dans la situation où se trouvait alors la 
peuplade. D’une part, dit-il, ils devaient songer à 
leur père, le grand visage pâle, le gouverneur du 
Canada, qui avait regardé ses enfants les Hurons 
d’un mauvais œil en voyant que leurs tomahawks 
étaient si rouges ; d’un autre côté, ils ne devaient 
pas oublier qu’il s’agissait d’une nation aussi 
nombreuse que la leur, parlant une langue 
différente, qui n’aimait pas les Hurons, qui avait 
des intérêts différents, et qui saisirait volontiers la 
moindre occasion d’attirer sur eux le ressentiment 
du grand chef blanc. 

II parla alors de leurs besoins, des présents 
qu’ils avaient droit d’attendre en récompense de 
leurs services, de la distance où ils se trouvaient 
des forêts dans lesquelles ils chassaient 
ordinairement, et il leur fit sentir la nécessité, 
dans des circonstances si critiques, de recourir à 
l’adresse plutôt qu’à la force. 

Quand il s’aperçut que tandis que les vieillards 
donnaient des marques d’approbation à des 
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sentiments si modérés, les jeunes guerriers les 
plus distingués par leur bravoure fronçaient le 
sourcil, il les ramena adroitement au sujet qu’ils 
préféraient. II dit que le fruit de la prudence qu’il 
recommandait serait un triomphe complet. Il 
donna même à entendre qu’avec les précautions 
convenables leur succès pourrait entraîner la 
destruction de tous leurs ennemis, de tous ceux 
qu’ils avaient sujet de haïr. En un mot il mêla les 
images de guerre aux idées d’adresse et de ruse 
de manière à flatter le penchant de ceux qui 
n’avaient de goût que pour les armes, et la 
prudence de ceux dont l’expérience ne voulait y 
recourir qu’en cas de nécessité, et à donner aux 
deux partis un motif d’espérance, quoique ni l’un 
ni l’autre ne comprît encore bien clairement 
quelles étaient ses intentions. 

L’orateur ou le politique qui est en état de 
placer les esprits dans une telle situation manque 
rarement d’obtenir une grande popularité parmi 
ces concitoyens, quelque jugement que puisse en 
porter la postérité. Tous s’aperçurent que Magua 
n’avait pas dit tout ce qu’il pensait, et chacun se 
flatta que ce qu’il n’avait pas dit était conforme à 
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ce qu’il désirait lui-même. 
Dans cet heureux état de choses, l’adresse de 

Magua réussit donc complètement, et rien n’est 
moins surprenant quand on réfléchit à la manière 
dont les esprits se laissent entraîner par un orateur 
dans une assemblée délibérante. Toute la 
peuplade consentit à se laisser guider par lui, et 
confia d’une voix unanime le soin de diriger toute 
cette affaire au chef qui venait de parler avec tant 
d’éloquence pour proposer des expédients sur 
lesquels il ne s’était point expliqué d’une manière 
très intelligible. 

Magua avait alors atteint le but auquel tendait 
son esprit astucieux et entreprenant. Il avait 
complètement regagné le terrain qu’il avait perdu 
dans la faveur de ses concitoyens, et il se voyait 
placé à la tête des affaires de sa nation. Il se 
trouvait, par le fait, investi du gouvernement, et 
tant qu’il pourrait maintenir sa popularité, nul 
monarque n’aurait pu jouir d’une autorité plus 
despotique, surtout tant que la peuplade se 
trouverait en pays ennemi. Cessant donc d’avoir 
l’air de consulter les autres, il commença sur-le-
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champ à prendre tout sur lui avec l’air de gravité 
nécessaire pour soutenir la dignité de chef 
suprême d’une peuplade de Hurons. 

Il expédia des coureurs de tous côtés pour 
reconnaître plus positivement encore les traces 
des fugitifs ; ordonna à des espions adroits d’aller 
s’assurer de ce qui se passait dans le camp des 
Delawares ; renvoya les guerriers dans leurs 
cabanes en les flattant de l’espoir qu’ils auraient 
bientôt l’occasion de s’illustrer par de nouveaux 
exploits, et dit aux femmes de se retirer avec 
leurs enfants, en ajoutant que leur devoir était de 
garder le silence, et de ne pas se mêler des 
affaires des hommes. 

Après avoir donné ces différents ordres, il fit 
le tour du camp, s’arrêtant de temps en temps 
pour entrer dans une cabane quand il croyait que 
sa présence pouvait être agréable ou flatteuse 
pour l’individu qui l’habitait. Il confirmait ses 
amis dans la confiance qu’ils lui avaient 
accordée, décidait ceux qui balançaient encore, et 
satisfaisait tout le monde. 

Enfin il retourna dans son habitation. La 
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femme qu’il avait abandonnée quand il avait été 
obligé de fuir sa nation était morte ; il n’avait pas 
d’enfants, et il occupait une hutte en véritable 
solitaire : c’était la cabane à demi construite dans 
laquelle Oeil-de-Faucon avait trouvé David, à qui 
le Huron avait permis d’y demeurer et dont il 
supportait la présence, quand ils s’y trouvaient 
ensemble, avec l’indifférence méprisante d’une 
supériorité hautaine. 

Ce fut donc là que Magua se retira quand ses 
travaux politiques furent terminés. Mais tandis 
que les autres dormaient, il ne songeait pas à 
prendre du repos. Si quelque Huron avait été 
assez curieux pour épier les actions du nouveau 
chef qui venait d’être élu, il l’aurait vu assis dans 
un coin, réfléchissant sur ses projets depuis 
l’instant où il était entré dans sa cabane jusqu’à 
l’heure où il avait donné ordre à un certain 
nombre de guerriers choisis de venir le joindre le 
lendemain matin. De temps en temps le feu attisé 
par lui faisait ressortir sa peau rouge et ses traits 
féroces, et il n’aurait pas été difficile de 
s’imaginer voir en lui le prince des ténèbres 
occupé à ourdir de noirs complots. 
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Longtemps avant le lever du soleil, des 
guerriers arrivèrent les uns après les autres dans 
la cabane solitaire de Magua, et ils s’y trouvèrent 
enfin réunis au nombre de vingt. Chacun d’eux 
portait un fusil et ses autres armes ; mais leur 
visage était pacifique, et n’était pas peint des 
couleurs qui annoncent la guerre. Leur arrivée 
n’amena aucune conversation. Les uns s’assirent 
dans un coin, les autres restèrent debout 
immobiles comme des statues, et tous gardèrent 
un profond silence, jusqu’à ce que le dernier 
d’entre eux eût complété leur nombre. 

Alors Magua se leva, se mit à leur tête, et 
donna le signal du départ. Ils le suivirent un à un, 
dans cet ordre auquel on a donné le nom de file 
indienne. Bien différents des soldats qui se 
mettent en campagne, et dont le départ est 
toujours bruyant et tumultueux, ils sortirent du 
camp sans bruit, ressemblant à des spectres qui se 
glissent dans les ténèbres, plutôt qu’à des 
guerriers qui vont acheter une renommée frivole 
au prix de leur sang. 

Au lieu de prendre le chemin qui conduisait 
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directement au camp des Delawares, Magua 
suivit quelque temps les bords du ruisseau, et alla 
jusqu’au petit lac artificiel des castors. Le jour 
commençait à poindre quand ils entrèrent dans la 
clairière formée par ces animaux industrieux. 
Magua, qui avait repris le costume de Huron, 
portait sur la peau qui lui servait de vêtement la 
figure d’un renard ; mais il se trouvait à sa suite 
un chef qui avait pris pour symbole ou pour totem 
le castor, et passer près d’une communauté si 
nombreuse de ses amis sans leur donner quelque 
marque de respect, c’eût été, suivant lui, se 
rendre coupable de profanation. 

En conséquence, il s’arrêta pour leur adresser 
un discours, comme s’il eût parlé à des êtres 
intelligents et en état de le comprendre. Il les 
appela ses cousins ; leur rappela que c’était à sa 
protection et à son influence qu’ils devaient la 
tranquillité dont ils jouissaient, tandis que tant de 
marchands avides excitaient les Indiens à leur 
ôter la vie ; leur promit de leur continuer ses 
bonnes grâces, et les exhorta à en être 
reconnaissants. Il leur parla ensuite de 
l’expédition pour laquelle il partait, et leur fit 
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entrevoir, quoique avec de délicates 
circonlocutions, qu’il serait à propos qu’ils 
inspirassent à leur parent une partie de la 
prudence par laquelle ils étaient si renommés1. 

Pendant qu’il prononçait ce discours 
extraordinaire, ses compagnons étaient graves et 
attentifs comme s’ils eussent tous été également 
convaincus qu’il ne disait que ce qu’il devait dire. 
Quelques têtes de castors se montrèrent sur la 
surface de l’eau, et le Huron en exprima sa 
satisfaction, persuadé qu’il ne les avait pas 
harangués inutilement. Comme il finissait sa 
harangue, il crut voir la tête d’un gros castor 
sortir d’une habitation éloignée des autres, et qui, 
n’étant pas en très bon état, lui avait paru 
abandonnée. Il regarda cette marque 
extraordinaire de confiance comme un présage 
très favorable ; et quoique l’animal se fût retiré 

                                 
1 Ces harangues adressées à des animaux sont fréquentes 

chez les Indiens; ils en font aussi souvent à leurs victimes, leur 
reprochant leur poltronnerie ou louant leur courage, selon 
qu’elles montrent de la force ou de la faiblesse dans les 
souffrances. 
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avec quelque précipitation, il n’en fut pas moins 
prodigue d’éloges et de remerciements. 

Lorsque Magua crut avoir accordé assez de 
temps à l’affection de famille du guerrier, il 
donna le signal de se remettre en marche. Tandis 
que les Indiens s’avançaient en corps d’un pas 
que les oreilles d’un Européen n’auraient pu 
entendre, le même castor vénérable montra 
encore sa tête hors de son habitation. Si quelque 
Huron eût alors détourné la tête pour le regarder, 
il aurait vu l’animal surveiller les mouvements de 
la troupe avec un air d’intérêt et de sagacité 
qu’on aurait pu prendre pour de la raison. Dans le 
fait, toutes les manœuvres du quadrupède 
semblaient si bien dirigées vers ce but, que 
l’observateur le plus attentif et le plus éclairé 
n’aurait pu en expliquer le motif qu’en voyant, 
lorsque les Hurons furent entrés dans la forêt, 
l’animal se montrer tout entier, et le grave et 
silencieux Chingachgook débarrasser sa tête d’un 
masque de fourrure qui la couvrait. 
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28 
 

« Soyez bref, car vous voyez que j’ai plus d’une affaire. » 

SHAKESPEARE, Beaucoup de bruit pour rien. 

 
La tribu, ou pour mieux dire la demi-tribu de 

Delawares dont le camp était placé à si peu de 
distance de celui des Hurons, comptait à peu près 
autant de guerriers que la peuplade voisine. De 
même que plusieurs autres tribus de ces cantons, 
ils avaient suivi Montcalm sur le territoire de la 
couronne d’Angleterre, et avaient fait de 
fréquentes et sérieuses incursions dans les bois 
dont les Mohawks regardaient le gibier comme 
leur appartenant exclusivement ; mais avec cette 
réserve si naturelle aux Indiens, ils avaient jugé à 
propos de cesser de coopérer avec le général 
français à l’instant où leur secours pouvait lui être 
le plus utile, c’est-à-dire lorsqu’il avait marché 
sur William-Henry. 
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Les Français avaient expliqué de différentes 
manières cette défection inattendue de leurs 
alliés ; cependant l’opinion assez générale était 
que les Delawares n’avaient voulu ni enfreindre 
l’ancien traité qui avait chargé les Iroquois de les 
défendre et de les protéger, ni s’exposer à être 
obligés de combattre ceux qu’ils étaient 
accoutumés à regarder comme leurs martres. 
Quant aux Delawares, ils s’étaient contentés de 
dire à Montcalm, avec le laconisme indien, que 
leurs haches étaient émoussées, et qu’elles 
avaient besoin d’être aiguisées. La politique du 
commandant général du Canada avait cru plus 
prudent de conserver un ami passif que d’en faire 
un ennemi déclaré par quelque acte de sévérité 
mal entendue. 

Dans la matinée où Magua conduisit sa troupe 
silencieuse dans la forêt, en passant près de 
l’étang des castors, comme nous l’avons déjà 
rapporté, le soleil, en se levant sur le camp des 
Delawares, trouva un peuple aussi activement 
occupé que s’il eût été plein midi. Les femmes 
étaient toutes en mouvement, les unes pour 
préparer le repas du matin, les autres pour porter 
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l’eau et le bois dont elles avaient besoin ; mais la 
plupart interrompaient ce travail pour s’arrêter de 
cabane en cabane, et échanger quelques mots à la 
hâte et à voix basse avec leurs voisines et leurs 
amies. Les guerriers étaient rassemblés en 
différents groupes, semblant réfléchir plutôt que 
converser, et quand ils prononçaient quelques 
mots, c’était avec le ton de gens qui avaient 
médité avant de parler. Les instruments 
nécessaires à la chasse étaient préparés dans les 
cabanes ; mais personne ne paraissait pressé de 
s’en servir. Çà et là on voyait un guerrier 
examiner ses armes avec une attention qu’on y 
donne rarement quand on s’attend à ne rencontrer 
d’autres ennemis que les animaux des forêts. De 
temps en temps les yeux de tout un groupe se 
tournaient en même temps vers une grande 
cabane placée au centre du camp, comme si elle 
eût contenu le sujet de toutes les pensées et de 
tous les discours. 

Pendant que cette scène se passait, un homme 
parut tout à coup à l’extrémité de la plate-forme 
du rocher sur laquelle le camp était situé. Il était 
sans armes, et la manière dont son visage était 
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peint semblait avoir pour but d’adoucir la férocité 
naturelle de ses traits. Lorsqu’il fut en vue des 
Delawares, il s’arrêta, et fit un signe de paix et 
d’amitié en levant d’abord un bras vers le ciel, et 
en appuyant ensuite une main sur la poitrine. Les 
Delawares y répondirent de la même manière, et 
l’encouragèrent à s’approcher en répétant ces 
démonstrations amicales. 

Assuré ainsi de leurs dispositions favorables, 
cet individu quitta le bord du rocher où il s’était 
arrêté un instant, son corps se dessinant sur 
l’horizon paré des belles couleurs du matin, et 
s’avança lentement et avec dignité vers les 
habitations. Tandis qu’il s’en approchait, on 
n’entendait que le bruit des légers ornements 
d’argent suspendus à son cou et à ses bras, et des 
petites sonnettes qui ornaient ses mocassins de 
peau de daim. Il faisait des signes d’amitié à tous 
les hommes près desquels il passait, mais 
n’accordait aucune marque d’attention aux 
femmes, comme s’il eût pensé qu’il n’avait pas 
besoin de capter leur bienveillance pour réussir 
dans l’affaire qui l’amenait. Quand il arriva près 
du groupe qui contenait les principaux chefs, 
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comme l’annonçait leur air de hauteur et de 
dignité, il s’arrêta, et les Delawares virent que 
l’étranger qui arrivait parmi eux était un chef 
huron qui leur était bien connu, le Renard-Subtil. 

Il fut reçu d’une manière grave, silencieuse et 
circonspecte. Les guerriers qui étaient sur la 
première ligne s’écartèrent pour faire place à 
celui d’entre eux qu’ils regardaient comme leur 
meilleur orateur, et qui parlait toutes les langues 
usitées parmi les sauvages du nord de 
l’Amérique. 

– Le sage Huron est le bienvenu, dit le 
Delaware en maqua ; il vient manger son suc-ca-
tush1 avec ses frères des lacs. 

– Il vient pour cela, répondit Magua avec toute 
la dignité d’un prince de l’Orient. 

Le chef delaware étendit le bras, serra le 
poignet du Huron en signe d’amitié, et celui-ci en 

                                 
1 Le suc-ca-tush est un mets composé de maïs et d’autres 

ingrédients mêlés; ordinairement il n’y entre que du maïs et des 
fèves. Ce mets est très connu et très estimé des Blancs des 
États-Unis, qui le désignent par le même nom. 
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fit autant à son tour. Alors le premier invita 
Magua à entrer dans sa cabane et à partager son 
repas du matin. L’invitation fut acceptée, et les 
deux guerriers, suivis par trois ou quatre vieux 
chefs, se retirèrent, laissant les autres Delawares 
en proie au désir de connaître le motif de cette 
visite extraordinaire, mais ne témoignant leur 
curiosité ni par une syllabe ni par le moindre 
geste. 

Pendant le repas, la conversation fut 
extrêmement réservée, et ne roula que sur la 
grande chasse dont on savait que Magua s’était 
occupé quelques jours auparavant. Les courtisans 
les plus déliés n’auraient pu mieux que ses hôtes 
avoir l’air de regarder sa visite comme une 
simple attention d’amitié, quoique chacun d’eux 
fût intérieurement convaincu qu’elle devait avoir 
quelque motif secret et important. Dès que 
l’appétit fut satisfait, les squaws enlevèrent les 
gourdes et les restes du déjeuner, et les deux 
orateurs se préparèrent à faire assaut d’esprit et 
d’adresse. 

– Le visage de notre père du Canada s’est-il 
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retourné vers ses enfants les Hurons ? demanda le 
Delaware. 

– Quand s’en est-il jamais détourné ? dit 
Magua ; il appelle les Hurons ses enfants très 
chéris. 

Le Delaware fit un signe grave d’assentiment, 
quoiqu’il sût parfaitement que cette assertion était 
fausse, et ajouta : 

– Les haches de vos guerriers ont été bien 
rouges ! 

– Oui, dit Magua, mais à présent elles sont 
émoussées, quoique brillantes ; car les Yengeese 
sont morts, et nous avons les Delawares pour 
voisins. 

Le Delaware répondit à ce compliment par un 
geste gracieux de la main, et garda le silence. 
Profitant de l’allusion que son hôte venait de faire 
au massacre de William-Henry, Magua lui 
demanda : 

– Ma prisonnière donne-t-elle de l’embarras à 
mes frères ? 

– Elle est la bienvenue parmi nous. 
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– Le chemin qui sépare le camp des Delawares 
de celui des Hurons n’est pas long, et il est 
facile ; si elle cause de l’embarras à mes frères, 
ils peuvent la renvoyer à mes squaws. 

– Elle est la bienvenue, répéta le Delaware 
avec plus d’emphase que la première fois. 

Magua déconcerté garda le silence quelques 
instants ; mais en paraissant indifférent à la 
réponse évasive que venait de recevoir sa 
première tentative pour retirer des mains de ses 
voisins la prisonnière qu’il leur avait confiée. 

– J’espère, dit-il enfin, que mes jeunes 
guerriers laissent à mes amis les Delawares un 
espace suffisant pour chasser sur les montagnes. 

– Les Lenapes n’ont besoin de la permission 
de personne pour chasser sur leurs montagnes, 
répondit l’autre avec hauteur. 

– Sans doute, la justice doit régner entre les 
peaux rouges ; pourquoi lèveraient-ils le 
tomahawk et le couteau les uns contre les autres ? 
les Visages-Pâles ne sont-ils pas leurs ennemis 
communs ? 
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– Bien ! s’écrièrent en même temps deux ou 
trois de ses auditeurs. 

Magua attendit quelques minutes pour laisser 
à ce qu’il venait de dire le temps de produire tout 
son effet sur les Delawares. 

– N’est-il pas venu des mocassins étrangers 
dans ces bois ? demanda-t-il ; mes frères n’ont-ils 
pas senti les traces des hommes blancs ? 

– Que mon père du Canada vienne ; ses 
enfants sont prêts à le recevoir. 

– Quand le grand chef viendra, ce sera pour 
fumer avec les Indiens dans leurs wigwams, et les 
Hurons diront aussi : Il est le bienvenu. Mais les 
Yengeese ont de longs bras, et des jambes qui ne 
se fatiguent jamais. Mes jeunes guerriers ont rêvé 
qu’ils avaient vu les traces des Yengeese près du 
camp des Delawares. 

– Qu’ils viennent ! ils ne trouveront pas les 
Lenapes endormis. 

– C’est bien ! le guerrier dont l’œil est ouvert 
peut voir son ennemi, dit Magua ; et voyant qu’il 
ne pouvait déjouer la circonspection de son 
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compagnon, il changea une seconde fois de 
manœuvre. 

– J’ai apporté quelques présents à mon frère, 
dit-il ; sa nation a eu ses raisons pour ne pas 
vouloir marcher sur le terrain de la guerre ; mais 
ses amis n’ont pas oublié où elle demeure. 

Après avoir ainsi annoncé ses intentions 
libérales, le chef astucieux se leva, et étala 
gravement ses présents devant les yeux éblouis 
de ses hôtes. Ils consistaient en bijoux de peu de 
valeur, pris aux malheureuses femmes qui avaient 
été pillées ou massacrées près de William-Henry, 
et il mit beaucoup d’adresse dans la manière dont 
il en fit le partage. Il présenta ceux qui brillaient 
davantage aux yeux aux deux guerriers les plus 
distingués, parmi lesquels était le Cœur-Dur, son 
hôte, et en offrant les autres aux chefs d’un rang 
subalterne, il eut le soin d’en relever le prix par 
des compliments qui ne leur laissaient aucun 
motif pour se plaindre d’être moins bien partagés. 
En un mot il fit un si heureux mélange de flatterie 
et de libéralité, qu’il ne lui fut pas difficile de lire 
dans les yeux de ceux à qui il offrait ces présents 
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l’effet que produisaient sur eux ses éloges et sa 
générosité. 

Le coup politique qu’il venait de frapper eut 
des résultats immédiats. La gravité des Delawares 
se relâcha ; leurs traits prirent une expression plus 
cordiale ; et le Cœur-Dur, qui devait peut-être ce 
surnom français à quelque exploit honorable dont 
les détails ne sont point parvenus jusqu’à nous, 
dit à Magua après avoir contemplé quelques 
instants sa part du butin avec une satisfaction 
manifeste : 

– Mon frère est un grand chef ! il est le 
bienvenu. 

– Les Hurons sont amis des Delawares, dit 
Magua. Et pourquoi ne le seraient-ils pas ? N’est-
ce pas le même soleil qui colore leur peau ? Ne 
chasseront-ils pas dans les mêmes forêts après 
leur mort ? Les peaux rouges doivent être amies, 
et avoir les yeux ouverts sur les Blancs. Mon 
frère n’a-t-il pas vu des traces d’espions dans les 
bois ? 

Le Delaware oublia la réponse évasive qu’il 
venait de faire à la même question, lorsqu’elle lui 
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avait été adressée en d’autres termes, et la dureté 
de son cœur se trouvant sans doute amollie par 
les présents qu’il avait reçus, il daigna alors 
répondre d’une manière plus directe. 

– On a vu des mocassins étrangers autour de 
notre camp. Ils sont même entrés dans nos 
habitations. 

– Et mon frère a-t-il chassé les chiens ? 
demanda Magua sans avoir l’air de remarquer 
que cette réponse démentait celle qu’il avait 
reçue auparavant. 

– Non. L’étranger est toujours le bienvenu 
chez les enfants des Lenapes. 

– L’étranger, bien ; mais l’espion ! 
– Les Yengeese emploient-ils leurs femmes 

comme espions ? Le chef huron n’a-t-il pas dit 
qu’il avait fait des femmes prisonnières dans la 
bataille ? 

– Il n’a pas dit de mensonges. Les Yengeese 
ont envoyé des espions. Ils sont venus dans nos 
wigwams, mais ils n’y ont trouvé personne pour 
leur dire vous êtes les bienvenus. Ils ont fui alors 
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vers les Delawares, car ils disent que les 
Delawares sont leurs amis, et qu’ils ont détourné 
leur visage de leur père du Canada. 

Cette insinuation adroite dans un état de 
société plus avancé aurait valu à Magua la 
réputation d’habile diplomate. Ses hôtes savaient 
fort bien que l’inaction de leur peuplade pendant 
l’expédition contre William-Henry avait été un 
motif de bien des reproches faits aux Delawares 
par les Français, et ils sentaient que cette 
conduite devait les faire regarder par ceux-ci avec 
méfiance. Il n’était pas besoin d’approfondir 
beaucoup les causes et les effets pour juger 
qu’une telle situation de choses pouvait leur 
devenir préjudiciable à l’avenir, puisque leurs 
habitations ordinaires et les bois qui fournissaient 
à leur subsistance se trouvaient dans les limites 
du territoire des Français. Les derniers mots 
prononcés par le Huron furent donc écoutés avec 
un air de désapprobation, sinon d’alarme. 

– Que notre père du Canada nous regarde en 
face, dit le Cœur-Dur ; il verra que ses enfants ne 
sont pas changés. Il est vrai que nos jeunes 
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guerriers n’ont pas marché sur le terrain de la 
guerre ; ils avaient eu des rêves qui les en ont 
empêchés. Mais ils n’en aiment et n’en respectent 
pas moins le grand chef blanc. 

– Le croira-t-il, quand il apprendra que son 
plus grand ennemi est nourri dans le camp de ses 
enfants ? Quand on lui dira qu’un Yengeese 
couvert de sang fume devant leur feu ? Quand il 
saura que le visage pâle qui a fait périr tant de ses 
amis est en liberté au milieu des Delawares ? 
Allez, allez ! notre père du Canada n’est point un 
fou. 

– Quel est ce Yengeese que les Delawares 
doivent craindre, qui a tué leurs guerriers, qui est 
l’ennemi mortel du grand chef blanc ? 

– La Longue-Carabine. 
Ce nom bien connu fit tressaillir les guerriers 

delawares, et ils prouvèrent par leur étonnement 
qu’ils apprenaient seulement alors qu’un homme 
qui s’était rendu si redoutable aux peuplades 
indiennes alliées de la France était en leur 
pouvoir. 
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– Que veut dire mon frère ? demanda le Cœur-
Dur d’un ton de surprise qui démentait l’apathie 
ordinaire de sa race. 

– Un Huron ne ment jamais, répondit Magua 
en croisant les bras avec un air d’indifférence ; 
que les Delawares examinent leurs prisonniers, et 
ils en trouveront un dont la peau n’est ni rouge ni 
blanche. 

Un long silence s’ensuivit. Le Cœur-Dur tira 
ses compagnons à l’écart pour délibérer 
ensemble. Enfin des messagers furent envoyés 
pour appeler à la consultation les chefs les plus 
distingués de la peuplade. 

Les guerriers arrivèrent bientôt les uns après 
les autres. À mesure que l’un d’eux entrait, on lui 
faisait part de la nouvelle importante que Magua 
venait d’annoncer, et l’exclamation gutturale 
hugh ! ne manquait jamais d’annoncer sa 
surprise. Cette nouvelle se répandit de bouche en 
bouche, et parcourut tout le camp. Les femmes 
suspendirent leurs travaux pour tâcher de saisir le 
peu de mots que laissait échapper la bouche des 
guerriers. Les enfants oubliaient leurs jeux pour 
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suivre leurs pères, et semblaient presque aussi 
étonnés que ceux-ci de la témérité de leur 
redoutable ennemi. En un mot toute espèce 
d’occupation fut momentanément abandonnée, et 
toute la peuplade ne parut plus songer qu’à 
exprimer, chacun à sa manière, le sentiment 
général qu’elle éprouvait. 

Lorsque la première agitation commença à se 
calmer, les vieillards se mirent à méditer 
mûrement sur les mesures que l’honneur et la 
sûreté de leur nation leur prescrivaient de prendre 
dans une circonstance si délicate et si 
embarrassante. Pendant tous ces mouvements, 
Magua restait debout nonchalamment appuyé 
contre un mur de la cabane, et aussi impassible en 
apparence que s’il n’eût pris aucun intérêt au 
résultat que pourrait avoir la délibération. 
Cependant nul indice des intentions futures de ses 
hôtes n’échappait à ses yeux vigilants. 
Connaissant parfaitement le caractère des Indiens 
auxquels il avait affaire, il prévoyait souvent leur 
détermination avant qu’ils l’eussent prise, et l’on 
aurait même pu dire qu’il connaissait leurs 
intentions avant qu’ils les connussent eux-
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mêmes. 
Le conseil des Delawares ne dura pas 

longtemps, et lorsqu’il fut terminé un mouvement 
général annonça qu’il allait être immédiatement 
suivi d’une assemblée de toute la peuplade. Ces 
assemblées solennelles étant rares, et n’ayant lieu 
que dans les occasions de la plus grande 
importance, le rusé Huron, resté seul dans un 
coin, silencieux, mais clairvoyant observateur de 
tout ce qui se passait, vit que l’instant était arrivé 
où ses projets devaient réussir ou échouer. Il 
sortit donc de la cabane, et se rendit en face des 
habitations, où les guerriers commençaient déjà à 
se rassembler. 

Il se passa environ une demi-heure avant que 
tout ce qui composait la peuplade fût réuni en cet 
endroit, car femmes, enfants, personne n’y 
manqua. Ce délai avait été occasionné par les 
graves préparatifs qui avaient été jugés 
nécessaires pour une assemblée solennelle et 
extraordinaire. Mais quand le soleil parut au-
dessus du sommet de la haute montagne sur un 
des flancs de laquelle les Delawares avaient 
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établi leur camp, ses rayons, dardés entre les 
branches touffues des arbres qui y croissaient, 
tombèrent sur une multitude aussi attentive que si 
chacun eût eu un intérêt personnel dans le sujet 
de la discussion, et dont le nombre s’élevait à 
environ douze cents âmes, en y comprenant les 
femmes et les enfants. 

Dans de pareilles assemblées de sauvages il ne 
se trouve jamais personne qui aspire 
impatiemment à une distinction précoce, et qui 
soit prêt à entraîner les autres dans une discussion 
précipitée. L’âge et l’expérience sont les seuls 
titres qui puissent autoriser à exposer au peuple le 
sujet de l’assemblée ; et à donner un avis. Jusque-
là, ni la force du corps, ni une bravoure éprouvée, 
ni le don de la parole, ne justifieraient celui qui 
voudrait interrompre cet ancien usage. 

En cette occasion, plusieurs chefs semblaient 
pouvoir user des droits de ce double privilège ; 
mais tous gardaient le silence, comme si 
l’importance du sujet les eût effrayés. Le silence 
qui précède toujours les délibérations des Indiens 
avait déjà duré plus que de coutume, sans qu’un 
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signe d’impatience ou de surprise échappât même 
au plus jeune enfant. La terre semblait le but de 
tous les regards ; seulement ces regards se 
dirigeaient de temps en temps vers une cabane 
qui n’avait pourtant rien qui la distinguât de 
celles qui l’entouraient, si ce n’était qu’on l’avait 
couverte avec plus de soin pour la protéger contre 
les injures de l’air. 

Enfin un de ces murmures sourds qui ont lieu 
si souvent dans une multitude assemblée se fit 
entendre, et toute la foule qui s’était assise se leva 
sur-le-champ, comme par un mouvement 
spontané. La porte de la cabane en question 
venait de s’ouvrir, et trois hommes en sortant 
s’avançaient à pas lents vers le lieu de réunion. 
C’étaient trois vieillards, mais tous trois d’un âge 
plus avancé qu’aucun de ceux qui se trouvaient 
déjà dans l’assemblée ; et l’un d’eux, placé entre 
les deux autres qui le soutenaient, comptait un 
nombre d’années auquel il est bien rare que la 
race humaine atteigne. Sa taille était courbée sous 
le poids de plus d’un siècle. Il n’avait plus le pas 
élastique et léger d’un Indien, et il était obligé de 
mesurer le terrain pouce à pouce. Sa peau rouge 
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et ridée faisait un singulier contraste avec les 
cheveux blancs qui lui tombaient sur les épaules, 
et dont la longueur prouvait qu’il s’était peut-être 
passé des générations depuis qu’il ne les avait pas 
coupés. 

Le costume de ce patriarche, car son âge, le 
nombre de ses descendants et l’influence dont il 
jouissait dans sa peuplade permettent qu’on lui 
donne ce nom, était riche et imposant. Son 
manteau était fait des plus belles peaux ; mais on 
en avait fait tomber le poil, pour y tracer une 
représentation hiéroglyphique des exploits 
guerriers par lesquels il s’était illustré un demi-
siècle auparavant. Sa poitrine était chargée de 
médailles, les unes en argent et quelques autres 
même en or, présents qu’il avait reçus de divers 
potentats européens pendant le cours d’une 
longue vie. Des cercles du même métal 
entouraient ses bras et ses jambes ; et sa tête, sur 
laquelle il avait laissé croître toute sa chevelure 
depuis que l’âge l’avait forcé à renoncer au 
métier des armes, portait une espèce de diadème 
d’argent surmonté par trois grandes plumes 
d’autruche qui retombaient en ondulant sur les 
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cheveux dont elles relevaient encore la blancheur. 
La poignée de son tomahawk était entourée de 
plusieurs cercles d’argent, et le manche de son 
couteau brillait comme s’il eût été d’or massif. 

Aussitôt que le premier mouvement d’émotion 
et de plaisir causé par l’apparition soudaine de cet 
homme révéré se fut un peu calmé, le nom de 
Tamenund passa de bouche en bouche. Magua 
avait souvent entendu parler de la sagesse et de 
l’équité de ce vieux guerrier delaware. La 
renommée allait même jusqu’à lui attribuer le 
don d’avoir des conférences secrètes avec le 
grand Esprit, ce qui a depuis transmis son nom, 
avec un léger changement, aux usurpateurs 
blancs de son territoire, comme celui du saint 
tutélaire et imaginaire d’un vaste empire1. Le chef 
huron s’écarta de la foule, et alla se placer dans 
un endroit d’où il pouvait contempler de plus près 
les traits d’un homme dont la voix semblait 

                                 
1 Les Américains appellent quelquefois leur saint tutélaire 

Tameny, corruption du nom du célèbre chef que nous 
introduisons ici. Il y a beaucoup de traditions qui parlent de la 
réputation et de la puissance de Tamenund. 
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devoir avoir tant d’influence sur le succès de ses 
projets. 

Les yeux du vieillard étaient fermés, comme 
s’ils eussent été fatigués d’avoir été si longtemps 
ouverts sur les passions humaines. La couleur de 
sa peau différait de celle des autres Indiens ; elle 
semblait plus foncée, et cet effet était produit par 
une foule innombrable de petites lignes 
compliquées, mais régulières, et de figures 
différentes, qui y avaient été tracées par 
l’opération du tatouage. 

Malgré la position qu’avait prise le Huron, 
Tamenund passa devant lui sans lui accorder 
aucune attention. Appuyé sur ses deux vénérables 
compagnons, il s’avança au milieu de ses 
concitoyens, qui se rangeaient pour le laisser 
passer, et s’assit au centre avec un air qui 
respirait la dignité d un monarque et la bonté 
d’un père. 

Il serait impossible de donner une idée du 
respect et de l’affection que témoigna toute la 
peuplade en voyant arriver inopinément un 
homme qui semblait déjà appartenir à un autre 
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monde. Après quelques instants passés dans un 
silence commandé par l’usage, les principaux 
chefs se levèrent, s’approchèrent de lui tour à 
tour, lui prirent une main et l’appuyèrent sur leur 
tête, comme pour lui demander sa bénédiction. 
Les guerriers les plus distingués se contentèrent 
ensuite de toucher le bord de sa robe. Les autres 
semblaient se trouver assez heureux de pouvoir 
respirer le même air qu’un chef qui avait été si 
vaillant et qui était encore si juste et si sage. 
Après avoir rendu au patriarche cet hommage de 
vénération affectueuse, les chefs et les guerriers 
retournèrent à leurs places, et un silence complet 
s’établit dans l’assemblée. 

Quelques jeunes guerriers, à qui un des vieux 
compagnons de Tamenund avait donné des 
instructions à voix basse, se levèrent alors, et 
entrèrent dans la cabane située au centre du 
camp. 

Au bout de quelques instants, ces guerriers 
reparurent, escortant les individus qui étaient la 
cause de ces préparatifs solennels, et les 
conduisirent vers l’assemblée. Les rangs 
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s’ouvrirent pour les laisser passer, et se 
refermèrent ensuite. Les prisonniers se trouvèrent 
donc au milieu d’un grand cercle formé par toute 
la peuplade. 

 791



 
 

29 
 

« L’assemblée s’assit, et surpassant par 
sa taille les autres chefs, Achille s’adressa en 
ces mots au roi des hommes. » 

L’Homère de Pope. 

 
Au premier rang des prisonniers se trouvait 

Cora, dont les bras entrelacés dans ceux d’Alice 
annonçaient toute l’ardeur de sa tendresse pour sa 
sœur. Malgré l’air terrible et menaçant des 
sauvages qui l’entouraient de tous côtés, l’âme 
noble de cette fille généreuse ne craignait rien 
pour elle, et ses regards restaient attachés sur les 
traits pâles et déconcertés de la tremblante Alice. 

Auprès d’elles, Heyward immobile semblait 
prendre un si vif intérêt aux deux sœurs que dans 
ce moment d’angoisse son cœur établissait à 
peine une distinction en faveur de celle qu’il 
aimait le plus. Oeil-de-Faucon s’était placé un 
peu en arrière, par déférence pour le rang de ses 
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compagnons que la fortune, en les accablant des 
mêmes coups, avait paru vouloir lui faire oublier, 
mais qu’il ne respectait pas moins. Uncas n’était 
point parmi eux. 

Lorsque le silence le plus parfait fut rétabli, 
après la pause d’usage, cette pause longue et 
solennelle, un des deux chefs âgés qui étaient 
assis auprès du patriarche se leva, et demanda à 
haute voix, en anglais très intelligible : 

– Lequel de mes prisonniers est la Longue-
Carabine ? 

Duncan et le chasseur gardèrent le silence. Le 
premier promena ses regards sur la grave et 
silencieuse assemblée, et il recula d’un pas 
lorsqu’ils tombèrent sur Magua, dont la figure 
peignait la malice et la perfidie. Il reconnut 
aussitôt que c’était à l’instigation secrète de ce 
rusé sauvage qu’ils étaient traduits devant la 
nation, et il résolut de mettre tout en œuvre pour 
s’opposer à l’exécution de ses sinistres desseins. 
Il avait déjà vu un exemple de la manière 
sommaire dont les Indiens se faisaient justice, et 
il craignait que son compagnon ne fût destiné à 
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en servir à son tour. Dans cette conjoncture 
critique, sans s’arrêter à de timides réflexions, il 
se détermina sur-le-champ à protéger son ami, 
quelques dangers qu’il dût courir lui-même. 
Cependant, avant qu’il eût eu le temps de 
répondre, la question fut répétée avec plus de 
force et de véhémence. 

– Donnez-nous des armes, s’écria le jeune 
homme avec fierté, mettez-nous dans ces bois : 
nos actions parleront pour nous ! 

– C’est le guerrier dont le nom a rempli nos 
oreilles, reprit le chef en regardant Heyward avec 
cet intérêt, cette curiosité vive qu’on ne peut 
manquer d’éprouver lorsqu’on voit pour la 
première fois un homme que sa gloire ou ses 
malheurs, ses vertus ou ses crimes ont rendu 
célèbre. – D’où vient que l’homme blanc est venu 
dans le camp des Delawares ? Qui l’amène ? 

– Le besoin. Je viens chercher de la nourriture, 
un abri et des amis. 

– Ce ne saurait être. Les bois sont remplis de 
gibier. La tête d’un guerrier n’a besoin pour abri 
que d’un ciel sans nuage ; et les Delawares sont 
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les ennemis, et non les amis des Yengeese. 
Allez ; votre bouche a parlé, mais votre cœur n’a 
rien dit. 

Duncan, ne sachant trop ce qu’il devait 
répondre, garda le silence ; mais le chasseur, qui 
avait tout écouté attentivement, s’avança 
hardiment, et prit à son tour la parole. 

– Si je n’ai pas répondu, dit-il, au nom de la 
Longue-Carabine, ne croyez pas que ce soit ou 
par honte ou par crainte ; ces deux sentiments 
sont inconnus à l’honnête homme. Mais je ne 
reconnais pas aux Mingos le droit de donner un 
nom à celui dont les services ont mérité de la part 
de ses amis un surnom plus honorable, surtout 
lorsque leur nom est une insulte et un mensonge ; 
car le tueur de daims est un bon et franc fusil, et 
non pas une carabine. Toutefois, je suis l’homme 
qui reçut des miens le nom de Nathanias ; des 
Delawares qui habitent les bords de la rivière du 
même nom, le titre flatteur d’Oeil-de-Faucon, et 
que les Iroquois se sont permis de surnommer la 
Longue-Carabine, sans que rien pût les y 
autoriser. 
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Tous les yeux, qui jusqu’alors étaient restés 
gravement attachés sur Duncan, se portèrent à 
l’instant sur les traits mâles et nerveux de ce 
nouveau prétendant à un titre aussi glorieux. Ce 
n’était pas un spectacle bien extraordinaire de 
voir deux personnes se disputer un si grand 
honneur ; car les imposteurs, quoique rares, 
n’étaient pas inconnus parmi les sauvages ; mais 
il importait essentiellement aux Delawares, qui 
voulaient être tout à la fois justes et sévères, de 
connaître la vérité. Quelques-uns des vieillards se 
consultèrent entre eux, et le résultat de cette 
conférence parut être d’interroger leur hôte à ce 
sujet. 

– Mon frère a dit qu’un serpent s’était glissé 
dans mon camp, dit le chef à Magua ; quel est-il ? 

Le Huron montra du doigt le chasseur ; mais il 
continua à garder le silence. 

– Un sage Delaware prêtera-t-il l’oreille aux 
aboiements d’un loup ? s’écria Duncan confirmé 
encore plus dans l’idée que son ancien ennemi 
n’avait que de mauvaises intentions ; un chien ne 
ment jamais ; mais quand a-t-on vu un loup dire 
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la vérité ? 
Les yeux de Magua lancèrent des éclairs ; puis 

tout à coup, se rappelant la nécessité de conserver 
sa présence d’esprit, il se détourna d’un air de 
dédain, bien convaincu que la sagacité des 
Indiens ne se laisserait pas éblouir par des 
paroles. Il ne se trompait pas ; car après une 
nouvelle consultation fort courte, le même chef 
qui avait déjà pris la parole se tourna de son côté, 
et lui fit part de la détermination des vieillards, 
quoique dans les termes les plus circonspects. 

– Mon frère, dit-il, a été traité d’imposteur, et 
ses amis en sont dans la peine. Ils montreront 
qu’il a dit vrai. Qu’on donne des fusils à mes 
prisonniers, et qu’ils prouvent par des faits lequel 
des deux est le guerrier que nous voulons 
connaître. 

Magua vit bien que dans le fond cette épreuve 
n’était proposée que parce qu’on se méfiait de 
lui ; mais il feignit de ne la considérer que 
comme un hommage qui lui était rendu. Il fit 
donc un signe d’assentiment, sachant bien que le 
chasseur était trop bon tireur pour que le résultat 
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de l’épreuve ne confirmât point ce qu’il avait dit. 
Des armes furent mises aussitôt entre les mains 
des deux amis rivaux, et ils reçurent l’ordre de 
tirer, au-dessus de la multitude assise, contre un 
vase de terre qui se trouvait par hasard sur un 
tronc d’arbre, à cinquante verges environ (cent 
cinquante pieds) de l’endroit où ils étaient placés. 

Heyward sourit en lui-même à l’idée du défi 
qu’il était appelé à soutenir contre le chasseur ; 
mais il n’en résolut pas moins de persister dans 
son généreux mensonge, jusqu’à ce qu’il connût 
les projets de Magua. Il prit donc le fusil, visa à 
trois reprises différentes avec le plus grand soin, 
et fit feu. La balle fendit l’arbre à quelques 
pouces du vase, et un cri général de satisfaction 
annonça que cette épreuve avait donné la plus 
haute idée de son habileté à manier son arme. 
Oeil-de-Faucon lui-même inclina la tête, comme 
pour dire que c’était mieux qu’il ne s’y était 
attendu. Mais au lieu de manifester l’intention 
d’entrer en lutte et de disputer au moins le prix de 
l’adresse à son heureux rival, il resta plus d’une 
minute appuyé sur son fusil, dans l’attitude d’un 
homme qui est plongé dans de profondes 
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réflexions. Il fut tiré de cette rêverie par l’un des 
jeunes Indiens qui avaient fourni les armes, et qui 
lui frappa sur l’épaule en lui disant en très 
mauvais anglais : 

– L’autre Blanc peut-il en faire autant ? 
– Oui, Huron ! s’écria le chasseur en regardant 

Magua, et sa main droite saisit le fusil et l’agita 
en l’air avec autant d’aisance que si c’eût été un 
roseau ; oui, Huron, je pourrais vous étendre à 
mes pieds à présent ; aucune puissance de la terre 
ne saurait m’en empêcher. Le faucon qui fond sur 
la colombe n’est pas plus sûr de son vol que je ne 
le suis de mon coup, si je voulais vous envoyer 
une balle à travers le cœur ! Et pourquoi ne le 
fais-je pas ? Pourquoi ? parce que les lois qui 
régissent ceux de ma couleur me le défendent, et 
que je pourrais attirer par là de nouveaux 
malheurs sur des têtes innocentes ! Si vous savez 
ce que c’est qu’un Dieu, remerciez-le donc, 
remerciez-le du fond de votre cœur ; vous aurez 
raison ! 

L’air du chasseur, ses yeux étincelants, ses 
joues brûlantes, jetèrent une sorte de terreur 
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respectueuse dans l’âme de tous ceux qui 
l’entendirent. Les Delawares retinrent leur 
haleine pour mieux concentrer leur attention ; et 
Magua, sans ajouter pourtant une entière 
confiance aux paroles rassurantes de son ennemi, 
resta aussi calme, aussi immobile au milieu de la 
foule dont il était entouré que s’il eût été cloué à 
la place où il se trouvait. 

– Faites-en autant, répéta le jeune Delaware 
qui était auprès du chasseur. 

– Que j’en fasse autant, insensé ! que j’en 
fasse autant ! s’écria Oeil-de-Faucon en 
brandissant de nouveau son arme au-dessus de sa 
tête d’un air menaçant, quoique ses yeux ne 
cherchassent plus la personne de Magua. 

– Si l’homme blanc est le guerrier qu’il 
prétend être, dit le chef, qu’il frappe plus près du 
but. 

Le chasseur fit un éclat de rire si bruyant pour 
exprimer son mépris que le bruit fit tressaillir 
Heyward, comme s’il eût entendu des sons 
surnaturels. Oeil-de-Faucon laissa tomber 
lourdement le fusil sur la main gauche qu’il avait 
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étendue ; au même instant le coup partit, comme 
si la secousse seule eût occasionné l’explosion ; 
le vase de terre brisé vola en l’air en mille éclats, 
et les débris retombèrent avec fracas sur le tronc. 
Presque en même temps on entendit un nouveau 
bruit ; c’était le fusil que le chasseur avait laissé 
tomber dédaigneusement à terre. 

La première impression produite par une scène 
aussi étrange fut un sentiment exclusif 
d’admiration. Bientôt après un murmure confus 
circula dans les rangs de la multitude ; 
insensiblement ce murmure devint plus distinct, 
et annonça qu’il régnait parmi les spectateurs une 
grande diversité d’opinions. Tandis que quelques-
uns témoignaient hautement l’admiration que leur 
inspirait une adresse aussi inouïe, le reste de la 
peuplade, et c’était de beaucoup le plus grand 
nombre, semblait croire que ce succès n’était dû 
qu’au hasard. Heyward s’empressa de confirmer 
une opinion qui favorisait ses prétentions. 

– C’est un hasard ! s’écria-t-il ; personne ne 
saurait tirer sans avoir ajusté son coup. 

– Un hasard ! répéta le chasseur qui, 
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s’échauffant de plus en plus, voulait alors à tout 
prix établir son identité, et auquel Heyward 
faisait en vain des signes pour l’engager à ne pas 
le démentir. Ce Huron pense-t-il aussi que c’est 
un hasard ? S’il le pense, donnez-lui un autre 
fusil, placez-nous face à face, et l’on verra lequel 
a le coup d’œil le plus juste. Je ne vous fais pas 
cette offre, major ; car notre sang est de la même 
couleur, et nous servons le même maître. 

– Il est évident que le Huron est un imposteur, 
dit froidement Heyward ; vous l’avez entendu 
vous-même affirmer que vous étiez la Longue-
Carabine. 

Il serait impossible de dire à quelles assertions 
violentes Oeil-de-Faucon ne se fût point porté 
dans son désir opiniâtre de constater son identité, 
si le vieux Delaware ne se fût entremis de 
nouveau. 

– Le faucon qui vient des nuages sait y 
retourner quand il le veut, dit-il ; donnez-leur des 
fusils. 

Pour cette fois, le chasseur saisit l’arme avec 
ardeur, et quoique Magua épiât avec soin ses 
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moindres mouvements, il crut n’avoir rien à 
craindre. 

– Eh bien ! qu’il soit constaté en présence de 
cette peuplade de Delawares quel est le meilleur 
tireur, s’écria le chasseur en frappant sur le chien 
de son fusil avec ce doigt qui avait fait partir tant 
de balles meurtrières. Vous voyez la gourde qui 
pend à cet arbre là-bas, major ; puisque vous êtes 
si bon tireur, voyez si vous pourrez l’atteindre. 

Duncan regarda le but qui lui était proposé, et 
il se prépara à renouveler l’épreuve. La gourde 
était un de ces petits vases qui servent à l’usage 
habituel des Indiens ; elle était suspendue par une 
attache de peau de daim à une branche morte 
d’un pin peu élevé : la distance était d’au moins 
cent verges (trois cents pieds). 

Telles sont les bizarreries de l’amour-propre 
que le jeune officier, malgré le peu de cas qu’il 
faisait du suffrage des sauvages qui s’étaient 
constitués ses arbitres, oublia la première cause 
du défi pour être tout entier au désir de 
l’emporter. On a déjà vu que son adresse n’était 
pas à dédaigner, et il résolut de profiter de tous 
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ses avantages. Si sa vie eût dépendu du coup qu’il 
allait tirer, il n’aurait pu mettre plus de soin à 
viser. Il fit feu, et trois ou quatre jeunes Indiens, 
qui s’étaient précipités aussitôt vers le but, 
annoncèrent à grands cris que la balle était dans 
l’arbre à très peu de distance de la gourde. Les 
guerriers poussèrent des acclamations unanimes, 
et leurs regards se portèrent sur son rival pour 
observer ce qu’il allait faire. 

– C’est assez bien pour les troupes royales 
d’Amérique, dit Oeil-de-Faucon en riant à sa 
manière ; mais si mon fusil s’était souvent 
détourné autant du but qu’il devait atteindre, 
combien de martinets dont la peau est dans le 
manchon d’une dame courraient encore dans les 
bois ; combien de Mingos sanguinaires qui sont 
allés rendre leur dernier compte exerceraient 
encore aujourd’hui leurs ravages au milieu des 
provinces ! j’espère que la squaw à qui appartient 
la gourde en a d’autres dans son wigwam ; car 
celle-ci ne tiendra plus jamais d’eau. 

Tout en parlant, le chasseur avait chargé son 
fusil, et lorsqu’il eut fini il retira un pied en 
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arrière, et leva lentement l’arme de terre. 
Lorsqu’elle fut parfaitement de niveau, il la laissa 
un seul instant dans une immobilité complète ; on 
eût dit que l’homme et le fusil étaient de pierre. 
Pendant cette pause d’un moment, l’arme partit 
en jetant une flamme claire et brillante. Les 
jeunes Indiens s’élancèrent de nouveau au pied 
de l’arbre ; ils cherchèrent de tous côtés, mais 
inutilement : ils revinrent dire qu’ils n’avaient vu 
nulle part la trace de la balle. 

– Va, dit le vieux chef au chasseur d’un ton de 
mépris ; tu es un loup sous la peau d’un chien. Je 
vais parler à la Longue-Carabine des Yengeese. 

– Ah ! si j’avais l’arme qui vous a fourni le 
nom dont vous vous servez, je m’engagerais à 
couper l’attache, et à faire tomber la gourde au 
lieu de la percer, s’écria Oeil-de-Faucon sans se 
laisser intimider par le ton sévère du vieillard. 
Insensés ! si vous voulez trouver la balle lancée 
par un bon tireur de ces bois, ce n’est pas autour 
du but, c’est dans le but même qu’il faut 
chercher. 

Les jeunes Indiens comprirent à l’instant ce 
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qu’il voulait dire ; car cette fois il avait parlé dans 
la langue des Delawares. Ils coururent arracher la 
gourde de l’arbre, et l’élevant en l’air en poussant 
des cris de joie, ils montrèrent que la balle l’avait 
traversée par le milieu, et en avait percé le fond. 

À cette vue, un cri d’admiration partit de la 
bouche de tous les guerriers présents. La question 
se trouva décidée, et Oeil-de-Faucon vit enfin 
reconnaître ses droits à son honorable, mais 
dangereux surnom. Ces regards de curiosité et 
d’admiration, qui s’étaient de nouveau concentrés 
sur Heyward, se portèrent tous sur le chasseur, 
qui devint l’objet de l’attention générale pour les 
êtres simples et naïfs dont il était entouré. 
Lorsque le calme fut rétabli, le vieux chef reprit 
son interrogatoire. 

– Pourquoi avez-vous cherché à boucher mes 
oreilles ? dit-il en s’adressant à Duncan ; croyez-
vous les Delawares assez insensés pour ne pas 
distinguer la jeune panthère du chat sauvage ? 

– Ils reconnaîtront bientôt que le Huron n’est 
qu’un oiseau qui gazouille, dit Duncan, cherchant 
à imiter le langage figuré des Indiens. 
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– C’est bon, nous saurons qui prétend fermer 
nos oreilles. Mon frère, ajouta le chef en 
regardant Magua, les Delawares écoutent. 

Lorsqu’il se vit interpellé directement, le 
Huron se leva, et s’avançant d’un pas grave et 
délibéré au centre du cercle, en face des 
prisonniers, il parut se disposer à prendre la 
parole. Cependant avant d’ouvrir la bouche il 
promena lentement sa vue sur toutes les figures 
qui l’entouraient, comme pour mettre ses 
expressions à la portée de ses auditeurs. Ses 
regards, en se portant sur Oeil-de-Faucon, 
exprimèrent une inimitié respectueuse ; en se 
dirigeant sur Duncan, une haine implacable ; ils 
s’arrêtèrent à peine sur la tremblante Alice ; mais 
lorsqu’ils tombèrent sur Cora, à qui son maintien 
fier et hardi ne faisait rien perdre de ses charmes, 
ils s’y fixèrent un instant avec une expression 
qu’il eût été difficile de définir. Alors, 
poursuivant ses sinistres desseins, il parla dans la 
langue des Canadiens, langue qu’il savait être 
comprise de la plupart de ses auditeurs. 

– L’Esprit qui fit les hommes leur donna des 
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couleurs différentes, dit en commençant le 
Renard-Subtil ; les uns sont plus noirs que l’ours 
des forêts. Il dit que ceux-là seraient esclaves ; et 
il leur ordonna de travailler à jamais, comme le 
castor ; vous pouvez les entendre gémir, lorsque 
le vent du midi vient à souffler ; leurs 
gémissements se font entendre au-dessus des 
beuglements des buffles, le long des bords de la 
grande eau salée, où les grands canots qui vont et 
viennent en sont chargés. À d’autres il donna une 
peau plus blanche que l’hermine, il leur 
commanda d’être marchands, chiens pour leurs 
femmes et loups pour leurs esclaves. Il voulut 
que, comme les pigeons, ils eussent des ailes qui 
ne se lassassent jamais ; des petits plus nombreux 
que les feuilles sur les arbres, un appétit à dévorer 
la terre. Il leur donna la langue perfide du chat 
sauvage, le cœur des lapins, la malice du 
pourceau, mais non pas celle du renard, et des 
bras plus longs que les pattes de la souris : avec 
sa langue il bouche les oreilles des Indiens ; son 
cœur lui apprend à payer des soldats pour se 
battre ; sa malice lui enseigne le moyen de 
rassembler pour lui tous les biens du monde ; et 
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ses bras entourent la terre depuis les bords de 
l’eau salée jusqu’aux îles du grand lac. Sa 
gloutonnerie le rend insatiable ; Dieu lui a donné 
suffisamment, et cependant il veut tout avoir. 
Tels sont les Blancs. D’autres enfin ont reçu du 
Grand-Esprit des peaux plus brillantes et plus 
rouges que le soleil qui nous éclaire, ajouta 
Magua en montrant par un geste expressif cet 
astre resplendissant qui cherchait à percer le 
brouillard humide qui couvrait l’horizon ; – et 
ceux-là furent les enfants de sa prédilection ; il 
leur donna cette île telle qu’il l’avait faite, 
couverte d’arbres et remplie de gibier. Le vent fit 
leurs clairières, et le soleil et les pluies mûrirent 
leurs fruits ; quel besoin avaient-ils de routes 
pour voyager ? ils semaient au travers des 
rochers ; lorsque les castors travaillaient, ils 
restaient étendus à l’ombre et regardaient. Les 
vents les rafraîchissaient dans l’été ; dans l’hiver, 
des peaux leur prêtaient leur chaleur. S’ils se 
battaient entre eux, c’était pour prouver qu’ils 
étaient hommes. Ils étaient braves, ils étaient 
justes, ils étaient heureux. 

L’orateur s’arrêta dans cet endroit, et il 
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regarda de nouveau autour de lui, pour voir si sa 
légende avait excité dans l’esprit de ses auditeurs 
l’intérêt qu’il espérait : il vit tous les yeux fixés 
avidement sur lui, les têtes droites, les narines 
ouvertes, comme si chaque individu présent se fût 
senti animé du désir de rétablir sa race dans tous 
ses droits. 

– Si le Grand-Esprit donna des langues 
différentes à ses enfants rouges, ajouta-t-il d’une 
voix basse, lente et lugubre, ce fut pour que tous 
les animaux puissent les comprendre. Il plaça les 
uns au milieu des neiges avec les ours. Il en mit 
d’autres près du soleil couchant, sur la route qui 
conduit aux bois heureux où nous chasserons 
après notre mort ; d’autres sur les terres qui 
entourent les grandes eaux douces ; mais à ses 
enfants les plus chers il donna les sables du lac 
salé ; mes frères savent-ils le nom de ce peuple 
favorisé ? 

– C’étaient les Lenapes, s’écrièrent en même 
temps vingt voix empressées. 

– C’étaient les Lenni-Lenapes, reprit Magua 
en affectant d’incliner la tête par respect pour leur 

 810



ancienne grandeur. Le soleil se levait du sein de 
l’eau qui était salée, et il se couchait dans l’eau 
qui était douce ; jamais il ne se cachait à leurs 
yeux ; mais est-ce à moi, à un Huron des bois, à 
faire connaître à un peuple sage ses propres 
traditions ? pourquoi leur infortune, leur ancienne 
grandeur, leurs exploits, leur gloire, leur 
prospérité, leurs revers, leurs défaites, leur 
décadence ? n’y a-t-il pas quelqu’un parmi eux 
qui a vu tout cela, et qui sait que c’est la vérité ? 
j’ai dit ; ma langue est muette, mais mes oreilles 
sont ouvertes. 

Il cessa de parler, et tous les yeux se 
tournèrent en même temps par un mouvement 
unanime vers le vénérable Tamenund. Depuis 
l’instant qu’il s’était assis jusqu’alors les lèvres 
du patriarche étaient restées fermées, et à peine 
avait-il même donné le moindre signe de vie. Il 
était resté assis, courbé presque jusqu’à terre, 
sans paraître prendre aucun intérêt à ce qui se 
passait autour de lui pendant le commencement 
de cette scène solennelle, lorsque le chasseur 
avait établi son identité d’une manière si 
palpable. Cependant lorsque Magua prit la parole 
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et qu’il sut graduer avec art les inflexions de sa 
voix, il parut reprendre quelque connaissance, et 
une ou deux fois il leva même la tête, comme 
pour écouter. Mais lorsque le Renard-Subtil 
prononça le nom de sa nation, les paupières du 
vieillard s’entrouvrirent, et il regarda la multitude 
avec cette expression vague, insignifiante qui 
semble devoir être celle des spectres dans le 
tombeau. Alors il fit un effort pour se lever, et 
soutenu par les deux chefs placés à ses côtés, il 
resta debout, dans une position propre à 
commander le respect, quoique l’âge fît fléchir 
sous lui ses genoux. 

– Qui parle des enfants de Lenapes ? dit-il 
d’une voix sourde et gutturale qui se faisait 
entendre distinctement à cause du religieux 
silence observé par le peuple, qui parle de choses 
qui ne sont plus ? L’œuf ne se change-t-il pas en 
ver, et le ver en mouche ? La mouche ne périt-
elle pas ? Pourquoi parler aux Delawares des 
biens qu’ils ont perdus ? Remercions plutôt 
Manitou de ceux qu’il leur a laissés. 

– C’est un Wyandot, dit Magua en 
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s’approchant davantage de la plate-forme 
grossière sur laquelle le vieillard était placé, c’est 
un ami de Tamenund. 

– Un ami ! répéta le sage ; et son front se 
couvrit d’un sombre nuage qui donna à sa 
physionomie une partie de cette sévérité qui avait 
rendu son regard si terrible lorsqu’il n’était 
encore qu’au milieu de sa carrière : – Les Mingos 
sont-ils maîtres de la terre ? Un Huron ici ! Que 
veut-il ? 

– Justice ! Ses prisonniers sont au pouvoir de 
ses frères, et il vient les réclamer. 

Tamenund tourna la tête du côté de l’un des 
chefs qui le soutenaient, et il écouta les courtes 
explications que celui-ci lui donna. Ensuite 
envisageant Magua, il le regarda un instant avec 
une profonde attention ; puis il dit à voix basse et 
avec une répugnance marquée : 

– La justice est la loi du grand Manitou. Mes 
enfants, offrez des aliments à l’étranger. Ensuite, 
Huron, prends ton bien et laisse-nous. 

Après avoir prononcé ce jugement solennel, le 
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patriarche s’assit et ferma de nouveau les yeux, 
comme s’il préférait les images que la maturité de 
son expérience lui offrait dans son cœur aux 
objets visibles du monde. Ce décret une fois 
rendu, il n’y avait pas un seul Delaware assez 
audacieux pour se permettre le moindre 
murmure, à plus forte raison la moindre 
opposition. À peine ces paroles étaient-elles 
prononcées que quatre ou cinq des jeunes 
guerriers, s’élançant derrière Heyward et le 
chasseur, leur passèrent des liens autour des bras 
avec tant de rapidité et d’adresse que les deux 
prisonniers se trouvèrent dans l’impossibilité de 
faire aucun mouvement. Le premier était trop 
occupé de soutenir la malheureuse Alice, qui 
presque insensible était appuyée sur son bras, 
pour soupçonner leurs intentions avant qu’elles 
fussent exécutées ; et le second, qui regardait 
même les peuplades ennemies des Delawares 
comme une race d’êtres supérieurs, se soumit 
sans résistance. Peut-être n’eût-il pas été si 
endurant s’il avait entendu le dialogue qui venait 
d’avoir lieu dans une langue qu’il ne comprenait 
pas bien. 
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Magua jeta un regard de triomphe sur toute 
l’assemblée avant de procéder à l’exécution de 
ses desseins. Voyant que les hommes étaient hors 
d’état de résister, il tourna les yeux sur celle qui 
était pour lui le bien le plus précieux. Cora lui 
lança un regard si ferme et si calme que sa 
résolution faillit l’abandonner. Se rappelant alors 
l’artifice qu’il avait déjà employé, il s’approcha 
d’Alice, la souleva dans ses bras, et ordonnant à 
Heyward de le suivre, il fit signe à la foule de 
s’ouvrir pour les laisser passer. Mais Cora, au 
lieu de céder à l’impulsion sur laquelle il avait 
compté, se précipita aux pieds du patriarche, et 
élevant la voix, elle s’écria : 

– Juste et vénérable Delaware, nous implorons 
ta sagesse et ta puissance, nous réclamons ta 
protection. Sois sourd aux perfides artifices de ce 
monstre inaccessible aux remords, qui souille tes 
oreilles par des impostures, pour assouvir la soif 
du sang qui le dévore. Toi qui as vécu longtemps, 
et qui connais les malheurs de cette vie, tu dois 
avoir appris à compatir au sort des malheureux. 

Les yeux du vieillard s’étaient ouverts avec 
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effort, et s’étaient de nouveau portés sur le 
peuple. À mesure que le son touchant de la voix 
de la suppliante vint frapper son oreille ils se 
dirigèrent lentement vers Cora, et finirent par se 
fixer sur elle sans que rien pût les en détourner. 
Cora s’était jetée à genoux ; les mains serrées 
l’une dans l’autre et appuyées contre son sein, le 
front flétri par la douleur, mais plein de majesté, 
elle était encore, au milieu de son désespoir, 
l’image la plus parfaite de la beauté. La 
physionomie de Tamenund s’anima 
insensiblement ; ses traits perdirent ce qu’ils 
avaient de vague et de hagard pour exprimer 
l’admiration, et ils brillèrent encore d’une 
étincelle de ce feu électrique qui, un siècle 
auparavant, se communiquait avec tant de force 
aux bandes nombreuses des Delawares. Se levant 
sans aide, et en apparence sans effort, il demanda 
d’une voix dont la fermeté fit tressaillir la 
multitude : 

– Qui es-tu ? 
– Une femme ; une femme d’une race 

détestée, si tu veux, une Yengee ; mais qui ne t’a 
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jamais fait de mal, qui ne peut en faire à ton 
peuple quand même elle le voudrait, et qui 
implore ta protection. 

– Dites-moi, mes enfants, dit le patriarche 
d’une voix entrecoupée en interpellant du geste 
ceux qui l’entouraient, quoique ses yeux 
restassent fixés sur Cora agenouillée, – où les 
Delawares ont-ils campé ? 

– Sur les montagnes des Iroquois, au-delà des 
sources limpides de l’Horican. 

– Que d’étés arides, ajouta le sage, ont passé 
sur ma tête depuis que j’ai bu des eaux de mon 
fleuve ! Les enfants de Miquon1 sont les hommes 
blancs les plus justes ; mais ils avaient soif, et ils 

                                 
1 William-Penn était appelé Miquon par les Delawares, et 

comme il n’usa jamais ni d’injustices ni de violences dans ses 
relations avec eux, sa réputation de probité est passée en 
proverbe. L’Américain est justement fier de l’origine de sa 
nation parce qu’elle est peut-être unique dans l’histoire du 
monde, mais les Pensylvaniens et les habitants de Jersey ont 
encore plus de raisons de se glorifier de leurs ancêtres que les 
habitants d’aucun autre État, puisque aucune injustice n’a été 
commise par eux envers les premiers propriétaires du sol natal. 
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le prirent pour eux. Nous suivent-ils jusqu’ici ? 
– Nous ne suivons personne, nous ne désirons 

rien, répondit vivement Cora. Retenus contre 
notre volonté, nous avons été amenés parmi 
vous ; et nous ne demandons que la permission 
de nous retirer tranquillement dans notre pays. 
N’es-tu pas Tamenund, le père, le juge, j’allais 
dire le prophète de ce peuple ? 

– Je suis Tamenund, qui ai vu bien des jours. 
– Il y a sept ans environ que l’un des tiens 

était à la merci d’un chef blanc, sur les frontières 
de cette province. Il se dit du sang du bon et juste 
Tamenund. – Va, dit le chef des Blancs, par égard 
pour ton parent tu es libre. Te rappelles-tu le nom 
de ce guerrier anglais ? 

– Je me rappelle que, lorsque j’étais bien 
jeune, reprit le patriarche dont les souvenirs se 
reportaient plus aisément à ses premières années 
qu’à toutes celles qui les avaient suivies, je jouais 
sur le sable au bord de la mer, et je vis un grand 
canot ayant des ailes plus blanches que celles du 
cygne, plus grandes que celles de plusieurs aigles 
ensemble, qui venait du soleil levant... 
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– Non, non, je ne parle pas d’un temps si 
éloigné, mais d’une grâce accordée à ton sang par 
l’un des miens, grâce assez récente pour que le 
plus jeune de tes guerriers puisse s’en souvenir. 

– Était-ce lorsque les Yengeese et les 
Hollandais se battaient pour les bois où 
chassaient les Delawares ? Alors Tamenund était 
un chef puissant, et pour la première fois il 
déposa son arc pour s’armer du tonnerre des 
Blancs... 

– Non, s’écria Cora en l’interrompant encore, 
c’est remonter beaucoup trop haut ; je parle d’une 
chose d’hier. Assurément tu n’as pu l’oublier. 

– Hier, reprit le vieillard, et sa voix creuse prit 
une expression touchante, – hier les enfants des 
Lenapes étaient maîtres du monde ! Les poissons 
du lac salé, les oiseaux, les bêtes et les Mingos 
des bois les reconnaissaient pour les Sagamores. 

Cora baissa la tête dans l’amertume de sa 
douleur ; puis, ranimant son courage et voulant 
faire un dernier effort, elle prit une voix presque 
aussi touchante que celle du patriarche lui-
même : 
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– Dites-moi, Tamenund est-il père ? 
Le vieillard promena lentement ses regards sur 

toute l’assemblée ; un sourire de bienveillance se 
peignit dans ses traits, et, abaissant ses regards 
sur Cora, il répondit : 

– Père d’une nation. 
– Je ne demande rien pour moi. Comme toi et 

les tiens, chef vénérable (ajouta-t-elle en serrant 
ses mains sur son cœur par un mouvement 
convulsif, et en laissant retomber sa tête, au point 
que ses joues brûlantes étaient presque 
entièrement cachées sous les cheveux noirs et 
bouclés qui se répandaient en désordre sur ses 
épaules), la malédiction transmise par mes 
ancêtres est tombée de tout son poids sur leur 
enfant ! Mais voilà une infortunée qui n’a jamais 
éprouvé jusqu’à présent la colère céleste. Elle a 
des parents, des amis qui l’aiment, dont elle fait 
les délices ; elle est trop bonne, sa vie est trop 
précieuse pour devenir la victime de ce méchant. 

– Je sais que les Blancs sont une race 
d’hommes fiers et affamés. Je sais qu’ils 
prétendent non seulement posséder la terre, mais 
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que le dernier de leur couleur s’estime plus que 
les Sachems de l’homme rouge : les chiens de 
leurs tribus, ajouta le vieillard sans faire attention 
que chacune de ses paroles était un trait acéré 
pour l’âme de Cora, aboieraient avec fureur 
plutôt que d’emmener dans leurs wigwams des 
femmes dont le sang ne serait pas de la couleur 
de la neige ; mais qu’ils ne se vantent pas trop 
haut en présence du Manitou. Ils sont entrés dans 
le pays au lever du soleil, ils peuvent encore en 
sortir à son coucher ! J’ai souvent vu les 
sauterelles dépouiller les arbres de leurs feuilles, 
mais toujours la saison des feuilles est revenue, et 
je les ai vues reparaître. 

– Il est vrai, dit Cora en poussant un long 
soupir, comme si elle sortait d’une pénible 
agonie ; et sa main rejetant ses cheveux en 
arrière, laissa voir un regard plein de feu qui 
contrastait avec la pâleur mortelle de sa figure ; 
mais quelle en est la raison ? c’est ce qu’il ne 
nous est pas donné de connaître. Il y a encore un 
prisonnier qui n’a pas été amené devant toi ; il est 
de ton peuple. Avant de laisser partir le Huron en 
triomphe, entends-le. 
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Voyant que Tamenund regardait autour de lui 
d’un air de doute, un de ses compagnons s’écria : 

– C’est un serpent ! une peau rouge à la solde 
des Yengeese. Nous le réservons pour la torture. 

– Qu’il vienne, reprit le sage. 
Tamenund se laissa de nouveau retomber sur 

son siège, et il régna un si profond silence tandis 
que les jeunes Indiens se préparaient à exécuter 
ses ordres, qu’on entendait distinctement les 
feuilles légèrement agitées par le vent du matin 
frémir au milieu de la forêt voisine. 
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Si vous me refusez, j’en appelle à vos 
lois ! Sont-elles sans force maintenant à 
Venise ? Je demande à être jugé ; répondez : 
y consentiriez-vous ? » 

SHAKESPEARE, Le Marchand de Venise. 

 
Aucun bruit humain ne rompit pendant 

quelques minutes le silence de l’attente. Enfin les 
flots de la multitude s’agitèrent, s’ouvrirent pour 
laisser passer Uncas, et se refermèrent derrière lui 
en l’entourant comme les vagues d’une mer en 
courroux. Tous les yeux de ceux qui jusqu’alors 
avaient cherché à lire dans les traits expressifs du 
sage ce qu’ils devaient penser de ce qui se passait 
se tournèrent à l’instant, et restèrent fixés avec 
une admiration muette sur la taille souple, 
élancée et pleine de grâce du captif. 

Mais ni la foule dont il était entouré, ni 
l’attention exclusive dont il était l’objet, ne 
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parurent intimider le jeune Mohican. Jetant 
autour de lui un regard observateur et délibéré, il 
supporta avec le même calme l’expression hostile 
qu’il remarqua sur la figure des chefs, et 
l’attention curieuse des jeunes gens. Mais lorsque 
son regard scrutateur, après s’être promené 
autour de lui, vint à apercevoir Tamenund, son 
âme entière parut avoir passé dans ses yeux, et il 
sembla oublier dans cette contemplation le 
souvenir de tout ce qui l’entourait. Enfin 
s’avançant d’un pas lent et sans bruit, il se plaça 
devant l’estrade peu élevée sur laquelle était le 
sage, qu’il continua à regarder sans en être 
remarqué, jusqu’à ce qu’un des chefs dit à 
Tamenund que le prisonnier était arrivé. 

– Quelle langue le prisonnier parlera-t-il 
devant le grand Manitou ? demanda le patriarche 
sans ouvrir les yeux. 

– Celle de ses pères, répondit Uncas, celle 
d’un Delaware. 

À cette déclaration soudaine et inattendue, on 
entendit s’élever du milieu de la multitude un 
murmure farouche et menaçant semblable au 

 824



rugissement du lion qui n’est pas encore 
l’expression de sa colère, mais qui fait présager 
combien l’explosion en sera terrible. L’effet que 
cette découverte produisit sur le sage fut aussi 
violent, quoique différemment exprimé. Il se mit 
la main devant les yeux comme pour s’épargner 
la vue d’un spectacle si honteux pour sa race, et 
répéta de la voix gutturale et accentuée qui lui 
était propre les mots qu’il avait entendus. 

– Un Delaware !... Et j’ai assez vécu pour voir 
les tribus des Lenapes abandonner le feu de leurs 
conseils, et se répandre comme un troupeau de 
daims dispersé dans les montagnes des Iroquois. 
J’ai vu la cognée d’un peuple étranger abattre les 
bois, honneur de la vallée, que les vents du ciel 
avaient épargnés ; j’ai vu les animaux qui 
couraient sur les montagnes, et les oiseaux qui se 
perdaient dans les nues, tenus captifs dans les 
wigwams des hommes ; mais je n’avais pas 
encore vu un Delaware assez vil pour s’insinuer 
en rampant comme un serpent venimeux dans les 
camps de sa nation. 

– Les oiseaux ont chanté, répondit Uncas de la 
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voix douce et harmonieuse qui lui était naturelle, 
et Tamenund a reconnu leur voix. 

Le sage tressaillit, et pencha la tête comme 
pour saisir les sons fugitifs d’une mélodie 
éloignée. 

– Tamenund est-il le jouet d’un songe ? 
s’écria-t-il. Quelle voix a retenti à son oreille ? 
L’hiver nous a-t-il quittés sans retour, et les 
beaux jours vont-ils renaître pour les enfants des 
Lenapes ? 

Un silence respectueux et solennel succéda à 
l’exclamation véhémente du prophète delaware. 
Ceux qui l’entouraient, trompés par son langage 
inintelligible, crurent qu’il avait reçu quelque 
révélation de l’intelligence supérieure avec 
laquelle on le croyait en relation, et ils attendaient 
avec une terreur secrète le résultat de cette 
mystérieuse conférence. Après une longue pause 
cependant, un des chefs les plus âgés, 
s’apercevant que le sage avait perdu tout souvenir 
du sujet qui les occupait, se hasarda à lui rappeler 
de nouveau que le prisonnier était en leur 
présence. 
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– Le faux Delaware tremble d’entendre les 
paroles que va prononcer Tamenund, dit-il ; c’est 
un limier qui aboie lorsque les Anglais lui ont 
montré la piste. 

– Et vous, répondit Uncas en regardant autour 
de lui d’un air sévère, vous êtes des chiens qui 
vous couchez par terre lorsque les Français vous 
jettent les restes de leurs daims. 

À cette réplique mordante et peut-être méritée, 
vingt couteaux brillèrent en l’air et autant de 
guerriers se relevèrent précipitamment ; mais 
l’ordre d’un de leurs chefs suffit pour apaiser 
cette effervescence, et leur donna, du moins pour 
le moment, l’apparence du calme ; il est vrai qu’il 
eût été peut-être beaucoup plus difficile de faire 
renaître la tranquillité si Tamenund n’eût fait un 
mouvement qui indiquait qu’il allait prendre la 
parole. 

– Delaware, dit le sage, Delaware indigne de 
ce nom, depuis bien des hivers mon peuple n’a 
pas vu briller un soleil pur ; et le guerrier qui 
abandonne sa tribu tandis qu’elle est enveloppée 
par le nuage de l’adversité est doublement traître 
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envers elle. La loi du Manitou est juste, elle est 
immuable ; elle le sera tant que les rivières 
couleront et que les montagnes resteront debout, 
tant qu’on verra la feuille de l’arbre naître, se 
dessécher et tomber. Cette loi, mes enfants, vous 
donne tout pouvoir sur ce frère indigne ; je 
l’abandonne à votre justice. 

Aucun mouvement, aucun bruit n’avaient 
interrompu Tamenund ; il semblait que chacun 
retînt sa respiration pour ne rien perdre des 
paroles que ferait entendre le prophète delaware. 
Mais dès qu’il eut fini de parler, un cri de 
vengeance s’éleva de toutes parts, signal 
effrayant de leurs intentions féroces et 
sanguinaires. Au milieu de ces acclamations 
sauvages et prolongées, un des chefs proclama à 
haute voix que le captif était condamné à subir 
l’effroyable épreuve du supplice du feu. 

Le cercle se rompit, et les accents d’une joie 
barbare se mêlèrent au tumulte et aux embarras 
qu’occasionnaient ces affreux préparatifs. 
Heyward avec un désespoir presque frénétique 
luttait contre ceux qui le retenaient ; les regards 
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inquiets d’Oeil-de-Faucon commencèrent à se 
promener autour de lui avec une expression 
d’intérêt et de sollicitude, et Cora se jeta de 
nouveau aux pieds du patriarche pour implorer sa 
pitié. 

Au milieu de toute cette agitation, Uncas seul 
avait conservé toute sa sérénité. Il regardait les 
préparatifs de son supplice d’un œil indifférent, et 
lorsque les bourreaux s’approchèrent pour le 
saisir, il les vit arriver avec une contenance ferme 
et intrépide. L’un d’eux, plus sauvage et plus 
féroce que ses compagnons, s’il était possible, 
prit le jeune guerrier par sa tunique de chasse, et 
d’un seul coup l’arracha de son corps ; alors, avec 
un rugissement sauvage, il sauta sur sa victime 
sans défense, et se prépara à la traîner au poteau. 

Mais dans le moment où il paraissait le plus 
étranger aux sentiments humains, le sauvage fut 
arrêté aussi soudainement dans ses projets 
barbares que si un être surnaturel se fût placé 
entre lui et Uncas. Les prunelles de ce Delaware 
parurent prêtes à sortir de leurs orbites ; il ouvrit 
la bouche sans pouvoir articuler un son, et on eût 
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dit un homme pétrifié dans l’attitude du plus 
profond étonnement. Enfin, levant lentement et 
avec effort sa main droite, il montra du doigt la 
poitrine du jeune prisonnier. En un instant la 
foule entoura celui-ci, et tous les yeux 
exprimèrent la même surprise en apercevant sur 
le sein du captif une petite tortue tatouée avec le 
plus grand soin et d’une superbe teinte bleue. 

Uncas jouit un moment de son triomphe, et 
regarda autour de lui avec un majestueux sourire : 
mais bientôt, écartant la foule d’un geste fier et 
impératif, il s’avança de l’air d’un roi qui entre en 
possession de ses états, et prit la parole d’une 
voix sonore et éclatante qui se fit entendre au-
dessus du murmure d’admiration qui s’était élevé 
de toutes parts. 

– Hommes de Lenni-Lenape ! dit-il, ma race 
soutient la terre1 ! Votre faible tribu repose sur 
mon écaille. Quel feu un Delaware pourrait-il 
allumer qui fût capable de brûler l’enfant de mes 

                                 
1 Allusion à l’opinion de quelques nations sauvages, que la 

terre est placée sur le dos d’une grande tortue. 
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pères ? ajouta-t-il en désignant avec orgueil les 
armoiries que la main des hommes avaient 
imprimées sur sa poitrine ; le sang qui est sorti 
d’une telle source éteindrait vos flammes. Ma 
race est la mère des nations. 

– Qui es-tu ? demanda Tamenund en se levant, 
ému par le son de voix qui avait frappé son 
oreille plutôt que par les paroles mêmes du jeune 
captif. 

– Uncas, le fils de Chingachgook, répondit le 
prisonnier avec modestie et en s’inclinant devant 
le vieillard par respect pour son caractère et son 
grand âge, le fils de la grande Unamis1. 

– L’heure de Tamenund est proche, s’écria le 
sage ; le jour de son existence est au moins bien 
près de la nuit ! Je remercie le grand Manitou qui 
a envoyé celui qui doit prendre ma place au feu 
du conseil. Uncas, le fils d’Uncas est enfin 
trouvé ! Que les yeux de l’aigle près de mourir se 
fixent encore une fois sur le soleil levant. 

                                 
1 De la Grande Tortue. 
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Le jeune homme s’avança d’un pas léger mais 
fier sur le bord de la plate-forme d’où il pouvait 
être aperçu par la multitude agitée et curieuse qui 
s’empressait à l’entour. Tamenund regarda 
longtemps sa taille majestueuse et sa 
physionomie animée ; et dans les yeux affaiblis 
du vieillard on lisait que cet examen lui rappelait 
sa jeunesse et des jours plus heureux. 

– Tamenund est-il encore enfant ? s’écria le 
prophète avec exaltation. Ai-je rêvé que tant de 
neiges ont passé sur ma tête, que mon peuple était 
dispersé comme le sable des déserts, que les 
Yengeese, plus nombreux que les feuilles des 
forêts, se répandaient sur cette terre désolée ? La 
flèche de Tamenund n’effraierait même plus le 
jeune faon ; son bras est affaibli comme la 
branche du chêne mourant ; l’escargot le 
devancerait à la course ; et cependant Uncas est 
devant lui, tel qu’il était lorsqu’ils partirent 
ensemble pour combattre les Blancs ! Uncas ! la 
panthère de sa tribu, le fils aîné des Lenapes, le 
Sagamore le plus sage des Mohicans ! Delawares 
qui m’entourez, répondez-moi, Tamenund dort-il 
depuis cent hivers ? 
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Le profond silence qui suivit ces paroles 
témoignait assez le respect mêlé de crainte avec 
lequel le patriarche était écouté. Personne n’osait 
répondre, quoique tous retinssent leur haleine de 
peur de perdre un seul mot de ce qu’il aurait pu 
ajouter. Mais Uncas, le regardant avec le respect 
et la tendresse d’un fils chéri, prit la parole ; sa 
voix était touchante, comme s’il eut cherché à 
adoucir la triste vérité qu’il allait rappeler au 
vieillard. 

– Quatre guerriers de sa race ont vécu et sont 
morts, dit-il, depuis le temps où l’ami de 
Tamenund guidait ses peuples au combat ; le 
sang de la tortue a coulé dans les veines de 
plusieurs chefs, mais tous sont retournés dans le 
sein de la terre d’où ils avaient été tirés, excepté 
Chingachgook et son fils. 

– Cela est vrai, cela est vrai, répondit le sage, 
accablé sous le poids des tristes souvenirs qui 
venaient détruire de séduisantes illusions, et lui 
rappeler la véritable histoire de son peuple ; – nos 
sages ont souvent répété que deux guerriers de la 
race sans mélange étaient dans les montagnes des 
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Yengeese ; pourquoi leurs places au feu du 
conseil des Delawares ont-elles été si longtemps 
vacantes ? 

À ces mots Uncas releva la tête, que 
jusqu’alors il avait tenue inclinée par respect, et 
parlant de manière à être entendu de toute la 
multitude, il résolut d’expliquer une fois pour 
toutes la politique de sa famille, et dit à haute 
voix : 

– Il fut un temps où nous dormions dans un 
lieu où nous pouvions entendre les eaux du lac 
salé mugir avec fureur. Alors nous étions les 
maîtres et les Sagamores du pays. Mais lorsqu’on 
vit les Blancs aux bords de chaque ruisseau, nous 
suivîmes le daim qui fuyait avec vitesse vers la 
rivière de notre nation. Les Delawares étaient 
partis ! bien peu de leurs guerriers étaient restés 
pour se désaltérer à la source qu’ils aimaient. 
Alors mes pères se dirent : – C’est ici que nous 
chasserons. Les eaux de la rivière vont se perdre 
dans le lac salé. Si nous allions vers le soleil 
couchant, nous trouverions des sources qui 
roulent leurs eaux dans les grands lacs d’eau 

 834



douce. Là un Mohican mourrait bientôt comme 
les poissons de la mer, s’ils se trouvaient dans 
une eau limpide. Lorsque le Manitou sera prêt et 
dira : Venez, – nous descendrons la rivière 
jusqu’à la mer, et nous reprendrons notre bien. 
Telle est, Delawares, la croyance des enfants de 
la tortue ; nos yeux sont toujours fixés sur le 
soleil levant et non sur le soleil couchant ! Nous 
savons d’où il vient, mais nous ignorons où il va. 
– J’ai dit. 

Les enfants des Lenapes écoutaient avec tout 
le respect que peut donner la superstition, 
trouvant un charme secret dans le langage 
énigmatique et figuré du jeune Sagamore. Uncas 
lui-même épiait d’un œil intelligent l’effet 
qu’avait produit sa courte explication, et à mesure 
qu’il voyait que ses auditeurs étaient contents, il 
adoucissait l’air d’autorité qu’il avait pris 
d’abord. Ayant promené ses regards sur la foule 
silencieuse qui entourait le siège élevé de 
Tamenund, il aperçut Oeil-de-Faucon qui était 
encore garrotté. Descendant aussitôt de 
l’élévation sur laquelle il était monté, il fendit la 
foule, s’élança vers son ami, et tirant un couteau, 
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il coupa ses liens. Il fit alors signe à la multitude 
de se diviser ; les Indiens, graves et attentifs, 
obéirent en silence, et se formèrent de nouveau 
en cercle, dans le même ordre où ils se trouvaient 
lorsqu’il avait paru au milieu d’eux. Uncas, 
prenant le chasseur par la main, le conduisit aux 
pieds du patriarche. 

– Mon père, dit-il, regardez ce Blanc ; c’est un 
homme juste, et l’ami des Delawares. 

– Est-ce un fils de Miquon1 ? 
– Non, c’est un guerrier connu des Yengeese, 

et redouté des Maquas. 
– Quel nom ses actions lui ont-elles mérité ? 
– Nous l’appelons Oeil-de-Faucon, reprit 

Uncas, se servant de la phrase delaware ; car son 
coup d’œil ne le trompe jamais. Les Mingos le 
connaissent mieux par la mort qu’il donne à leurs 
guerriers : pour eux il est la Longue-Carabine. 

– La Longue-Carabine ! s’écria Tamenund en 
ouvrant les yeux et en regardant fixement le 

                                 
1 Guillaume Penn. 
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chasseur ; mon fils a eu tort de lui donner le nom 
d’ami. 

– Je donne ce nom à qui s’est montré tel, reprit 
le jeune chef avec calme, mais avec un maintien 
assuré. Si Uncas est le bienvenu auprès des 
Delawares, Oeil-de-Faucon doit l’être aussi 
auprès de mes amis. 

– Il a immolé mes jeunes guerriers ; son nom 
est célèbre par les coups qu’il a portés aux 
Lenapes. 

– Si un Mingo a insinué une pareille calomnie 
dans l’oreille d’un Delaware, il a montré 
seulement qu’il est un imposteur, s’écria le 
chasseur, qui crut qu’il était temps de repousser 
des inculpations aussi outrageantes ; – j’ai 
immolé des Maquas, je ne le nierai pas, et cela 
même auprès des feux de leurs conseils ; mais 
que sciemment ma main ait jamais fait le moindre 
mal à un Delaware, c’est une infâme calomnie, en 
opposition avec mes sentiments, qui me portent à 
les aimer, ainsi que tout ce qui appartient à leur 
nation. 

De grandes acclamations se firent entendre 

 837



parmi les guerriers, qui se regardèrent les uns les 
autres comme des hommes qui commençaient à 
apercevoir leur erreur. 

– Où est le Huron ? demanda Tamenund ; a-t-
il fermé mes oreilles ? 

Magua, dont il est plus facile de se figurer que 
de décrire les sentiments pendant cette scène dans 
laquelle Uncas avait triomphé, s’avança 
hardiment en face du patriarche dès qu’il entendit 
prononcer son nom. 

– Le juste Tamenund, dit-il, ne gardera pas ce 
qu’un Huron a prêté. 

– Dites-moi, fils de mon frère, reprit le sage, 
évitant la physionomie sinistre du Renard-Subtil 
et contemplant avec plaisir l’air franc et ouvert 
d’Uncas, l’étranger a-t-il sur vous les droits d’un 
vainqueur ? 

– Il n’en a aucun. La panthère peut tomber 
dans les pièges qui lui sont dressés ; mais sa force 
sait les franchir. 

– Et sur la Longue-Carabine ? 
– Mon ami se rit des Mingos. Allez, Huron, 
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demandez à vos pareils la couleur d’un ours ! 
– Sur l’étranger et la fille blanche qui sont 

venus ensemble dans mon camp ? 
– Ils doivent voyager librement. 
– Sur la femme que le Huron a confiée à mes 

guerriers ? 
Uncas garda le silence. 
– Sur la femme que le Mingo a amenée dans 

mon camp ? répéta Tamenund d’un ton grave. 
– Elle est à moi ! s’écria Magua en faisant un 

geste de triomphe en regardant Uncas. Mohican, 
vous savez qu’elle est à moi. 

– Mon fils se tait, dit Tamenund, s’efforçant 
de lire ses sentiments sur sa figure qu’il tenait 
détournée. 

– Il est vrai, répondit Uncas à voix basse. 
Il se fit un moment de silence ; il était évident 

que la multitude n’admettait qu’avec une extrême 
répugnance la justice des prétentions du Mingo. 
À la fin le sage, de qui dépendait la décision, dit 
d’une voix ferme : 
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– Huron, partez. 
– Comme il est venu, juste Tamenund ? 

demanda le rusé Magua, ou les mains pleines de 
la bonne foi des Delawares ? Le wigwam du 
Renard-Subtil est vide. Rendez-lui son bien. 

Le vieillard réfléchit un instant en lui-même, 
et penchant la tête du côté d’un de ses vénérables 
compagnons, il lui demanda : 

– Mes oreilles sont-elles ouvertes ? 
– C’est la vérité. 
– Ce Mingo est-il un chef ? 
– Le premier de sa nation ! 
– Fille, que veux-tu ? Un grand guerrier te 

prend pour femme. Va, ta race ne s’éteindra 
jamais. 

– Que plutôt mille fois elle s’éteigne, s’écria 
Cora glacée d’horreur, que d’en être réduite à ce 
comble de dégradation. 

– Huron, son esprit est dans les tentes de ses 
pères. Une fille qui n’entre dans un wigwam 
qu’avec répugnance en fait le malheur. 
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– Elle parle avec la langue de son peuple, 
reprit Magua en jetant sur sa victime un regard 
plein d’une amère ironie ; elle est d’une race de 
marchands, et elle veut vendre un regard 
favorable. Que le grand Tamenund prononce. 

– Que veux-tu ? 
– Magua ne veut rien que ce qu’il a lui-même 

amené ici. 
– Eh bien ! pars avec ce qui t’appartient. Le 

grand Manitou défend qu’un Delaware soit 
injuste. 

Magua s’avança, et saisit sa captive par le 
bras ; les Delawares reculèrent en silence, et 
Cora, comme si elle sentait que de nouvelles 
instances seraient inutiles, parut résignée à se 
soumettre à son sort. 

– Arrêtez, arrêtez ! s’écria Duncan en 
s’élançant en avant ; Huron, écoute la pitié ! Sa 
rançon te rendra plus riche qu’aucun de tes 
pareils n’a jamais pu l’être. 

– Magua est une peau rouge ; il n’a pas besoin 
des colifichets des Blancs. 
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– De l’or, de l’argent, de la poudre, du plomb, 
tout ce qu’il faut à un guerrier, sera dans ton 
wigwam ; tout ce qui convient au plus grand chef. 

– Le Renard-Subtil est bien fort, s’écria 
Magua en agitant avec violence la main qui avait 
saisi le bras de Cora, il a pris sa revanche. 

– Puissant maître du monde, dit Heyward en 
serrant ses mains l’une contre l’autre dans 
l’agonie du désespoir, de pareils attentats seront-
ils permis ! C’est à vous que j’en appelle, juste 
Tamenund, ne vous laisserez-vous pas fléchir ? 

– Le Delaware a parlé, répondit le sage en 
fermant les yeux et en baissant la tête, comme si 
le peu de forces qui lui restaient avaient été 
absorbées par tant d’émotions diverses. – Les 
hommes ne parlent pas deux fois. 

– Il est sage, il est raisonnable, dit Oeil-de-
Faucon en faisant signe à Duncan de ne pas 
l’interrompre, qu’un chef ne perde pas son temps 
à revenir sur ce qui a été prononcé ; mais la 
prudence veut aussi qu’un guerrier fasse de 
mûres réflexions avant de frapper de son 
tomahawk la tête de son prisonnier. Huron, je ne 
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vous aime pas, et je ne dirai point qu’aucun 
Mingo ait jamais eu beaucoup à se louer de moi. 
On peut en conclure sans peine que si cette 
guerre ne finit pas bientôt, un grand nombre de 
vos guerriers apprendront ce qu’il en coûte de me 
rencontrer dans les bois. Réfléchissez donc s’il 
vaut mieux pour vous, emmener captive une 
femme dans votre camp, ou bien un homme 
comme moi, que ceux de votre nation ne seront 
pas fâchés de savoir désarmé. 

– La Longue-Carabine offre-t-il sa vie pour 
racheter ma captive ? demanda Magua en 
revenant sur ses pas d’un air indécis ; car déjà il 
s’éloignait avec sa victime. 

– Non, non, je n’ai pas été jusque-là, dit Oeil-
de-Faucon, montrant d’autant plus de réserve que 
Magua semblait montrer plus d’empressement à 
écouter son offre ; l’échange ne serait pas égal. 
La meilleure femme des frontières vaut-elle un 
guerrier dans toute la force de l’âge, lorsqu’il 
peut rendre le plus de services à sa nation ? Je 
pourrais consentir à entrer maintenant en quartier 
d’hiver, du moins pour quelque temps, à 
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condition que vous relâcherez la jeune fille. 
Magua branla la tête avec un froid dédain, et 

d’un air d’impatience il fit signe à la foule de le 
laisser passer. 

– Eh bien donc, ajouta le chasseur de l’air 
indécis d’un homme qui n’a pas encore d’idées 
bien arrêtées, je donnerai le tueur de daims par-
dessus le marché ; croyez-en un chasseur 
expérimenté, il n’a pas son pareil dans toutes les 
provinces. 

Magua dédaigna de répondre, et continua à 
faire des efforts pour disperser la foule. 

– Peut-être, ajouta le chasseur, s’animant à 
mesure que l’autre semblait se refroidir, si je 
m’engageais à apprendre à vos jeunes guerriers le 
maniement de cette arme, vous n’auriez plus 
aucune objection à me faire ? 

Le Renard-Subtil ordonna fièrement aux 
Delawares qui formaient toujours une barrière 
impénétrable autour de lui, dans l’espoir qu’il 
écouterait ces propositions, de lui laisser le 
chemin libre, les menaçant par un geste 
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impérieux de faire un nouvel appel à la justice 
infaillible de leur prophète. 

– Ce qui est ordonné doit arriver tôt ou tard, 
reprit Oeil-de-Faucon en regardant Uncas d’un 
air triste et abattu. Ce méchant connaît ses 
avantages, il n’en veut rien perdre ! Dieu vous 
protège, mon garçon ; vous êtes au milieu de vos 
amis naturels, j’espère qu’ils vous seront aussi 
attachés que quelques-uns que vous avez 
rencontrés dont le sang était sans mélange. Quant 
à moi, un peu plus tôt, un peu plus tard, il faut 
que je meure ; j’ai d’ailleurs peu d’amis qui 
pousseront le cri de mort quand j’aurai cessé de 
vivre. Après tout il est probable que les forcenés 
n’auraient pas eu de repos qu’ils ne m’eussent 
fait sauter la cervelle ; ainsi deux ou trois jours ne 
feront pas beaucoup de différence dans le grand 
compte de l’éternité. Dieu vous bénisse ! ajouta-t-
il en regardant de nouveau son jeune ami ; je 
vous ai toujours aimé, Uncas, vous et votre père, 
quoique nos peaux ne soient pas tout à fait de la 
même couleur, et que les dons que nous avons 
reçus du ciel diffèrent entre eux. Dites au 
Sagamore qu’il a toujours été présent à ma 
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pensée dans mes plus grandes traverses ; et vous, 
pensez quelquefois à moi lorsque vous serez sur 
une bonne piste, et soyez sûr, mon enfant, soit 
qu’il n’y ait qu’un ciel ou qu’il y en ait deux, 
qu’il y a du moins un sentier dans l’autre monde 
dans lequel les honnêtes gens ne peuvent 
manquer de se rencontrer. Vous trouverez le fusil 
dans l’endroit où nous l’avons caché ; prenez-le, 
et gardez-le par amour pour moi, et écoutez, mon 
garçon, puisque vos dons naturels ne vous 
défendent pas le plaisir de la vengeance, usez-en, 
mon ami, usez-en un peu largement à l’égard des 
Mingos ; cela soulagera la douleur que pourra 
vous causer ma mort, et vous vous en trouverez 
bien. Huron, j’accepte votre offre ; relâchez la 
jeune fille, je suis votre prisonnier. 

À cette offre généreuse un murmure 
d’approbation se fit entendre, et il n’y eut pas de 
Delaware dont le cœur fût assez dur pour ne pas 
être attendri d’un dévouement aussi courageux. 
Magua s’arrêta, il parut balancer un moment ; 
puis jetant sur Cora un regard où se peignaient à 
la fois la férocité et l’admiration, sa physionomie 
changea tout à coup, sa résolution devint 
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invariable. 
Il fit entendre par un mouvement de tête 

méprisant qu’il dédaignait cette offre, et il dit 
d’une voix ferme et fortement accentuée : 

– Le Renard-Subtil est un grand chef ; il n’a 
qu’une volonté : allons, ajouta-t-il en posant 
familièrement la main sur l’épaule de sa captive 
pour la faire avancer ; un guerrier huron ne perd 
pas son temps en paroles ; partons. 

La jeune fille recula d’un air plein de dignité 
et de réserve ; ses yeux étincelèrent, son front se 
couvrit d’une vive rougeur, en sentant la main 
odieuse de son persécuteur. 

– Je suis votre captive, dit-elle, et quand il en 
sera temps je serai prête à vous suivre, fût-ce 
même à la mort. Mais la violence n’est point 
nécessaire, ajouta-t-elle froidement ; et se 
tournant aussitôt vers Oeil-de-Faucon, elle lui 
dit : Homme généreux, je vous remercie du fond 
de l’âme. Votre offre est inutile, elle ne pouvait 
être acceptée ; mais vous pouvez encore m’être 
utile, bien plus même que s’il vous eût été permis 
d’accomplir vos nobles résolutions. Regardez 
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cette infortunée que sa douleur accable ; ne 
l’abandonnez pas que vous ne l’ayez conduite 
dans les habitations d’hommes civilisés. Je ne 
vous dirai pas, s’écria-t-elle en serrant dans ses 
mains délicates la main rude du chasseur, je ne 
vous dirai pas que son père vous récompensera ; 
des hommes tels que vous sont au-dessus de 
toutes les récompenses ; mais il vous remerciera, 
il vous bénira. Ah ! croyez-moi, la bénédiction 
d’un vieillard est toute-puissante auprès du ciel, 
et plût à Dieu que je pusse la recevoir moi-même 
de sa bouche dans ce moment terrible ! 

Sa voix était entrecoupée, et elle garda un 
moment le silence : alors, s’approchant de 
Duncan qui soutenait sa sœur tombée sans 
connaissance, elle ajouta d’une voix tendre à 
laquelle les sentiments qui l’agitaient donnaient 
la plus touchante expression : – Je n’ai pas besoin 
de vous dire de veiller sur le trésor que vous 
possédez. Vous l’aimez, Heyward, et votre amour 
vous cacherait tous ses défauts, si elle en avait. 
Elle est aussi bonne, aussi douce, aussi aimante 
qu’une mortelle peut l’être. Ce front éclatant de 
blancheur n’est qu’une faible image de la pureté 
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de son âme, ajouta-t-elle en séparant avec sa 
main les cheveux blonds qui couvraient le front 
d’Alice ; et combien de traits ne pourrais-je pas 
ajouter encore à son éloge ! Mais ces adieux sont 
déchirants ; il faut que j’aie pitié de vous et de 
moi. 

Cora se baissa sur sa malheureuse sœur, et la 
tint serrée quelques instants dans ses bras. Après 
lui avoir donné un baiser brûlant, elle se leva, et 
la pâleur de la mort sur le visage, sans qu’aucune 
larme coulât de ses yeux étincelants, elle se 
retourna et dit au sauvage avec dignité : 

– Maintenant, monsieur, je suis prête à vous 
suivre. 

– Oui, partez, s’écria Duncan en remettant 
Alice entre les mains d’une jeune Indienne ; 
partez, Magua, partez : les Delawares ont leurs 
lois qui les empêchent de vous retenir ; mais moi 
je n’ai pas de semblable motif ; allez, monstre, 
allez ; qui vous arrête ? 

Il serait difficile de dépeindre l’expression que 
prirent les traits de Magua en écoutant cette 
menace de le suivre. Ce fut d’abord un 

 849



mouvement de joie extraordinaire qu’il réprima 
aussitôt pour prendre un air de froideur qui n’en 
était que plus perfide. 

– Les bois sont ouverts, répondit-il 
tranquillement ; la Main-Ouverte peut nous 
suivre. 

– Arrêtez, s’écria Oeil-de-Faucon en saisissant 
Duncan par le bras, et en le retenant de force ; 
vous ne connaissez pas le monstre ; il vous 
conduirait dans une embuscade, et votre mort... 

– Huron, dit Uncas, qui, soumis aux coutumes 
rigides de sa nation, avait écouté attentivement 
tout ce qui s’était passé ; Huron, la justice des 
Delawares vient du Manitou. Regardez le soleil. 
Il est à présent dans les branches de ces arbres. 
Lorsqu’il en sera sorti, il y aura des guerriers sur 
vos pas. 

– J’entends une corneille ! s’écria Magua avec 
un rire insultant. Place, ajouta-t-il en regardant le 
peuple qui se rangeait lentement pour lui ouvrir 
un passage ; où sont les femmes des Delawares, 
qu’elles viennent essayer leurs flèches et leurs 
fusils contre les Wyandots. Chiens, lapins, 

 850



voleurs, je vous crache au visage. 
Ses adieux insultants furent écoutés dans un 

morne silence ; et Magua d’un air triomphant prit 
le chemin de la forêt, suivi de sa captive affligée, 
et protégé par les lois inviolables de l’hospitalité 
américaine. 
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Fluellen : « Tuer les traînards et les 
gens de bagage, c’est expressément contre 
les lois de la guerre ; c’est une lâcheté, 
voyez-vous bien, une lâcheté sans pareille 
en ce monde. » 

SHAKESPEARE, Henri V. 

 
Tant que Magua et sa victime furent en vue, la 

multitude resta immobile, comme si quelque 
pouvoir surnaturel, favorable au Huron, la tenait 
enchaînée à la même place. Mais du moment 
qu’il disparut, elle s’ébranla, courut en tumulte de 
côté et d’autre, livrée à une agitation 
extraordinaire. Uncas resta sur le tertre où il 
s’était placé, ses yeux fixés sur Cora jusqu’à ce 
que la couleur de ses vêtements se confondit avec 
le feuillage de la forêt ; alors il en descendit, et 
traversant en silence la foule qui l’entourait, il 
rentra dans la cabane d’où il était sorti. 
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– Quelques-uns des chefs les plus graves et les 
plus prudents, remarquant les éclairs 
d’indignation qui jaillissaient des yeux du jeune 
chef, le suivirent dans le lieu qu’il avait choisi 
pour se livrer à ses méditations. Au bout de 
quelque temps Tamenund et Alice partirent, et on 
ordonna aux femmes et aux enfants de se 
disperser. Bientôt le camp ressembla à une vaste 
ruche, dont les abeilles auraient attendu l’arrivée 
et l’exemple de leur reine pour commencer une 
expédition importante et éloignée. 

Un jeune guerrier sortit enfin de la cabane où 
était entré Uncas et d’un pas grave mais délibéré 
il s’approcha d’un arbre nain qui avait poussé 
dans les crevasses de la terrasse rocailleuse ; il en 
arracha presque toute l’écorce, et retourna sans 
parler dans la cabane d’où il venait. Un autre 
guerrier en sortit ensuite, et dépouillant le jeune 
pin de toutes ses branches, ne laissa plus qu’un 
tronc nu et désolé1. Un troisième vint ensuite 

                                 
1 Un tronc nu et blazed. On dit, dans le langage du pays, 

d’un arbre qui a été partiellement ou entièrement dépouillé de 
son écorce, qu’il a été blazed. Ce terme est tout à fait anglais, 
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peindre l’arbre de larges raies d’un rouge foncé. 
Tous ces emblèmes indicatifs des desseins 
hostiles des chefs de la nation furent reçus par les 
hommes du dehors avec un sombre et morne 
silence. Enfin le Mohican lui-même reparut, 
dépouillé de tous ses vêtements, n’ayant gardé 
que sa ceinture. 

Uncas s’approcha lentement de l’arbre, et il 
commença sur-le-champ à danser autour d’un pas 
mesuré, en élevant de temps en temps la voix 
pour faire entendre les sons sauvages et 
irréguliers de son chant de guerre. Tantôt 
c’étaient des accents tendres et plaintifs d’une 
mélodie si touchante qu’on eût dit le chant d’un 
oiseau ; tantôt, par une transition brusque et 
soudaine, c’étaient des cris si énergiques et si 
terribles qu’ils faisaient tressaillir ceux qui les 
entendaient. Le chant de guerre se composait 
d’un petit nombre de mots souvent répétés ; il 
commençait par une sorte d’hymne ou 

                                                                                 
car on dit, en Angleterre, d’un cheval qui a une marque blanche 
qu’il est blazed. 
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d’invocation à la Divinité, il annonçait ensuite les 
projets du guerrier ; et la fin comme le 
commencement était un hommage rendu au grand 
Esprit. Dans l’impossibilité de traduire la langue 
mélodieuse et expressive que parlait Uncas, nous 
allons donner du moins le sens des paroles : 

– Manitou ! Manitou ! Manitou ! tu es bon, tu 
es grand, tu es sage ! Manitou ! Manitou ! tu es 
juste ! 

– Dans les cieux, dans les nuages, oh ! 
combien je vois de taches, les unes noires, les 
autres rouges ! Oh ! combien de taches dans les 
cieux ! 

Dans les bois et dans l’air, j’entends le cri, le 
long cri de guerre ; oh ! dans les bois le cri, le 
long cri de guerre a retenti ! 

Manitou ! Manitou ! Manitou ! je suis faible, 
tu es fort ; Manitou ! Manitou ! viens à mon 
secours ! 

À la fin de ce qu’on pourrait appeler chaque 
strophe, Uncas prolongeait le dernier son, en 
donnant à sa voix l’expression qui convenait au 
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sentiment qu’il venait de peindre : après la 
première strophe, sa voix prit un ton solennel qui 
exprimait la vénération ; après la seconde, elle 
eut quelque chose de plus énergique ; la troisième 
se termina par le terrible cri de guerre, qui, en 
s’échappant des lèvres du jeune guerrier, sembla 
reproduire tous les sons effrayants des combats. 
À la dernière, ses accents furent doux, humbles et 
touchants comme au commencement de 
l’invocation. Il répéta trois fois ce chant, et trois 
fois en dansant il fit le tour de l’arbre. 

À la fin du premier tour, un chef des Lenapes, 
grave et vénérable, suivit son exemple et se mit à 
danser également en chantant d’autres paroles sur 
un air à peu près semblable. D’autres guerriers se 
joignirent successivement à la danse, et bientôt 
tous ceux qui avaient quelque renom ou quelque 
autorité furent en mouvement. Le spectacle que 
présentaient ces guerriers prit alors un caractère 
plus sauvage et plus terrible ; les regards 
menaçants des chefs devenant plus farouches à 
mesure qu’ils s’exaltaient en chantant leur fureur 
d’une voix rauque et gutturale. En ce moment 
Uncas enfonça sa hache dans le pin dépouillé, et 
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fit une exclamation véhémente qu’on pourrait 
appeler son cri de guerre, ce qui annonçait qu’il 
prenait possession de l’autorité pour l’expédition 
projetée. 

Ce fut un signal qui réveilla toutes les passions 
endormies de la nation. Plus de cent jeunes gens, 
qui jusqu’alors avaient été contenus par la 
timidité de leur âge, s’élancèrent avec fureur vers 
le tronc qui tenait la place de leur ennemi, et le 
taillèrent en pièces jusqu’à ce qu’il n’en restât 
plus que des éclats informes. 

Cet enthousiasme fut contagieux, tous les 
guerriers se précipitèrent vers les fragments de 
bois qui jonchaient la terre, et les brisèrent avec 
la même fureur que s’ils eussent dispersé les 
membres palpitants de leur victime. Tous les 
couteaux, toutes les haches étincelaient ; enfin en 
voyant l’exaltation et la joie féroce qui animaient 
la physionomie sauvage de ces guerriers, on ne 
pouvait douter que l’expédition commencée sous 
de tels auspices ne devînt une guerre nationale. 

Après avoir donné le premier signal, Uncas 
était sorti du cercle, et ayant jeté les yeux sur le 
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soleil, il vit qu’il venait d’atteindre le point où 
expirait la trêve faite avec Magua. Un grand cri 
suivi d’un geste énergique en instruisit bientôt les 
autres guerriers, et toute la multitude transportée 
s’empressa d’abandonner un simulacre de guerre 
pour se disposer à une expédition plus réelle. 

En un instant le camp prit une face toute 
nouvelle. Les guerriers qui déjà étaient peints et 
armés devinrent aussi calmes que s’ils eussent été 
incapables de ressentir aucune émotion vive. Les 
femmes sortirent des cabanes en poussant des cris 
de joie et de douleur si étrangement mêlés qu’on 
n’eût pu dire laquelle de ces deux passions 
l’emportait sur l’autre. Aucune cependant ne 
restait oisive : quelques-unes emportaient ce 
qu’elles avaient de plus précieux ; les autres se 
hâtaient de mettre à l’abri du danger leurs enfants 
ou leurs parents infirmes, et toutes se dirigeaient 
vers la forêt qui se déployait comme un riche 
tapis de verdure sur le flanc de la montagne. 

Tamenund s’y retira aussi avec calme et 
dignité, après une courte et touchante entrevue 
avec Uncas, dont le sage ne se séparait qu’avec la 
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répugnance d’un père qui vient de retrouver un 
fils perdu depuis longtemps. Duncan, après avoir 
placé Alice en lieu de sûreté, revint auprès du 
chasseur avec des yeux rayonnants qui prouvaient 
tout l’intérêt qu’il prenait aux événements qui se 
préparaient. 

Mais Oeil-de-Faucon était trop accoutumé aux 
chants de guerre et à l’émotion qu’ils 
produisaient pour trahir par aucun mouvement 
celle qu’ils excitaient dans son cœur. Il se 
contentait de remarquer le nombre et la qualité 
des guerriers qui témoignaient le désir de suivre 
Uncas au combat, et il eut bientôt lieu d’être 
satisfait en voyant que l’enthousiasme du jeune 
chef avait électrisé tous les hommes en état de 
combattre. Il résolut alors d’envoyer un jeune 
garçon chercher le tueur de daims et le fusil 
d’Uncas sur la lisière du bois où ils avaient 
déposé leurs armes en approchant du camp des 
Delawares par une mesure doublement prudente, 
d’abord pour qu’elles ne partageassent pas leur 
sort s’ils étaient retenus captifs, et pour pouvoir 
se mêler parmi les étrangers sans inspirer de 
défiance, ayant plutôt l’air de pauvres voyageurs 
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que d’hommes pourvus de moyens de défense. 
En choisissant un autre que lui pour aller 
chercher l’arme précieuse à laquelle il attachait 
un si grand prix, le chasseur avait écouté sa 
prudence et sa prévoyance ordinaires. Il savait 
que Magua n’était pas venu dans leur camp sans 
une suite nombreuse, et il savait aussi que le 
Huron épiait les mouvements de ses nouveaux 
ennemis tout le long de la lisière du bois. Il 
n’aurait donc pu s’y engager sans que sa témérité 
ne lui devînt fatale ; tout autre guerrier l’aurait 
probablement payée de sa vie ; mais un enfant 
pouvait entrer dans la forêt sans inspirer de 
soupçons, et peut-être même ne s’apercevrait-on 
de son dessein que lorsqu’il serait trop tard pour 
y mettre obstacle. Lorsque Heyward le joignit, 
Oeil-de-Faucon attendait froidement le retour de 
son messager. 

L’enfant, qui était très adroit, et qui avait reçu 
les instructions nécessaires, partit palpitant 
d’espérance et de joie, heureux d’avoir su inspirer 
une telle confiance, et résolu de la justifier. Il 
suivit d’un air indifférent le bord de la clairière, 
et il n’entra dans le bois que lorsqu’il fut près de 
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l’endroit où étaient cachés les fusils. Bientôt il 
disparut derrière le feuillage des buissons, et il se 
glissa comme un reptile adroit vers le trésor 
désiré. Il ne tarda pas à le trouver ; car il reparut 
l’instant d’après fuyant avec la vitesse d’une 
flèche à travers l’étroit passage qui séparait le 
bois du tertre élevé sur lequel était le village, et 
portant un fusil dans chaque main. Il venait 
d’atteindre le pied des rochers, qu’il gravissait 
avec une incroyable agilité, lorsqu’un coup de feu 
parti du bois prouva combien avaient été justes 
les calculs du chasseur. L’enfant y répondit par 
un cri de dédain ; mais bientôt une seconde balle, 
venant d’un autre point de la forêt, fut encore 
lancée contre lui. Au même instant il arriva sur la 
plate-forme, élevant ses fusils d’un air de 
triomphe, tandis qu’il se dirigeait avec la fierté 
d’un conquérant vers le célèbre chasseur qui 
l’avait honoré d’une si glorieuse mission. 

Malgré le vif intérêt qu’Oeil-de-Faucon avait 
pris au sort du jeune messager, le plaisir qu’il eut 
à revoir le tueur de daims absorba un moment 
tous les autres souvenirs. Après avoir examiné 
d’un coup d’œil vif et intelligent si rien n’était 
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dérangé à son arme chérie, il en fit partir le 
ressort dix ou quinze fois, et après s’être assuré 
qu’elle était en bon état, il se tourna vers l’enfant, 
et lui demanda avec la bonté la plus 
compatissante s’il n’était pas blessé. Celui-ci le 
regarda d’un air de fierté ; mais ne répondit point. 

– Pauvre enfant, les coquins t’ont percé le 
bras ! s’écria le chasseur en apercevant une large 
blessure qui lui avait été faite par une des balles. 
Mais quelques feuilles d’aulne froissées t’auront 
bientôt guéri avec la promptitude d’un charme. 
Tu as commencé de bonne heure l’apprentissage 
du guerrier, mon brave enfant, et tu sembles 
destiné à porter au tombeau d’honorables 
cicatrices. Je connais de jeunes guerriers qui se 
sont signalés dans plus d’une rencontre, et qui ne 
portent pas de marques aussi glorieuses ! Allez, 
ajouta-t-il en finissant le pansement du jeune 
blessé, un jour vous deviendrez un chef. 

L’enfant s’éloigna, plus fier du sang qui sortait 
de sa blessure que le courtisan le plus vain aurait 
pu l’être d’une brillante décoration, et il alla 
rejoindre ses jeunes compagnons, pour qui il était 

 862



devenu un objet d’admiration et d’envie. 
Mais dans un moment où tant de devoirs 

sérieux et importants absorbaient l’attention des 
guerriers, ce trait isolé de courage ne fut pas aussi 
remarqué qu’il n’eût pas manqué de l’être dans 
un moment plus calme. Il avait néanmoins servi à 
apprendre aux Delawares la position et les projets 
de leurs ennemis. En conséquence un 
détachement de jeunes guerriers partit aussitôt 
pour déloger les Hurons qui étaient cachés dans 
le bois ; mais déjà ceux-ci s’étaient retirés d’eux-
mêmes en voyant qu’ils étaient découverts. Les 
Delawares les poursuivirent jusqu’à une certaine 
distance de leur camp, et alors ils s’arrêtèrent 
pour attendre des ordres, de peur de tomber dans 
quelque embuscade. 

Cependant Uncas, cachant sous une apparence 
de calme l’impatience qui le dévorait, rassembla 
ses chefs, et leur partagea son autorité. Il présenta 
Oeil-de-Faucon comme un guerrier éprouvé qu’il 
avait toujours trouvé digne de toute sa confiance. 
Voyant que tous s’empressaient de faire à son 
ami la réception la plus favorable, il lui donna le 
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commandement de vingt hommes, braves, actifs 
et résolus comme lui. Il expliqua aux Delawares 
le rang qu’Heyward occupait dans les troupes des 
Yengeese, et il voulut lui faire le même honneur ; 
mais Duncan demanda à combattre comme 
volontaire à côté du chasseur. Après ces 
premières dispositions, le jeune Mohican désigna 
différents chefs pour occuper les postes les plus 
importants ; et comme le temps pressait, il donna 
le signal du départ. Aussitôt plus de deux cents 
guerriers se mirent en marche avec joie, mais en 
silence. 

Ils entrèrent dans la forêt sans être inquiétés, et 
ils marchèrent quelque temps sans rencontrer 
aucun être vivant qui fit mine de leur résister, ou 
qui pût leur donner les renseignements dont ils 
avaient besoin. Une halte fut alors ordonnée, et 
dans un endroit où des arbres plus touffus les 
dérobaient entièrement aux regards, les chefs 
furent assemblés pour tenir conseil entre eux à 
voix basse. On proposa plusieurs plans 
d’opération ; mais aucun ne répondait à 
l’impatience de leur chef. Si Uncas n’eût écouté 
que l’impulsion de son caractère, il aurait mené 
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sa troupe à la charge sans délibérer, et il eût tout 
fait dépendre des hasards d’un combat ; mais 
c’eût été violer les usages de ses compatriotes et 
blesser toutes les opinions reçues : force lui fut 
donc d’entendre proposer des mesures de 
prudence que son caractère bouillant et 
impétueux lui faisait détester, et d’écouter des 
conseils qui lui semblaient pusillanimes, lorsqu’il 
se représentait les dangers auxquels Cora était 
exposée, et l’insolence de Magua. 

Après une conférence de quelques minutes qui 
n’avait encore produit aucun résultat, ils virent 
paraître un homme dans l’éloignement. Il était 
seul et venait de l’endroit où devait être l’ennemi. 
Il marchait d’un pas si rapide qu’on pouvait 
croire que c’était un messager chargé de faire 
quelques propositions de paix. Lorsque cet 
homme fut à deux ou trois cents pas du taillis 
derrière lequel se tenait le conseil des Delawares, 
il hésita, paraissant indécis sur le chemin qu’il 
devait prendre, et il finit par s’arrêter. Tous les 
yeux se tournèrent alors sur Uncas, comme pour 
lui demander ce qu’il fallait faire. 
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– Oeil-de-Faucon, dit le jeune chef à voix 
basse, il ne faut pas qu’il revoie jamais les 
Hurons. 

– Son heure est venue, dit le chasseur 
laconique en abaissant la pointe de son fusil à 
travers le feuillage. Il semblait ajuster son coup, 
lorsqu’au lieu de lâcher la détente on le vit poser 
tranquillement son arme à terre, et se livrer à ces 
éclats de rire qui lui étaient ordinaires. 

– Foi de misérable pécheur, dit-il, je prenais ce 
pauvre diable pour un Mingo ! Mais lorsque mes 
yeux ont parcouru son corps pour choisir 
l’endroit le plus propre à recevoir la balle que je 
lui destinais, – le croiriez-vous jamais, Uncas ? – 
j’ai reconnu notre chanteur ! Ainsi ce n’est après 
tout que l’imbécile qu’on appelle La Gamme, 
dont la mort ne saurait servir à personne, et dont 
la vie peut nous être utile, s’il est possible d’en 
tirer autre chose que des chansons. Si l’harmonie 
de ma voix n’a pas perdu son pouvoir, je vais lui 
faire entendre des sons qui lui seront plus 
agréables que celui du tueur de daims. 

En disant ces mots Oeil-de-Faucon se glissa à 
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travers les broussailles, jusqu’à ce qu’il fût à 
portée d’être entendu de David, et il chercha à 
répéter ce concert harmonieux grâce auquel il 
avait traversé si heureusement le camp des 
Hurons. La Gamme avait l’oreille trop fine et 
trop exercée pour ne pas reconnaître les sons 
qu’il avait déjà entendus précédemment, et pour 
ne pas distinguer d’où ils partaient. Et d’ailleurs 
il aurait été difficile pour tout autre qu’Oeil-de-
Faucon de produire un bruit semblable. Le pauvre 
diable parut aussitôt soulagé d’un grand poids, et 
se mettant à courir dans la direction de la voix, ce 
qui pour lui était aussi facile qu’il l’est à un 
guerrier de se porter à l’endroit où retentit le bruit 
du canon, il découvrit bientôt le chanteur caché 
qui produisait des sons si harmonieux. 

– Je voudrais savoir ce que les Hurons vont 
penser de cela, dit le chasseur en riant, tandis 
qu’il prenait son compagnon par le bras pour le 
conduire aux Delawares. Si les drôles sont à 
portée de nous entendre, ils diront qu’il y a deux 
fous au lieu d’un. Mais ici nous sommes en 
sûreté, ajouta-t-il en lui montrant Uncas et sa 
troupe. Maintenant racontez-nous toutes les 
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trames des Mingos en bon anglais, et sans faire 
tous vos roucoulements. 

David regarda autour de lui ; en voyant l’air 
sombre et sauvage des chefs qui l’entouraient, 
son premier mouvement fut l’effroi ; mais bientôt 
les reconnaissant, il se rassura assez pour pouvoir 
répondre. 

– Les païens sont en campagne, et en bon 
nombre, dit David ; je crains bien qu’ils n’aient 
de mauvaises intentions. Il y a eu bien des cris, 
bien du tapage, enfin un tumulte diabolique dans 
leurs habitations depuis une heure ; tellement en 
vérité, que je me suis enfui pour venir chercher la 
paix auprès des Delawares. 

– Vos oreilles n’auraient guère gagné au 
change si vous aviez fait un peu plus de 
diligence, répondit le chasseur ; mais laissons 
cela, où sont les Hurons ? 

– Ils sont cachés dans la forêt entre ce lieu et 
leur village, et ils sont en si grand nombre que la 
prudence doit vous engager à retourner sur-le-
champ sur vos pas. 
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Uncas jeta un regard noble et fier sur ses 
compagnons : 

– Et Magua ? demanda-t-il. 
– Il est avec eux. Il a amené la jeune fille qui a 

séjourné chez les Delawares, et la laissant dans la 
caverne, il s’est mis comme le loup furieux à la 
tête de ses sauvages. Je ne sais ce qui a pu l’agiter 
à ce point. 

– Vous dites qu’il l’a laissée dans la caverne ? 
s’écria Heyward ; par bonheur nous savons où 
elle est située. Ne pourrait-on pas trouver quelque 
moyen de la délivrer sur-le-champ ? 

Uncas regarda fixement le chasseur avant de 
dire : 

– Qu’en pense Oeil-de-Faucon ? 
– Donnez-moi mes vingt hommes ; je prendrai 

sur la droite, le long de l’eau, et passant à côté 
des huttes des castors, j’irai joindre le Sagamore 
et le colonel. Vous entendrez bientôt le cri de 
guerre retentir de ce côté ; le vent vous 
l’apportera sans peine. Alors, Uncas, chassez-les 
devant vous ; lorsqu’ils seront à portée de nos 
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fusils, je vous promets, foi de digne chasseur, de 
les faire plier comme un arc de bois de frêne. 
Après cela, nous entrerons dans le village, et nous 
irons droit à la caverne pour en tirer la jeune 
femme. Ce n’est pas un plan bien savant, major ; 
mais avec du courage et de la patience on peut 
l’exécuter. 

– C’est un plan que j’aime, et beaucoup, 
s’écria Duncan, qui vit que la délivrance de Cora 
devait en être le résultat. Il faut le tenter à 
l’instant. 

Après une courte conférence le projet fut 
approuvé ; il ne resta plus qu’à l’expliquer aux 
différents chefs, et aussitôt après, chacun alla 
prendre le poste qui lui avait été assigné. 
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32 
 

« Mais les fléaux se répandront au loin, 
et les feux des funérailles se multiplieront 
jusqu’à ce que le grand roi ait renvoyé, sans 
rançon, la fille aux yeux noirs à Chrysa. » 

POPE, Traduction d’Homère. 

 
Pendant qu’Uncas disposait ainsi ses forces, 

les bois étaient aussi paisibles, et à l’exception de 
ceux qui s’étaient réunis au conseil, aussi 
dépourvus d’habitants en apparence qu’à l’instant 
où ils étaient sortis pour la première fois des 
mains du créateur. L’œil pouvait plonger dans 
toutes les directions à travers les intervalles que 
laissaient entre eux les arbres touffus ; mais nulle 
part il ne découvrait rien qui ne fit partie du site, 
et qui ne fût en harmonie avec le calme qui y 
régnait. 

Si parfois un oiseau agitait le feuillage, si un 
écureuil, en faisant tomber une noix, attirait un 
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instant l’attention des Delawares sur l’endroit 
d’où partait le bruit, cette interruption 
momentanée ne faisait que rendre ensuite le 
silence plus paisible et plus solennel, et l’on 
n’entendait plus que le murmure de l’air qui 
résonnait sur leurs têtes en frisant la cime 
verdoyante de la forêt, qui s’étendait sur une 
vaste étendue de pays. 

En considérant la solitude profonde de cette 
partie du bois qui séparait les Delawares du 
village de  

leurs ennemis, on eût dit que le pied de 
l’homme n’y avait jamais passé : tout y portait un 
caractère d’immobilité et de repos ; mais Oeil-de-
Faucon, qui se trouvait chargé de diriger 
l’expédition principale, connaissait trop bien le 
caractère de ceux à qui il allait avoir affaire pour 
se fier à ces apparences trompeuses. 

Lorsque sa petite bande se trouva de nouveau 
réunie, le chasseur jeta le tueur de daims sous son 
bras, et faisant signe à ses compagnons de le 
suivre, il rebroussa chemin jusqu’à ce qu’il fût 
arrivé sur les bords d’une petite rivière qu’ils 
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avaient traversée en venant. Il s’arrêta alors, 
attendit que ses guerriers l’eussent rejoint, et 
lorsqu’il les vit autour de lui, il demanda en 
delaware : 

– Y a-t-il quelqu’un ici qui sache où conduit 
ce courant d’eau ? 

Un Delaware étendit une main, ouvrit deux 
doigts, et montrant la manière dont ils se 
réunissaient, il répondit : 

– Avant que le soleil ait achevé son tour, la 
petite rivière sera dans la grande. Puis il ajouta en 
faisant un nouveau geste expressif : – Les deux 
réunies en font une seule pour les castors. 

– C’est ce que je pensais d’après le cours qu’il 
suit et d’après la position des montagnes, reprit le 
chasseur en dirigeant sa vue perçante à travers les 
ouvertures qui séparaient le sommet des arbres. 
Guerriers, nous nous tiendrons à couvert sur ses 
bords, jusqu’à ce que nous sentions la piste des 
Hurons. 

Ses compagnons exprimèrent selon leur usage 
leur assentiment par une courte acclamation ; 
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mais voyant que leur chef se préparait lui-même à 
leur montrer le chemin, quelques-uns d’entre eux 
lui firent entendre par des signes que tout n’était 
pas comme il devait être. Oeil-de-Faucon les 
comprit, et se retournant aussitôt, il aperçut le 
maître de chant qui les avait suivis. 

– Savez-vous, mon ami, dit le chasseur d’un 
ton grave, et peut-être avec un peu d’orgueil du 
commandement honorable qui lui avait été 
confié, savez-vous que cette troupe est composée 
de guerriers intrépides choisis pour l’entreprise la 
plus hasardeuse, et commandée par quelqu’un 
qui, sans savoir faire de belles phrases, ne sera 
pas d’humeur à les laisser sans besogne ? Il ne se 
passera peut-être pas dix minutes avant que nous 
marchions sur le corps d’un Huron, vivant ou 
mort. 

– Quoique je n’aie pas été instruit verbalement 
de vos projets, répondit David dont la 
physionomie s’était animée, et dont les regards 
ordinairement calmes et sans expression brillaient 
d’un feu qui ne leur était pas ordinaire, vos 
soldats m’ont rappelé les enfants de Jacob allant 
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combattre les Sichemites, parce que leur chef 
avait voulu s’unir à une femme d’une race qui 
était favorisée du Seigneur. Or, voyez-vous, j’ai 
voyagé longtemps avec la jeune fille que vous 
cherchez ; j’ai séjourné longtemps auprès d’elle 
dans des circonstances bien diverses, et sans être 
homme de guerre, sans avoir d’épée ni de 
ceinturon au côté, j’aimerais pourtant à me 
signaler en sa faveur. 

Le chasseur hésita comme s’il calculait en lui-
même les suites que pourrait avoir un enrôlement 
aussi étrange. 

– Vous ne savez manier aucune arme, lui dit-il 
après un moment de réflexion. Vous n’avez pas 
de fusil ; croyez-moi, laissez-nous faire ; les 
Mingos rendront bientôt ce qu’ils ont pris. 

– Si je n’ai pas la jactance et la férocité d’un 
Goliath, répondit David en tirant une fronde de 
dessous ses vêtements, je n’ai pas oublié 
l’exemple de l’enfant juif. Dans mon enfance je 
me suis souvent exercé à manier cette arme ; 
peut-être n’en ai-je pas encore entièrement perdu 
l’habitude. 
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– Ah ! dit Oeil-de-Faucon en regardant la 
fronde et le tablier de peau de daim d’un œil de 
froideur et de mépris ; ce serait bon si nous 
n’avions à nous défendre que contre des flèches 
ou même des couteaux ; mais ces Mingos ont été 
pourvus par les Français d’un bon fusil chacun. 
Cependant comme vous avez le don, à ce qu’il 
paraît, de passer au milieu du feu sans qu’il vous 
arrive rien, et puisque jusqu’à présent vous avez 
eu le bonheur... Major, pourquoi votre fusil n’est-
il pas en arrêt ? Tirer un seul coup avant le temps, 
ce serait faire fracasser vingt crânes sans 
nécessité. Chanteur, vous êtes libre de nous 
suivre ; vous pourrez nous être utile lorsque nous 
pousserons le cri de guerre. 

– Ami, je vous remercie, répondit David, qui à 
l’instar du saint roi dont il était fier de porter le 
nom, remplissait son tablier de cailloux qui se 
trouvaient au bord de la rivière, sans avoir 
beaucoup de propension pour tuer personne ; – 
mon âme aurait été dans l’affliction si vous 
m’aviez renvoyé. 

– N’oubliez pas, ajouta le chasseur en lui 
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lançant un regard expressif, que nous sommes 
venus ici pour nous battre, et non pour faire de la 
musique. Songez qu’à l’exception du cri de 
guerre, lorsque le moment sera venu de le 
pousser, on ne doit entendre ici d’autre son que 
celui du fusil. 

David exprima par un signe de tête 
respectueux qu’il acceptait les conditions qui lui 
étaient prescrites, et Oeil-de-Faucon, jetant un 
nouveau coup d’œil sur ses compagnons comme 
pour les passer en revue, donna l’ordre de se 
remettre en marche. 

Ils suivirent pendant un mille le cours de la 
rivière. Les bords en étaient assez escarpés pour 
dérober leur marche aux regards qui auraient pu 
les guetter ; l’épaisseur des buissons qui 
bordaient le courant leur offrait encore de 
nouveaux motifs de sécurité ; néanmoins pendant 
toute la route ils ne négligèrent aucune des 
précautions en usage chez les Indiens lorsqu’ils 
se préparent à une attaque. De chaque côté de la 
rivière un Delaware placé en avant rampait plutôt 
qu’il ne marchait, toujours l’œil fixé sur la forêt, 
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et plongeant la vue au milieu des arbres dès qu’il 
s’offrait une ouverture. Ce n’était pas encore 
assez ; toutes les cinq minutes la troupe s’arrêtait 
pour écouter s’ils n’entendaient pas quelque 
bruit, avec une finesse d’organes qui serait à 
peine concevable dans des hommes moins 
rapprochés de l’état de nature. Cependant leur 
marche ne fut pas inquiétée, et ils atteignirent 
l’endroit où la petite rivière se perdait dans la 
plus grande, sans que rien annonçât qu’ils eussent 
été découverts. Le chasseur ordonna alors de 
nouveau de faire halte, et il se mit à considérer le 
ciel. 

– Il est probable que nous aurons une bonne 
journée pour nous battre, dit-il en anglais en 
s’adressant à Heyward, les yeux fixés sur les 
nuages qui commençaient à s’amonceler sur le 
firmament. Soleil ardent, fusil qui brille, 
empêchent de viser juste. Tout nous favorise ; les 
Hurons ont le vent contre eux, de sorte que la 
fumée se dirigera sur eux, ce qui n’est pas un 
médiocre avantage, tandis que nous au contraire 
nous tirerons librement et sans que rien nuise à la 
justesse de notre coup d’œil. Mais ici finit 
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l’ombrage épais qui nous protégeait ; le castor est 
en possession des bords de cette rivière depuis 
des centaines d’années ; aussi voyez combien de 
troncs consumés ! bien peu d’arbres conservent 
encore quelque apparence de vie. 

Oeil-de-Faucon dans ce peu de mots avait 
peint avec assez de vérité la perspective qui 
s’offrait alors devant eux. La rivière suivait un 
cours irrégulier ; tantôt elle s’échappait par 
d’étroites ouvertures qu’elle s’était creusées dans 
les rochers ; tantôt se répandant dans des vallées 
profondes, elle y formait de vastes étangs. Partout 
sur ses bords on voyait des restes desséchés 
d’arbres morts, dans toutes les périodes du 
dépérissement, depuis ceux dont il ne restait plus 
qu’un tronc informe jusqu’à ceux qui avaient été 
récemment dépouillés de cette écorce 
préservatrice qui contient le principe mystérieux 
de leur vie. Un petit nombre de ruines couvertes 
de mousse semblaient n’avoir été épargnées par 
le temps que pour attester qu’une génération avait 
autrefois peuplé cette solitude, et qu’il n’en 
restait plus d’autres vestiges. 
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Jamais le chasseur n’avait observé avec autant 
d’intérêt et de soin toutes les parties du site au 
milieu duquel il se trouvait. Il savait que les 
habitations des Hurons n’étaient tout au plus qu’à 
un demi-mille de distance, et craignant quelque 
embuscade, il était dans une grande inquiétude de 
ne pas, apercevoir la plus légère trace de ses 
ennemis. 

Une ou deux fois il fut tenté de donner le 
signal de l’attaque, et de chercher à prendre le 
village par surprise ; mais son expérience lui 
faisait sentir au même instant le danger d’une 
tentative aussi incertaine. Alors il écoutait de 
toutes ses oreilles dans une pénible attente s’il 
n’entendait pas quelque bruit hostile partir de 
l’endroit où Uncas était resté ; mais il n’entendait 
que les sifflements du vent qui commençait à 
balayer tout ce qu’il rencontrait dans les cavités 
de la forêt, et présageait une tempête. À la fin, las 
de ne prendre conseil que de la prudence, ne 
consultant plus qu’une impatience qui ne lui était 
pas naturelle, il résolut d’agir sans tarder 
davantage. 
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Le chasseur s’était arrêté derrière un buisson 
pour faire ses observations, tandis que ses 
guerriers étaient restés cachés près du lit de la 
rivière. En entendant le signal que leur chef 
donna à voix basse, ils remontèrent sur les bords 
en se glissant furtivement comme autant de 
spectres lugubres, et ils se groupèrent en silence 
autour de lui. Oeil-de-Faucon leur indiqua du 
doigt la direction qu’ils devaient suivre, et il 
s’avança à leur tête. Toute la troupe se forma sur 
une seule ligne, et marcha si exactement sur ses 
pas, qu’à l’exception d’Heyward et David on ne 
voyait que la trace des pas d’un seul homme. 

À peine s’étaient-ils montrés à découvert, 
qu’une décharge d’une douzaine de fusils se fit 
entendre derrière eux, et un Delaware, sautant en 
l’air comme un daim atteint par la balle d’un 
chasseur, retomba lourdement à terre et y resta 
dans l’immobilité de la mort. 

– Ah ! je craignais quelque diablerie de ce 
genre ! s’écria le chasseur en anglais ; puis, avec 
la rapidité de la pensée, il ajouta dans la langue 
des Delawares : Vite à couvert, et chargez ! 
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À ces mots la troupe se dispersa, et avant 
qu’Heyward fût revenu de sa surprise, il se trouva 
seul avec David. Heureusement les Hurons 
s’étaient déjà repliés en arrière, et pour le 
moment il n’avait rien à craindre. Mais cette 
trêve ne devait pas être de longue durée ; le 
chasseur reparut aussitôt, donna l’exemple de les 
poursuivre en déchargeant son fusil, et courut 
d’arbre en arbre, chargeant et tirant tour à tour 
tandis que l’ennemi reculait lentement. 

Il paraîtrait que cette attaque soudaine avait 
été faite par un très petit détachement de Hurons ; 
mais à mesure qu’ils se retiraient leur nombre 
augmentait sensiblement, et bientôt ils se 
trouvèrent en état de soutenir le feu des 
Delawares, et même de le repousser sans trop de 
désavantage. Heyward se jeta au milieu des 
combattants, et imitant la prudence de ses 
compagnons, il tira coup sur coup, se cachant et 
se montrant tour à tour. Ce fut alors que le 
combat devint animé ; les Hurons ne reculaient 
plus ; les deux troupes restaient en place. Peu de 
guerriers étaient blessés, parce que chacun avait 
soin de se tenir autant que possible à l’abri 

 882



derrière un arbre, et ne découvrait jamais une 
partie de son corps qu’au moment d’ajuster. 

Cependant les chances du combat devenaient 
de plus en plus défavorables pour Oeil-de-Faucon 
et pour ses guerriers. Le chasseur était trop 
clairvoyant pour ne pas apercevoir tout le danger 
de sa position, mais sans savoir comment y 
remédier. Il voyait qu’il était plus dangereux de 
battre en retraite que de se maintenir où il était ; 
mais d’un autre côté l’ennemi qui recevait à 
chaque instant de nouveaux renforts commençait 
à s’étendre sur les flancs de sa petite troupe, de 
sorte que les Delawares, ne pouvant presque plus 
se mettre à couvert, ralentissaient leur feu. Dans 
cette conjoncture critique, lorsqu’ils 
commençaient à croire que bientôt ils allaient être 
enveloppés par toute la peuplade des Hurons, ils 
entendirent tout à coup des cris de guerre et un 
bruit d’armes à feu retentir sous les voûtes 
épaisses de la forêt, vers l’endroit où Uncas était 
posté, dans une vallée profonde, beaucoup au-
dessus du terrain sur lequel Oeil-de-Faucon se 
battait avec acharnement. 
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Les effets de cette attaque inattendue furent 
instantanés, et elle fit une diversion bien utile 
pour le chasseur et ses amis. Il paraît que 
l’ennemi avait prévu le coup de main qu’ils 
avaient tenté, ce qui l’avait fait échouer ; mais 
s’étant trompé sur leur nombre, il avait laissé un 
détachement trop faible pour résister à l’attaque 
impétueuse du jeune Mohican. Ce qui rendait ces 
conjectures plus que probables, c’est que le bruit 
du combat qui s’était engagé dans la forêt 
approchait de plus en plus, et que d’un autre côté 
ils virent diminuer tout à coup le nombre de leurs 
agresseurs, qui volèrent au secours de leurs 
compagnons repoussés, et se hâtèrent de se porter 
sur leur principal point de défense. 

Animant les guerriers de la voix et par son 
exemple, Oeil-de-Faucon donna ordre aussitôt de 
fondre sur l’ennemi. Dans leur manière de se 
battre la charge ne consistait qu’à s’avancer 
d’arbre en arbre en restant à couvert, mais en 
s’approchant toujours davantage. Cette 
manœuvre fut exécutée à l’instant, elle eut 
d’abord tout le succès désirable. Les Hurons 
furent forcés de se retirer, et ils ne s’arrêtèrent 
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que lorsqu’ils trouvèrent à se retrancher derrière 
un taillis épais. Ils se retournèrent alors, et le 
combat prit une nouvelle face ; le feu était 
également bien nourri des deux côtés ; la vigueur 
de la résistance répondait à l’ardeur de l’attaque, 
et il était impossible de prévoir pour qui se 
déciderait le sort des armes. Les Delawares 
n’avaient encore perdu aucun guerrier ; mais leur 
sang commençait à couler en abondance, par 
suite de la position désavantageuse qu’ils 
occupaient. 

Dans cette nouvelle crise Oeil-de-Faucon 
trouva moyen de se glisser derrière le même arbre 
qui servait déjà d’abri à Heyward ; la plupart de 
ses guerriers étaient un peu sur sa droite, à portée 
de sa voix, et ils continuaient à faire des 
décharges rapides mais inutiles sur leurs ennemis 
que le taillis protégeait. 

– Vous êtes jeune, major, dit le chasseur en 
posant à terre le tueur de daims et en s’appuyant 
sur son arme favorite, un peu fatigué de l’activité 
qu’il venait de déployer ; vous êtes jeune, et peut-
être aurez-vous occasion quelque jour de mener 
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des troupes contre ces diables de Mingos. Vous 
pouvez voir ici toute la tactique d’un combat 
indien. Elle consiste principalement à avoir la 
main leste, le coup d’œil rapide et un abri tout 
prêt. Je suppose que vous ayez ici une compagnie 
des troupes royales d’Amérique, voyons un peu 
comment vous vous y prendriez. 

– Je ferais charger ces misérables la baïonnette 
en avant. 

                                

– Oui, c’est ainsi que raisonnent les Blancs. 
Mais dans ces déserts un chef doit se demander 
combien il peut épargner de vies. Hélas ! ajouta-
t-il en secouant la tête comme quelqu’un qui fait 
de tristes réflexions, je rougis de le dire, mais il 
viendra un temps où le cheval décidera tout dans 
ces escarmouches1. Les bêtes valent mieux que 

 
1 Les forêts américaines permettent le passage du cheval, 

parce qu’il y a peu de buissons et de branches pendantes. Le 
plan d’Oeil-de-Faucon est un de ceux qui ont réussi le plus 
souvent dans les combats entre les blancs et les Indiens. Wayne, 
dans sa célèbre campagne sur le Miami, reçut le feu de ses 
ennemis en ligne, et alors ordonnant à ses dragons de tourner 
autour de ses flancs, les Indiens furent chassés de leur couvert 
sans avoir le temps de charger leurs armes. Un des principaux 
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l’homme, et il faudra qu’à la fin nous en venions 
aux chevaux. Mettez un cheval aux trousses 
d’une peau rouge, et que son fusil soit une fois 
vide, le naturel ne s’arrêtera jamais pour le 
recharger. 

– C’est un sujet qu’il serait mieux de discuter 
dans un autre moment, répondit Heyward ; irons-
nous à la charge ? 

– Je ne vois pas pourquoi, lorsqu’on est obligé 
de respirer un moment, on n’emploierait pas ce 
temps en réflexions utiles, reprit le chasseur d’un 
ton de douceur. Brusquer la charge, c’est une 
mesure qui ne me plaît pas trop, parce qu’il faut 
toujours sacrifier quelques têtes dans ces sortes 
d’attaques. Et cependant, ajouta-t-il en penchant 
la tête de côté pour entendre le bruit du combat 
qui se livrait dans l’éloignement, si Uncas a 
besoin de notre secours il faut que nous chassions 
ces drôles qui nous barrent le passage. 

                                                                                 
chefs qui se trouvait au combat de Miami, assura à l’auteur que 
les Peaux-Rouges ne pouvaient pas vaincre les guerriers qui 
portaient « de longs couteaux et des bas de peau; » faisant 
allusion aux dragons avec leurs sabres et leurs bottes. 
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Aussitôt, se détournant d’un air prompt et 
décidé, il appela à grands cris ses Indiens. Ceux-
ci lui répondirent par des acclamations 
prolongées ; et à un signal donné, chaque guerrier 
fit un mouvement rapide autour de son arbre. À la 
vue de tant de corps qui se montrent en même 
temps à leurs yeux, les Hurons s’empressent 
d’envoyer une décharge qui, faite 
précipitamment, ne produit aucun résultat. Alors 
les Delawares, sans se donner le temps de 
respirer, s’élancent par bonds impétueux vers le 
taillis comme autant de panthères qui se jettent 
sur leur proie. Quelques vieux Hurons plus fins 
que les autres, et qui ne s’étaient pas laissé 
prendre à l’artifice employé pour leur faire 
décharger leurs fusils, attendirent qu’ils fussent 
tout près d’eux, et firent alors une décharge 
terrible. Les craintes du chasseur se trouvèrent 
malheureusement justifiées, et il vit tomber trois 
de ses compagnons. Mais cette résistance n’était 
pas suffisante pour arrêter les autres ; les 
Delawares pénétrèrent dans le taillis, et dans la 
fureur de l’attaque, avec la férocité de leur 
caractère, ils balayèrent tout ce qui s’opposait à 
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leur passage. 
Le combat corps à corps ne dura qu’un instant, 

et les Hurons lâchèrent pied jusqu’à ce qu’ils 
eussent atteint l’autre extrémité du petit bois sur 
lequel ils s’étaient appuyés. Alors ils firent face, 
et parurent de nouveau décidés à se défendre avec 
cette sorte d’acharnement que montrent les bêtes 
féroces lorsqu’elles se trouvent relancées dans 
leur tanière. Dans ce moment critique lorsque la 
victoire allait redevenir douteuse, un coup de 
fusil se fit entendre derrière les Hurons ; une 
balle sortit en sifflant du milieu de quelques 
habitations de castors qui étaient situées dans la 
clairière, et aussitôt après retentit l’effroyable cri 
de guerre. 

– C’est le Sagamore ! s’écria Oeil-de-Faucon 
en répétant le cri de sa voix de Stentor ; nous les 
tenons maintenant en face et par-derrière : ils ne 
sauraient nous échapper. 

L’effet que cette attaque soudaine produisit 
sur les Hurons ne saurait se décrire. N’ayant plus 
de moyens de se mettre à l’abri, ils poussèrent 
tous ensemble un cri de désespoir, et sans penser 
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à opposer la moindre résistance, ils ne 
cherchèrent plus leur salut que dans la fuite. 
Beaucoup en voulant se sauver tombèrent sous 
les balles des Delawares. 

Nous ne nous arrêterons pas pour décrire 
l’entrevue du chasseur et de Chingachgook, ou 
plus touchante encore, celle que Duncan eut avec 
le père de son Alice. Quelques mots dits 
rapidement et à la hâte leur suffirent pour 
s’expliquer mutuellement l’état des choses ; 
ensuite Oeil-de-Faucon, montrant le Sagamore à 
sa troupe, remit l’autorité entre les mains du chef 
mohican. Chingachgook prit le commandement 
auquel sa naissance et son expérience lui 
donnaient des droits incontestables, avec cette 
gravité qui ajoute du poids aux ordres d’un chef 
américain. Suivant les pas du chasseur, il traversa 
le taillis qui venait d’être le théâtre d’un combat 
si acharné. Lorsque les Delawares trouvaient le 
cadavre d’un de leurs compagnons, ils le 
cachaient avec soin ; mais si c’était celui d’un 
ennemi, ils lui enlevaient sa chevelure. Arrivé sur 
une hauteur, le Sagamore fit faire halte à sa 
troupe. 
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Après une expédition aussi active, les 
vainqueurs avaient besoin de reprendre haleine. 
La colline sur laquelle ils s’étaient arrêtés était 
entourée d’arbres assez épais pour les cacher. 
Devant eux s’étendait, pendant l’espace de 
plusieurs milles, une vallée sombre, étroite et 
boisée. C’était au milieu de ce défilé qu’Uncas se 
battait encore contre le principal corps de Hurons. 

Le Mohican et ses amis s’avancèrent sur la 
pente de la colline, et ils prêtèrent une oreille 
attentive. Le bruit du combat semblait moins 
éloigné, quelques oiseaux voltigeaient au-dessus 
de la vallée comme si la frayeur leur avait fait 
abandonner leurs nids, et une fumée assez épaisse 
qui semblait déjà se mêler à l’atmosphère 
s’élevait au-dessus des arbres et désignait la place 
où l’engagement devait avoir été plus vif et plus 
animé. 

– Ils approchent de ce côté, dit Duncan au 
moment où une nouvelle explosion d’armes à feu 
venait de se faire entendre ; nous sommes trop au 
centre de leur ligne pour pouvoir agir 
efficacement. 
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– Ils vont se diriger vers ce bas-fond où les 
arbres sont plus épais, dit le chasseur, et nous 
pourrons alors les prendre en flanc. Allons, 
Sagamore, il sera bientôt temps de pousser le cri 
de guerre et de nous mettre à leurs trousses. Je 
me battrai cette fois avec des guerriers de ma 
couleur : vous me connaissez, Mohican ; tenez 
pour certain que pas un Huron ne traversera la 
rivière qui est derrière nous, sans que le tueur de 
daims ait retenti à ses oreilles. 

Le chef indien s’arrêta encore un moment pour 
contempler le lieu du combat qui semblait se 
rapprocher de plus en plus, preuve évidente que 
les Delawares triomphaient ; et il ne quitta la 
place que lorsque les balles qui tombèrent à. 
quelques pas d’eux comme des grains de grêles 
qui annoncent l’approche de la tempête lui firent 
connaître que leurs amis ainsi que leurs ennemis 
étaient encore plus près qu’il ne l’avait 
soupçonné. Oeil-de-Faucon et ses amis se 
retirèrent derrière un buisson assez épais pour 
leur servir de rempart, et ils attendirent la suite 
des événements avec ce calme parfait qu’une 
grande habitude peut seule donner dans un 
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moment semblable. 
Bientôt le bruit des armes cessa d’être répété 

par les échos des bois, et résonna comme si les 
coups étaient tirés en plein air. Ils virent alors 
quelques Hurons paraître l’un après l’autre, 
repoussés hors de la forêt jusque dans la 
clairière : ils se ralliaient derrière les derniers 
arbres comme à l’endroit où il fallait faire les 
derniers efforts. Un grand nombre de leurs 
compagnons les rejoignirent successivement, et 
abrités par les arbres, ils paraissaient déterminés 
à. ne prendre conseil que de leur désespoir. 
Heyward commença à. montrer de l’impatience ; 
il ne tenait plus en place, et ses regards 
étincelants cherchaient sans cesse ceux de 
Chingachgook comme pour lui demander s’il 
n’était pas temps d’agir. Le chef était assis sur un 
roc, le visage plein de calme et de dignité, 
regardant le combat d’un œil aussi tranquille que 
s’il n’était placé là. que pour en être spectateur. 

Le moment est venu pour le Delaware de 
frapper ! s’écria Duncan. 

– Non, non, pas encore, répondit le chasseur ; 
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lorsque ses amis approcheront, il leur fera 
connaître qu’il est ici. Voyez, les drôles se 
groupent derrière ce bouquet de pins, comme des 
mouches qui se rassemblent autour de leur reine. 
Sur mon âme, un enfant serait sûr de placer une 
balle au milieu de cet essaim de corps amoncelés. 

Dans ce moment Chingachgook donna le 
signal ; sa troupe fit feu, et une douzaine de 
Hurons tombèrent morts. Au cri de guerre qu’il 
avait poussé répondirent des acclamations parties 
de la forêt ; et alors un cri si perçant retentit dans 
les airs qu’on eût dit que mille bouches s’étaient 
réunies pour le faire entendre. Les Hurons 
consternés abandonnèrent le centre de leur ligne, 
et Uncas sortit de la forêt par le passage qu’ils 
laissaient libre, à la tête de plus de cent guerriers. 

Agitant ses mains à droite et à gauche, le jeune 
chef montra l’ennemi à ses compagnons, qui se 
mirent aussitôt à sa poursuite. Le combat se 
trouva alors divisé. Les deux ailes des Hurons qui 
se trouvaient rompues rentrèrent dans les bois 
pour y chercher un abri, et elles furent suivies de 
près par les enfants victorieux des Lenapes. À 
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peine une minute s’était écoulée que déjà le bruit 
s’éloignait dans différentes directions, et devenait 
moins distinct à mesure que les combattants 
s’enfonçaient dans la forêt. Cependant un petit 
noyau de Hurons s’était formé, qui, dédaignant 
de prendre ouvertement la fuite, se retiraient 
lentement comme des lions aux abois, et 
montaient la colline que Chingachgook et sa 
troupe venaient d’abandonner pour prendre part 
de plus près au combat. Magua se faisait 
remarquer au milieu d’eux par son maintien fier 
et sauvage, et par l’air impérieux qu’il conservait 
encore. 

Dans son empressement à mettre tous ses 
compagnons à la poursuite des fuyards, Uncas 
était resté presque seul ; mais du moment que ses 
yeux eurent aperçu le Renard-Subtil il oublia 
toute autre considération. Poussant son cri de 
guerre, qui ramena autour de lui cinq ou six de 
ses guerriers, sans faire attention à l’inégalité du 
nombre, il se précipita sur son ennemi. Magua, 
qui épiait tous ses mouvements, s’arrêta pour 
l’attendre, et déjà son âme féroce tressaillit de 
joie de voir le jeune héros, dans son impétuosité 
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téméraire, venir se livrer à ses coups, lorsque de 
nouveaux cris retentirent, et la Longue-Carabine 
parut tout à coup à la tête d’une troupe de Blancs. 
Le Huron tourna aussitôt le dos et se mit à battre 
en retraite sur la colline. 

Uncas s’aperçut à peine de la présence de ses 
amis, tant il était animé à la poursuite des 
Hurons ; il continua à les harceler sans relâche. 
En vain Oeil-de-Faucon lui criait de ne point 
s’exposer témérairement ; le jeune Mohican 
n’écoutait rien, bravait le feu des ennemis, et il 
les força bientôt à fuir avec la même rapidité 
qu’il mettait à les poursuivre. Heureusement cette 
course forcée ne dura pas longtemps, et les 
Blancs que le chasseur conduisait se trouvaient 
par leur position avoir un espace moins grand à 
parcourir ; autrement le Delaware eût bientôt 
devancé tous ses compagnons, et il eût été la 
victime de sa témérité. Mais avant qu’un pareil 
malheur pût arriver, les fuyards et les vainqueurs 
entrèrent presque en même temps dans le village 
des Wyandots. 

Excités par la présence de leurs habitations, 
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les Hurons s’arrêtèrent, et ils se battirent en 
désespérés autour du feu du conseil. Le 
commencement et la fin du combat se touchèrent 
de si près que le passage d’un tourbillon est 
moins rapide, et ses ravages moins effrayants. La 
hache d’Uncas, le fusil d’Oeil-de-Faucon et 
même le bras encore nerveux de Munro firent de 
tels prodiges qu’en un instant la terre fut jonchée 
de cadavres. Cependant Magua, malgré son 
audace et quoiqu’il s’exposât sans cesse, échappa 
à tous les efforts que faisaient ses ennemis pour 
lui arracher la vie. On eût dit que, comme ces 
héros favorisés dont d’anciennes légendes nous 
conservent la fabuleuse histoire, il avait un 
charme secret pour protéger ses jours. Poussant 
un cri dans lequel se peignait l’excès de sa fureur 
et de son désespoir, le Renard-Subtil, après avoir 
vu tomber ses compagnons autour de lui, s’élança 
hors du champ de bataille, suivi de deux amis qui 
seuls avaient survécu, et laissa les Delawares 
occupés à recueillir les trophées sanglants de leur 
victoire. 

Mais Uncas, qui l’avait vainement cherché 
dans la mêlée, se précipita à sa poursuite ; Oeil-
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de-Faucon, Heyward et David se pressèrent de 
voler sur ses pas. Tout ce que le chasseur pouvait 
faire avec les plus grands efforts, c’était de le 
suivre de manière à être toujours à portée de le 
défendre. Une fois Magua parut vouloir se 
retourner pour essayer s’il ne pourrait pas enfin 
assouvir sa vengeance ; mais ce projet fut 
abandonné presque aussitôt qu’il avait été conçu ; 
et se jetant au milieu d’un buisson épais à travers 
lequel il fut suivi par ses ennemis, il entra tout à 
coup dans la caverne qui est déjà connue du 
lecteur. Oeil-de-Faucon poussa un cri de joie en 
voyant que maintenant leur proie ne pouvait plus 
leur échapper. Il se précipita avec ses 
compagnons dans la caverne dont l’entrée était 
longue et étroite, assez à temps pour apercevoir 
les Hurons qui se retiraient. Au moment où ils 
pénétraient dans les galeries naturelles et dans les 
passages souterrains de la caverne, des centaines 
de femmes et d’enfants s’enfuirent en poussant 
des cris horribles. À la clarté sombre et sépulcrale 
qui régnait dans ce lieu on eût pu les prendre dans 
l’éloignement pour des ombres et des fantômes 
qui fuyaient l’approche des mortels. 
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Cependant Uncas ne voyait toujours que 
Magua ; ses yeux ne cherchaient que lui, ne 
s’attachaient que sur lui ; ses pas pressaient les 
siens. Heyward et le chasseur continuaient à le 
suivre, animés par le même sentiment, quoique 
porté peut-être à un moindre degré d’exaltation. 
Mais plus ils avançaient, plus la clarté diminuait, 
et plus ils avaient de peine à distinguer leurs 
ennemis, qui, connaissant les chemins, leur 
échappaient lorsqu’ils se croyaient le plus près de 
les atteindre ; ils crurent même un instant avoir 
perdu la trace de leurs pas lorsqu’ils aperçurent 
une robe blanche flotter à l’extrémité d’un 
passage étroit qui semblait conduire sur la 
montagne. 

– C’est Cora ! s’écria Heyward d’une voix 
tremblante d’émotion. 

– Cora ! Cora ! répéta Uncas en s’élançant en 
avant comme le daim des forêts. 

– C’est elle-même, répéta le chasseur. 
Courage, jeune fille ; nous voici ! nous voici ! 

Cette vue les enflamma d’une nouvelle ardeur, 
et sembla leur donner des ailes. Mais le chemin 
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était alors inégal, rempli d’aspérités, et dans 
quelques endroits presque impraticable. Uncas 
jeta son fusil qui retardait sa course, et s’élança 
avec une ardente impétuosité. Heyward en fit 
autant ; mais l’instant d’après ils reconnurent leur 
imprudence en entendant un coup de fusil que les 
Hurons trouvèrent le temps de tirer tout en 
gravissant le passage pratiqué dans le roc ; la 
balle fit même une légère blessure au jeune 
Mohican. 

– Il faut les atteindre ! s’écria le chasseur 
devançant ses amis par un élan de désespoir ; les 
coquins ne nous manqueraient pas à cette 
distance ; et, voyez ! ils tiennent la jeune fille de 
manière qu’elle leur serve de rempart. 

Sans faire attention à ces paroles, ou plutôt 
sans les entendre, ses compagnons suivirent du 
moins son exemple, et par des efforts incroyables 
ils s’approchèrent assez des fugitifs pour voir que 
Cora était entraînée par les deux Hurons tandis 
que Magua leur montrait le chemin qu’ils 
devaient suivre. Dans ce moment une clarté 
soudaine pénétra dans la caverne ; les formes de 
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la jeune fille et de ses persécuteurs se dessinèrent 
un instant contre le mur, et ils disparurent tous 
quatre. Livrés à une sorte de frénésie causée par 
le désespoir, Uncas et Heyward redoublèrent des 
efforts qui semblaient déjà plus qu’humains, et 
voyant une ouverture, ils s’élancèrent hors de la 
caverne, et se trouvèrent en face de la montagne à 
temps pour apercevoir la route que les fugitifs 
avaient prise. 

Il fallait gravir un chemin escarpé et 
rocailleux. Gêné par son fusil, et peut-être n’étant 
pas soutenu par un intérêt aussi vif pour la 
captive que ses compagnons, le chasseur se laissa 
devancer un peu ; et Heyward à son tour fut 
devancé par Uncas. Ils franchirent de cette 
manière en un instant des rocs, des précipices, qui 
dans d’autres circonstances auraient paru 
inaccessibles. Mais enfin ils se trouvèrent 
récompensés de leurs fatigues en voyant qu’ils 
gagnaient rapidement du terrain sur les Hurons, 
dont Cora retardait la marche. 

– Arrête, chien des Wyandots ! s’écria Uncas 
du haut d’un roc en agitant son tomahawk ; 
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arrête ! c’est une fille1 delaware qui te crie de 
t’arrêter ! 

– Je n’irai pas plus loin ! s’écria Cora, 
s’arrêtant tout à coup sur le bord d’un précipice 
profond, à peu de distance du sommet de la 
montagne. Tu peux me tuer, détestable Huron ; je 
n’irai pas plus loin ! 

Les deux Hurons qui l’entouraient levèrent 
aussitôt sur elle leurs tomahawks avec cette joie 
cruelle que les démons gardent, dit-on, en 
accomplissant l’œuvre du mal ; mais Magua 
arrêta leurs bras. Il leur arracha leurs armes, les 
jeta loin de lui, et tirant son couteau, il se tourna 
vers sa captive, et tandis que les passions les plus 
violentes et les plus opposées se peignaient sur sa 
figure : 

– Femme, dit-il, choisis le wigwam ou le 
couteau du Renard-Subtil ! 

Cora, sans le regarder, se jeta à genoux ; tous 
                                 
1 Cette phrase est une expression de mépris adressée à 

l’ennemi en fuite et qui n’a aucune liaison avec les paroles qui 
suivent immédiatement. 
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ses traits étaient animés d’une expression 
extraordinaire ; elle leva les yeux, et étendit les 
bras vers le ciel en disant d’une voix douce, mais 
pleine de confiance : 

– Mon Dieu, je suis à toi ; fais de moi ce qu’il 
te plaira ! 

– Femme, répéta Magua d’une voix rauque, 
choisis ! 

Mais Cora, dont la figure annonçait la sérénité 
d’un ange, n’entendit point sa demande, et n’y fit 
point de réponse. Le Huron tremblait de tous ses 
membres ; il leva le bras tout à coup, puis il le 
laissa retomber comme s’il ne savait à quoi se 
résoudre. Il semblait se passer un combat violent 
dans son âme ; il leva de nouveau l’arme 
menaçante ; mais dans cet instant un cri perçant 
se fit entendre au-dessus de sa tête ; Uncas ne se 
possédant plus s’élança d’une hauteur 
prodigieuse sur le bord dangereux où se trouvait 
son ennemi ; mais au moment où Magua levait 
les yeux en entendant le cri terrible, un de ses 
compagnons, profitant de ce mouvement, plongea 
son couteau dans le sein de la jeune fille. 
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Le Huron se précipita comme un tigre sur 
l’ami qui l’offensait, et qui déjà s’était retiré ; 
mais Uncas dans sa chute terrible les sépara et 
roula aux pieds de Magua. Ce monstre, oubliant 
alors ses premières idées de vengeance, et rendu 
plus féroce encore par le meurtre dont il venait 
d’être témoin, enfonça son arme entre les deux 
épaules d’Uncas renversé, et il poussa un cri 
infernal en commettant ce lâche attentat. Mais 
Uncas trouva encore la force de se relever ; et 
comme la panthère blessée qui s’élance sur son 
ennemi, par un dernier effort dans lequel il épuisa 
tout ce qui lui restait de vigueur, il étendit à ses 
pieds le meurtrier de Cora, et retomba lui-même 
sur la terre. Dans cette position, il se retourna 
vers le Renard-Subtil, lui adressant un regard fier 
et intrépide, et semblant lui faire entendre ce qu’il 
ferait si ses forces ne l’avaient pas abandonné. Le 
féroce Magua saisit par le bras le jeune Mohican 
incapable d’opposer aucune résistance, et il lui 
enfonça un couteau dans le sein à trois reprises 
différentes avant que sa victime, l’œil toujours 
fixé sur son ennemi avec l’expression du plus 
profond mépris, tombât morte à ses pieds. 
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– Grâce ! grâce ! Huron, s’écria Heyward du 
haut du roc avec une expression déchirante ; aie 
pitié des autres si tu veux qu’on ait pitié de toi. 

Magua vainqueur regarda le jeune guerrier, et 
lui montrant l’arme fatale toute teinte du sang de 
ses victimes, il poussa un cri si féroce, si sauvage, 
et qui peignait en même temps si bien son 
barbare triomphe que ceux qui se battaient dans 
la vallée à plus de mille pieds au-dessous d’eux 
l’entendirent, et ne purent en méconnaître la 
cause. Il fut suivi d’une exclamation terrible qui 
s’échappa des lèvres du chasseur qui, 
franchissant les rocs et les ravins, s’avançait vers 
lui d’un pas aussi rapide, aussi délibéré que si 
quelque pouvoir invisible le soutenait au milieu 
de l’air ; mais lorsqu’il arriva sur le théâtre du 
même massacre, il n’y trouva plus que les 
cadavres des victimes. 

Oeil-de-Faucon jeta sur eux un seul regard, et 
aussitôt son œil perçant se porta sur la montagne 
qui s’élevait presque perpendiculairement devant 
lui. Un homme en occupait le sommet ; il avait 
les bras levés, son attitude était menaçante. Sans 
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s’arrêter à le considérer, Oeil-de-Faucon leva son 
fusil ; mais un fragment de rocher qui roula sur la 
tête de l’un des fugitifs qu’il n’avait pas aperçu 
laissa voir à découvert la personne de l’honnête 
La Gamme, dont les traits étincelaient 
d’indignation. Magua sortit alors d’une cavité 
dans laquelle il s’était enfoncé, et marchant avec 
une froide indifférence sur le cadavre du dernier 
de ses compagnons, il franchit d’un saut une 
large ouverture, et gravit les rochers dans un 
endroit où le bras de David ne pouvait l’atteindre. 
Il n’avait plus qu’un élan à prendre pour se 
trouver de l’autre côté du précipice, et à l’abri de 
tout danger. Avant de s’élancer, le Huron s’arrêta 
un instant, et jetant un regard ironique sur le 
chasseur, il s’écria : 

– Les Blancs sont des chiens ! les Delawares 
sont des femmes ! Magua les laisse sur les rocs 
pour qu’ils servent de pâtures aux corbeaux ! 

À ces mots il poussa un éclat de rire effrayant, 
et prit un élan terrible ; mais il n’atteignit pas le 
roc sur lequel il voulait sauter, il retomba, et ses 
mains s’attachèrent à des broussailles sur le flanc 
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du rocher. Oeil-de-Faucon suivait tous ses 
mouvements, et ses membres étaient agités d’un 
tel tremblement que la pointe de son fusil à demi 
levé flottait en l’air comme la feuille agitée par le 
vent. Sans s’épuiser en efforts inutiles, le Renard-
Subtil laissa retomber son corps de toute la 
longueur de ses bras, et il trouva un fragment de 
rocher pour poser le pied un instant. Alors, 
rassemblant toutes ses forces, il renouvela sa 
tentative, et réussit à amener ses genoux sur le 
bord de la montagne. Ce fut dans ce moment, 
lorsque le corps de son ennemi était comme 
replié sur lui-même, que le chasseur le coucha en 
joue. Au moment où le ressort fut lâché l’arme 
était aussi immobile que les rochers environnants. 
Les bras du Huron se détendirent, et son corps 
retomba un peu en arrière, tandis que ses genoux 
conservaient toujours leur position. jetant un 
regard éteint sur son ennemi, il fit un geste 
comme pour le braver encore. Mais dans ce 
moment ses genoux fléchirent, et le monstre, 
tombant la tête la première, alla rouler au fond du 
précipice qui devait lui servir de tombeau. 
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« Ils combattirent comme des braves, 
longtemps et avec vigueur : ils amoncelèrent des 
cadavres musulmans sur ce rivage ; ils furent 
victorieux, mais Botzaris tomba ; il tomba baigné 
dans son sang. Ses compagnons, ceux qui lui 
survécurent en petit nombre, le virent sourire quand 
leur cri de triomphe retentit et que le champ de 
bataille fut à eux : ils virent la mort clore ses 
paupières, et il s’endormit paisiblement de son 
dernier sommeil, comme une fleur qui se penche au 
déclin du jour. » 

HALLECK. 

 
La tribu des Lenapes, au lever du soleil, ne 

présentait plus qu’une scène de désolation et de 
douleur. Le bruit du combat avait cessé, et ils 
avaient plus que vengé leur ancienne inimitié et 
leur nouvelle querelle avec les Mingos en 
détruisant toute la peuplade. Le silence et 
l’obscurité qui couvraient la place où les Hurons 
avaient campé n’annonçaient que trop le sort de 
cette tribu errante, tandis que des nuées de 
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corbeaux, se disputant leur proie sur le sommet 
des montagnes, ou se précipitant en tourbillons 
bruyants dans les larges sentiers des bois, étaient 
autant de guides affreux qui indiquaient où avait 
été la vie et où régnait à présent la mort. Enfin 
l’œil le moins habitué à remarquer le spectacle 
que n’offrent que trop souvent les frontières de 
deux peuplades ennemies n’aurait pu 
méconnaître les effrayants résultats d’une 
vengeance indienne. 

Cependant le soleil levant trouva les Lenapes 
dans les larmes. Aucun cri de victoire, aucun 
chant de triomphe ne se faisaient entendre. Le 
dernier guerrier avait quitté le champ de bataille 
après avoir enlevé toutes les chevelures de ses 
ennemis, et à peine s’était-il donné le temps de 
faire disparaître les traces de sa mission 
sanglante, pour se joindre plus tôt aux 
lamentations de ses concitoyens. L’orgueil et 
l’enthousiasme avaient fait place à l’humilité, et 
les plus vives démonstrations de douleur avaient 
succédé aux acclamations de la vengeance. 

Les cabanes étaient désertes ; mais tous ceux 
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que la mort avait épargnés s’étaient rassemblés 
dans un champ voisin, où ils formaient un cercle 
immense dans un silence morne et solennel. 
Quoique d’âge, de rang et de sexes différents, ils 
éprouvaient tous la même émotion. Tous les yeux 
étaient fixés sur le centre du cercle, où se 
trouvaient les objets d’une douleur si vive et si 
universelle. 

Six filles delawares, dont les longues tresses 
noires flottaient sur leurs épaules, paraissaient à 
peine avoir le courage de jeter de temps en temps 
quelques herbes odoriférantes ou des fleurs des 
forêts sur une litière de plantes aromatiques, où 
reposait sous un poêle formé à la hâte avec des 
robes indiennes tout ce qui restait de la noble, de 
l’ardente et généreuse Cora. Sa taille élégante 
était cachée sous plusieurs voiles de la même 
simplicité, et ses traits naguère si charmants 
étaient dérobés pour toujours aux regards des 
mortels. À ses pieds était assis le désolé Munro. 
Sa tête vénérable était courbée jusqu’à terre, en 
témoignage de la soumission avec laquelle il 
recevait le coup dont la Providence l’avait 
frappé ; mais l’expression de la douleur la plus 
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déchirante se lisait sur son front. La Gamme était 
près de lui ; sa tête était exposée aux rayons du 
soleil, tandis que ses yeux expressifs se portaient 
sans cesse de l’ami qu’il lui était si difficile et si 
pénible de consoler, sur le livre saint qui pouvait 
seul lui en donner la force et les moyens. 
Heyward, appuyé contre un arbre à quelques pas 
de là, s’efforçait de réprimer les élans d’une 
douleur contre laquelle venait échouer toute sa 
force de caractère. 

Mais quelque triste et quelque mélancolique 
que fût le groupe que nous venons de représenter, 
il l’était encore moins que celui qui occupait le 
côté opposé du cercle. Uncas, assis comme si la 
vie l’eût encore animé, était paré des ornements 
les plus magnifiques que la richesse de sa tribu 
eût pu rassembler. De superbes plumes flottaient 
sur sa tête, des armes menaçantes étaient encore 
dans sa main glacée, ses bras et son col étaient 
ornés d’une profusion de bracelets et de 
médailles de toute espèce, quoique son œil éteint 
et ses traits immobiles fissent un affreux 
contraste avec la pompe dont l’orgueil l’avait 
entouré. 
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Chingachgook était vis-à-vis de son 
malheureux fils, sans armes ni ornements 
d’aucune espèce ; toute peinture avait été effacée 
de son corps, excepté la brillante tortue de sa 
race, qu’une marque indélébile avait imprimée 
sur sa poitrine. Depuis que la tribu s’était 
rassemblée, le guerrier mohican n’avait pas 
détourné un instant ses yeux désespérés des traits 
glacés et insensibles de son fils. Son regard était 
tellement fixe, et son attitude si immobile qu’un 
étranger n’eût pu reconnaître quel était celui des 
deux que la mort avait frappé que par les 
mouvements convulsifs que le délire de la 
douleur arrachait au père, et le calme de la mort 
qui était empreint pour toujours sur la 
physionomie du fils. 

Le chasseur, penché près de lui dans une 
attitude pensive, s’appuyait sur cette arme qui 
n’avait pu défendre son ami, tandis que 
Tamenund, soutenu par les anciens de la tribu, 
occupait un petit tertre d’où il pouvait embrasser 
d’un coup d’œil la scène muette et triste que 
formait son peuple. 
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Dans le cercle, mais assez près du bord, se 
trouvait un militaire revêtu d’un uniforme 
étranger, et hors de l’enceinte son cheval de 
bataille était entouré de quelques domestiques à 
cheval qui semblaient prêts à commencer quelque 
long voyage. L’uniforme du militaire annonçait 
qu’il était attaché au service du commandant du 
Canada ; venu comme un ambassadeur de paix, 
l’impétuosité farouche de ses alliés avait rendu sa 
mission inutile, et il était réduit à être spectateur 
silencieux des tristes résultats d’une contestation 
qu’il était arrivé trop tard pour prévenir. 

Le soleil avait déjà parcouru le quart de sa 
course, et depuis l’aube du jour la tribu désolée 
était restée dans ce calme silencieux, emblème de 
la mort qu’elle déplorait. Aucun son ne se faisait 
entendre, excepté quelques sanglots étouffés ; 
aucun mouvement ne se faisait remarquer au 
milieu de la multitude, si ce n’est les touchantes 
offrandes faites à Cora par ses jeunes compagnes. 
On eût dit que chaque acteur de cette scène 
extraordinaire venait d’être changé en statue de 
pierre. 
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Enfin le sage, étendant les bras et s’appuyant 
sur les épaules de ceux qui le soutenaient, se leva 
d’un air si faible et si languissant qu’on eût dit 
qu’un siècle entier s’était appesanti sur celui qui 
la veille encore présidait le conseil de sa nation 
avec l’énergie de la jeunesse. 

– Hommes des Lenapes ! dit-il d’une voix 
sombre et prophétique, la face de Manitou est 
derrière un nuage, ses yeux se sont détournés de 
vous, ses oreilles sont fermées, ses lèvres ne vous 
adressent aucune réponse. Vous ne le voyez 
point, et cependant ses jugements vous frappent. 
Ouvrez vos cœurs, et ne vous laissez point aller 
au mensonge. Hommes des Lenapes ! la face de 
Manitou est derrière un nuage. 

Un silence profond et solennel suivit ces 
paroles simples et terribles, comme si l’esprit 
vénéré qu’adorait la tribu se fût fait entendre, et 
Uncas paraissait le seul être doué de vie au milieu 
de cette multitude prosternée et immobile. 

Après quelques minutes, un doux murmure de 
voix commença une espèce de chant en l’honneur 
des victimes de la guerre. Ces voix étaient celles 
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des femmes, et leur son pénétrant et lamentable 
allait jusqu’à l’âme. Les paroles de ce chant triste 
n’avaient point été préparées ; mais dès que l’une 
cessait une autre reprenait ce qu’on pourrait 
appeler l’oraison funèbre, et disait tout ce que son 
émotion et ses sentiments lui inspiraient. 

Par intervalle les chants étaient interrompus 
par des explosions de sanglots et de 
gémissements, pendant lesquelles les jeunes filles 
qui entouraient le cercueil de Cora se 
précipitaient sur les fleurs qui la couvraient et les 
en arrachaient dans l’égarement de la douleur. 
Mais lorsque cet élan de chagrin en avait un peu 
diminué l’amertume, elles se hâtaient de replacer 
ces emblèmes de la pureté et de la douceur de 
celle qu’elles pleuraient. Quoique souvent 
interrompus, ces chants n’en offraient pas moins 
des idées suivies qui toutes se rapportaient à 
l’éloge d’Uncas et de Cora. 

Une jeune fille distinguée entre ses compagnes 
par son rang et ses qualités avait été choisie pour 
faire l’éloge du guerrier mort ; elle commença par 
de modestes allusions à ses vertus, embellissant 
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son discours de ces images orientales que les 
Indiens ont probablement rapportées des 
extrémités de l’autre continent, et qui forment en 
quelque sorte la chaîne qui lie l’histoire des deux 
mondes. Elle l’appela la panthère de sa tribu ; elle 
le montra parcourant les montagnes d’un pas si 
léger que son pied ne laissait aucune trace sur le 
sable, sautant de roc en roc avec la grâce et la 
souplesse du jeune daim. Elle compara son œil à 
une étoile brillante à travers la nuit obscure, et sa 
voix au milieu d’une bataille au tonnerre de 
Manitou. Elle lui rappela la mère qui l’avait 
conçu, et s’étendit sur le bonheur qu’elle devait 
éprouver d’avoir un tel fils ; elle le chargea de lui 
dire, lorsqu’il la rencontrerait dans le monde des 
esprits, que les filles delawares avaient versé des 
larmes sur le tombeau de son fils, et l’avaient 
appelée bienheureuse1. 

D’autres lui succédèrent alors, et donnant au 
son de leur voix encore plus de douceur, avec ce 

                                 
1 Il est curieux de comparer ce chant de mort avec le 

coronach du jeune Duncan dans la Dame du Lac. 
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sentiment de délicatesse propre à leur sexe, elles 
firent allusion à la jeune étrangère ravie à la terre 
en même temps que le jeune héros, le grand 
Esprit montrant par là que sa volonté était qu’ils 
fussent à jamais réunis. Elles l’invitèrent à se 
montrer doux et bienveillant pour elle, et de 
l’excuser si elle ignorait ces notions essentielles 
que personne n’avait pris soin de lui inculquer, si 
elle n’était pas au fait de ces services qu’un 
guerrier tel que lui était en droit d’attendre d’elle. 
Elles s’étendirent sur sa beauté incomparable, et 
sur son noble courage, sans qu’aucun sentiment 
d’envie se glissât dans leurs chants ; et elles 
ajoutèrent que ses hautes qualités suppléaient 
suffisamment à ce qui avait pu manquer à son 
éducation. 

Après elles, d’autres tour à tour s’adressèrent 
directement à la jeune étrangère ; leurs accents 
étaient ceux de la tendresse et de l’amour. Elles 
l’exhortèrent à se rassurer, et à ne rien craindre 
pour son bonheur à venir. Un chasseur serait son 
compagnon, qui saurait pourvoir à ses moindres 
besoins ; un guerrier veillait auprès d’elle, qui 
était en état de la garantir de tous les dangers. 
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Elles lui promirent que son voyage serait paisible 
et son fardeau léger ; elles l’avertirent de ne pas 
s’abandonner à des regrets inutiles pour les amis 
de son enfance et pour les lieux où ses pères 
avaient demeuré, l’assurant que les bois 
bienheureux où les Lenapes chassaient après leur 
mort contenaient des vallées aussi riantes, des 
sources aussi limpides, des fleurs aussi belles que 
le ciel des Blancs. Elles lui recommandèrent 
d’être attentive aux besoins de son compagnon, et 
de ne jamais oublier la distinction que le Manitou 
avait si sagement établie entre eux. 

Alors s’animant tout à coup, elles se réunirent 
pour chanter les qualités du Mohican. Il était 
noble, brave et généreux ; tout ce qui convenait à 
un guerrier, tout ce qu’une jeune fille pouvait 
aimer. Revêtant leurs idées des images les plus 
subtiles et les plus éloignées, elles firent entendre 
que, dans les courts instants qu’il avait passés 
auprès d’elles, elles avaient découvert avec 
l’instinct de leur sexe la pente naturelle de ses 
inclinations. Les filles delawares étaient sans 
attraits pour lui. Il était d’une race qui avait 
autrefois été Sagamore sur les bords du lac salé, 
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et ses affections s’étaient reportées sur un peuple 
qui demeurait au milieu des tombeaux de ses 
ancêtres. Cette prédilection d’ailleurs ne 
s’expliquait-elle pas assez ? Tous les yeux 
pouvaient voir qu’elle était d’un sang plus pur 
que le reste de sa nation. Sa conduite avait prouvé 
qu’elle était capable de braver les fatigues et les 
dangers d’une vie passée au milieu des bois ; et 
maintenant, ajoutèrent-elles, le grand Esprit l’a 
transportée dans un lieu où elle sera 
éternellement heureuse. 

Changeant alors de voix et de sujet, elles firent 
allusion à sa compagne, qui se lamentait dans 
l’habitation voisine. Elles comparèrent son 
caractère doux et sensible aux flocons de neige 
purs et sans tache qui se fondent aussi facilement 
aux rayons du soleil qu’ils se sont gelés pendant 
le froid hiver. Elles ne doutaient pas qu’Alice ne 
possédât toutes les affections du jeune chef blanc, 
dont la douceur sympathisait si bien avec la 
sienne ; mais quoiqu’elles se gardassent bien de 
l’exprimer, on voyait qu’elles ne la croyaient pas 
douée des grandes qualités qui distinguaient 
Cora. Elles comparaient les boucles de cheveux 
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d’Alice aux tendrons de la vigne, son œil à la 
voûte azurée, et son teint à un nuage éclatant de 
blancheur embelli des rayons du soleil levant. 

Pendant ces chants tristes et doux, le silence le 
plus profond régnait dans l’assemblée, et il n’était 
interrompu de temps en temps que lorsque les 
assistants ne pouvaient plus résister à la violence 
de leur douleur. Les Delawares écoutaient avec la 
même attention que s’ils eussent été sous 
l’influence d’un charme, et on lisait sur leurs 
physionomies expressives les émotions vives et 
sympathiques qu’ils ressentaient. David lui-
même trouvait une sorte de soulagement en 
entendant ces voix si douces ; et longtemps après 
que les chants eurent cessé, ses regards vifs et 
brillants attestaient l’impression qu’ils avaient 
faite sur son âme. 

Le chasseur, qui seul de tous les Blancs 
comprenait la langue des Delawares, releva un 
peu la tête pour ne rien perdre des chants des 
jeunes filles ; mais quand elles vinrent à parler de 
la vie qu’Uncas et Cora mèneraient dans les bois 
bienheureux, il secoua la tête comme un homme 
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qui connaissait l’erreur de leur simple croyance, 
et il la laissa retomber jusqu’à ce que la lugubre 
cérémonie fût terminée. Heureusement pour 
Heyward et Munro ils ne comprenaient pas le 
sens des paroles sauvages qui frappaient leurs 
oreilles et qui auraient renouvelé leur douleur. 

Chingachgook seul faisait exception au vif 
intérêt témoigné par les Delawares ; son regard 
fixe ne s’était point détourné une seule fois, et 
même dans les moments les plus pathétiques des 
lamentations, aucun muscle de ses traits n’avait 
trahi la moindre émotion. Les restes froids et 
insensibles de son fils étaient tout pour lui, et 
hors celui de la vue, tous ses sens paraissaient 
glacés ; il ne semblait plus vivre que pour 
contempler ces traits qu’il avait tant aimés, et qui 
bientôt lui seraient enlevés pour toujours. 

À ce moment des obsèques, un homme d’une 
contenance grave et sévère, guerrier renommé 
pour ses faits d’armes et particulièrement pour les 
services qu’il avait rendus dans le dernier 
combat, s’avança lentement du milieu de la foule, 
et se plaça près des restes d’Uncas. 
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– Pourquoi nous as-tu quittés, orgueil du 
Wapanachki ? dit-il en s’adressant au jeune 
guerrier, comme si ses restes inanimés pouvaient 
l’entendre encore ; ta vie n’a duré qu’un instant ; 
mais ta gloire a été plus brillante que les feux du 
soleil ; tu es parti, jeune vainqueur ; mais cent 
Wyandots t’ont devancé dans le sentier qui mène 
au monde des esprits, et t’ont frayé le passage au 
milieu des ronces. Quel est celui qui, t’ayant vu 
au milieu d’une bataille, aurait pu croire que tu 
pouvais mourir ? Qui, avant toi, avait jamais 
montré à Utsawa le chemin du combat ? Tes 
pieds ressemblaient aux ailes de l’aigle, ton bras 
était plus pesant que les hautes branches qui 
tombent du sommet du pin, et ta voix était 
comme celle du Manitou lorsqu’il parle du sein 
des nuages. Les paroles d’Utsawa sont bien 
faibles, ajouta-t-il tristement, et son cœur est 
percé de douleur ; orgueil du Wapanachki, 
pourquoi nous as-tu quittés ? 

À Utsawa succédèrent plusieurs autres 
guerriers, jusqu’à ce que tous les premiers chefs 
de la nation eussent payé leur tribut de louanges à 
la mémoire de leur frère d’armes ; ensuite le plus 
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profond silence recommença à régner. 
En ce moment on entendit un murmure sourd 

et léger comme celui d’une musique éloignée. 
Les sons en étaient si incertains qu’à peine on les 
saisissait, et qu’il était difficile de dire 
précisément d’où ils sortaient. Cependant ils 
devenaient de moment en moment plus élevés et 
plus sonores ; on distingua bientôt des plaintes, 
des exclamations de douleur, et enfin quelques 
phrases entrecoupées. Les lèvres tremblantes de 
Chingachgook annonçaient que c’était lui qui 
avait voulu joindre les accents de sa voix aux 
honneurs qu’on rendait à son fils. Tous les 
regards s’étaient baissés par respect pour la 
douleur paternelle qui cherchait en vain à 
s’exhaler ; aucun signe ne trahissait l’émotion 
qu’éprouvaient les Delawares, mais on lisait sur 
toutes les physionomies et jusque dans leur 
attitude qu’ils écoutaient avec une avidité et une 
force d’attention que jusqu’alors Tamenund avait 
seul commandées. 

Mais ils écoutaient en vain : les sons 
s’affaiblirent, devinrent tremblants, 
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inintelligibles, et s’éteignirent enfin tout à fait, 
comme les accords fugitifs d’une musique qui 
s’éloigne et dont le vent emporte les derniers 
sons. Les lèvres du Sagamore se refermèrent, ses 
yeux se fixèrent de nouveau sur Uncas. Ses 
muscles contractés ne faisaient aucun 
mouvement, et on eût dit une créature échappée 
des mains du Tout-Puissant avant d’en avoir reçu 
une âme. Les Delawares voyant que leur ami 
n’était pas encore suffisamment préparé à 
soutenir un effort si pénible, résolurent 
d’accorder encore quelques moments à ce 
malheureux père, et avec un instinct de 
délicatesse qui leur était naturel, ils parurent 
prêter toute leur attention aux obsèques de la 
jeune étrangère. 

Un des chefs les plus anciens de la tribu donna 
le signal aux femmes qui étaient groupées le plus 
près de l’endroit où reposait le corps de Cora. À 
l’instant les jeunes filles élevèrent la litière, et 
marchèrent d’un pas lent et régulier en chantant 
d’un ton doux et bas les louanges de leur 
compagne. La Gamme, qui avait suivi d’un œil 
attentif des cérémonies qu’il trouvait si païennes, 
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se pencha alors sur l’épaule de son ami, et lui dit 
à voix basse : 

– Ils emportent les restes de votre enfant, ne 
les suivrons-nous pas ? Ne prononcerons-nous 
pas au moins sur sa tombe quelques paroles 
chrétiennes ? 

Munro tressaillit comme si le son de la 
trompette dernière eût retenti à son oreille, et 
jetant autour de lui un regard inquiet et désolé, il 
se leva, et suivit le simple cortège avec le 
maintien d’un soldat, mais le cœur d’un père 
accablé sous le poids du malheur. Ses amis 
l’entourèrent, pénétrés aussi de douleur, et le 
jeune officier français lui-même paraissait 
profondément touché de la mort violente et 
prématurée d’une femme si aimable. Mais 
lorsque les dernières femmes de la tribu eurent 
pris les places qui leur étaient assignées dans le 
cortège funèbre, les hommes des Lenapes 
rétrécirent leur cercle, et se groupèrent de 
nouveau autour d’Uncas, aussi immobiles, aussi 
silencieux qu’auparavant. 

L’endroit fixé pour la sépulture de Cora était 

 925



une petite colline, où un bouquet de pins jeunes et 
vigoureux avait pris racine et formait une ombre 
lugubre et convenable pour un tombeau. En y 
arrivant, les jeunes filles déposèrent leur fardeau, 
et avec la patience caractéristique des Indiennes, 
et la timidité de leur âge, elles attendirent qu’un 
des amis de Cora leur donnât l’encouragement 
d’usage. Enfin le chasseur, qui seul était au fait 
de leurs cérémonies, leur dit en langue delaware : 

– Ce que mes filles ont fait est bien, et les 
hommes blancs les en remercient. 

Satisfaites de ce témoignage d’approbation, 
les jeunes filles déposèrent le corps de Cora dans 
une espèce de bière faite d’écorce de bouleau 
avec beaucoup d’adresse, et même avec une 
certaine élégance, et elles la descendirent ensuite 
dans son obscure et dernière demeure. La 
cérémonie ordinaire de couvrir la terre 
fraîchement remuée avec des feuilles et des 
branchages fut accomplie avec les mêmes formes 
simples et silencieuses. Lorsqu’elles eurent 
rempli ce dernier et triste devoir, les jeunes filles 
s’arrêtèrent, ne sachant si elles devaient continuer 
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à procéder suivant les rites de leur tribu ; alors le 
chasseur prit de nouveau la parole : 

– Mes jeunes femmes en ont fait assez, dit-il ; 
l’esprit d’un Blanc n’a besoin ni de vêtements ni 
de nourriture. Mais, ajouta-t-il en jetant les yeux 
sur David qui venait d’ouvrir son livre et se 
disposait à entonner un chant sacré, je vais laisser 
parler celui qui connaît mieux que moi les usages 
des chrétiens. 

Les femmes se retirèrent modestement de côté, 
et après avoir joué le premier rôle dans cette triste 
scène, elles en devinrent les simples et attentives 
spectatrices. Pendant tout le temps que durèrent 
les pieuses prières de David, il ne leur échappa ni 
un regard de surprise ni un signe d’impatience. 
Elles écoutaient comme si elles avaient compris 
les mots qu’il prononçait, et paraissaient aussi 
émues que si elles eussent ressenti la douleur, 
l’espérance et la résignation qu’ils étaient faits 
pour inspirer. 

Excité par le spectacle dont il venait d’être 
témoin, et peut-être aussi par l’émotion secrète 
qu’il éprouvait, le maître de chant se surpassa lui-
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même. Sa voix pleine et sonore, retentissant après 
les accents plaintifs des jeunes filles, ne perdait 
rien à la comparaison ; et ses chants, plus 
régulièrement cadencés, avaient de plus le mérite 
d’être intelligibles pour ceux auxquels il 
s’adressait particulièrement. Il finit le psaume 
comme il l’avait commencé, au milieu d’un 
silence grave et solennel. 

Lorsqu’il eut fini le dernier verset, les regards 
inquiets et craintifs de l’assemblée, la contrainte 
encore plus grande que chacun s’imposait pour 
ne pas faire le plus léger bruit, annoncèrent qu’on 
s’attendait que le père de la jeune victime allait 
prendre la parole. Munro parut s’apercevoir en 
effet que le moment était venu pour lui de faire ce 
qui peut être regardé comme le plus grand effort 
dont la nature humaine soit capable. Il découvrit 
ses cheveux blancs, et prenant un maintien ferme 
et composé, il regarda la foule immobile dont il 
était entouré. Alors faisant signe au chasseur 
d’écouter, il s’exprima ainsi : 

– Dites à ces jeunes filles qui montrent tant de 
douceur et de bonté, qu’un vieillard défaillant 
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dont le cœur est brisé les remercie du fond du 
cœur. Dites-leur que l’Être que nous adorons tous 
leur tiendra compte de leur charité, et qu’il 
viendra un jour où nous pourrons nous trouver 
réunis autour de son trône, sans distinction de 
sexe, de rang ni de couleur. 

Le chasseur écouta attentivement le vieillard 
qui prononça ces mots d’une voix tremblante. 
Lorsqu’il eut fini, il branla la tête, comme pour 
faire entendre qu’il doutait de leur efficacité. 

– Leur tenir ce langage, répondit-il, ce serait 
leur dire que la neige ne tombe point dans l’hiver, 
ou que le soleil ne brille jamais avec plus de force 
que lorsque les arbres sont dépouillés de leurs 
feuilles. 

Alors, se tournant du côté des femmes, il leur 
exprima la reconnaissance de Munro dans les 
termes qu’il crut le mieux appropriés à 
l’intelligence de ses auditeurs. La tête du vieillard 
était déjà retombée sur sa poitrine, et il se livrait 
de nouveau à sa morne douleur, lorsque le jeune 
Français dont nous avons déjà parlé se hasarda à 
lui toucher légèrement l’épaule. Dès qu’il eut 
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attiré l’attention du père infortuné, il lui fit 
remarquer un groupe de jeunes Indiens qui 
s’approchaient, portant une litière entièrement 
fermée ; et ensuite, par un geste expressif, il lui 
montra le soleil. 

– Je vous comprends, monsieur, répondit 
Munro en s’efforçant de parler d’une voix ferme, 
je vous comprends. C’est la volonté du ciel, et je 
m’y soumets. Cora, mon enfant ! si la bénédiction 
d’un père au désespoir peut parvenir encore 
jusqu’à toi, reçois-la avec mes ferventes prières ! 
Allons, messieurs, ajouta-t-il en regardant autour 
de lui d’un air calme en apparence, quoique la 
douleur dont il était navré fût trop violente pour 
pouvoir être cachée entièrement, nous n’avons 
plus rien à faire ici ; partons. 

Heyward obéit sans peine à un ordre qui lui 
faisait quitter un lieu où à chaque instant il sentait 
son courage prêt à l’abandonner. Cependant, 
tandis que ses compagnons montaient à cheval, il 
trouva le temps de serrer la main du chasseur, et 
de lui rappeler la promesse qu’il lui avait faite de 
venir le rejoindre dans les rangs de l’armée 
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anglaise. Alors se mettant en selle, il alla se 
mettre à côté de la litière ; les sanglots étouffés 
qui en sortaient annonçaient seuls la présence 
d’Alice. Tous les Blancs, Munro à leur tête, suivi 
d’Heyward et de David, plongés dans un morne 
abattement, s’éloignèrent de ce lieu de douleur, à 
l’exception d’Oeil-de-Faucon, et ils disparurent 
bientôt dans les profondeurs de la forêt. 

Mais la sympathie que les mêmes infortunes 
avaient établie entre les simples habitants de ces 
bois et les étrangers qui les avaient visités ne 
s’éteignit pas si aisément. Pendant bien des 
années, l’histoire de la jeune fille blanche et du 
jeune guerrier des Mohicans charma les longues 
soirées, et entretint dans le cœur des jeunes 
Delawares la soif de la vengeance contre leurs 
ennemis naturels. 

Les acteurs qui avaient joué un rôle secondaire 
dans ces événements ne furent pas non plus 
oubliés. Par l’intermédiaire du chasseur, qui 
pendant longtemps encore servit en quelque sorte 
de point de communication entre la civilisation et 
la vie sauvage, les Delawares apprirent que le 
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vieillard aux cheveux blancs n’avait pas tardé à 
aller rejoindre ses pères, succombant, à ce qu’on 
croyait généralement, aux fatigues prolongées de 
l’état militaire, mais plus probablement à l’excès 
de sa douleur ; et que la Main-Ouverte avait 
emmené la seconde fille du bon vieillard bien 
loin dans les habitations des Blancs, où ses 
larmes, après avoir coulé bien longtemps, avaient 
enfin fait place au sourire du bonheur, beaucoup 
plus en harmonie avec son caractère. 

Mais ces événements sont postérieurs à 
l’époque qu’embrasse notre histoire. Après avoir 
vu partir tous ceux de sa couleur, Oeil-de-Faucon 
revint vers le lieu qui lui rappelait de si tristes 
souvenirs. Les Delawares commençaient déjà à 
revêtir Uncas de ses derniers vêtements de peaux. 
Ils s’arrêtèrent un moment pour permettre au 
chasseur de jeter un long regard sur son jeune 
ami, et de lui dire un dernier adieu. Le corps fut 
ensuite enveloppé pour ne plus jamais être 
découvert. Alors commença une procession 
solennelle comme pour Cora, et toute la nation se 
réunit autour du tombeau provisoire du jeune 
chef, provisoire, car il était convenable qu’un 
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jour ses ossements reposassent au milieu de ceux 
de son peuple. 

Le mouvement de la foule avait été simultané 
et général. Elle montra autour de la tombe la 
même douleur, la même gravité, le même silence 
que nous avons déjà eu occasion de décrire. Le 
corps fut déposé dans l’attitude du repos, le 
visage tourné vers le soleil levant ; ses 
instruments de guerre, ses armes pour la chasse 
étaient à ses côtés ; tout était préparé pour le 
grand voyage. Une ouverture avait été pratiquée 
dans l’espèce de bière qui renfermait le corps, 
pour que l’esprit pût communiquer avec ces 
dépouilles terrestres, lorsqu’il en serait temps ; et 
les Delawares, avec cette industrie qui leur est 
propre, prirent les précautions d’usage pour le 
mettre à l’abri des ravages des oiseaux de proie. 

Ces arrangements étant terminés, l’attention 
générale se porta de nouveau sur Chingachgook. 
Il n’avait pas encore parlé, et l’on attendait 
quelques paroles de consolation, quelques avis 
salutaires de la bouche d’un chef aussi renommé, 
dans une circonstance aussi solennelle. Devinant 
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les désirs du peuple, le malheureux père leva la 
tête qu’il avait laissée retomber sur sa poitrine, et 
il promena un regard calme et tranquille sur 
l’assemblée. Ses lèvres s’ouvrirent alors, et pour 
la première fois depuis le commencement de 
cette longue cérémonie, il prononça des paroles 
distinctement articulées. 

– Pourquoi mes frères sont-ils dans la 
tristesse ? dit-il en regardant l’air abattu des 
guerriers qui l’entouraient ; pourquoi mes filles 
pleurent-elles ? Parce qu’un jeune guerrier est 
allé chasser dans les bois bienheureux ! parce 
qu’un chef a fourni sa carrière avec honneur ! Il 
était bon ; il était soumis ; il était brave. Le 
Manitou avait besoin d’un pareil guerrier, et il l’a 
appelé à lui. Pour moi, je ne suis plus qu’un tronc 
desséché que les Blancs ont dépouillé de ses 
racines et de ses rameaux. Ma race a disparu des 
bords du lac salé et du milieu des rochers des 
Delawares. Mais qui peut dire quel serpent de sa 
tribu a oublié sa sagesse ! je suis seul... 

– Non, non, s’écria Oeil-de-Faucon qui 
jusque-là s’était contenu en tenant les yeux fixés 
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sur les traits rigides de son ami, mais dont la 
philosophie ne put durer plus longtemps ; non, 
Sagamore, vous n’êtes pas seul. Notre couleur 
peut être différente, mais Dieu nous a placés sur 
la même route pour que nous fissions ensemble le 
voyage. Je n’ai pas de parents, et je puis aussi 
dire comme vous, pas de peuple. Uncas était 
votre fils, c’était une peau rouge ; le même sang 
coulait dans vos veines ; mais si jamais j’oublie 
le jeune homme qui a si souvent combattu à mes 
côtés en temps de guerre, et reposé auprès de moi 
en temps de paix, puisse celui qui nous a tous 
créés, quelle que soit notre couleur, m’oublier 
aussi au dernier jour ! L’enfant nous a quittés 
pour quelque temps ; mais, Sagamore, vous 
n’êtes pas seul ! 

Chingachgook saisit la main que dans l’excès 
de son émotion Oeil-de-Faucon lui avait tendue 
au. dessus de la terre fraîchement remuée, et ces 
deux fiers et intrépides chasseurs inclinèrent en 
même temps la tête sur la tombe, tandis que de 
grosses larmes s’échappant de leurs yeux 
arrosaient la terre où reposaient les restes 
d’Uncas. 
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Au milieu du silence imposant qui s’était 
établi à la vue de cette scène attendrissante, 
Tamenund éleva la voix pour disperser la 
multitude : 

– C’est assez, dit-il. Allez, enfants des 
Lenapes ; la colère du Manitou n’est pas apaisée. 
Pourquoi Tamenund attendrait-il encore ? Les 
Blancs sont maîtres de la terre, et l’heure des 
peaux rouges n’est pas encore arrivée. Le jour de 
ma vie a trop duré. Le matin j’ai vu les fils 
d’Unamis forts et heureux ; et cependant, avant 
que la nuit soit venue, j’ai vécu pour voir le 
dernier guerrier de l’antique race des 
MOHICANS ! 
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