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Livre premier



Une noce chez Véfour

— Madame Cheébe !
— Mon garg¢on...
— Je suis content...

C’¢était bien la vingtieme fois de la journée que
le brave Risler disait qu’il ¢tait content, et
toujours du méme air attendri et paisible, avec la
méme voix lente, sourde, profonde, cette voix
qu’étreint 1’émotion et qui n’ose pas parler trop
haut de peur de se briser tout a coup dans les
larmes.

Pour rien au monde, Risler n’aurait voulu
pleurer en ce moment, — voyez-vous ce mari¢
s’attendrissant en plein repas de noces! -
Pourtant 1l en avait bien envie. Son bonheur
I’¢touffait, le tenait par la gorge, empéchait les



mots de sortir. Tout ce qu’il pouvait faire, ¢’¢€tait
de murmurer de temps en temps avec un petit
tremblement de leévres : « Je suis content... Je suis
content... »

Il avait de quoi I’étre, en effet. Depuis le
matin, le pauvre homme se croyait emporté par
un de ces réves magnifiques dont on craint de se
reveiller subitement, les yeux €blouis : mais son
réve, a lui, ne semblait jamais devoir finir. Cela
avait commenceé a cinq heures du matin, et a dix
heures du soir, dix heures tres précises a
I’horloge de Vefour, cela durait encore...

Que de choses dans cette journée, et comme
les moindres détails lui restaient présents ! 11 se
voyait au petit jour, arpentant sa chambre de
vieux garcon dans une joie mélée d’impatience,
la barbe déja faite, I’habit pass€, deux paires de
gants blancs en poche... Maintenant voici les
voitures de gala, et dans la premicre la-bas, celle
qui a des chevaux blancs, des guides blanches,
une doublure de damas jaune, la parure de la
mariée s’apercevant comme un nuage... Puis
’entrée a 1’église, deux par deux, toujours le petit



nuage blanc en téte, flottant, léger, ¢blouissant...
L’orgue, le suisse, le sermon du curé¢, les cierges
¢clairant des bijoux, des toilettes de printemps...
et cette poussée de monde a la sacristie, le petit
nuage blanc, perdu, noyé, entouré, embrasse,
pendant que le mari¢ distribue des poignées de
mains a tout le haut commerce parisien venu la
pour lui faire honneur... Et le grand coup d’orgue
de la fin, plus solennel a cause de la porte de
I’église large ouverte qui fait participer la rue
enticre a la cérémonie de famille, les sons passant
le porche en méme temps que le cortege, les
exclamations du quartier, une brunisseuse en
grand tablier de lustrine disant tout haut : « Le
mari¢ n’est pas beau, mais la mari¢e est
cranement gentille... » C’est cela qui vous rend
fier quand on est le marie...

Ensuite le déjeuner a la fabrique, dans un
atelier orné de tentures et de fleurs, la promenade
au Bois, une concession faite a la belle-mere,
madame Chebe, qui, en sa qualit¢ de petite
bourgeoise parisienne, n’aurait pas cru sa fille
marié¢e sans un tour de lac ni une visite a la
cascade... Puis la rentrée pour le diner, pendant



que les lumieres s’allumaient sur le boulevard, ou
les gens se retournaient pour voir passer la noce,
une vraie noce cossue, menée au train de ses
chevaux de louage jusqu’a I’escalier de Veéfour.

Il en était 1a de son réve. A cette heure,
engourdi de fatigue et de bien-étre, le bon Risler
regardait vaguement cette immense table de
quatre-vingts couverts, terminée aux deux bouts
par un fer a cheval, surmontée de visages
souriants et connus, ou il lui semblait voir son
bonheur reflété dans tous les yeux. On arrivait a
la fin du diner. La houle des conversations
particulieres flottait tout autour de la table. Il y
avait des profils tournés I’un vers 1’autre, des
manches d’habit noir derriere des corbeilles
d’asclépias, une mine rieuse d’enfant au-dessus
d’une glace aux fruits, et le dessert au niveau des
visages entourait toute la nappe de gaieté, de
couleurs, de lumiéres.

Oh ! oui, Risler était content. A part son frére
Frantz, tous ceux qu’il aimait se trouvaient la.
D’abord, en face de lui, Sidonie, hier la petite
Sidonie, aujourd’hui sa femme. Pour diner, elle



avait quitté son voile ; elle ¢€tait sortie de son
nuage. A présent, de la robe de soie toute blanche
et unie montait un joli visage d’un blanc plus mat
et plus doux, et la couronne de cheveux — au-
dessous de [D’autre couronne si correctement
tressée — vous avait des révoltes de vie, des
reflets de petites plumes ne demandant qu’a
s’envoler. Mais les maris ne voient pas ces
choses-la.

Apres Sidonie et Frantz, ce que Risler aimait
le plus au monde, c’¢était madame Georges
Fromont, celle qu’il appelait « madame
Chorche », la femme de son associé, la fille de
défunt Fromont, son ancien patron et son dieu. Il
’avait mise pres de lui, et dans sa facon de lui
parler on sentait de la tendresse et de Ia
defeérence. C’¢tait une toute jeune femme, a peu
pres du méme age que Sidonie, mais d’une
beauté plus correcte, plus tranquille. Elle causait
peu, dépaysee dans ce monde mélé, s’efforgcant
pourtant d’y paraitre aimable.

De D’autre coté de Risler se tenait madame
Chebe, la mere de la mari€e, qui rayonnait,



¢clatait dans sa robe de satin vert luisante comme
un bouclier. Depuis le matin, toutes les pensées
de la bonne femme ¢étaient aussi brillantes que
cette robe de teinte emblématique. A tout
moment elle se disait a elle-méme : « Ma fille
¢pouse Fromont jeune et Risler ain¢ de la rue des
Vieilles-Haudriettes !... » Car, dans son esprit, ce
n’¢tait pas Risler ainé seul que sa fille épousait,
c’¢tait toute I’enseigne de la maison, cette raison
sociale fameuse dans le commerce de Paris ; et
chaque fois qu’elle constatait cet événement
glorieux, madame Chebe se tenait encore plus
droite, tendant la soie du bouclier a la faire
craquer.

Quel contraste avec Dl’attitude de M. Chebe,
placé quelques chaises plus loin ! En ménage,
généralement, les mémes causes produisent des
effets tout a fait différents. Ce petit homme au
grand front d’utopiste, poli, bossel¢ et vide
comme une houle de jardin, avait ’air aussi
furieux que sa femme ¢€tait rayonnante. Cela ne le
changeait pas, du reste, car M. Chebe rageait tout
le long de I’année. Ce soir-1a, pourtant, il n’avait
pas sa mine piteuse et fanée d’habitude, ni1 ce



large paletot flottant dont les poches ressortaient
gonflées par des échantillons d’huile, de vin, de
truffes, de vinaigre, selon qu’il plagait 1’une ou
I’autre de ces marchandises. Son habit noir,
magnifique et neuf, faisait pendant a la robe
verte, mais malheureusement ses pensées ¢taient
de la couleur de son habit... Pourquoi ne 1’avait-
on pas mis pres de la mariée, comme c’était son
droit ? Pourquoi avait-on donné sa place a
Fromont jeune ?... Et le vieux Gardinois, le
grand-pere des Fromont, qu’est-ce qu’il faisait
pres de Sidonie ?... Ah! wvoila! Tout aux
Fromont et rien aux Chebe. Et ces gens-la
s’étonnent qu’on fasse des révolutions !...

Heureusement que, pour ¢€pancher sa bile,
I’enrage petit homme avait prés de lui son ami
Delobelle, vieux comeédien en retrait d’emploi,
qui 1’écoutait avec sa physionomie placide et
majestueuse des grands jours. On a beau étre
cloigné du théatre depuis quinze ans par la
mauvaise volonté des directeurs, on trouve
encore, quand 1l faut, des attitudes scéniques
appropri¢es aux €¢vénements. C’est ainsi que, ce
soir-1a, Delobelle avait sa téte des jours de noces,



mine demi-sérieuse, demi-souriante,
condescendante aux petites gens, a la fois aisée et
solennelle. On elt dit qu’il assistait, en vue de
toute une salle de spectacle, a un festin de
premier acte autour de mets en carton, et il avait
d’autant plus I’air de jouer un réle, ce fantastique
Delobelle, que, comptant bien qu’on utiliserait
son talent dans la soirée, mentalement, depuis
qu’on ¢tait a table, il repassait les plus beaux
morceaux de son répertoire, ce qui donnait a sa
figure une expression vague, factice, détacheée,
cet air faussement attentif du comédien en scene,
feignant d’écouter ce qu’on lui dit, mais ne
pensant tout le temps qu’a sa réplique.

Chose singuliere, la mariée, elle aussi, avait un
peu de cette expression. Sur ce jeune et joli
visage, que le bonheur animait sans 1’¢panouir,
une préoccupation secrete apparaissait ; et, par
moments, comme si elle s’¢tait parle a elle-
méme, le frétillement d’un sourire passait au coin
de sa levre. C’est avec ce petit sourire qu’elle
répondait aux plaisanteries un peu gaillardes du
grand-pere Gardinois, assis a sa droite :



— Cette Sidonie, tout de méme !... disait le
bonhomme en riant... Quand je pense qu’il n’y a
pas deux mois elle parlait d’entrer dans un
couvent... On les connait leurs couvents a ces
fillettes !... C’est comme on dit chez nous : /e
couvent de Saint-Joseph, quatre sabots sous le
lit /...

Et tout le monde autour de la table riait de
confiance aux farces campagnardes de ce vieux
paysan berrichon, a qui une fortune colossale
tenait lieu, dans la vie, de cceur, d’instruction, de
bont¢, mais non d’esprit; car il en avait, le
finaud, et plus que tous ces bourgeois ensemble.
Parmi les gens trés rares qui lui inspiraient
quelques sympathies, cette petite Chebe, qu’il
avait connue toute gamine, lui plaisait tout
particulicrement ; et elle, de son coOte, trop
réecemment riche pour ne pas vénérer la fortune,
parlait a son voisin de droite avec une nuance tres
marquee de respect et de coquetterie.

Pour celui de gauche, au contraire, Georges
Fromont, 1’associé de son mari, elle se montrait
pleine de réserve. Leur conversation se bornait a



des politesses de table, et méme 1l y avait entre
eux comme une affectation d’indifférence. Tout a
coup 1l se fit parmi les convives ce petit
frémissement qui annonce qu’on va se lever, un
bruit de soie, de chaises, le dernier mot des
conversations, 1’achévement des rires, et dans ce
demi-silence, = madame Cheébe, devenue
communicative, disait trés haut a un cousin de
province en extase devant le maintien réserve et
si tranquille de la nouvelle mari¢e, debout en ce
moment au bras de M. Gardinois :

— Voyez-vous, cousin, cette enfant-la...
Personne n’a jamais pu savoir ce qu’elle pensait.

Alors tout le monde se leva et on passa dans le
grand salon. Pendant que les invités du bal
arrivaient en foule se méler aux invités du diner,
que l’orchestre s’accordait, que les valseurs a
lorgnon faisaient la roue devant les toilettes
blanches des petites demoiselles impatientes, le
mari¢, intimidé par tout ce monde, s’était refugie
avec son ami Planus — Sigismond Planus, caissier
de la maison Fromont depuis trente ans — dans
cette petite galerie ornée de fleurs, tapissée d’un



papier de bosquet a feuillage grimpant qui fait
comme un fond de verdure aux salons dorés de
Véfour. La du moins 1ils é&taient seuls, 1ils
pouvaient causer.

— Sigismond, mon vieux... je suis content.

Et Sigismond aussi était content ; mais Risler
ne lui laissait pas le temps de le dire. Maintenant
qu’ll n’avait plus peur de pleurer devant le
monde, toute la joie de son cceur débordait.

—Pense donc, mon ami!.. C’est si
extraordinaire qu’une jeune fille comme elle ait
bien voulu de moi. Car enfin, je ne suis pas beau.
Je n’avais pas besoin que cette effrontée de ce
matin me le dise pour le savoir. Puis j’ai
quarante-deux ans... Elle qui est si mignonne !...
Il y en avait tant d’autres qu’elle pouvait choistr,
des plus jeunes, des plus huppés, sans parler de
mon pauvre Frantz, qui 1’aimait tant. Eh bien !
non, c’est son vieux Risler qu’elle a voulu... Et
cela s’est fait si drolement... Depuis longtemps je
la voyais triste, toute changée. Je pensais bien
qu’ill y avait quelque chagrin d’amour la-
dessous... Avec la meére, nous cherchions, nous



nous creusions la téte pour savoir qui ¢a pouvait
étre... Voila qu’un matin madame Chebe entre
dans ma chambre et me dit en pleurant : « C’est
vous qu’elle aime, mon pauvre ami!...» Et
c’¢tait moi... ¢’€tait moi... Hein ? qui se serait
jamais douté d’une chose pareille ? Et dire que
dans la méme année j’ai eu ces deux grandes

fortunes... Associé de la maison Fromont et marié
a Sidonie... Oh !...

A ce moment, sur une mesure de valse
tournoyante et trainante, un couple de valseurs
entra en tourbillonnant dans le petit salon. C’¢€tait
la mariée et 1’associ¢ de Risler, Georges
Fromont. Aussi jeunes, aussi ¢légants ['un que
I’autre, ils causaient a mi-voix, enfermant leurs
paroles dans les cercles €troits de la valse.

— Vous mentez... disait Sidonie un peu pale,
toujours avec son petit sourire.
Et ’autre, plus pale qu’elle, répondait :

— Je ne mens pas. C’est mon oncle qui a voulu
ce mariage. Il allait mourir... vous ¢étiez partie...
Je n’ai pas os¢ dire non...



De loin, Risler les admirait :

— Comme elle est jolie! comme ils dansent
bien !...

Mais, en [D’apercevant, les wvalseurs se
séparerent, et Sidonie vint a lui vivement :

— Comment ! vous voila ? Qu’est-ce que vous
faites ?... On vous cherche partout. Pourquoi
n’€tes-vous pas la-bas ?...

Tout en parlant, d’un joli mouvement de
femme 1mpatiente, elle lui refaisait son nceud de
cravate. Cela ravissait Risler, qui souriait a
Sigismond du coin de I’ceil, trop heureux de
sentir dans son cou le frolement de cette petite
main gantée pour s’apercevoir qu’elle frémissait
de tous ses doigts fins.

— Prenez-moi le bras, lui dit-elle, et 1ils
rentrérent ensemble dans les salons. La longue
robe a traine blanche faisait paraitre encore plus
gauche 1’habit noir mal coupé, mal porté ; mais
un habit ne se refait pas comme un nceud de
cravate : 1l fallait bien le prendre tel qu’il était...
Pendant qu’ils saluaient, en passant, tous ces gens



empressés a leur sourire, Sidonie eut un moment
de fierté, de vanité satisfaite. Malheureusement
cela ne dura pas. Il y avait dans un coin du salon
une jeune et jolie femme que personne n’invitait
et qui regardait les danses d’un ceil calme, éclaire
par toute la joie de la premiere maternité. Des
qu’il I’apercgut, Risler alla droit a elle et obligea
Sidonie a s’asseoir a son coté. Inutile de dire que
c’était madame « Chorche». A quelle autre
aurait-il parlé avec cette tendresse respectueuse ?
Dans quelle autre main que la sienne aurait-il pu
mettre la main de sa petite Sidonie en disant.
« Vous I’aimerez bien, n’est-ce pas ? Vous étes si
bonne... Elle a tant besoin de vos conseils, de
votre science du monde... » — Mais, mon bon
Risler, répondait madame Georges, Sidonie et
moi nous sommes d’anciennes amies... Nous
avons toutes raisons pour nous aimer encore...

Et son regard tranquille et franc cherchait,
sans y parvenir, a rencontrer celui de I’ancienne
amie... Avec sa parfaite ignorance des femmes et
I’habitude qu’il avait de traiter Sidonie comme
une enfant, Risler continua du méme ton :



— Prends modc¢le sur elle, vois-tu, petite... 1l
n’y en a pas deux au monde comme madame
Chorche... C’est tout le coeur de son pauvre
pere... Une vraie Fromont !...

Sidonie, les yeux baisses, s’inclinait sans rien
répondre, avec un frisson imperceptible qui
courait du bout de sa bottine de satin au dernier
brin d’oranger de sa couronne. Mais le brave
Risler ne voyait rien. L’émotion, le bal, la
musique, toutes ces fleurs, toutes ces lumieres...
Il était ivre, il était fou. Cette atmosphere de
bonheur incomparable qui 1’entourait, il croyait
que tous les autres la respiraient comme lui. Il ne
sentait pas les rivalités, les petites haines qui se
croisaient au-dessus de tous ces fronts parés.

Il ne voyait pas Delobelle accoudé¢ a la
cheminée, las de son attitude éternelle, une main
dans le gilet, le chapeau sur la hanche, pendant
que les heures s’écoulaient sans que personne
songeat a utiliser ses talents. Il ne voyait pas
M. Chebe, qui se morfondait sombrement entre
deux portes, plus furieux que jamais contre les
Fromont... Oh ! ces Fromont !... Quelle place ils



tenaient a cette noce... Ils étaient la tous avec
leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, les amis
de leurs amis... On aurait dit le mariage de "un
d’eux... Qui parlait des Risler ou des Chebe ?...
On ne I’avait pas méme présenté, lui, le pere !...
Et ce qui redoublait la fureur du petit homme,
c’était 1’attitude de madame Chebe souriant
maternellement a tout le monde dans sa robe a
reflets de scarabée.

D’ailleurs 1l se trouvait la comme a presque
toutes les noces deux courants bien distincts qui
se frolaient sans se confondre. L’un des deux fit
bientot place a I’autre. Ces Fromont qui irritaient
tant M. Chebe et qui formaient 1’aristocratie du
bal, le président de la chambre de commerce, le
syndic des avoues, un fameux chocolatier depute
au Corps législatif, le vieux millionnaire
Gardinois, tous se retirérent un peu apres minuit.
Derriere eux, Georges Fromont et sa femme
remonterent dans leur coupé. Il ne resta plus que
le coté Risler et Chebe, et aussitot la féte,
changeant d’aspect, devint plus bruyante.

L’illustre Delobelle, fatigué¢ de voir qu’on ne



lu1 demandait rien, s’était décidé a se demander
quelque chose a soi-méme, et commencait d’une
VOIX retentissante comme un gong le monologue
de Ruy-Blas: «Bon appétit, messieurs !... »
pendant qu’on se pressait au buffet devant les
chocolats et les verres de punch. De petites
toilettes  €conomiques s’ctalaient sur les
banquettes, heureuses de faire enfin leur effet, et
ca et la des petits jeunes gens de boutique,
dévorés de gandinerie, s’amusaient a risquer un
quadrille. Depuis longtemps la mariée voulait
partir. Enfin elle disparut avec Risler et madame
Chebe. Quant a M. Chebe, qui avait recouvré
toute son importance, impossible de I’emmener.
Il fallait quelqu’un pour faire les honneurs, que
diantre !... Et je vous réponds que le petit homme
s’en chargeait! Il ¢€tait rouge, allumé, fringant,
turbulent, presque seéditieux. D’en bas on
I’entendait causer politique avec le maitre d’hotel
de Véfour et tenir des propos d’une hardiesse...

... Par les rues désertes, la voiture de noces,
dont le cocher alourdi tenait les brides blanches
un peu laches, roulait lourdement vers le Marais.



Madame Chebe parlait beaucoup, énumeérant
toutes les splendeurs de ce jour mémorable,
s’extasiant surtout sur le diner dont la carte
banale avait ¢té pour elle la plus haute expression
du luxe. Sidonie révait dans 1’ombre de la
voiture, et Risler, assis en face d’elle, s’il ne
disait plus : « Je suis content... » le pensait en lui
méme de tout son coeur. Une fois 1l essaya de
prendre une petite main blanche qui s’appuyait
contre la glace relevée, mais elle se retira bien
vite, et 1l restait 1a sans bouger, perdu dans une
adoration muette.

On traversa les Halles, la rue de Rambuteau
pleine de voitures de maraichers ; puis, vers le
bout de la rue des Francs-Bourgeois, on tourna le
coin des Archives pour entrer dans la rue de
Braque. La ils s’arréterent une premicre fois, et
madame Chebe descendit devant sa porte, trop
etroite pour la splendide robe de soie verte qui
s’engloutit dans ’allée avec des froissements de
révolte et un murmure de tous ses volants...
Quelques minutes apres, un grand portail massif
de la rue des Vieilles-Haudriettes, portant dans
son ¢écusson d’ancien hotel, au-dessous



d’armoiries a demi disparues, une enseigne en
lettres bleues : « PAPIERS PEINTS », s ouvrait a deux
battants pour laisser passer la voiture de gala.

Cette fois la mariée, immobile et comme
endormie, sembla se réveiller subitement, et si
toutes les lumicres n’avaient pas ¢été ¢teintes dans
les immenses batiments, ateliers ou magasins,
alignés sur la cour, Risler aurait pu voir un
sourire de triomphe éclairer tout a coup ce joli
visage énigmatique. Les roues adoucissaient leur
bruit sur le sable fin d’un jardin, et bientot
s’arrétaient devant le perron d’un petit hotel a
deux c¢tages. C’était 1la qu’habitait le jeune
menage des Fromont, et Risler ain¢ avec sa
femme allait s’installer au-dessus d’eux.
L’habitation avait grand air. Ici le commerce
riche se vengeait de la rue noire, du quartier
perdu. Il y avait un tapis dans 1’escalier jusque
chez eux, des fleurs dans leur antichambre,
partout des blancheurs de marbres, des reflets de
glaces et de cuivres polis.

Pendant que Risler promenait sa joie par
toutes les picces de I’appartement neuf, Sidonie



resta seule dans sa chambre. A la lueur de la
petite lampe bleue suspendue au plafond, elle jeta
d’abord un coup d’ceil a la glace qui la reflétait de
la téte aux pieds, a tout ce luxe jeune, si nouveau
pour elle ; puis, au lieu de se coucher, elle ouvrit
la fenétre et resta immobile appuyée au balcon.
La nuit ¢tait claire et tiede. Elle voyait
distinctement la fabrique tout entiere, ses
innombrables fenétres sans persiennes, ses vitres
luisantes et hautes, sa longue cheminée se perdant
dans la profondeur du ciel, et plus pres ce petit
jardin luxueux adoss€ au vieux mur de I’ancien
hotel. Tout autour, des toits tristes et pauvres, des
rues noires, noires... Soudain elle tressaillit. La-
bas, dans la plus sombre, dans la plus laide de
toutes ces mansardes qui se serraient,
s’appuyaient les unes aux autres comme trop
lourdes de miseres, une fenétre au cinquieme
¢tage s’ouvrait toute grande, pleine de nuit. Elle
la reconnut tout de suite. C’était la fenétre du
palier sur lequel habitaient ses parents.

La fenétre du carré !... Que de chose ce nom
seul lui rappelait. Que d’heures, que de jours elle
avait pass€s 1a, penchée a ce rebord humide sans



appui ni balcon, a regarder du coté de la fabrique.
Encore en ce moment elle croyait voir la-haut la
mine chiffonnée de la petite Chebe, et dans
I’encadrement de cette croisée de pauvre, toute sa
vie d’enfant, sa triste jeunesse de fille de Paris se
déroulaient devant ses yeux.



I

Histoire de la petite chebe.
Trois ménages sur un palier.

A Paris, pour les ménages pauvres, a 1’étroit
dans leurs appartements trop petits, le palier
commun est comme une piece de plus, un
agrandissement du logis. C’est par la que 1’ét¢ un
peu d’air arrive du dehors, 1a que les femmes
causent, que les enfants jouent.

Quand la petite Chebe faisait trop de train a la
maison, sa mere lui disait: « Tiens! tu
m’ennuies... va jouer sur le carré. » Et enfant y
courait bien vite. Ce palier, au dernier ¢tage
d’une ancienne maison ou [’on n’avait pas
meénagé 1’espace, formait comme un grand
couloir, haut de plafond, protégé du coté de
I’escalier par la rampe en fer forgé, eclairé par
une large fenétre d’ou I’on voyait des toits, des



cours, d’autres fenétres, et plus loin le jardin de
I’usine Fromont apparaissant comme un coin vert
dans I’intervalle des vieux murs gigantesques.
Tout cela n’avait rien de bien gai, mais I’enfant
se plaisait 1a beaucoup mieux que chez elle. Leur
intérieur €tait si triste, surtout quand 1l pleuvait et
que Ferdinand ne sortait pas.

Cerveau toujours fumant d’idées nouvelles,
qui  par malheur n’aboutissaient jamais,
Ferdinand Chebe ¢était un de ces bourgeois
paresseux et a projets comme il y en a tant a
Paris. Sa femme, qu’il avait d’abord éblouie,
s’¢tait vite apercue de sa nullité et avait fini par
supporter patiemment et du méme air ses réves de
fortune continuels et les déconvenues qui
suivaient immeédiatement.

Des quatre-vingt mille francs de dot apportés
par elle et gaspillés par lui dans des entremises
ridicules, il ne leur restait qu’une petite rente qui
les posait encore vis-a-vis des voisins, comme le
cachemire de madame Chebe, sauvé de tous les
naufrages, ses dentelles de noces, et deux boutons
en brillants, trés petits, trés modestes, que Sidonie



suppliait parfois sa mere de lui montrer au fond
du tiroir de commode, dans un antique €crin de
velours blanc, ou le nom du bijoutier s’effagait en
lettres dorées vieilles de trente ans C’¢tait la
I’unique luxe de ce pauvre logis de rentiers.

Longtemps, bien longtemps, M. Chebe avait
cherch¢ une place qui lui permit de mettre
quelque chose au bout de leurs petites rentes.
Mais cette place, il ne la cherchait que dans ce
qu’il appelait le commerce debout, sa santé
s’opposant a toute occupation assise.

Il parait, en effet, qu’aux premiers temps de
son mariage, alors qu’il était dans les grandes
affaires et qu’il avait a lui un cheval et un tilbury
pour les courses de la maison, le petit homme
avait fait un jour une chute de voiture
considérable. Cette chute, dont il parlait a tout
propos, servait d’excuse a sa paresse.

On ne restait pas cinq minutes avec M. Chebe
sans qu’il vous dit d’un ton confidentiel : « Vous
connaissez  1’accident  arrivé  au  duc
d’Orléans ?... » Et il ajoutait en tapant sur son
crane déplume : « Le pareil m’est arrive dans ma



jeunesse ».

Depuis cette fameuse chute, tout travail de
burecau lui donnait des éblouissements, et il s’était
vu fatalement relégué dans le commerce debout.
C’est ainsi qu’il avait été tour a tour courtier en
vins, en librairie, en truffes, en horlogerie, et bien
d’autres choses encore. Malheurcusement, il se
lassait, ne trouvait jamais sa position suffisante
pour un ancien commerg¢ant a tilbury, et, petit a
petit, a force de juger toute occupation au-
dessous de lui, il était devenu vieux, incapable,

un véritable oisif prenant le gout de la flane, un
badaud.

On a beaucoup reproché aux artistes leurs
bizarreries, leurs caprices de nature, cette horreur
du convenu qui les jette dans des sentiers a cote ;
mais qui dira jamais toutes les fantaisies
ridicules, toutes les excentricités niaises dont un
bourgeois inoccupé peut arriver a combler le vide
de sa vie ? M. Chebe se faisait certaines lois de
sorties, de promenades. Tout le temps qu’on
construisit le boulevard Sébastopol, il allait voir
deux fois par jour si « ¢a avangait ».



Personne ne connaissait mieux que lui les
magasins en renom, les spécialités ; et bien
souvent madame Chebe, impatientée de voir aux
vitres la téte niaise de son mari pendant qu’elle
reprisait activement le linge de la maison, se
débarrassait de lui en I’envoyant la-bas... « Tu
sais bien, la-bas, au coin de la rue Chose, ou 1’on
vend de si1 bonnes brioches. Ca nous fera un
dessert pour diner. »

Et le mari s’en allait, prenait le boulevard,
flanait aux boutiques, attendait I’omnibus, passait
la moiti¢ de la journée dehors pour deux brioches
de trois sous qu’il rapportait triomphalement en
s’épongeant le front.

M. Chebe adorait 1’été, les dimanches, les
grandes courses a pied dans la poussicre de
Clamart ou de Romainville, le train des fétes, de
la foule. Il était de ceux qui allaient contempler
toute une semaine avant le 15 aoflt les lampions
noirs, les ifs, les échafaudages. Et sa femme ne
s’en plaignait pas. Au moins elle n’avait plus la
cet ¢ternel geigneur rodant des journées enticres
autour de sa chaise avec des projets d’entreprises



gigantesques, des combinaisons ratées d’avance,
des retours sur le pass¢, la rage de ne pas gagner
d’argent.

Elle non plus, n’en gagnait pas, la pauvre
femme ; mais elle savait si bien 1’épargner, sa
merveilleuse économie suppléait tellement a tout,
que jamais la misere, voisine de cette grande
géne, n’¢tait parvenue a entrer dans ces trois
chambres toujours propres, a détruire les effets
soigneusement reprises, les vieux meubles cachés
sous leurs housses.

En face de la porte des Chebe, dont le bouton
de cuivre luisait bourgeoisement sur le carré, il
s’en ouvrait deux autres plus petites.

Sur la premiere, une carte de visite fixée par
quatre clous, selon [’habitude des artistes
industriels, portait le nom de « Risler,
dessinateur de fabrique ». L’autre avait une petite
plaque de cuir bouilli et cette suscription en
lettres dorees :



Mesdames Delobelle

oiseaux et mouches pour modes.

La porte des Delobelle €tait souvent ouverte et
montrait une grande piece carrelée ou deux
femmes, la mére et la fille presque une enfant,
aussi pales, aussi fatiguées 'une que [’autre,
travaillaient a un de ces mille petits métiers
fantaisistes dont se compose ce qu’on appelle
I’article de Paris.

C’¢était alors la mode d’orner les chapeaux, les
robes de bal avec ces jolies bestioles de
I’Amerique du Sud, aux couleurs de bijoux, aux
reflets de pierres précieuses. Les dames Delobelle
avaient cette specialité.

Une maison de gros, a qui les envois arrivaient
directement des Antilles, leur adressait, sans les
ouvrir, de longues caisses légeres, dont le
couvercle en s’arrachant laissait monter une
odeur fade, une poussiere d’arsenic, ou luisaient
les mouches empilées, piqueées d’avance, les
oiseaux serrés les uns contre les autres, les ailes



retenues par une bande de papier fin. Il fallait
monter tout cela, faire trembler les mouches sur
des fils de laiton, ébouriffer les plumes des
colibris, les lustrer, réparer d’un fil de soie la
brisure d’une patte de corail, mettre a la place des
yeux c¢teints deux perles brillantes, rendre a
I’insecte ou a I’oiseau son attitude de grace et de
vie.

La mere préparait 1’ouvrage sous la direction
de sa fille ; car Désirée, toute jeune encore, avait
un golt exquis, des inventions de fée, et personne
ne savait comme elle appliquer deux yeux de
perles sur ces petites tétes d’oiseaux, déployer
leurs ailes engourdies.

Boiteuse depuis [’enfance, par suite d’un
accident qui n’avait nui en rien a la grace de son
visage régulier et fin, Désirée Delobelle devait a
son immobilit¢ presque forcée, a sa paresse
continuelle de sortir, une certaine aristocratie de
teint, des mains plus blanches. Toujours
coquettement coiffée, elle passait ses journées au
fond d’un grand fauteuil, devant sa table
encombrée de gravures de modes, d’oiseaux de



toutes les couleurs, trouvant dans I’¢légance
capricieuse et mondaine de son métier I’oubli de
sa propre détresse et comme une revanche de sa
vie disgraciée.

Elle songeait que toutes ces petites ailes
allaient s’envoler de sa table immobile pour
entreprendre de vrais voyages autour du monde
parisien, ¢tinceler dans les fétes, sous les lustres ;
et rien qu’a la facon dont elle plantait ses
mouches et ses oiseaux, on aurait pu deviner la
tournure de ses pensées. Dans les jours
d’abattement, de tristesse, les becs effilés se
tendaient en avant, les ailes s’ouvraient toutes
grandes, comme pour prendre un ¢lan furieux
loin, bien loin des logements au cinquieme, des
po€les de fonte, des privations, de la misere.
D’autres fois, quand elle était contente, ses
bestioles vous avaient un air enchanté de vivre,
bien I’air crane et mutin d’un petit caprice de
mode...

Heureuse ou malheureuse. Désir¢e travaillait
toujours avec la méme ardeur. Depuis 1’aube
jusque bien avant dans la nuit, la table ¢tait



chargée d’ouvrage. Au dernier rayon du jour,
quand la cloche des fabriques sonnait tout autour
dans les cours voisines, madame Delobelle
allumait la lampe, et, aprés un repas plus que
Iéger, on se remettait au travail.

Ces deux femmes infatigables avaient un but,
une idee fixe qui les empéchait de sentir le poids
des veilles forcees. C’était la gloire dramatique
de I’illustre Delobelle.

Depuis qu’il avait quitt¢ les théatres de
province pour venir jouer la comédie a Paris,
Delobelle attendait qu’un directeur intelligent, ce
directeur ideal et providentiel qui découvre les
geénies, vint le chercher pour lui offrir un réle a sa
taille. Peut-étre aurait-il pu, surtout au
commencement, trouver un emploi médiocre
dans un théatre de troisicme ordre, mais
Delobelle ne voulait pas se galvauder.

Il aimait mieux attendre, lutter, comme il
disait !... Et voici de quelle fagon 1l entendait la
lutte.

Le matin dans sa chambre, souvent méme
dans son lit, il repassait des roles de son ancien



repertoire, et les dames Delobelle frissonnaient
en entendant résonner derriere la cloison des
tirades d’Antony ou du Meédecin des enfants,
déclamées par une voix ronflante, qui se mélait
aux mille bruits de métiers de la grande ruche
parisienne. Puis, apres le déjeuner, le comédien
sortait jusqu’a la nuit, allait faire « son
boulevard », ¢’est-a-dire se promener a tout petits
pas entre le Chateau-d’Eau et la Madeleine, le
cure-dent au coin de la bouche, le chapeau un peu
incling€, toujours ganté, brosse, reluisant.

Cette question de la tenue avait pour lui
beaucoup d’importance. C’¢tait une de ses plus
grandes chances de réussite, 1’appat pour le
directeur, ce fameux directeur intelligent, a qui
I’idée ne serait jamais venue d’engager un
homme rap¢, mal mis.

Aussi  les dames Delobelle veillaient
soigneusement a ce que rien ne lui manquat : et
vous pensez s’il en fallait des oiseaux et des
mouches pour arriver a nipper un gaillard de cette
carrure ! Le comédien trouvait cela trés naturel.

Dans sa pensée, les efforts, les privations de sa



femme et de sa fille ne s’adressaient pas a lui
positivement, mais a ce geénie mystérieux et
inconnu dont il se considérait en quelque sorte
comme le dépositaire.

Entre le ménage Chebe et le ménage Delobelle
il y avait une certaine analogie de position.
Seulement, chez les Delobelle, c’était moins
triste. Les autres sentaient leur vie de petits
rentiers rivée autour d’eux, sans horizon, toujours
pareille ; tandis que, dans la famille du comeédien,
I’espoir et I’illusion ouvraient partout des vues
superbes.

Les Chebe étaient comme des gens logés dans
une impasse. Les Delobelle habitaient une petite
rue sale, noire, sans jour ni air, mais ou devait
passer prochainement un grand boulevard. Puis
madame Chebe ne croyait plus a son mari, tandis
que par la vertu de ce seul mot magique « ’art ! »
sa voisine n’avait jamais douté du sien.

Et cependant, depuis des années et des années,
M. Delobelle prenait inutilement le vermout avec
des agents dramatiques, 1’absinthe avec des chefs
de claque, le bitter avec des vaudevillistes, des



dramaturges, le fameux machin auteur de
plusieurs grandes machines. Les engagements ne
venaient toujours pas. Si bien que, sans jouer une
fois la comeédie, le pauvre homme avait glissé des
jeunes premiers aux grands premiers roles, puis
aux financiers, puis aux peres nobles, puis aux
ganaches...

Il s’y tenait | A deux ou trois reprises, on lui
avait procur¢ le moyen de gagner sa vie en
essayant de le placer comme gérant d’un cercle
ou d’un café, surveillant dans de grands
magasins, aux Phares de la Bastille, au Colosse
de Rhodes. 11 suffisait pour cela d’avoir de
bonnes manieres, Delobelle n’en manquait pas,
grands dieux !... Ce qui n’empéche pas qu’a
toutes les propositions qu’on lui faisait, le grand
homme opposait un refus héroique.

— Je n’ai pas le droit de renoncer au théatre !...
disait-il.

Dans la bouche de ce pauvre diable, qui
n’avait pas mis les pieds sur les planches depuis
des années, c’¢tait irrésistiblement comique. Mais
on n’avait plus envie de rire quand on voyait sa



femme et sa fille avaler nuit et jour de la
poussicere d’arsenic et qu’on les entendait répéter
energiquement en cassant leurs aiguilles sur le
laiton des petits oiseaux :

—Non ! non ! monsieur Delobelle n’a pas le
droit de renoncer au théatre.

Heureux homme, a qui ses yeux a fleur de téte,
toujours souriant d’un air de condescendance, son
habitude de régner dans les drames avaient fait
pour toute la vie cette position exceptionnelle
d’un roi-enfant gat¢ et admire ! Lorsqu’il sortait
de chez lui, les boutiquiers de la rue des Francs-
Bourgeois, avec cette predilection des Parisiens
pour tout ce qui touche au théatre, le saluaient
respectueusement. Il était toujours si bien mis !
Et puis si bon, si complaisant... Quand on pense
que tous les samedis soirs, lui, Ruy-Blas, Antony,
Raphaél des Filles de marbre, Andres des Pirates
de la Savane, s’en allait, un carton de modiste
sous le bras, rapporter I’ouvrage de ses femmes
dans une maison de fleurs de la rue Saint-Denis...

Eh bien! méme en s’acquittant d’une
commission pareille, ce diantre d’homme avait



tant de noblesse, de dignit¢ naturelle, que la
demoiselle chargée de vérifier le compte
Delobelle était tres embarrassée pour remettre a
un gentleman aussi irréprochable la petite
semaine laborieusement gagnée.

Ces soirs-la, par exemple, le comédien ne
rentrait pas diner chez lui. Ces dames étaient
prévenues. Il rencontrait toujours sur le boulevard
un vieux camarade, un déveinard comme lui, il y
en a tant dans ce sacré métier, a qui il payait le
restaurant, le café... Puis, trés fidelement, et on
lui en savait gré, il rapportait le reste de I’argent a
la maison, quelquefois un bouquet a sa femme,
un petit cadeau pour Désirée, un rien, une bétise.
Que voulez-vous ? Ce sont la les habitudes du
théatre. On a si vite fait dans les me¢lodrames de
jeter une poignée de louis par la fenétre :
« Tiens ! drole, prends cette bourse et va dire a ta
maitresse que je 1’attends. »

Aussi, malgré leur grand courage, et quoique
leur métier fit assez lucratif, les dames Delobelle
se trouvaient souvent génées, surtout aux époques
de morte-saison pour I’article de Paris.



Heureusement le bon Risler ¢tait 1a, toujours prét
a obliger ses amis.

Guillaume Risler, le troisiéme locataire du
carr¢, habitait avec son frére Frantz, plus jeune
que lui d’une quinzaine d’années. Ces deux
Suisses, grands, blonds, forts, colorés, apportaient
dans I’air étouffé¢ de la sombre maison ouvriere
des mines de campagne et de santé. L’ainé ¢tait
dessinateur a la fabrique Fromont et payait les
mois de college de son frere, qui suivait les cours
de Chaptal, en attendant d’entrer a I’Ecole
centrale.

En arrivant a Paris, tout embarrassé de
I’installation de son petit ménage, Guillaume
avait trouvé dans le voisinage des dames Chebe
et Delobelle des conseils, des renseignements,
une aide indispensable a ce garcon naif, timide,
un peu lourd, géné par son accent et par son air
ctrangers. Au bout de quelque temps de voisinage
et de services mutuels, les fréres Risler faisaient
partie des deux familles.

Aux jours de féte, leurs couverts étaient



toujours mis dans 1’'un ou ['autre endroit, et
c’¢tait un grand contentement pour ces deux
dépatriés de trouver en ces pauvres ménages, si
modestes, s1 génés qu’ils fussent, un coin de
tendresse et de vie familiale. Les appointements
du dessinateur, tres habile dans son métier, lui
permettaient de rendre service aux Delobelle au
moment du terme, d’arriver chez les Chebe en
grand oncle, toujours chargé¢ de surprises, de
cadeaux, si bien que la petite, des qu’elle
I’apercevait, courait a ses poches, grimpait sur
Ses genoux.

Le dimanche, il emmenait tout le monde au
théatre ; et presque tous les soirs il allait avec
M. Chebe et Delobelle dans une brasserie de la
rue Blondel ou il les régalait de bicre et de
prachtels salés. La biere et le prachtel, c’était son
vice. Pour lui 1l n’avait pas de plus grand bonheur
que d’€tre assis devant une chope entre ses deux
amis et de les écouter causer, en ne se mélant que
par un gros rire ou un hochement de téte a leur
conversation, en général un long débordement de
plaintes contre la sociéte.



Une timidité d’enfant, des germanismes de
langage toujours conservés dans cette vie de
travail absorbant, le génaient beaucoup pour
exprimer ses ideées. En outre, ses amis lui
imposaient. Ils avaient en face de lui I’immense
superiorité de I’homme qui ne fait rien sur celui
qui travaille ; et M. Chebe, moins généreux que
Delobelle, ne se gé€nait pas pour la lui faire sentir.
I1 le prenait de tres haut, M. Chebe ! Pour lui, un
homme travaillant comme Risler, dix heures par
jour, était incapable, en sortant de 1a, d’exprimer
une opinion intelligente. Quelquefois le
dessinateur, arrivant harass¢ de la fabrique, se
préparait a passer la nuit pour des travaux
pressés. Il fallait voir Dair scandalis¢ de
M. Chebe.

«Ce n’est pas a moi qu’on ferait faire un
meétier pareil ! » disait-il en se rengorgeant ; et il
ajoutait en regardant Risler bien en face avec
I’ceil inquisiteur d’un médecin en visite : « Vous,
quand vous aurez eu une bonne attaque... »

Delobelle n’était pas aussi féroce, mais il le
prenait encore de plus haut : Le cedre ne voit pas



une rose a sa base.
Delobelle ne voyait pas Risler a ses pieds.

Quand par hasard il daignait s’apercevoir de sa
présence, le grand homme avait une certaine
facon de se pencher vers lui pour I’écouter, de
sourire a ses paroles comme a celles d’un enfant ;
ou bien il s’amusait a I’éblouir avec des histoires
d’actrices, lui donnait des lecons de tenue, des
adresses de fournisseurs, ne comprenant pas
quun homme qui gagnait tant d’argent fht
toujours mis comme un pion d’école primaire. Le
bon Risler, convaincu de son infériorité, essayait
de se faire pardonner par une foule d’attentions,
de petits soins, obligé a toutes les délicatesses,
n’est-ce pas? puisque c’¢tait lui 1’€ternel
bienfaiteur.

Entre ces trois ménages vivant sur le méme
carre, la petite Chebe mettait le trait d’union de
ses allées et venues perpétuelles.

A toute heure du jour, elle se glissait dans
I’atelier des dames Delobelle, s’amusait de leur
travail, regardait toutes ces bestioles, et déja plus
coquette que joueuse, si dans le voyage une



mouche avait perdu une de ses ailes, un colibri
son collier de duvet, elle essayait de se faire une
parure de ces débris, de piquer cette note vive
dans les frisons de ses cheveux fins. Désirée et sa
mere riaient de la voir se hausser sur la pointe du
pied jusqu’a la vieille glace ternie, avec des
minauderies, des frétillements. Puis, quand elle
avait assez de sa propre admiration, I’enfant, de
toute la force de ses petits doigts, rouvrait la
porte, et, gravement, la téte droite, de peur de
déranger sa coiffure, allait frapper chez les Risler.

Il n’y avait la dans la journée que Frantz
I’€colier, penche sur ses livres de classe, faisant
son devoir bien raisonnablement. Sidonie entrait ;
adieu I’étude ! 11 fallait tout quitter pour recevoir
cette belle madame coiffée d’un colibri, censé
une princesse qui viendrait lui rendre visite au
college Chaptal pour le demander en mariage au
directeur. C’¢tait vraiment singulier de voir ce
grand garcon, pouss¢ trop vite, jouer avec cette
fillette de huit ans, se rapetisser a ses caprices,
I’adorer en lui cédant, tellement que, plus tard,
lorsqu’il en devint tout a fait amoureux, personne
n’aurait pu dire a quelle époque cela avait



commence.

Si1 choyée qu’elle fiit dans ces deux intérieurs,
il arrivait toujours un moment ou la petite Chebe
se sauvait a la fenétre du palier. C’est encore la
qu’elle trouvait sa plus grande distraction, un
horizon toujours ouvert, quelque chose comme
une vision de I’avenir vers laquelle elle se
penchait curieusement et sans frayeur, car les
enfants n’ont pas de vertige. Entre les toits
d’ardoises inclinés 1’un vers ’autre, le grand mur
de la fabrique, les cimes des platanes du jardin,
les ateliers vitrés lui apparaissaient comme une
terre promise, le pays de ses réves. Cette maison
Fromont ¢tait pour elle le dernier mot de la
richesse.

La place qu’elle tenait dans tout ce coin du
Marais, enveloppé a certaines heures de sa fumée
et de son train d’usine, I’enthousiasme de Risler,
ses récits fabuleux sur la fortune, la bonté,
I’habileté de son patron, avaient éveille cette
curiosité d’enfant ; et ce qu’on pouvait voir des
batiments d’habitation, les stores fins en bois
découpé, le perron arrondi devant lequel se



rangeaient des meubles de jardin, une grande
volicre de laiton blanc qui brillait au soleil,
traversée de fils dorés, le coupé bleu attelé¢ dans
la cour, ¢taient autant d’objets pour sa constante
admiration.

Elle connaissait toutes les habitudes de la
maison : I’heure a laquelle on sonnait la cloche,
la sortie des ouvriers, les samedis de paye qui
tenaient la petite lampe du caissier allumée bien
avant dans la soirée, et les longues apres-midi du
dimanche, les ateliers fermés, la cheminée
eteinte, ce grand silence qui rapprochait d’elle les
jeux de mademoiselle Claire, courant dans le
jardin avec son cousin Georges. Par Risler, elle
avait des détails.

— Montre-moi les fenétres du salon, lui disait-
elle... et la chambre de Claire ?...

Risler, enchant¢ de cette sympathie
extraordinaire pour sa chere fabrique, expliquait
de la-haut a ’enfant la disposition des batiments,
lui indiquait les ateliers d’impression, de dorure,
de fongage, la salle de dessin ou 1l travaillait,
celle des machines a vapeur d’ou montait cette



immense cheminée qui noircissait tous les murs
environnants de sa fumeée active, et ne se doutait
certes pas qu’une petite vie cachée sous un toit
voisin mélait ses pensees les plus intimes a son
grand haleétement de travailleuse infatigable.

Un jour enfin Sidonie pénétra dans ce paradis
entrevu. Madame Fromont, a qui Risler parlait
souvent de la gentillesse, de I’intelligence de sa
petite voisine, le pria de D’amener au bal
d’enfants qu’elle préparait pour Noél. D’abord
M. Chebe répondit par un refus tres sec, D¢ja,
dans ce temps-la, ces Fromont, dont Risler avait
toujours le nom a la bouche, [’agacaient,
I’humiliaient par leur fortune. D’ailleurs il
s’agissait d’un bal travesti, et M. Chebe — qui ne
vendait pas de papiers peints, lui | — n’avait pas
les moyens d’habiller sa fille en sauteuse. Mais
Risler insista, déclara qu’il se chargeait de tout, et
sur-le-champ s’occupa de dessiner un costume.
Ce fut un soir mémorable. Dans la chambre de
madame Chebe, encombree d’étoffes, d’épingles,
de menus objets de toilette, Désirée Delobelle
présidait a 1’attifement de Sidonie. La fillette,
grandie par son jupon court en flanelle rouge



rayee de noir, se tenait devant la glace droite,
immobile dans le rayonnement de sa parure. Elle
¢tait charmante. Le corsage a croisillons de
velours, lace sur la guimpe blanche, les longues
tresses admirables de cheveux chatains
s’échappant d’un chapeau de paille tressée, tous
les détails un peu vulgaires de son costume de
Suissesse €taient rehaussés par la physionomie
intelligente de ’enfant et sa grace maniérée a
I’aise  parmi les couleurs vives de cet
accoutrement de théatre.

Tout le voisinage accouru poussait des cris
d’admiration. Pendant qu’on allait chercher
Delobelle, la petite boiteuse arrangeait les plis de
la jupe, les rubans des souliers, donnait un dernier
coup d’ceil a son ouvrage, sans quitter son
aiguille, animée, elle aussi, la pauvre enfant, de
I’ivresse troublante de cette féte ou elle n’allait
pas. Le grand homme arriva. Il fit répéter a
Sidonie deux ou trois belles révérences qu’il lui
avait apprises, la facon de marcher, de se poser,
de sourire la bouche ouverte en rond, juste la
place du petit doigt. C’était vraiment comique de
voir la précision avec laquelle [’enfant



manceuvrait.

—Elle a du sang de comédien dans les
veines !... disait le vieil acteur enthousiasmé, et,
sans savoir pourquoi, ce grand dadais de Frantz
avait envie de pleurer.

Un an encore aprés cette heureuse soirée, on
aurait pu demander a Sidonie quelles fleurs
décoraient les antichambres, la couleur des
meubles, 1’air de danse que [’on jouait au
moment de son entrée au bal, tant I’impression de
son plaisir avait ¢t¢ profonde. Elle n’oublia rien,
ni les costumes qui tourbillonnaient autour d’elle,
ni ces rires d’enfants, ni tous ces petits pas qui se
pressaient sur les parquets glissants. Un moment,
assise au bord d’un grand canap¢ de soie rouge,
pendant qu’elle prenait sur le plateau tendu
devant elle le premier sorbet de sa vie, elle
songea tout a coup a I’escalier noir, au petit
appartement sans air de ses parents, et cela lui fit
I’effet d’un pays lointain, quitté pour toujours.

Du reste, elle fut trouvée ravissante, admirée
et choyée de tous. Claire Fromont, une miniature
de Cauchoise tout en dentelles, la présenta a son



cousin Georges, un magnifique hussard qui se
retournait a chaque pas pour voir ’effet de sa
sabretache.

— Tu entends, Georges, c’est mon amie. Elle
viendra jouer avec nous, le dimanche... Maman
I’a permis.

Et dans I’expansion naive d’une enfant
heureuse, elle embrassait la petite Chebe de tout
son cceur. Pourtant, il fallut partir... Longtemps
encore, dans la rue noire ou la neige fondait, dans
I’escalier éteint, dans la chambre endormie ou
I’attendait sa mere, la lumicre éclatante des
salons brilla devant ses yeux €blouis.

« Etait-ce beau’?... t’es-tu bien amusée ? » lui
demandait tout bas madame Chébe en défaisant
une a une les agrafes du brillant costume.

Et Sidonie, accablée de fatigue, s’endormait
debout sans répondre, commencant un beau réve
qui devait durer toute sa jeunesse et lui colter
bien des larmes, Claire Fromont tint parole.
Sidonie vint jouer souvent dans le beau jardin
sable¢, et put voir de pres les stores découpés, la
voliere a fils d’or. Elle connut tous les coins et les



recoins de I'immense fabrique, fit de grandes
parties de cache-cache derriere les tables
d’impression, dans la solitude des apres-midi de
dimanche. Aux jours de féte, elle avait son
couvert mis a la table des enfants.

Tout le monde ’aimait, sans qu’elle témoignat
jamais beaucoup d’affection a personne. Tant
qu’elle était au milieu de ce luxe, elle se sentait
tendre, heureuse, comme embellie, mais rentrée
chez ses parents, quand elle voyait la fabrique a
travers les vitres ternes de la fenétre du palier, il y
avait en elle un regret, une colere inexplicables.

Et pourtant, Claire Fromont la traitait bien en
amie. Quelquefois on ’emmenait au Bois, aux
Tuileries, dans le fameux coupé bleu, ou bien a la
campagne, passer toute une semaine au chateau
du grand-pére Gardinois, a Savigny-sur-Orge.
Grace aux cadeaux de Risler, tres fier des succes
de sa petite, elle ¢tait toujours gentille, bien
arrangée. Madame Chebe s’en faisait un point
d’honneur, et la jolie boiteuse était la pour mettre
au service de sa petite amie des trésors de
coquetterie inutilisée.



M. Chebe, lui, toujours hostile aux Fromont,
voyait d’un mauvais ceil cette intimité croissante.
La vraie raison, c’est qu’on ne D’invitait pas,
seulement, i1l en donnait d’autres et disait a sa
femme :

— Tu ne vois donc pas que ta fille a le cceur
gros quand elle revient de la-bas, qu’elle passe
des heures a révasser a la fenétre ?

Mais la pauvre madame Chebe, si
malheureuse depuis son mariage, en ¢tait
devenue imprévoyante. Elle prétendait qu’il faut
jouir du présent par crainte de 1’avenir, saisir le
bonheur quand il passe, puisque souvent on n’a
dans sa vie pour soutien et consolation que le
souvenir d’une heureuse enfance.

Pour une fois, 1l se trouva que M. Chebe eut
raison.



1

Histoire de la petite Chebe. Les perles fausses.

Apres deux ou trois ans d’intimité, de jeux en
commun, annees pendant lesquelles Sidonie prit
I’habitude du luxe et les fagons gracieuses des
enfants riches, I’amitié¢ fut rompue subitement.

Depuis longtemps déja le cousin Georges, a
qui M. Fromont servait de tuteur, était entré dans
un lycée. Claire, a son tour, partit pour le couvent
avec un trousseau de petite reine, et juste a ce
moment il fut question chez les Chebe d’envoyer
Sidonie en apprentissage. On se promit de
s’aimer toujours, de se voir deux fois par mois,
les dimanches de sortie.

En effet, la petite Chebe descendit encore
quelquefois jouer avec ses amis, mais, a mesure
qu’elle grandissait, elle comprenait mieux la
distance qui les séparait, et ses robes



commengaient a lui paraitre bien simples pour le
salon de madame Fromont.

Quand ils n’¢taient que tous les trois, ’amitié
d’enfance qui les faisait égaux ne laissait entre
eux aucune géne, mais il venait des visites, des
amies de pension, entre autres une grande fille
toujours richement mise, que la femme de
chambre de sa mere amenait le dimanche jouer
avec les petits Fromont.

Rien qu’en la voyant monter le perron,
pomponnee et dédaigneuse, Sidonie avait envie
de s’en aller tout de suite. L’autre I’embarrassait
de questions maladroites... Ou demeurait-elle ?
Que faisaient ses parents ? Est-ce qu’elle avait
une voiture ?...

En les entendant causer du couvent, de leurs
amies, Sidonie sentait qu’elles vivaient dans un
monde a part, a mille lieues du sien, et une
mortelle tristesse la prenait, surtout lorsqu’au
retour sa mere lut parlait d’entrer comme
apprentie chez une demoiselle Le Mire, amie des
Delobelle, qui avait, rue du Roi-Dor¢, un grand
magasin de perles fausses.



Risler tenait beaucoup a cette idce
d’apprentissage pour la petite. « Qu’elle apprenne
un métier, disait ce brave coceur... Moti, plus tard,
je me charge de lui acheter un fonds... »

Justement, cette demoiselle Le Mire parlait de
se retirer dans quelques années. C’¢tait une
occasion.

Un matin, triste matin de novembre, son pere
la conduisit rue du Roi-Doré, au quatrieme étage
d’une vieille maison, encore plus vieille, encore
plus noire que la sienne. En bas, au coin de
I’allee, ¢taient pendues une foule de plaques a
lettres d’or : Fabrique de nécessaires, chaines en
double, jouets d’enfants, instruments de
précision en verre, bouquets pour mariées et
demoiselles d’honneur, spécialité de fleurs des
champs et, tout en haut, une petite vitrine
poussiéreuse ou des colliers de perles jaunies, des
raisins et des cerises en verre entouraient le nom
prétentieux d’Angelina Le Mire.

L’horrible, maison ! Ce n’était méme plus ce
large palier des Chebe, sombre de vieillesse, mais
¢gaye par sa fenétre et le bel horizon que la



fabrique lui faisait... Un escalier €troit, une porte
¢troite, une enfilade de pieces carrelées, toutes
petites et froides, et dans la dernieére une vieille
demoiselle avec un tour de boucles, des mitaines
en filet noir, en train de lire une livraison
crasseuse du Journal pour tous, et paraissant tres
contrariée qu’on la dérangeat de sa lecture.

Mademoiselle Le Mire (en deux mots) regut le
pere et la fille sans se lever, parla longuement de
sa position perdue, de son pere, un vieux
gentilhomme du Rouergue, — ¢’est inoui ce que le
Rouergue a déja  produit de  vieux
gentilshommes ! — et d’un intendant infidele qui
avait emporté toute leur fortune. Elle fut tout de
suite tres sympathique a M. Chebe, pour qui les
déclassés avaient un attrait irrésistible, et le
bonhomme partit enchanté, en promettant a sa
fille de venir la chercher le soir, a sept heures,
suivant les conventions faites.

Sur-le-champ, 1’apprentie fut introduite dans
I’atelier encore vide. Mademoiselle Le Mire
I’installa devant un grand tiroir rempli de perles,
d’aiguilles, de poingons, péle-méle avec des



livraisons de romans a quatre sous.

Pour Sidonie, il s’agissait de trier les perles, de
les enfiler dans ces colliers d’égale longueur
qu’on noue ensemble pour les vendre aux petits
marchands. D’ailleurs, ces demoiselles allaient
rentrer et lui montreraient exactement ce qu’elle
aurait a faire, car mademoiselle Le Mire, (en
deux mots) ne se mélait de rien et surveillait son
commerce de trés loin, du fond de cette piece
noire ou elle passait sa vie a lire des feuilletons.

A neuf heures, les ouvriéres arrivérent, cing
grandes filles pales, fanées, misérablement
vetues, mais bien coiffées, avec la prétention des
ouvrieres pauvres qui s’en vont nu-téte dans les
rues de Paris. Deux ou trois baillaient, se
frottaient les yeux, disant qu’elles tombaient de
sommeil. Qui sait ce qu’elles avaient fait de leur
nuit, celles-1a ?...

Enfin on se mit a I’ouvrage pres d’une longue
table ou chacune avait son tiroir, ses outils. On
venait de recevoir une commande de bijoux de
deuil, il fallait se dépécher. Sidonie, que /la
premiere avait mise au courant de sa tdche d’un



ton de supériorit¢ infinie, commenga a trier
melancoliquement une multitude de perles noires,
de grains de cassis, d’€pis de crépe.

Les autres, sans s’occuper de la gamine,
causaient entre elles en travaillant. On parlait
d’un mariage superbe qui devait avoir lieu, le
jour méme, a Saint-Gervais.

— Si nous y allions, dit une grosse fille rousse,
qu’on appelait Malvina... C’est pour midi... Nous
aurions le temps d’aller et de revenir bien vite.

En effet, a ’heure du déjeuner, toute la bande
dégringola I’escalier quatre a quatre.

Sidonie avait, son repas dans un petit panier
comme une €coliere : le ceeur gros, sur un coin de
la table, elle mangea toute seule pour la premiere
fois... Dieu ! que la vie lui semblait mis€rable et
triste, quelle terrible revanche elle prendrait plus
tard de ces tristesses-la !...

A une heure, les ouvriéres remontérent
bruyantes, trés animées. « Avez-vous vu cette
robe en gros grain blanc ?... Et le voile en point
I’Angleterre ?... En voila une qui a de la



chance ! » Alors, dans [D’atelier, elles
recommencerent les remarques qu’elles avaient
faites a voix basse dans I’église, accoudées a la
balustrade pendant tout le temps de la cérémonie.
Cette question de mariage riche, de belles parures
dura toute la journée, et cela n’empéchait pas le
travail, au contraire.

Ces petits commerces parisiens, qui tiennent a
la toilette par les détails les plus menus, mettent
les ouvrieres au courant de la mode, leur donnent
d’éternelles préoccupations de luxe et d’¢élégance.
Pour les pauvres filles, qui travaillaient au petit
quatriecme de mademoiselle Le Mire, les murs
noirs, la rue <é&troite n’existaient pas. Tout le
temps elles songeaient a autre chose, passant leur
vie a se demander : « Voyons. Malvina, s1 tu €tais
riche, qu’est-ce que tu ferais ?... Moi, j’habiterais
aux Champs-Elysées... » Et les grands arbres du
rond-point, les voitures qui tournaient 1a,
coquettes et ralenties, leur faisaient une vision
d’une minute, délicieuse, rafraichissante.

Dans son coin, la petite Chebe €coutait, sans
rien dire, montant soigneusement ses grappes de



raisins noirs avec l’adresse précoce et le golt
qu’elle avait pris dans le voisinage de Desirée.
Aussi, le soir, quand M. Chebe vint chercher sa
fille, on lui en fit les plus grands compliments.
Dés lors, tous ses jours furent pareils. Le
lendemain, au lieu de perles noires, elle monta
des perles blanches, des grains rouges en corail
faux, car chez mademoiselle Le Mire on ne
travaillait que dans le faux, le clinquant, et c’est
bien la que la petite Chebe devait faire
I’apprentissage de sa vie.

Pendant quelque temps, la nouvelle apprentie,
plus jeune et mieux ¢levée que les autres, se
trouva isolée au milieu d’elles. Plus tard, en
grandissant elle fut admise a leur amiti¢, a leurs
confidences, sans jamais partager leurs plaisirs.
Elle ¢tait trop fiere pour s’en aller a midi voir les
mariages, et quand elle entendait parler d’un bal
de nuit au Waux-Hall ou aux Délices du Marais,
d’un souper fin chez Bonvalet ou aux Quatre
sergents de la Rochelle, c’¢tait toujours avec un
grand dédain.

Nous visions plus haut que cela, n’est-ce pas,



petite Chebe ?

D’ailleurs son pere venait la chercher tous les
soirs. Quelquefois pourtant, vers le jour de 1’an,
elle était obligée de veiller avec les autres pour
finir les commandes pressées. Sous la lueur du
gaz, ces Parisiennes pales, triant des perles
blanches comme elles, d’un blanc maladif et mat,
faisaient peine a voir. C’¢tait le méme ¢clat
factice, la méme fragilité de bijoux faux. Elles ne
parlaient que de bals masqueés, de théatres. « As-
tu vu Adele Page dans les Trois
Mousquetaires ?... Et Melingue ? Et Marie
Laurent ?... Oh! Marie Laurent!...» Les
pourpoints des acteurs, les robes brodées des
reines de mélodrame leur apparaissaient dans le
reflet blanc des colliers qu’elles roulaient sous
leurs doigts.

L’éte, ’ouvrage allait moins fort. C’était la
morte-saison. Alors pendant la grande chaleur,
lorsque derriere les persiennes fermees on
entendait crier par les rues les mirabelles et les
reines-Claude, les ouvrieres s’endormaient
lourdement, la téte sur la table. Ou bien Malvina



allait dans le fond demander une livraison du
Journal pour tous a mademoiselle Le Mire, et
elle en faisait la lecture aux autres a haute voix.

Mais la petite Chebe n’aimait pas les romans.
Elle en portait un dans sa téte bien plus
intéressant que tous ceux-la. C’est que rien
n’avait pu lui faire oublier la fabrique. En partant
le matin au bras de son pere, elle jetait toujours
un coup d’ceil de ce coté. A ce moment, 1’usine
s’éveillait. La cheminée poussait la-haut son
premier jet de fumée noire. Sidonie, en passant,
entendait les cris des tireurs, les grands coups
sourds des barres d’impression, le souffle
puissant et rythmé des machines, et tous ces
bruits du travail, confondus dans sa mémoire
avec des souvenirs de fétes, de coupes bleus, la
poursuivaient obstinément.

Cela parlait plus haut que le fracas des
omnibus, les cris de la rue, les cascades des
ruisseaux ; et méme a ’atelier, quand elle triait
les perles fausses, méme le soir chez ses parents,
quand elle venait apreés diner respirer ’air a la
fenétre du palier et regarder dans la nuit la



fabrique ¢€teinte et déserte, toujours ce murmure
actif bourdonnait a ses oreilles, faisant comme un
accompagnement continuel a sa pensee.

— La petite s’ennuie, madame Chebe... 11 faut
la distraire... Dimanche prochain, je vous
emmene tous a la campagne.

Ces promenades du dimanche, que le bon
Risler organisait pour désennuyer Sidonie, ne
faisaient que I’attrister davantage. Ces jours-la, il
fallait se lever a quatre heures du matin, car les
pauvres achetent tous leurs plaisirs, et 1l y avait
toujours quelque chiffon a repasser au dernier
moment, une garniture a coudre pour essayer de
rajeunir 1’¢ternelle petite robe lilas a raies
blanches que madame Chebe rallongeait
consciencieusement chaque annce.

On partait tous ensemble, les Chebe, les
Risler, I’illustre Delobelle. Seules, Désirée et sa
mere n’en €taient pas. La pauvre petite infirme,
humili¢e de sa disgrace, ne voulait jamais bouger
de son fauteuil, et la maman Delobelle restait
pour lui tenir compagnie. D’ailleurs, elles



n’avaient ni ’'une ni 1’autre une toilette assez
convenable pour se montrer dehors a coté de leur
grand homme, c¢’elt ¢t¢ détruire tout I’effet de sa
tenue.

Au départ, Sidonie s’¢gayait un peu. Ce Paris
en brume rose des matins de juillet, les gares
pleines de toilettes claires, la campagne déroulée
aux vitres du wagon, puis 1’exercice, ce grand
bain d’air pur trempé¢ d’eau de Seine, vivifi€ par
un coin de bois, parfumé de prés en fleurs, de
blés en épis, tout cela 1’¢tourdissait une minute.
Mais I’écceurement lui venait vite a la trivialité de
son dimanche.

C’¢tait toujours la méme chose. On s’arrétait
devant une guinguette a fritures, a proximité
d’une f€te de pays, bien bruyante, bien courue,
car il fallait un public a Delobelle, qui s’en allait,
berce par sa chimere, vétu de gris, guétré de gris,
un petit chapeau sur 1’oreille, un pardessus clair
sur le bras, se figurant que le théatre représentait
une campagne des environs de Paris et qu’il
jouait un Parisien en villégiature.

Quant a M. Chebe, qui se vantait d’aimer la



nature comme feu Jean-Jacques, 1l ne la
comprenait qu’avec des tirs aux macarons, des
chevaux de bois, des courses en sac, beaucoup de
poussiere et de mirlitons, ce qui était aussi pour
madame Chebe 1’1déal de la vie champétre.

Sidonie en avait un autre, elle; et ces
dimanches parisiens, promenés bruyamment dans
des rues de villages, lui causaient une immense
tristesse. Son seul plaisir en ces cohues ¢tait de se
sentir regardée. N’importe quelle admiration de
rustre, exprimée tout haut, naivement, a coté
d’elle, la rendait souriante pour toute la journce,
car elle était de celles qui ne dédaignaient aucun
compliment.

Quelquefois, laissant les Chebe et Delobelle
dans la féte, Risler s’en allait a travers champs
avec son frere et la « petite » chercher des fleurs,
des modeles pour ses papiers peints. Frantz, du
bout de ses grands bras, abaissait les hautes
branches d’aubépine, ou grimpait aux murs d’un
parc pour cueillir un feuillage léger apercu de
I’autre coté. Mais c’est au bord de 1’eau qu’ils
faisaient leurs plus riches moissons.



Il y avait 1a de ces plantes flexibles aux
longues tiges courbées, qui sont d’un si joli effet
sur les tentures, de grands roseaux droits, et des
volubilis dont la fleur, s’ouvrant tout a coup dans
les caprices d’un dessin, semble une figure
vivante, quelqu’un qui vous regarde au milieu de
I’indécision charmante du feuillage. Risler
groupait ses bouquets, les disposait artistement,
s’inspirant de la nature méme des plantes,
essayant de bien comprendre leur allure de vie,
insaisissable apres qu’une journcée de fatigue a
passe sur elles.

Puis le bouquet fini, noué¢ d’une herbe large,
comme d’un ruban, on le chargeait sur le dos de
Frantz, et en route ! Toujours préoccupé de son
art, Risler, tout en marchant, cherchait des sujets,
des combinaisons :

— Regarde donc, petite... ce brin de muguet
avec ses grelots blancs en travers de ces
¢glantines... Hein ! crois-tu ?... sur un fond vert
d’eau ou gris de laine, ¢’est ¢a qui serait gentil.

Mais Sidonie n’aimait pas plus les muguets
que les ¢€glantines. Les fleurs des champs lui



faisaient I’effet de fleurs de pauvres, quelque
chose dans le gotit de sa robe lilas.

Elle se rappelait en avoir vu d’autres chez
M. Gardinois, au chateau de Savigny, dans les
serres, sur les balustres, tout autour de la cour
sablée bordée de grands vases. Voila les fleurs
qu’elle aimait ; voila comment elle comprenait la
campagne !

Ce souvenir de Savigny lui revenait a chaque
pas. Quand ils passaient devant une grille de parc,
elle s’arrétait, regardait 1’allée droite, unie, qui
devait conduire au perron... Les pelouses que les
grands arbres ombraient régulicrement, les
terrasses tranquilles au bord de 1’eau lui
rappelaient d’autres terrasses, d’autres pelouses.
Ces visions de luxe, mélées a des souvenirs,
rendaient son dimanche encore plus lugubre.
Mais c’est le retour surtout qui la navrait.

Elles sont si terriblement encombrées et
ctouffantes, ces soirs-la, les petites gares des
environs de Paris | Que de joies factices, que de
rires bétes, que de chansons exténuées, a bout de
voix, n’ayant plus la force de hurler !... C’est



pour le coup que M. Chebe se sentait dans son
¢lément...

Il pouvait se bousculer autour du guichet,
s’indigner des retards du train, prendre a partie le
chef de gare, la Compagnie, le gouvernement,
dire tout haut a Delobelle, de fagon a étre entendu
des voisins : « Hein ? si une chose comme c¢a se
passait en Amérique !...» Ce qui, grace a la
mimique expressive de I’illustre comédien, a I’air
supérieur dont il répondait : « Je crois bien !... »
faisait supposer autour d’eux que ces messieurs
savaient exactement ce qui arriverait en
Amérique en pareil cas. Or, ils I’ignoraient aussi
absolument I’'un que 1’autre, mais, dans la foule,
cela les posait.

Assise a coté de Frantz, la moitié de son
bouquet sur les genoux, Sidonie restait [a comme
anc¢antie au milieu de ce tumulte, dans la longue
attente des trains du soir. De la gare, ¢€clairée
d’une lampe unique, elle voyait dehors les
massifs pleins d’ombre, troués ¢a et la par les
derniéres illuminations de la féte, une rue de
campagne noire, du monde qui arrivait, un



reverbere tendu sur un quai désert.

De temps en temps, derriere les portes vitrées,
un train passait sans s’arréter, dans un
¢claboussement de charbons enflammés, un
debordement de vapeur. Alors éclatait dans la
gare une tempéte de cris, de trépignements sur
laquelle planait le soprano suraigu de M. Chebe,
qui clamait de sa voix de goéland : « Enfoncez
les portes ! Enfoncez les portes !... » Ce que le
petit homme se serait bien gardé de faire lui-
méme, parce qu’il avait une peur bleue des
gendarmes. Au bout d’un moment, |’orage
s’apaisait. Les femmes fatiguées, décoiffées par
le grand air, s’endormaient sur les bancs. Il y
avait des robes chiffonnées, des effets déchirés,
des toilettes blanches décolletées pleines de
poussicre.

C’¢tait cela surtout qu’on respirait, la
poussiere ! Elle tombait de tous les vétements,
montait de tous les pas, obscurcissait la lampe,
troublait les yeux, faisait comme un nuage sur
I’éreintement des figures. Les wagons ou [’on
montait enfin apres des heures d’attente, en



ctaient 1mprégneés aussi... Sidonie ouvrait les
vitres, regardait dehors les plaines noires, une
ligne d’ombre sans fin. Puis, comme des ¢toiles
innombrables, les premiers réverberes des
boulevards extérieurs se dressaient pres des
fortifications.

Des lors, la terrible journée de repos de tous
ces pauvres gens ¢tait finie. La vue de Paris
ramenait a chacun la pensée de son travail du
lendemain. Si triste qu’elt ét€¢ son dimanche,
Sidonie commencait a le regretter. Elle songeait
aux riches pour qui tous les jours de la vie sont
des jours de repos ; et vaguement, comme dans
un réve, les longues allées des parcs entrevus
pendant la journée lui apparaissaient remplies de
ces heureux du monde, se promenant sur le sable
fin, pendant qu’a la grille la-bas, dans Ia
poussiere de la route, le dimanche des pauvres
passait a grands pas, ayant a peine le temps de
s’arréter une minute pour regarder et envier.

De treize a dix-sept ans, ce fut la la vie de la
petite Chebe. Les années se succédaient sans
apporter le moindre changement avec elles. Le



cachemire de madame Chebe s’¢€tait un peu plus
use, la petite robe lilas avait subi encore quelques
retouches, et c’était tout. Seulement, a mesure
que Sidonie grandissait, Frantz, maintenant
devenu un jeune homme, avait pour elle des
regards silencieux, des attentions d’amour
visibles a tout le monde et dont la jeune fille était
seule a ne pas s’apercevoir.

Rien ne [Dintéressait, du reste, cette petite
Chebe.

A Tlatelier, elle accomplissait sa tiche
regulicrement, silencieusement, sans la moindre
pensée d’avenir ou d’aisance. Tout ce qu’elle
faisait avait 1’air d’€tre en attendant.

Frantz, au contraire, depuis quelque temps,
travaillait avec une ardeur singulicre, I’¢lan de
ceux qui visent quelque chose au bout de leurs
efforts, si bien qu’a vingt-quatre ans il sortait
second de I’Ecole centrale avec le grade
d’ingénieur.

Ce soir-la Risler avait emmené la famille
Chebe au Gymnase, et, toute la soirée, madame
Chebe et lui s’¢étaient fait une foule de petits



signes, de clignements d’yeux dans le dos des
enfants. Ensuite, a la sortie, madame Chébe avait
mis solennellement le bras de Sidonie sous celui
de Frantz, de l’air de dire a 1’amoureux :
« Maintenant, débrouillez-vous... C’est votre
affaire... »

Alors le pauvre amoureux essaya de se
débrouiller. La route est longue, du Gymnase au
Marais. A peine a-t-on fait quelques pas que la
splendeur du boulevard est effacée, les trottoirs
deviennent de plus en plus sombres, les passants
de plus en plus rares. Frantz commenga par parler
de la piece... Il aimait bien ces comédies ou il y
avait du sentiment.

— Et vous, Sidonie ?

— Oh ! moi, vous savez, Frantz, pourvu qu’il y
ait des toilettes.

Le fait est qu’au théatre elle ne s’occupait pas
d’autre chose. Ce n’¢tait pas une de ces
sentimentales a la Bovary qui reviennent du
spectacle avec des phrases d’amour toutes faites,
un idéal de convention. Non! Le théatre lui
donnait seulement des envies folles de luxe,



d’¢légance ; elle n’en rapportait que des modeles
de coiffure et des patrons de robes... Les toilettes
nouvelles, exagérees, des actrices, leur démarche,
jusqu’a leurs intonations faussement mondaines
qui lui semblaient la distinction supréme, avec
cela 1’éblouissement banal des dorures, des
lumieres, I’affiche étincelante a la porte, les
voitures arrétées, tout ce bruit un peu malsain qui
se fait autour d’une picce en vogue : voila ce
qu’elle aimait, ce qui la prenait. L’amoureux
continua :

—Comme 1ls ont bien jou¢ leur scene
d’amour ! Et en disant ce mot d’amour 1l se
penchait tendrement vers une jolie petite téte
entourée d’un capuchon en laine blanche d’ou les
cheveux s’échappaient en frisottant. Sidonie
soupira :

— Oh! oui, la scene d’amour... L’actrice avait
de bien beaux diamants !

Il y eut un moment de silence. Le pauvre
Frantz avait beaucoup de peine a s’expliquer. Les
mots qu’il cherchait ne venaient pas, puis la peur
le prenait. Pour parler il se donnait des limites.



« Quand nous aurons passé¢ la porte Saint-
Denis... Quand nous aurons quitté le boulevard. »

Mais la Sidonie se mettait a causer de choses,
tellement indifférentes que sa déclaration se
gelait sur ses levres, ou bien ils étaient arrétés par
une voiture qui donnait aux parents le temps de
les rejoindre.

Enfin, dans le Marais, il se décida tout a coup :

— Ecoutez-moi, Sidonie... Je vous aime...

Cette nuit-la, on avait veillé fort tard chez les
Delobelle. C’¢était ’habitude de ces courageuses
femmes de faire la journée de travail aussi longue
que possible, de la prolonger si avant dans la nuit
que leur lampe €tait une des dernieres éteintes de
la tranquille rue de Braque. Pour se coucher elles
attendaient le retour du grand homme, a qui on
gardait bien au chaud, dans les cendres du foyer,
un petit souper réconfortant.

Au temps ou il jouait, cela avait une raison
d’étre : les comédiens, obligeés de diner de bonne
heure et tres 1égérement, sortent de scene avec



des fringales terribles et mangent en rentrant chez
eux. Delobelle, lui, ne jouait plus depuis
longtemps ; mais n’ayant pas le droit, comme il
disait, de renoncer au théatre, 1l entretenait sa
manie par une foule d’habitudes de cabotin, et le
souper du retour en faisait partie, comme sa
rentrée quotidienne, apres que la dernicre de
toutes les rampes de théatre du boulevard avait
¢teint son gaz. Se coucher sans souper, a I’heure
de tout le monde, c’elit ¢t¢ abdiquer, renoncer a
la lutte. Et il n’y renoncait pas, sacrebleu !...

La nuit dont nous parlons, le comédien n’était
pas encore rentré, et les deux femmes
’attendaient, causant et travaillant, trés animeées
malgré 1’heure avancée. Toute la soirée, on
n’avait fait que parler de Frantz, de son succes,
de ’avenir qui s’ouvrait devant lui.

— A présent, disait la maman Delobelle, il ne
lui manque plus que de trouver une bonne petite
femme.

C’¢était aussi 1’avis de Désiree. Il ne manquait
plus que cela au bonheur de Frantz, une bonne
petite femme active, courageuse, habituée au



travail et qui s’oublierait toute pour lui. Et si
Désirée en parlait avec cette assurance, c’est
qu’elle la connaissait trés intimement, cette
femme qui convenait si bien a Frantz Risler...
Elle n’avait qu’un an de moins que lui, juste ce
qu’il faut pour étre plus jeune que son mari et
pouvoir lui servir de mere en méme temps.

« Jolie ? » Non, pas précis€ment, mais plutot
gentille que laide, malgré son infirmité, car elle
boitait, la pauvre petite !... Et puis, fine, éveillée
et si aimante ! Personne autre que Désirée ne
savait a quel point cette petite femme-la aimait
Frantz et comme elle pensait a lui nuit et jour
depuis des années. Lui-méme ne s’en ¢€tait pas
apercu, et semblait n’avoir des yeux que pour
Sidonie, une gamine. Mais c’est €gal | L amour
silencieux est si €¢loquent, une si grande force se
cache dans les sentiments contenus... Qui sait ?
Peut-étre un jour ou ’autre...

Et la petite boiteuse, penchée sur son ouvrage,
partait pour un de ces grands voyages au pays des
chimeres, comme elle en faisait tant dans son
fauteuil d’impotente, les pieds appuyés au



tabouret 1mmobile, un de ces merveilleux
voyages d’ou elle revenait toujours, heureuse et
souriante, s’appuyant au bras de Frantz de toute
sa confiance d’épouse aimee. Ses doigts suivant
le réve de son cceur, le petit oiseau qu’elle tenait
en ce moment et dont elle redressait les ailes
froissées avait bien ’air d’€tre du voyage, lui
aussi, de s’envoler la-bas, bien loin, joyeux et
Iéger comme elle. La porte s’ouvrit tout a coup.

—Je ne vous dérange pas ? dit une voix
triomphante.

La mere, un peu assoupie, releva la téte
brusquement :

—Eh ! c’est monsieur Frantz... Entrez donc,
monsieur Frantz... Vous voyez ; nous attendons le
pere... Ces brigands d’artistes, ¢a rentre toujours
si tard... Asseyez-vous la... vous souperez avec
lui...

—Oh! non, merci, répondit Frantz dont les
levres étaient encore pales de 1’émotion qu’il
venait d’avoir ; merci, je ne m’arréte pas... J’ai vu
de la lumicre a la porte et je suis entré seulement
pour vous dire... pour vous apprendre une grande



nouvelle qui vous fera bien plaisir, car je sais que
vous m’aimez...

— Et quoi donc, grand Dieu ?

—1Il y a promesse de mariage entre monsieur
Frantz Risler et mademoiselle Sidonie !...

—La! quand je vous disais qu’il ne lui
manquait plus qu’une bonne petite femme, fit la
maman Delobelle en se levant pour lui sauter au
cou.

Désirée n’eut pas la force de prononcer une
parole. Elle se pencha encore plus sur son
ouvrage, et comme Frantz avait les yeux
exclusivement fixés sur son bonheur, que la
maman Delobelle ne regardait que la pendule
pour voir st son grand homme rentrerait bientot,
personne ne s’aper¢ut de 1’émotion de la
boiteuse, de sa paleur, ni du tremblement
convulsif du petit oiseau immobile entre ses
mains, la téte renversée, comme un oiseau blessé
a mort.
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Histoire de la petite Chebe.
Les vers luisants de Savigny.

« Savigny-sur-Orge.
« Ma chere Sidonie,

» Hier nous ¢€tions a table dans cette grande
salle a manger que tu connais, la porte large
ouverte sur les perrons tout fleuris. Je m’ennuyais
un peu. Bon papa avait ¢té de mauvaise humeur
toute la matinée, et ma pauvre mere n’osait pas
dire un mot, atterrée par ces sourcils fronces qui
lui ont toujours fait la loi. Je songeais que c’¢tait
vraiment dommage d’€tre si seule, en plein éte,
dans un si beau pays, et que je serais bien
heureuse, maintenant que me voila sortie du
couvent et destinée a passer des saisons entieres a
la  campagne, d’avoir, comme autrefois,
quelqu’un pour courir avec moi dans le bois et les



charmilles.

» Georges vient bien de temps en temps ; mais
il arrive toujours tres tard, seulement pour diner,
et repart le lendemain avec mon pere avant que je
m’éveille. Puis c’est un homme sérieux, a
présent, M. Georges. Il travaille a la fabrique, et
le souci des affaires lui plisse souvent le front, a
lui aussi.

» ... J’en ¢€tais la de mes réflexions, quand tout
a coup voila bon papa qui se tourne brusquement
de mon co6té. « Qu’est donc devenue ta petite
Sidonie ?... Ca me ferait plaisir de ’avoir ici
quelque temps. » Tu penses si j’al €t¢ heureuse.
Quelle joie de se retrouver, de renouer cette
bonne amiti¢ interrompue par la faute de la vie
bien plus que par la notre ! Que de choses a nous
raconter ! Toi qui avais seule le don de dérider ce
terrible grand-pere, tu vas nous apporter la gaiete,
et je t’assure que nous en avons besoin.

» C’est s1 désert, ce beau Savigny ! Figure-toi
que le matin quelquefois i1l me prend des i1dées de
coquetterie. Je m’habille, je me fais belle, coiffée
en frisures avec un joli costume, je me promene



dans toutes les allees, et tout a coup je m’apercois
que j’ai fait des frais pour les cygnes, les canards,
mon chien Kiss, et les vaches qui ne se retournent
méme pas dans la prairie quand je passe. Alors,
de dépit, je rentre bien vite mettre une robe de
toile, je m’occupe a la ferme, a I’office, un peu
partout. Et, ma foi ! je commence a croire que
I’ennui m’a perfectionnée et que je ferai une
excellente ménagere...

» Heureusement, voici bientot la saison de la
chasse et je compte la-dessus pour me distraire un
peu. D’abord Georges et mon pere, grands
chasseurs tous les deux, viendront plus souvent.
Puis tu seras 1a, toi... Car tu vas me répondre tout
de suite que tu arrives pres de nous, n’est-ce pas ?
M. Risler disait dernierement que tu étais
souffrante. L air de Savigny te fera grand bien.

» Ici tout le monde t’attend. Et moi je ne vis
plus d’impatience.

« CLAIRE. »

Sa lettre écrite, Claire Fromont mit un grand



chapeau de paille, car ces premiers jours d’aofit
¢taient chauds et splendides, et descendit elle-
méme la jeter dans la petite boite ou le facteur
prenait tous les matins en passant le courrier du
chateau.

C’¢tait au bout du parc, a un coin de route.
Elle s’arréta une minute a regarder les arbres du
chemin, les prés environnants, endormis et pleins
de soleil. La-bas des moissonneurs rentraient les
dernieres gerbes. On labourait un peu plus loin.
Mais toute la meélancolie du travail silencieux
avait disparu pour la jeune fille épanouie de la
joie de revoir son amie. Aucun souffle ne s’¢leva
des hautes collines de 1’horizon, aucune voix ne
vint de la cime des arbres pour 1’avertir par un
pressentiment, I’empécher d’envoyer cette fatale
lettre. Et tout de suite en rentrant elle s’occupa de
faire préparer a Sidonie une jolie chambre a cote
de la sienne.

La lettre fit son chemin fidelement. De la
petite porte verte du chateau entourée de glycines
et de chevrefeuilles, elle s’en vint a Paris et arriva
le soir méme, avec son timbre de Savigny, tout



parfumeé de campagne au cinquieme ¢tage de la
rue de Braque.

Quel événement ce fut ! On la relut trois fois,
et pendant huit jours, jusqu’au départ, elle resta
sur la cheminée preés des reliques de madame
Chebe, de la pendule a globe et des coupes
empire. Pour Sidonie, c’était comme un roman
merveilleux plein  d’enchantements et de
promesses qu’elle lisait sans 1’ouvrir, rien qu’en
regardant 1’enveloppe blanche ou le chiffre de
Claire Fromont ressortait en broderie.

Il s’agissait bien de mariage maintenant
L’essentiel ¢était de savoir quelle toilette elle
mettrait pour aller au chateau. Il fallait s’occuper
de cela, tailler, combiner, essayer des robes, des
coiffures... Malheureux Frantz! Comme ces
préparatifs lui faisaient le cceur gros ! Ce départ
pour Savigny, auquel il avait vainement essay¢ de
s’opposer, retarderait encore leur mariage, que,
sans qu’il sit pourquoi, Sidonie €loignait tous les
jours un peu. Il ne pourrait pas aller la voir ; et,
une fois la-bas, entourée de fétes, de plaisirs, qui
pouvait dire combien de temps elle resterait ?...



C’etait toujours aux dames Delobelle que
I’amoureux  désespéré  venait  faire  ses
confidences, sans remarquer une fois comme
Désirée se levait vivement, deés qu’il entrait, pour
lui faire une place pres d’elle a la table de travail,
comme elle s’asseyait ensuite, toute rouge, les
yeux brillants.

Depuis quelques jours on ne travaillait plus
aux oiseaux et mouches pour modes. La mere et
la fille ourlaient des volants roses destinés a la
robe de Sidonie, et jamais la petite boiteuse
n’avait cousu de si bon cceur.

C’est qu’elle n’était pas pour rien la fille de
Delobelle, cette petite Désirée. Elle tenait de son
pere cette fatalit¢ a s’illusionner, a espérer
jusqu’au bout et quand méme.

Pendant que Frantz lui racontait ses peines
d’amour, Désirée songeait qu’une fois Sidonie
partie, il viendrait ainsi tous les jours, ne flit-ce
que pour parler de I’absente ; qu’elle 1’aurait 1a
tout pres d’elle, qu’ils veilleraient ensemble en
attendant « le pere », et que, peut-&tre un soir, en
la regardant, il s’apercevrait de la différence qu’il



y a entre la femme qui vous aime et celle qui se
laisse aimer.

Alors 1’'idée que chaque point fait a la robe
avancait ce depart si impatiemment attendu,
donnait a son aiguille une activité extraordinaire,
et le pauvre amoureux regardait avec terreur les
volants et les ruches s’amonceler a vue d’ceil
autour d’elle, en moutonnant comme des petites
vagues.

Quand la robe rose fut préte, mademoiselle
Chebe partit pour Savigny. Le chateau de
M. Gardinois ¢tait bati dans la vallée de I’Orge,
au bord de cette petite rivicre si capricieusement
jolie, avec ses moulins, ses iles, ses écluses et ses
grandes pelouses de parc qui viennent mourir tout
le long de ses rives.

La maison, une vieille maison Louis XV, aux
batiments peu ¢levés, trés haute seulement de
toiture avait un grand air de mélancolie, une
apparence particulicre d’ancienneté
aristocratique : larges perrons, balcons de fer
rouillé, vieux vases rongés de pluie ou les fleurs
nouvelles ressortaient vivement sur la pierre



rousse. A perte de vue, les murs s’étendaient,
effrités et penchants, descendant par une pente
douce jusqu’a la riviere. Le chateau les dominait
de ses grands toits d’ardoises, la ferme de ses
tuiles rouges, et le parc merveilleux de ses
tilleuls, de ses frénes, de ses peupliers, de ses
marronniers qui s’entremélaient en une ligne
touffue et noire, ouverte de temps en temps par
I’arcade des allées.

Mais le charme de la vieille propriété c’était
I’eau, ’eau qui animait son silence, solennisait
ses aspects. Il y avait a Savigny, sans compter la
riviere, des sources, des fontaines, des €tangs ou
le soleil se couchait dans toute sa gloire ; et cela
allait bien a cette antique maison, moussue,
verdie, un peu rongée comme une pierre au bord
d’un ruisseau.

Malheureusement a Savigny, comme dans la
plupart de ces admirables palais d’été parisiens
dont les parvenus du commerce et de la
spéculation ont fait leur proie, les chatelains
n’¢taient pas en harmonie avec le chateau. Depuis
qu’il avait acheté son chateau, le vieux Gardinois



ne s’occupait qu’a defaire ce que le hasard lui
avait fourni si beau, abattait des arbres « pour la
vue », hérissait son parc de clotures baroques
contre les maraudeurs, et gardait toute sa
sollicitude pour wun superbe potager, qui
rapportant des fruits et des légumes en quantite,
lui semblait plus de sa terre a lui, de la terre de
paysan.

Quant aux grands salons, dont les panneaux a
sujet palissaient aux brouillards d’automne, quant
aux pieces d’eau envahies par les nénufars, aux
grottes, aux ponts de rocaille, 1l y tenait
seulement a cause de I’admiration des visiteurs et
parce que de tout cela se composait cette chose
qui flattait tant sa vanit¢ d’ancien marchand de
beeufs : un chateau !

D¢ja ageé, ne pouvant plus ni chasser, ni
pécher, il passait son temps a surveiller les petits
détails infimes de cette immense proprieté. Le
grain que 1’on donnait aux poules, le prix du
dernier regain vendu, le nombre de bottes de
pailles enfermées dans un magnifique grenier en
rotonde, lui fournissaient de quoi gronder tout un



jour, et certes, quand on regardait de loin ce beau
Savigny, le chateau a mi-cote, la riviére coulant
devant lui, en miroir, les hautes terrasses
assombries de lierre, les assises de pierre
soutenant le parc dans la pente majestueuse du
terrain, on ne se serait jamais douté de la
mesquinerie, de la pauvret¢ d’esprit du
propriétaire.

Dans le désceuvrement de sa richesse
M. Gardinois s’ennuyant a Paris vivait la toute
I’année, et pendant la belle saison les Fromont lui
tenaient compagnie. Madame Fromont était une
femme douce, inintelligente, que le despotisme
brutal de son pere avait plice de bonne heure a
I’obéissance passive et perpétuelle. Elle gardait la
méme attitude devant son mari, dont la bonté, la
constante indulgence, n’avaient pu venir a bout
de cette nature humiliée, silencieuse, indifférente
a tout, et comme irresponsable. Ayant toujours
vécu a I’écart des affaires, elle était devenue riche
sans s’en apercevoir et sans la moindre envie
d’en profiter. Son bel appartement de Paris, le
somptueux chateau de son pere la génaient. Elle y
faisait sa place aussi petite que possible,



emplissant sa vie avec une seule passion, 1’ordre,
un ordre monstrueux, fantastique, qui consistait a
brosser, essuyer, €pousseter, faire reluire elle-
méme sans relache, les glaces, les dorures, le
fronton des portes.

Quand elle n’avait plus rien a nettoyer, cette
ctrange femme s’en prenait a ses bagues, sa
chaine de montre, ses broches, débarbouillait ses
camées, les perles, et a force d’¢claircir dans son
alliance son nom et celui de son mari, en avait
effacé toutes les lettres. Sa préoccupation la
suivait a Savigny. Elle ramassait le bois mort
dans les allées, grattait la mousse des bancs du
bout de son ombrelle, aurait voulu épousseter les
feuilles, ramoner les vieux arbres, et bien
souvent, en chemin de fer, elle enviait les petites
villas alignées au bord de la voie, blanches et
proprettes, avec leurs cuivres reluisants, la boule
de métal anglais, et ces petits jardins en longueur
qui ont I’air de tiroirs de commode. C’¢tait cela
son type de maison de campagne.

M. Fromont, qui ne venait qu’en passant et
toujours avec la préoccupation de ses affaires, ne



jouissait guere de Savigny, lui non plus. Il n’y
avait que Claire qui fit vraiment chez elle dans
ce beau parc. Elle en connaissait les moindres
taillis. Obligée de se suffire a elle-méme comme
tous les enfants solitaires, elle s’était fait des
bonheurs de certaines promenades, surveillait les
floraisons, avait son allée, son arbre, son banc
favort pour lire. La cloche du repas venait
toujours la surprendre au fond de la propriété.
Elle arrivait a table, essoufflée, contente, baignée
de grand air. L’ombre des charmilles, a force de
glisser sur ce jeune front, y avait mis comme une
douceur mélancolique, et le vert profond des
picces d’eau travers€¢ de rayons vagues se
retrouvait dans ses grands yeux.

Cette belle campagne 1’avait réellement
defendue de la vulgarité, de la bassesse du milieu.
M. Gardinois pouvait déplorer devant elle,
pendant des heures, la perversité des fournisseurs,
des domestiques, faire le compte de ce qu’on lui
volait par mois, par semaine, par jour, par
minute ; madame Fromont pouvait énumérer ses
griefs contre les souris, les mites, la poussiere,
I’humidité, toutes acharnées a la destruction de



ses effets, conjurées contre ses armoires, pas une
syllabe de ces conversations idiotes ne restait
dans I’esprit de Claire. Une course autour de la
pelouse, une lecture au bord de la piece d’eau
avaient tout de suite rendu le calme a cette ame
géneéreuse et bien vivante.

Son grand-pere la regardait comme une
creature ¢€trange, tout a fait déplacée dans sa
famille. Enfant, elle le génait par ses grands yeux
clairs, son sens droit de toutes choses, et aussi
parce qu’il ne retrouvait pas en elle, sa fille
soumise et passive.

— Ca sera une fiérotte et une originale comme
son pere, disait-il dans ses jours de mauvaise
humeur.

Combien elle lui plaisait davantage, cette
petite Chebe qui venait de temps en temps jouer
dans les allées de Savigny ! Ici du moins il sentait
une nature peuple comme la sienne, avec un grain
d’ambition et d’envie que révélait dé¢ja dans ce
temps-la, certain petit sourire en coin de bouche.
En outre la fillette avait devant sa richesse des
¢tonnements, des admirations naives qui flattaient



son orgueil de parvenu, et quelquefois, taquinée
par lui, elle trouvait des mots droles d’enfant de
Paris, des expressions bien faubouriennes,
relevées par sa gentille frimousse mince et palotte
ou la trivialité gardait une distinction. Aussi le
bonhomme ne 1’avait-il jamais oubli¢e.

Cette fois surtout, lorsque, aprés sa longue
absence, Sidonie arriva a Savigny avec ses
cheveux bouffants, sa jolie taille, sa physionomie
eveillée et mobile, le tout agrémenté des
¢légances un peu apprétées de la demoiselle de
magasin, elle y eut beaucoup de succes. Le vieux
Gardinois, tres ¢tonné de voir une grande jeune
fille au lieu de I’enfant qu’il attendait, la trouva
plus jolie et surtout bien mieux mise que Claire.

La veérité est qu’en descendant de chemin de
fer, mademoiselle Chebe, assise dans la grande
caleche du chateau, n’avait pas trop mauvaise
tournure, mais il lui manquait ce qui fait la beaute¢
et le charme de son amie, 1’habitude, le maintien,
le mépris des attitudes, et surtout la sécurite
d’esprit. Sa grace ressemblait un peu a ses robes,
des petites étoffes pas cheres, mais taillées au



golt du jour, du chiffon si ’on veut, mais un
chiffon dont la mode, cette fée absurde et
charmante, avait donné la nuance, I’ornement et
le modele. Paris, pour ces sortes de toilette, a des
petits minois expres, tres faciles a coiffer, a
habiller, tout juste parce qu’ils n’ont pas de type,
et mademoiselle Chebe était un de ces minois-la.

Quel ravissement pour elle, quand la voiture
s’engagea sur la longue avenue, veloutée de vert,
bordée d’ormes centenaires, au bout de laquelle
Savigny I’attendait, sa grille grande ouverte. A
partir de ce jour, elle eut bien [’existence
enchantée qu’elle avait révée si longtemps. Le
luxe lui apparaissait sous toutes ses formes,
depuis la magnificence des salons, la hauteur
immense des appartements, depuis les richesses
de la serre, des écuries, jusqu’a ces menus détails
ou il semble se condenser comme ces parfums
exquis dont une goutte suffit a embaumer toute
une chambre, les corbeilles de fleurs étendues sur
la nappe, le ton froid des domestiques, le « faites
atteler » dolent et ennuy¢é de madame Fromont...

Et comme elle se sentait a 1’aise parmi tous



ces raffinements de riches. Comme c’était bien
I’existence qui lui convenait. Il lui semblait
qu’elle n’en avait jamais eu d’autre. Tout a coup,
au milieu de son ivresse, arriva une lettre de
Frantz qui la ramenait a la réalité¢ de sa vie, a sa
condition misérable de future femme d’employg¢,
la mettait de force dans le petit appartement
mesquin qu’ils occuperaient un jour en haut de
quelque maison noire dont il lui semblait déja
respirer I’air lourd, épais de misere.

Rompre son mariage ? Certainement elle le
pouvait, puisqu’elle n’avait donn¢ d’autre gage
que sa parole. Mais celui-la parti, qui sait si elle
ne le regretterait pas ?

Dans cette petite téte affolée d’ambition, les
idees les plus étranges se heurtaient. Quelquefois,
pendant que le grand-pere Gardinois, qui avait
quitté en son honneur ses antiques vestes de
chasse et ses gilets de molleton, la plaisantait,
s’amusait a la contredire pour s’attirer quelque
riposte un peu salée, elle le regardait sans
répondre, fixement, froidement, jusqu’au fond
des yeux. Ah ! s’il avait eu seulement dix ans de



moins... Mais cette pensée de devenir madame
Gardinois ne I’arréta pas longtemps. Un nouveau
personnage, une nouvelle espérance venaient
d’entrer dans sa vie.

Depuis ’arrivée de Sidonie, Georges Fromont,
qu’on ne voyait guere a Savigny que le
dimanche, avait pris 1’habitude d’y venir diner
presque tous les jours. C’¢tait un grand garcon
fréle, pale, de tournure ¢légante. Orphelin de pere
et de mere, ¢élevé par son oncle, M. Fromont, il
ctait appele a lui succéder dans son commerce, et
vraisemblablement aussi a devenir le mari de
Claire. Cet avenir tout fait le laissait assez froid.
D’abord le commerce I’ennuyait. Quant a sa
cousine, 1l existait entre eux I’intimité bon enfant
d’une éducation en commun, une confiance
d’habitude, mais rien de plus, du moins de son
cote.

Avec Sidonie, au contraire, 1l se sentit tout de
suite gén¢, timide, et en méme temps désireux de
faire de I’effet, tout changé. Elle avait justement
la grace frelatée, un peu fille, qui devait plaire a
cette nature de gandin, et elle ne fut pas



longtemps sans s’apercevoir de I’impression
qu’elle produisait sur lui.

Quand les deux jeunes filles se promenaient au
fond du parc, c’était toujours Sidonie qui pensait
a I’heure du train de Paris. Elles arrivaient
ensemble a la grille guetter les voyageurs, et le
premier regard de Georges ¢tait toujours pour
mademoiselle Chebe, un peu en arricre de son
amie, mais avec de ces poses, de ces airs qui vont
au-devant des yeux. Ce manege entre eux dura
quelque temps. On ne se parlait pas d’amour,
mais tous les mots, tous les sourires qu’on
¢changeait ¢taient pleins d’aveux et de réticences.

Un soir d’¢été, nuageux et lourd, comme les
deux amies étaient sorties de table sitot le diner
fini, et qu’elles se promenaient sous la longue
charmille, Georges vint les rejoindre. Ils
causaient tous trois indifféremment, en faisant
crier les cailloux sous le pas lent de leur
promenade, quand la voix de madame Fromont
appela Claire du cote du chateau. Georges et
Sidonie resterent seuls. Ils continuerent a marcher
dans I’allée, guidés par les blancheurs vagues du



sable, sans parler ni se rapprocher I’un de I’autre.

Un vent tiede agitait la charmille. La piece
d’eau soulevée battait doucement de ses flots les
arches du petit pont ; et les acacias, les tilleuls,
dont les fleurs détachées s’envolaient en
tourbillons, parfumaient D’air ¢lectrisé... Ils se
sentaient dans une atmosphere d’orage, vibrante,
penetrante. Tout au fond de leurs yeux troublés
passaient de grands éclairs de chaleur, comme
ceux qui allumaient la limite de 1’horizon...

—Oh'! les beaux vers luisants... dit la jeune
fille, que ce silence, travers¢ de tant de bruits
mystérieux embarrassait.

Au bord de la pelouse, de petites lumicres
vertes haletantes, éclairaient les brins d’herbe.
Elle se baissa pour en prendre une sur son gant. Il
vint s’agenouiller tout pres d’elle, et penchés
jusqu’au ras de I’herbe, frolant leurs cheveux et
leurs joues, ils se regardeérent une minute a la
clarté des vers luisants. Qu’elle lui parut étrange
et charmante, sous ce reflet vert qui montait vers
sa figure inclinée et se vaporisait dans le réseau
fin de ses cheveux ondés !... Il avait passé un bras



autour de sa taille, et tout a coup, sentant qu’elle
s’abandonnait, 1l  D’¢treignit contre lui,
longuement, éperdument.

—Qu’est-ce  que vous cherchez donc ?
demanda Claire debout dans 1’ombre derriére
eux.

Saisi, la gorge serrée, Georges tremblait si fort
qu’il ne put répondre. Sidonie, au contraire, se
releva avec le plus grand calme, et dit en faisant
bouffer sa jupe :

— Ce sont les vers luisants... Vois comme il y
en a ce soir... Et comme 1ls brillent.

Ses yeux aussi brillaient d’un éclat
extraordinaire.

—C’est l’orage sans doute... murmura
Georges, encore tout frissonnant.

En effet, ’orage ¢tait proche. Par moments, de
grands tourbillons de feuilles et de poussiere
couraient d’un bout a ’autre de la charmille. Ils
firent encore quelques pas, puis rentrérent tous
trois dans le salon. Les jeunes filles prirent leur
ouvrage, Georges essaya de lire un journal,



pendant que madame Fromont faisait luire ses
bagues et que M. Gardinois, avec son gendre,
jouait au billard dans la piece a cote.

Comme cette soirée sembla longue a Sidonie.
Elle n’avait qu’un désir, se retrouver seule, libre
de ses pensé€es. Mais au silence de sa petite
chambre, quand elle eut souffl¢ la lumicre, qui
géne les songes en éclairant trop vivement la
realité, que de projets, quels transports de joie !
Georges ’aimait, Georges Fromont, I’héritier de
la fabrique!... Ils se marieraient ; elle serait
riche... Car, dans cette petite ame vénale, le
premier baiser d’amour n’avait éveillé que des
idées d’ambition et de luxe.

Pour bien s’assurer que son amant ¢tait
sincere, elle cherchait a ressaisir les moindres
détails de leur scene sous la charmille,
I’expression de ses yeux, 1’ardeur de son étreinte,
les serments balbutiés bouche a bouche dans cette
lumiere vaporeuse des vers luisants qu’une
minute solennelle avait a jamais fixée dans son
coeur.

Oh! les vers luisants de Savigny ! Toute la



nuit, ils clignoterent comme des ¢toiles devant
ses yeux fermés. Le parc en était plein, jusqu’au
fond de ses plus sombres avenues. Il y en avait
des girandoles tout le long des pelouses, sur les
arbres, dans les massifs... Le sable fin des allées,
les vagues de la piece d’eau roulaient des
étincelles vertes, et toutes ces lueurs
microscopiques faisaient comme une illumination
de féte dont Savigny semblait s’envelopper en
son honneur, pour célebrer les fiancailles de
Georges et de Sidonie...

Le lendemain, quand elle se leva, son plan
ctait fait. Georges I’aimait ; ¢’¢€tait stir. Songeait-
il a I’épouser ?... Elle se doutait bien que non, la
fine lame ! Mais cela ne I’effrayait pas. Elle se
sentait assez forte pour avoir raison de cette ame
d’enfant, a la fois faible et passionné¢e. Il n’y
avait qu’a lui résister, et c’est ce qu’elle fit.

Pendant quelques jours, elle fut froide,
inattentive, volontairement aveugle et sans
memoire. Il voulut lui parler, retrouver la minute
bienheureuse, mais elle 1’évitait, mettant toujours
quelqu’un entre elle et lui. Alors il €crivit. Il allait



porter lui-méme ses lettres dans un creux de
roche, prés d’une source limpide qu’on appelait
« le Fantdme », et qu’un toit de chaume abritait
tout au fond du parc.

Sidonie trouvait cela charmant. Le soir il
fallait mentir, inventer un prétexte quelconque
pour venir au « Fantome » toute seule. L’ombre
des arbres en travers des allées, la nuit sévere, la
course, 1’émotion lui  faisaient  Dbattre
delicieusement le cceur. Elle trouvait la lettre
imprégnée de rosée, du froid intense de la source,
et st blanche au clair de lune, qu’elle la cachait
bien vite de crainte d’€tre surprise.

Puis, quand eclle ¢tait seule, quelle joie de
I’ouvrir, de déchiffrer ces caractéres magiques,
ces phrases d’amour dont les mots miroitaient,
entourés de cercles bleus, jaunes, éblouissants,
comme si elle avait lu sa lettre en plein soleil.
« Je vous aime... Aimez-moi... » €crivait Georges
sur tous les tons.

D’abord, elle ne répondit pas ; mais quand elle
le sentit bien pris, bien a elle, exaspéré par sa
froideur, elle se déclara nettement :



« Je n’aimerai que mon mari. »

Ah ? c¢’¢était déja une vraie femme, cette petite
Chebe...



\Y%

Comment finit [ histoire de la petite Chebe

Cependant septembre arrivait. La chasse avait
reuni au chateau une nombreuse compagnie,
bruyante, vulgaire. C’¢taient de longs repas ou
ces bourgeois riches s’attardaient avec des
lenteurs, des lassitudes, des endormements de
paysans. On allait en voiture au-devant des
chasseurs sur les routes de¢ja froides des
crépuscules d’automne. La brume montait des
champs moissonnés ; et pendant que le gibier
effar¢ rasait les sillons avec des rappels craintifs,
la nuit semblait sortir de tous ces bois dont les
masses sombres grandissaient en s’¢talant sur la
plaine.

On allumait les lanternes de la caleche, et
chaudement, sous les couvertures déroulées, on
rentrait vite, le vent frais dans le visage. La salle,



magnifiquement éclairée, s’emplissait de train, de
rires.

Claire Fromont, génée par la grossiereté¢ de
I’entourage, ne parlait guere. Sidonie brillait de
tout son ¢€clat. La course avait anim¢ son teint
pale et ses yeux de Paris. Elle savait bien rire,
comprenait peut-étre un peu trop, et, pour les
gens qui ¢taient la, semblait la seule femme
présente. Son succes achevait de griser Georges,
mais a mesure qu’il s’avancait davantage, elle se
montrait plus réservée. Des lors 1l résolut qu’elle
serait sa femme. Il se le jura a lui-méme, avec
cette affirmation exagérée des caracteres faibles
qui semblent toujours combattre d’avance les
objections devant lesquelles ils savent qu’ils
céderont un jour...

Ce fut pour la petite Chebe le plus beau
moment de sa vie. Méme en dehors de toute visée
ambitieuse, sa nature coquette et dissimulée
trouvait un charme étrange a cette intrigue
d’amour mystérieusement menée au milieu des
festins et des fétes.

Autour d’eux personne ne se doutait de rien.



Claire était dans cette période saine et charmante
de la jeunesse ou I’esprit, a demi ouvert, s’attache
aux choses qu’il connait avec une confiance
aveugle, la complete ignorance des trahisons et
du mensonge. M. Fromont ne songeait qu’a son
commerce. Sa femme nettoyait ses bijoux
frénétiquement. Il n’y avait que le vieux
Gardinois et ses petits yeux de vrille qui fussent a
craindre, mais Sidonie I’amusait, et quand méme
il elt découvert quelque chose, il n’était pas
homme a lui faire manquer son avenir.

Elle triomphait, quand une catastrophe subite,
imprévue, vint anéantir ses esperances. Un
dimanche matin, au retour d’un affiit, on rapporta
M. Fromont mortellement bless¢. Un coup de
fusil, destin¢ a un chevreuil, ’avait frapp¢ pres de
la tempe. Le chateau fut bouleversé. Tous les
chasseurs, parmi lesquels le maladroit inconnu,
partirent en hate vers Paris. Claire, folle de
douleur, entra, pour n’en plus sortir, dans la
chambre ou son pere agonisait, et Risler, prévenu
de la catastrophe, vint vite chercher Sidonie.

La veille du départ elle eut avec Georges un



dernier rendez-vous « au Fantome », rendez-vous
d’adieu, pénible et furtif, solennis¢ par Ile
voisinage de la mort. On jura pourtant de s’aimer
toujours : on convint d’un endroit ou I’on pourrait
s’écrire. Et 1ls se séparerent.

Retour lugubre. — Brusquement, elle revenait a
sa vie de tous les jours, escortée par le désespoir
de Risler, pour qui la mort de son cher patron
¢tait une perte irréparable. Arriveée chez elle, il lui
fallut raconter son séjour jusque dans les
moindres détails, causer sur les habitants du
chateau, sur les invités, les fétes, les diners, le
désastre de la fin. Quel supplice pour elle qui,
toute a une pensée toujours la méme, aurait eu
tant besoin de silence et de solitude. Mais ce
n’¢était pas encore cela le plus terrible.

Des le premier jour, Frantz ¢était revenu
s’asseoilr a son ancienne place ; et ses regards qui
la cherchaient, ses paroles qui s’adressaient a elle
seule, lui semblaient d’une intolérable exigence.

Malgré toute sa timidité et sa défiance, le
pauvre gar¢con se croyait dans son droit
d’amoureux accepté¢ et impatient, et la petite



Chebe ¢tait obligée de sortir de ses réves pour
répondre a ce créancier, rejeter toujours plus loin
I’écheance.

Il vint un jour pourtant ou 1’indécision ne fut
plus possible. Elle avait promis d’épouser Frantz
quand 1l aurait une position ; et voila qu’on lui
offrait une place d’ingénieur dans le Midi, aux
hauts fourneaux de la Grand-Combe. C’¢tait
suffisant pour un ménage modeste. Nul moyen de
reculer. Il fallait s’exécuter ou trouver un
prétexte. Mais lequel ?

Dans ce danger pressant, elle songea a
Désirée. Quoique la petite boiteuse ne lui et
jamais fait de confidence, elle savait son grand
amour pour Frantz. Depuis longtemps elle avait
deviné cela avec ses yeux de fille coquette,
miroirs clairs et changeants qui reflétaient toutes
les pens€es des autres sans rien laisser voir des
siennes. Peut-étre méme cette idée qu’une autre
femme aimait son fiancé, lui avait tout d’abord
rendu ’amour de Frantz plus supportable, et
comme on met des statues aux tombeaux pour les
rendre moins tristes, la jolie petite figure pale de



Désirée au seuil de cet avenir si1 noir le lui avait
fait paraitre moins sinistre.

A cette heure, cela lui fournissait un prétexte
honorable et facile pour se dégager de sa
promesse.

—Non ! vois-tu, maman, dit-elle un jour a
madame Chebe, jamais je ne consentirai a faire le
malheur d’une amie comme celle-1a. J’aurais trop
de remords... Pauvre Désiree ! tu ne t’es donc pas
apercue comme elle a mauvaise mine depuis mon
retour, comme elle me regarde d’un air
suppliant... Non ! je ne lui ferai pas cette peine, je
ne lui enléverai pas son Frantz.

Tout en admirant le grand cceur de sa fille,
madame Chebe trouvait ce sacrifice exagéré, et
faisait des objections :

— Prends garde, mon enfant, nous ne sommes
pas riches... Un mari comme Frantz ne se trouve
pas tous les jours.

—Tant pis ! je ne me marierai pas... déclara
nettement Sidonie, et, trouvant son prétexte bon,
elle s’y cramponna avec énergie. Rien ne put la



faire changer d’idée, ni les larmes de Frantz,
qu’exaspérait ce refus entouré de raisons vagues
qu’on ne voulait pas méme lui expliquer, ni les
supplications de Risler, a qui madame Chebe
avait chuchoté dans le plus grand mystere les
raisons de sa fille, et qui, malgré tout, ne pouvait
se defendre d’admirer un pareil sacrifice.

— Ne ’accuse pas, va!l... C’est un anche !...
disait-il a son frére en essayant de le calmer.

« Oh'! oui, ¢’est un ange », appuyait madame
Chebe en soupirant, de sorte que le pauvre
amoureux trahi n’avait pas méme le droit de se
plaindre. Désespére, il se décida a quitter Paris,
et, dans sa rage de fuir, la Grand-Combe lui
semblant trop rapprocheée, il sollicita et obtint une
place de surveillant a Ismailia, aux travaux de
I’isthme de Suez. Il partit sans avoir rien su ou
rien voulu savoir de I’amour de Désirée ; et
pourtant, quand il vint lui faire ses adieux, la
chere petite infirme leva sur lui de jolis yeux
timides, ou il y avait écrit tres lisiblement :
« Moi, je vous aime, si elle ne vous aime pas... »

Mais Frantz Risler ne savait pas lire ’écriture



de ces yeux-la.

Heureusement que les ames habitué¢es a
souffrir ont des patiences infinies. Son ami parti,
la petite boiteuse, avec son gentil grain d’illusion
qu’elle tenait de son pere, affiné par sa nature de
femme, se remit courageusement au travail, en se
disant : « Je ’attendrai ».

Et des lors, elle ouvrit toutes grandes les ailes
de ses oiseaux, comme s’ils partaient tous 1’un
apres ’autre pour Ismailia d’Egypte... Et c’était
loin !

De Marseille, avant de s’embarquer, le jeune
Risler écrivit encore a Sidonie une derniére lettre,
a la fois comique et touchante ou, mélant les
détails les plus techniques aux adieux les plus
déchirants, le malheureux ingénieur déclarait
partir, le coeur brisé sur le transport le Sahib,
«navire mixte de la force de quinze cents
chevaux », comme s’il espérait qu’un nombre
aussi considérable de chevaux-vapeur
impressionnerait son ingrate et lui laisserait des
remords ¢éternels. Mais Sidonie avait bien
d’autres choses en téte.



Elle commengait a s’inquieter du silence de
Georges. Depuis son départ de Savigny, elle avait
recu une fois des nouvelles, puis rien. Toutes ses
lettres restaient sans réponses. Il est vrai qu’elle
savait par Risler que Georges ¢tait trés occupe, et
que la mort de son oncle, en lui laissant la
direction de la fabrique, lui avait cré¢ une
responsabilité au dessus de ses forces... Mais ne
pas écrire un mot !

De la fenétre du palier ou elle avait repris ses
stations silencieuses, car elle s’était arrangée pour
ne plus retourner chez mademoiselle Le Mire, la
petite Chebe cherchait a apercevoir son
amoureux, guettait ses allées et venues dans les
cours, les batiments et le soir, a I’heure du train
de Savigny, le regardait monter en voiture pour
aller rejoindre sa tante et sa cousine, qui passaient
les premiers mois de leur deuil chez le grand-
pere, a la campagne.

Tout cela D’agitait, ’effrayait, et surtout la
proximit¢ de la fabrique rendait 1’¢loignement de
Georges encore plus sensible. Dire qu’en
appelant un peu haut elle aurait pu le faire se



tourner vers elle ! Dire qu’il n’y avait qu’un mur
qui les séparait ! Et pourtant, a ce moment-la, ils
¢taient bien loin 1’un de ’autre.

Vous rappelez-vous, petite Chebe, ce triste
soir d’hiver ou le bon Risler entra chez vos
parents avec une figure extraordinaire en disant :
« Grandes nouvelles ».

Grandes nouvelles, en effet. Georges Fromont
venait de lui apprendre que, conformément aux
dernieres volontés de son oncle, il allait épouser
sa cousine Claire, et que décidément, ne pouvant
pas conduire la fabrique tout seul, 1l était résolu a
le prendre pour associ¢, en donnant a la maison la
raison sociale de FROMONT JEUNE ET RISLER AINE.

Comment avez-vous fait, petite Chebe, pour
garder votre sang-froid en apprenant que la
fabrique allait vous échapper, qu’une autre
femme avait pris votre place ? Quelle sinistre
soirée !... Madame Chebe reprisait pres de la
table, M. Chébe séchait devant le feu ses
vétements mouillés d’une longue course sous la
pluie. Oh! le misérable intérieur, plein de
tristesse et d’ennui. La lampe éclairait mal. Le



repas vite fait avait laissé dans la piece une odeur
de cuisine de pauvres. Et ce Risler, ivre de joie,
qui parlait, s’animait, faisait des projets !

Toutes ces choses vous serraient le coeur, vous
rendaient la trahison encore plus affreuse par la
comparaison de la richesse qui fuyait votre main
tendue et de cette infaime meédiocrité ou vous
¢tiez condamnée a vivre...

Elle en fut seérieusement et longuement
malade. De son lit, quand les vitres secouces
sonnaient sous les rideaux, la malheurecuse
croyait toujours que les voitures de la noce de
Georges passaient en bas dans la rue, et elle avait
des crises nerveuses, muettes, inexplicables,
comme une fievre de colere qui la consumait.

Enfin, le temps, la jeunesse, les soins de sa
mere et surtout ceux de Deésirée, qui savait
maintenant le sacrifice qu’on lui avait fait,
vinrent a bout de la maladie. Mais Sidonie resta
longtemps tres faible, accablée par une tristesse
mortelle, des envies de pleurer qui la secouaient
nerveusement.

Tantot elle parlait de voyager, de quitter Paris.



D’autres fois c’¢tait le couvent qu’il lur fallait.
Autour d’elle on s’affligeait, on cherchait la
cause de ce singulier état, plus inquietant encore
que la maladie, quand tout a coup elle avoua a sa
mere le secret de ses tristesses. Elle aimait Risler
ainé... Jamais elle n’avait osé le dire, mais c’est
lui qu’elle avait toujours aime, et non pas Frantz.
Cette nouvelle surprit tout le monde, Risler plus
que personne, mais la petite Chebe était si jolie,
elle le regardait avec des yeux si doux que le
brave garcon en fut tout de suite amoureux
comme une béte. Peut-€tre aussi, sans qu’il s’en
rendit bien compte, cet amour ¢tait au fond de
son cceur depuis longtemps...

Et voila comme il se fait que le soir de son
mariage, la jeune madame Risler, toute blanche
dans sa toilette de noce, regardait avec un sourire
de triomphe la fenétre du palier ou dix ans de sa
vie tenaient étroitement encadrés. Ce sourire
orgueilleux, ou se peignait aussi une piti€
profonde et un peu de mépris comme une
nouvelle enrichie peut en avoir pour la médiocrite
de ses débuts, s’adressait évidemment a 1’enfant
pauvre et malingre qu’elle croyait voir la-haut, en



face d’elle, dans la profondeur du passé et de la
nuit, et semblait lui dire en montrant la fabrique :

« Qu’est-ce que tu dis de ca, petite Chebe ?...,
Tu vois, j’y suis maintenant... »



Livre deuxiéme



Le jour de ma femme.

Midi. Le Marais déjeune.

Aux lourdes vibrations des angelus de Saint-
Paul, de Saint-Gervais, de Saint-Denis-du-Saint-
Sacrement se méle, montant des cours, le
tintement gréle des cloches de fabrique. Chacun
de ces carillons a sa physionomie bien distincte.
I en est de tristes et de gais, d’alertes et
d’endormis. 11 y a des cloches riches, heureuses,
tintant pour des centaines d’ouvriers ; des cloches
pauvres, timides, qui semblent se cacher derriere
les autres et se faire toutes petites, comme si elles
avaient peur que la faillite les entende. Et puis les
menteuses, les effrontées, celles qui sonnent pour
le dehors, pour la rue, pour faire croire qu’on est
une maison considérable et qu’on occupe
beaucoup de monde.



Dieu merci, la cloche de 1’usine Fromont n’est
pas une de celles-la. C’est une bonne vieille
cloche, un peu f€lée, connue dans le Marais
depuis quarante ans, et qui n’a jamais chomeé que
les dimanches et les jours d’émeute.

A sa voix, tout un peuple d’ouvriers défile
sous le portail de 1’ancien hoétel et s’écoule dans
les cabarets environnants. Les apprentis
s’asseyent au bord des trottoirs avec des ouvriers
macons. Pour se réserver une demi-heure de jeu,
ils déjeunent en cing minutes de tout ce qui traine
a Paris pour les ambulants et les pauvres, des
marrons, des noix, des pommes ; et a coté d’eux
les macons cassent de grandes miches d’un pain
tout blanc de farine et de platre. Les femmes sont
pressees, et s’en vont en courant. Elles ont toutes
a la maison ou a I’asile un enfant a surveiller, un
vieux parent, le ménage a faire. Etouffées par
I’air des ateliers, les paupieres gonflées, les
cheveux ternis de la poussiere des papiers-
velours, une poudre fine qui fait tousser, elles se
hatent, un panier au bras, par la rue encombrée ou
les omnibus circulent avec peine dans ce
debordement de peuple.



Pres de la porte, assis sur une borne qui servait
autrefois de montoir aux cavaliers, Risler regarde
en souriant la sortie de la fabrique. C’est toujours
un bonheur pour lui que I’estime communicative
de tous ces braves gens qu’il a connus 1a quand il
ctait petit et humble comme eux. Ce « bonjour,
monsieur Risler », dit par tant de voix différentes
et toutes affectueuses, lui fait chaud au cceur. Les
enfants 1’accostent sans peur, les dessinateurs a
grandes barbes, demi-ouvriers, demi-artistes, lui
donnent en passant la poignée de main et le
tutoiement. Peut-€tre y a-t-il dans tout cela un
peu trop de familiarité, car le brave homme n’a
pas encore compris le prestige et 1’autorité de sa
nouvelle position, et je connais quelqu’un qui
trouve ce laisser-aller bien humiliant. Mais ce
quelqu’un ne peut pas le voir en ce moment, et le
patron en profite pour donner une vigoureuse
accolade au vieux teneur de livres, Sigismond,
qui sort le dernier de tous, roide, rouge, encaisse
dans un grand col, et téte nue, quelque temps
qu’il fasse, de peur des coups de sang.

Risler et lui sont compatriotes. Ils ont 1’un
pour I’autre une estime profonde qui date de leurs



debuts a la fabrique, de I’époque lointaine ou ils
déjeunaient ensemble a la petite crémerie du coin,
dans laquelle Sigismond Planus entre tout seul
maintenant et se choisit un plat du jour sur
I’ardoise pendue au mur...

Mais gare ! voici la voiture de Fromont jeune
qui arrive sous le portail. Depuis le matin il est en
courses ; et les deux associ€s, en s’avangant vers
la maison coquette qu’ils habitent tout au fond du
jardin, causent amicalement de leurs affaires.

— Je suis allé chez les Prochasson, dit Fromont
jeune. Ils m’ont montré de nouveaux modc¢les,
tres jolis, ma foi !... Il faut, faire attention. Nous
avons la des concurrents sérieux.

Risler n’est pas inquiet, lui. Il se sent fort de
son talent, de son expérience ; et puis... mais ceci
tres confidentiel... il est sur la piste d’une
invention  merveilleuse, une  imprimeuse
perfectionnée, quelque chose... enfin on verra.
Tout en causant ils entrent dans le jardin, soigné
comme un square, avec des acacias en boule
presque aussi vieux que I’hotel, et des lierres
magnifiques qui cachent les hautes murailles



noires.

A coté de Fromont jeune, Risler ainé a 1’air
d’un commis qui rend ses comptes au patron. A
chaque pas, il s’arréte pour parler, car son geste
est lourd, ses i1dées lentes, et les mots ont bien du
mal a lui arriver. Oh ! s’il pouvait voir, la-haut,
derriere la vitre du second ¢étage, le petit visage
rose qui observe tout cela attentivement...

Madame Risler attend son mari pour déjeuner,
et s’impatiente de ses lenteurs de bonhomme. De
la main elle lui fait signe — « Allons donc ! »
Mais Risler ne s’en apercoit pas. Il est tout
occupe de la petite Fromont, la fille de Georges et
de Claire, qui prend le soleil, épanouie dans ses
dentelles sur les bras de sa nourrice. Comme elle
est jolie.

— C’est tout votre portrait, madame Chorche.

—Vous trouvez, mon bon Risler ? tout le
monde dit pourtant qu’elle ressemble a son pere.

— Oui, un peu... Mais cependant...

Et ils sont la tous, le pere, la mere, Risler, la
nourrice, a chercher gravement une ressemblance



dans cette petite esquisse d’étre qui les regarde de
ses yeux vagues, tout €blouis de la vie et du jour.
A sa fenétre entrouverte Sidonie se penche pour
voir ce qu’ils font et pourquoi son mari ne monte
pas.

A ce moment, Risler a pris le poupon dans ses
bras, tout ce joli fardeau d’¢toffes blanches et de
rubans clairs, et cherche a le faire rire et
gazouiller, avec des gentillesses des mines de
grand-pere. Comme 1l a Dair vieux, le pauvre
homme ! Son grand corps qu’il rapetisse devant
I’enfant, sa grosse voix qui se fait sourde pour
s’adoucir, sont autant de disgraces et de ridicules.

La-haut sa femme tape du pied, et murmure
entre les dents :

— L 1imbécile !...

Enfin, lasse d’attendre, elle envoie prévenir
monsieur que le déjeuner est servi ; mais la partie
est si bien en train que monsieur ne sait plus
comment s’en aller, comment interrompre cette
explosion de joie et de petits cris d’oiseau. Il
parvient pourtant a rendre 1’enfant a sa nourrice,
et se sauve dans I’escalier en riant de tout son



coeeur. Il rit encore en entrant dans la salle a
manger, mais un regard de sa femme 1’arréte net.

Sidonie est assise a table devant le réchaud
chargé. On sent un parti pris de mauvaise humeur
dans sa pose de victime :

— Vous voila... C’est bien heureux.
Risler s’assied, un peu honteux :
— Que veux-tu, petite ? Cette enfant est si...

—Je vous ai d¢ja pri¢ de ne pas me tutoyer.
Cela n’est pas de mise entre nous.

— Mais quand nous sommes seuls ?

—Tenez ! vous ne saurez jamais vous faire a
notre nouvelle fortune... Aussi, qu’arrive-t-il ?
Personne ne me respecte ici. Le pere Achille me
salue a peine quand je passe devant sa loge... Il
est vral que je ne suis pas une Fromont, moi, et
que je n’ai pas de voiture...

— Voyons, petite, tu... ¢’est-a-dire... vous savez
bien que tu... que vous pouvez vous servir du
coup¢ de madame Chorche. Elle le met toujours a
notre disposition.



— Combien de fois faut-il vous dire que je ne
veux avoir aucune obligation a cette femme-Ila ?

— Oh ! Sidonie...

— Oui, nous savons, c’est convenu... madame
Fromont, c’est le bon Dieu. Il est defendu d’y
toucher Et moi, je dois me résigner a n’étre rien
dans la maison, a me laisser humilier, fouler aux
pieds...

— Voyons, voyons, petite...

Le pauvre Risler essaye de s’interposer, de
dire un mot en faveur de sa cheére madame
Chorche. Mais il est maladroit. C’est la pire des
conciliations ; et pour le coup Sidonie €clate :

— Je vous dis, moi, qu’avec son air tranquille,
cette femme est orgueilleuse et méchante...
D’abord elle me déteste, je le sais... Tant que j’ai
¢té la pauvre petite Sidonie, a qui I’on jetait les
joujoux casses et les vieilles robes, c’¢€tait bien ;
mais maintenant que je suis maitresse, moi aussi,
cela la vexe et I’humilie... Madame me donne des
conseils de haut, critique mes fagons de faire...
J’ai eu tort d’avoir une femme de chambre...



Naturellement. N’ai-je pas ¢€té habituée a me
servir moi-méme ?... Elle cherche toutes les
occasions de me blesser. Quand je vais chez elle
le mercredi, 1l faut entendre de quel ton devant le
monde elle me demande des nouvelles de cette
bonne madame Chebe... Eh bien ! oui. Je suis une
Chebe et elle une Fromont. Cela se vaut, je pense.
Mon grand-pére était pharmacien. Et le sien,
qu’est-ce que c’est? Un paysan enrichi par
I’usure... Oh ! je le lui dirai un de ces jours, si elle
fait trop la ficre, et aussi que leur fillette, sans
qu’ils s’en doutent, lui ressemble a ce vieux pere
Gardinois, et Dieu sait qu’il n’est pas beau.

— Oh'! dit Risler qui ne trouve pas un mot a
répondre.

—Pardi ! oui, je vous conseille de I’admirer,
leur enfant. Elle est toujours malade. Elle pleure
toute la nuit comme un petit chat. Cela
m’empéche de dormir... Apres, dans la journée,
j’al le piano de la maman et ses roulades... tra la
la la la... Encore si c’était de la musique
amusante.

Risler a pris le bon parti. Il ne dit plus un mot ;



puis, au bout d’'un moment, quand il voit qu’elle
commence a ¢€tre plus calme, i1l acheéve de
I’apaiser avec des compliments.

— Est-elle gentille, aujourd’hui ! On fait donc
des visites, tantot ?...

Pour éviter la difficulté du tutoiement, il se
sert d’un mode vague et impersonnel.

— Non, je ne fais pas de visites, répond Sidonie
avec une certaine fierté. J’en recois, au contraire.
C’est mon jour...

Et en face de I’air étonné, confondu de son
mari, elle reprend.

—Eh bien! oui, c’est mon jour... Madame
Fromont en a un ; je peux bien en avoir un aussi,
je pense.

— Sans doute, sans doute, dit le bon Risler, qui
regarde autour de lui avec un peu d’inqui€tude...
C’est donc cela que j’ai vu tant de fleurs partout,
sur le palier, dans le salon.

— Oui, ce matin la bonne est descendue au
jardin... Est-ce que j’ai eu tort ? Oh ! vous ne le
dites pas, mais je suis slire que vous pensez que



j’al eu tort... Dame ! je croyais que les fleurs du
jardin étaient a nous comme a eux.

— Certainement... pourtant tu... vous... il aurait
peut-&tre mieux valu...

—Le demander ?... C’est cela... m’humilier
encore a propos de quelques méchants
chrysanthemes et de deux ou trois brins de
verdure. D’ailleurs je ne me suis pas cachée pour
les prendre, ces fleurs ; et quand elle montera tout
a I’heure...

— Est-ce qu’elle doit venir 7 Ah ! c’est gentil.
Sidonie bondit, indignée :

— Comment ! C’est gentil ?... Il ne manquerait
plus que cela, par exemple, qu’elle ne vint pas.
Moi qui vais tous les mercredis m’ennuyer chez
elle avec un tas de poseuses, de grimacieres.

Elle ne dit pas que ces mercredis de madame
Fromont lui ont beaucoup servi, qu’ils sont pour
elle comme un journal de modes hebdomadaire,
une de ces petites publications composites ou 1l y
a la fagon d’entrer, de sortir, de saluer, de placer
des fleurs sur une jardinicre et des cigares dans



un fumoir, sans compter les gravures, le défilé de
tout ce qui se porte avec 1’adresse et le nom des
bonnes faiseuses. Sidonie ne dit pas non plus que
ces amies de Claire dont elle parle si
dedaigneusement, elle les a toutes suppliées de
venir la voir, son jour, et que ce jour a ¢té choisi
par elles-mémes.

Viendront-elles ? Madame Fromont jeune
fera-t-elle a madame Risler ain¢ [’affront de
manquer son premier vendredi ? Cela I’inquiete
jusqu’a la fievre...

— Mais dépéchez-vous donc, dit Sidonie a
chaque instant... comme vous ¢é&tes long a
déjeuner, bon Dieu !

Le fait est qu’une des manies du brave Risler
est de manger lentement, d’allumer sa pipe a
table en savourant son café¢ a petites doses.
Aujourd’hui 1l lui faut renoncer a ces cheres
habitudes, laisser la pipe dans son €tui a cause de
la fumée, et sitot la dernicre bouchée aller
s’habiller bien vite, car sa femme tient a ce qu’il
monte, cette apres-midi, saluer ces dames.

Quel événement dans la fabrique quand on



voit Risler ainé descendre, un jour de semaine, en
redingote noire et cravate de cérémonie !

—Tu vas donc a la noce ? lui crie le caissier
Sigismond derriere son grillage.

Et Risler répond, non sans quelque fierte :
— C’est le jour de ma femme !

Biento6t tout le monde sait dans la maison que
c’est le jour de Sidonie ; et méme le pere Achille,
qui fait le jardin, n’est pas trés content parce
qu’on a cass¢ des branches aux lauriers d’hiver
de ’entrée.

Assis devant la planche ou il dessine, sous le
jour blanc des hautes fenétres, Risler a quitté sa
belle redingote qui le géne, retrouss¢ ses
manchettes toutes fraiches ; mais 1’idée que sa
femme attend du monde le préoccupe, 1’inquiete,
et de temps en temps il se remet en tenue pour
monter chez lui.

— Personne n’est venu ? demande-t-il
timidement.

— Non, monsieur, personne.

Dans le beau salon rouge, — car ils ont un



salon en damas rouge, avec une console entre les
fenétres et une jolie table au milieu du tapis a
fleurs claires, — Sidonie s’est installée en femme
qui regoit, un cercle de fauteuils et de chaises
autour d’elle. Ca et 1a des livres, des revues, une
petite corbeille a ouvrage en forme de bourriche,
tressée avec des glands de soie, un bouquet de
violettes dans un verre de cristal et des plantes
vertes dans les jardinieres. Tout cela est dispose
exactement comme chez les Fromont, a 1’étage
au-dessous ; seulement le golt, cette ligne
invisible qui sépare le distingué¢ du vulgaire, n’est
pas encore affiné. On dirait la copie médiocre
d’un joli tableau de genre. La maitresse de
maison elle-méme a une robe trop neuve, elle a
plutot I’air d’€tre en visite que chez elle. Aux
yeux de Risler tout est superbe, sans reproche ; il
s’appréte a le dire en entrant dans le salon, mais
devant le regard courroucé de sa femme, le
pauvre mari s’arréte intimide.

— Vous voyez, 1l est quatre heures, lui dit-elle
en montrant la pendule d’un geste de colere...
Personne ne viendra... Mais c¢’est a Claire surtout
que j’en veux de n’étre pas montee... Elle est



chez elle... y’en suis sire... je I’entends.

En effet, depuis midi, Sidonie guette les
moindres bruits de 1’é¢tage au-dessous, les cris de
I’enfant, une porte qu’on ferme. Risler voudrait
redescendre, fuir la conversation du déjeuner qui
recommence ; mais sa femme ne I’entend pas
ainsi. C’est bien le moins qu’il lui tienne
compagnie, lui, puisque tout le monde
I’abandonne, et il reste 1a, inepte, clou€ sur place,
comme ces gens qui n’osent pas bouger pendant
’orage de peur d’attirer la foudre. Sidonie
s’agite, va, vient dans le salon, change une
chaise, la remet, se regarde en passant a la glace,
sonne sa bonne pour lui dire d’aller demander au
pere Achille si personne n’est venu pour elle, il
est si méchant, ce pere Achille. Peut-étre quand
on vient, répond-il qu’elle est sortie.

Mais, non! le concierge n’a encore vu
personne.

Silence et consternation, Sidonie est debout a
la fenétre de gauche : Risler a celle de droite. De
1a 1ls voient le petit jardin, ou la nuit commence a
descendre, et la fumée noire que la haute



cheminée dégage sous un ciel bas. La vitre de
Sigismond s’allume la premiere au rez-de-
chaussée ; le caissier prépare sa lampe lui-méme
avec un soin meticuleux et sa grande ombre se
promene devant la flamme, se courbe en deux
pres du grillage. La colere de Sidonie se distrait
un moment a ces détails connus.

Tout a coup un petit coupé entre dans le jardin
et vient s’arréter devant la porte. Enfin voila
quelqu’un. Dans ce joli tourbillon de soie, de
fleurs, de jais, de brandebourgs, de fourrures, qui
franchit le perron vivement, Sidonie a reconnu
une des plus ¢légantes habituées du salon
Fromont, la femme d’un riche marchand de
bronzes. Quelle gloire de recevoir une visite
pareille ! Vite, vite, le ménage prend position,
monsieur a la cheminée, madame dans un
fauteuil, feuilletant négligemment un magazine.
Pose perdue. La belle visiteuse ne venait pas pour
Sidonie, elle s’est arrétee a I’¢tage au-dessous.

Ah! si madame Georges pouvait entendre ce
que sa voisine dit d’elle et de ses amies...

A ce moment la porte s’ouvre, on annonce :



— Mademoiselle Planus.

C’est la sceur du caissier, une pauvre vieille
fille humble et douce qui s’est fait un devoir de
cette visite a la femme du patron de son frere et
semble stupéfaite de ’accueil empressé qu’elle
recoit. On D’entoure, on la choie « Que c’est
aimable a vous... Approchez-vous donc du feu. »
Ce sont des attentions, un intérét a ses moindres
paroles. Le bon Risler a des sourires chaleureux
comme des remerciements. Sidonie elle-méme
déploie toutes ses graces, heureuse de se montrer
dans sa gloire, a une €gale de 1’ancien temps, et
de songer que I’autre au-dessous doit entendre
qu’il lui est venu du monde. Aussi fait-on le plus
de train qu’on peut en roulant les fauteuils, en
repoussant la table; et lorsque la wvieille
demoiselle s’en va, ¢éblouie, enchantée,
confondue, on [’accompagne jusque dans
I’escalier avec un grand frou-frou de volants, et
on lui crie bien fort, en se penchant sur la rampe,
qu’on reste chez soi tous les vendredis... Vous
entendez tous les vendredis.



Maintenant 1l fait nuit. Les deux grosses
lampes du salon sont allumées. Dans la piece a
coté, on entend la bonne qui met le couvert. C’est
fini. Madame Fromont jeune ne viendra pas.

Sidonie est bléme de rage.

— Voyez-vous cette pimbéche qui ne peut pas
seulement monter dix-huit marches... Madame
trouve sans doute que nous sommes trop petites
gens pour elle... Oh ! mais, je me vengerai...

Et a mesure qu’elle exhale sa colere en paroles
injustes, sa voix devient vulgaire, prend des
intonations de faubourg, un accent peuple qui
trahit I’ancienne apprentie du magasin Le Mire.

Risler a le malheur de dire un mot.
— Qui sait ? L’enfant était peut-tre malade.

Furieuse, elle se retourne sur lui comme si elle
voulait le mordre.

— Allez-vous me laisser tranquille avec cet
enfant ? D’abord, c’est votre faute ce qui
m’arrive... Vous ne savez pas me faire respecter.

Et pendant que la porte de sa chambre,
violemment refermée, fait trembler les globes de



lampes et tous les bibelots des étageres, Risler,
resté seul, immobile au milieu du salon, regarde
d’un air consterné ses manchettes toutes
blanches, ses larges pieds vernis, et murmure
machinalement :

— Le jour de ma femme !



I

Perle vraie et perle fausse

« Qu’est-ce qu’elle a ?... Que lui ai-je fait ? »
se demandait souvent Claire Fromont en pensant
a Sidonie. Elle ignorait absolument ce qui s’¢tait
pass¢ autrefois entre son amie et Georges a
Savigny. Avec sa vie si droite, son ame si
tranquille, 1l lui était impossible de deviner quelle
ambition jalouse et basse avait grandi a ses cotés
depuis quinze ans. Pourtant le regard énigmatique
qui lui souriait froidement dans ce joli visage, la
troublait sans qu’elle s’en rendit compte. A une
politesse affectée, singulicre chez des amis
d’enfance, succédait tout a coup une colere mal
dissimulée, une intonation seche et cinglante
devant laquelle Claire restait interdite comme
devant un probleme. Parfois aussi un
pressentiment singulier, I’intuition vague d’un



grand malheur, se joignait a cette inquiétude ; car
les femmes sont toutes un peu des voyantes et
méme, chez les plus candides, I’ignorance
profonde du mal s’éclaire de visions subites
d’une étonnante lucidité.

De temps en temps, a la suite d’une causerie
un peu longue, d’une de ces rencontres impreévues
ou les visages pris au dépourvu laissent bien voir
leurs pensées vraies, madame Fromont
refléchissait sérieusement a cette singulicre petite
Sidonie, mais la vie était la, active, pressante,
avec son enveloppement d’affections, de
préoccupations, et ne lui donnait pas le temps de
s’arréter a ces minuties.

Il arrive, en effet, un age pour les femmes ou
I’existence a des tournants de route si subits que
tous les horizons changent, tous les points de vue
se transforment.

Jeune fille, cette amiti¢ qui s’en allait d’elle
picce a piece, comme dechirée par une main
mauvaise, I’elit beaucoup attristée. Mais elle avait
perdu son pere, la plus grande, I’'unique affection
de sa jeunesse ; puis elle s’était mariée. L’enfant



¢tait venu avec ses adorables exigences de toutes
les minutes. En outre, elle gardait pres d’elle sa
mere presque en enfance, abétie encore par la
mort tragique de son mari. Dans une vie si
occupee, les caprices de Sidonie tenaient peu de
place ; et c’est a peine si Claire Fromont avait
song¢ a s’¢tonner de son mariage avec Risler.
Evidemment, il était trop 4gé pour elle ; mais,
apres tout, puisqu’ils s’aimaient.

Quant a se vexer que la petite Chebe fit
arrivée a cette haute position, devenue presque
son €gale, sa nature tres sup€rieure €tait incapable
de pareilles petitesses. Elle elt désiré de tout
coeur, au contraire, voir heureuse et considérée
cette jeune femme qui habitait pres d’elle, vivait
pour ainsi dire de sa vie, et avait ét€ sa compagne
d’enfance. Tres affectueusement, elle essaya de
I’instruire, de I’initier au monde, comme on fait
d’une provinciale bien douée a qui il manque peu
de chose pour devenir charmante.

Entre deux femmes jolies et jeunes, les
conseils ne s’acceptent pas facilement. Quand
madame Fromont, un jour de grand diner, prenait



madame Risler dans sa chambre et lui souriait
bien en face, pour lui dire sans la facher. « Trop
de bijoux, mignonne... Et puis, vois-tu avec les
robes montantes on ne met pas de fleurs dans les
cheveux... » Sidonie rougissait, remerciait son
amie, mais au fond de son cceur inscrivait un
grief de plus contre elle.

Dans le monde de Claire, on [’avait assez
froidement accueillie.

Le faubourg Saint-Germain a ses prétentions ;
mais si vous croyez que le Marais n’a pas les
siennes !

Ces femmes et ces filles d’industriels, de
riches fabricants, savaient 1’histoire de la petite
Chebe, I’auraient devinée rien qu’a sa fagon de se
présenter, d’€tre parmi elles.

Sidonie avait beau s’appliquer. Il restait en
elle de la demoiselle de magasin. Ses amabilités
un peu forcées, trop humbles quelquefois,
choquaient comme le ton faux des boutiques ; et
ses attitudes dédaigneuses rappelaient les mines
superbes de ces « premieres » qui, dans les
magasins de nouveautés, parées de robes de soie



noire qu’elles remettent au vestiaire le soir en
partant, regardent d’un air imposant, du haut de
leurs coiffures a grandes boucles, les petites gens
qui se permettent de marchander.

Elle se sentait examinée, critiquée, et sa
timidité ¢€tait obligée de s’armer en guerre. Les
noms prononcés devant elle, les plaisirs, les fétes,
les livres dont on parlait lui étaient inconnus.
Claire la mettait de son mieux au courant, la
maintenait au niveau, d’'une main amie toujours
tendue ; mais parmi ces dames, beaucoup
trouvaient Sidonie jolie. C’¢€tait assez pour lui en
vouloir d’étre entrée dans leur monde. D’autres,
ficres de la position de leur mari, de leur richesse,
n’avaient pas assez de mutismes insolents, de
politesses condescendantes pour humilier Ila
petite parvenue.

Sidonie les confondait toutes dans un seul
mot. Les amies de Claire, c’est-a-dire mes
ennemies a moi!... Mais elle n’en voulait
sérieusement qu’a une seule.

Les deux associés ne se doutaient guere de ce
qui se passait entre leurs femmes.



Risler ainé, toujours absorbé dans son
invention d’imprimeuse, restait quelquefois
jusqu’au milieu de la nuit a sa table de dessin.
Fromont jeune passait ses journées dehors,
d¢jeunait a son cercle, n’était presque jamais a la
fabrique. Il avait ses raisons pour cela.

Le voisinage de Sidonie le troublait. Ce
caprice passionn¢ qu’il avait eu pour elle, cet
amour sacrifi¢ aux dernicres volontés de son
oncle lui traversaient trop souvent la mémoire
avec tout le regret de I’irréparable, et, se sentant
faible, 1l fuyait. C’était une nature molle, sans
ressort, assez intelligente pour se connaitre, trop
faible pour se diriger. Le soir du mariage de
Risler, mari¢ lui-méme depuis quelques mois a
peine, 1l avait retrouvé aupres de cette femme
toute 1’émotion des soirs orageux de Savigny.
De¢s lors, sans s’en rendre bien compte, il évita de
la revoir, de parler d’elle. Malheureusement,
comme ils habitaient la méme maison, que les
femmes se visitaient dix fois par jour, le hasard
des rencontres les mettait en présence ; et il se
passa cette chose singuliere que ce mari, voulant
rester honnéte, désertait tout a fait son ménage et



cherchait des distractions dehors.

Claire voyait cela sans ¢tonnement. Elle avait
¢t¢ habituée par son pere a ce perpétuel « en
I’air » de la vie de commerce : et pendant ces
absences, toute z¢élée dans ses devoirs de femme
et de mere, elle s’inventait de longues taches, des
travaux de toutes sortes, des promenades pour
I’enfant, des stations au soleil prolongees et
calmes, dont elle revenait ravie des progres de la
fillette, pénétrée des joies et des rires des tout
petits en plein air, avec un peu de leur
rayonnement au fond de ses yeux sérieux.

Sidonie sortait aussi beaucoup. Souvent, vers
la nuit, la voiture de Georges, qui passait le
portail, faisait se ranger vivement madame Risler
en superbe toilette, rentrant apres de grandes
courses dans Paris. Le boulevard, les étalages,
des emplettes longuement choisies comme pour
savourer le plaisir nouveau d’acheter, la tenaient
tres tard hors de chez elle. On échangeait un
salut, un froid regard au détour de I’escalier ; et
Georges entrait vite chez lui comme dans un
refuge, cachant, sous un flot de caresses a



I’enfant qu’on lui tendait, le trouble tout a coup
ressenti.

Sidonie, elle, semblait ne plus se souvenir de
rien, et n’avoir gardé que du meépris pour cette
nature lache et douce. D’ailleurs, elle avait bien
d’autres préoccupations.

Dans leur salon rouge, entre les deux fenétres,
son mari venait de faire installer un piano.

Apres bien des hésitations, elle s’était decidée
a apprendre le chant, pensant qu’il était un peu
tard pour commencer le piano ; et, deux fois par
semaine, madame Dobson, une jolie blonde
sentimentale, venait lui donner des lecons de midi
a une heure. Dans le silence des cours
environnantes, ces d... d... d..., C€S 0... 0... O...,
prolong€s avec insistance, recommences dix fois,
les fenétres ouvertes, donnaient a la fabrique
I’aspect d’un pensionnat.

C’était bien, en effet, une écoliere qui
s’exercait la, une petite ame inexperimentée et
flottante, pleine de désirs inavoués, ayant tout a
apprendre et a connaitre pour devenir une vraie
femme. Seulement son ambition s’en tenait a la



superficie des choses : « Claire Fromont joue du
piano ; moi je chanterai... Elle passe pour une
femme ¢légante et distinguée, je veux qu’on en
dise autant de moi. »

Sans songer une minute a s’instruire, elle
passait sa vie a courir les boutiques, les
fournisseurs : « Que portera-t-on cet hiver ? »
Elle allait aux somptuosités d’ctalage, a tout ce
qui saute aux yeux des passants.

De ces perles fausses qu’elle avait si
longtemps maniées, il lui était rest¢ quelque
chose au bout des doigts, un peu de leur nacre
factice, de leur fragilité creuse, de leur €clat sans
profondeur. Elle était bien elle-méme une perle
fausse, ronde, brillante, bien sertie, ou le vulgaire
pouvait se prendre ; mais Claire Fromont ¢était
une perle veritable, d’un feu riche et discret a la
fois, et quand on les voyait ensemble, la
différence se sentait. On devinait que 1’une avait
¢té perle toujours, une toute petite perle des
I’enfance, accrue des ¢léments d’¢légance, de
distinction qui en avaient fait une nature rare et
précieuse. L’autre, au contraire, ¢&tait bien



I’ceuvre de Paris, ce bijoutier en faux qui dispose
de mille futilités charmantes, brillantes, mais peu
solides, mal assorties, mal rattachées : un vrai
produit du petit commerce dont elle avait fait
partie.

Ce que Sidonie enviait par-dessus tout a
Claire, c’était I’enfant, le poupon luxueux,
enrubanné¢ depuis les rideaux de son berceau
jusqu’au bonnet de sa nourrice. Elle ne songeait
pas aux devoirs doux, pleins de patience et
d’abnégation, aux longs bercements des
sommeils difficiles, aux réveils rieurs, étincelants
d’eau fraiche. Non ! dans I’enfant, elle ne voyait
que la promenade... C’est si joli cet attifement de
ceintures flottantes et de longues plumes qui suit
les jeunes meres dans le tourbillon des rues.

Elle, pour se faire accompagner, n’avait que
ses parents ou son mari. Elle aimait mieux sortir
seule. Il avait une facon si drole d’étre amoureux,
ce brave Risler, jouant avec sa femme comme
avec une poupee, lui pincant le menton et les
joues, rodant autour d’elle avec des cris : « Hou !
hou!» ou bien la regardant de ses gros yeux



attendris comme un chien affectueux et
reconnaissant. Cet amour béta qui faisait d’elle
un joujou, une porcelaine d’étagere, la rendait
honteuse. Quant a ses parents, ils la génaient pour
le monde qu’elle voulait voir, et sitdt apres son
mariage, elle s’en €tait a peu pres débarrassée en
leur louant une maisonnette a Montrouge. Cela
avait coup¢ court aux invasions fréquentes de
M. Chebe en longue redingote, et aux visites
interminables de la bonne madame Chebe, chez
qui le bien-étre revenu ranimait d’anciennes
habitudes de commerage et de vie oisive.

Du méme coup, Sidonie aurait bien voulu
cloigner aussi les Delobelle, dont le voisinage lui
pesait. Mais le Marais ¢tait un centre pour le
vieux comédien, a cause de la proximité des
théatres du boulevard : puis Deésirée tenait,
comme tous les sédentaires, a 1’horizon connu, et
sa cour triste, assombrie [’hiver des quatre
heures, lui semblait une amie, un visage de
connaissance que le soleil éclairait quelquefois
comme un sourire a son adresse. Sidonie, ne
pouvant pas se débarrasser d’eux, avait pris le
parti de ne plus les voir.



En somme, sa vie elt été solitaire et assez
triste sans quelques distractions que Claire
Fromont lui procurait. Chaque fois c’¢était une
colere. Elle pensait :

« Tout me viendra donc par elle. »

Et lorsque, au moment de diner, on lui
envoyait de 1’étage au-dessous un numero de loge
ou une invitation pour le soir, tout en s’habillant,
ravie de se montrer, elle ne songeait qu’a €craser
sa rivale. Ces occasions, d’ailleurs, devenaient
rares, Claire étant de plus en plus occupée de son
enfant. Pourtant, lorsque le grand-pere Gardinois
faisait un voyage a Paris, il ne manquait jamais
de réunir les deux ménages. La gaieté du vieux
paysan avait besoin pour s’épanouir de cette
petite Sidonie  que  ses  plaisanteries
n’effarouchaient pas. Il les faisait diner tous
quatre chez Philippe, son restaurant de choix,
dont il connaissait les patrons, les garcons, le
sommelier, dépensait beaucoup d’argent, et de la
les conduisait dans une loge lou¢e d’avance a
1I’Opéra-Comique ou au Palais-Royal.

Au théatre, il riait fort, parlait familicrement



aux ouvreuses comme aux garcons de chez
Philippe, réclamait tout haut des tabourets pour
les dames, et a la sortie voulait avoir les paletots,
les fourrures avant tout le monde, comme s’1l et
¢té le seul parvenu trois fois millionnaire dans la
salle.

Pour ces parties un peu vulgaires, ou son mari
le plus souvent évitait de se trouver, Claire, avec
son tact habituel, s’habillait sobrement, passait
inapercue. Sidonie, au contraire, toutes voiles
dehors, étalée au-devant des loges, riait de tout
son cceur aux histoires du grand-pere, heureuse
d’étre descendue des troisiemes ou des secondes,
ses places d’autrefois, a ces belles avant-scenes
ornées de glaces, dont le bord de velours lui
semblait fait exprés pour ses gants clairs, sa
lorgnette d’ivoire et son éventail a paillettes. La
banalit¢ des endroits publics, le rouge et I’or des
tentures, c’¢tait du vrai luxe pour elle. Elle s’y
epanouissait comme une jolie fleur en papier
dans une jardinicre en filigrane.

Un soir, a une piece en vogue du Palais-Royal,
parmi les femmes preésentes, des celébrités



peintes, coiffées de chapeaux microscopiques,
armeées d’immenses éventails et dont les tétes
fardées sortaient de ’ombre des baignoires dans
I’€chancrure des corsages comme des portraits
vaguement animés, 1’allure de Sidonie, sa toilette,
sa fagcon de rire et de regarder furent tres
remarquées. Toutes les lorgnettes de la salle,
guidées par ce courant magnétique si puissant
sous le lustre, se dirigeaient peu a peu vers la
loge qu’elle occupait. Claire finit par en étre
génée ; et, discretement, elle fit passer a sa place
son mari qui, par malheur, les avait accompagnés
ce soir-la.

Georges, jeune, ¢légant a coté de Sidonie,
avait 1’air de son compagnon naturel, tandis que,
derricre eux, Risler ainé, toujours si calme, si
cteint, semblait bien a sa place prés de Claire
Fromont qui gardait dans ses vétements, un peu
sombres comme un incognito d’honnéte femme
au bal de I’Opéra.

En sortant, chacun des deux associ€s prit le
bras de sa voisine. Une ouvreuse dit a Sidonie, en
parlant de Georges : « Votre mari... », et la petite



femme en eut un rayonnement de plaisir.
Votre mari.

Ce mot si simple avait suffi pour la
bouleverser et remuer au fond de son coeur un tas
de choses mauvaises. Pendant qu’ils traversaient
les couloirs, le foyer, elle regardait Risler et
madame « Chorche » marcher devant -eux.
L’¢légance de Claire lui semblait €craseée,
vulgarisée par la démarche lourde de Risler. Elle
se disait : « Comme il doit m’enlaidir quand nous
marchons ensemble !... » Et le coeur lui battait a
I’1dée du couple charmant, heureux, admiré qu’ils
auraient fait, elle et ce Georges Fromont dont le
bras frémissait sous le sien.

Alors, quand le coupé bleu vint prendre les
Fromont a la porte du théatre, pour la premiere
fois elle se mit a songer qu’apres tout cette
femme lui avait volé sa place et qu’elle serait
dans son droit en essayant de la reprendre.



1

La brasserie de la rue Blondel

Depuis son mariage, Risler avait renonce a la
brasserie. Sidonie aurait eu plaisir a le voir quitter
la maison, le soir, pour un cercle ¢légant, une
réunion d’hommes riches et bien mis ; mais I’1dée
qu’il retournerait dans la fumée des pipes, vers
les amis du temps passé, Sigismond, Delobelle,
son pere, cette idée 1’humiliait, la rendait
malheureuse. Alors 1l n’y alla plus ; et cela lui
colitait un peu. C’¢tait presque un souvenir du
pays, cette brasserie située dans un coin oubli¢ du
vieux Paris. Les voitures rares, des rez-de-
chaussée a hautes fenétres grillagées, des odeurs
fraiches de droguerie, de produits
pharmaceutiques donnaient a cette petite rue
Blondel une vague ressemblance avec certaines
rues de Bale ou de Zurich. La brasserie ¢tait



tenue par un Suisse, bourrée de gens de la-bas.
Quand la porte s’ouvrait, a travers le brouillard
des pipes, la lourdeur épaisse des accents du
Nord, on avait la vision d’une immense salle
basse avec des jambons pendus aux poutres, des
tonneaux de bic¢re alignés, de la sciure de bois
jusqu’a mi-jambes, et sur le comptoir de grands
saladiers de pommes de terre roses comme des
chataignes, des corbeilles de prachtels sortant du
four tout saupoudrés de sel blanc sur leurs nceuds
dorégs.

Pendant vingt ans, Risler avait eu la sa pipe,
une longue pipe marquée a son nom au ratelier
des habitués, et sa table ou venaient s’asseoir
quelques compatriotes discrets, silencieux, qui
¢coutaient et admiraient, sans les comprendre, les
interminables discussions de Chebe et de
Delobelle. Une fois Risler parti, ces deux derniers
avaient a leur tour déserté la brasserie, pour
plusieurs bonnes raisons. D’abord M. Chebe
habitait trés loin maintenant. Grace a la
genérosité de ses enfants 1l avait enfin réalisé le
réve de toute sa vie.



— Quand je serai riche, disait toujours le petit
homme dans son triste appartement du Marais,
j’aural une maison a moi, aux portes de Paris,
presque a la campagne, un petit jardin que je
bécherai, que j’arroserai moi-méme. Cela vaudra
mieux pour ma santé que toutes les agitations de
la capitale.

Eh bien ! 1l I’avait a présent sa maison, et il ne
s’y amusait pas, je vous jure. C’ctait a
Montrouge, sur le chemin de ronde: « Petit
chalet avec jardin », disait I’écriteau dont le
carton carré¢ donnait une idée a peu pres exacte
des dimensions de la propriét¢. Les papiers
¢taient neufs et champétres, les peintures toutes
fraiches ; un tonneau d’arrosage installé a cote
d’un berceau de vigne-vierge jouait le role de
picce d’eau. Joignez a tous ces avantages qu’une
baie seulement séparait ce paradis d’un autre
« chalet avec jardin » tout a fait du méme genre,
ou demeuraient le caissier Sigismond Planus et sa
sceur. Pour madame Chebe, c’était un voisinage
précieux. Quand la bonne femme s’ennuyait, elle
emportait des provisions de tricot et de
raccommodages sous le berceau de la vieille fille



qu’elle éblouissait du récit de ses splendeurs
passées. Malheureusement son mari n’avait pas
les mémes distractions.

Tout allait bien encore les premiers temps. On
était au coeur de 1’été. M. Chebe, continuellement
en manches de chemise, faisait son installation.
Le moindre clou a planter dans la maison ¢tait
I’objet de réflexions oiseuses, de discussions sans
fin. Pour le jardin, la méme chose. Il avait
d’abord décidé d’en faire un jardin anglais,
pelouses toujours vertes, allées tournantes
ombragées de massifs. Le diable, c’est que les
massifs mettaient bien du temps a pousser.

—Ma foi! j’ai envie d’en faire un verger,
disait ’'impatient petit homme.

Et le voila ne révant plus que bordures de
Iégumes, haricots en ligne, péchers en espalier. Il
piochait des matinées entieres, froncant le sourcil
d’un air préoccup€, s’essuyant le front
ostensiblement devant sa femme pour se faire
dire :

— Mais repose-toi donc... tu vas te tuer.



En fin de compte, le jardin resta mixte, fleurs
et fruits, parc et potager ; et chaque fois qu’il
descendait dans Paris, M. Chébe avait soin
d’orner sa boutonniere d’une rose de son parterre.

Tant que le beau temps dura, les bonnes gens
ne se lasserent pas d’admirer les couchers de
soleil derriere les fortifications, la longueur des
jours, le bon air de la campagne. Quelquefois, le
soir, les fenétres ouvertes, ils chantaient a deux
voix ; et devant les ¢toiles du ciel qui
s’allumaient en méme temps que les lanternes du
chemin de fer de ceinture, Ferdinand devenait
lyrique... Mais quand la pluie arriva et qu’on ne
put plus sortir, quelle tristesse | Madame Chebe,
parisienne consommeée, regrettait les petites rues
du Marais, ses courses au marché des Blancs-
Manteaux, chez les fournisseurs du quartier.

Tout pres de la vitre, a son poste d’observation
et de couture, elle regardait le petit jardin humide
ou les volubilis en graine et les capucines
défleuries se detachaient d’elles-mémes des
palissades d’un air d’accablement, la longue ligne
droite des talus toujours verts, et un peu plus loin,



au coin d’une rue, la station des omnibus de Paris
avec tous les points de leur parcours €crits en
lettres tentantes sur les parois vernies. Chaque
fois qu’un de ces omnibus s’€branlait pour partir,
elle le suivait de I’ceil comme un employe de
Cayenne ou de Nouméa contemple le paquebot
qui retourne en France, faisait le voyage avec lui,
savait a quel point il s’arréterait, a quel autre il
tournerait, lourdement en frélant de ses roues les
vitres des boutiques...

Prisonnier, M. Cheébe devint terrible. 11 ne
pouvait plus jardiner. Le dimanche, Iles
fortifications ¢étaient deésertes, 1l n’y avait plus
moyen de se promener au milieu des familles
d’ouvriers gofltant sur 1’herbe, d’aller d’un
groupe a l’autre, en voisin, les pieds dans des
pantoufles brodées, avec [’autorit¢ d’un riche
proprié¢taire du voisinage. Cela surtout lui
mangquait, dévoré comme il était du deésir qu’on
s’occupat de lui. Des lors, ne sachant plus que
faire, n’ayant plus personne devant qui poser,
personne pour écouter ses projets, ses histoires, le
récit de I’accident arrivé au duc d’Orléans, — le
pareil, vous savez, lui ¢tait arrivé dans sa



jeunesse — I’infortuné Ferdinand accablait sa
femme de reproches.

—Ta fille nous exile,... ta fille a honte de
nous...

On n’entendait que cela : « Ta fille... ta fille...
ta fille... » Car, dans son irritation contre Sidonie,
il la reniait, laissant a sa femme la responsabilité
de cette enfant monstrueuse et dénaturée. C’¢€tait
un vrai soulagement pour la pauvre madame
Chebe, quand son mari montait dans un des
omnibus de la station pour s’en aller relancer
Delobelle dont la flanerie ¢€tait toujours
disponible, et déverser dans son sein toutes les
rancunes qu’il avait contre son gendre et sa fille.

L’illustre Delobelle, lui aussi, en voulait a
Risler, et disait volontiers de lui: « C’est un
lacheur... »

Le grand homme avait espéré faire partie
intégrante  du  nouveau  ménage,  Etre
I’organisateur des fétes, 1’arbitre des ¢€légances.
Au lieu de cela, Sidonie [’accueillait tres
froidement, et Risler ne ’emmenait méme plus a
la brasserie. Pourtant le comédien ne se plaignait



pas trop haut, et toutes les fois qu’il rencontrait
son ami, 1l 1’accablait de prévenances et de
flatteries ; car il allait avoir besoin de lui.

Fatigu¢ d’attendre le directeur intelligent, ne
voyant jamais venir le role qu’il espérait depuis
tant d’années, Delobelle avait eu 1’1dée d’acheter
un théatre et de ’exploiter lui-méme. Il comptait
sur Risler pour les fonds. Tout juste 1l se trouvait
sur le boulevard du Temple un petit théatre a
vendre, par suite de la faillite de son directeur.
Delobelle en parla a Risler, d’abord tres
vaguement, sous une forme tout a fait
hypothétique : « Il y aura un bon coup a faire... »
Risler écoutait avec son flegme habituel, disant :
« En effet, ce serait trés bon pour vous. » Puis a
une ouverture plus directe, n’osant pas répondre
« non », 1l s’¢tait réfugié¢ derriere des « je verrai...
plus tard... je ne dis pas »... et finalement avait
prononcé cette parole malheureuse : « Il faudrait
voir les devis ».

Pendant huit jours, le comédien avait pioché,
fait des plans, aligne des chiffres, assis entre ses
deux femmes qui le regardaient avec admiration



et se grisaient de ce nouveau réve. Dans la
maison, on disait : « M. Delobelle va acheter un
théatre ». Sur le boulevard, dans les cafés
d’acteurs, 1l n’¢€tait bruit que de cette acquisition,
Delobelle ne cachait pas qu’il avait trouvé un
bailleur de fonds, et cela lui valait d’étre entouré
d’une foule de comediens sans emploi, de vieux
camarades qui venaient lui taper familiérement
sur 1’épaule, se rappeler a lui. « Tu sais, ma
vieille... » Il promettait des engagements,
déjeunait au café, y écrivait des lettres, saluait du
bout des doigts les gens qui entraient, tenait des
colloques tres animes dans des coins ; et de¢ja
deux auteurs rapé€s lui avaient lu un drame en sept
tableaux qui lui « allait comme un gant » pour sa
piece d’ouverture. Il disait « mon théatre ! » et on
lui adressait des lettres: « A M. Delobelle,
directeur ».

Quand il eut composé son prospectus, fait ses
devis, 1l alla trouver Risler a la fabrique. Celui-ci,
trés occupé, lui donna rendez-vous rue Blondel ;
et le soir méme Delobelle, arrivé le premier a la
brasserie, s’installait a leur ancienne table,
demandait une canette et deux verres, et attendait.



I1 attendit longtemps, D’ceil sur la porte,
frémissant d’impatience. Risler n’arrivait pas.
Chaque fois que quelqu’un entrait, le comédien
se retournait. Il avait mis ses papiers sur la table
et les relisait avec des gestes, des mouvements de
tete et des levres.

L’affaire ¢tait unique, splendide. D¢ja il se
voyait jouant, car c’ctait la le point essentiel,
jouant sur un théatre a lui des roles faits expres
pour lui, a sa taille, ou il aurait tous les effets...

Tout a coup la porte s’ouvrit, et, dans la fumée
des pipes, M. Chebe parut. Il fut aussi surpris et
vexe de voir Delobelle 1a que Delobelle 1’¢tait
lui-méme... Il avait écrit a son gendre le matin
qu’il désirait D’entretenir trés sérieusement et
qu’il Pattendrait a la brasserie. C’était pour une
affaire d’honneur, tout a fait entre eux, d’homme
a homme. Le vrai de cette affaire d’honneur, c’est
que M. Chebe avait donne conge de la petite
maison de Montrouge, et lou¢ rue du Mail, en
plein quartier du commerce, un magasin avec
entresol... Un magasin ?... Mon Dieu, oui... Et
maintenant 1l était un peu effrayé de son coup de



t€te, inquiet de savoir comment sa fille le
prendrait, d’autant plus que le magasin cottait
bien plus cher que la maison de Montrouge et
qu’il y aurait quelques grosses réparations a faire,
en entrant. Comme il connaissait de longue date
la bonté de son gendre, M. Chebe avait voulu
s’adresser a lui tout d’abord, espérant le mettre
dans son jeu et lui laisser la responsabilité de ce
coup d’état domestique. Au lieu de Risler, c’¢était
Delobelle qu’il trouvait.

IIs se regarderent en dessous, d’un ceil
mauvais, comme deux chiens qui se rencontrent
au bord de la méme ¢écuelle. Chacun d’eux avait
compris ce que [’autre attendait, et ils
n’essayerent pas de se donner le change.

—Mon gendre n’est pas la? demanda
M. Chebe en lorgnant les paperasses ¢talées sur
la table, et soulignant le mot « mon gendre »,
pour bien indiquer que Risler ¢tait a lui et non pas
a un autre.

— Je P’attends, répondit Delobelle en ramassant
ses papiers.

Les levres pincées, il ajouta d’un air digne,



mysterieux, toujours théatral :
— C’est pour quelque chose de trés important.

— Et moi1 aussi... affirma M. Chebe, dont les
trois cheveux se hérisserent pareils a des lances
de porc-¢épic.

En méme temps il vint s’asseoir sur le divan a
coté de Delobelle, demanda comme lui une
canette et deux verres ; puis, les mains dans les
poches, le dos au mur et carré¢ sur sa base, il
attendit. Ces deux verres vides a coté 1’un de
I’autre, destinés au méme absent, avaient un air
de défi. Et Risler qui n’arrivait pas. Les deux
buveurs silencieux s’impatientaient, s’agitaient
sur le divan, espérant toujours que 1’'un des deux
se lasserait. A la fin, leur mauvaise humeur
deborda, et, naturellement, c’est le pauvre Risler
qui recgut tout.

— Quelle inconvenance ! faire attendre si
longtemps un homme de mon age, commenga
M. Chebe qui n’invoquait jamais son grand age
que dans ces circonstances-la.

M. Delobelle reprit :



— Je crois, en effet, qu’on se moque de nous.
Et I’autre :
— Monsieur avait sans doute du monde a diner.

—Et quel monde !... fit d’un ton meéprisant
I’illustre Delobelle, en qui des souvenirs cuisants
se réveillaient.

— Le fait est... continua M. Cheébe.

Ils se rapprocherent et on causa. Tous deux en
avaient gros sur le coeur a propos de Risler et de
Sidonie. Ils s’épancherent. Ce Risler avec ses airs
bon enfant, n’était au fond qu’un €goiste, un
parvenu. Ils se moquaient de son accent, de sa
tournure, 1mitaient certaines de ses manies.
Ensuite, ils parlerent de son ménage, et, baissant
la voix, se faisaient des confidences, riaient
familiérement, redevenus amis.

M. Chebe allait tres loin :

— Et qu’il prenne garde ! il a fait la sottise de
laisser le pere et la mere s’¢loigner de leur
enfant ; s’il lui arrive quelque chose, 1l n’aura
rien a nous reprocher. Une fille qui n’a plus
I’exemple de ses parents sous les yeux, vous



comprencz...

— Certainement... certainement... disait
Delobelle ; surtout que Sidonie est devenue tres
coquette... Enfin, que voulez-vous ? Il n’aura que
ce qu’il mérite. Est-ce qu’un homme de son age
aurait di... Chut !... le voila.

Risler venait d’entrer, et s’approchait en
distribuant des poignées de mains tout le long des
bancs. Entre les trois amis, il y eut un moment de
géne, Risler s’excusa de son mieux. Il s’était
attardé chez lui, Sidonie avait du monde,
Delobelle poussa le pied de M. Chebe sous la
table, et tout en parlant, le pauvre homme, un peu
embarrass¢ des deux verres vides qui
I’attendaient, ne savait devant lequel il devait
s’asseoir. Delobelle fut généreux :

—Vous avez a causer, messieurs, ne vous
génez pas.

Et i1l murmura en faisant signe de I’ceil a
Risler :

— J’ai les papiers.

— Les papiers ?... fit I’autre ahuri.



— Les devis..., souffla le comédien.

La-dessus, avec une grande affectation de
discrétion, 1l se rencoigna et reprit la lecture de
ses paperasses, la téte dans ses poings, ses poings
dans les oreilles.

A coté de lui, les deux autres causaient,
d’abord a voix basse, puis plus haut, car le timbre
aigu et criard de M. Chebe ne pouvait pas se
moderer longtemps... Il n’avait pas I’age de
s’enterrer, que diable !... Il serait mort d’ennui a
Montrouge... La rue du Mail, du Sentier, le train
et I’activite¢ des quartiers de commerce, voila ce
qu’il lui fallait.

— Oui, mais un magasin ?... Pourquoi faire ?...
hasardait Risler timidement.

« Pourquoi faire un magasin ? Pourquoi faire
un magasin ? » reépetait M. Chebe, rouge comme
un ceuf de Paques et montant sa voix jusqu’au
plus haut degré de son registre... « Parce que je
suls un commercant, monsieur  Risler.
Commercgant, fils de commergant... Oh ! je vous
vois venir. Je n’ai pas de commerce... Mais a qui
la faute ?... Si les personnes qui m’ont enfermé a



Montrouge, aux portes de Bicétre, comme un
gateux, avaient eu le bon esprit de me fournir les
fonds d’une entreprise... » Ici Risler parvint a lui
imposer silence, et I’on n’entendit plus que des
bribes de conversation: « ... magasin plus
commode... haut de plafond... respire mieux...
projets d’avenir... affaire gigantesque... parlerai
quand 1l sera temps... Bien des gens seront
ctonnés. » Tout en saisissant ces bouts de
phrases, Delobelle s’absorbait de plus en plus
dans ses devis, faisait le dos ¢énergique de
I’homme qui n’écoute pas. Risler, embarrasse,
buvait de temps en temps une gorgée de biere
pour se donner une contenance. A la fin, quand
M. Chebe se fut calmé, et pour cause, son gendre
se tourna en souriant vers I’illustre Delobelle,
dont il rencontra le sévere regard impassible qui
semblait dire : « Eh bien ! et mo1 ?... »

« Ah ! mon Dieu, c’est vrai », pensa le pauvre
homme.

Changeant aussitot de chaise et de verre, il
vint se mettre devant le comédien; mais
M. Chebe n’avait pas le monde de Delobelle. Au



lieu de s’éloigner discretement, il rapprocha sa
chope et se méla au groupe, si bien que le grand
homme, qui ne voulait pas parler devant lui, remit
solennellement pour la seconde fois ses papiers
dans sa poche en disant a Risler :

— Nous verrons cela plus tard.

Tres tard, en effet, car M. Chebe s’était fait
cette réflexion : « Mon gendre est si bonasse... Si
je le laisse avec ce carottier, qui sait ce qu’on va
tirer de lui ? »

Et il restait pour le surveiller. Le comédien
ctait furieux. Remettre la chose a un autre jour ?
Impossible, Risler venait de leur apprendre qu’il
partait le lendemain pour aller passer un mois a
Savigny.

—Un mois a Savigny ?... dit M. Chebe
exaspere de voir son gendre lui €échapper... Et les
affaires ?

—Oh'! je viendrai a Paris tous les jours avec
Georges... C’est monsieur Gardinois qui a tenu a
revoir sa petite Sidonie.

M. Chebe hocha la téte. Il trouvait cela bien



imprudent. Les affaires sont les affaires. Il faut
étre 1a, toujours 1a, sur la breche. Qui sait ? la
fabrique pouvait prendre feu, la nuit. Et il répétait
d’un air sentencieux : «1’ceil du maitre, mon
cher, I’ceil du maitre », tandis qu’a coté de lui, le
comédien, que ce départ n’arrangeait guere non
plus, arrondissait son gros ceil et lui donnait une
expression a la fois subtile et autoritaire, la
veritable expression de 1’ceil du maitre.

Enfin, vers minuit, le dernier omnibus de
Montrouge emporta le tyrannique beau-pere, et
Delobelle put parler.

— D’abord le prospectus, dit-il, ne voulant pas
aborder tout de suite la question de chiffres, et, le
lorgnon sur le nez, emphatique, toujours en
scene, 1l commenca: « Quand on considere
froidement le degré de décrépitude ou 1’art
dramatique est tomb¢ en France, quand on
mesure la distance qui sépare le theatre de
Moliere... » Il y en avait plusieurs pages comme
cela. Risler écoutait, tirant sa pipe, n’osant pas
bouger, car le lecteur a chaque instant le regardait
par-dessus son lorgnon pour juger de I’effet de



ses phrases. Malheureusement, au beau milieu du
prospectus, le café ferma. On éteignait, il fallait
partir... Et les devis ?... 11 fut convenu qu’ils les
liraient en s’en allant. On s’arrétait a chaque bec
de gaz. Le comédien défilait ses chiffres... Tant
pour la salle, tant pour I’éclairage, tant pour le
droit des pauvres, tant pour les acteurs... Sur cette
question des acteurs, il insistait.

— Le bon de I’affaire, disait-il, c’est que nous
n’aurons pas de premier role a payer... Notre
premier role sera Bibi... (Quand Delobelle parlait
de lui-méme, 1l s’appelait volontiers Bibi...) Un
premier role se paye vingt-mille francs... n’en
ayant pas a payer, c’est comme si vous mettiez
vingt mille francs dans votre poche. Est-ce vrai,
voyons ?

Risler ne répondait pas. Il avait 1’air contraint,
les yeux égarés de ’homme dont la pensée est
ailleurs. Les devis étant lus, Delobelle, qui voyait
avec terreur approcher le tournant des Vieilles-
Haudriettes, posa la question nettement. Voulait-
il, oui ou non, faire 1’affaire ?

—Fh bien!... non, dit Risler animé d’un



courage héroique qu’il puisait surtout dans le
voisinage de la fabrique et la pensée que le
bonheur de son ménage ¢tait en jeu. Delobelle fut
stupéfait. Il croyait 1’affaire dans le sac, et tout
emu, ses papiers a la main, regardait I’autre avec
des yeux ronds.

— Non, reprit Risler... Je ne peux pas faire ce
que vous me demandez... voici pourquoi.

Lentement, avec sa lourdeur habituelle, le
brave garcon expliqua qu’il n’était pas riche.
Quoique associ¢ d’une maison importante, il
n’avait pas d’argent disponible. Georges et lui
touchaient chaque mois une certaine somme a la
caisse, ensuite, a I’inventaire de fin d’année, ils
se partageaient les bénéfices. Son installation lui
avait colité cher : toutes ses économies. Il y avait
encore quatre mois avant [inventaire. Ou
prendrait-il les trente mille francs qu’il fallait
donner tout de suite pour [’acquisition du
theéatre ? Et puis enfin ’affaire pouvait ne pas
réussir.

— C’est impossible... Bibi sera la ! En parlant
ainsi, le pauvre Bibi redressait sa taille, mais



Risler était bien résolu, et tous les raisonnements
de Bibi se brisaient toujours aux mémes
dénégations : « Plus tard, dans deux ans, dans
trois ans, je ne dis pas... »

Le comeédien lutta longtemps, défendant le
terrain pied a pied. Il proposa de refaire les devis.
On pourrait avoir la chose a meilleur compte...
« Ce serait toujours trop cher pour moi,
interrompit Risler. Mon nom ne m’appartient pas.
Il fait partie de la raison sociale. Je n’ai pas le
droit de I’engager. Me voyez-vous faisant
faillite ! » Sa voix tremblait en pronongant ce mot
de faillite.

— Mais puisque tout sera en mon nom, disait
Delobelle, qui n’avait pas de superstition. Il
essaya de tout, invoqua les intéréts sacrés de I’art,
alla méme jusqu’a parler des petites actrices dont
les ceillades provocantes... Risler eut un gros
rire :

— Allons, allons, farceur... Qu’est-ce que vous
me racontez-la... Vous oubliez que nous sommes
mariés tous les deux, méme qu’il est tres tard et
que nos femmes doivent nous attendre... Sans



rancune, n’est-ce pas ?... Ce n’est pas un refus,
vous comprenez bien... Tenez ! venez me voir
apres I’inventaire. Nous en recauserons... Ah !
voila le pere Achille qui éteint son gaz... Je
rentre. Adieu.

Il ¢tait plus d’une heure du matin quand le
comédien rentra chez lui. Les deux femmes
I’attendaient en travaillant comme toujours, mais
avec quelque chose de febrile et de vif qu’elles
n’avaient pas d’habitude. A chaque instant les
grands ciseaux dont la maman Delobelle se
servait pour couper les fils de laiton, ¢taient pris
de frémissements singuliers, et les petits doigts de
Désirée, en train de monter une parure, donnaient
le vertige a regarder, tellement ils allaient vite.
Ftalées sur la table devant elle, les longues
plumes des oiseaux-mouches semblaient avoir
aussi je ne sais quoi de plus brillant, d’un coloris
plus riche que les autres jours. C’est qu’une belle
visiteuse appelée 1’Espérance était venue ce soir-
la. Elle avait fait ce grand effort de monter cinq
¢tages dans un escalier noir, et d’entrebailler la
porte du petit logis, pour y jeter un regard
lumineux. Quelques déceptions qu’on ait eues



dans la vie, ces lueurs magiques vous €blouissent
toujours.

—Oh! si le pere pouvait réussir..., disait de
temps en temps la maman Delobelle, comme
pour résumer un monde de pensées heureuses
auxquelles sa réverie s’abandonnait.

— 11 réussira, maman, sois-en sire. Monsieur
Risler est si bon, je réponds de lui. Sidonie aussi
nous aime bien, quoique depuis son mariage elle
paraisse négliger un peu ses amis. Mais il faut
tenir compte des situations... D’ailleurs, je
n’oublierai jamais ce qu’elle a fait pour moi.

Et au souvenir de ce que Sidonie avait fait
pour elle, la petite boiteuse s’activait encore plus
féebrilement a son ouvrage. Ses doigts ¢€lectrisés
s’agitaient avec un redoublement de vitesse. On
aurait dit qu’ils couraient apreés quelque chose de
fugitif, d’insaisissable, comme le bonheur, par
exemple, ou I’amour de quelqu’un qui ne vous
aime pas.

« Qu’est-ce qu’elle a donc fait pour toi ? »
aurait di lui demander la mere, mais ce que disait
sa fille ne I’intéressait guere en ce moment. Elle



ne pensait qu’a son grand homme :

— Hein ! crois-tu, fillette ?... Si le pére allait
avoir un théatre a lui, s’il allait se remettre a jouer
comme autrefois ! Tu ne te souviens pas, tu étais
trop petite alors. Mais c’est qu’il avait un succes
fou, des rappels. Un soir, a Alengon, les abonnés
du théatre lui ont donné une couronne d’or... Ah !
il etait bien brillant, dans ce temps-la, et si gai, si
heureux de vivre. Ceux qui le voient maintenant
ne le connaissent pas, mon pauvre homme, le
malheur I’a tellement changé... Eh bien ! je suis
stire qu’il ne faudrait qu’un peu de succes pour
nous le rendre jeune et content... Et puis, c’est
qu’on gagne de ’argent dans les directions. A
Nantes, le directeur avait une voiture. Nous vois-
tu avec une voiture ?... Non ! mais nous vois-
tu ?... C’est ¢a qui serait bon pour toi. Tu pourrais
sortir, quitter un peu ton fauteuil. Le peére nous
emmenerait a la campagne. Tu verrais de 1’eau,
des arbres, toi qui en as tant envie.

—Oh! des arbres..., disait tout bas en
frémissant la pale petite recluse.

A ce moment, la grande porte de la maison se



referma violemment; et le pas correct de
M. Delobelle résonna dans le vestibule. Il y eut
un instant d’angoisse, sans parole ni respiration.
Les deux femmes n’osaient pas méme se
regarder, et les grands ciseaux de la maman
tremblaient si fort, qu’ils coupaient le laiton tout
de travers.

Certes, le pauvre diable venait de recevoir un
coup terrible. Ses illusions a bas, I’humiliation
d’un refus, les plaisanteries des camarades, la
note du café ou il avait déjeune a crédit tout le
temps de sa direction et qu’il allait falloir payer,
tout cela venait de lui apparaitre dans le silence et
la nuit des cinq ¢étages a monter. Il avait le cceur
navré. Eh bien, la nature du comédien était si
forte en lui, qu’a cette douleur si sincere, il avait
cru devoir mettre un masque tragique et de
convention.

A peine entré, il s’arréta, promena un regard
fatal sur I’atelier, la table chargée d’ouvrage, son
petit souper qui I’attendait servi dans un coin, et
les deux cheres figures anxieuses levant vers lui
des yeux brillants. Le comédien resta bien une



minute sans parler, et vous savez si ¢’est long au
théatre un silence d’une minute ; ensuite il fit
trois pas, tomba sur une chaise basse a coté de la
table, et dit d’une voix sifflante. « Ah! je suis
damng. »

En méme temps il donna sur la table un coup
de poing si terrible que les oiseaux et mouches
pour modes s’envolerent aux quatre coins de la
chambre. Sa femme, effrayée, se leva et
s’approcha timidement de Iui, pendant que
Désirée se soulevait a demi sur son fauteuil, avec
une expression d’angoisse nerveuse qui lui
contractait tous les traits.

Affaissé sur sa chaise, les bras jetés, vaincu, la
téte sur la poitrine, le comeédien parlait tout seul.
Monologue haché, entrecoupé, travers¢ de
soupirs et de hoquets dramatiques, plein
d’imprécations contre les bourgeois féroces,
¢goistes, ces monstres a qui ’artiste donne sa
chair et son sang en pature.

Ensuite 1l repassa toute sa vie de théatre, les
triomphes du début, la couronne d’or des abonnés
d’Alencon, son mariage avec cette « sainte



femme » ; et il montrait la pauvre créature qui se
tenait debout pres de lui, tout en larmes, les
lévres tremblantes, remuant sénilement la téte a
chacune des paroles de son mari.

Vraiment, quelqu’un qui n’elit pas connu
I’illustre Delobelle aurait pu, apres ce long
monologue, raconter toute son existence en
détail. Il rappelait son arrivée a Paris, ses
déboires, ses privations... Helas ! ce n’est pas lui
qui s’était privé. Il n’y avait qu’a voir sa large
face épanouie a coté de ces deux visages de
femmes tirés et amaigris. Mais le comédien n’y
regardait pas de si pres, et continuant a se griser
de mots déclamatoires :

—Oh! disait-il, avoir tant lutté... Dix ans,
quinze ans que je lutte, soutenu par ces creatures
dévouees, nourri par elles.

— Papa, papa, taisez-vous..., suppliait Désirée,
les mains jointes.

— Si, si, nourri par elles, et je n’en rougis pas...
Car c’est pour ’art sacré¢ que j’accepte tous ces
dévouements... Mais maintenant ¢’en est trop. On
m’en a trop fait. Je renonce.



— Oh ! mon ami, que dis-tu la ? cria la maman
Delobelle en s’élancant vers lui.

— Non, laisse-moi... Je suis a bout de forces.
Ils ont tu¢ I’artiste en moi. C’est fini... Je renonce
au théatre.

Alors, si vous aviez vu les deux femmes
I’entourer de leurs bras, le prier de lutter encore,
lui prouver qu’il n’avait pas le droit de renoncer,
vous n’auriez pas pu retenir vos larmes.
Delobelle résistait pourtant. Enfin il se rendit,
promit de tenir bon encore quelque temps,
puisqu’elles le voulaient ; mais il en avait fallu
des supplications et des caresses pour en arriver
1a.

Un quart d’heure apres, le grand homme,
creus¢ par son monologue, soulagé par
I’expansion qu’il avait donnée a son désespoir,
¢tait assis a un bout de la table et soupait de bon
appétit, n’ayant gardé de tout cela qu’un peu de
lassitude, comme un comédien qui a joue¢ dans sa
soirée un role tres long et tres dramatique.

En pareil cas, le comédien qui a ému toute une
salle et pleuré de vraies larmes sur la scene, n’y



pense plus une fois dehors. Il laisse son émotion
dans sa loge en méme temps que son costume et
ses perruques, tandis que les spectateurs plus
naifs, plus vivement impressionnés, rentrent chez
eux les yeux rouges, le cceur serre, et la
surexcitation de leurs nerfs les tient ¢veillés
encore bien longtemps.

La petite Désirée et la maman Delobelle ne
dormirent pas beaucoup cette nuit-la !



1A%

A Savigny

Ce fut un grand malheur que ce s¢jour des
deux ménages a Savigny pendant un mois. Apres
deux ans, Georges et Sidonie se retrouvaient 1’un
a cote de 'autre dans la vieille propriété trop
ancienne pour ne pas €tre toujours semblable a
elle-méme, et ou les cailloux, les ¢€tangs, les
arbres, immuables, semblaient une dérision a tout
ce qui change et qui passe. Il aurait fallu deux
ames autrement trempées, autrement honnétes,
pour que ce rapprochement ne leur fit pas
funeste.

Quant a Claire, jamais elle n’avait ¢€té si
heureuse, jamais Savigny ne lui avait semblé si
beau. Quelle joie de promener son enfant sur les
pelouses, ou toute petite elle-méme avait marche,
de s’asseoir jeune mere sur les bancs ombragés



d’ou sa mere a elle surveillait ses jeux
d’autrefois, d’aller reconnaitre au bras de
Georges les moindres coins ou ils avaient joué
ensemble. Elle ¢éprouvait wune satisfaction
tranquille, ce plein bonheur des vies calmes qui
se savoure en silence, et tout le jour ses longs
peignoirs trainaient sur les allées, ralentis par les
petits pas de I’enfant, ses cris, ses exigences.

Sidonie se joignait peu a ces promenades
maternelles. Elle disait que le bruit des enfants la
fatiguait, et en cela se trouvait d’accord avec le
vieux Gardinois pour qui tout était prétexte a
contrarier sa petite-fille. Il croyait y arriver en ne
s’occupant que de Sidonie et lui faisant encore
plus de fétes qu’a son dernier séjour. Les voitures
enfouies depuis deux ans sous la remise, et qu’on
epoussetait une fois par semaine parce que les
araignees filaient leurs toiles sur les coussins de
soie, furent mises a sa disposition. On attelait
trois fois par jour, et la grille tournait sur ses
gonds continuellement. Tout dans la maison
suivit cette impulsion mondaine. Le jardinier
soignait mieux les fleurs, parce que madame
Risler choisissait les plus belles pour mettre dans



ses cheveux a I’heure du diner ; puis 1l venait des
visites. On organisait des gotters, des parties que
madame Fromont jeune présidait, mais ou
Sidonie, avec sa vive allure, brillait sans partage.
D’ailleurs Claire lui laissait souvent la place
libre. L’enfant avait des heures de sommeil et de
promenade, qu’aucun plaisir n’entravait jamais.
La mere s’¢loignait forcément, et mémo le soir
elle était bien des fois priveée d’aller avec Sidonie
au-devant des deux associés revenant de Paris.

— Tu m’excuseras, disait-clle, en montant dans
sa chambre.

Madame Risler triomphait. Elégante, oisive,
elle s’en allait au galop des chevaux, inconsciente
de la course rapide, sans penser.

Le vent frais qui soufflait sous son voile la
faisait seulement vivre. Vaguement, entre ses cils
a demi-fermeés, une auberge apercue a un tournant
de route, des enfants mal habillés, a pied sur
I’herbe prés des ornieres, lui rappelaient ses
anciennes promenades du dimanche en
compagnie de Risler et de ses parents, et le petit
frisson, qui la prenait a ce souvenir, 1’installait



mieux dans sa fraiche toilette mollement drapée,
dans le bercement doux de la caléche, ou sa
pensee se rendormait heureuse et rassurée.

A la gare, d’autres voitures attendaient. On la
regardait beaucoup. Deux ou trois fois elle
entendit chuchoter tout preés d’elle: « C’est
madame Fromont jeune... » et le fait est qu’on
pouvait s’y tromper a les voir revenir ainsi tous
les trois du chemin de fer. Sidonie dans le fond a
coté de Georges, riant et causant avec lui, Risler
en face d’eux souriant paisiblement, un peu gén¢
par cette belle voiture, ses larges mains posées a
plat sur les genoux. Cette idée qu’on la prenait
pour madame Fromont la rendait trés ficre, et
chaque jour elle s’y habituait un peu plus. A
I’arrivée, les deux ménages se separaient
jusqu’au diner ; mais, a coté de sa femme
tranquillement installée prés de la fillette
endormie, Georges Fromont, trop jeune pour €tre
enveloppé de I’'intimité de son bonheur, pensait
toujours a cette brillante Sidonie dont on
entendait la voix sonner en roulades triomphantes
sous les charmilles du jardin.



Pendant que tout son chateau se transformait
aux caprices d’une jeune femme, le vieux
Gardinois continuait son existence rétrécie de
richard ennuyé¢, oisif et impotent. Ce qu’il avait
encore trouve de mieux comme distraction c’¢€tait
I’espionnage. Les allées et venues des
domestiques, les propos qui se tenaient a la
cuisine sur son compte, le panier plein de
légumes et de fruits qu’on apportait tous les
matins du potager a [’office, ¢étaient [’objet
d’investigations continuelles. Il n’y avait pas
pour lui de plaisir plus grand que de prendre
quelqu’un en faute. Cela 1’occupait, lui donnait
de I’importance, et longuement, aux repas, devant
le silence des hotes, i1l racontait le méfait, les
ruses dont 1l s’était servi pour le surprendre, la
mine du coupable, ses terreurs, ses supplications.

Pour cette surveillance perpétuelle de ses gens,
le bonhomme avait adopté un banc de pierre
incrusté dans le sable, derriere un 1mmense
paulownia. Sans lire ni penser, il restait 1a des
journées entieres, €piant qui entrait ou sortait.
Pour la nuit, il avait imaginé autre chose. Sous le
grand vestibule de I’entrée ou menaient les



perrons chargeés de fleurs, il avait fait pratiquer
une ouverture correspondant a sa chambre située
a D’étage au-dessus. Un tuyau acoustique
perfectionne devait lui amener la-haut tous les
bruits du rez-de-chausscée, jusqu’aux
conversations des domestiques prenant le frais le
soir sur le perron.

Malheureusement, [’instrument trop parfait
exagerait tous les sons, les brouillait, les
prolongeait, et le tic-tac continuel et régulier
d’une grosse horloge, les cris d’un perroquet qui
se tenait en bas sur un perchoir, les gloussements
de quelque poule en quéte d’un grain perdu, voila
tout ce que M. Gardinois pouvait entendre,
lorsqu’il appliquait 1’oreille a son tuyau. Quant
aux voix, elles ne lui arrivaient que comme un
bourdonnement confus, un murmure de foule ou
il ¢tait impossible de rien distinguer. Il en avait
¢t¢ quitte pour les frais de I’installation, et,
depuis, dissimulait sa merveille acoustique dans
un pli du rideau de son lit.

Une nuit, le bonhomme, qui venait de
s’endormir, fut réveillé en sursaut par le



grincement d’une porte. A cette heure, c’était
assez extraordinaire. La maison tout entiere
dormait. On n’entendait plus que les pattes des
chiens de garde sur le sable, ou leur arrét au pied
d’un arbre en haut duquel soufflait quelque
chouette. Belle occasion pour se servir du tuyau
acoustique. En rapprochant de son oreille,
M. Gardinois s’assura qu’il ne s’¢€tait pas trompe
Le bruit continuait. On ouvrait une porte, puis
une autre. Le verrou du perron glissait sous un
effort. Mais ni Pyrame, ni Thisbé, pas méme
Kiss, le terrible terre-neuve, n’avaient bouge. Il
se leva doucement pour voir quels pouvaient €tre
ces singuliers voleurs qui sortaient au lieu
d’entrer et a travers les lames de ses persiennes,
voici ce qu’il apergut.

Un homme mince, €lanc€, qui avait la tournure
de Georges, donnait le bras a une femme
encapuchonnée de dentelles. Ils s’arréterent
d’abord sur le banc du paulownia dont les
branches ¢taient en pleine fleur.

Il faisait une nuit admirable, neigeuse. La
lune, frolant les cimes d’arbres, amassait des



flocons lumineux entre les feuilles serrées. Les
terrasses, blanches de rayons, ou les terre-neuve
allaient et venaient dans leurs toisons frisées,
guettant des papillons de nuit, les eaux profondes
ctalées et unies, tout resplendissait d’un éclat
muet, tranquille, comme reflété dans un miroir
d’argent. Ca et 1a, au bord des pelouses, des vers
luisants €tincelaient.

Sous I’ombre du paulownia, perdus dans ces
profondeurs de nuit que fait autour d’elle la lune
claire, les deux promeneurs restérent un moment
assis, silencieux. Tout a coup ils apparurent en
pleine lumiere, et leur groupe enlace, languissant,
traversa lentement le perron et se perdit dans la
charmille.

« J’en étais sir », se dit le vieux Gardinois, qui
les reconnut. Et d’ailleurs quel besoin avait-il de
les reconnaitre ? Est-ce que le calme des chiens,
I’aspect de la maison endormie ne lui apprenaient
pas mieux que tout quelle sorte de crime insolent,
impuni, ignor¢, hantait la nuit les allées de son
parc ? C’est ¢€gal, le vieux paysan fut enchanté de
sa découverte. Sans lumiere il revint se coucher



en riant tout seul, et dans le petit cabinet plein
d’armes de chasse d’ou il les avait guettés,
croyant d’abord avoir affaire a des voleurs, le
rayon de lune n’éclaira plus bientot que les fusils
ranges au mur, et des boites de cartouches de tous
les numeéros.

Ils avaient retrouvé leur amour au coin de la
méme avenue. Cette année qui venait de
s’écouler, pleine d’hésitations, de combats
vagues, de résistances, semblait n’avoir été
qu’une préparation de leur rencontre. Et, faut-il le
dire, une fois la faute commise, ils n’eurent que
I’étonnement d’avoir tant tardé... Georges
Fromont surtout ¢tait pris d’une passion folle. Il
trompait sa femme, sa meilleure amie ; il
trompait Risler, son associ¢, le compagnon fidele
de tous les instants.

C’¢était une abondance, un renouvellement
perpetuel de remords ou son amour s’avivait de
I’immensité de sa faute. Sidonie devint sa pensée
constante, et il s’apercut que jusqu’alors il n’avait
pas vécu. Quant a elle, son amour ¢tait fait de



vanités et de coleres. Ce qu’elle savourait par-
dessus tout, c’était I’humiliation de Claire a ses
yeux. Ah! si elle avait pu lui dire : « Ton mari
m’aime... il te trompe avec moi... » son plaisir elt
¢té encore plus grand. Pour Risler, 1l avait selon
elle bien meérité ce qui lui arrivait. Dans son
ancien jargon d’apprentie, qu’elle pensait encore
st elle ne le parlait plus, le pauvre homme n’¢tait
qu’un « vieux » qu’elle avait pris pour la fortune.
C’est fait pour €tre trompé¢, « un vieux ! »

Le jour, Savigny ¢tait a Claire, a ’enfant qui
grandissait, courait sur le sable, riait aux oiseaux
et aux nuages. La mere et I’enfant avaient pour
elles la lumicre, les allées pleines de soleil. Mais
les nuits bleues étaient a I’adultére, a cette faute
librement installée qui parlait bas, marchait sans
bruit sous les persiennes fermées, et devant
laquelle la maison assoupie se faisait muette,
aveugle, retrouvait son impassibilit¢ de pierre,
comme si elle avait eu honte de voir et
d’entendre.
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Sigismond Planus tremble pour sa caisse

— Une voiture, mon ami Chorche ?... Une
voiture a moi ? Et pourquoi faire ?

—Je vous assure, mon cher Risler, que cela
vous est indispensable. Chaque jour, nos
relations, nos affaires s’¢tendent, le coupé ne
nous suffit plus. D’ailleurs, 1l n’est pas
convenable de voir toujours un des associ€s en
voiture et ’autre a pied. Croyez-moi, c’est une
dépense nécessaire, et qui rentrera, bien entendu,
dans les frais généraux de la maison. Allons,
résignez-vous.

Ce fut une vraie résignation. Il semblait a
Risler qu’il volait quelque chose en se payant ce
luxe 1noui d’une voiture, pourtant, devant
I’insistance de Georges, il finit par céder,
songeant a part lui :



« C’est Sidonie qui va €tre heureuse ! »

Le pauvre homme ne se doutait pas que depuis
un mois Sidonie avait choisi elle-méme chez
Binder, le coup¢ que Georges Fromont voulait lui
offrir, et qu’on passait soi-disant aux frais
geénéraux pour ne pas effaroucher le mari.

Il était si bien 1’€tre destiné a se faire tromper
toute la vie, ce bon Risler. Son honnéteté native,
cette confiance aux hommes et aux choses qui
faisaient le fond de sa nature limpide se
doublaient encore depuis quelque temps des
inqui¢tudes que lui donnait la poursuite de cette
imprimeuse Risler destinée a reévolutionner
I’industrie des papiers peints, et qui, a ses yeux,
représentait son apport dans 1’association. Sorti
de ses ¢épures, de son petit atelier du premier, il
avait constamment la physionomie absorbée des
gens qui ont leur vie d’un co6té et leurs
préoccupations d’un autre. Aussi quel bonheur
pour lui de trouver en rentrant son intérieur bien
calme, sa femme de bonne humeur, toujours
parée et souriante. Sans s’expliquer le pourquoi
de ce changement, il constatait que depuis



quelque temps la « petite » n’¢tait plus la méme a
son ¢gard. Maintenant elle lui permettait de
reprendre ses anciennes habitudes : la pipe au
dessert, le petit somme apres diner, les rendez-
vous a la brasserie avec M. Chebe et Delobelle.
Leur intérieur aussi s’était transformé, embelli.
De jour en jour le confort y faisait place au luxe.
De ces inventions faciles de jardinieres fleuries,
de salon ponceau, Sidonie arrivait aux
raffinements de la mode, aux manies de meubles
antiques et de faiences rares. Sa chambre était
tendue de soie bleu tendre, capitonnée comme un
coffre a bijoux. Un piano a queue d’un facteur
c¢lebre s’¢talait dans le salon a la place de
I’ancien, et ce n’était plus deux fois par semaine,
mais tous les jours qu’on voyait apparaitre sa
maitresse de chant, madame Dobson, une
romance roulée a la main.

Type assez singulier que cette jeune femme
d’origine américaine, dont les cheveux d’un
blond acide comme une pulpe de citron
s’écartaient sur un front révolté¢ et des yeux de
meétal bleui. Son mari ’empéchant d’entrer au
théatre, elle donnait des legons et chantait dans



quelques salons bourgeois. A force de vivre dans
ce monde factice des mélodies pour chant et
piano, elle avait contract¢ une espece
d’exaspération sentimentale.

C’¢tait la romance elle-méme. Dans sa
bouche, les mots « amour, passion » semblaient
avoir quatre-vingts syllabes, tellement elle les
disait avec expression. Oh ! I’expression. Voila
ce que mistress Dobson mettait avant toute chose,
et ce qu’elle essayait vainement de communiquer
a son ¢leve.

On c¢tait alors au beau temps de cette « Ay
Chiquita » dont Paris s’est gargaris¢ des saisons
entieres. Sidonie I’écoutait consciencieusement,
et toute la matinée on 1’entendait chanter :

On dit que tu te maries,

Tu sais que j ’en puis mourir...

« Mouriiiiir ! »  interrompait  ’expressive
madame Dobson, en s’alanguissant sur I’¢bene
du piano; et elle mourait en effet, levait au



plafond ses yeux clairs, renversait éperdument sa
t€te. Sidonie n’y arrivait jamais. Ses yeux de
malice, sa levre gonflée de vie n’¢taient pas faits
pour ces sentimentalités de harpe €olienne. Les
refrains d’Offenbach ou d’Herve, piqués de notes
imprévues, ou I’on s’aide du geste, d’un coup de
t€¢te ou d’un coup de reins, lui auraient bien
mieux convenu ; mais elle n’osait pas 1’avouer a
son langoureux professeur. Du reste, quoiqu’on
I’elit beaucoup fait chanter chez mademoiselle Le
Mire, sa voix €tait encore jeune et assez jolie.

Privée de relations, elle en vint peu a peu a se
faire une amie de sa maitresse de chant. Elle la
gardait a déjeuner, I’emmenait en course avec
elle dans le coupé neuf, la faisait assister aux
emplettes, aux achats de toilettes et de bijoux. Le
ton sentimental et compatissant de madame
Dobson disposait aux confidences. Ses plaintes
continuelles semblaient vouloir en attirer
d’autres. Sidonie lui parla de Georges, de leur
amour, atténuant sa faute par la cruauté de ses
parents qui I’avaient mariée de force a un homme
riche et beaucoup plus agé qu’elle. Madame
Dobson se montra tout de suite disposc¢e a les



aider ; non qu’elle fit vénale, mais cette petite
femme avait la passion de la passion, le gotit des
intrigues romanesques. Malheureuse dans son
menage, mariée a un dentiste qui la battait, tous
les maris pour elle ¢taient des monstres, et le
pauvre Risler surtout lui faisait I’effet d’un tyran
¢pouvantable que sa femme ¢tait en droit de hair
et tromper.

Ce fut une confidente active et d’une grande
utilite. Deux ou trois fois par semaine elle
apportait une loge pour 1’Opéra, les Italiens, ou
quelqu’un de ces petits théatres a succes qui,
pendant une saison, font traverser Paris a tout
Paris. Aux yeux de Risler, les places venaient de
madame Dobson; elle en avait tant qu’elle
voulait dans les theatres de chant. Le malheureux
ne se doutait pas que la moindre de ces loges a
une « premiere » a la mode avait souvent cofite
dix ou quinze louis a son associ¢. C’¢tait
vraiment trop facile de tromper un mari comme
celui-la. Son inépuisable crédulité acceptait
tranquillement tous les mensonges, et puis, il ne
connaissait rien de ce monde factice ou sa femme
commengcait déja a €tre connue. Jamais il ne



I’accompagnait. Les quelques fois ou, dans tout
le commencement du mariage, il I’avait conduite
au théatre, 1l s’¢tait endormi honteusement, trop
simple pour se préoccuper du public, et d’esprit
trop lent pour s’intéresser au spectacle. Aussi,
savait-il un gré infini a madame Dobson de le
remplacer aupres de Sidonie. Elle le faisait avec
si bonne grace.

Le soir, quand sa femme partait, toujours
splendidement mise, il la regardait avec
admiration, sans se douter du prix que coltaient
ses toilettes, ni surtout de celui qui les payait, et,
libre de tout soupgon, il I’attendait au coin du feu
en dessinant, heureux de se dire : « Comme elle
doit s’amuser ! »

A D’étage au-dessous, chez les Fromont, la
méme comeédie se jouait, mais avec un
renversement de roles. Ici, ¢’¢tait la jeune femme
qui gardait le coin du feu. Tous les soirs, une
demi-heure apres le départ de Sidonie, le grand
portail se rouvrait pour le coupé des Fromont,
emportant monsieur a son cercle. Que voulez-
vous ? Il y a les exigences du commerce. C’est au



cercle, autour d’une table de bouillotte, que se
brassent les grosses affaires, et il faut y aller sous
peine d’amoindrir sa maison. Claire croyait cela
naivement. Son mari parti, elle avait d’abord un
moment de tristesse. Elle aurait tant aimé le
garder pres d’elle ou sortir a son bras, prendre un
plaisir en commun. Mais la vue de ’enfant, qui
gazouillait devant le feu et faisait aller ses petits
pieds roses pendant qu’on la déshabillait, avait
bien vite calmé la mere. Puis le grand mot « les
affaires », cette raison d’Etat des commercants,
etait toujours la pour I’aider a se résigner.

Georges et Sidonie se rencontraient au théatre.
Ce qu’ils ¢éprouvaient d’abord a se trouver
ensemble, c’était une satisfaction de vanité. On
les regardait beaucoup. Elle était vraiment jolie
maintenant, et sa physionomie chiffonnée, qui
avait besoin de toutes les excentricités de la mode
pour faire son veritable effet, se les appropriait si
bien qu’on les elt dites inventées expres pour
elle. Au bout d’un moment, ils s’en allaient, et
madame Dobson restait seule dans la loge. Ils
avaient lou¢ un petit appartement avenue Gabriel,
au rond-point des Champs-Elysées, le réve de ces



demoiselles a 1’atelier Le Mire, deux picces
luxueuses et calmes ou le silence des quartiers
riches, traversé seulement des voitures qui
roulaient, enveloppait délicieusement leur amour.
Peu a peu, quand elle eut pris 1’habitude de sa
faute, 1l lu1 vint des audaces, des fantaisies. De
ses anciens jours de travail, elle avait garde¢ au
fond de sa mémoire des noms de bals, de
restaurants fameux ou elle €tait curieuse d’aller a
présent, de méme qu’elle prenait plaisir a se faire
ouvrir a deux battants les portes des grandes
faiseuses dont toute sa vie elle n’avait connu que
I’enseigne. Car c’¢tait cela surtout qu’elle
cherchait dans cet amour, une revanche aux
tristesses, aux humiliations de sa jeunesse. Rien
ne I’amusait, par exemple, en revenant du théatre
ou d’une promenade de nuit au Bois, comme un
souper au café Anglais, avec le bruit du vice
luxueux autour d’elle. De ces excursions
continuelles elle rapportait des fagons de parler,
de se tenir, des refrains risqués, des coupes de
vétements qui faisaient passer dans I’atmosphere
bourgeoise de I’antique maison de commerce la
silhouette exacte et extravagante du Paris-Cocotte



de ce temps-Ia.

A la fabrique, on commengait a se douter de
quelque chose. Les femmes du peuple, méme les
plus pauvres, ont si vite fait de vous €plucher une
toilette !... Quand madame Risler sortait, vers
trois heures, cinquante paires d’yeux envieux et
clairs, embusqués aux vitres des ateliers de
polissage, la regardaient passer, voyant jusqu’au
fond de sa conscience de coupable a travers son
dolman de velours noir et sa cuirasse de jais
scintillant.

Sans qu’elle y prit garde, tous les secrets de
cette petite téte folle volaient autour d’elle
comme les rubans qui flottaient sur sa nuque
découverte ; et ses pieds finement chaussés dans
leurs bottines dorées a dix boutons, racontaient en
marchant toutes sortes de courses clandestines,
les escaliers tendus de tapis qu’ils franchissaient
la nuit pour aller souper, et les fourrures chaudes
dont ils s’enveloppaient quand le coupé faisait le
tour du lac dans I’ombre tachée des réverberes.

Les ouvrieres ricanaient, chuchotaient :
« Mais regardez-la donc cette Tata Bébelle !... En



voila une facon de s’habiller pour sortir... Bien
slir que ce n’est pas pour aller a la messe qu’elle
s’attife comme ¢a... Et dire qu’il n’y a pas trois
ans, elle partait a 1’atelier tous les matins avec
son waterproof et deux sous de marrons dans ses
poches pour se tenir chaud aux doigts...
Maintenant ca roule carrosse...» Et dans la
poussiere du talc, au ronflement des poé€les
toujours rouges hiver et été, plus d’une pauvre
fille pensait a ces caprices de la chance
transformant tout a coup I’existence d’une
femme, et se prenait a réver d’un avenir
vaguement magnifique qui I’attendait peut-€tre
aussi sans qu’elle s’en doutat.

Pour tout le monde, Risler était un mari
trompé. A D’impression, deux tireurs, fidéles
habitués des Folies-Dramatiques, déclaraient
avoir vu plusieurs fois madame Risler a leur
théatre accompagnée d’un citoyen quelconque
qui se cachait dans le fond de la loge. Le pere
Achille, 1lui aussi, racontait des choses
ctonnantes... Que Sidonie elit un amant, qu’elle
elit méme plusieurs amants, personne n’en
doutait plus. Seulement on n’avait pas encore



songe a Fromont jeune.

Pourtant elle n’apportait aucune prudence dans
ses relations avec lui. Au contraire, elle semblait
y mettre une sorte d’ostentation ; c’est justement
cela peut-etre qui les sauvait. Que de fois sur le
perron elle 1’avait abordé¢ effrontément pour
convenir du rendez-vous du soir. Que de fois elle
s’¢tait plu a le faire tressaillir en lui parlant dans
les yeux devant tous. La premiere stupeur passee,
Georges lui savait gré de ces audaces qu’il
attribuait a I’exces de la passion. Il se trompait.

Ce qu’elle aurait voulu, sans bien se I’avouer,
c’est que Claire les aper¢iit, qu’elle entrouvrit les
rideaux de sa croisée, qu’elle elit un soupcon de
ce qui se passait. Il lui manquait cela pour €tre
completement heureuse : 1’inquié¢tude de sa
rivale. Mais elle avait beau faire, Claire Fromont
ne s’apercevait de rien, et vivait comme Risler
dans une sérénit¢ imperturbable.

Il n’y avait que le vieux caissier Sigismond de
veritablement inquiet. Et encore ce n’¢€tait pas a
Sidonie qu’il pensait, lorsque la plume a 1’oreille
il s’arrétait une minute dans ses comptes, les



yeux fixés a travers son grillage sur la terre
détrempée du petit jardin. Il ne pensait qu’a son
patron, a M. Chorche, qui prenait maintenant
beaucoup d’argent a la caisse pour ses dépenses
courantes, et lui embrouillait tous ses livres.
Chaque fois ¢’¢était un nouveau prétexte. Il venait
au guichet d’un petit air 1éger :

« Avez-vous un peu d’argent, mon bon
Planus ? J’ai encore ¢té rincé hier soir a la
bouillotte, et je ne voudrais pas envoyer a la
Banque pour si peu... »

Sigismond Planus ouvrait sa caisse comme a
regret pour prendre la somme demandée, et il se
rappelait avec effroi certain jour ou M. Georges,
qui n’avait alors que vingt ans, €tait venu avouer
a son oncle quelques mille francs de dettes de jeu.
Du coup le bonhomme prit le Cercle en grippe et
tous ses membres en mépris. Un riche
commer¢ant qui en faisait partie €tant venu un
jour a la fabrique, il lu1 dit avec une naivete
brutale :

—Le diable DI’emporte votre Cercle du
Chateau-d’Eau... En deux mois monsieur



Georges a laissé plus de trente mille francs chez
vous.

L’autre se mit a rire :

— Mais vous vous trompez, pere Planus... voila
au moins trois mois que nous n’avons pas vu
votre patron.

Le caissier n’insista pas ; mais dans son esprit
une terrible pensée s’installa, qu’il retourna toute
la journée.

Puisque Georges n’allait pas au Cercle, ou
passait-il ses soirées ? ou dépensait-il tant
d’argent ?

Evidemment il y avait quelque histoire de
femme la-dessous.

Des que cette ideée lui fut venue, Sigismond
Planus commenca a trembler sérieusement pour
sa caisse. Ce vieil ours du canton de Berne, resté
garcon toute sa vie, avait des femmes en général
et des Parisiennes en particulier une terreur
epouvantable, Avant tout, pour mettre sa
conscience en repos, il crut devoir prévenir
Risler. Il le fit d’abord d’une fagon un peu



vague :

— Monsieur Chorche dépense beaucoup
d’argent, lui dit-il un jour.

Risler ne s’en émut pas :

—Que veux-tu que j’y fasse, mon vieux
Sigismond ?... C’est son droit.

Et le brave garcon pensait comme il le disait.
A ses yeux, Fromont jeune était le maitre absolu
de la maison. C’elt ¢té beau, vraiment, qu’il se
permit de faire des observations, lui, Risler, un
ancien dessinateur. Le caissier n’osa plus en
parler jusqu’au jour ou on vint d’une grande
maison de chales lui présenter une facture de six
mille francs pour un cachemire.

I1 alla trouver Georges dans son bureau :
— Faut-1l payer, monsieur ?

Georges Fromont fut un peu €ému. Sidonie
avait oubli¢ de le prévenir de cette nouvelle
emplette ; elle en prenait a son aise vis-a-vis de
lui maintenant.

« Payez, payez, pere Planus... » fit-il avec une
nuance d’embarras, et il ajouta : « Vous passerez



cela au compte de Fromont jeune... C’est une
commission dont on m’avait chargg... »

Ce soir-la, le caissier Sigismond, tout en
allumant sa petite lampe, vit Risler qui traversait
le jardin et tapa aux carreaux pour ’appeler.

— C’est une femme, lui dit-il tout bas... A
présent j’en ai la preuve...

En pronongant ce mot terrible « une femme »,
sa voix grelottait de peur, perdue dans la grande
rumeur de la fabrique. Le bruit du travail
environnant paraissait sinistre en ce moment au
malheureux caissier. Il lui semblait que toutes les
machines en mouvement, 1’immense cheminée
lancant sa vapeur a flocons, le tumulte des
ouvriers a leurs travaux divers, tout cela grondait,
s’agitait, se fatiguait pour un petit étre mysterieux
vétu de velours, paré de bijoux.

Risler se moqua de lui et ne voulut pas le
croire. Il connaissait de longue date cette manie
de son compatriote de voir en toute chose
I’influence pernicieuse de la femme. Pourtant les
paroles de Planus lui revenaient quelquefois a
’esprit, surtout le soir, dans ses moments de



solitude, quand Sidonie, partant au théatre avec
madame Dobson, s’en allait apres tout le train de
sa toilette, laissant I’appartement bien vide sitot
que sa longue traine avait pass¢ le seuil. Des
bougies briilaient devant les glaces ; des menus
objets de toilette disperses, abandonnés, disaient
les caprices extravagants et les dépenses
exagerees. Risler ne voyait rien de tout cela,
seulement, quand 1l entendait la voiture de
Georges rouler dans la cour, il éprouvait comme
une impression de malaise et de froid en pensant
qu’a I’étage au-dessous madame Fromont passait
ses soirees toute seule. Pauvre femme. Si ¢’¢tait
vral pourtant ce que disait Planus... S1 Georges
avait un ménage en ville... Oh ! ce serait affreux.

Alors, au lieu de se mettre au travail, il
descendait doucement demander si madame était
visible, et croyait de son devoir de lui tenir
compagnie.

La fillette était déja couchee ; mais le petit
bonnet, les souliers bleus trainaient encore devant
le feu avec quelques jouets. Claire lisait ou
travaillait, ayant a coté d’elle sa mere silencieuse,



toujours en train de frotter, d’€pousseter
fiévreusement, s’€puisant a souffler sur le boitier
de sa montre, et dix fois de suite, avec cet
ent€tement des manies qui commencent,
remettant le méme objet a la méme place, d’un
petit geste nerveux. Le brave Risler, lui non plus,
n’était pas une compagnie bien égayante ; mais
cela n’empéchait pas la jeune femme de
I’accueillir avec bonté. Elle savait tout ce qu’on
disait de Sidonie dans la fabrique ; et bien qu’elle
n’en crit que la moiti¢, la vue de ce pauvre
homme, que sa femme abandonnait si souvent,
lui serrait le coeur. Une pitié réciproque faisait le
fond de ces relations tranquilles, et rien n’était
plus touchant que ces deux délaissés se plaignant
mutuellement et essayant de se distraire.

Assis a cette petite table bien éclairée au
milieu du salon, Risler se sentait peu a peu
pénétré par la chaleur du foyer, I’harmonie des
choses environnantes. Il retrouvait la des meubles
qu’il connaissait depuis vingt ans, le portrait de
son ancien patron, et sa chere madame
« Chorche », penchée pres de lui sur quelques
mignons ouvrages de couture, lui paraissait plus



jeune et plus aimable encore parmi tous ces vieux
souvenirs. De temps en temps elle se levait pour
aller voir I’enfant endormi dans la picce a cote et
dont le souffle léger s’entendait aux intervalles de
silence. Sans s’en rendre bien compte, Risler se
trouvait mieux, plus chaudement que chez lui, car
certains jours son joli appartement, qui s’ouvrait
a toute heure pour des départs ou des retours
precipités, lui faisait 1’effet d’une halle sans
portes ni fenétres, livrée aux quatre vents. Chez
lui, on campait; ici on demeurait. Une main
soigneuse disposait partout I’ordre et 1’¢légance.
Les chaises en cercle avaient I’air de causer entre
elles a voix basse, le feu bralait avec un bruit
charmant, et le petit bonnet de mademoiselle
Fromont avait gardé dans tous ses nceuds de
rubans bleus des sourires doux et des regards
d’enfant.

Alors, pendant que Claire pensait qu’un si
excellent homme aurait mérit€ une autre
compagne dans la vie, Risler, en voyant ce calme
et beau visage tourné¢ vers lui, ces yeux
indulgents et spirituels, se demandait pour quelle



coquine Georges Fromont d¢laissait une aussi
adorable femme.



VI

L’inventaire

La maison que le vieux Planus habitait a
Montrouge s’accotait contre celle ou les Chebe
avaient vecu quelque temps. C’était le méme
¢tage unique ¢leveé sur un rez-de-chaussée a trois
fenétres, le méme petit jardin a treillage, les
mémes bordures de buis vert. Le vieux caissier
demeurait 1a avec sa sceur. Il prenait le premier
omnibus qui partait de la station le matin,
revenait a I’heure du diner, et le dimanche, restait
chez lui a soigner ses fleurs et ses poules. La
vieille fille faisait le meénage, la cuisine, toute la
couture de la maison. Jamais couple plus
heureux.

Tous deux célibataires, 1ls étaient unis par une
haine semblable du mariage. La sceur abhorrait
tous les hommes, le frére avait toutes les femmes



en défiance: avec cela 1ils s’adoraient, se
considérant chacun comme une exception dans la
perversité¢ generale de leur sexe.

En parlant de lui, elle disait toujours :
« Monsieur Planus, mon frére ! » et lui avec la
méme  solennit¢ affectueuse mettait des
« Mademoiselle Planus, ma sceur ! » au milieu de
toutes ses phrases. Pour ces deux étres timides et
naifs, Paris, qu’ils ignoraient tout en le traversant
journellement, ¢était un repaire de monstres de
deux especes, occupés a se faire le plus de mal
possible, et lorsqu’un drame conjugal, quelque
bavardage de quartier arrivait jusqu’a eux,
chacun, poursuivi de son 1dée, accusait un
coupable différent.

— C’est la faute du mari, disait « mademoiselle
Planus, ma sceur ».

—C’est la faute de la femme, répondait
« M. Planus, mon frére ».

— Oh ! les hommes...
— Oh ! les femmes.

Et c’¢tait 1a leur éternel sujet de discussion, a



ces heures rares de flanerie que le vieux
Sigismond se réservait dans sa journée si remplie
et réglée bien droit comme ses livres de caisse.
Depuis quelque temps surtout le frére et la sceur
apportaient dans leurs débats une animation
extraordinaire. Ce qui se passait a la fabrique les
préoccupait beaucoup. La sceur s’apitoyait sur
madame Fromont jeune et trouvait la conduite de
son mari tout a fait indigne ; quant a Sigismond,
il n’avait pas de mots assez amers contre la
drolesse inconnue qui envoyait faire payer a la
caisse des cachemires de six mille francs. Pour
lui, 1l y allait de la gloire et de ’honneur de cette
vieille maison qu’il servait depuis sa jeunesse.

— Qu’est-ce que nous allons devenir ?... disait-
il continuellement... Oh ! les femmes...

Un jour, mademoiselle Planus tricotait pres du
feu en attendant son frere. Le couvert €tait mis
depuis une demi-heure, et la wvieille fille
commencait a s’inqui€¢ter d’un retard aussi
incroyable, quand Sigismond entra, la figure
bouleversée, sans prononcer un mot, ce qui ¢tait
contraire a toutes ses habitudes.



Il attendit que la porte fit bien fermée, puis,
devant la mine interrogative et troublée de sa
soeur :

— J’a1l du nouveau, dit-1l a voix basse. Je sais
quelle est la femme qui est en train de nous
ruiner.

Plus bas encore, apres un regard circulaire aux
meubles muets de leur petite salle 2 manger, il
prononca un nom singulier, si inattendu, que
mademoiselle Planus se le fit répéter deux fois.

— Est-ce possible ?
— C’est comme ca.

Et malgré son chagrin il avait presque un air
de triomphe. La vieille fille n’y pouvait croire...
Une personne si bien ¢€levée, si polie, qui I’avait
recue avec tant de cordialité !... Comment était-ce
supposable ?

Sigismond Planus dit : « J’ai des preuves... »

La-dessus, il raconta que le pere Achille, un
soir a onze heures, avait rencontré¢ Georges et
Sidonie au moment ou ils entraient dans un petit
hotel garni du quartier Montmartre. Et cet



homme-la ne mentait pas. On le connaissait
depuis longtemps. D’ailleurs, d’autres aussi les
avaient rencontrés. A la fabrique on ne parlait
plus que de cela. Risler seul ne se doutait de rien.

—Mais c’est votre devoir de le prévenir,
déclara mademoiselle Planus.

Le caissier prit un air grave.

— C’est tres délicat... Qui sait d’abord s’il
voudrait me croire ? Il y a des aveugles si
aveugles... Et puis, en me mettant entre les deux
associ¢s, je risque de perdre ma place... Oh ! les
femmes... les femmes... Dire que ce Risler aurait
pu étre si heureux. Lorsque je I’ai fait venir du
pays avec son frére, il n’avait pas le sou ; et
aujourd’hui il est a la téte d’une des premicres
maisons de Paris... Vous croyez qu’il va se tenir
tranquille !... Ah ! bien oui... Il faut que monsieur
se marie... Comme si on avait besoin de se
marier... Et encore il €pouse une Parisienne, un
de ces petits chiffons mal peignés qui sont la
ruine d’une maison honnéte, quand il avait sous
la main une brave fille a peu preés de son age, une
enfant du pays, habituée au travail, et cranement



charpenté¢e, on peut le dire !...

Mademoiselle Planus, ma sceur, a la charpente
de laquelle il était fait allusion, avait une
occasion superbe de s’¢crier: « Oh! les
hommes... les hommes... » mais elle garda le
silence. Ceci était une question tres délicate, et
peut-€tre, en effet, que si Risler avait voulu dans
le temps, 11 elt éte le seul...

Le vieux Sigismond continua :

— Et voila ou nous en sommes... Depuis trois
mois, la premicre fabrique de papiers peints de
Paris est accrochée aux volants de cette rien-du-
tout. Il faut voir comme [’argent file. Toute la
journée je ne fais qu’ouvrir mon guichet devant
les demandes de monsieur Georges. C’est
toujours a moi qu’il s’adresse parce que chez son
banquier ¢a se verrait trop, tandis qu’a la caisse
I’argent va, vient, entre, sort.. Mais gare
I’inventaire !... Ils seront jolis leurs comptes de
fin d’ann¢e... Ce qu’il y a de plus fort, c’est que
Risler ainé ne veut rien entendre. Je I’ai prévenu
plusieurs fois : « Prends garde, monsieur Georges
fait des folies pour cette femme... » Ou il s’en va



en haussant les €paules, ou bien 1l me répond que
cela ne le regarde pas et que Fromont jeune est le
maitre. Vraiment ce serait a croire... ce serait a
Croire...

Le caissier n’acheva pas sa phrase, mais son
silence fut gros de pensées dissimulées.

La vieille fille était consternée ; mais, comme
la plupart des femmes en pareil cas, au lieu de
chercher un remede au mal, elle s’égarait dans
une foule de regrets, de suppositions, de
lamentations rétrospectives... Quel malheur de
n’avoir pas su cela plus tot, quand ils avaient
encore les Chebe pour voisins. Madame Chebe
¢tait une personne si honorable. On aurait pu
s’entendre avec elle pour qu’elle surveillat
Sidonie, qu’elle lui parlat sérieusement.

—Au fait, c’est une idée, interrompit
Sigismond... Vous devriez aller rue du Mail
prévenir les parents. J’avais d’abord pensé a
ecrire au petit Frantz... Il a toujours eu beaucoup
d’influence sur son frere, et lui seul au monde
pourrait lui dire certaines choses... Mais Frantz
est si loin... Et puis ce serait si terrible d’en



arriver la... Ce malheureux Risler, 1l me fait tout
de méme piti€... Non! le meilleur est encore
d’avertir madame Chebe... Vous en chargez-
vous, ma soeur ?

La commission ctait dangereuse.
Mademoiselle Planus fit quelques difficultés ;
mais elle n’avait jamais su résister aux volontés
de son frere, et le désir d’étre utile a leur vieil ami
Risler acheva de la décider.

Grace a la bonhomie de son gendre, M. Chebe
¢tait parvenu a réaliser sa nouvelle fantaisie.
Depuis trois mois il habitait son fameux magasin
de la rue du Mail, et c’¢tait un ¢tonnement pour
le quartier que cette boutique sans marchandises,
dont les volets s’ouvraient le matin pour se
fermer a la nuit, comme les maisons de gros. On
avait installé des rayons tout autour, un comptoir
neuf, un coffre-fort a secret, de grandes balances.
Bref, M. Chebe possédait tous les ¢léments d’un
commerce quelconque, sans savoir précisément
encore lequel il choisirait.

Il y pensait tout le jour en se promenant de
long en large a travers le local encombré de



plusieurs gros meubles de chambre a coucher qui
n’avaient pas pu entrer dans 1’arriere-boutique ; il
y pensait aussi sur le pas de sa porte, lorsque tout
debout, une plume a l’oreille, le petit homme se
plongeait avec délices dans le brouhaha du
commerce parisien. Les commis qui passaient,
leurs carnets d’échantillons sous le bras, les
camions des messageries, les omnibus, les porte-
faix, les brouettes, le grand déballage des
marchandises, aux portes voisines, ces paquets
d’étoffes, de passementeries, qui frolaient la boue
du ruisseau avant d’entrer dans les sous-sols,
dans ces trous noirs, bourrés de richesses, ou la
fortune des maisons est en germe, tout cela
ravissait M. Chebe :

Il s’amusait a deviner le contenu des ballots,
ctait le premier aux bagarres quand un passant
recevait quelque fardeau sur les pieds ou que les
chevaux d’un camion, impatients et fougueux,
faisaient de la longue voiture en travers dans la
rue, un obstacle a toute circulation. Il avait en
outre les mille distractions du petit commerg¢ant
sans clients, la pluie a verse, les accidents, les
vols, les disputes...



A la fin de la journée, M. Chebe ahuri,
abasourdi, fatigu¢é du travail des autres,
s’allongeait dans son fauteuil, et disait a sa
femme, en s’épongeant le front :

— Voila la vie qu’il me fallait !... la vie active...

Madame Cheébe souriait doucement, sans
répondre. Rompue a tous les caprices de son
mari, elle s’¢€tait arrangée de son mieux dans une
arricre-boutique ayant vue sur une cour noire, se
consolait en songeant a I’ancienne prospérité¢ de
ses parents, a la fortune de sa fille, et toujours
proprement veétue, avait su déja s’attirer le respect
des fournisseurs et des voisins. Elle n’en
demandait pas davantage, ne pas €tre confondue
avec les femmes d’ouvriers souvent moins
pauvres qu’elle, garder, malgre tout, un petit rang
bourgeois. C’¢était sa préoccupation constante
aussi la piece du fond ou elle se tenait et ou il
faisait nuit a trois heures, resplendissait d’ordre et
de propreté. Pendant le jour, un lit s’y pliait en
canapé¢, un vieux chale figurait un tapis de table,
la cheminée servait d’office, fermée par un
paravent, et sur un fourneau, grand comme une



chaufferette, les plats cuisaient discretement. Le
calme, voila le réve de cette pauvre femme agitée
a toutes les tergiversations d’un compagnon
incommode.

Des les premiers jours, M. Chebe avait fait
ecrire en lettres d’un pied sur la peinture fraiche
de sa devanture :

CoMMISSION — EXPORTATION

Pas de mention spéciale. Ses voisins vendaient
du tulle, du drap, des toiles ; lui était disposé a
tout vendre, sans se résigner a savoir au juste
quoi. Que de raisonnements cela valait a madame
Chebe, le soir a la veillée !

— Je ne me connais pas en toile : mais pour les
draps j’en réponds. Seulement, si je fais les draps,
il me faut un voyageur ; car c’est de Sedan et
d’Elbeuf que viennent les meilleures sortes. Les
toiles peintes, je n’en parle pas, il faudrait étre en
¢te. Pour le tulle, c’est impossible : la saison est
trop avancee.

Le plus souvent il terminait son incertitude, en
disant :



— La nuit porte conseil... allons nous coucher.

Et il y allait au grand soulagement de sa
femme.

Apres trois ou quatre mois de cette existence,
M. Chebe commenca a s’ennuyer. Les douleurs
de téte, les ¢tourdissements revinrent petit a petit.
Le quartier était bruyant, malsain. D’ailleurs les
affaires n’allaient pas. Rien ne marchait, ni les
draps, ni les tissus, rien. C’est a ce moment de
nouvelle crise que mademoiselle Planus, ma
sceur, fit sa visite a propos de Sidonie. La vieille
fille s’é¢tait dit en route: «Prenons des
menagements... » Mais, comme tous les gens
timides, elle se débarrassa de son fardeau, dés en
entrant, aux premiers mots.

Ce fut un coup de théatre. En entendant qu’on
accusait sa fille, madame Chebe se leva, tout
indignée. Jamais on ne lui ferait croire une chose
pareille. Sa pauvre Sidonie était victime d’une
infame calomnie.

M. Chebe, lui, le prit de tres haut, avec des
phrases, des airs de téte, rapportant tout a sa
personne, selon son habitude. Comment pouvait-



on supposer que son enfant a lui, une demoiselle
Chebe, fille d’un honorable commercant connu
depuis trente ans sur la place, flit capable de...
Allons donc !

Mademoiselle Planus insista. Il lui en coftait
de passer pour une bavarde, une colporteuse de
mauvaises nouvelles. Mais on avait des preuves
certaines. Ce n’était plus un secret pour personne.

—Et quand cela serait, s’é¢cria M. Chebe
furieux de cette insistance... Est-ce a nous de
nous en préoccuper ? Notre fille est mari¢e. Elle
vit loin de ses parents... C’est a son mari,
beaucoup plus age qu’elle, a la conseiller, a la
conduire... Y a-t-il songé seulement ?

Sur ce, le petit homme se mit a déblatérer
contre son gendre, ce Suisse au sang lourd qui
passait sa vie dans son bureau a chercher des
meécaniques, refusait d’accompagner sa jeune
femme dans le monde, et préférait a toutes ses
habitudes de vieux garcon, la pipe, la brasserie.

Il fallait voir de quel air de dédain
aristocratique M. Chebe pronongait ce mot : « la
brasserie !... » Et pourtant presque chaque soir il



allait y rejoindre Risler, et 1’accablait de
reproches si I’autre manquait une fois au rendez-
vous.

Au fond de tout ce verbiage ; le commergant
de la rue du Mail, — commission, exportation, —
avait une idée bien nette. Il voulait quitter son
magasin, se retirer des affaires, et depuis quelque
temps 1l songeait a aller voir Sidonie pour
I’intéresser a ses nouvelles combinaisons. Ce
n’¢tait donc pas le moment de faire des scenes
désagréables, de parler d’autorité paternelle et
d’honneur conjugal. Quant a madame Chebe, un
peu moins convaincue que tout a 1’heure de
I’1nfaillibilité de sa fille, elle s’enfermait dans le
plus profond silence. La pauvre femme aurait
voulu étre sourde, aveugle, n’avoir jamais connu
mademoiselle Planus.

Comme tous ceux qui ont été trés malheureux,
elle aimait a s’engourdir dans un semblant de
tranquillite, et I’ignorance lui semblait préférable
a tout. La vie n’¢tait donc pas assez triste, bon
Dieu! Et puis enfin Sidonie avait toujours éte
une brave fille : pourquoi ne serait-elle pas une



brave femme ?

Le jour tombait. Gravement, M. Ch¢be se leva
pour fermer les volets de la boutique et allumer
un bec de gaz qui éclaira la nudité des murs, le
brillant des casiers vides, tout ce singulier
intérieur assez pareil a un lendemain de faillite.
Silencieux, la bouche pincée dedaigneusement
dans une résolution de mutisme, 1l avait ’air de
dire a la vieille fille : « La journée est finie... c’est
I’heure de rentrer chez soi...» Et pendant ce
temps on entendait madame Chebe qui sanglotait
dans I’arriere-boutique, en allant et venant autour
du souper. Mademoiselle Planus en fut pour sa
visite.

— Eh bien ? lui demanda le vieux Sigismond,
qui I’attendait avec impatience.

— Ils n’ont pas voulu me croire, et on m’a mise
poliment a la porte.

Elle en avait les larmes aux yeux, de son
humiliation. Le vieux devint tout rouge, et lui
prenant la main avec un grand respect :

— Mademoiselle Planus, ma sceur, lui dit-il



gravement, je vous demande pardon de vous
avoir fait faire cette démarche ; mais il s’agissait
de I’honneur de la maison Fromont.

A partir de ce moment, Sigismond devint de
plus en plus triste. Sa caisse ne lui paraissait plus
siire ni solide. Méme quand Fromont jeune ne lui
demandait pas d’argent, il avait peur et résumait
toutes ses craintes par trois mots qui lui
revenaient continuellement en causant avec sa
soeur.

— Chai bas confianze !... disait-il dans son
lourd jargon de la-bas.

Toujours préoccupé de sa caisse, la nuit il
révait quelquefois que, disjointe de partout elle
restait ouverte malgré tous les tours de clef ou
bien qu’un grand coup de vent dispersait les
papiers, les billets, les cheques, les valeurs, et
qu’il courait aprés dans toute la fabrique,
s’épuisant a vouloir les ramasser.

Le jour, derricre son grillage, au calme de son
bureau, 1l lui semblait qu’une petite souris
blanche s’était introduite au fond du coffre, en
train de tout grignoter et de tout détruire, plus



grasse et plus belle a mesure que le désastre
augmentait.

Aussi, lorsqu’au milieu de [D’aprés-midi,
Sidonie apparaissait sur le perron dans son joli
plumage de cocotte, le vieux Sigismond
frémissait de rage. Pour lui c¢’était la ruine de la
maison qui passait, la ruine en grande toilette,
avec son petit coupé€ a la porte, et sa mine reposée
d’heureuse coquette.

Madame Risler ne se doutait pas qu’il y avait
la, a cette fenétre du rez-de-chaussée, un ennemi
de tous les instants, qui guettait ses moindres
actions, les plus menus détails de sa vie, les allées
et venues de la maitresse de piano, la grande
couturiére arrivant le matin, tous les cartons
qu’on apportait, la casquette galonnée des
employes du « Louvre » dont la lourde voiture
s’arrétait a la porte avec un bruit de grelots,
comme une diligence trainée par de forts chevaux
qui menaient la maison Fromont a la faillite en
grande vitesse.

Sigismond comptait les paquets, les pesait de
I’ceil au passage, et par les fenétres ouvertes



penétrait curieusement dans I’intérieur des Risler.
Les tapis qu’on secouait a grands fracas, les
jardinieres amenees au soleil, pleines de fleurs
maladives, hors saison, chéres et rares, les
tentures €blouissantes, rien ne lui échappait.

Les acquisitions nouvelles du ménage lui
sautaient aux yeux, se rapportant a quelque forte
demande d’argent. Mais ce qu’il étudiait encore
plus que tout, c’¢tait la physionomie de Risler.
Pour lui, cette femme était en train de changer
son ami, le meilleur, le plus honnéte des hommes,
en un coquin effronté. Pas le moindre doute a
garder la-dessus. Risler savait son déshonneur, il
I’acceptait. On le payait pour se taire.

Certainement il y avait quelque chose de
monstrueux dans une supposition pareille. Mais
c’est le propre des natures candides, qui
apprennent le mal sans 1’avoir jamais connu,
d’aller tout de suite trop loin, au-dela. Une fois
convaincu de la trahison de Sidonie et de
Georges, I’infamie de Risler avait semblé au
caissier moins 1impossible a admettre. Et
d’ailleurs comment s’expliquer autrement cette



insouciance devant les dépenses de 1’associe ?

Ce brave Sigismond, dans son honnéteté
mesquine et routiniere, ne pouvait pas
comprendre la délicatesse de cceur de Risler. En
méme temps ses habitudes méthodiques de teneur
de livres et sa clairvoyance commerciale ¢taient a
cent lieues de ce caractére distrait, étourdi, moitié
artiste, moiti¢ inventeur. Il jugeait tout cela
d’apreés lui-méme, ne pouvant deviner ce que
c’est qu'un homme en mal d’invention, enfermé
dans une 1dée fixe. Ces gens-la sont des
somnambules. Ils regardent sans voir, les yeux en
dedans. Pour Sigismond, Risler y voyait.

Cette pensée rendait le vieux caissier tres
malheureux. Il commenga par dévisager son ami,
chaque fois que celui-ci entrait a la caisse ;
ensuite, décourage par cette indifférence
impassible qu’il croyait préméditée et voulue,
plaquée sur son visage comme un masque, il finit
par se détourner, cherchant dans les paperasses
pour éviter ces regards faux, et ne parlant plus a
Risler que les yeux fixés sur les allées du jardin
ou sur I’entrecroisement du grillage. Ses paroles



mémes ¢taient toutes deéroutées, bigles comme
ses regards. On ne savait positivement plus a qui
il s’adressait. Plus de sourire amical, plus de
souvenirs feuilletés ensemble au livre de caisse
de la fabrique.

« Voici ’année ou tu es entré... ta premiere
augmentation... Te rappelles-tu ? Nous avons ¢€té
diner chez Douix ce jour-la... Puis le soir au cafe
des Aveugles... hein ? Quelle ribote ! »

A la longue, Risler s’apercut du singulier
refroidissement survenu entre Sigismond et lui. Il
en parla a sa femme. Depuis quelque temps elle
sentait celle antipathie roder autour d’elle.
Parfois, en traversant la cour, elle était comme
génée par des regards malveillants qui la faisaient
se retourner nerveusement vers la niche du vieux
caissier. Cette brouille des deux amis 1’effraya, et
bien vite elle s’arrangea pour mettre son mari en
garde contre les mauvais propos de Planus :

— Vous ne voyez donc pas qu’il est jaloux de
vous, de votre position... Un ancien €gal devenu
son supérieur, ¢a le suffoque... Mais s’il fallait
s’occuper de toutes ces malveillances... Tenez !...



moi, j’en suis entourée ici.
Le bon Risler arrondissait ses gros yeux.
—To1 ?

— Mais oui, c’est clair... tous ces gens-la me
detestent. Ils en veulent a la petite Chebe d’étre
devenue madame Risler ainé... Dieu sait ce qu’il
se debite d’infamies sur mon compte... Et votre
caissier n’a pas sa langue dans sa poche, je vous
en réponds... Quel méchant homme !

Ces quelques mots eurent leur effet. Risler,
indigné, trop fier pour se plaindre, rendit froideur
pour froideur. Ces honnétes gens, pleins de
defiance 1’un pour ’autre, ne pouvaient plus se
rencontrer sans un mouvement pénible, si bien
qu’au bout de quelque temps Risler ainé finit par
ne plus jamais entrer a la caisse. Cela lui etait
facile d’ailleurs, Fromont jeune étant chargé de
toutes les questions d’argent. On lui montait son
mois tous les trente. Il y eut 1a une facilité de plus
pour Georges et Sidonie, et la possibilit¢ d’une
foule de tripotages infames.

Elle s’occupait alors de compléter son



programme de vie luxueuse. Il lui manquait une
maison de campagne. Au fond, elle détestait les
arbres, les champs, les routes qui vous inondent
de poussicre : « Tout ce qu’il y a au monde de
plus triste », disait-elle. Seulement Claire
Fromont passait 1’ét¢ a Savigny. Dées les premiers
beaux jours, on faisait les malles a I’étage au-
dessous, on décrochait les rideaux ; et une grande
voiture de déménagement, ou le berceau de la
fillette balancait sa nacelle bleue, s’en allait vers
le chateau du grand-pere. Puis un matin, la mere,
la grand-mere, I’enfant et la nourrice, tout un
fouillis d’étoffes blanches, de voiles légers,
partait au grand trot de deux chevaux vers le
soleil des pelouses et ’ombre adoucie des
charmilles.

Alors Paris était laid, dépeuplé, et quoique
Sidonie I’aimat, méme dans cette saison d’¢été qui
le chauffe comme une fournaise, il lui en cottait
de penser que toutes les ¢€légances, les richesses
parisiennes se promenaient au long des plages
sous leurs ombrelles claires, et faisaient du
voyage un prétexte a mille inventions nouvelles,
a des modes originales tres risquées, ou 1l est



permis de montrer qu’on a une jolie jambe et des
cheveux chatains annelés et longs bien a soi.

Les bains de mer ? il n’y fallait pas penser ;
Risler ne pouvait pas s’absenter. Acheter une
maison de campagne ? on n’en avait pas encore
les moyens. L amant était bien 1a, qui n’aurait pas
mieux demand¢ que de satisfaire ce nouveau
caprice ; mais une maison de campagne ne se
dissimule pas comme un bracelet, comme un
cachemire. Il fallait la faire accepter par le mari.
Ce n’était pas facile, pourtant avec Risler on
pouvait essayer.

Pour préparer les voies, elle lui parlait sans
cesse d’un petit coin de campagne, pas trop cher,
tout pres de Paris, Risler 1’€coutait en souriant. 1l
pensait a I’herbe haute, au verger plein de beaux
fruits, déja tourmenté par ce besoin de posséder
qui vient avec la fortune ; mais comme 1l était
prudent, 1l disait :

— Nous verrons... nous verrons... Attendons la
fin de ’année.

La fin de I’année, c’est-a-dire 1’inventaire. —
L’inventaire ! — C’est le mot magique. Toute



I’année on va, on va, dans le tourbillon des
affaires. L’argent entre, sort, circule, en attire
d’autre, se disperse, et la fortune de la maison,
comme une couleuvre brillante, insaisissable,
sans cesse en mouvement s’allonge, se raccourcit,
diminue ou s’augmente, sans qu’il soit possible
de se rendre compte de son état avant un moment
de repos. A l’inventaire seulement, on saura ce
qu’il en est, et si cette année, qui semble bonne,
le sera définitivement.

En général, il se fait vers la fin de décembre,
aux approches de Noél ou du jour de I’an.
Comme 1l exige des heures supplémentaires de
travail, pour le faire on s’attarde trés avant dans
la nuit. Toute la maison est sur pied. Les lampes,
qui restent allumées dans les bureaux longtemps
apres leur fermeture, semblent participer a air
de féte qui anime cette derniere semaine de
I’année, ou tant de fenétres s’éclairent aux soirées
de famille. Jusqu’au plus petit employé de la
maison, chacun s’intéresse aux résultats de
I’inventaire. Les augmentations, les gratifications
du jour de I’an dépendront de ce bienheureux
chiffre. Aussi, pendant que se debattent les



intéréts 1immenses d’une riche fabrique, a des
cinquiemes ¢étages ou dans les petits appartements
de banlieue, les femmes d’employ¢s, les enfants,
les vieux parents parlent de 1’inventaire dont le
resultat se fera sentir ou par un redoublement
d’économie, ou par quelque achat longtemps
recule que la gratification va rendre enfin
possible.

Chez Fromont jeune et Risler aine, Sigismond
Planus est le dieu de la maison en ce moment, et
son petit grillage un sanctuaire ou veillent tous
les commis. Dans le silence de la fabrique
endormie, les lourdes pages des grands livres
bruissent en tournant, des noms appelés a haute
voix amenent des recherches dans d’autres
registres. Les plumes grincent. Le vieux caissier,
entouré de ses lieutenants, a 1’air affairé et
terrible. De temps en temps, Fromont jeune, au
moment de monter en voiture, arrive, le cigare
aux dents, gante, tout pres. Il marche lentement,
sur la pointe des pieds, se penche au grillage :

— Eh bien !... ¢a marche ?...

Sigismond pousse un grognement, et le jeune



maitre de maison s’en va sans oser en demander
davantage. Il devine bien a la mine du caissier
que les nouvelles seront mauvaises. En effet,
depuis les années de révolution ou 1’on se battait
dans les cours de la fabrique, jamais si pitoyable
inventaire ne s’était encore vu a la maison
Fromont. Dépenses et recettes se balancaient. Les
frais généraux avaient tout absorbé et, de plus,
Fromont jeune se trouvait redevable envers la
caisse de sommes importantes. Il fallait voir la
mine consternée du vieux Planus quand, le 31
décembre, 1l monta rendre compte a Georges de
ses operations.

Celui-c1 prit la chose tres gaiement. Tout
marcherait mieux dans la suite. Et pour rétablir la
bonne humeur du caissier, 11 lui donna une
gratification extraordinaire de mille francs au lieu
de cing cents que donnait autrefois son oncle.
Tout le monde se ressentit de cette disposition
genereuse et, dans le contentement universel, le
resultat déplorable des comptes de fin d’année fut
vite oublie. Quant a Risler, c’est Georges qui
voulut se charger de le mettre au courant de la
situation.



Quand 1l entra dans le petit cabinet de son
associé, eclairé d’en haut par un jour d’atelier qui
tombait d’aplomb sur la méditation de
I’inventeur, Fromont jeune eut un moment
d’hésitation, la honte et le remords de ce qu’il
venait faire. L’autre, au bruit de la porte, s’¢tait
retourné joyeusement.

— Chorche, Chorche, mon ami... Je la tiens,
notre imprimeuse... Il y a encore quelques petites
choses a trouver... C’est égal ! maintenant je suis
stir de mon affaire... Vous verrez ca... vous verrez
c¢a... Ah ! les Prochasson auront beau s’escrimer...
Avec I’'imprimeuse Risler, nous enfongons toutes
les concurrences...

— Bravo, mon camarade, répondit Fromont
jeune. Voila pour I’avenir ; mais le présent, vous
n’y songez pas. Et cet inventaire !...

—Tiens ! ¢’est vrai. Je n’y pensais plus... Ce
n’est pas brillant, n’est-ce-pas ?

Il disait cela devant la physionomie de
Georges un peu €ému, embarrasse.

Celui-c1 reprit: « Mais si, tres brillant au



contraire. Nous avons lieu d’étre satisfaits,
surtout pour notre premiere année... Nous avons
chacun quarante mille francs de bénéfice ; et
comme j’al pens€ que vous auriez peut-€tre
besoin d’argent pour donner des étrennes a votre
femme... »

Sans oser regarder en face 1’honnéte homme
qu’il €tait en train de tromper, Fromont jeune

posa sur la table une liasse de cheques et de
billets.

Risler ain¢ eut un moment d’émotion. Tant
d’argent a la fois, pour lui, pour lui seul ! Il pensa
tout de suite a la générosité de ces Fromont, qui
I’avaient fait ce qu’il €tait, puis a sa petite
Sidonie, a ce souhait si souvent exprim¢ par elle
et qu’il allait pouvoir satisfaire. Les larmes aux
yeux, un bon sourire aux levres, il tendit les deux
mains a son associé :

— Je suis content... je suis content...

C’¢tait son mot des grandes occasions. Puis
montrant les liasses de billets étalés devant lui
avec ce léger feuilletage qui en fait de s1 fugitives
paperasses toujours prétes a s’envoler :



— Savez-vous ce que c’est que ca ? dit-il a
Georges d’un air de triomphe... Ca, c’est la
maison de campagne de Sidonie.

Parbleu !



VII

Une lettre

A M. Frantz Risler. Ingénieur de la Compagnie
francaise. Ismailia (Egypte).

Frantz, mon garcon, c’est le vieux Sigismond
qui t’écrit. Si je saurais mieux mettre mes idees
sur papier, j’en aurais bien long a te raconter.
Mais ce sacré francais est trop difficile, et sorti de
ses chiffres, Sigismond Planus ne vaut rien.
Alors, je vais te dire vite ce qu’il s’agit.

Il se passe dans la maison de ton frére des
choses qui ne sont pas bien. Cette femme le
trompe avec I’associ¢. Elle a rendu son mari
ridicule, et si ¢a continue, elle le fera passer pour
un coquin... Ecoute-moi, mon petit Frantz, il faut
que tu viendrais tout de suite. Il n’y a que to1 qui
peux parler a Risler et lui ouvrir les yeux sur cette



Sidonie. Nous autres, il ne nous croirait pas. Vite,
demande un congé et viens.

Je sais que tu as ton pain a gagner la-bas, ton
avenir a faire : mais un homme d’honneur doit
tenir par-dessus tout a son nom que ses parents
lui ont donné. Eh bien ! moi, je te dis que si tu ne
viens pas tout de suite, il arrivera un moment ou
ton nom de Risler aura tant de honte dessus, que
tu n’oseras plus le porter.

SIGISMOND PLANUS,

Caissier.



Livre troisiéme



Le justicier

Les personnes qui vivent toujours enfermeées,
attachees a leur coin de vitre par le travail ou les
infirmités, de méme qu’elles se font un horizon
des murs, des toits, des fenétres voisines,
s’intéressent aussi aux gens qui passent.

Immobiles, elles s’incarnent dans la vie de la
rue, et tous ces affairés qui leur apparaissent,
quelquefois tous les jours aux mémes heures, ne
se doutent pas qu’ils servent de régulateur a
d’autres existences, que des yeux amis les
guettent, auxquels ils manquent, s’il leur arrive
de prendre par un autre chemin.

Les dames Delobelle, recluses toute Ila
journeée, avaient de ces observations muettes.
Comme la fenétre était étroite, la mere, dont les
yeux commengcaient a s’user a force de travail, se



mettait pres du jour, contre le rideau de
mousseline releve, le grand fauteuil de sa fille a
cote d’elle, mais un peu plus loin. Elle lui
annongait leurs passants de la journée. C’était une
distraction, un sujet a causerie ; et les longues
heures de travail paraissaient plus courtes,
espacees par des apparitions régulicres de gens
trés occupes par eux aussi. Il y avait deux petites
sceurs, un monsieur en paletot gris, un enfant
qu’on menait au collége et qu’on en ramenait, et
un vieil employé a jambe de bois, dont le pas
sonnait sur le trottoir sinistrement.

Celui-la on le voyait a peine : 1l passait quand
la nuit était déja tombée, mais on 1’entendait, et
chaque fois ce bruit arrivait a la petite boiteuse
comme un ¢cho violent de ses pensées les plus
tristes. Tous ces amis de la rue occupaient sans le
savoir les deux femmes. S’il pleuvait on disait :
« Ils vont étre mouillés... L enfant sera-t-il rentré
avant I’averse ? » Et aux changements de saisons,
que le soleil de mars inondat les trottoirs
ruisselants ou que la neige de décembre les
couvrit de ses bourrelets blancs et de ses plaques
noires, I’apparition d’un v€tement nouveau sur un



de leurs amis faisait penser aux deux recluses :
« C’est I’¢té » ou bien « Voici I’hiver ».

Or ce jour-la était la fin d’un jour de mai, une
de ces soirées lumineuses et douces, ou la vie des
maisons se répand dehors par les croisées
ouvertes. Désirée et sa mere activaient leurs
aiguilles et leurs doigts, épuisant le jour qui
tombait, jusqu’a son dernier rayon, avant
d’allumer la lampe. On entendait des cris
d’enfants jouant dans les cours, des pianos
assourdis, et la voix de quelque petit marchand
du trottoir trainant sa charrette a moiti¢ vide. On
sentait du printemps dans I’air, un vague parfum
de jacinthe et de lilas. La maman Delobelle
venait de poser son ouvrage, et avant de fermer la
croisee, les coudes appuyes a la rampe, €coutait
toutes ces rumeurs d’une grande ville laborieuse,
heureuse de circuler dans les rues, sa journée
finie. De temps on temps, sans se retourner, elle
parlait a sa fille :

— Tiens ! voila monsieur Sigismond. Comme il
sort de bonne heure, ce soir, de la fabrique...
C’est peut-étre D’effet des jours qui rallongent,



mais il me semble qu’il n’est pas, encore sept
heures... Avec qui est il donc le vieux caissier ?...
Que c’est drole !... On dirait... Mais oui... On
dirait monsieur Frantz... Ce n’est pas possible
pourtant... Monsieur Frantz est bien loin d’ici, en
ce moment : et puis il n’avait pas de barbe...
C’est égal | Ca lui ressemble beaucoup... Regarde
donc, fillette.

Mais fillette ne quitte pas son fauteuil ; elle ne
bouge méme pas. Les yeux perdus, 1’aiguille en
I’air, immobilisée dans son joli geste d’activite,
elle est partie pour le pays bleu, cette contrée
merveilleuse ou 'on va librement, sans souci
d’aucune infirmité. Ce nom de Frantz, prononce
machinalement par sa mere, au hasard d’une
ressemblance, c’est pour elle tout un passe
d’illusions, de chaudes espérances, passageres
comme la rougeur qui lui montait aux joues,
quand le soir, en rentrant, il venait causer un
moment avec elle. Comme tout cela est loin
déja ! Dire qu’il habitait la petite chambre a cote,
qu’on entendait son pas dans 1’escalier, et sa table
qu’il trainait pres de la fenétre pour dessiner.
Quel chagrin et quelle douceur elle avait a



I’€couter parler de Sidonie, assis a ses pieds sur la
chaise basse, pendant qu’elle montait ses
mouches et ses oiseaux.

Tout en travaillant, elle 1’encourageait, le
consolait, car Sidonie avait caus¢ bien des petits
chagrins a ce pauvre Frantz avant de lui en faire
un grand. Le son de sa voix quand il parlait de
I’autre, 1’éclat de ses yeux en y pensant, la
charmaient malgré tout, si bien que quand il ¢tait
parti désespéré, il avait laiss¢ derriere lui un
amour plus grand encore que celur qu’il
emportait, un amour que la chambre toujours
pareille, la vie sédentaire et immobile garderaient
intact avec tout son parfum amer, tandis que le
sien au ciel ouvert des grandes routes se
dissiperait, s’€vaporerait peu a peu.

... Le jour baisse tout a fait. Une immense
tristesse envahit la pauvre fille, avec I’ombre de
ce soir si doux. La lueur heureuse du passe
diminue pour elle comme le filet de jour dans
I’embrasure étroite de la fenétre ou la mere est
restée accoudee.

Tout a coup la porte s’ouvre... Quelqu’un est



1a, qu’on ne distingue pas bien... Oui cela peut-il
¢tre 7 Les dames Delobelle ne regoivent jamais
de visites. La mere, qui s’est retournée, a d’abord
cru qu'on venait de leur magasin chercher
I’ouvrage de la semaine.

—Mon mart vient d’aller chez vous,
monsieur... Nous n’avons plus rien ici. Monsieur
Delobelle a tout reporté.

L’homme s’avance sans répondre, et a mesure
qu’il approche de la fenétre, sa silhouette se
dessine. C’est un grand gars solide, bronze, la
barbe ¢épaisse et blonde, la voix forte, I’accent un
peu lourd.

—Ah c¢a, maman Delobelle, vous ne me
reconnaissez donc pas ?

—Oh! moi, monsieur Frantz, je vous ai
reconnu tout de suite, dit Désirée bien
tranquillement, d’un ton froid et posé.

— Miséricorde ! ¢’est monsieur Frantz.

Vite, vite, la maman Delobelle court a la
lampe, allume, ferme la croisée.

— Comment ! ¢’est vous, mon ami Frantz... De



quel air tranquille elle dit ¢a, cette petite... je vous
al bien reconnu... Ah ! le petit glacon... Elle sera
toujours la méme.

Un vrai petit glacon en effet. Elle est pale,
pale : et dans la main de Frantz, sa main est toute
blanche, toute froide.

Il 1a trouve embellie, encore plus affinée.

Elle le trouve superbe comme toujours, avec
une expression de lassitude et de tristesse au fond
des yeux, qui le rend plus homme qu’au départ.

Sa lassitude vient de ce voyage précipite,
entrepris au recu de la terrible lettre de
Sigismond.  Aiguillonné par ce mot de
déshonneur, 1l est parti sur-le-champ sans
attendre son congé¢, risquant sa fortune et sa
place, et de paquebots en chemins de fer, il ne
s’est arréte qu’a Paris. Il y a de quoi étre las,
surtout quand on a voyag¢ avec la hate d’arriver,
et que la pensée impatiente s’est agitée tout le
temps, faisant dix fois le chemin dans des doutes,
des terreurs, des perplexités continuelles.

Sa tristesse date de plus loin. Elle date du jour



ou celle qu’il aimait a refusé de 1I’épouser pour
devenir, six mois apres, la femme de son frere ;
deux coups terribles 'un apres 1’autre, et le
second encore plus douloureux que le premier. Il
est vrai qu’avant de faire ce mariage Risler ain¢
lui a écrit pour lui demander la permission d’étre
heureux, et cela dans des termes si touchants, si
tendres, que la violence du coup porté en a ét¢ un
peu atténuée ; puis, a la fin, le dépaysement, le
travail, les longues courses sont venus a bout de
son chagrin. Il ne lui en est rest¢ qu’un grand
fond de mélancolie. A moins cependant que cette
haine, cette colere qu’il ressent en ce moment
contre la femme qui déshonore son frere, ne soit
encore quelque chose de son ancien amour.

Mais non ! Frantz Risler ne pense qu’a venger
I’honneur des Risler. Ce n’est pas en amant, c’est
en justicier qu’il arrive ; et Sidonie n’a qu’a bien
se tenir.

Tout d’abord, en descendant de wagon, le
justicier €tait all¢ droit a la fabrique, comptant sur
la surprise, I’'imprévu de son arrivée pour lui
révéler ce qui se passait, d’un coup d’ceil.



Malheureusement, il n’avait trouvé personne. Les
persiennes du petit hotel au fond du jardin €taient
fermées depuis quinze jours.

Le pere Achille lui apprit que ces dames
habitaient leurs campagnes respectives, ou les
deux associés allaient les rejoindre tous les soirs.

Fromont jeune avait quitt¢ les magasins de tres
bonne heure, Risler ainé€ venait de partir.

Frantz se décida a parler au vieux Sigismond.
Mais c’était samedi, soir de paye, et il dut
attendre que la longue file d’ouvriers qui
commengcait a la loge d’Achille pour finir au
grillage du caissier, se flit peu a peu écoulée.
Quoique impatient et bien triste, ce brave garcon,
qui avait eu depuis I’enfance la vie des ouvriers
de Paris, éprouvait du plaisir a se retrouver au
milieu de cette animation, de ces moeurs si
spéciales. Il y avait sur tous ces visages honnétes
ou vicieux le contentement de la semaine finie.
On sentait que le dimanche commencait pour eux
le samedi soir, a sept heures, devant la petite
lampe du caissier.

Il faut avoir vécu parmi les commergants pour



connaitre tout le charme de ce repos d’un jour et
sa solennité. Beaucoup de ces pauvres gens
enchainés a des labeurs malsains attendent ce
dimanche béni comme wune bouffée d’air
respirable, nécessaire a leur santé et a leur vie.
Aussi quel €épanouissement, quel besoin de gaieté
bruyante ! Il semble que I’oppression du travail
de la semaine se dissipe en méme temps que la
vapeur des machines qui s’échappe en sifflant et
en fumant au-dessus des ruisseaux.

Tous les ouvriers s’¢loignaient du grillage, en
comptant [’argent éclatant dans leurs mains
noires. C’¢tait des deéceptions, des murmures, des
réclamations, des heures manquées, de I’argent
pris a I’avance ; et dans le tintement des gros sous
on entendait la voix de Sigismond calme et
impitoyable défendant les intéréts des patrons
jusqu’a la férocite.

Frantz connaissait tous les drames de la paye,
les fausses intonations et les vraies. Il savait que
I’un réclamait pour la famille, pour payer le
boulanger, le pharmacien, des mois d’école.
L’autre pour le cabaret, et pis encore. Les ombres



tristes, accablées, passant et repassant devant le
portail de la fabrique, jetant de longs regards au
fond des cours, il savait ce qu’elles attendaient,
qu’elles guettaient toutes un pere ou un mari pour
le ramener bien vite au logis d’une voix
grondeuse et persuasive.

Oh! les enfants nu-pieds, les tout petits
enveloppés de vieux chales, les femmes sordides,
dont les visages noy¢s de larmes arrivent a la
blancheur de linge des bonnets qui les entourent...

Oh! le vice embusqué, rodant autour de la
paye, les bouges qui s’allument au fond des rues
noires, les vitres troubles des cabarets ou les
mille poisons de I’alcool étalent leurs couleurs
fausses.

Frantz connaissait toutes ces miseres ; mais
jamais elles ne lui avaient paru si lugubres, si
poignantes que ce soir-la. La paye ¢tait finie,
Sigismond sortait de son bureau. Les deux amis
se reconnurent, s’embrasserent: et, dans le
silence de la fabrique, en arrét pour vingt-quatre
heures, muette de tous ses batiments vides, le
caissier expliqua a Frantz 1’¢état des choses. Il lui



raconta la conduite de Sidonie, les dépenses
folles, I’honneur du ménage détruit a jamais. Les
Risler venaient d’acheter une campagne a
Asnigeres, I’ancienne maison d’une actrice, et s’y
ctaient installés d’une facon somptueuse. Ils
avalent chevaux, voitures, un luxe, un train de
vie ! Ce qui inquiétait surtout le brave Sigismond,
c’¢tait la retenue de Fromont jeune. Depuis
quelque temps, il ne prenait presque plus d’argent
a la caisse, et pourtant Sidonie dépensait plus que
jamais.

— Chai bas gonfianze |... disait le malheureux
caissier en remuant la téte... chai bas gonfianze...

Puis, baissant la voix, il ajoutait :

—Mais ton frere, mon petit Frantz, ton
frere ?... Qui nous I’expliquera ? Il s’en va dans
tout cela les yeux en I’air, les mains dans les
poches, 1’'idée a sa fameuse invention qui
malheureusement ne sort pas vite... Tiens ! veux-
tu que je te dise ? C’est un coquin ou c’est une
béte.

Tout en parlant ils se promenaient de long en
large dans le petit jardin, s’arrétaient, reprenaient



leur marche. Frantz croyait vivre dans un
mauvais réve La rapidit¢ du voyage, ce
changement brusque de lieu et de climat, le flot
de paroles de Sigismond qui n’arrétait pas, I’idee
nouvelle qu’il fallait se faire de Risler et de
Sidonie, cette Sidonie qu’il avait tant aimée,
toutes ces choses 1’étourdissaient, le rendaient
comme fou.

Il ¢tait tard. La nuit venait, Sigismond lui
proposa de I’emmener coucher a Montrouge ; il
refusa, prétextant la fatigue, et, resté seul dans le
Marais, a cette heure douteuse et triste du jour qui
finit et du gaz qu’on n’a pas encore allumé, 1l alla
machinalement vers son ancien logis de la rue de
Braque.

A la porte de I’allée, un écriteau était pendu :
Chambre de garcon a louer.

C’¢tait justement la chambre ou il avait vécu
si longtemps avec son frere. I reconnut la carte
géographique piqueée au mur par quatre épingles,
la fenétre du palier et la petite plaque des dames
Delobelle : Oiseaux et mouches pour modes. La
porte de ces dames était entrouverte ; il n’eut



qu’a la pousser pour entrer.

Certainement il n’y avait pas pour lui dans
tout Paris un abri plus slr, un coin mieux fait
pour accueillir et calmer son ame troublée que cet
intérieur laborieux et immuable. Dans 1’agitation
actuelle de sa vie déroutée, c’¢tait comme le port
aux eaux tranquilles et profondes, le quai plein de
soleil et de paix, ou les femmes travaillent en
attendant les maris et les peres, pendant qu’au
dehors le vent gronde, la mer bouillonne. C’¢tait
surtout, sans qu’il s’en rendit bien compte, un
enlacement de sOres affections, et ce doux
miracle de tendresse qui nous rend précieux,
méme quand nous n’aimons pas, I’amour que
I’on ressent pour nous.

Ce cher petit glagon de Désirée 1’aimait tant.
Elle avait des yeux si brillants, en lui parlant de
choses indifférentes. Comme les objets trempés
de phosphore resplendissent tous également, les
moindres mots qu’elle disait illuminaient sa jolie
figure épanouie. Quel bon repos c’était pour lui
apres les brutalités de Sigismond.

Ils causaient tous deux avec animation,



pendant que la maman Delobelle mettait le
couvert :

—Vous dinerez avec nous, n’est-ce pas,
monsieur Frantz ?... Le pcre est allé reporter
I’ouvrage ; mais 1l rentrera stirement pour diner.

Il rentrera stirement pour diner !

L’excellente femme disait cela avec une
certaine fierté. En effet, depuis la déconvenue de
sa direction, I’illustre Delobelle ne mangeait plus
dehors, méme les soirs ou 1l allait toucher la
paye. Le malheureux directeur avait pris tant de
repas a crédit a son restaurant, qu’il n’osait plus y
retourner. En revanche, il ne manquait jamais, le
samedi, de ramener avec lui deux ou trois
convives affamés et inattendus, des « vieux
camarades », des « déveinards ». C’est ainsi que
ce soir-la 1l fit son entrée, escorté d’un financier
du théatre de Metz et d’'un comique du théatre
d’ Angers, tous deux en disponibilite.

Le comique, rasé, ride, ratatiné au feu de la
rampe, avait I’air d’un vieux gamin ; le financier
portait des espadrilles sans le moindre linge
apparent. Delobelle les annonga pompeusement



des la porte, mais la vue de Frantz Risler
interrompit la présentation.

—Frantz !... mon Frantz!..., cria le vieux
cabotin d’une voix mélodramatique en battant
I’air de ses mains convulsives ; puis, apres une
longue et emphatique accolade, il présenta ses
convives les uns aux autres.

— Monsieur Robricart, du théatre de Metz.
— Monsieur Chandezon, du theéatre d’ Angers.
— Frantz Risler, ingénieur.

Dans la bouche de Delobelle, ce mot
d’ingénieur prenait des proportions !

Désiree eut une jolie moue, en voyant les amis
de son pere. C’elit été si beau d’étre en famille un
jour comme aujourd’hui. Mais le grand homme
se moquait bien de cela. Il avait assez a faire a
debarrasser ses poches. D’abord il en tira un
superbe paté; «pour ces dames», disait-il,
oubliant qu’il I’adorait. Un homard parut ensuite ;
puis un saucisson d’Arles, des marrons glacés,
des cerises, les premicres !

Pendant que le financier enthousiasmé,



rehaussait un col de chemise invisible, que le
comique faisait « gnouf! gnouf!» d’un geste
oubli¢ des Parisiens depuis dix ans, Désirée
pensait avec terreur au trou immense que ce repas
improvis¢ allait creuser dans les pauvres
ressources de la semaine, et la maman Delobelle,
affairée, bouleversait tout le buffet pour trouver
le nombre de couverts suffisant.

Le repas fut tres gai. Les deux comeédiens
dévoraient a la grande joie de Delobelle qui
remuait avec eux de vieux souvenirs de
cabotinage. Rien de plus lugubre. Imaginez des
debris de portants, des lampions éteints, un vieux
fonds d’accessoires moisis et tombant en miettes.

Dans une espece d’argot familier, trivial,
tutoyeur, ils se rappelaient leurs innombrables
succes, car tous trois, a les entendre, avaient été
acclames, chargés de couronnes, portés en
triomphe par des villes entieres. Tout en parlant,
ils mangeaient comme mangent les comédiens,
assis de trois quarts, face au public, avec cette
fausse hate des convives de théatre devant un
souper de carton, cette facon d’alterner les mots



et les bouchées, de chercher des effets en posant
son verre, en rapprochant sa chaise, d’exprimer
I’intérét, 1’¢tonnement, la joie, la terreur, la
surprise, a 1’aide d’un couteau et d’une fourchette
savamment manceuvreés. La maman Delobelle les
¢coutait en souriant.

On n’est pas la femme d’un acteur depuis
trente ans, sans avoir un peu pris ’habitude de
ces singulicres facons d’étre.

Mais un petit coin de la table se trouvait
séparé du reste des convives comme par une nuée
qui interceptait les mots bétes, les gros rires, les
vanteries. Frantz et Désir¢e se parlaient a demi-
voiX, sans rien entendre de ce qui se disait autour
d’eux. Des choses de leur enfance, des anecdotes
de voisinage, tout un pass€ vague, qui ne valait
que par la communauté des souvenirs évoques,
par D’étincelle pareille montant a leurs yeux,
faisaient les frais de leur douce causerie. Tout a
coup le nuage se déchira, et la terrible voix de
Delobelle interrompit le dialogue :

—Tu n’as pas vu ton frere ? demanda-t-il a
Frantz pour n’avoir pas I’air de trop le laisser de



cOté... tu n’as pas vu sa femme non plus ?... Ah!
tu vas en trouver une Madame. Des toilettes, mon
cher, et un chic! Je ne te dis que ¢a. Ils ont un
vral chateau a Asnieres. Les Chebe sont la-bas
aussi... Ah ! tout ca, mon vieux, ¢a nous distance.
On est riche, on dédaigne les camarades... Jamais
un mot, jamais une visite. Pour moi, tu
comprends, je m’en moque, mais ¢’est vraiment
blessant pour ces dames.

— Oh ! papa, dit Désirée vivement, vous savez
bien que nous autres, nous aimons trop Sidonie
pour lui en vouloir.

Le comédien donna un grand coup de poing
furieux sur la table :

— Eh ! ¢’est bien le tort que vous avez... Il faut
en vouloir aux gens qui ne cherchent qu’a vous
blesser, a vous humilier.

Il avait encore sur le coeur les fonds refusés a
son projet de théatre, et d’ailleurs, ne cachait pas
sa rancune :

— S1 tu savais, disait-il a Frantz, si tu savais
quel gaspillage il y a la-dedans. C’est une pitié...



Et rien de solide, rien d’intelligent. Moi qui te
parle, j’ai demand¢ a ton freére une petite somme
pour me faire un avenir et lui assurer a lui des
bénéfices considérables. II m’a refusé net...,
Parbleu ! madame est bien trop exigeante. Elle
monte a cheval, va aux courses en voiture et vous
mene son mari du méme train que son petit
panier sur le quai d’Asnieres... Entre nous, je ne
le crois pas bien heureux, ce brave Risler... Cette
petite femme-la lui en fait voir de toutes les
couleurs...

L’ex-comédien termina sa tirade par un
clignotement d’yeux a 1’adresse du comique et du
financier, et pendant un moment 1l y eut entre eux
un échange de mines, de grimaces convenues, des
«hé! he!» des «hum! hum!» toute la
pantomime des sous-entendus.

Frantz ¢&tait atterré. Malgré Ilui, [’horrible
certitude lui arrivait de tous cotes, Sigismond
avait parlé avec sa nature, Delobelle avec la
sienne. Le résultat était le méme. Heurcusement
le diner finissait. Les trois acteurs se levérent de
table et s’en allérent a la brasserie de la rue



Blondel, Frantz resta avec les deux femmes.

En le voyant Ia, tout pres d’elle, affectueux et
doux, Désirée eut tout a coup un ¢lan de
reconnaissance pour Sidonie. Elle se dit qu’apres
tout c’c¢tait a sa gencrosité qu’elle devait ce
semblant de bonheur, et cette pensée lui donna du
cceur pour défendre son ancienne amie.

— Voyez-vous, monsieur Frantz, il ne faut pas
croire tout ce que mon pere vous a raconté de
votre belle-sceur. Il exagere toujours un peu, ce
cher papa. Moi, je sais bien que Sidonie est
incapable de tout le mal dont on 1’accuse. Je suis
slire que son ceceur est resté le méme et qu’elle
aime toujours ses amis, quoi qu’elle les néglige
un peu... C’est la vie, cela. On est sépar¢ sans le
vouloir. N’est-ce pas vrai, monsieur Frantz ?

Oh! comme il la trouvait jolie, pendant
qu’elle lui parlait ainsi. Jamais il n’avait autant
remarqué ces traits fins, ce teint aristocratique ;
et, quand 1l partit ce soir-la, attendri par
I’empressement qu’elle avait mis a défendre
Sidonie, par toutes les charmantes raisons
féminines qu’elle donnait au silence, a 1’abandon



de son amie, Frantz Risler pensait, avec un
sentiment de plaisir égoiste et naif, que cette
enfant ’avait aimé, qu’elle I’aimait peut-€tre
encore et lui gardait au fond de son cceur cette
place chaude, abritée, ou I’on revient comme au
refuge quand la vie nous a blesse.

Toute la nuit, dans son ancienne chambre,
berce par le mouvement du voyage, par ce bruit
de vagues et de grand vent qui suit les longues
traversées, il réva du temps de sa jeunesse, de la
petite Chebe, de Désirée Delobelle, de leurs jeux,
de leurs travaux, de 1’Ecole Centrale dont les
grands batiments dormaient tout pres de lui,
mornes, dans les rues noires du Marais. Puis, le
matin venu, comme la lumieére tombant des
fenétres sans rideau tourmentait ses yeux et lui
ramenait le sentiment du devoir et des
préoccupations de la journée, il réva que c’¢tait
I’heure d’aller a I’Ecole et que son frére, avant de
descendre a la fabrique, entrouvrait la porte pour
lui crier :

« Allons ! paresseux, allons !... »

Cette bonne voix aimante, trop vivante, trop



réelle pour le réve, lui fit ouvrir les yeux tout a
fait.

Risler était debout pres de son lit, guettait son
reveil avec un adorable sourire un peu ému, et la
preuve que c’était bien Risler, c’est que dans sa
joie de revoir son frere Frantz, il ne trouvait rien
de mieux a dire que : « Je suis content... Je suis
content... »

Quoique ce jour-la flit un dimanche, Risler,
selon son habitude, était venu a la fabrique
profiter du silence et de la tranquillit¢ pour
travailler a son imprimeuse. Sitot en arrivant, le
pere Achille lui avait appris que son frere ¢ctait
descendu rue de Braque, et il accourait joyeux,
surpris, un peu vexé de n’avoir pas €té averti
d’avance et surtout que Frantz I’elit privé de la
premicre soirée du retour. Ce regret revenait a
chaque instant dans sa causerie a batons rompus,
ou tout ce qu’il avait a dire demeurait inacheve,
interrompu par mille questions diverses, des
explosions de tendresse et de joie. Frantz
s’excusa sur la fatigue, le plaisir qu’il avait eu a
se retrouver dans leur ancienne chambre.



— C’est bon, c’est bon, disait Risler ; mais
maintenant, je ne te lache plus... tu vas venir a
Asnieres tout de suite... Je me donne congé
aujourd’hui... Tu comprends, 1l n’y a plus de
travail possible du moment que tu arrives... C’est
la petite qui va étre surprise... et contente... Nous
parlions si souvent de toi... Quel bonheur ! Quel
bonheur !...

Et le pauvre homme s’épanouissait de joie,
devenait bavard, lui, le silencieux, admirait son
Frantz, trouvait qu’il avait grandi. Pourtant
I’¢léve de 1’Ecole Centrale était déja d’une belle
taille au deépart ; seulement ses traits s’¢taient
accentues, ses €paules ¢largies, et il y avait loin
du grand gargon a tournure de séminariste parti
deux ans auparavant pour Ismailia, a ce beau
forban, tanné, sérieux et doux.

Pendant que Risler le contemplait, Frantz, de
son cOté, observait trés attentivement son frere,
et, le trouvant toujours le méme, aussi naif, aussi
tendre, aussi distrait par moments, il se disait :

« Non ! ce n’est pas possible... il n’a pas cessé
d’étre honnéte homme. »



Alors, songeant a ce qu’on osait supposer,
toute sa coleére se tournait contre cette femme,
hypocrite et vicieuse, qui trompait son mari si
effrontément, si impunément, qu’elle arrivait a le
faire passer pour son complice. Oh! quelle
explication terrible il allait avoir avec elle,
comme il allait lui parler durement. « Je vous
defends, madame, vous m’entendez bien, je vous
défends de déshonorer mon frere ... »

Il pensait a cela tout le temps de la route, en
voyant filer les arbres encore gréles le long des
talus du chemin de fer de Saint-Germain. Assis
en face de lui, Risler bavardait, bavardait sans
s’arréter. Il parlait de la fabrique, de leurs
affaires. Ils avaient gagne quarante mille francs
chacun I’année dernicre ; mais ce serait bien autre
chose quand D’/mprimeuse marcherait. « Une
imprimeuse rotative, mon petit Frantz, rotative et
dodécagone, pouvant donner d’un seul tour de
roue I’empreinte d’un dessin de douze a quinze
couleurs, rouge sur rose, vert foncé sur vert clair,
sans confusion, sans absorption, sans qu’un trait
nuise a son voisin, sans qu’une nuance écrase ou
boive I’autre... Comprends-tu ca frérot ?... Une



mecanique qui sera artiste comme un homme...
C’est une révolution dans les papiers peints. »

— Mais, demandait Frantz, un peu inquiet, I’as-
tu trouvée, ton Imprimeuse, ou la cherches-tu
encore ?

— Trouvée !... archi-trouvée !... Demain, je te
montrerai tous mes plans. J’ai méme invente, par
la méme occasion, une accrocheuse automatique
pour pendre le papier aux tringles du séchoir... La
semaine prochaine, je m’installe chez nous, tout
en haut, dans les greniers, et je fais fabriquer
mystérieusement ma premiere mecanique, moi-
méme, sous mes yeux. Il faut que dans trois mois
les brevets soient pris et que |’/mprimeuse
fonctionne... Tu verras, mon petit Frantz, ce sera
notre fortune a tous... tu penses si je serai content
de pouvoir rendre a ces Fromont un peu du bien
qu’ils m’ont fait... Ah! tiens, vraiment, le bon
Dieu m’a comblé dans la vie...

La-dessus le voila parti a énumérer tous ses
bonheurs. Sidonie était la meilleure des créatures,
un amour de petite femme qui lui faisait
beaucoup d’honneur. Ils avaient un intérieur



charmant. Ils voyaient du monde, du trés beau
monde. La petite chantait comme un rossignol,
grace a la meéthode si expressive de madame
Dobson. Encore un bien bon é&tre que cette
madame Dobson... Une seule chose Ile
tourmentait, ce pauvre Risler : c¢’¢tait sa brouille
incompréhensible avec  Sigismond. Frantz
I’aiderait peut-€tre a éclaircir ce mystere.

—Oh! oul, je t’y aiderai, freére, répondait
Frantz les dents serrées ; et le rouge de la colere
lui montait au front a I’idée qu’on avait pu
soupconner cette franchise, cette loyaute¢ qui
s’¢talaient devant lui dans leur expression
spontanée et naive. Heureusement il arrivait, lui,
le justicier ; et il allait remettre toutes choses en
place.

Cependant on approchait de la maison
d’Asnieres. Frantz I’avait d¢ja remarquee de loin
a un caprice d’escalier en tourelle tout luisant
d’ardoises neuves et bleues. Elle lui parut faite
expres pour Sidonie, la vraie cage de cet oiseau
au plumage capricieux et voyant.

C’¢était un chalet a deux étages, dont les glaces



claires, les rideaux doublés de rose s’apercevaient
du chemin de fer, miroitant au fond d’une
pelouse verte, ou pendait une énorme boule de
metal anglais.

La riviere coulait tout pres, encore parisienne,
encombrée de chaines, d’établissements de bains,
de gros bateaux, et secouant a la moindre vague
des tas de petits canots tres légers, li€s au port,
avec la poussiere du charbon sur leurs noms
prétentieux et tout frais peints. De ses fenétres,
Sidonie pouvait voir les restaurants du bord de
I’eau, silencieux en semaine, débordant le
dimanche d’une foule bigarrée et bruyante, dont
les gaietés se mélaient aux plongeons lourds des
rames et partaient des deux rives pour se
rejoindre au-dessus de la riviere dans ce courant
de rumeurs, de cris, d’appels, de rires, de
chansons qui, les jours de f€te, monte et
redescend ininterrompu sur dix lieues de Seine.

En semaine, on voyait errer des gens
débraillés, désceuvrés et flaneurs, des hommes en
chapeaux de grosse paille larges et pointus, en
vareuses de laine, des femmes qui s’asseyaient



sur 1’herbe usée des talus, inactives, avec 1’ceil
qui réve des vaches au paturage. Tous les forains,
les joueurs d’orgues, les harpistes, les
saltimbanques en tournée, s’arrétaient la comme
a une banlieue. Le quai en était encombré, et les
petites maisons qui le bordaient, s’ouvrant
toujours a leur approche, des camisoles blanches,
mal attachées, des chevelures en désordre, une
pipe flaneuse se montraient aux fenétres, guettant
comme un regret de Paris tout voisin ces
trivialités ambulantes.

C’¢était triste et laid. L herbe a peine poussee
jaunissait sous les pas. La poussicre €tait noire ;
et pourtant, chaque jeudi, la haute cocotterie
passait par la, se rendant au Casino, au grand
train de ses roues fragiles et de ses postillons
d’emprunt. Tout cela plaisait a cette enragée
Parisienne de Sidonie ; puis, dans son enfance, la
petite Chebe avait beaucoup entendu parler
d’Asnieres par [’illustre Delobelle, qui aurait
voulu avoir dans ces parages, comme tant
d’autres comeédiens, une maisonnette, un coin de
campagne ou I’on rentre par les trains de minuit
et demi, apres la sortie des théatres.



Tous les réves de la petite Chebe, Sidonie
Risler les réalisait. Les deux fréres arriverent pres
de la porte du quai, ou la clef restait d’habitude.
IIs entrérent, traversant des massifs encore
jeunes. Ca et la une salle de billard, la maison du
jardinier, une petite serre vitrée apparaissaient
comme les différentes parties de ces chalets
suisses qu’on donne en jeu aux enfants ; le tout
tres léger, a peine planté au sol, prét a s’envoler
au moindre vent de faillite ou de caprice : une
villa de cocotte ou de boursier.

Frantz regardait autour de lui, un peu ¢€bloui.
Au fond, sur un perron entouré¢ de vases fleuris,
le salon ouvrait ses hautes persiennes. Un fauteuil
americain, des pliants, une petite table ou le café
était encore servi, s’étalaient auprés de la porte. A
I’intérieur, on entendait des accords plaqués au
piano, et un murmure de voix assourdies.

— C’est Sidonie qui va étre €tonnée, disait le
bon Risler en marchant doucement sur le sable,
elle ne m’attend pas avant ce soir... En ce
moment, elle fait de la musique avec madame
Dobson.



Et, poussant vivement la porte, du seuil, avant
2
d’entrer, il cria de sa grosse voix bon enfant :

—Devine qui j’amene. Madame Dobson,
assise toute seule devant le piano, fit un bond sur
son tabouret, et au fond du grand salon, derriere
les plantes exotiques qui montaient au-dessus
d’une table dont elles semblaient continuer le
dessin pur et ¢lance, Georges Fromont et Sidonie
se dresserent précipitamment.

— Ah ! vous m’avez fait peur... dit celle-ci en
courant vers Risler.

Les ruches de son peignoir blanc, que des
rubans bleus traversaient comme des petits coins
de ciel emmélés de nuages, tourbillonnerent sur
le tapis, et, déja remise de son embarras, tres
droite avec un air aimable et son éternel petit
sourire, elle vint embrasser son mari et tendit son
front a Frantz en lui disant.

— Bonjour, mon frere.

Risler les laissa en face 1’un de D'autre et
s’approcha de Fromont jeune, qu’il était tres
étonné de trouver la :



— Comment ! Chorche, vous voila ?... Je vous
croyais a Savigny...

— Mais, oui, figurez-vous... J’¢tais venu... Je
pensais que le dimanche vous restiez a Asnieres...
C’¢était pour vous parler d’une affaire...

Vivement, en s’entortillant dans ses phrases, il
se mit a I’entretenir d’une commande importante.
Apres quelques paroles insignifiantes €changées
avec Frantz impassible, Sidonie avait disparu.
Madame Dobson continuait ses trémolos en
sourdine, pareils a ceux qui accompagnent au
théatre les situations critiques.

Le fait est que celle-la était assez tendue.
Seulement la bonne humeur de Risler chassait
toute contrainte. Il s’excusait auprés de son
associ¢ de ne s’€tre pas trouve la, voulait montrer
la maison a Frantz. On alla du salon a 1’écurie, de
I’écurie aux offices, aux remises, a la serre. Tout
¢tait neuf, brillant, luisant, trop petit, incommode.

— Mais, disait Risler avec une certaine fierté, il
y en a pour beaucoup d’argent !

Il tenait a faire admirer 1’acquisition de



Sidonie dans ses moindres détails, montrait le gaz
et I’eau arrivant a tous les étages, les sonnettes
perfectionnées, les meubles du jardin, le billard
anglais, I’hydrothérapie, et tout cela avec des
¢lans de reconnaissance a I’adresse de Fromont
jeune qui, en 1’associant a sa maison, lui avait
positivement mis dans la main une fortune. A
chaque nouvelle effusion de Risler, Georges
Fromont se dérobait honteux et géné sous le
regard singulier de Frantz.

Le d¢jeuner manqua d’entrain. Madame
Dobson parlait presque toute seule, heureuse de
nager en pleine intrigue  romanesque.
Connaissant, ou plutdt croyant connaitre a fond
I’histoire de son amie, elle comprenait la colere
sourde de Frantz, un ancien amoureux furieux de
se voir remplacé, I’inquiétude de Georges trouble
par I’apparition d’un rival, encourageait ’un d’un
regard, consolait I’autre d’un sourire, admirait la
tranquillit¢ de Sidonie, et réservait tout son
dédain pour cet abominable Risler, le tyran
grossier et farouche. Ses efforts tendaient surtout
a ne pas laisser s’établir autour de la table ce
silence terrible que les fourchettes entrechoquées



scandent d’une fagon ridicule et génante.

Sitdt le déjeuner fini, Fromont jeune annonga
qu’il retournait a Savigny. Risler ain€ n’osa pas
le retenir, en songeant que sa cheére madame
Chorche passerait son dimanche toute seule ; et
sans avoir pu dire un mot a sa maitresse, I’amant
s’en alla par le grand soleil prendre un train de
I’aprés-midi, toujours escort¢ du mari, qui
s’entéta a le reconduire jusqu’a la gare.

Madame Dobson s’assit un moment avec
Frantz et Sidonie sous une petite tonnelle qu’une
vigne grimpante ¢€toilait de ses bourgeons roses ;
puis, comprenant qu’elle les génait, elle rentra
dans le salon, et, comme tout a 1’heure, pendant
que Georges ¢tait 1a, elle se mit a jouer et a
chanter doucement, expressivement. Dans le
jardin silencieux, cette musique €touffée, glissant
a travers les branches, faisait comme un
roucoulement d’oiseau avant I’orage.

Enfin ils ¢taient seuls. Sous le treillage de la
tonnelle, encore nu et vide de feuilles, le soleil de
mai brilait trop. Sidonie s’abritait de la main en
regardant les passants du quai. Frantz regardait



dehors, lui aussi, mais d’un autre coOté ; et tous
deux, en affectant d’€tre tout a fait indépendants
I’un de D’autre, se retournérent au méme instant
dans une conformité de geste et de pensee.

— J’a1 a vous parler, lui dit-il, juste au moment
ou elle ouvrait la bouche.

— Moi aussi, répondit-elle d’un air grave ;
mais, venez par icl... nous serons mieux.

Et ils entrerent ensemble dans un petit pavillon
bati au fond du jardin.



I

Explication

En vérite, il ¢tait temps que le justicier arrivat.

Dans le maelstrom parisien, cette petite femme
tourbillonnait éperdument. Maintenue par sa
lIégereté méme elle surnageait encore ; mais ses
dépenses exagérées, le luxe qu’elle affichait, le
mepris qu’elle avait de plus en plus des moindres
convenances, tout annoncgait qu’elle sombrerait
bient6t, entrainant apres elle 1’honneur de son
mari et peut-Etre aussi la fortune et le nom d’une
maison considerable ruinee par ses démences.

Le milieu ou elle vivait maintenant hatait
encore sa perte. A Paris, dans ces quartiers des
petits commercants qui sont de véritables
provinces malveillantes et bavardes, elle ¢tait
obligée a plus de meénagements ; mais, dans sa
maison d’Asnieres, entourée de chalets de



cabotins, de ménages interlopes, de calicots en
vacance, elle ne se génait plus. Il y avait autour
d’elle une atmospheére de vice qui lui allait,
qu’elle respirait sans degolit. La musique du bal
I’amusait, le soir, dans son petit jardin.

Un coup de pistolet tir¢ dans la maison
voisine, une nuit, et qui occupa tout le pays d’une
intrigue banale et sotte, la fit réver d’aventures
semblables. Elle aurait voulu avoir « des
histoires », elle aussi. Ne gardant plus aucune
mesure dans son langage, dans sa tenue, les jours
ou elle ne se promenait pas sur le quai
d’Asnicres, en jupe courte, la canne haute a la
main, comme une <¢légante de Trouville ou
d’Houlgate, elle restait chez elle en peignoir,
pareille a ses voisines, absolument inactive,
s’occupant a peine de sa maison, ou on la volait
comme une cocotte, sans qu’elle n’en sit rien.
Cette méme femme qu’on voyait passer a cheval
tous les matins restait des heures enticres a causer
avec sa bonne des ménages étranges qui
I’entouraient.

Petit a petit, elle revenait a son ancien niveau



et méme au-dessous. De la bourgeoisie riche,
bien posée, ou son mariage ’avait élevée, elle
dégringolait au rang de femme entretenue. A
force de voyager en wagon avec des filles
bizarrement accoutrées, les cheveux sur les yeux
a la chien, ou flottant dans le dos a la Genevieve
de Brabant, elle finit par leur ressembler. Elle se
fit blonde pendant deux mois, au grand
ctonnement de Risler, tout étonne qu’on lui elt
changé sa poupce. Quant a Georges, toutes ces
excentricités I’amusaient, lui faisaient trouver dix
femmes dans la méme. C’¢tait lui le vrai mari, le
maitre de la maison.

Pour distraire Sidonie, il lui avait procuré un
semblant de société, ses amis gargons, quelques
commer¢ants viveurs, presque jamais de
femmes ; les femmes ont de trop bons yeux.
Madame Dobson ¢tait [unique amie. On
organisait de grands diners, des promenades sur
I’eau, des feux d’artifice. De jour en jour la
situation du pauvre Risler devenait plus ridicule,
plus choquante. Quand il arrivait, le soir, éreinte,
mal vétu, 1l lui fallait monter vite a sa chambre
faire un brin de toilette.



— Nous avons du monde a diner, lui disait sa
femme ; dépéchez-vous.

Et il se mettait a table le dernier, apres une
poignée de main circulaire a ses invités, des amis
de Fromont jeune, dont il connaissait a peine les
noms. Chose singuliere, les affaires de la fabrique
se traitaient souvent a cette table ou Georges
amenait ses connaissances du cercle avec
I’assurance tranquille du monsieur qui paye.

« D¢jeuners et diners d’affaires ! » Aux yeux
de Risler ce mot-la expliquait tout : la présence
continuelle de I’associé, le choix des convives, et
les merveilleuses toilettes de Sidonie qui se
faisait belle et coquette dans 1’intérét de la
maison. Cette coquetterie de sa maitresse mettait
le jeune Fromont au désespoir. A toute heure du
jour 1l arrivait pour la surprendre, inquiet,
mefiant, craignant de laisser longtemps a elle-
méme cette nature dissimulée et pervertie.

— Que devient donc ton mari ?... demandait le
pere Gardinois d’un ton goguenard a sa petite-
fille... Pourquoi ne vient-il pas plus souvent ?

Claire excusait Georges, mais cet abandon



constant commengait a I’inquiéter. Maintenant
elle pleurait en recevant ces petits bouts de
lettres, ces dépéches qui lut arrivaient
journellement a [D’heure des repas: « Ne
m’attends pas ce soir, chere amie. Je ne pourrai
venir a Savigny que demain ou apreés-demain par
le train de nuit. »

Elle mangeait tristement en face d’une place
vide, et, sans se savoir trompee, sentait que son
mari se déshabituait d’elle. Il était si1 distrait,
quand une f€te de famille ou quelque autre
circonstance le retenait forcément a la maison, si
muet sur ce qui ’occupait. Claire n’ayant plus
avec Sidonie que des relations trés lointaines, ne
savait rien de ce qui se passait a Asnicres : mais,
lorsque Georges repartait presse, souriant, elle
tourmentait sa solitude de soupgons inavoués, et,
comme ceux qui attendent un grand chagrin, se
sentait tout a coup un vide immense au cceur, une
place préte pour les catastrophes.

Son mari n’était guere plus heureux qu’elle.
Cette cruelle Sidonie semblait prendre plaisir a le
tourmenter. Elle se laissait faire la cour par tout le



monde. En ce moment un certain Cazabon, dit
Cazaboni, ténor italien de Toulouse, présenté par
madame Dobson, venait tous les jours chanter des
duos inquiétants. Georges, tres jaloux, courait a
Asnieres dans D’apres-midi, négligeait tout, et
déja commengait a trouver que Risler ne
surveillait pas assez sa femme. Il 1’aurait voulu
aveugle seulement a son égard.

Ah ! s’1] avait été le mari, lui, comme il vous
I’aurait tenue. Mais il n’avait pas de droit sur elle,
et on ne se génait pas pour le lui dire.
Quelquefois aussi, avec cette invincible logique
qui pousse souvent aux plus sots, il pensait que,
trompant lui-méme, peut-€tre méritait-il d’€tre
trompé. Triste vie en somme que la sienne. Il
passait son temps a courir les bijoutiers, les
marchands d’étoffes, a lui inventer des cadeaux,
des surprises. C’est qu’il la connaissait bien,
allez ! 1l savait qu’on pouvait I’amuser avec des
bijoux, non la retenir, et que le jour ou elle
s’ennuierait...

Sidonie ne s’ennuyait pas encore. Elle avait
I’existence qu’il lui fallait, tout le bonheur qu’elle



pouvait atteindre. Son amour pour Georges
n’avait rien d’enflammant ni de romanesque. Il
¢tait pour elle comme un second mari plus jeune
et surtout plus riche que ’autre. Pour achever
d’embourgeoiser leur adultere, elle avait attiré ses
parents a Asnieres, les logeait dans une petite
maison tout au bout du pays et de ce pere
vaniteux et volontairement aveugle, de cette mere
tendre et toujours ¢blouie, elle se faisait un
entourage d’honorabilité dont elle sentait le
besoin a mesure qu’elle se perdait davantage.

Tout était bien arrangé dans cette petite téte
perverse qui raisonnait froidement le vice ; et il
semblait que sa vie dt continuer ainsi
tranquillement, quand Frantz Risler arriva tout a
coup.

Rien qu’a le voir entrer, elle avait compris que
son repos ¢était menace, qu’il allait se passer entre
eux quelque chose de tres grave.

A la minute son plan fut fait. Maintenant il
s’agissait de le mettre en ceuvre. Le pavillon ou
ils venaient d’entrer, une grande piece circulaire
dont les quatre fenétres regardaient des paysages



différents, ¢tait meublé pour les siestes d’éte,
pour les heures chaudes ou I’on cherche un
refuge contre le soleil et les bourdonnements du
jardin. Un large divan trés bas en faisait le tour.
Une petite table de laque trés basse aussi trainait
au milieu, chargée de numeéros dépareilles de
journaux mondains.

Les tentures étaient fraiches, et les dessins de
la perse — des oiseaux volant parmi des roseaux
bleuatres — faisaient bien 1’effet d’un réve d’été,
une image légere flottant devant les yeux qui se
ferment. Les stores abaissés, la natte étendue sur
le parquet, le jasmin de Virginie qui s’entrelacait
au dehors tout le long du treillage, entretenaient
une grande fraicheur accrue par le bruit voisin de
la riviere sans cesse remuée et 1’éclaboussement
de ses petites vagues sur la berge.

Sidonie, sitot entrée, s’assit en renvoyant sa
longue jupe blanche, qui s’abattit comme une
tombée de neige au bas du divan ; et les yeux
clairs, la bouche souriante, penchant un peu sa
petite téte dont le nceud de coOté augmentait
encore la mutinerie capricieuse, elle attendit.



Frantz, tres pale, restait debout, regardant
autour de lui. Puis, au bout d’'un moment :

— Je vous fais mon compliment, madame, dit-
il, vous vous entendez au confortable.

Et tout de suite, comme s’il avait craint que,
prise de si loin, la conversation n’arrivat pas
assez vite ou il voulait I’amener, il reprit
brutalement :

— A qui devez-vous tout ce luxe ?... Est-ce a
votre mari ou a votre amant ?

Sans bouger du divan, sans méme lever les
yeux sur lui, elle répondit :

— A tous les deux.
Il fut un peu déconcerté par tant d’aplomb.

— Vous avouez donc que cet homme est votre
amant ?

— Tiens !... parbleu !...

Frantz la regarda une minute, sans parler. Elle
avait pali, elle aussi, malgré son calme, et
I’éternel petit sourire ne frétillait plus au coin de
la bouche.



Alors, lui :

— Ecoutez-moi bien, Sidonie. Le nom de mon
frére, ce nom qu’il a donné a sa femme, est le
mien aussi. Puisque Risler est assez fou, assez
aveugle pour le laisser déshonorer par vous, c’est
a moi qu’il appartient de le défendre contre vos
atteintes... Donc, je vous engage a prévenir
monsieur Fromont qu’il ait a changer de
maitresse au plus vite, et qu’il aille se faire ruiner
ailleurs... Sinon...

— Sinon ? demanda Sidonie, qui pendant qu’il
parlait, n’avait cess¢ de jouer avec ses bagues.

— Sinon j’avertis mon frére de ce qui se passe
chez lui, et vous serez surprise du Risler que vous
connaitrez alors aussi violent, aussi redoutable
qu’il est moffensif d’ordinaire. Ma révélation le
tuera peut-&tre, mais vous pouvez &tre slire qu’il
vous tuera avant.

Elle haussa les épaules :

—Eh! qu’il me tue... Qu’est-ce que ¢a me
fait ?

Ce fut dit d’un air s1 navré, si détaché de tout,



que Frantz, malgre lui, se sentit un peu de piti¢
pour cette belle créature, jeune, heureuse, qui
parlait de mourir avec un tel abandon d’elle-
méme.

— Vous I’aimez donc bien ? lui dit-il d’une
voix déja vaguement radoucie... Vous 1’aimez
donc bien, ce Fromont, que vous préférez mourir
que de renoncer a lui ?

Elle se redressa vivement.

— Moi ? aimer ce gandin, ce chiffon, cette fille
niaise habillée en homme ?... Allons donc !... J’ai
pris celui-la comme j’en aurais pris un autre...

— Pourquoi ?

— Parce qu’il le fallait, parce que j’étais folle,
parce que j’avais dans le cceur et que j’y ai encore
un amour criminel que je veux arracher,
n’importe a quel prix.

Elle s’¢tait levée et lui parlait les yeux dans les
yeux, la bouche pres de la sienne, frémissante de
tout son étre.

Un amour criminel !... Qui aimait-elle donc ?

Frantz avait peur de la questionner. Sans se



douter de rien encore, il comprenait que ce
regard, ce souffle, penchés vers lui, allaient lui
révéler quelque chose de terrible. Mais sa
fonction de justicier I’obligeait a tout savorr.

— Qui est-ce ?... demanda-t-il.
Elle répondit d’une voix sourde :
— Vous savez bien que c¢’est vous.
Elle était la femme de son frere.

Depuis deux ans, il n’avait jamais plus pense a
elle que comme a une sceur. Pour lui, la femme
de son frére ne ressemblait plus en rien a son
ancienne fiancée, et c’elit €té commettre un crime
de reconnaitre a un seul trait de son visage celle a
qui autrefois il avait dit si souvent : « Je vous
aime. »

Et maintenant c’est elle qui lui disait qu’elle
I’aimait. Le malheureux justicier resta atterre,
¢tourdi, ne trouvant pas un mot a répondre.

Elle, en face de lui, attendait...

Il faisait un de ces jours de printemps pleins de
fievre et de soleil, ou la bu¢e des anciennes pluies
met comme une mollesse, une mélancolie



singulieres. L’air ¢tait tiede, parfumé de fleurs
nouvelles qui, par ce premier jour de chaleur,
embaumaient violemment comme des violettes
dans un manchon. De ses hautes fenétres
entrouvertes, la picce ou ils étaient respirait toute
cette griserie d’odeurs. Au dehors, on entendait
les orgues du dimanche, des appels lointains sur
la riviere, et plus pres, dans le jardin, la voix
amoureuse et pamee de madame Dobson qui
soupirait :

On dit que tu te maries ;

Tu sais que j’en puis mouriiiir /...

— Oui, Frantz, je vous ai toujours aime, disait
Sidonie. Cet amour, auquel j’ai renoncé autrefois
parce que j’¢tais jeune fille, et que les jeunes
filles ne savent pas ce qu’elles font ; cet amour,
rien n’a pu ’effacer en moi ni I’amoindrir. Quand
j’appris que Désirée vous aimait aussi, elle si
malheureuse, si déshéritée, dans un grand
mouvement généreux je voulus faire le bonheur



de sa vie en sacrifiant la mienne, et tout de suite
je vous repoussai pour que vous alliez a elle. Ah !
des que vous avez ¢€té loin, j’ai compris que le
sacrifice était au-dessus de mes forces. Pauvre
petite Désirée ! L’ai-je assez maudite dans le
fond de mon cceur. Le croiriez-vous ? depuis
cette €époque-la, j’ai ¢évité de la voir, de la
rencontrer. Sa vue me faisait trop de peine.

— Mais, si vous m’aimiez, demanda Frantz tout
bas, si vous m’aimiez, pourquoi avez-vous
¢pouse mon frere ?

Elle ne sourcilla pas :

—Epouser Risler, c¢’était me rapprocher de
vous. Je me disais: «Je n’ai pas pu étre sa
femme. Eh bien, je deviendrai sa sceur. Au moins,
comme cela, 1l me sera permis de 1’aimer encore,
et nous ne passerons pas toute notre vie étrangers
I’un a P"autre. » Hélas ! ce sont la de ces réves
naifs que 1’on fait a vingt ans et dont I’exp€rience
nous montre le néant bien vite... Je n’ai pas pu
vous aimer comme une sceur, Frantz ; je n’ai pas
pu vous oublier non plus, mon mariage m’en
empechait. Avec un autre mari, j’y serais peut-



étre parvenue, mais avec Risler ¢’¢tait terrible. Il
me parlait toujours de vous, de vos succes, de
votre avenir... Frantz disait ceci, Frantz faisait
cela... Il vous aime tant, le pauvre ami. Et puis, ce
qui etait le plus cruel pour moi, votre frere vous
ressemble. Il y a dans votre démarche, dans vos
traits comme un air de famille, dans votre voix
surtout, puisque souvent j’ai fermé les yeux sous
ses caresses en me disant : « C’est lui... C’est
Frantz...» Quand j’ai vu que cette pensée
criminelle devenait un tourment, une obsession,
j’al cherché a m’¢étourdir. J’a1 consenti a écouter
ce Georges qui me poursuivait depuis longtemps,
a changer ma vie, a la faire bruyante, agitée.
Mais, je vous le jure, Frantz, dans ce tourbillon
de plaisir ou je m’emportais, je n’ai jamais cesse
de penser a vous, et si quelqu’un avait le droit de
venir ici me demander compte de ma conduite,
certes ce n’était pas vous, qui, sans le vouloir,
m’avez faite ce que je suis...

Elle se tut... Frantz n’osait plus lever les yeux
sur elle. Depuis un moment il la trouvait trop
belle, trop désirable. C’¢tait la femme de son
frere! Il n’osait pas parler non plus. Le



malheureux sentait que [’ancienne passion se
réinstallait despotiquement dans son cceur, et que
maintenant regards, paroles, tout ce qui jaillirait
de lui serait amour.

Et ¢’était la femme de son frere !...

— Ah, malheureux, malheureux que nous
sommes, dit le pauvre justicier en se laissant
tomber a coté d’elle sur le divan.

Ces quelques mots ¢étaient déja une lachete, un
commencement d’abandon, comme si la destinée
en se montrant si cruelle lui avait 6té la force de
se defendre. Sidonie avait pos€ sa main sur la
sienne : « Frantz... Frantz » et ils restaient 1a I’un
contre 1’autre, silencieux et briilants, bercés par la
romance de madame Dobson qui leur arrivait par
bouffées a travers les massifs :

Ton amour c’est ma folie,

Hélas ! je n’en puis guériiiir /...

Tout a coup la grande taille de Risler se dressa
devant la porte :



—Par 1ci, Chebe, par ici. Ils sont dans le
pavillon.

En méme temps le brave homme entra, escorté
de son beau-pere et de sa belle-mere, qu’il €tait
allé chercher. Il y eut un moment d’effusion et
d’innombrables accolades. Il fallait voir de quel
air protecteur M. Chebe examinait le grand
garcon qui avait la téte et les épaules de plus que
lui :

— Eh bien, mon petit, ¢a va-t-il comme vous
voulez, ce canal de Suez ?

Madame Chebe, pour qui Frantz était toujours
rest€¢ un peu son futur gendre, I’embrassait a tour
de bras, pendant que Risler maladroit a son
ordinaire dans ses gaietés et ses expansions,
faisait de grands gestes sur le perron, parlait de
tuer plusieurs veaux gras pour le retour de
I’enfant prodigue, et d’une voix bruyante, qui
devait retentir dans tous les jardins environnants,
criait a la maitresse de chant :

— Madame Dobson, madame Dobson..., sans
vous commander, c’est trop triste ce que vous
chantez la... Au diable [’expression pour



aujourd’hui... Jouez-nous donc plutét quelque
chose de bien gai, de bien dansant, que je fasse
faire un tour de valse a madame Chebe...

— Risler, Risler, étes-vous fou? mon
gendre !...

— Allons, allons, maman... Il le faut... hop !...

Lourdement, autour des allées, il entrainait
dans une valse automatique a six temps, une vraie
valse de Vaucanson, la belle-maman essoufflée
qui s’arrétait a chaque pas pour ramener dans leur
ordre habituel les brides dénouées de son chapeau
et les dentelles de son chale, son beau chale de la
noce de Sidonie.

I1 était soll de joie, ce pauvre Risler.

Pour Frantz, ce fut une longue et inoubliable
journce d’angoisses. Promenade en voiture,
promenade sur I’eau, gotter sur I’herbe dans 1’ile
des Ravageurs, on ne lui épargna aucun des
charmes d’Asnicres ; et tout le temps, au grand
soleil de la route, a la réverbération des vagues, il
fallait rire, bavarder, raconter son voyage, parler
de I’isthme de Suez, des travaux entrepris,



ccouter les plaintes secretes de M. Chebe,
toujours furieux contre ses enfants, les détails de
son frere sur I’Imprimeuse. Rotative, mon petit
Frantz, rotative et dodécagone ! Sidonie laissait
ces messieurs causer entre eux et semblait
absorbée dans des réflexions profondes. De
temps en temps, elle jetait un mot, un sourire
triste a madame Dobson, et Frantz, sans oser la
regarder elle-m€éme, suivait les mouvements de
son ombrelle doublée de bleu, le floconnement de
sa robe...

Combien elle avait changé en deux ans!
Comme elle était devenue belle !...

Puis il lui venait d’horribles pensées. 11 y avait
courses a Longchamp ce jour-la. Des voitures
passaient aupres de la leur, la frolaient, conduites
par des femmes aux visages peints serrés dans
des voiles ¢€troits. Immobiles sur leur siege, elles
tenaient leur grand fouet bien droit avec des
gestes de poupée, et rien ne paraissait vivant en
elles que leurs yeux charbonnes, fixés a la téte
des chevaux. Sur leur passage, on se retournait.
Tous les regards les suivaient, comme entrainés



dans le vent de leur course.

Sidonie ressemblait a ces créatures. Elle aurait
pu elle-méme conduire ainsi la voiture de
Georges ; car Frantz était dans la voiture de
Georges. Il avait bu le vin de Georges. Tout ce
luxe, dont on jouissait en famille, venait de
Georges. C’était honteux, révoltant. Il aurait
voulu le crier a son frere, il le devait méme, étant
venu expres pour cela. Mais il ne s’en sentait plus
le courage.

Ah ! le malheureux justicier...

Le soir, apres diner, dans le salon ouvert a 1’air
frais de la riviere, Risler pria sa femme de
chanter. Il voulait qu’elle montrat a Frantz tous
ses nouveaux talents. Appuyé¢e au piano, Sidonie
se défendait d’un air triste, pendant que madame
Dobson préludait en agitant ses longues
anglaises. « Mais je ne sais rien. Que voulez-vous
que je vous chante ? »

Elle finit pourtant par se décider. Pale,
désenchantée, envolée au-dessus des choses, a la
lueur tremblante des bougies qui semblaient
briler des parfums, tellement les lilas et les



jacinthes du jardin embaumaient, elle commenca
une chanson créole tres populaire a la Louisiane
et que madame Dobson elle-méme avait
transcrite pour chant et piano :

Pauv’ pitit mam ’zelle Zizi,

C’est ['amou, [’amou qui tourne la téte a li.

Et en disant ’histoire de cette malheureuse
petite Zizi que la passion a rendue folle, Sidonie
avait bien 1’air d’une malade d’amour. Avec
quelle expression déchirante, quel cri de colombe
blessé¢e elle reprenait ce refrain si melancolique et
si doux a entendre dans le patois enfantin des
colonies :

C’est ['amou, [’amou qui tourne la téte a li.

Il y avait de quoi le rendre fou, lui aussi, le
malheureux justicier. Eh bien, non. La siréne
avait mal choisi sa romance. Voila qu’a ce nom



seul de mam’zelle Zizi, Frantz se trouvait
transporté tout a coup dans une chambre triste du
Marais, bien loin du salon de Sidonie, et la pitié
de son cceur €voquait I’'image de cette petite
Désirée Delobelle qui  D’aimait depuis si
longtemps. Jusqu’a quinze ans, on ne [’avait
jamais appelée autrement que Zirée ou Zizi, et
c’etait bien elle la pauv’ pitit Zizi de la chanson
créole, I’amante toujours délaissée, toujours
fidele. L’autre avait beau chanter maintenant,
Frantz ne I’entendait plus, ne la voyait plus. Il
ctait la-bas aupres du grand fauteuil, sur la petite
chaise basse ou il avait veillé si souvent en
attendant le pére. Oui, le salut était 1a pour lui,
rien que la. Il fallait se réfugier dans ’amour de
cette enfant, s’y jeter a corps perdu, lui dire :
« Prends-moi... sauve-moi... » Et qui sait ? Elle
I’aimait tant. Peut-étre qu’elle le sauverait, le
guérirait de sa passion coupable.

— Ou vas-tu ?... demanda Risler en voyant son
frere se lever précipitamment, sitot la derniere
ritournelle finie.

— Je m’en vais... Il est tard.



— Comment ! tu ne couches pas ici ? Mais ta
chambre est préte.

— Toute préte, ajouta Sidonie avec un regard
singulier.

Il se defendit vivement. Sa présence a Paris
c¢tait indispensable pour certaines missions tres
importantes dont la Compagnie 1’avait charge.
On essayait encore de le retenir, qu’il était déja
dans I’antichambre, traversait le jardin au clair de
lune, et, parmi toutes les rumeurs d’Asnicres,
s’en allait vers la gare en courant. Quand il fut
parti, Risler monté dans sa chambre, Sidonie et
madame Dobson s’attarderent aux fenétres du
salon. La musique du Casino voisin leur arrivait
avec les « Ohe¢ » des canotiers et le bruit des
danses pareil a un mouvement de tambourin
rythmé et sourd.

— En voila un trouble-féte !... disait madame
Dobson.

—Oh! je T'ai maté, répondait Sidonie,
seulement 1l faut que je prenne garde... Je serai
trés surveillée maintenant. Il est si jaloux... Je
vais ecrire a Cazaboni de ne plus venir pendant



quelque temps, et toi, demain matin, tu diras a
Georges d’aller passer quinze jours a Savigny.



1

Pauv’ pitit mam zelle Zizi

Oh ! que Désirée était heureuse.

Frantz venait chaque jour s’asseoir a ses pieds
comme au bon temps sur la petite chaise basse, et
ce n’¢tait plus pour lui parler de Sidonie.

Le matin, dés qu’elle se mettait a I’ouvrage,
elle voyait la porte s’entrouvrir doucement :
« Bonjour, mam’zelle Zizi». Il 1appelait
toujours ainsi maintenant, de son nom de petite
fille ; et si vous saviez comme 1l disait cela
gentiment : « Bonjour, mam’zelle Zizi » Le soir,
ils attendaient le « pere » ensemble, et, pendant
qu’elle travaillait, 1l la faisait frémir avec le récit
de ses voyages.

— Qu’est-ce que tu as donc ? Tu n’es plus la
méme, lui disait la maman Delobelle, étonnée de
la voir s1 gaie et surtout si remuante. Le fait est



qu’au lieu de rester comme autrefois sans cesse
enfoncée dans son fauteuil avec un renoncement
de jeune grand-mere, la petite boiteuse se levait a
chaque instant, allait vers la croisée d’un ¢lan
comme s’il lui poussait des ailes, s’exercait a se
tenir debout, bien droite, demandant tout bas a sa
mere :

— Est-ce que ¢a se voit, quand je ne marche
pas ?

De sa jolie petite téte ou elle s’était concentrée
jusqu’alors dans I’arrangement de la coiffure, sa
coquetterie se répandait sur toute sa personne,
comme ses longs cheveux frisés et fins, quand
elle les dénouait. C’est qu’elle était tres, tres
coquette a présent; et tout le monde s’en
apercevait bien. Les oiseaux et mouches pour
modes avaient eux-mémes un petit air tout a fait
particulier.

Oh! oui, Désirée Delobelle était heureuse.
Depuis quelques jours M. Frantz parlait d’aller
tous ensemble a la campagne, et comme le pere,
toujours si bon, si généreux, voulait bien
consentir a laisser prendre a ces dames un jour de



conge, ils partirent tous les quatre un dimanche
matin.

On ne peut pas se figurer le beau temps qu’il
faisait ce jour-la. Quand Désirée ouvrit sa fenétre
des six heures, que dans la brume matinale elle
vit le soleil dé¢ja chaud et lumineux, qu’elle
songea aux arbres, aux champs, aux routes, a
toute cette miraculeuse nature qu’elle n’avait pas
vue depuis si longtemps et qu’elle allait voir au
bras de Frantz, les larmes lui en vinrent aux yeux.
Les cloches qui sonnaient, les bruits de Paris
montant déja  du  pavé des  rues,
I’endimanchement — cette féte du pauvre — qui
¢claircit jusqu’aux joues des petits charbonniers,
toute D’aurore de ce matin exceptionnel fut
savourée par elle longuement et délicieusement.

La veille au soir, Frantz lui avait apporté une
ombrelle, une petite ombrelle a manche d’ivoire ;
avec cela, elle s’¢tait arrangé¢ une toilette tres
soignée mais tres simple, comme 1l convient a
une pauvre petite infirme qui veut passer sans
¢tre vue. Et ce n’est pas assez de dire que la
pauvre petite infirme était charmante.



A neuf heures trés précises, Frantz arriva avec
un fiacre a la journée et monta pour prendre ses
invités. Mam’zelle Zizi descendit coquettement
toute seule, appuyée a la rampe, sans hésiter.
Maman Delobelle venait derriere elle, en la
surveillant ; et I’1llustre comédien, son paletot sur
le bras, s’¢lanca en avant avec le jeune Risler
pour ouvrir la portiere. Oh ! la bonne course en
voiture, le beau pays, la belle rivicre, les beaux
arbres... Ne lui demandez pas ou c’était ; Désirée
ne I’a jamais su. Seulement elle vous dira que le
soleil était plus brillant dans cet endroit-la que
partout ailleurs, les oiseaux plus gais, les bois
plus profonds ; et elle ne mentira pas.

Toute petite, elle avait eu quelquefois de ces
jours de grand air et de longues promenades
champétres. Mais plus tard le travail constant, la
misere, la vie sédentaire si douce aux infirmes,
I’avaient tenue comme clouée dans le vieux
quartier de Paris qu’elle habitait et dont les toits
hauts, les fenétres a balcons de fer, les cheminées
de fabrique, tranchant du rouge de leurs briques
neuves sur les murs noirs des hoétels historiques,
lui faisaient un horizon toujours pareil et



suffisant. Depuis longtemps elle ne connaissait
plus en fait de fleurs que les volubilis de sa
croisée, en fait d’arbres que les acacias de 1’usine
Fromont entrevus de loin dans la fumee.

Aussi quelle joie gonfla son cceur, quand elle
se trouva en pleine campagne. Légere de tout son
plaisir et de sa jeunesse ranimee, elle allait
d’étonnement en étonnement, battant des mains,
poussant de petits cris d’oiseau ; et les ¢lans de sa
curiosit¢ naive dissimulaient 1’hésitation de sa
démarche. Positivement, ¢a ne se voyait pas trop.
D’ailleurs Frantz ¢était toujours 1a, prét a la
soutenir, a lui donner la main pour franchir les
fosse€s, et si empresse, les yeux si tendres. Cette
merveilleuse journée passa comme une vision. Le
grand ciel bleu flottant vaporeusement entre les
branches, ces horizons de sous-bois, qui
s’étendent aux pieds des arbres, abrités et
mystérieux, ou les fleurs poussent plus droites et
plus hautes, ou les mousses dorées semblent des
rayons de soleil au tronc des chénes, la surprise
lumineuse des clairicres, tout, jusqu’a la lassitude
d’une journée de marche au grand air, la ravit et
la charma.



Vers le soir, quand, a la lisiere de la forét, elle
vit, sous le jour qui tombait, les routes blanches
eparses dans la campagne, la riviere comme un
galon d’argent, et la-bas, dans I’écart des deux
collines, un brouillard de toits gris, de fleches, de
coupoles qu’on lui dit étre Paris, elle emporta
d’un regard, dans un coin de sa mémoire, tout ce
paysage fleuri, parfumeé d’amour et d’aubépines
de juin, comme si jamais, plus jamais, elle ne
devait le revoir.

Le bouquet que la petite boiteuse avait
rapporté¢ de celle belle promenade parfuma sa
chambre pendant huit jours. Il s’y mélait parmi
les jacinthes, les violettes, 1’épine blanche, une
foule de petites fleurs innomeées, ces fleurs des
humbles que des graines voyageuses font pousser
un peu partout au bord des routes. En regardant
ces minces corolles bleu pale, rose vif, toutes ces
nuances si fines que les fleurs ont inventées avant
les coloristes, bien des fois, pendant ces huit
jours, Désirée refit sa promenade. Les violettes
lui rappelaient le petit tertre de mousse ou elle les
avait cueillies, cherchées sous les feuilles, en
mélant ses doigts a ceux de Frantz. Ces grandes



fleurs d’eau avaient €té prises au bord d’un fosse
encore tout humide des pluies d’hiver, et pour
atteindre, elle s’¢était appuyee bien fort au bras de
Frantz. Tous ces souvenirs lui revenaient en
travaillant. Pendant ce temps-la, le soleil, qui
entrait par la fenétre ouverte, faisait ¢tinceler les
plumes des colibris. Le printemps, la jeunesse, les
chants, les parfums transfiguraient ce triste atelier
de cinquieme ¢étage, et Désirée  disait
sérieusement a la maman Delobelle, en respirant
le bouquet de son ami :

— As-tu remarqué, maman, comme les fleurs
sentent bon cette année ?...

Et Frantz, lui aussi, commencait a étre sous le
charme. Peu a peu mam’zelle Zizi s’emparait de
son coeur et en chassait jusqu’au souvenir de
Sidonie. Il est vrai que le pauvre justicier faisait
bien tout ce qu’il pouvait pour cela. A toute heure
du jour il était auprés de Désirée, et se serrait
contre elle comme un enfant. Pas une fois il
n’avait os¢ retourner a Asnicres. L’autre lui
faisait encore trop peur.

—Viens donc un peu la-bas... Sidonie te



reclame, lui disait de temps en temps le brave
Risler, quand il entrait le voir a la fabrique. Mais
Frantz tenait bon, prétextait toutes sortes
d’affaires pour renvoyer toujours sa visite au
lendemain. C’¢tait facile avec Risler, plus que
jamais occup¢ de son Imprimeuse dont on venait
de commencer la fabrication.

Chaque fois que Frantz descendait de chez son
frere, le vieux Sigismond le guettait au passage et
faisait quelques pas dehors avec lui, en grandes
manches de lustrine, sa plume et son canif a la
main. Il tenait le jeune homme au courant des
affaires de la fabrique. Depuis quelque temps, les
choses avaient 1’air de marcher mieux.
M. Georges venait réguliecrement a son bureau et
rentrait coucher tous les soirs a Savigny. On ne
preésentait plus de notes a la caisse. Il parait que la
madame, la-bas, se tenait aussi plus tranquille. Le
caissier triomphait.

— Tu vois, petit, si j’al bien fait de t’avertir... Il
a suffi de ton arrivée pour que tout rentre dans
I’ordre... C’est ¢&gal, ajoutait le bonhomme
emporté¢ par 1’habitude, c’est égal... chai bas



gonfianze...

— N’ayez pas peur, monsieur Sigismond, je
suis la, disait le justicier.

—Tu ne pars pas encore, n’est-ce pas, mon
petit Frantz ?

—Non, non... pas encore... J’al une grosse
affaire a terminer auparavant.

— Ah ! tant mieux.

La grosse affaire de Frantz, c’¢tait son
mariage avec Désirée Delobelle. Il n’en avait
encore parlé a personne, pas méme a elle ; mais
mam’zelle Zizi devait se douter de quelque
chose, car, de jour en jour, elle devenait plus gaie
et plus jolie, comme si elle prévoyait que le
moment allait bientot venir ou elle aurait besoin
de toute sa joie et de toute sa beaute.

Ils ¢taient seuls dans D’atelier, un apres-midi
de dimanche. La maman Delobelle venait de
sortir, toute fiere de se montrer une fois au bras
de son grand homme, et laissant I’ami Frantz pres
de sa fille pour lui tenir compagnie.
Soigneusement vétu, avec un air de féte répandu



sur toute sa personne, Frantz avait ce jour-1a une
physionomie singulicre, a la fois timide et
résolue, attendrie et solennelle, et rien qu’a la
facon dont la petite chaise basse vint se mettre
tout pres du grand fauteuil, le grand fauteuil
comprit qu’on avait une confidence trés grave a
lui faire, et il se doutait bien un peu de ce que
c’¢tait. La conversation commencga d’abord par
des paroles indifférentes qui s’interrompaient a
chaque instant de longs silences, de méme qu’en
route on s’arréte au bout de chaque étape pour
reprendre haleine vers le but de voyage.

— 11 fait beau aujourd’hui.

— Oh ! bien beau.

— Notre bouquet sent toujours bon.
— Oh ! bien bon...

Et rien que pour prononcer ces mots si
simples, leurs voix étaient émues de ce qui allait
se dire tout a I’heure. Enfin la petite chaise basse
se rapprocha encore un peu plus du grand
fauteuil ; et croisant leurs regards, les mains
entrelacées, les deux enfants s’appelérent tout



bas, lentement, par leur nom :
— Désirée.
— Frantz.

A ce moment, on frappa a la porte. C’était le
petit coup discret d’une main finement gantée qui
craint de se salir au moindre contact.

—Entrez !... dit Désirée avec un léger
mouvement d’impatience ; et Sidonie parut, belle,
coquette et bonne. Elle venait voir sa petite Zizi,
I’embrasser en passant. Depuis si longtemps elle
en avait envie.

La présence de Frantz sembla [’étonner
beaucoup, et toute a la joie de causer avec son
ancienne amie, elle le regarda a peine. Apres des
effusions, des caresses, de bonnes causeries du
temps passe, elle voulut revoir la fenétre du
palier, le logement des Risler. Cela I’amusait de
revivre ainsi toute sa jeunesse.

—Vous rappelez-vous, Frantz, quand Ia
princesse Colibri entrait dans votre chambre, sa
petite té€te bien droite sous un diadéme en plumes
d’oiseaux ?



Frantz ne répondait pas. Il était trop ému pour
répondre. Quelque chose I’avertissait que c’¢tait
pour lui, pour lui seul que cette femme venait,
qu’elle voulait le revoir, I’empécher d’€tre a une
autre, et le malheureux s’apercevait avec terreur
qu’elle n’aurait pas grand effort a faire pour cela.
Rien qu’en la voyant entrer, tout son cceur avait
¢té repris.

Désirée ne se doutait de rien, elle. Sidonie
avait I’air si franc, si amical. Et puis, maintenant,
ils ¢taient frere et sceur. Il n’y avait plus d’amour
possible entre eux.

Pourtant, la petite boiteuse eut un vague
pressentiment de son malheur, lorsque Sidonie,
déja sur la porte et préte a partir, se tourna
négligemment pour dire a son beau-frere.

— A propos, Frantz, je suis chargée par Risler
de vous emmener diner ce soir avec nous... La
voiture est en bas... Nous allons le prendre en
passant a la fabrique.

Puis, avec le plus joli sourire du monde :

— Tu veux bien nous le laisser, n’est-ce pas,



Zirée ? Sois tranquille, nous te le rendrons.

Et il eut le courage de s’en aller, I’ingrat ! Il
partit sans hésiter, sans se retourner une fois,
emporté par sa passion comme par une mer
furieuse, et ce jour-la ni les jours suivants, ni plus
jamais dans la suite, le grand fauteuil de
mam’zelle Zizi ne put savoir ce que la petite
chaise basse avait de si intéressant a lui dire.



1A%

La salle d’attente

« Eh bien, oui, je t’aime, je t’aime... plus que
jamais, et pour toujours... A quoi bon lutter et
nous debattre ? Notre crime est plus fort que
nous... Apres tout, est-ce bien un crime de nous
aimer ?... Nous ¢tions destinés 'un a 1’autre.
N’avons-nous pas le droit de nous rejoindre,
malgre la vie qui nous a séparés ? Allons, viens.
C’est fini, nous partons... Demain soir, gare de
Lyon, a dix heures... Les billets seront pris, et je
t’attendrai...

FranTZ. »

Il y avait un mois que Sidonie espérait cette
lettre, un mois qu’elle mettait en ceuvre toutes ses
calineries et ses ruses pour amener son beau-frere
a cette explosion de passion écrite. Elle avait eu



du mal a y arriver, Ce n’était pas facile de
pervertir jusqu’au crime un cceur honnéte et jeune
comme celui de Frantz, et dans cette lutte
singuliecre ou celui qui aimait veritablement
combattait contre sa propre cause, elle s’était
sentie souvent a bout de forces et presque
découragée. Lorsqu’elle le croyait le plus
dompté, sa droiture se révoltait tout a coup, et il
ctait tout prét a s’enfuir, a lui €échapper encore.
Aussi quel triomphe pour elle, quand cette lettre
lui fut remise un matin. Justement madame
Dobson ¢tait la. Elle venait d’arriver, chargée des
plaintes de Georges qui s’ennuyait loin de sa
maitresse et commencait a s’inquicter de ce beau-
frere plus assidu, plus jaloux, plus exigeant qu’un
mari.

— Ah'! le pauvre cher, le pauvre cher, disait la
sentimentale Am¢éricaine, si tu voyais comme il
est malheureux.

Et, tout en secouant ses frisures, elle dénouait
son rouleau de musique, en tirait des lettres du
pauvre cher qu’elle cachait soigneusement entre
les feuilles de ses romances, heureuse de se



trouver mélée a cette histoire d’amour, de
s’exalter dans une atmosphére d’intrigue et de
mystere qui attendrissait ses yeux froids et son
teint de blonde seche.

Le plus étrange, c’est que tout en se prétant
trés volontiers a ce va-et-vient de lettres d’amour,
cette jeune et jolie Dobson n’en avait jamais écrit
ni recu une seule pour son compte. Toujours en
route entre Asnicres et Paris, un message
amoureux sous son aile, ce singulier pigeon
voyageur restait fidele a son pigeonnier et ne
roucoulait que pour le bon motif. Quand Sidonie
lui eut montré le billet de Frantz, madame
Dobson demanda :

— Que vas-tu répondre ?

— C’est fait. J’ai répondu oui.

— Comment ! tu partirais avec ce fou ?
Sidonie se mit a rire.

— Ah ! mais non, par exemple. J’ai dit oui,
pour qu’il aille m’attendre a la gare. Voila tout.
C’est bien le moins que je lui donne un quart
d’heure d’angoisse. II m’a rendue assez



malheureuse depuis un mois. Pense que j’ai
changé toute ma vie pour ce monsieur. J’ai di
renoncer a recevoir, fermer ma porte a mes amis,
a tout ce que je connais de jeune et d’aimable, a
commencer par Georges et a finir par toi. Car tu
sais, ma chérie, tu lui déplaisais toi aussi, et il
aurait voulu te renvoyer comme les autres.

Ce que Sidonie ne disait pas, et sa raison la
plus forte d’en vouloir a Frantz, c’est qu’il lui
avait fait trés peur en la menacant de son mari. A
partir de ce moment, elle s’¢était sentie toute mal a
son aise, et sa vie, sa chere vie qu’elle choyait
tant, lui avait semblé sérieusement exposéee. Ces
hommes trop blonds et froids d’aspect, comme
Risler, ont des coléres terribles, des coléres
blanches dont on ne peut calculer les résultats,
comme ces poudres explosibles sans couleur ni
saveur, que I’on craint d’employer parce qu’on
n’en connait pas la puissance. Positivement 1’idée
qu’un jour ou l’autre son mari pouvait Etre
prévenu de sa conduite I’épouvantait.

De son existence d’autrefois, existence pauvre
dans un quartier populeux, il lui revenait des



souvenirs de ménages en déroute, de maris
vengés, de sang éclaboussé sur les hontes de
I’adultére. Des visions de mort la poursuivaient.
Et la mort, I’¢ternel repos, le grand silence,
ctaient bien faits pour effrayer ce petit étre
affame de plaisir, avide de bruit et de mouvement
jusqu’a la folie.

Cette bienheureuse lettre mettait fin a toutes
ses terreurs. Maintenant il était impossible que
Frantz la dénoncat, méme dans sa fureur de
déconvenue, en lui sachant une arme pareille
entre les mains ; d’ailleurs, s’il parlait, elle
montrerait la lettre, et toutes ses accusations
deviendraient pour Risler de pures calomnies.
Ah! monsieur le justicier, nous vous tenons a
présent. Subitement elle fut prise d’un acces de
joie folle.

— Je renais... je renais... disait-elle a madame
Dobson.

Elle courait dans les allées du jardin, se fit de
gros bouquets pour son salon, ouvrit les fenétres
toutes grandes au soleil, donna des ordres a la
cuisiniere, au cocher, au jardinier. Il fallait que la



maison flt belle, Georges allait revenir, et, pour
commencer, elle organisa un grand diner pour la
fin de la semaine. Vraiment on aurait dit qu’elle
avait ¢ét€¢ absente pendant un mois et qu’elle
revenait d’un voyage d’affaires ennuyeux et
fatigant, tant elle mettait de hate a faire autour
d’elle du mouvement et de la vie.

Le lendemain, dans la soirée, Sidonie, Risler
et madame Dobson ¢€taient réunis tous les trois au
salon. Pendant que le bon Risler feuilletait un
gros bouquin de mécanique, madame Dobson
accompagnait au piano Sidonie qui chantait. Tout
a coup celle-ci s’interrompit au milieu de sa
romance et partit d’un éclat de rire. Dix heures
venaient de sonner. Risler leva le nez vivement :

— Qu’est-ce qui te fait rire ?

—Rien... une 1idée, répondit Sidonie, en
montrant la pendule a madame Dobson d’un petit
clignement d’yeux.

C’¢tait 1’heure indiquee pour le rendez-vous,
et elle pensait aux tourments de son amoureux en
train de I’attendre.



Depuis le retour du messager qui avait apporte
a Frantz le « oui » de Sidonie, si fiévreusement
attendu, 1l s’était fait un grand calme dans son
esprit troublé, et comme une détente subite. Plus
d’incertitudes, plus de tiraillements entre la
passion et le devoir. Instantanément il se sentit
allégé, comme s’il n’avait plus de conscience.
Avec le plus grand calme, il fit ses préparatifs,
roula ses malles sur le carreau, vida la commode
et les armoires, et bien longtemps avant I’heure
qu’il avait fixée pour qu’on vint chercher ses
bagages, 1l €tait assis sur une caisse au milieu de
sa chambre, regardant devant lui la carte
géographique clouée au mur, comme un embléme
de sa vie errante, suivant de I’ceil la ligne droite
des routes et ce trait ondé comme une vague qui
figure les océans.

Pas une fois la pensée ne lui vint que de
I’autre coté du palier quelqu’un pleurait et
soupirait a cause de lui. Pas une fois il ne songea
au desespoir de son frere, au drame épouvantable
qu’ils allaient laisser derriére eux. Il était bien



loin de toutes ces choses, parti en avant, déja sur
le quai de la gare avec Sidonie en vétements
sombres de voyage et de fuite. Plus loin encore,
au bord de la mer bleue ou ils s’arréteraient
quelque temps pour dépister les recherches.
Toujours plus loin, arrivant avec elle dans un
pays inconnu ou nul ne pourrait la demander ni la
reprendre. D’autres fois, 1l songeait au wagon en
route dans la nuit et la campagne déserte. Il
voyait une téte mignonne et pale appuyée pres de
la sienne sur les coussins, une lévre en fleur a
portée de sa levre, et deux yeux profonds qui le
regardaient sous la lumiere douce de la lampe,
dans le bercement des roues et de la vapeur.

Et maintenant souffle et rugis, machine.
Ebranle la terre, rougis le ciel, crache la fumée et
la flamme. Plonge-toi dans les tunnels, franchis
les monts et les fleuves, saute, flambe éclate ;
mais emporte-nous avec toi, emporte-nous loin
du monde habité, de ses lois, de ses affections,
hors de la vie, hors de nous-mémes !...

Deux heures avant 1’ouverture du guichet pour
le train désigné, Frantz ¢tait déja a la gare de



Lyon, cette gare triste qui dans le Paris lointain
ou elle est située semble une premiere étape de la
province. Il s’assit dans le coin le plus sombre, et
resta 13 sans bouger, comme étourdi. A cette
heure son cerveau ¢€tait aussi agité et tumultueux
que la gare elle-méme. Il se sentait envahi par
une foule de réflexions sans suite, de souvenirs
vagues, de rapprochements bizarres. En une
minute il faisait de tels voyages au plus lointain
de sa mémoire qu’il se demanda deux ou trois
fois pourquoi 1l était 1a et ce qu’il attendait. Mais
I’idée de Sidonie jaillissait de ces pensées sans
suite et les €clairait d’une pleine lumiere.

Elle allait venir.

Et machinalement, quoique 1’heure du rendez-
vous flit encore bien €loignée, 1l regardait parmi
ces gens qui se pressaient, s’appelaient, cherchant
s’1l n’apercevrait pas cette silhouette ¢légante
sortie tout a coup de la foule et I’écartant a
chaque pas au rayonnement de sa beaute.

Apres bien des départs, des arrivées, des coups
de sifflet dont le cri captif sous les voltes
ressemblait a un déchirement, il se fit un grand



vide dans la gare, déserte subitement comme une
¢glise en semaine. Le train de dix heures
approchait. Il n’y en avait plus d’autre avant
celui-la. Frantz se leva. Maintenant ce n’était plus
un réve, une chimere perdue dans ces limites du
temps si vastes, si incertaines.

Dans un quart d’heure, une demi-heure au plus
tard, elle serait la. Alors commenga pour lui
I’horrible supplice de I’attente, cette suspension
de tout I’€tre, singuli¢re situation du corps et de
I’esprit, ou le cceur ne bat plus, ou la respiration
haléte comme la pensée, ou les gestes, les phrases
restent inachevés, ou tout attend. Les poctes 1’ont
cent fois décrite, cette angoisse douloureuse de
I’amant qui €coute le roulement d’une voiture
dans la rue déserte, un pas furtif montant
’escalier.

Mais attendre sa maitresse dans une gare, dans
une salle d’attente, c’est bien autrement lugubre.
Ces quinquets allumés et sourds, sans reflet sur
un plancher poussiéreux, ces grandes baies
vitrées, cet incessant bruit de pas et de portes qui
sonne aux oreilles inquictes, la hauteur vide des



murs, ces affiches qui s’y étalent : « train de
plaisir pour Monaco, promenade circulaire en
Suisse », cette atmosphere de voyage, de
changement, d’indifférence, d’inconstance, tout
est bien fait pour serrer le cceur et augmenter son
angoisse.

Frantz allait, venait, guettant les voitures qui
arrivaient. Elles s’arrétaient aux longues marches
de pierre. Les porticres s’ouvraient, se
refermaient bruyamment, et de I’ombre du dehors
les visages apparaissent en lumiere sur le seuil,
figures tranquilles ou tourmentées, heureuses ou
navreées, chapeaux a plumes serrés de voiles
clairs, bonnets de paysannes, enfants endormis
qu’on trainait par la main. Chaque apparition
nouvelle le faisait tressaillir. Il croyait la voir
heésitante, voilée, un peu embarrassée. Comme il
serait vite aupres d’elle pour la rassurer, pour la

défendre.

A mesure que la gare s’emplissait, le guet
devenait plus difficile. Les voitures se
succeédaient sans interruption. Il était obligé de
courir d’une porte a I’autre. Alors 1l sortit,



pensant qu’il serait mieux dehors pour voir, et ne
pouvant supporter plus longtemps dans 1’air banal
et ¢touffé de la salle I’oppression qui commencgait
a I’étreindre.

Il faisait un temps mou de la fin de septembre.
Un brouillard léger flottait, et les lanternes des
voitures apparaissaient troubles et mates au bas
de la grande chaussée en pente. Chacune en
arrivant avait ’air de dire : « C’est moi... me
voila... » Mais ce n’était jamais Sidonie qui
descendait, et cette voiture qu’il avait regardeée
venir de loin, le coeur gonflé d’espoir comme si
elle elit contenu plus que sa vie, il la voyait s’en
retourner vers Paris, banalement 1€égere et vide.

L’heure du départ approchait. Il regarda au
cadran, il n’y avait plus qu’un quart d’heure. Cela
lui parut effrayant ; mais la cloche du guichet
qu’on venait d’ouvrir, ’appelait. Il y courut, et
prit son rang dans la longue file.

— Deux premiceres pour Marseille, demanda-t-
il. 11 lui semblait que c’¢tait déja une prise de
possession.

Parmi les brouettes chargées de colis, les gens



en retard qui se bousculaient, il retourna a son
poste d’observation. Les cochers lui criaient :
« Gare ! » Il restait sur le passage des roues, sous
le pied des chevaux, I’oreille assourdie, les yeux
grands ouverts. Plus que cinq minutes. Il ¢était
presque impossible qu’elle arrivat a temps. On se
précipitait pour entrer dans les salles intérieures.
Les malles roulaient aux bagages ; et les gros
paquets enveloppés de linge, les valises a clous
de cuivre, les petits sacs en sautoir des commis-
voyageurs, les paniers de toutes grandeurs,
s’engouffraient a la méme porte, secoucs,
balancés, avec la méme hate.

Enfin elle apparut...

Oui, la voila, c’est bien elle, une femme en
noir, mince, ¢lancée, accompagnée d’une autre
plus petite, madame Dobson sans doute. Mais au
second regard il se détrompa C’était une jeune
femme qui lui ressemblait, €légante comme elle,
Parisienne, la physionomie heureuse. Un homme,
jeune aussi, vint la rejoindre. Ce devait étre un
voyage de noces, la mere les accompagnait,



venait les mettre en wagon. Ils passerent devant
Frantz enveloppés dans le courant de bonheur qui
les entrainait. Avec un sentiment de rage et
d’envie, 1l les wvit franchir la porte battante,
appuyes 'un a l’autre, unis et serrés dans la
foule.

Il lu1 sembla que ces gens-la 1’avaient volé,
que c’¢etait sa place a lui et celle de Sidonie qu’ils
allaient occuper dans le train... A présent, c’est la
folie du départ, le dernier coup de cloche, la
vapeur qui chauffe avec un bruit sourd ou se
mélent le piétinement des retardataires, le fracas
des portes et des lourds omnibus. Et Sidonie ne
vient pas. Et Frantz attend toujours. A ce moment
une main se pose sur son ¢paule.

Dieu !

Il se retourne. La grosse téte de M. Gardinois,
encadrée d’une casquette a oreillons, est devant
lui.

— Je ne me trompe pas, c’est monsieur Risler.
Vous partez donc par I’express de Marseille ?
Mot aussi, mais je ne vais pas loin.



Il explique a Frantz qu’il a manqué le train
d’Orléans et qu’il va tacher de rejoindre Savigny
par la ligne de Lyon ; puis il parle de Risler aing,
de la fabrique.

— Il parait que ¢a ne va pas, les affaires, depuis
quelque temps... Ils ont €té pincés dans la faillite
Bonnardel... Ah ! nos jeunes gens ont besoin de
prendre garde... Du train dont ils menent leur
barque 1l pourrait bien leur en arriver autant
qu’aux Bonnardel... Mais pardon. Je crois que
voila le guichet qui va fermer. A revoir.

Frantz a a peine entendu ce qu’on vient de lui
dire. La ruine de son frere, I’écroulement du
monde entier, rien ne compte plus pour lui. Il
attend, 1l attend...

Mais wvoila le guichet qui se ferme
brusquement, comme une dernicre barricre
devant son espoir entété. La gare est vide de
nouveau. La rumeur s’est déplacée, transportee
sur la voie ; et soudain un grand coup de sifflet,
qui se perd dans la nuit, arrive a ’amant comme
un adieu ironique.

Le train de dix heures est parti.



Il essaye d’étre calme et de raisonner.
Evidemment elle aura manqué le convoi
d’Asnicres ; mais sachant qu’il ’attend, elle va
venir n’importe a quelle heure de la nuit.
Attendons encore. La salle est faite pour cela. Le
malheureux s’assied sur un banc. On a ferme¢ les
larges vitres ou 1’ombre se plaque avec des
luisants de papier verni. La marchande de livres,
a moiti¢ assoupie, s’occupe de ranger sa
boutique. Il regarde machinalement ces files de
volumes bariolés, toute la bibliotheque des
chemins de fer, dont il sait les titres par cceur
depuis quatre heures qu’il est la.

Il y a des livres qu’il reconnait pour les avoir
lus sous la tente a Ismailia ou dans le paquebot
qui le ramenait de Suez, et ces romans vulgaires
insignifiants, en ont tous gardé¢ pour lui un
parfum marin ou exotique. Mais bientot la
boutique des livres est fermée, et il n’a méme
plus cette ressource pour tromper sa fatigue et sa
fievre. La baraque aux joujoux vient de rentrer
aussi tout entiere dans sa cloture de planches. Les
sifflets, les brouettes, les arrosoirs, les pelles, les
rateaux, tout 1’outillage des petits Parisiens en



villégiature disparait en wune minute. La
marchande, une femme maladive, a I’air triste,
s’entortille d’un vieux manteau et s’en va, sa
chaufferette a la main.

Tous ces gens-la ont fini leur journée, 1’ont
prolongée jusqu’a la derni¢ére minute avec cette
vaillance et cet entétement de Paris qui n’éteint
ses réverberes qu’au jour. Cette idée de longue
veille le fait penser a une chambre bien connue
ou la lampe baisse a cette heure sur la table
chargée de colibris et de lucioles ; mais cette
vision traverse rapidement son esprit dans ce
chaos de pensées sans suite que fait naitre en lui
le délire de I’attente.

Tout a coup il s’apergoit qu’il meurt de soif.
Le Café de la Gare est encore ouvert. Il y entre.
Les garcons de nuit dorment sur les banquettes.
Le plancher est humide de la ringure des verres.
On met un temps infini a le servir ; puis, au
moment de boire, I’1dée que Sidonie est peut-étre
arrivée pendant son absence, qu’elle le cherche
dans la salle, le fait se lever en sursaut et partir
comme un fou en laissant son verre plein et sa



monnaie sur la table.
Elle ne viendra pas. Il le sent.

Son pas qui résonne sur toute la longueur du
perron devant la gare, monotone et régulier,
I’agace a entendre comme un témoignage de sa
solitude et de sa déconvenue.

Que s’est-i1l donc passé€ ? Qui a pu la retenir ?
A-t-elle ét¢é malade, ou bien est-ce le remords
anticip¢ de sa faute ? Mais, dans ce cas, elle
aurait fait prévenir, elle aurait envoy¢ madame
Dobson. Peut-étre aussi Risler avait-il trouvé la
lettre ? Elle était si folle, si imprudente.

Et pendant qu’il se perdait ainsi en
conjectures, I’heure s’avangait. D¢ja le haut des
batiments de Mazas, plongés dans 1’ombre,
blanchissait et devenait distinct. Que faire ? Il
fallait aller a Asnieres tout de suite, tacher de
savoir, de s’informer. Il aurait voulu y étre déja.
Sa résolution prise, il descendit la rampe de la
gare d’un pas rapide, croisant sur sa route des
soldats chargés de leurs sacs, des pauvres gens
arrivant pour le train du matin, le train des
miseres qui se levent de bonne heure.



Il traversa le Paris du petit jour, un Paris triste
et frissonnant ou la lanterne des postes de police
jetait de loin en loin sa lueur rouge et que les
sergents de ville arpentaient deux par deux,
s’arrétant a 1’angle des rues, scrutant 1’ombre
d’un regard.

Devant un de ces postes, il vit du monde
arrété, des chiffonniers, des femmes de Ila
campagne. Sans doute quelque drame de la nuit
qui allait avoir son dénouement chez Ile
commissaire de police... Ah ! si Frantz avait su ce
que c¢’était que ce drame ; mais il ne pouvait pas
s’en douter et regarda cela de loin avec
indifférence.

Seulement, toutes ces laideurs, cette aube qui
se levait sur Paris avec des paleurs fatiguées, ces
reverberes clignotant au bord de la Seine comme
les cierges d’une veillée mortuaire, 1’€reintement
de sa nuit blanche 1’envelopperent d’une tristesse
profonde.

Quand il arriva a Asnieres, apres deux ou trois
heures de marche, ce fut comme un réveil. Le
soleil levant, dans toute sa gloire, enflammait la



plaine et I’eau. Le pont, les maisons, le quai, tout
avait cette nettet¢ du matin qui donne
I’impression d’un jour tout neuf sortant lumineux
et souriant des brumes €paisses de la nuit. De loin
il apercut la maison de son frere, déja réveillée,
les persiennes ouvertes et les fleurs au bord des
croisées. Il erra quelque temps avant d’oser
rentrer. Tout a coup quelqu’un le hela de la
berge.

— Tiens, monsieur Frantz... Comme vous voila
de bonne heure aujourd’hui.

C’¢était le cocher de Sidonie qui allait baigner
ses chevaux.

—Rien de nouveau a la maison ?... lui
demanda Frantz en tremblant.

— Rien de nouveau, monsieur Frantz.

— Mon frere est-il chez lui ?

— Non, monsieur a couchg¢ a la fabrique.
— Il n’y a personne de malade ?

— Non, monsieur Frantz, personne que je
sache.



Et les chevaux entrérent dans 1’eau jusqu’au
poitrail en faisant jaillir I’écume. Alors Frantz se
décida a sonner a la petite porte. On ratissait les
allées du jardin. La maison €tait en rumeur ; et,
malgré 1’heure matinale, il entendit la voix de
Sidonie claire et vibrante comme un chant
d’oiseau dans les rosiers de la fagade. Elle parlait
avec animation. Frantz, trés €mu, s’approcha
pour €couter.

—Non, pas de créme... Le parfait suffira...,
Surtout qu’il soit bien glacé, et pour sept heures...
Ah ! et comme entré€e... voyons un peu.

Elle ¢était en grande conférence avec sa bonne
pour son fameux diner du lendemain. La brusque
apparition de son beau-frére ne la dérangea pas :

—Ah! bonjour, Frantz, lui dit-elle bien
tranquillement... Je suis a vous tout a I’heure.
Nous avons du monde a diner demain, des clients
de la maison, un grand diner d’affaires... Vous
permettez, n’est-ce pas ?

Fraiche, souriante, dans les ruches blanches de
son peignoir trainant et de son petit bonnet de
dentelles, elle continua a composer son menu, en



aspirant 1’air frais qui montait de la prairie et de
la riviere. Il n’y avait pas sur ce visage reposé la
moindre trace de chagrin ou d’inquiétude. Son
front uni, cet étonnement charmant du regard qui
si longtemps devait la garder jeune, sa levre
entrouverte et rose faisaient un étrange contraste
avec la figure de I’amant, décomposée par sa nuit
d’angoisse et de fatigue.

Pendant un grand quart d’heure, Frantz, assis
dans un coin du salon, vit défiler devant lui, dans
leur ordre habituel, tous les plats convenus d’un
diner bourgeois, depuis les petits patés chauds, la
sole normande et les innombrables ingrédients
dont elle se compose, jusqu’aux péches de
Montreuil et au chasselas de Fontainebleau. Elle
ne lui fit pas grace d’un entremets.

Enfin, quand ils furent seuls et qu’il put
parler :

—Vous n’avez donc pas recu ma lettre ?...
demanda-t-1l d’une voix sourde.

— Mais si, parfaitement.

Elle s’était levée pour rajuster devant la glace



quelques petits frisons mélés a ses rubans
flottants, et continua tout en se regardant :

— Mais si, je 1’ai recue, votre lettre. J’ai été
méme enchantée de la recevoir... Maintenant, si
I’envie vous prenait de faire a votre frére les
vilains rapports dont vous m’aviez menacée, je
lui prouverais facilement que le dépit d’un amour
criminel, repoussé par moi comme il convenait, a
¢té la seule cause de ces délations mensongeres.
Tenez-vous pour averti, mon cher... et a revoir.

Heureuse comme une actrice qui vient de finir
une tirade a grand effet, elle passa devant lui et
sortit du salon en souriant, le coin de la bouche
relevé, triomphante et sans colere.

Et il ne la tua pas !



\Y%

Un fait-divers

La veille de ce jour néfaste, quelques instants
apres que Frantz eut quitté furtivement sa
chambre de la rue de Braque, I’illustre Delobelle
rentra chez lui tout bouleversé, avec cette attitude
lasse et désabusée qu’il opposait toujours aux
e¢venements contraires.

— Ah ! mon Dieu, mon pauvre homme, qu’est-
ce qu’il t’arrive ?... demanda aussitot la maman
Delobelle, que vingt ans d’une mimique exageree
et dramatique n’avaient pas encore blas¢e.

Avant de répondre, I’ex-comeédien, qui ne
manquait jamais de faire précéder ses moindres
paroles de quelque jeu de physionomie appris
autrefois pour la sceéne, abaissa la bouche en
signe de deégolit et d’écceurement, comme s’il
venait d’avaler a la minute quelque chose de tres



amer.

Il y a, dit-il, que décidément ces Risler sont
des ingrats ou des €goistes, et, a coup sir, des
gens tres mal €leves. Savez-vous ce que je viens
d’apprendre en bas, par la concierge, qui me
regardait du coin de I’ceil en me narguant ?... Eh
bien, Frantz Risler est parti. Il a quitté¢ la maison
tantot et Paris peut-€tre a 1’heure qu’il est, sans
seulement venir me serrer la main, me remercier
de I’accueil qu’on Ilui faisait ici... Comment
trouvez-vous cela ?... Car il ne vous a pas dit
adieu a vous autres non plus, n’est-ce-pas ? Et
pourtant, il n’y a pas un mois, il €tait toujours
fourré chez nous, sans reproche.

La maman Delobelle eut une exclamation de
surprise et de chagrin véritable. Désirée, au
contraire, ne dit pas un mot, ne fit pas un geste.
Toujours le méme petit glacon. Le laiton qu’elle
tournait ne s’arréta méme pas dans ses doigts
agiles...

— Ayez donc des amis, continuait I’illustre
Delobelle. Qu’est-ce que je lui a1 donc fait encore
a celui-la ?



C’¢tait une des ses prétentions de se croire
poursuivi par la haine du monde entier. Cela
faisait partie de son attitude dans I’existence, a ce
crucifié de 1’art. Doucement, avec des tendresses
presque maternelles, car il y a toujours de la
maternité dans ’affection indulgente,
pardonnante, qu’inspirent ces grands enfants, la
maman Delobelle consola son mari, le cajola,
ajouta une friandise au diner. Au fond le pauvre
diable ¢tait réellement affecté : Frantz parti,
I’emploi d’¢ternel amphitryon tenu autrefois par
Risler ain¢ restait vide de nouveau et le comédien
songeait aux douceurs qui allaient lui manquer.

Et dire qu’a c6té de ce chagrin égoiste et de
surface, il y avait une douleur vraie, immense, la
douleur qui tue, et que cette mere aveuglée ne
s’en apercevait pas !... Mais regarde donc ta fille,
malheureuse femme. Regarde cette paleur
transparente, ces yeux sans larmes qui brillent
fixement comme s’ils concentraient leur pensée
et leur regard sur un objet visible a eux seuls.
Fais-toi ouvrir cette petite ame fermée qui
souffre. Interroge ton enfant. Fais-la parler, fais-
la pleurer surtout pour la débarrasser du poids qui



I’étouffe, pour que ses yeux obscurcis de larmes
ne puissent plus fixer dans le vide cette horrible
chose inconnue ou ils s’attachent désespérément.

Hélas !... Il est des femmes en qui la mere tue
I’épouse. Chez celle-1a, I’¢épouse avait tue la
mere. Prétresse du dieu Delobelle, absorbée dans
la contemplation de son idole, elle se figurait que
sa fille n’¢tait venue au monde que pour se
dévouer au méme culte, s’agenouiller devant le
méme autel. Toutes deux ne devaient avoir qu’un
but dans la vie, travailler a la gloire du grand
homme, consoler son génie meéconnu. Le reste
n’existait pas. Jamais la maman Delobelle n’avait
remarqué les rougeurs subites de Désirée des que
Frantz entrait dans [’atelier, tous ses détours de
fille amoureuse pour parler de lui quand méme,
pour faire arriver son nom a tout propos dans
leurs causeries de travail, et cela depuis des
années, depuis le temps lointain ou Frantz partait
le matin a I’Ecole Centrale, a I’heure ou les deux
femmes allumaient leur lampe pour commencer
la journée. Jamais elle n’avait interrogé ces longs
silences ou la jeunesse confiante et heureuse
s’enferme a double tour avec ses réves d’avenir,



et si parfois elle disait a Désirée, dont le mutisme
la fatiguait: « Qu’est-ce que tu as ? » la jeune
fille n’avait qu’a répondre : « Je n’ai rien », pour
que la pensée de la mere, distraite une minute, se
reportat tout de suite a sa préoccupation favorite.

Ainsi, cette femme qui lisait dans le cceur de
son mari, le moindre pli de ce front olympien et
nul, n’avait jamais eu pour sa pauvre Zizi aucune
de ces divinations de tendresse dans lesquelles les
meres les plus agées, les plus flétries, se
rajeunissent jusqu’a une amiti¢ d’enfant pour
devenir confidentes et conseilleres.

Et c’est bien la ce que 1’égoisme inconscient
des hommes comme Delobelle a de plus feéroce. Il
en fait naitre d’autres autour de lui. L habitude
qu’on a dans certaines familles de tout rapporter a
un seul étre, laisse forcément dans 1’ombre les
joies et les douleurs qui lui sont indifférentes et
inutiles.

Et je vous demande en quoi le drame juvénile
et douloureux qui gonflait de larmes le coeur de la
pauvre amoureuse pouvait intéresser la gloire du
grand comédien ? Pourtant elle souffrait bien.



Depuis pres d’un mois, depuis le jour ou Sidonie
¢tait venue chercher Frantz dans son coupg,
Désirée savait qu’elle n’était plus aimeée et
connaissait le nom de sa rivale. Elle ne leur en
voulait pas, elle les plaignait plutdt. Seulement
pourquoi ¢tait-il revenu ? Pourquoi lui avait-il
donn¢ si légerement cette fausse espérance ?
Comme les malheureux condamnés a 1’obscurité
d’un cachot accoutument leurs yeux aux nuances
de I’ombre et leurs membres a 1’étroit espace, et
puis si on les ameéne un moment a la lumiere,
trouvent au retour le cachot plus triste, I’ombre
plus ¢€paisse ; elle aussi, la pauvre enfant, cette
grande lumicre survenue tout a coup dans sa vie
I’avait laissée en se retirant plus morne de toute
la captivité retrouvee. Que de larmes dévorées en
silence depuis ce moment-la ! Que de chagrins
contés a ses petits oiseaux ! Car cette fois encore
c’¢tait le travail qui I’avait soutenue, le travail
acharne, sans répit, qui par sa régularité, sa
monotonie, le retour constant des mémes soins,
des mémes gestes, servait de modérateur a sa
pensee.

Et de méme que sous ses doigts les petits



olseaux morts retrouvaient un semblant de vie,
ses illusions, ses espérances mortes elles aussi et
pleines d’un poison bien plus subtil, bien plus
pénétrant que celui qui volait en poudre autour de
sa table de travail, battaient encore des ailes de
temps en temps avec un effort mélé d’angoisse et
I’¢lan d’une résurrection. Frantz n’¢tait pas tout a
fait perdu pour elle. Quoiqu’il ne vint plus que
rarement la voir, elle le savait la, I’entendait
entrer, sortir, marcher sur le carreau d’un pas
inquiet, et quelquefois, par la porte entrebaillée,
regardait sa silhouette aimée traverser le palier en
courant. Il n’avait pas 1’air heureux. Quel
bonheur d’ailleurs pouvait I’attendre ? Il aimait la
femme de son frere. Et a I’idée que Frantz n’était
pas heureux, la bonne créature oubliait presque
son propre chagrin pour ne penser qu’a celui de
I’ami.

Qu’il plt lui revenir pour 1’aimer encore, elle
savait bien que ce n’était plus possible. Mais elle
pensait que peut-&tre un jour elle le verrait entrer,
mourant et bless¢, qu’il s’assi€rait sur la petite
chaise basse et que, posant sa téte sur ses genoux,
avec un grand sanglot, il lui conterait sa peine et



lui dirait : « Console-moi... »

Cette chétive espérance la faisait vivre depuis
trois semaines. Il lui en fallait si peu. Mais non.
Méme cela lui était refusé. Frantz était parti, parti
sans un regard pour elle, sans un adieu. Apres la
trahison de I’amant, la trahison de I’ami. C’était

horrible...

Aux premiers mots de son pere, elle se sentit
précipitée dans un abime profond, glace, rempli
d’ombre, dans lequel elle descendait rapidement,
inconsciemment, sachant bien que c’¢tait sans
retour vers la lumiere. Elle €touffait. Elle aurait
voulu résister, se débattre, appeler au secours.
Mais qui ? Elle savait bien que sa mere ne
I’entendrait pas.

Sidonie 7... Oh! elle la connaissait
maintenant. Il aurait mieux valu pour elle
s’adresser a ces petits lophophores au plumage
lustré, dont les yeux fins la regardaient avec une
gaiet¢ si indifférente.

Le terrible, c’est qu’elle comprit tout de suite
que cette fois le travail méme ne la sauverait pas.
Il avait perdu sa qualité bienfaisante. Les bras



inertes n’avaient plus de force ; les mains lasses,
désunies, s’¢cartaient dans 1’oisivet¢ du grand
découragement. Qu’est-ce qui aurait donc pu la
soutenir au milieu de ce grand désastre ? Dieu ?
Ce qu’on appelle le Ciel ?

Elle n’y songea méme pas. A Paris, surtout
dans les quartiers ouvriers, les maisons sont trop
hautes, les rues trop étroites, 1’air trop trouble
pour qu’on apercgoive le ciel. Il se perd dans la
fumeée des fabriques et le brouillard qui monte
des toits humides ; et puis la vie est tellement
dure pour la plupart de ces gens-la, que si ’'1dée
d’une Providence se mélait a leurs miséres, ce
serait pour lui montrer le poing et la maudire.
Voila pourquoi il y a tant de suicides a Paris. Ce
peuple, qui ne sait pas prier, est prét a mourir a
toute heure. La mort se montre a lui au fond de
toutes ses souffrances, la mort qui delivre et qui
console.

C’etait elle que la petite boiteuse regardait si
fixement. Son parti avait éte pris tout de suite : il
fallait mourir. Mais comment ? Immobile sur son
fauteuil, pendant que la vie béte continuait autour



d’elle, que sa mere préparait le diner, que le
grand homme débitait un long monologue contre
I’ingratitude humaine, elle discutait le genre de
mort qu’elle allait choisir. N’étant presque jamais
seule, elle ne pouvait pas songer au réchaud de
charbon qu’on allume apreés avoir bouche les
portes et les fenétres. Ne sortant jamais, elle ne
pouvait pas songer non plus au poison qu’on
achete chez I’herboriste, un petit paquet de
poudre blanche qu’on fourre dans sa poche tout
au fond avec I’¢tui et le d¢€. Il y avait bien aussi le
soufre des allumettes, le vert-de-gris des vieux
sous, la fenétre grande ouverte sur le pave de la
rue ; mais la pensée qu’elle donnerait a ses
parents le spectacle horrible d’une agonie
volontaire, que ce qui resterait d’elle, ramassé au
milieu d’un attroupement de peuple, leur serait si
affreux a voir, lui fit repousser ce moyen-la.

Elle avait encore la riviere. Au moins 1’eau
vous emporte quelquefois si loin, que personne
ne vous retrouve et que la mort est entource de
mystere.

La riviere ! Elle frissonnait tout en y songeant.



Et ce n’¢tait pas la vision de I’eau noire et
profonde qui I’effrayait. Les filles de Paris se
moquent bien de cela. On jette son tablier sur sa
t€te pour ne pas voir, et pouf ! Mais 1l faudrait
descendre, s’en aller dans la rue toute seule, et la
rue 1’intimidait.

Or, pendant que d’avance la pauvre fille
prenait cet €lan supréme vers la mort et 1’oubli,
qu’elle regardait 1’abime de loin avec des yeux
hagards ou la folie du suicide montait déja,
I’illustre Delobelle se ranimait peu a peu, parlait
moins dramatiquement, puis, comme 1l y avait a
diner des choux qu’il aimait beaucoup, il
s’attendrissait en mangeant, se rappelait ses vieux
triomphes, la couronne d’or, les abonnés
d’Alencon, et, sitdt le diner fini, s’en allait voir
jouer le Misanthrope a 1’0Odéon pour les débuts
de Robricart, pincé, tir¢, ses manchettes toutes
blanches et dans sa poche une piece de cent sous
neuve et brillante que sa femme lui avait donn¢e
pour faire le gargon.

—Je suis bien contente, disait la maman
Delobelle en enlevant le couvert. Le pere a bien



din¢ ce soir. Ca I’a un peu consol¢, le pauvre
homme. Son théatre va achever de le distraire. 11
en a tant besoin...

... Oui, c’¢était cela le terrible, s’en aller seule
dans la rue. Il faudrait attendre que le gaz ft
¢teint, descendre 1’escalier tout doucement quand
sa mere serait couchée, demander le cordon, et
prendre sa course a travers ce Paris ou on
rencontre des hommes qui vous regardent
effrontément dans les yeux, et des cafés tout
brillants de lumiére. Cette terreur de la rue,
Désirée D’avait depuis I’enfance. Toute petite,
quand elle descendait pour une commission, les
gamins la suivaient en riant et elle ne savait pas
ce qu’elle trouvait de plus cruel, ou cette parodie
de sa marche irréguliere, le déhanchement de ces
petites blouses insolentes, ou la piti¢ des gens qui
passaient et dont le regard se détournait
charitablement. Ensuite elle avait peur des
voitures, des omnibus. La riviere était loin. Elle
serait bien lasse. Pourtant, il n’y avait pas d’autre
moyen que celui-la...

— Je vais me coucher, fillette, et toi, est-ce que



tu veilles encore ?

Les yeux sur son ouvrage, Fillette a répondu
qu’elle veillerait. Elle veut finir sa douzaine.

— Bonsoir alors, dit la maman Delobelle dont
la vue affaiblie ne peut plus supporter longtemps
la lumigere. J’ai mis le souper du pere pres du feu.
Tu y regarderas avant de te coucher.

Deésirée n’a pas menti. Elle veut terminer sa
douzaine, pour que le pere puisse I’emporter
demain matin ; et vraiment, a voir cette petite téte
calme penchée sous la lumicre blanche de la
lampe, on ne se figurerait jamais tout ce qu’elle
roule de pensees sinistres.

Enfin voici le dernier oiseau de la douzaine,
un merveilleux petit oiseau dont les ailes
semblent trempéees d’eau de mer, avec un reflet
de saphir. Soigneusement, coquettement, Désirée
le pique sur un fil de laiton, dans sa jolie attitude
de béte effarouchée qui s’envole. Oh ! comme il
s’envole bien, le petit oiseau bleu. Quel coup
d’aile eperdu dans 1’espace. Comme on sent que
cette fois c’est le grand voyage, le voyage ¢€ternel
et sans retour...



Maintenant 1’ouvrage est fini, la table rang¢e,
les dernieres aiguillées de soie minutieusement
ramassees, les epingles sur la pelote.

Le pere, en rentrant, trouvera sous la lampe a
demi baissée le souper devant la cendre chaude ;
et ce soir effrayant et sinistre lui apparaitra calme
comme tous les autres, dans 1’ordre du logis et la
stricte observance de ses manies habituelles. Bien
doucement Désirée ouvre I’armoire, en tire un
petit chale dont elle s’enveloppe ; puis elle part.

Quoi ? Pas un regard a sa mere, pas un adieu
muet, pas un attendrissement ?... Non, rien. Avec
I’effroyable lucidité de ceux qui vont mourir, elle
a compris tout a coup a quel amour €goiste son
enfance et sa jeunesse ont €té sacrifices. Elle sent
tres bien qu’un mot de leur grand homme
consolera cette femme endormie, a qui elle en
veut presque de ne pas se réveiller, de la laisser
partir ainsi sans un frisson de ses paupicres
baissées.

Quand on meurt jeune, méme volontairement,
ce n’est jamais sans revolte, et la pauvre Désirée



sort de la vie, indignée contre son destin.

La voila dans la rue. Ou va-t-elle ? Tout est
déja désert. Ces quartiers, si animés le jour,
s’apaisent le soir de bonne heure. On y travaille
trop pour ne pas y dormir vite. Pendant que le
Paris des boulevards, encore plein de vie, fait
planer sur la vie entiere le reflet rose d’un
lointain incendie, ici toutes les grandes portes
sont fermées, les volets mis aux boutiques et aux
fenétres. De temps en temps un marteau attarde,
la promenade d’un sergent de ville qu’on entend
sans le voir, le monologue d’un ivrogne coupe
par les €carts de sa marche, troublent le silence,
ou bien un coup de vent subit, venu des quais
voisins, fait claquer la vitre d’un réverbere, la
vieille corde d’une poulie s’abat au détour d’une
rue, s’éteint avec un sifflement sous un seuil mal
joint.

Désirée marche vite, serrée dans son petit
chale, la téte levée, les yeux secs. Sans savoir sa
route, elle va droit, tout droit devant elle.

Les rues du Marais, noires, étroites, ou
clignote un bec de gaz de loin en loin, se croisent,



se contournent, et a chaque instant dans cette
recherche fiévreuse, elle revient sur ses pas. Il y a
toujours quelque chose qui se met entre elle et la
rivicre. Pourtant, ce vent qui souffle lui en
apporte la fraicheur humide au visage. Vraiment
on dirait que I’eau recule, s’entoure de barricres,
que des murs ¢€pais, des maisons hautes se
mettent expres devant la mort; mais la petite
boiteuse a bon courage, et sur le pavé in¢gal des
vieilles rues, elle marche, elle marche.

Avez-vous vu quelquefois, le soir d’un jour de
chasse, un perdreau bless¢ s’enfuir au creux d’un
sillon ? 1l s’affaisse, 1l rase, trainant son aile
sanglante vers quelque abri ou il pourra mourir en
repos. La démarche hésitante de cette petite
ombre suivant les trottoirs, frolant les murs,
donne tout a fait cette impression-la. Et songer
qu’a cette méme heure presque dans le méme
quartier, quelqu’un erre aussi par les rues,
attendant, guettant, désespéré. Ah! s’ils
pouvaient se rencontrer. Si elle 1’abordait, ce
passant fiévreux, si elle lui demandait sa route :

— S’1l vous plait, monsieur. Pour aller a Ia



Seine ?...
I1 la reconnaitrait tout de suite :

— Comment ! ¢c’est vous, mam’zelle Zizi ? Que
faites-vous dehors a pareille heure ?

—Je wvais mourir, Frantz. C’est vous qui
m’avez Ote le golt de vivre.

Alors, lui, tout ému, la prendrait, la serrerait,
I’emporterait dans ses bras, disant :

— Oh ! non, ne meurs pas. J’ai besoin de toi
pour me consoler, pour me guérir de tout le mal
que I’autre m’a fait.

Mais c’est 1a un réve de poete, une de ces
rencontres comme la vie n’en sait pas inventer.
Elle est bien trop cruelle, la dure vie ! et quand,
pour sauver une existence, 1l faudrait quelquefois
si peu de chose, elle se garde bien de fournir ce
peu de chose-la. Voila pourquoi les romans vrais
sont toujours si tristes...

Des rues, encore des rues, puis une place, et
un pont dont les réverberes tracent dans 1’eau
noire un autre pont lumineux. Enfin voici la
riviecre. Le brouillard de ce soir d’automne



humide et doux lui fait voir tout ce Paris inconnu
pour elle dans une grandeur confuse que son
ignorance des lieux augmente encore. C’est bien
ict qu’il faut mourir.

Elle se sent si petite, si isolée, si perdue dans
I’immensit¢ de cette grande ville allumée et
déserte. Il lui semble déja qu’elle est morte. Elle
s’approche du quai ; et, tout a coup, un parfum de
fleurs, de feuillages, de terre remuée 1’arréte une
minute au passage. A ses pieds, sur le trottoir qui
borde I’eau, des masses d’arbustes entourés de
paille, des pots de fleurs dans leurs cornets de
papier blanc sont déja rangés pour le marche du
lendemain. Enveloppées de leurs chales, les pieds
sur leurs chaufferettes, les marchandes s’appuient
a leurs chaises, engourdies par le sommeil et par
la fraicheur de la nuit. Les reines-marguerites de
toutes couleurs, les résédas, les rosiers d’arriere-
saison, embaument [’air, dressés dans un rayon
de lune avec leur ombre légere autour d’eux,
transporteés, dépaysés, attendant le caprice de
Paris endormi.

Pauvre petite Désirée ! On dirait que toute sa



jeunesse, ses rares journées de joie et son amour
décu lui montent au cceur dans les parfums de ce
jardin ambulant. Elle marche doucement au
milieu des fleurs. Quelquefois, un coup de vent
fait bruire les arbustes I’un contre 1’autre comme
les branches d’une futaie, et au ras des trottoirs,
des bourriches pleines de plantes arrachées
exhalent une odeur de terre mouillée.

Elle se rappelle la partie de campagne que
Frantz lui a fait faire. Ce souffle de nature qu’elle
a respiré ce jour-la pour la premiere fois, elle le
retrouve au moment de mourir. « Souviens-toi »,
semble-t-il lui dire, et elle répond en elle-méme :
« Oh ! oui, je me souviens. »

Elle ne se souvient que trop. Arrivée au bout
de ce quai par¢ comme pour une féte, la petite
ombre furtive s’arréte a I’escalier qui descend sur
la berge...

Presque aussitot ce sont des cris, une rumeur
tout le long du quai. « Vite une barque, des
crocs. » Des mariniers, des sergents de ville
accourent de tous les cotés. Un bateau se détache
du bord, une lanterne a I’avant.



Les marchandes de fleurs se réveillent, et
comme une d’elles demande en baillant ce qui se
passe, la marchande de café accroupie a 1’angle
du pont lui répond tranquillement :

— C’est une femme qui vient de se fiche a
I’eau.

Eh bien, non. La rivieére n’a pas voulu de cette
enfant. Elle a eu piti¢ de tant de douceur et de
grace. Voici que dans la lumiere des lanternes qui
s’agitent en bas sur la berge un groupe noir se
forme, se met en marche. Elle est sauvée !... C’est
un tireur de sable qui 1’a repéchée. Des sergents
de ville la portent, entourés de mariniers, de
débardeurs, et dans la nuit on entend une grosse
voix enrouce qui ricane : « En voila une poule
d’eau qui m’a donné¢ du mal. C’est qu’elle me
glissait dans les doigts, fallait voir !... Je crois
bien qu’elle aurait voulu me faire perdre ma
prime... » Peu a peu le tumulte se calme, les
curieux se dispersent, et pendant que le groupe
noir s’¢loigne vers un poste de police, les
marchandes de fleurs reprennent leur somme, et
sur le quai désert les reines-marguerites



frémissent au vent de nuit.

Ah ! pauvre fille, tu croyais que c’était facile
de s’en aller de la vie, de disparaitre tout a coup.
Tu ne savais pas qu’au lieu de t’emporter vite au
néant que tu cherchais, la rivicre te rejetterait a
toutes les hontes, a toutes les souillures des
suicides manqués. D’abord le poste, le poste
hideux avec ses bancs salis, son plancher ou la
poussicre mouillée semble de la boue des rues.
C’est 1a que Désirée dut finir sa nuit. On ’avait
couchée sur un lit de camp devant le po€le,
charitablement bourré a son intention, et dont la
chaleur malsaine faisait fumer ses vétements
lourds et ruisselants d’eau. Ou était-elle ? Elle ne
s’en rendait pas bien compte. Ces hommes
couchés tout autour dans des lits pareils au sien,
la tristesse vide de cette picce, les hurlements de
deux ivrognes enfermés qui tapaient a la porte du
fond avec des jurons é€pouvantables, la petite
boiteuse ¢€coutait et regardait tout cela,
vaguement, sans comprendre.

Prés d’elle, une femme en haillons, les
cheveux sur les ¢€paules, se tenait accroupie



devant la bouche du poéle, dont le reflet rouge ne
parvenait pas a colorer un visage hagard et
bléme. C’était une folle recueillie dans la nuit,
une pauvre créature qui remuait machinalement
la téte et ne cessait de répéter d’une voix sans
conscience, presque indépendante du mouvement
des levres : « Oh! oui, de la misere, on peut le
dire... Oh! oui, de la misere, on peut le dire... »
Et cette plainte sinistre au milieu des ronflements
des dormeurs faisait a Désirée un mal horrible.
Elle fermait les yeux pour ne plus voir ce visage
egare qui I’épouvantait comme la
personnification de son propre deésespoir. De
temps en temps, la porte de la rue s’entrouvrait,
la voix d’un chef appelait des noms, et deux
sergents de ville sortaient, pendant que deux
autres rentraient, se jetaient en travers des lits,
ereintés comme des matelots de quart qui
viennent de passer la nuit sur le pont.

Enfin le jour parut dans ce grand frisson blanc
st cruel aux malades. Réveillée subitement de sa
torpeur, Désirée se dressa sur son lit, rejeta le
caban dont on I’avait enveloppée, et, malgré la
fatigue et la fievre, essaya de se mettre debout



pour reprendre possession d’elle-méme et de sa
volonté. Elle n’avait plus qu’une idée, échapper a
tous ces yeux qui s’ouvraient autour d’elle, sortir
de cet endroit affreux ou le sommeil avait le
souffle si lourd et des poses si tourmentées.

— Messieurs, je vous en prie, dit-elle toute
tremblante, laissez-moi retourner chez maman.

S1  endurcis qu’ils fussent aux drames
parisiens, ces braves gens comprenaient bien
qu’ils ¢€taient en face de quelque chose de plus
distingu¢, de plus émouvant que d’ordinaire.
Seulement ils ne pouvaient pas la reconduire
encore chez sa mere. Il fallait aller chez le
commissaire auparavant. C’¢tait indispensable.
On fit approcher un fiacre par piti¢ pour elle ;
mais 1l fallut sortir du poste, et i1l y en avait du
monde a la porte pour regarder passer la petite
boiteuse avec ses cheveux mouillés, collés aux
tempes et son caban de sergo qui ne I’empéchait
pas de grelotter. Au commissariat, on lui fit
monter un escalier sombre et humide dans lequel
allaient et venaient des figures patibulaires. Une
porte battante que la banalit¢ du service public



ouvrait et fermait a chaque instant, des picces
froides, mal éclairées, sur les bancs des gens
silencieux, abasourdis, endormis, des vagabonds,
des voleurs, des filles, une table couverte d’un
vieux tapis vert ou é&crivait «le chien du
commissaire », un grand diable a téte de pion, a
redingote rapee ; c’¢tait 1a.

Quand Désirée entra, un homme se leva de
I’ombre et vint au-devant d’elle en lui tendant la
main. C’¢était ’homme a la prime, son hideux
sauveur a vingt-cing francs.

— Eh bien, la petite mere, lui dit-il avec son
rire cynique et sa voix qui faisait penser a des
nuits de brouillard sur 1’eau, comment ¢a va-t-il
depuis notre plongeon ?

Et 1l racontait aux assistants de quelle fagon il
I’avait repéchee, qu’il ’avait empoignée comme
ca, puis comme ¢a, et que sans lui elle serait
sirement en train de filer sur Rouen entre deux
caux.

La malheureuse ¢tait rouge de fievre et de
honte, tellement troublée qu’il lui semblait que
I’eau avait laiss¢ un voile sur ses yeux, un



bourdonnement dans ses oreilles. Enfin on
I’introduisit dans une piece plus petite, devant un
personnage solennel, décoré¢, M. le commissaire
en personne, en train de boire son café au lait et
de lire la Gazette des Tribunaux. Tout en
trempant une mouillette, sans lever les yeux de
son journal : « Ah! c’est vous... » dit-1l d’un air
bourru ; et tout de suite le brigadier qui avait
amené Désirée commencga a lire son rapport :

« A minuit moins un quart, quai de la
M¢gisserie, devant le n°17, la nommée
Delobelle, vingt-quatre ans, fleuriste, demeurant
rue de Braque, chez ses parents, a tenté de se
suicider en se jetant dans la Seine, d’ou elle a éte
retirée saine et sauve par le sieur Parcheminet,
tireur de sable, domicilié rue de la Butte-
Chaumont. »

M. le commissaire écoutait, tout en mangeant,
de I’air tranquille et ennuyé d’un homme que rien
n’¢tonne plus; a la fin 1l leva vers la nommée
Delobelle un regard prudhommesque et sévere, et
vous I’admonesta de la belle facon. C’était tres
mal, c’¢tait tres lache ce qu’elle avait fait la.



Qu’est-ce qui avait pu la pousser a cette mauvaise
action ? Pourquoi voulait-elle se détruire ?
Voyons, répondez, nommée  Delobelle,
pourquoi ?

Mais la nommée Delobelle s’entétait a ne pas
répondre. Il lui semblait que ce serait souiller son
amour de I’avouer dans un pareil endroit. « Je ne
sais pas... Je ne sais pas... », disait-elle tout bas en
frissonnant.

Dépite, impatienté, M. le commissaire declara
qu’on allait la ramener chez ses parents, mais a
une condition : c’est qu’elle promettrait de ne
plus jamais recommencer.

— Voyons, me le promettez-vous ?...
— Oh ! oui, monsieur...
— Vous ne recommencerez plus jamais ?...

— Non ! bien sir, plus jamais... plus jamais...
Malgré ses protestations M. le commissaire de
police hochait la téte, comme s’il ne croyait pas a
ce serment.

La voila dehors, en route pour la maison, pour
le refuge : mais son martyre n’était pas encore



fini. Dans la voiture, I’homme de police qui
I’accompagnait se montrait trop poli, trop
aimable. Elle avait I’air de ne pas comprendre,
s’¢loignait, retirait sa main. Quel supplice !... Le
plus terrible, ce fut 1’arrivée rue de Braque, la
maison en émoi, la curiosit¢ des voisins qu’il
fallut subir. Depuis le matin, en effet, tout le
quartier était informe de sa disparition. Le bruit
courait qu’elle était partie avec Frantz Risler. De
bonne heure on avait vu sortir I’illustre Delobelle,
tout effaré, son chapeau de travers, les
manchettes fripées, ce qui ¢€tait I’indice d’une
préoccupation extraordinaire, et la concierge, en
montant les provisions, avait trouvé la pauvre
maman a moiti¢ folle, courant d’une chambre a
I’autre, cherchant un mot de 1’enfant, une trace si
petite qu’elle fat, qui pht la conduire au moins a
une conjecture.

Dans I’esprit de cette malheureuse mere, une
tardive lumicre s’¢tait faite tout a coup sur
I’attitude de sa fille pendant ces derniers jours,
sur son silence a propos du départ de Frantz. « Ne
pleure pas, ma femme... je la ramenerai... » avait
dit le pere en sortant, et depuis qu’il était parti



autant pour s’informer que pour se soustraire au
spectacle de cette grande douleur, elle ne faisait
qu’aller et venir du palier a la fenétre, de la
fenétre au palier. Au moindre pas dans ’escalier,
elle ouvrait la porte avec un battement de cceur,
s’élancait dehors : puis, quand elle rentrait, la
solitude du petit logis encore accrue par le grand
fauteuil vide de Désirée, tourné¢ a demi vers la
table de couture, la faisait fondre en larmes.

Tout a coup une voiture s’arréta en bas devant
la porte. Des voix, des pas résonnerent dans la
maison.

— Mame Delobelle, la voila !... Votre fille est
trouvée.

C’était bien Désirée qui montait, pale,
défaillante, au bras d’un inconnu, sans chale ni
chapeau, entourée d’une grande capote brune. En
apercevant sa mere, elle lui sourit d’un petit air
presque niais.

— Ne t’effraie pas, ce n’est rien... essaya-t-elle
de dire, puis elle s’affaissa sur I’escalier. Jamais
la maman Delobelle ne se serait crue si forte.
Prendre sa fille, ’emporter, la coucher, tout cela



fut fait en un tour de main, et elle lui parlait, et
elle I’embrassait.

— Enfin, c’est toi, te voila. D’ou viens-tu,
malheureuse enfant ? C’est vrai, dis, que tu as
voulu te tuer ?... Tu avais donc une bien grande
peine ?... Pourquoi me 1’as-tu cachée ?

En voyant sa mere dans cet ¢tat, briilee de
larmes, vieillie en quelques heures, Désiree se
sentit prise d’un remords immense. Elle pensait
qu’elle é€tait partie sans lui dire adieu, et qu’au
fond de son cceur elle 1’accusait de ne pas
I’aimer. — Ne pas 1’aimer.

— Mais je serais morte de ta mort, disait la
pauvre femme... Oh ! quand je me suis levée ce
matin et que j’ai vu que ton lit n’était pas défait,
que tu n’étais pas dans I’atelier non plus... J’ai
fait un tour et je suis tombée roide... As-tu chaud
maintenant ?... Es-tu bien ?... Tu ne feras plus ca,
n’est-ce pas, de vouloir mourir ?

Et elle bordait ses couvertures, réchauffait ses
pieds, la prenait sur son coeur pour la bercer. Du
fond de son lit, Désirée, les yeux fermés, revoyait
tous les détails de son suicide, toutes les choses



hideuses par lesquelles elle avait passé en sortant
de la mort. Dans la fievre qui redoublait, dans le
lourd sommeil qui commengait a la prendre, sa
course folle a travers Paris 1’agitait, Ia
tourmentait encore. Des milliers de rues noires
s’enfoncaient devant elle, avec la Seine au bout
de chacune.

Cette horrible riviere, qu’elle ne pouvait pas
trouver pendant la nuit, la poursuivait maintenant.
Elle se sentait tout éclaboussée de son limon, de
sa boue ; et dans le cauchemar qui I’oppressait, la
pauvre enfant, ne sachant plus comment €chapper
a 1’obsession de ses souvenirs, disait tout bas a sa
mere : « Cache moi... cache moi... j’ai honte ! »



VI

Elle a promis de ne plus recommencer

Oh! non, elle ne recommencera pas. M. le
commissaire peut €tre tranquille. Il n’y a pas de
risque qu’elle recommence. Comment ferait-elle
d’abord pour aller jusqu’a la riviére, maintenant
qu’elle ne peut plus bouger de son lit 7 S1 M. le
commissaire la voyait en ce moment, il ne
douterait plus de sa parole. Sans doute cette
volonté, ce désir de mort s1 fatalement inscrits sur
sa figure pale 1’autre matin, sont encore visibles
dans tout son étre ; seulement ils se sont adoucis,
résignés. La nommée Delobelle sait qu’en
attendant un peu, trés peu de temps, elle n’aura
plus rien a souhaiter.

Les médecins prétendent que c’est d’une
fluxion de poitrine qu’elle meurt, elle aurait
rapport¢ cela dans ses vétements mouillés. Les



medecins se trompent : ce n’est point une fluxion
de poitrine. Alors c’est son amour qui la tue ?...
Non. Depuis cette terrible nuit, elle ne pense plus
a Frantz, elle ne se sent plus digne d’aimer ni
d’étre aimée. Il y a désormais une tache dans sa
vie si pure, et voila précisé de quoi elle meurt.

Chacune des péripéties de I’horrible drame est
une souillure a sa pensée : sa sortie de 1’eau
devant tous ces hommes, son sommeil lassé dans
le poste, les chansons ignobles qu’elle y a
entendues, la folle qui se chauffait devant le
po¢€le, tout ce qu’elle a frolé de vicieux, de
malsain, de navrant dans [I’escalier du
commissariat, et puis le mépris de certains
regards, 1’effronterie des autres, les plaisanteries
de son sauveur, les galanteries de [’agent de
police, toute sa réserve de femme a jamais
détruite, son nom qu’il a fallu donner, jusqu’a la
géne de son infirmit¢ qui I’a poursuivie dans
toutes les phases de son long martyre comme une
ironie, une aggravation de ridicule a son suicide
par amour...

Elle meurt de honte, je vous dis. Dans le délire



de ses nuits, c’est cela qu’elle répete sans cesse :
«J’al honte !... J’ai honte !... » et aux moments
de calme, elle s’enfonce dans ses couvertures, les
ramene sur son visage, comme pour se cacher ou
s’ensevelir.

Tout pres du lit de Désirée, dans le jour de la
fenétre, la maman Delobelle travaille en gardant
sa fille. De temps en temps elle leve les yeux
pour ¢€pier ce désespoir muet, cette maladie
inexplicable, puis elle reprend son ouvrage bien
vite ; car c’est une des plus grandes douleurs du
pauvre de ne pouvoir souffrir a son aise. Il faut
travailler sans cesse, et méme quand la mort erre
tout autour, songer aux exigences pressantes, aux
difficultes de la vie.

Le riche peut s’enfermer dans son chagrin, il
peut s’y rouler, en vivre, ne faire que ces deux
choses : souffrir et pleurer. Le pauvre n’en a pas
le moyen ni le droit. J’ai connu dans mon pays, a
la campagne, une vieille femme qui avait perdu
dans la méme année sa fille et son mari, deux
epreuves terribles 1’'une aprés 1’autre ; mais il lui
restait des garcons a €lever, une ferme a conduire.



Dés I'aube, 1l fallait s’occuper, suffire a tout,
mener des travaux différents, dispersés a travers
champs a des lieues de distance. La triste veuve
me disait : « Je n’al pas une minute pour pleurer
dans la semaine ; mais le dimanche, oh! le
dimanche, je me rattrape... » Et, en effet, ce jour-
la, pendant que les enfants jouaient dehors ou se
promenaient, elle s’enfermait a double tour,
passait son apres-midi a crier, a sangloter, a
appeler dans la maison déserte son mari et sa
fille.

La maman Delobelle n’avait pas méme son
dimanche. Songez qu’elle ¢était seule pour
travailler a présent, que ses doigts n’avaient pas
I’adresse merveilleuse des mains mignonnes de
Désirée, que les médicaments ¢taient chers, et
que pour rien au monde elle n’aurait voulu
supprimer «au pere» une de ses cheres
habitudes. Aussi, a quelque heure que la malade
ouvrit les yeux, elle apercevait sa mere dans le
jour blafard du grand matin ou sous sa lampe de
veillée, travaillant, travaillant sans cesse.

Quand les rideaux de son lit étaient fermés,



elle entendait le petit bruit sec et métallique des
ciseaux reposes sur la table.

Cette fatigue de sa mere, cette insomnie qui
tenait perpétuellement compagnie a sa ficvre,
ctait une de ses souffrances. Quelquefois cela
surmontait tout le reste :

— Voyons, donne-moi un peu mon ouvrage,
disait-elle en essayant de s’asseoir sur son lit.
C’¢était une eclaircie dans cette ombre plus
¢paisse chaque jour. La maman Delobelle, qui
voyait dans ce désir de malade une volonté de se
reprendre a la vie, I’'installait de son mieux,
rapprochait la table. Mais I’aiguille ¢tait trop
lourde, les yeux trop faibles, et le moindre bruit
de voiture roulant sur le pavé, des cris montant
jusqu’aux fenétres rappelaient a Désirée que la
rue, I’infame rue, ¢tait la tout prés d’elle. Non,
décidément elle n’avait pas la force de vivre. Ah !
st elle avait pu mourir d’abord, et puis renaitre...
En attendant elle mourait, et s’entourait peu a peu
d’un supréme renoncement. Entre deux
aiguillées, la mere regardait son enfant toujours
plus pale.



— Es-tu bien ?

— Tres bien..., répondait la malade avec un
petit sourire navré qui €clairait une minute son
visage douloureux, et en montrait tous les
ravages, comme un rayon de soleil glissant dans
un logis de pauvre, au lieu de I’égayer, en détaille
mieux toute la tristesse et le dénuement. Apres,
c’¢taient de longs silences, la mere ne parlant pas
de peur de pleurer, la fille engourdie de ficvre,
déja enveloppée de ces voiles invisibles dont la
mort entoure par une sorte de piti€ ceux qui s’en
vont, pour vaincre ce qui leur reste de forces et
les emporter plus doucement, sans révolte.

L’illustre Delobelle n’était jamais la. Il n’avait
rien changé a son existence de cabotin sans
emploi. Pourtant il savait que sa fille se mourait ;
le médecin I’avait prévenu. C’avait méme é&te
pour lui une terrible commotion, car au fond il
aimait bien son enfant ; mais, dans cette étrange
nature, les sentiments les plus vrais, les plus
sinceres prenaient une allure fausse et peu
naturelle, par cette loi qui veut que, quand une
tablette est de travers, rien de ce qu’on met



dessus n’ait jamais 1’air pos¢ droit.

Delobelle tenait avant tout a promener, a
répandre sa douleur. IlI jouait les péres
malheureux, d’un bout a I’autre du boulevard. On
le rencontrait aux abords des théatres, dans les
cafés des comédiens, les yeux rougis, la face
pale. Il aimait a se faire demander : « Eh bien !
mon pauvre vieux, comment c¢a va-t-il chez
toi ? » Alors il secouait la t€te d’un mouvement
nerveux ; sa grimace retenait des larmes, sa
bouche des imprécations, et il poignardait le ciel
d’un regard muet et plein de colere, comme
quand il jouait le Médecin des enfants ; ce qui ne
I’empéchait pas du reste d’étre rempli

d’attentions délicates et de prévenances pour sa
fille.

Ainsi 1l avait pris ’habitude, depuis qu’elle
¢tait malade, de lui apporter des fleurs de ses
courses dans Paris ; et il ne se contentait pas de
fleurs ordinaires, de ces humbles violettes qui
fleurissent a tous les coins de rues pour les petites
bourses. Il lui fallait, en ces tristes jours
d’automne, des roses, des ceillets, surtout du lilas



blanc, ces lilas fleuris en serre, dont les fleurs, la
tige et les feuilles sont du méme blanc verdatre,
comme si la nature dans sa hate s’en était tenue a
une couleur uniforme.

— Oh'! c’est trop... c’est trop... je me facherai,
disait chaque fois la petite malade, en le voyant
entrer triomphalement son bouquet a la main ;
mais 1l prenait un air si grand seigneur pour
répondre : « Laisse donc... laisse donc... » qu’elle
n’osait pas insister.

Pourtant, c’€tait une grosse dépense, et la mere
avait tant de mal a leur gagner la vie a tous...
Bien loin de se plaindre, la maman Delobelle
trouvait cela tres beau de la part de son grand
homme. Ce dédain de I’argent, cette insouciance
superbe la remplissaient d’admiration, et plus que
jamais elle croyait au génie, a I’avenir théatral de
son mari.

Lui aussi gardait, au milieu des événements,
une confiance i1naltérable. Peu s’en fallut
cependant que ses yeux ne s’ouvrissent enfin a la
verite. Peu s’en fallut qu’une petite main
brilante, en se posant sur ce crane solennel et



illusionné, n’en fit sortir le hanneton qui
bourdonnait 1a depuis si longtemps. Voici
comment la chose se passa : Une nuit, Désirée se
réveilla en sursaut dans un état bien singulier. Il
faut dire que la veille le médecin, en venant la
voir, avait ¢&té tres surpris de la trouver
subitement ranimée et plus calme, avec toute sa
fievre tombée. Sans s’expliquer le pourquoi de
cette résurrection inespérée, 1l ¢était parti en
disant : « attendons », se fiant a ces prompts
ressauts de la jeunesse, a cette force de seve qui
greffe souvent une nouvelle vie sur les
symptomes mémes de la mort. S’il avait regarde
sous D’oreiller de Désirée, il y aurait trouvé une
lettre timbrée du Caire, qui était le secret de ce
changement bienheureux. Quatre pages signées
de Frantz, toute sa conduite expliquée et
confessée a sa chere petite Zizi.

C’¢était bien la lettre révée par la malade. Elle
I’aurait dictee elle-méme que tous les mots qui
devaient toucher son cceur, toutes les excuses
delicates qui devaient panser ses blessures,
n’auraient pas €t€¢ si compleétement exprimés.
Frantz se repentait, demandait pardon, et, sans



rien lul promettre, sans rien lui demander surtout,
racontait a sa fidele amie ses luttes, ses remords,
ses souffrances. Il s’indignait contre Sidonie,
suppliait Désirée de se méfier d’elle, et, avec un
ressentiment que [’ancienne passion faisait
clairvoyant et terrible, il lui parlait de cette nature
a la fois perverse et superficielle, de cette voix
blanche bien faite pour mentir et qui n’était
jamais trahie par un accent du cceur, car elle
venait de la té€te comme tous les €lans passionnés
de cette poupée parisienne.

Quel malheur que cette lettre ne fit pas arrivée
quelques jours plus tot ! Maintenant toutes ces
bonnes paroles étaient pour Désirée, comme ces
mets délicieux qu’on apporte trop tard a un
mourant de faim. Il les respire, les envie, mais n’a
plus la force d’y goliter. Toute la journee, la
malade relut sa lettre. Elle la tirait de I’enveloppe,
la repliait ensuite amoureusement, et les yeux
fermés la voyait encore tout entiere jusqu’a la
couleur du timbre. Frantz avait pens¢ a elle ! Rien
que cela lui procurait un calme suave ou elle finit
par s’endormir avec I’impression d’un bras ami
qui aurait soutenu sa téte faible.



Soudain elle se réveilla, et, comme nous le
disions tout a I’heure, dans un état extraordinaire.
C’était une faiblesse, une angoisse de tout son
etre, quelque chose d’inexprimable. 11 lui
semblait qu’elle ne tenait plus a la vie que par un
fil tendu, tendu a se briser, et dont la vibration
nerveuse donnait a tous ses sens une finesse, une
acuite surnaturelles. Il faisait nuit. La chambre ou
elle était couchée — on lui avait donné la chambre
de ses parents, plus aérée, plus spacieuse que sa
petite alcove — se trouvait a demi dans I’ombre.
La veilleuse faisait tournoyer au plafond ses
ronds lumineux, cette espece de Grande-Ourse
melancolique qui  occupe I’insomnie  des
malades ; et sur la table de travail, la lampe
baissée, limitée par [D’abat-jour, éclairait
seulement 1’ouvrage épars et la silhouette de la
maman Delobelle assoupie sur son fauteuil.

Dans la téte de Désirée, qui lui paraissait plus
légere a porter que d’habitude, il se fit tout a coup
un grand va-et-vient de pensées, de souvenirs.
Tout le lointain de sa vie semblait se rapprocher
d’elle. Les moindres faits de son enfance, des
scenes qu’elle n’avait pas comprises alors, des



mots entendus comme en réve, se représentaient a
son esprit. L’enfant s’en étonnait, sans s’effrayer,
elle ne savait pas qu’avant le grand
ancantissement de la mort on a souvent ainsi un
moment de surexcitation €trange, comme si tout
I’€tre exaspérait ses facultés et ses forces dans
une derniere lutte inconsciente.

De son lit elle voyait son pere et sa mere, ’'une
tout pres d’elle, 'autre dans D’atelier dont on
avait laiss¢ la porte ouverte. La maman Delobelle
ctait étendue sur son fauteuil avec I’abandon des
longues lassitudes enfin écoutées ; et toutes ces
cicatrices, ces grands coups de sabre dont 1’age et
les souffrances marquent les visages vieillis,
apparaissaient navrants et ineffacables, dans cette
detente du sommeil. Pendant le jour, la volonté,
les préoccupations mettent comme un masque sur
la véritable expression des figures : mais la nuit
les rend a elles-mémes. En ce moment, les rides
profondes de la vaillante femme, les paupicres
rougies, les cheveux ¢&claircis et blancs aux
tempes, la crispation de ces pauvres mains
torturées au travail, tout se voyait, et Désirée vit
tout. Elle aurait voulu étre assez forte pour se



lever et baiser ce beau front tranquille que des
rides sillonnaient sans le ternir.

Comme contraste, par [’entrebaillement de la
porte, I’illustre Delobelle apparaissait a sa fille
dans une de ses attitudes favorites. Assis de trois
quart devant la petite nappe blanche de son
souper, i1l mangeait tout en parcourant une
brochure appuyée en face de lui a la carafe. Le
grand homme venait de rentrer, le bruit de son
pas avait méme di réveiller la malade, et tout
agité encore par le mouvement, le train d’une
belle représentation, il soupait seul, gravement,
solennellement, serré¢ dans sa redingote neuve, la
serviette au menton, les cheveux redressés d’un
petit coup de fer.

Pour la premiere fois de sa vie, Désirée
remarqua ce désaccord frappant entre sa mere
exténuée, a peine vétue dans ses petites robes
noires qui la faisaient paraitre encore plus maigre
et plus have, et son pere heureux, bien nourri,
oisif, tranquille, inconscient. D’un coup d’ceil elle
comprit la différence des deux existences. Ce
cercle d’habitudes, ou les enfants finissent par ne



plus voir tres clair, leurs yeux étant faits a sa
lumiére particuliére, avait disparu pour elle. A
présent elle jugeait ses parents a distance, comme
st insensiblement elle s’¢loignait d’eux. C’¢tait
encore une torture, cette clairvoyance de la
derni¢re heure. Qu’allaient-ils devenir quand elle
ne serait plus 1a ? Ou sa mere travaillerait trop et
mourrait a la peine ; ou bien la pauvre femme
serait obligée de cesser tout travail, et cet égoiste
compagnon, toujours préoccupé¢ de ses ambitions
théatrales, les laisserait peu a peu glisser tous les
deux dans la grande misere, ce trou noir qui
s’¢largit, s’approfondit a mesure qu’on descend.

Ce n’¢était pourtant pas un méchant homme. Il
le leur avait prouvé maintes fois. Seulement il y
avait la un aveuglement immense que rien n’avait
pu dissiper... Et si elle essayait, elle. Si, avant de
partir, — quelque chose lui disait que ce serait
bientdt — si, avant de partir, elle arrachait 1’épais
bandeau que ce pauvre homme se maintenait
volontairement et de force sur les yeux.

Une main légere, aimante comme la sienne,
pouvait seule tenter cette operation-la. Elle seule



avait le droit de dire a son pere :
« Gagne ta vie... Renonce au théatre. »

Alors, comme le temps pressait, De¢sirée
Delobelle s’arma de tout son courage et elle
appela doucement :

— Papa... papa...

Au premier appel de sa fille, le grand homme
accourut bien vite. Il y avait eu ce soir-la une
premicre a I’Ambigu, et il était revenu enflamme,
¢lectrisé. Les lustres, la claque, les conversations
dans les couloirs, tous ces détails excitants dont il
entretenait sa folie, 1’avait laisse€ plus illusionne
que jamais.

Il entra dans la chambre de Désirée, rayonnant
et superbe, sa lampe a la main, bien droite, un
came¢lia a la boutonnicre.

— Bonsoir, Zizi. Tu ne dors donc pas ?

Et ses paroles avaient une intonation joyeuse
qui résonna singuliecrement dans la tristesse
environnante. De la main, Désirée lui fit signe de
se taire, en lui montrant la maman Delobelle
endormie.



— Posez votre lampe... J’a1 a vous parler.

Sa voix le frappa, saccadée par 1’émotion ; et
ses yeux le frapperent aussi, plus grands ouverts,
eclairés par un regard pénétrant qu’il ne leur avait
jamais vu.

Un peu intimidé, il s’approcha d’elle, son
camelia a la main pour le lui offrir, la bouche
«en petite pomme », avec un craquement de
souliers neufs qu’il trouvait treés aristocratique. Sa
pose ¢tait évidemment génée ; et cela tenait sans
doute au trop grand contraste existant entre la
salle de théatre, éclairée et bruyante, qu’il venait
de quitter, et cette petite chambre de malade ou
les bruits amortis, les lumieres baissées
s’évanouissaient dans une atmosphere fiévreuse.

— Qu’est-ce que tu as donc, Bichette ?..., Est-
ce que tu te sens plus malade ?

Un mouvement de la petite téte pale de
Désirée répondit qu’elle se sentait en effet
malade, et qu’elle voudrait lui parler de tout pres,
de tout pres. Quand il fut arrivé au chevet de son
lit, elle posa la main briilante sur le bras du grand
homme et chuchota tout bas a son oreille... Elle



ctait tres mal, tout a fait mal. Elle comprenait
bien qu’elle n’avait plus longtemps a vivre.

— Alors, pere, vous vous trouverez tout seul
avec maman... Ne tremblez donc pas comme
cela... Vous saviez bien que cette chose devait
arriver, qu’elle ¢€tait méme trés prochaine...
Seulement je vais vous dire... moi partie, j’ai bien
peur que maman ne soit pas assez forte pour faire
aller la maison... Regardez comme elle est pale et
fatiguce.

Le comédien regarda sa « sainte femme » et
parut tres étonné de lui trouver en effet si
mauvaise mine. Puis 1l se consola avec une
remarque ¢goiste.

— Elle n’a jamais ¢€té bien forte...

Cette observation et le ton dont elle fut faite,
indignerent Désirée, 1’affermirent dans sa
résolution. Elle continua, sans piti¢é pour les
illusions du comeédien :

— Qu’allez-vous devenir tous les deux quand je
ne serai plus la ?... Oul je sais, vous avez de
grandes espérances, mais elles sont bien longues



a se réaliser. Ces résultats que vous attendez
depuis si longtemps peuvent tarder encore ; et
d’ici-la comment ferez-vous ?... tenez ! mon cher
pere je ne voudrais pas vous faire de la peine,
mais il me semble qu’a votre age, intelligent
comme vous étes, il vous serait facile... Monsieur
Risler ainé ne demanderait pas mieux, je suis
sire...

Elle parlait lentement, avec effort, cherchant
ses mots, mettant entre chaque phrase de grands
silences qu’elle espérait toujours voir remplir par
un geste, une exclamation de son pere. Mais le
comédien ne comprenait pas. Il 1’écoutait, la
regardait avec ses gros yeux arrondis, sentant
vaguement que de cette conscience d’enfant,
innocente et inexorable, une accusation se levait
contre lui ; il ne savait pas encore laquelle.

— Je crois que vous feriez bien, reprit Désirée
timidement, je crois que vous feriez bien de
renoncer...

— Hein ?... quoi ?... comment ?...

Elle s’arréta en voyant I’effet de ses paroles.
La figure si mobile du vieux comeédien s’était



crispeée tout a coup, sous I’impression d’un
violent désespoir ; et des larmes, de vraies larmes
qu’il ne songeait méme pas a dissimuler d’un
revers de main comme on fait a la scene,
gonflaient ses paupicres sans couler, tellement
I’angoisse le serrait a la gorge. Le malheureux
commengait a comprendre... Ainsi, des deux
seules admirations qui lui fussent restées fideles,
une encore se détournait de sa gloire. Sa fille ne
croyait plus en lui ! Ce n’était pas possible. Il
avait mal compris, mal entendu... A quoi ferait-il
bien de renoncer, voyons, voyons ?... Mais
devant la pricre muette de ce regard qui lui
demandait grace, Désirée n’eut pas le courage
d’achever. D’ailleurs la pauvre enfant était a bout
de force et de vie. Elle murmura deux ou trois
fois :

— De renoncer... de renoncer...

Puis sa petite téte retomba sur 1’oreiller, et elle
mourut sans avoir os¢€ lui dire a quoi 1l ferait bien
de renoncer.

La nommée Delobelle est morte, monsieur le



commissaire. Quand je vous le disais qu’elle ne
recommencerait plus. Cette fois la mort lui a
epargné le chemin et la peine ; elle est venue la
prendre elle-méme. Et maintenant, homme
incrédule, quatre bonnes planches de sapin
solidement clouées vous répondent de cette
parole d’enfant. Elle avait promis de ne plus
recommencer ; elle ne recommencera plus.

La petite boiteuse est morte. C’est la nouvelle
du quartier des Francs-Bourgeois mis en rumeur
par ce lugubre événement. Non pas que Désirée y
fat tres populaire, elle qui ne sortait jamais et
montrait seulement de temps en temps aux vitres
tristes sa paleur de recluse et ses yeux cernés
d’ouvriere infatigable. Mais a 1’enterrement de la
fille de I’illustre Delobelle, il ne pouvait manquer
d’y avoir beaucoup de comediens, et Paris adore
ces gens-la. Il aime a les voir passer dans la rue,
en plein jour, ces idoles du soir; a se rendre
compte de leur vraie physionomie dégagee du
surnaturel de la rampe. Aussi, ce matin-la,
pendant que sous la petite porte étroite de la rue
de Braque on tendait les draperies blanches a
grands coups de marteau, les curieux



envahissaient le trottoir et la chaussée.

C’est une justice a leur rendre, les comédiens
s’aiment entre eux, ou du moins ils sont tenus par
une solidarité, un lien de meétier qui les
rassemble, a toutes les occasions de
manifestations extérieures : bals, concerts, repas
de corps, enterrements.

Bien que l’illustre Delobelle ne fut plus au
théatre, que son nom et enticrement disparu des
comptes rendus et des affiches depuis plus de
quinze ans, il suffit d’une petite note de deux
lignes dans un obscur journal de théatre :
M. Delobelle, ancien premier sujet des théatres
de Metz et d’Alencon, vient d’avoir la douleur,...
etc. On se réunira,... etc. Aussitot, de tous les
coins de Paris et de la banlieue, les comédiens
accoururent en foule a cet appel.

Fameux ou non fameux, inconnus ou célébres,
ils y étaient tous, ceux qui avaient jou¢ avec
Delobelle en province, ceux qui le rencontraient
dans les cafés de théatre ou il était comme ces
visages toujours apercus sur lesquels 1l est
difficile de mettre un nom, mais que 1’on se



rappelle a cause du milieu ou on les voit
constamment et dont ils semblent faire partie,
puis aussi des acteurs de province, de passage a
Paris, qui venaient la pour « lever » un directeur,
trouver un bon engagement.

Et tous, les obscurs et les illustres, les
Parisiens et les provinciaux, n’ayant qu’une
préoccupation, voir leur nom cité par quelque
journal dans un compte rendu de I’enterrement.
Car a ces €tres de vanité tous les genres de
publicité semblent enviables. Ils ont tellement
peur que le public les oublie, qu’au moment ou
ils ne se montrent pas, ils éprouvent le besoin de
faire parler d’eux, de se rappeler par tous les
moyens au souvenir de la vogue parisienne si
flottante et si rapide.

Des neuf heures, tout le menu peuple du
Marais, cette province cancaniere, attendait aux
fenétres, aux portes, dans la rue, le passage des
cabotins. Des ateliers guettaient a leurs vitres
poussiéreuses, des petits bourgeois dans
I’embrasure de leurs rideaux croisés, des
meénageres un panier au bras, des apprentis un



paquet sur la téte.

Enfin ils arrivérent, a pied ou en voiture,
solitairement ou par bandes. On les reconnaissait
a leurs figures rasées, bleuatres au menton et aux
joues, a leurs airs peu naturels, trop emphatiques
ou trop simples, a leurs gestes de convention, et
surtout a ce débordement de sentimentalité¢ que
leur donne I’exageration neécessaire a 1’optique de
la sceéne. Les différentes facons dont ces braves
gens manifestaient leur ¢émotion en cette
circonstance  douloureuse étaient  vraiment
curieuses a observer. Chaque entrée dans la petite
cour pavée et noire de la maison mortuaire était
comme une entrée en scene et variait selon
I’emploi du comédien. Les grands premiers roles,
I’air fatal, le sourcil froncé, commencaient tous
en arrivant par €craser du bout de leur gant une
larme du coin de I’ceil qu’ils ne pouvaient plus
retenir ; puis soupiraient, regardaient le ciel, et
restaient debout au milieu du théatre, ¢’est-a-dire
de la cour, le chapeau sur la cuisse, avec un petit
piaffement du pied gauche qui les aidait a
contenir leur douleur : « Tais-toi, mon cceur, tais-
tol. » Les comiques, au contraire, « la faisaient »



a la simplicité. Ils s’abordaient d’un air piteux et
bonhomme, s’appelant entre eux « ma pauv’
vieille » avec des poignées de main convaincues
et vibrantes, des tremblements flasques dans le
bas des joues, un abaissement du coin des yeux,
du coin des I¢vres qui faisaient descendre leur
attendrissement a I’expression triviale de la farce.
Tous maniérés et tous sinceres...

Sitdt entrés, ces messieurs se se€paraient en
deux camps. Les comeédiens célebres, arrivés,
regardaient dédaigneusement les Robricart
inconnus et sordides dont I’envie répondait a leur
mepris  par mille marques désobligeantes :
« Avez-vous vu comme un tel a vieilli, comme il
est marqueé ?... Il ne pourra pas tenir I’emploi
longtemps. »

Entre ces deux groupes, I’illustre Delobelle,
vétu de noir, ganté de noir minutieusement, allait
et venait, les yeux rouges, les dents serrées,
distribuant des poignées de main silencieuses. Le
pauvre diable avait le ceeur plein de larmes, mais
cela ne I’avait pas empéché de se faire friser au
petit fer et coiffer en demi-Capoul pour la



circonstance. Etrange nature ! Personne n’aurait
pu dire en lisant dans son ame le point ou la
douleur vraie et la pose de la douleur se
séparaient, tellement elles étaient méleées 1’une a
I’autre... Il y avait aussi parmi les comeédiens
plusieurs figures de notre connaissance ;
M. Chebe, plus important que jamais, et qui
rOdait d’un air empressé autour des acteurs en
vogue, pendant que madame Chebe tenait
compagnie, la-haut, a la pauvre mere. Sidonie
n’avait pas pu venir, mais Risler ainé était 1a,
presque aussi ému que le pere, le bon Risler,
I’ami1 de la derniere heure, qui avait pay¢ tous les
frais de la triste cérémonie. Aussi les voitures de
deuil €taient magnifiques ; les tentures frangées
d’argent, et le catafalque jonche¢ de roses et de
violettes blanches. Dans 1’allée misérable et noire
de la rue de Braque, ces blancheurs discretes sous
les cierges, ces fleurs tremblantes et baignées
d’eau bénite ressemblaient bien a la destinée de
cette pauvre enfant dont les moindres sourires
avaient €té toujours trempes de larmes.

On se mit en route, pas a pas, lentement, par
les rues tortueuses. En téte marchait Delobelle



secou¢ par les sanglots, s’attendrissant presque
autant sur lui-méme, pauvre pere enterrant son
enfant, que sur sa fille morte, et, au fond de sa
douleur sincere, gardant son  ¢ternelle
personnalité vaniteuse restée la comme au fond
d’un ruisseau, 1mmuable sous les flots
changeants. La pompe de cette cérémonie, cette
file noire qui arrétait la circulation sur son
passage, les voitures drapees, le petit coupé des
Risler que Sidonie avait envoyé¢ pour faire du
genre, tout cela le flattait, 1’exaltait, quoi qu’il en
elit. A un moment, n’y pouvant plus tenir, il se
pencha vers Robricart, qui marchait a cote de lui :

— As-tu vu ?
— Quoi donc ?

Et le malheureux pere, en s’épongeant les
yeux, murmura non sans quelque fierté :

— Il y a deux voitures de maitre...

Chere petite Zizi, si bonne, si simple ! Toutes
ces douleurs poseuses, ce cortege de pleureurs
solennels n’étaient guere faits pour elle.
Heureusement que la-haut, a la fenétre de



I’atelier, la maman Delobelle, qu’on n’avait pas
pu empécher de regarder partir sa petite, se tenait
debout derriere les persiennes fermees.

— Adieu... adieu... disait la meére tout bas,
presque a elle-méme, en agitant la main avec un
geste inconscient de vieillard ou de folle.

Si doucement que cet adieu fit dit, Désiree
Delobelle dut I’entendre.



Livre quatriéme



Légende fantastique du petit homme bleu

Libre a vous de ne pas y croire, moi, je Crois
fermement au petit homme bleu. Non pas que je
I’aie jamais vu ; mais un pocte de mes amis, en
qui j’ai toute confiance, m’a raconté bien souvent
s’étre trouvé face a face, une nuit, avec cet
ctrange petit gnome, et voici dans quelles
circonstances.

Mon ami avait eu la faiblesse de faire un billet
a son tailleur; et comme tous les gens
d’imagination en pareil cas, sitot sa signature
donnée, 1l s’était cru débarrassé de sa dette et
I’1dée de son billet lui était sortie de 1’esprit. Or 1l
advint qu’une nuit notre pocte fut réveillé en
sursaut par un bruit singulier venu de sa
cheminée. Il crut d’abord que c¢’était un moineau
frileux cherchant la vapeur tiede du feu éteint, ou



bien une girouette taquinée par le vent qui
changeait. Mais au bout d’un moment le bruit
s’¢tant accentu¢, 1l distingua trés bien le
tintement d’un sac d’écus mélé a je ne sais quel
grincement de chainette. En méme temps, il
entendait une petite voix aigué comme le sifflet
lointain d’une locomotive, claire comme un chant
de coq, lui crier du haut du toit : « L’écheance !
I’échéance ! »

— Ah ! bon Dieu... mon billet ! se dit le pauvre
garcon se souvenant tout a coup que ’effet de
son tailleur arrivait dans huit jours ; et, jusqu’au
matin, il ne fit que se remuer, cherchant le
sommeil dans tous les coins de son lit et n’y
trouvant que la pensée de ce maudit billet a ordre.
Le lendemain, le surlendemain, toutes ses nuits
suivantes, il fut éveillé a la méme heure et de la
méme fagon ; toujours le bruit d’écus, le
grincement de chainette et la petite voix qui criait
en ricanant: « L’échéance ! 1’¢chéance ! » Le
terrible, c’est que plus le jour de I’échéance
approchait, plus le cri devenait aigu et féroce,
plein de menaces de saisie et d’assignation.



Infortuné pocte ! ce n’était pas assez des
fatigues de la journ€e, des courses a travers la
ville pour se procurer de I’argent ; il fallait encore
que cette cruelle petite voix vint lui enlever le
sommeil et le repos. A qui appartenait-elle donc,
cette voix fantastique ? Quel esprit de malice
pouvait s’amuser a le martyriser ainsi ? Il voulut
en avoir le cceur net. Une nuit donc, au lieu de se
coucher, il éteignit sa lumiere, ouvrit sa fenétre et
attendit.

Je n’ai pas besoin de vous dire qu’en sa qualité
de poete lyrique, mon ami habitait tres haut, au
niveau des toits. Pendant des heures, 1l ne vit rien
que cette pittoresque ¢étendue de toits serrés,
inclinés 1’un vers ’autre, que les rues traversaient
en tous sens comme d’immenses précipices, et
que les cheminées, les pignons déchiquetés par
un rayon de lune accidentaient capricieusement.
Au-dessus de Paris endormi et noir, cela faisait
comme une seconde ville, une ville aérienne,
suspendue et flottant entre le vide de I’ombre et
la lumiere éblouissante de la lune.

Mon ami attendit, attendit longtemps. Enfin



vers les deux ou trois heures du matin, comme
tous les clochers dressés dans la nuit se passaient
I’heure I’un a I’autre, un pas léger courut pres de
lui sur les tuiles et les ardoises, et une petite voix
grele souffla dans le tuyau de sa cheminée :
« L’échéance ! I’échéance !...» Alors, en se
penchant un peu, mon poete apergut I’infame
petit lutin tourmenteur d’hommes qui I’empéchait
de dormir depuis huit jours. Il n’a pu me dire
positivement sa taille ; la lune vous joue de ces
tours-la par la dimension fantastique qu’elle
donne aux objets et a leurs ombres. Il remarqua
seulement que ce singulier diablotin était vétu
comme les garcons de la Banque, habit bleu a
boutons d’argent, chapeau a claque, galons de
sergent sur la manche, et qu’il tenait sous le bras
une serviette de cuir presque aussi grosse que lui,
dont la clef suspendue a une longue chainette
sonnait frénétiquement a chaque pas, comme la
sacoche d’écus qu’il brandissait de son autre
main. C’est ainsi que mon ami entrevit le petit
homme bleu, pendant qu’il passait rapidement
dans un rayon de lune ; car il semblait tres presse,
tres affair¢, enjambait les rues d’un bond, courait



d’une cheminée a I’autre, en glissant sur la créte
des toits.

Son public est si nombreux, a ce damné petit
homme. Il y a tant de commerc¢ants a Paris, tant
de gens qui ont une fin de mois, tant de
malheureux qui ont signé€ un billet a ordre ou mis
le mot «accepté » en travers d’une lettre de
change. A tout ce monde-13, ’homme bleu jetait
en passant son cri d’alarme. Il le jetait au-dessus
des fabriques a cette heure ¢€teintes et muettes,
au-dessus des grands hotels de la finance,
endormis dans le silence luxueux de leurs jardins,
au-dessus de ces maisons a cing, six ¢tages, de
ces toits inégaux, disparates, amoncelés au fond
des  quartiers  pauvres.  « L’¢chéance !...
I’échéance ! » D’un bout a I'autre de la wville,
dans cette atmosphere de cristal que font sur les
hauteurs le grand froid et la lune claire, la petite
voix stridente sonnait impitoyablement. Partout
sur son passage elle chassait le sommeil,
reveillait I’inquietude, fatiguait la pensée et les
yeux, et, du haut en bas des maisons parisiennes,
faisait courir comme un vague frisson de malaise
et d’insomnie.



Pensez ce que vous voudrez de cette légende ;
voici dans tous les cas ce que je puis vous assurer
pour appuyer le récit de mon poete, c’est qu’une
nuit vers la fin de janvier, le vieux caissier
Sigismond, de la maison Fromont jeune et Risler
ainé, fut réveillé en sursaut dans son petit logis de
Montrouge par la méme voix taquine, le méme
grincement de chainette suivi de ce cri fatal :

L’échéance !

— C’est pourtant vrai, pensa le brave homme
en se dressant tout droit sur son lit, c’est apres-
demain la fin du mois... Et j’ai le courage de
dormir !...

Il s’agissait, en effet, d’une somme
importante ; cent mille francs a payer en deux
traites, et dans un moment ou pour la premiere
fois depuis trente ans la caisse de la maison
Fromont se trouvait absolument désargentée.
Comment allait-on faire ? Plusieurs fois
Sigismond avait essay¢ d’en parler a Fromont
jeune ; mais celui-ci semblait fuir la lourde
responsabilité des affaires, traversait les bureaux,
toujours pressé, enfiévré, sans rien voir ni



entendre autour de lui. Aux questions inquictes
du caissier, 1l répondait tout en mordant sa fine
moustache :

« C’est bon, c’est bon, mon vieux Planus... Ne
vous inquietez pas... J’aviserai... » Et i1l avait bien
I’air en disant cela de penser a autre chose, d’étre
a mille lieues de ce qui se passait. Le bruit courait
dans la fabrique, ou sa liaison avec madame
Risler n’¢tait plus un secret pour personne, que
Sidonie le trompait, le rendait trés malheureux ;
et effectivement, les folies de sa maitresse le
préoccupaient bien plus que les inqui¢tudes de
son caissier. Quant a Risler, on ne le voyait
jamais ; 1l passait sa vie enfermé dans les
combles a surveiller la mystérieuse et
interminable fabrication de ses machines.

Cette indifférence des patrons pour les affaires
de la fabrique, ce manque absolu de surveillance
avaient amené peu a peu la désorganisation de
tout. Ouvriers et employés en prenaient a leur
aise, venaient tard a leurs occupations,
s’esquivaient de bonne heure, sans souci de la
vieille cloche qui, apres avoir si longtemps mené



le travail, semblait maintenant sonner 1’alarme et
la déroute. On faisait encore des affaires, parce
qu’une maison lancée marche seule pendant des
années par la force de la premicre impulsion ;
mais quel gachis, quel désarroi sous cette
prosperité apparente !

Sigismond le savait mieux que personne, et
voila pourquoi le cr1 du petit homme bleu I’avait
si brusquement tiré¢ de son sommeil. Comme pour
y voir plus clair dans cette multitude d’idées
douloureuses qui se pressaient, s’agitaient,
tourbillonnaient devant lui, le caissier avait
allumé sa bougie, et, assis sur son lit, il songeait...
Ou trouver ces cent mille francs ? Certainement il
¢tait dii plus que ca a la maison. Il y avait de
vieilles notes qui trainaient chez les clients, un
reliquat de compte avec les Prochasson et
d’autres ; mais quelle humiliation ce serait pour
lui d’aller ramasser toutes ces anciennes factures.
Ces choses-la ne se font pas dans le haut
commerce ; on a I’air d’une maison de pacotille.
Et pourtant cela valait encore mieux qu’un
protét... Oh! I’idée que le garcon de banque
arriverait devant son grillage, la mine assurce et



confiante, qu’il poserait ses billets tranquillement
sur la tablette, et que lui Planus, Sigismond
Planus, serait oblige de dire.

— Remportez vos traites... Je n’ail pas d’argent
pour faire face...

Non, non. Ce n’était pas possible. Toutes les
humiliations étaient préférables a celle-1a.

— Allons, c’est dit... J’irai en tournée demain,
soupirait le pauvre caissier.

Et pendant qu’il s’agitait, qu’il se tourmentait
ainsi sans pouvoir fermer 1’ceil jusqu’au matin,
I’homme bleu, continuant sa ronde, s’en allait
secouer son sac d’écus et sa chainette au-dessus
d’une mansarde du boulevard Beaumarchais, ou,
depuis la mort de Désirée, I’illustre Delobelle
¢tait venu habiter avec sa femme.

« L’échéance ! I’échéance !... »

Héelas ! la petite boiteuse ne s’était pas
trompée dans ses prédictions. Elle partie, la
maman Delobelle n’avait pas pu continuer
longtemps les oiseaux et mouches pour modes.
Ses yeux ¢taient perdus de larmes ; et ses vieilles



mains tremblaient trop pour planter d’aplomb les
colibris qui, malgre tous ses efforts, gardaient une
physionomie piteuse et dolente. Il avait fallu y
renoncer. Alors la courageuse femme s’€tait mise
a travailler a la couture. Elle reprisait des
dentelles, des broderies, descendait peu a peu au
niveau d’une ouvriere. Mais son gain de plus en
plus minime suffisait a peine aux premicres
necessités du menage, et Delobelle, que sa
terrible profession de comédien in partibus
obligeait a de continuelles dépenses, en ¢tait
réduit a faire des dettes. I devait a son tailleur, a
son bottier, a son chemisier mais ce qui
I’inquictait le plus, c¢’était ces fameux déjeuners
qu’il avait pris au boulevard, du temps de la
direction.

La note se montait a deux cent cinquante
francs, payables fin janvier, et cette fois sans
aucun espoir de renouvellement, aussi le cri du
petit homme bleu fit-il passer un frisson de
terreur par tous ses membres...

Plus qu’un jour avant I’échéance ! Plus qu’un
jour pour trouver ces deux cent cinquante francs !



S’il ne les trouvait pas, tout serait vendu chez
eux. Vendus ces pauvres meubles, toujours les
mémes depuis le commencement du ménage,
insuffisants, incommodes, mais chers par les
souvenirs qui se rattachaient a leurs ¢Eraillures, a
I’usure de certains coins. Vendue la longue table
des oiseaux et mouches pour modes, sur le bord
de laquelle il avait soupé pendant vingt ans ;
vendu le grand fauteuil de Zizi, qu’on ne pouvait
pas regarder sans larmes et qui semblait avoir
gardé quelque chose de la chérie, de ses gestes,
de son attitude, ’affaissement de ses longues
journces de réverie et de travail. La maman
Delobelle en mourrait sirement de voir tous ces
chers souvenirs disparaitre...

En pensant a cela, le malheureux cabotin que
son €goisme €pais ne garantissait pourtant pas
toujours des piqlres du remords, se tournait, se
retournait dans son lit, poussait de gros soupirs ;
et tout le temps il avait devant les yeux la petite
figure pale de Désirée, avec ce regard suppliant et
tendre qu’elle tournait anxieusement vers lui au
moment de mourir, quand elle lui demandait tout
bas de renoncer... de renoncer... A quoi voulait-



elle donc que son pere renongat ? Elle était morte
sans pouvoir le lui dire ; mais Delobelle avait tout
de méme un peu compris, et depuis lors, dans
cette nature impitoyable, un trouble, un doute
ctaient entreés, qui se mélaient cruellement cette
nuit-1a a ses inquiétudes d’argent...

« L’échéance !... I’échéance !... »

Cette fois, c’¢tait dans la cheminée de
M. Chebe que le petit homme bleu jetait en
passant son cri sinistre. Il faut vous dire que
M. Chebe, depuis quelque temps, s’était lancé
dans des entreprises consideérables, un commerce
« debout » tres vague, excessivement vague, qui
lui dévorait beaucoup d’argent. A plusieurs
reprises d¢ja, Risler et Sidonie avaient €té obligés
de payer les dettes de leur pere, a la condition
expresse qu’il se tiendrait tranquille, qu’il ne
ferait plus d’affaires; mais ces plongeons
perpétuels €taient nécessaires a son existence. Il
s’y retrempait chaque fois d’un courage nouveau,
d’une activité plus ardente. Quand il n’avait pas
d’argent, M. Chebe donnait sa signature ; il en
faisait méme un abus déplorable, de sa signature,



comptant toujours sur les bénéfices de
I’entreprise pour satisfaire a ses engagements. Le
diantre, c’est que les bénéfices ne se montraient
jamais, tandis que les billets souscrits, apres avoir
circulé des mois entiers d’un bout de Paris a
I’autre, revenaient au logis avec une ponctualité
désespérante, tout noirs des hiéroglyphes
ramass€s pendant le chemin.

Justement, son ¢chéance de janvier était tres
lourde, et en entendant passer le petit bonhomme
bleu, il s’¢tait rappelé tout a coup qu’il n’avait
pas un sou pour payer. O rage ! Il allait falloir
encore s’humilier devant ce Risler, courir le
risque d’étre refusé, avouer qu’il avait manqué a
sa parole... L’angoisse du pauvre diable
s’augmentait du silence de la nuit ou I’ceil est
inoccupe, ou la pensée n’a rien pour se distraire,
et de la position horizontale qui, en donnant
I’immobilit¢ complete a tout le corps, livre
I’esprit sans défense a ses terreurs et a ses
préoccupations. A chaque instant, M. Chébe
rallumait sa lampe, ramassait son journal,
s’efforgait vainement a lire, au grand déplaisir de
la bonne madame Chebe qui geignait doucement



et se retournait du coté du mur pour ne pas voir la
lumicere.

Et pendant ce temps-la I’infernal petit homme
bleu, enchant¢ de sa malice, s’en allait en
ricanant faire tinter un peu plus loin son sac
d’écus et sa chainette. Le voila rue des Vieilles-
Haudriettes, au dessus d’une grande fabrique ou
toutes les fenétres sont éteintes, hormis une seule,
au premier, au fond du jardin...

Malgré 1’heure avancée, Georges Fromont
n’¢était pas encore couche. Assis au coin du feu, la
téte entre les mains, dans cette concentration
aveugle et muette des malheurs irréparables, il
pensait a Sidonie, a cette horrible Sidonie qui
dormait en ce moment a 1’¢tage au-dessus. Elle le
rendait fou positivement. Elle le trompait, 1l en
ctait str, elle le trompait avec le ténor toulousain,
ce Cazabon dit Cazaboni que madame Dobson
avait introduit dans la maison. Depuis longtemps
il la suppliait de ne plus recevoir cet homme ;
mais Sidonie ne 1I’écoutait pas, et, dans la journée
encore, a propos d’un grand bal qu’elle allait
donner, elle avait déclaré¢ tout net que rien ne



I’empécherait d’inviter son ténor.

—Mais c’est votre amant! lui avait crié
Georges avec colere, les yeux fixés dans les
siens.

Elle n’avait pas dit non ; elle n’avait pas méme
détourn¢ son regard. Seulement, toujours tres
froide, avec son mauvais petit sourire, elle lui
avait signifi¢ qu’elle ne reconnaissait a personne
le droit de juger ou de géner ses actions, qu’elle
ctait libre, qu’elle entendait bien rester libre et
n’étre pas plus tyrannisée par lui que par Risler.
[ls avaient pass€ une heure ainsi, en voiture, les
stores baisse€s, a se disputer, a s’injurier, presque
a se battre...

Et dire qu’a cette femme il avait tout sacrifié,
sa fortune, son honneur, jusqu’a cette charmante
Claire, endormie avec 1’enfant dans la chambre a
cote, tout un bonheur a portée de sa main, qu’il
avait dédaigné pour cette gueuse !... Maintenant
elle venait lui avouer qu’elle ne I’aimait plus,
qu’elle en aimait un autre. Et lui, le lache, il en
voulait encore. Qu’est-ce qu’elle lui avait donc
fait boire ?



Soulevé par [’indignation qui bouillonnait
dans tout son étre, Georges Fromont s’était
arraché de son fauteuil, marchait fébrilement par
la chambre, et son pas résonnait dans le silence
de la maison muette, comme une vivante
insomnie... L autre dormait la-haut. Elle donnait
avec le privilege de sa nature inconsciente et sans
remords. Peut-€tre aussi pensait-elle a son
Cazaboni.

Quand cette idée lui traversait [’esprit,
Georges avait des tentations folles de monter, de
reveiller Risler, de tout lui dire et de se perdre
avec elle. Il était aussi trop béte, ce mari tromp¢ !
Comment ne la surveillait-il pas davantage ? Elle
¢tait assez jolie, surtout assez vicieuse pour qu’on
prit des précautions. Et c’est pendant qu’il se
debattait au milieu de ces préoccupations cruelles
et stériles, que le cri d’alarme du petit homme
bleu retentit tout a coup dans le bruit du vent :

« L’échéance !... ’échéance !... »

Le malheureux ! Dans sa colere, il n’y avait
plus songé. Et pourtant il la voyait venir depuis
longtemps cette terrible fin de janvier. Que de



fois, entre deux rendez-vous, alors que sa pensée,
libre une minute de Sidonie, revenait aux affaires,
a la realite de la vie, que de fois il s’¢était dit :
« Ce jour-la, c’est la débacle ! » Mais, comme
tous ceux qui vivent dans le delire de I’ivresse, sa
lacheté lui faisait croire qu’il é€tait trop tard pour
rien réparer, et il repartait plus vite et plus fort
dans sa route mauvaise, pour oublier, pour
s’¢tourdir.

A cette heure, il n’y avait plus moyen de
s’étourdir. Il voyait son désastre clairement,
jusqu’au fond ; et la figure seche et sérieuse de
Sigismond Planus se dressait devant lui avec ses
traits taillés a coups de couteau, dont nulle
expression ne corrigeait la roideur, et ses yeux
clairs de Suisse-Allemand qui, depuis quelque
temps, le poursuivaient d’un si impassible
regard... Eh bien ! non, non, il ne les avait pas,
ces cent mille francs, et il ne savait ou les
prendre. Depuis six mois, pour subvenir aux
fantaisies ruineuses de sa maitresse, 1l avait
beaucoup joue, perdu des sommes €énormes. Par
la-dessus la faillite d’un banquier, un inventaire
pitoyable... Il ne lui restait plus rien que la



fabrique, et dans quel état ! Ou aller a présent, et
que faire ?

Ce qui quelques heures auparavant lui
semblait un chaos, un tourbillon ou il ne voyait
rien distinctement et dont la confusion lui €tait
encore un espoir, lui apparaissait en ce moment
d’une nettet¢ épouvantable. Des caisses vides,
des portes fermées, des protéts, la ruine. Voila ce
qu’il apercevait, de quelque coté qu’il se tournat.
Et comme a tout cela se joignait la trahison de
Sidonie, le malheureux, éperdu, ne sachant a quoi
s’accrocher dans ce grand naufrage, eut tout a
coup un cri d’angoisse, un sanglot, comme un
appel a quelque Providence.

— Georges, Georges, c’est moi... Qu’est-ce que
tu as ?

Sa femme ¢était devant lui, sa femme qui
maintenant 1’attendait chaque nuit, guettait
anxieusement son retour du Cercle, car elle
continuait a croire que c’était la qu’il passait ses
soirées. A voir son mari changer, s’assombrir un
peu plus de jour en jour, Claire s’imaginait qu’il
devait avoir quelque gros ennui d’argent, sans



doute des pertes de jeu. On ’avait prévenue qu’il
jouait beaucoup, et malgré 1’'indifférence qu’il lui
marquait, elle s’inquiétait pour lui, aurait voulu
qu’il la prit pour confidente, qu’il lui donnat
I’occasion de se montrer généreuse et tendre.
Cette nuit-la, elle 1’avait entendu marcher tres
tard dans sa chambre. Comme sa petite fille
toussait beaucoup, réclamait des soins de toutes
les minutes, elle avait partagé sa sollicitude entre
la souffrance de 1’enfant et celle du péere ; et elle
était restée la, 1’oreille tendue a tous les bruits,
dans une de ces veillées attendries et
douloureuses ou les femmes recueillent tout ce
qu’elles ont en elles de courage pour supporter la
lourde charge du devoir multiple. Enfin 1’enfant
s’¢tait endormie et, en entendant le pere pleurer,
Claire était accourue.

Oh! quand il la vit devant lui, si tendre, si
emue et si belle, quel immense et tardif remords
lui vint. Oui, c’était bien elle la vraie compagne,
I’amie. Comment avait-il pu 1’abandonner ?
Longtemps, longtemps, il pleura sur son ¢paule
sans pouvoir parler. Et ¢’était heureux qu’il ne
parlat pas, car il lui aurait tout dit, tout. Le



malheureux avait besoin d’épanchement, une
envie irrésistible de s’accuser, de demander
pardon, de diminuer le poids de ce remords qui
lui écrasait le ceeur. Elle lui épargna la peine de
prononcer une parole :

—Tu as jou¢, n’est-ce pas ? tu as perdu... et
beaucoup ?

Il faisait signe que oui; puis, quand il put
parler, il avoua qu’il lui fallait cent mille francs
pour le surlendemain et qu’il ne savait comment
se les procurer. Elle ne lui fit pas un reproche.
Elle était de celles qui en face d’un malheur ne
songent qu’a le réparer sans la moindre
récrimination. Méme, dans le fond de son cceur,
elle bénissait ce désastre qui le rapprochait d’elle
et devenait un lien entre leurs deux existences si
séparces depuis longtemps. Elle réfléchit un
moment. Ensuite, avec 1’effort d’une décision qui
a colit¢ beaucoup de mal a prendre :

—Rien n’est encore perdu, dit-elle. J’irai
demain a Savigny demander cet argent au grand-
pere.

Jamais il n’e(t osé¢ lui parler de cela. La



pensée ne lui en serait méme pas venue. Elle ¢tait
si fiere, et le vieux Gardinois si dur ! C’était
certes un grand sacrifice qu’elle lui faisait 1a, une
preuve d’amour ¢éclatante qu’elle lui donnait.
Subitement 1l fut envahi par cette chaleur de
cceur, cette allégresse qui vient apres le danger
pass¢. Claire lui apparaissait comme un &tre
surnaturel qui avait le don de bonté et
d’apaisement, autant que ’autre, la-haut, avait le
don d’affolement et de destruction. Volontiers, il
se fiit mis a genoux devant ce beau visage que ses
cheveux noirs magnifiquement tordus pour la nuit
entouraient d’un nimbe brillant bleuté, et ou la
régularité des traits un peu séveres se fondait
dans une admirable expression de tendresse.

— Claire, Claire... que tu es bonne !

Sans répondre, elle I’amena vers le berceau de
leur enfant.

— Embrasse-la... lui dit-elle doucement, et
comme 1ls étaient la tous les deux un pres de
’autre, perdus dans la mousseline du rideau, la
t€te penchée sur ce petit souffle apais€, mais
encore un peu haletant des secousses de son mal,



Georges eut peur de reveiller sa fille, et il
embrassa la mere éperdument.

Voila bien certainement le premier effet de ce
genre qu’ait jamais produit dans un meénage
I’apparition du petit bonhomme bleu. D’ordinaire
partout ou il passe, cet affreux petit gnome, il
désunit les mains et les cceurs, détourne 1’esprit
de ses plus cheres affections en 1’agitant de mille
inquictudes réveillées au grincement de sa
chainette et a son cri sinistre au-dessus des toits :
« L’échéance !... I’écheance !... »



I

Revelations

— Eh ! voila Sigismond... Comment ¢a va-t-il,
pere Sigismond ? Et les affaires !... Ca marche-t-
il bien chez vous ?

Le vieux caissier souriait d’un air bon enfant,
distribuait des poignées de mains au patron, a sa
femme, a son frere, et tout en parlant, regardait
curieusement autour de lui. C’¢tait dans une
fabrique de papiers peints du faubourg Saint-
Antoine, chez ces petits Prochasson, dont la
concurrence commencait a devenir redoutable.
Ces anciens commis de la maison Fromont,
¢tablis a leur compte, avaient débuté tres
petitement et €taient arrivés peu a peu a se faire
une position sur la place. L’oncle Fromont les
avait longtemps soutenus de son crédit, de son
argent ; ce qui mettait entre les deux maisons des



relations amicales et une fin de compte dix ou
quinze mille francs, — qu’on avait négligé de
régler définitivement, parce qu’on savait qu’avec
les Prochasson I’argent se trouvait en bonnes
mains.

L’aspect de la fabrique ¢€tait rassurant en effet.
Les chemin¢es secouaient ficrement leurs
panaches. Au bruit sourd du travail, on sentait les
ateliers pleins et actifs. Les batiments étaient bien
aménages, les vitrages clairs ; tout avait un aspect
d’entrain, de bonne humeur, de discipline, et
derriere le grillage de la caisse, la femme d’un
des fréres, simplement mise, les cheveux lisses,
un air d’autorité sur son jeune visage, ¢tait assise

attentive et recueillie dans un long alignement de
chiffres.

En lui-méme le vieux Sigismond songeait
amerement aux différences qui existaient entre la
maison Fromont, si opulente jadis, ne vivant plus
que sur son ancienne réputation, et la prospérite
toujours croissante de I’installation qu’il avait
sous les yeux. Son regard fureteur allait aux
moindres coins, cherchant le défaut, le point a



critiquer ; et comme il ne trouvait rien, cela lui
serrait le cceur, donnait a son sourire quelque
chose de faux et de troublé.

Ce qui ’embarrassait surtout, c’¢tait la facon
dont il s’y prendrait pour réclamer 1’argent de ses
patrons, sans laisser voir la géne de sa caisse. Le
pauvre homme avait un air dégagé, insouciant,
qui faisait vraiment de la peine... Les affaires
allaient bien... trés bien... Il passait dans le
quartier par hasard, et il avait eu 1’1dée d’entrer
un peu... C’est tout naturel, n’est-ce pas ? On
aime a voir les vieux amis...

Mais, ces préambules, ces circuits de plus en
plus larges ne 1’amenaient pas ou il voulait : au
contraire, ils 1’¢loignaient de son idée, et croyant
voir de I’¢tonnement dans les yeux des gens qui
I’€coutaient, 1l acheva de s’égarer, bégaya, perdit
la téte, puis en derniere ressource prit son
chapeau et fit mine de s’en aller. A la porte il se
ravisa subitement :

— Ah ! au fait, puisque je suis la.

Et 1l avait un petit clignement d’yeux qu’il
croyait malin et qui n’était que navrant.



— Puisque je suis 1a, si nous liquidions un peu
ce vieux compte.

Les deux freres, la jeune femme assise au
comptoir se regarderent une seconde, sans
comprendre :

— Des comptes ? Quels comptes donc ?

Puis tous les trois se mirent a rire en méme
temps, et de bon coeur, comme d’une plaisanterie
un peu forte du vieux caissier. Sacré pere Planus,
va l... C’est qu’il riait, lui aussi, le vieux ! Il riait
sans en avoir envie, pour faire comme les autres.
Enfin, on s’expliqua. Fromont jeune €tait venu
lui-méme, six mois auparavant, chercher I’argent
rest¢ entre leurs mains. Sigismond se sentit
fléchir. 11 eut pourtant assez de courage pour
répondre :

—Tiens ! c’est vrai. Je I’avais oubli€... Ah!
décidément, Sigismond Planus se fait vieux... Je
baisse, mes enfants, je baisse...

Et le brave homme s’en alla en essuyant ses
yeux, ou perlaient encore de grosses larmes de
cette bonne partie de rire qu’il venait de faire.



Derriere lui les jeunes gens se regarderent en
hochant la téte. Ils avaient compris.

L’¢étourdissement du coup recu avait été si
terrible, que le caissier, une fois dehors, fut
obligé de s’asseoir sur un banc. Voila donc
pourquoi Georges ne prenait plus d’argent a la
caisse. Il faisait ses rentrées lui-méme. Ce qui
s’¢tait pass¢ chez les Prochasson avait di se
passer partout ailleurs. Il était donc bien inutile
de s’exposer a des humiliations nouvelles. Oui ;
mais I’échéance, 1’échéance !... Cette 1dée lui
redonna des forces. Il essuya son front plein de
sueur et se remit en route pour tenter encore une
démarche chez un de leurs clients du faubourg.
Seulement, cette fois, il prit ses précautions ; et
du seuil, sans méme entrer, il cria au caissier :

—Bonjour, pere  chose... Un  petit
renseignement, je vous prie...

Il tenait la porte entrouverte, la main crispée
sur le bouton.

— A quelle époque avons-nous donc réglé
notre derniére facture ? J’ai oublié de 1’inscrire.



Oh ! il y avait longtemps, bien longtemps que
leur facture e¢tait réglée. Le recu de Fromont
jeune portait la date de septembre. Il y avait cinq
mois. La porte se referma vivement. Et de deux !
Evidemment ce serait partout la méme chose.

« Ah'! monsieur Chorche, monsieur
Chorche... » murmurait le pauvre Sigismond, et
pendant qu’il continuait son pelerinage, le dos
volte, les jambes tremblantes, la voiture de
madame Fromont jeune passa tout pres de lui, se
dirigeant vers la gare d’Orléans, mais Claire ne
vit pas le vieux Planus, pas plus que tout a
I’heure, en sortant de chez elle, elle n’avait vu la
longue redingote de M. Chebe et le chapeau
gibus de I’illustre Delobelle, encore deux martyrs
de I’échéance, tourner chacun d’un bout le coin
de la rue des Vieilles-Haudriettes, avec la
fabrique et le porte-monnaie de Risler pour
objectif La jeune femme ¢était bien trop
préeoccupee de la démarche qu’elle avait a faire
pour regarder dans la rue.

Pensez donc! C’¢était effrayant. Aller
demander cent mille francs a M. Gardinois, un



homme qui se vantait de n’avoir emprunté ni
prété un sou dans sa vie, qui racontait a tout
propos qu’une seule fois, ayant été¢ obligé de
demander quarante francs a son pere pour
s’acheter une culotte, il lui avait rendu ces
quarante francs par petites sommes. Pour tout le
monde, méme pour ses enfants, le vieux
Gardinois suivait ces traditions de rapacité que la
terre, la terre dure et souvent ingrate a ceux qui la
cultivent, semble inculquer a tous les paysans. De
sa fortune colossale, le bonhomme comprenait
que, lu1 vivant, rien ne passat a sa famille.

— Ils trouveront mon bien quand je serai mort,
disait-il souvent.

Partant de son principe, il avait mari¢ sa fille,
madame Fromont la mere, sans la moindre dot, et
plus tard il ne pardonna pas a son gendre d’avoir
fait fortune sans aucun secours de sa part. Car
c’¢tait encore une des particularités de cette
nature aussi vaniteuse qu’intéressée, de vouloir
que chacun elt besoin de lui, s’inclinat devant
son argent. Quand les Fromont se réjouissaient en
sa présence de I’heureuse tournure que leurs



affaires commengaient a prendre, son petit ceil
bleu, matois et fin souriait ironiquement et il
avait un «tout c¢a se verra au bout» dont
I’intonation faisait frissonner. Parfois aussi, le
soir, a Savigny, alors que le parc, les avenues, les
ardoises bleues du chateau, les briques roses des
ecuries, les ¢&tangs, les pieces d’eau
resplendissaient, baignés de la gloire dorée d’un
beau soleil couchant, cet ¢trange parvenu, apres
un regard circulaire, disait tout haut devant ses
enfants : — Ce qui me console de mourir un jour,
c’est que personne dans la famille ne sera assez
riche pour garder un chateau qui colte cinquante
mille francs d’entretien par an.

Pourtant, avec cette tendresse de regain que
les grands-peres, méme les plus secs, trouvent au
fond de leur cceur, le vieux Gardinois aurait
volontiers choy¢ sa petite-fille. Mais Claire, tout
enfant, avait eu une invincible antipathie pour la
dureté¢ de cceur, 1’égoisme glorieux de I’ancien
paysan. Puis, quand I’affection ne met pas de
liens entre ceux que les différences d’¢ducation
séparent, I’antipathie s’accroit de mille nuances.
Au moment du mariage de Claire avec Georges,



le bonhomme avait dit a madame Fromont :

— S1 ta fille veut, elle aura de moi un cadeau
princier ; mais il faut qu’elle le demande.

Et Claire n’avait rien eu, n’ayant rien voulu
demander. Quel supplice de venir, trois ans apres
cela, implorer cent mille francs de la générosite
jadis dedaignée, de venir s’humilier, affronter les
sermons sans fin, les ricanements bétes, le tout
assaisonn¢ de plaisanteries berrichonnes, de mots
de terroir, de ces dictons justes en général,
trouvés par des esprits courts mais logiques, et
qui blessent dans leur patois trivial, comme
I’injure d’un inférieur.

Pauvre Claire ! Son mari, son pere allaient €tre
humiliés en elle-méme. Il faudrait avouer
I’insucces de 1’un, la débacle de cette maison que
’autre avait fondée et dont il était si fier de son
vivant. Cette 1dée qu’elle allait avoir a défendre
tout ce qu’elle aimait le plus au monde, faisait sa
force et en méme temps sa faiblesse...

Il était onze heures quand elle arriva a
Savigny. Comme elle n’avait prévenu personne
de sa visite, la voiture du chateau ne se trouvait



pas a la gare et elle dut faire le chemin a pied.

Le froid était vif, la route dure et seche. La
bise sifflait librement dans les plaines arides et
sur la riviére, ou elle s’abattait sans obstacle a
travers les arbres, les taillis défeuillés. Sous le
ciel bas, le chateau apparaissait déroulant sa
longue ligne de petits murs et de haies qui le
séparaient des champs environnants. Les ardoises
de la toiture ¢taient sombres comme le ciel
qu’elles reflétaient ; et toute cette magnifique
résidence d’été transformée par I’hiver, apre,
muette, sans une feuille a ses arbres ni un pigeon
sur ses toits, semblait n’avoir gardé de vivant que
le frissonnement humide de ses pieces d’eau et la
plainte des grands peupliers, qui s’abaissaient
I’un vers 'autre, en secouant les nids de pies
embroussaillés dans leur faite.

De loin, Claire trouvait a la maison de sa
jeunesse un air revéche et triste. Il lui semblait
que Savigny la regardait venir avec le visage
froid, aristocratique, qu’il avait pour les passants
du grand chemin arrétés aux fers de lance de ses
grilles. — O cruel visage des choses! — Et



pourtant non, pas si cruel. Car, avec son aspect de
maison fermée, Savigny semblait lui dire : « Va-
t’en... n’entre pas...» Et si elle avait voulu
I’€couter, Claire renongant a son projet de parler
au grand-pere, serait retournée bien vite a Paris
pour garder le repos de sa vie. Mais elle ne
comprit pas, la pauvre enfant, et déja le grand
terre-neuve qui 1’avait reconnue, arrivait en
bondissant parmi les feuilles mortes et soufflait a
la porte d’entrée.

— Bonjour, Frangoise... ou est bon papa ?
demanda la jeune femme a la jardiniere qui venait
lui ouvrir, humble, fausse, tremblante comme
tous les domestiques du chateau quand ils se
sentaient sous 1’ceil du maitre.

Bon papa ¢tait dans son bureau, un petit
pavillon indépendant du grand corps de logis, ou
il passait ses journées a paperasser dans des
cartons, des casiers, des gros livres a dos verts,
avec cette folie de bureaucratie qui lui venait de
son ignorance premiere et de [’impression
fantastique que lui avait faite autrefois 1’étude de
notaire de son village.



En ce moment, 1l ¢tait enfermé 1la en
compagnie de son garde, une espece d’espion de
campagne, dénonciateur gageé qui le tenait au
courant de tout ce qui se passait et se disait dans
le petit pays. C’¢tait le favori du maitre. Il
s’appelait Fouinat et avait bien la téte aplatie,
flitée et sanguinaire de son nom.

En voyant entrer sa petite-fille, pale et
tremblante sous ses fourrures, le vieux comprit
qu’il se passait quelque chose de grave et
d’insolite, et fit un signe au Fouinat qui disparut,
se faufila dans I’entrebaillement de la porte,
comme s’il entrait dans la muraille méme.

—Qué que t’as, petite 7... te voila toute
perlutée, demanda le grand-pere, assis derricre
son immense bureau.

Perlute, dans le dictionnaire berrichon,
signifie troublé, affolé, retourn€, et s’appliquait
parfaitement a Claire. Sa course rapide a Dair
froid de la plaine, ’effort qu’elle avait fait d’étre
la, donnaient a son visage, moins pose¢ qu’a
I’ordinaire, une expression inaccoutumée. Sans
qu’il I’y elit engagée le moins du monde, elle vint



I’embrasser et s’asseoir devant le feu, ou des
bliches, entourées de mousse seche, des pommes
de pin ramassées aux allées du parc, briilaient
avec des éclats de vie, des frémissements de seve.
Elle ne prit méme pas le temps de secouer le
gresil qui emperlait sa voilette et parla tout de
suite, fidele a sa résolution de dire, dés en entrant,
le motif de sa visite, avant de s’€tre laissé
impressionner par I’atmosphere de crainte et de
respect qui environnait le grand-pere, en faisait
une sorte de dieu redoutable.

Il lui en fallut du courage pour ne pas se
troubler, pour ne pas s’interrompre devant ce
regard clair qui la fixait, animé des les premiers
mots d’une joie méchante, devant cette bouche
féroce dont les coins arrét€és semblaient clos par
le mutisme voulu, I’entétement, la négation de
toute sensibilité. Elle alla d’un trait jusqu’au
bout, respectueuse sans humilité, cachant son
émotion, assurant sa voix a force de vérité dans
son récit. Vraiment, a les voir ainsi 1’un en face
de l'autre, lui froid, tranquille, allongé¢ dans son
fauteuil, les mains dans les poches de son gilet de
molleton gris, elle attentive aux moindres mots



qu’elle prononcgait, comme si chacun elt eu le
pouvoir de la condamner ou de I’absoudre, jamais
on n’aurait dit une enfant devant son grand-pere ;
mais bien une prévenue devant son juge
d’instruction.

Sa pensée a lui €tait toute a la joie, a 1’orgueil
de son triomphe. Les voila donc enfin vaincus,
ces fiérots de Fromont ! On en avait donc encore
besoin de ce vieux Gardinois! La vanité, sa
passion dominante, débordait malgré lui dans
toute son attitude. Quand elle eut fini, il prit la
parole a son tour, commenca naturellement par
des « j’en étais sur... je I’avais dit... je savais bien
que tout ¢a se verrait au bout... » et continua sur
le méme ton banal et blessant, pour terminer en
déclarant que, « vu ses principes bien connus
dans la famille », il ne préterait pas un sou.

Alors Claire parla de son enfant, du nom de
son mari, qui €tait en méme temps le nom de son
pere et que la faillite allait déshonorer. Le vieux
resta aussi froid, aussi implacable, et profita de
son humiliation pour [’humilier encore
davantage, car il était de cette race de bons



campagnards qui, lorsque I’ennemi est tomb¢, ne
le quittent jamais sans lui laisser les clous de
leurs souliers marqués sur la figure.

— Tout ce que je peux te dire, petite, c’est que
Savigny vous est ouvert... Que ton mari vienne
ici. J’a1 justement besoin d’un secrétaire. Eh bien,
Georges tiendra mes €critures avec douze cents
francs par an et la patée a tout le monde... Offre-
lui cela de ma part, et arrivez...

Elle se leva indignée. Elle ¢tait venue comme
sa fille et 1l la recevait comme une mendiante.
Dieu merci ! ils n’en étaient pas encore la.

—Tu crois ? fit M. Gardinois avec un petit
clignotement d’yeux féroce.

Frémissante, Claire marcha vers la porte, sans
répondre. Le vieux la retint d’un geste.

— Prends garde, tu ne sais pas ce que tu
refuses... C’est dans ton intérét, tu m’entends
bien, que je te proposais de faire venir ton mari
ict... Tu ne sais pas la vie qu’il mene la-bas... Tu
ne le sais pas, bien sir, sans cela tu ne viendrais
pas me demander mon argent pour qu’il passe ou



a passe le tien... Ah ! c’est que je suis au courant,
moi, des affaires de ton homme. J’ai ma police a
Paris et méme a Asnicres, comme a Savigny... Je
sais ce qu’il fait de ses nuits et de ses journées, ce
paroissien-la ; et je ne veux pas que mes €cus
aillent dans les endroits ou il va. Ca n’est pas
assez propre pour de I’argent honorablement
gagne.

Claire ouvrait des yeux étonnés, agrandis par
I’angoisse, sentant bien qu’un drame terrible
entrait en ce moment dans sa vie par la porte
basse des dénonciations. Le vieux continua en
ricanant :

—C’est qu’elle a de fieres quenottes, cette
petite Sidonie.

— Sidonie !

— Ma foti, tant pis. J’ai dit le nom... D’ailleurs,
tu ["aurais toujours su un jour ou I’autre... C’est
méme €tonnant que depuis le temps... Mais vous
autres femmes, vous €tes si vaniteuses... Que 1’on
puisse vous tromper, ¢’est bien la derniere idée
qui vous vienne en téte... Eh ben, oui, la. C’est
Sidonie qui lui a tout croqué, avec le



consentement de son mari, du reste.

Et sans piti¢ il raconta a la jeune femme d’ou
venait I’argent de la maison d’Asnieres, des
chevaux, des voitures, comment ¢était meublé leur
joli petit nid de 1’avenue Gabriel. Il expliquait,
précisait tout par le menu. On sentait, qu’ayant eu
une nouvelle occasion d’exercer sa manie
d’espionnage, 1l en avait largement profité ; peut-
¢tre aussi y avait-1l vaguement au fond de tout
cela une rage sourde contre sa petite Chebe, le
dépit d’un amour sénile resté toujours inavoué.

Claire I’écoutait sans rien dire, avec un beau
sourire d’incrédulité. Ce sourire excitait le vieux,
¢peronnait sa malice... Ah ! tu ne me crois pas...
Ah'! tu veux des preuves... Et il en donnait, les
accumulait, la criblait de coups de couteau dans
le cceur. Elle n’avait qu’a aller voir chez Darches,
le bijjoutier de la rue de la Paix. Quinze jours
auparavant, Georges avait acheté 1a une rivicre en
diamants de trente mille francs. C’étaient les
ctrennes de Sidonie. Trente mille francs de
diamants, au moment de faire faillite !

Il aurait pu parler la journée enticre que Claire



ne 1’elit pas interrompu. Elle sentait que le
moindre effort aurait fait déborder les larmes
dont ses yeux ¢&taient remplis, et elle voulait
sourire au contraire, sourire jusqu’au bout, la
chere et vaillante créature. De temps en temps
seulement elle regardait du c6té de la route. Elle
avait hate de sortir, de fuir le son de cette voix
mechante qui la poursuivait impitoyablement.
Enfin il s’arréta : 1l avait tout dit. Elle s’inclina et
alla vers la porte.

—Tu t’en vas ?... Comme tu es pressee..., dit le
grand-pere en la suivant dehors.

Au fond, 1l €tait un peu honteux de sa ferocite.
— Tu ne veux pas déjeuner avec moi ?

Elle fit non de la téte, sans la force d’une
parole.

— Attends au moins qu’on attelle... on te
conduira a la gare.

Non, toujours non.

Et elle continuait a marcher avec le vieux sur
ses talons. Droite, fiére, elle traversa ainsi la cour
toute pleine de souvenirs d’enfance, sans



seulement se retourner une fois. Et pourtant, que
d’¢échos de bons rires, que de rayons du soleil de
ses jeunes années ¢taient restés dans le moindre
petit grain de sable de cette cour.

Son arbre, son banc favori, gardaient toujours
leurs mémes places. Elle n’eut pas un regard pour
eux, ni pour les faisans de la voliere, ni méme
pour le grand chien Kiss qui la suivait
docilement, attendant une caresse qu’on ne lui
donna pas. Elle ¢€tait entrée comme une enfant de
la maison, elle sortait en étrangere, avec des
préoccupations affreuses que le moindre rappel
de son passe¢ heureux et calme n’aurait pu
qu’aggraver encore.

— Adieu, grand-pere.
— Adieu, alors.

Et la porte se referma brutalement sur elle.
Une fois seule, elle se mit a marcher vite, vite,
presque a courir. Elle ne marchait pas, elle se
sauvait. Tout a coup, en arrivant au bout du mur
de la propriéte, elle se trouva devant cette petite
porte verte entourée de glycines et de
chevrefeuilles ou ¢était la poste du chateau.



Instinctivement elle s’arréta, frappée par un de
ces reveils subits de la mémoire qui s’effectuent
en nous aux heures décisives et remettent sous
nos yeux avec une grande netteté les moindres
actes de notre vie ayant rapport aux catastrophes
ou aux joies présentes. Etait-ce le soleil oblique
et rose, qui venait de se montrer subitement,
rayant I’immense plaine en cet apres-midi d’hiver
comme en aoit 4 I’heure du couchant ? Etait-ce
le silence qui I’entourait, traversé seulement de
ces bruits de nature, harmonieux, presque
semblables dans toutes les saisons ?

Toujours est-il qu’elle se revit telle qu’elle
ctait, a cette méme place, trois ans auparavant, un
jour ou elle avait mis a la poste une lettre invitant
Sidonie a venir passer un mois pres d’elle a la
campagne. Quelque chose I’avertissait que tout
son malheur datait de cette minute-la. « Ah! si
j’avais su... si j’avais su... » Et elle croyait encore
sentir au bout de ses doigts I’enveloppe satinée
préte a tomber dans la boite.

Alors, en songeant a I’enfant, naive, espérante
et heurecuse qu’elle était a ce moment, une



indignation lui vint, a elle si douce, contre
I’injustice de la wvie. Elle se demandait :
« Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? »

Puis, tout a coup : « Non ! ce n’est pas vrai.
Ce n’est pas possible... On a menti... » Et, tout en
continuant sa route vers la gare, la malheureuse
cherchait a se convaincre, a se faire une certitude.
Mais elle n’y parvenait pas.

La vérité entrevue est comme ces soleils voiles
qui fatiguent bien plus les yeux que les rayons les
plus ardents. Dans la demi-obscurité qui entourait
encore son malheur, la pauvre femme y voyait
plus clair qu’elle n’aurait voulu. Maintenant elle
comprenait, elle s’expliquait des particularités de
I’existence de son mari, ses absences, ses
inquietudes, ses airs embarrass€s a certains jours,
et parfois, quand il rentrait, cette abondance de
détails qu’il lui donnait sur ses courses, mettant
des noms en avant comme des preuves qu’elle ne
lui demandait pas. De toutes ces conjectures
I’évidence de la faute se résumait pour elle.
Pourtant elle se refusait encore a y croire et
attendait d’€tre a Paris pour ne plus douter.



Il n’y avait personne a la gare, une petite gare
isolée et triste ou pas un voyageur ne se montre
en hiver. Comme Claire ¢tait 1a assise a attendre
le train, en regardant vaguement le jardin
melancolique du chef de gare et ces debris de
plantes grimpantes courant tout le long des
barrieres de la voie, elle sentit sur son gant un
souffle chaud et humide. C’¢€tait son ami Kiss qui
I’avait suivie et qui lui rappelait leurs bonnes
parties d’autrefois avec des fretillements, des
sauts contenus, une joie pleine d’humilité
terminée par un allongement de toute sa belle
fourrure blanche, aux pieds de sa maitresse, sur le
carreau froid de la salle d’attente. Ces humbles
caresses qui venaient la chercher comme une
sympathie timide et dévouce firent éclater les
sanglots qu’elle retenait depuis si longtemps.
Mais tout a coup clle eut honte de sa faiblesse.
Elle se leva, renvoya le chien, le renvoya sans
piti¢, du geste, de la voix, en lui montrant de loin
la maison, d’un visage sévere que le pauvre Kiss
ne lui connaissait pas. Ensuite elle essuya bien
vite ses yeux et sa main humides ; car le train de
Paris arrivait et elle savait que dans un moment



elle aurait besoin de tout son courage.

Le premier soin de Claire en descendant de
wagon fut de se faire conduire chez ce bijoutier
de la rue de la Paix, qui avait, au dire du grand-
pere, fourni a Georges une parure de diamants. Si
cela €tait vrai, tout le reste le serait aussi. Sa peur
d’apprendre la vérité était si grande qu’une fois
la, en face de cette devanture luxueuse, elle
s’arréta n’osant pas entrer. Pour se donner une
contenance, elle paraissait trés attentive a
regarder les bijoux dispersé€s sur le velours des
ecrins ; et, a la voir ¢légante dans sa mise
discrete, penchée vers ce scintillement menu et
attractif, on aurait pu la prendre pour une
heureuse femme en train de choisir une parure,
bien plus que pour une ame douloureuse et
troublée venant chercher 1a le secret de sa vie.

Il était trois heures de I’apreés-midi. En hiver, a
ce moment de la journée, la rue de la Paix a une
physionomie vraiment ¢blouissante. Entre la
matinée courte et le soir vite venu, 1’existence se
dépéche dans ces quartiers luxueux. C’est un va-
et-vient de voitures rapides, un roulement



ininterrompu, et sur les trottoirs une hate
coquette, un froissement de soie, de fourrures.
L’hiver est la vraie saison de Paris. Pour le voir
beau, heureux, opulent, ce Paris du diable, il faut
le regarder vivre sous un ciel bas, alourdi de
neige. La nature est pour ainsi dire absente du
tableau. N1 vent, ni soleil. Juste assez de lumiere
pour que les couleurs les plus effacees, les
moindres reflets prennent une valeur admirable,
depuis les tons gris roux des monuments,
jusqu’aux perles de jais qui constellent une
toilette de femme. Les affiches de théatres, de
concerts, resplendissent, comme ¢clairées des
splendeurs de la rampe. Les magasins ne
désemplissent pas. Il semble que tous ces gens
circulent pour des appréts de fétes perpctuelles.
Alors, s’1l y a une douleur qui se méle a ce bruit,
a ce mouvement, elle en parait bien plus affreuse.
Pendant cinq minutes, Claire souffrit un martyre
pire que la mort. La-bas, sur la route de Savigny,
dans I’immensit¢ des plaines désertes, son
désespoir s’éparpillait a I’air vif et semblait tenir
moins de place. Ici il D’étouffait. Les voix qui
sonnaient aupres d’elle, les pas, le frolement



inconscient des promeneurs, tout augmentait son
supplice. Enfin elle entra...

— Ah'! oui, madame, parfaitement... Monsieur
Fromont... Une riviere de diamants et de roses.
Nous pourrions vous faire la pareille pour vingt-
cing mille francs.

C’¢était cinq mille francs de moins qu’a lui.
— Merci, monsieur, dit Claire... Je réfléchirai.

Une glace en face d’elle, ou elle vit ses yeux
cerclés et sa paleur de morte lui fit peur. Elle
sortit vite, en se raidissant pour ne pas tomber.
Elle n’avait qu’une idée, ¢chapper a la rue, au
bruit ; se retrouver seule, bien seule, pour pouvoir
se plonger, s’abimer dans ce gouffre de pensées
navrantes, de choses noires qui tourbillonnaient
au fond de son ame. Oh ! le lache, I’'infame... Et
elle qui, cette nuit encore, le consolait, 1’entourait
de ses bras !

Subitement, sans savoir comment cela se
faisait, elle se vit dans la cour de la fabrique.
Quel chemin avait-elle pris ? Etait-elle venue a
pied ou en voiture ? Elle ne se rappelait plus rien.



Elle avait agi inconsciemment, comme dans un
réve. Le sentiment de la réalité lui revint, féroce
et poignant, en arrivant au perron de son petit
hotel. Risler €tait 1a en train de faire monter chez
sa femme des caisses de fleurs pour la féte
splendide qu’elle donnait le soir méme. Avec son
calme habituel, il dirigeait les ouvriers, soutenait
les hautes branches qu’ils auraient pu casser ;
« Pas comme cela... Passez donc de champ...
Prenez garde au tapis... »

Cette atmosphere de plaisir et de f€te, qui
’avait tant écceurée tout a I’heure, la poursuivait
jusque dans sa maison. C’¢tait trop d’ironie, a la
fin! Elle se révolta; et pendant que Risler la
saluait, affectueux et plein de respect comme
toujours, elle eut sur son visage une i1mmense
expression de degolit, et passa droit sans lui
parler, sans voir la surprise qui écarquillait ses
bons gros yeux.

Deés ce moment, son parti €tait pris. La colere,
une colere d’honnéteté et de justice, allait la faire
agir. Elle prit a peine le temps d’entrer,
d’embrasser les joues fraiches de I’enfant, et



courut a la chambre de sa mére.

—Vite, maman, habillez-vous...  Nous
partons... Nous partons...

La vieille dame se leva lentement du fauteuil
ou elle était assise, trés occupée a nettoyer sa
chaine de montre en entrant une ¢épingle entre
chaque chainon avec des précautions infinies.
Claire retint un mouvement d’impatience :

— Allons, allons, vite... Préparez vos effets.

Sa voix tremblait, et la chambre de la pauvre
maniaque lui parut atroce, toute reluisante de
cette propret€ qui peu a peu était devenue une
folie. C’est qu’elle se trouvait dans un de ces
moments sinistres ou une illusion perdue vous les
fait perdre toutes, vous laisse voir jusqu’au fond
la misere humaine. Entre la mére a moitié¢ folle,
le mari infidele, I’enfant trop jeune, la conscience
de son isolement lui venait pour la premiere fois ;
mais cela ne faisait que D’affermir dans ses
résolutions.

En une minute, toute la maison fut occupee
aux préparatifs de ce départ si prompt, si



imprévu. Claire pressait les gens bouleversés,
habillait sa mere et ’enfant rieuse dans tout ce
train. Elle voulait partir avant le retour de
Georges, pour qu’en arrivant il trouvat le berceau
vide et la maison déserte. Ou irait-elle ? elle n’en
savait rien encore. Peut-étre chez une tante a
Orléans, peut-€tre a Savigny, n’importe ou. Ce
qu’il fallait avant tout, c’était partir, fuir ce milieu
de trahisons et de mensonges.

En ce moment elle était dans sa chambre a
faire une malle, a entasser des effets. Navrante
occupation. Chaque objet qu’elle deéplagait
remuait en elle des mondes de pensées, de
souvenirs. Il y a tant de nous-mémes dans tout ce
qui nous sert. Quelquefois le parfum d’un sachet,
le dessin d’une dentelle suffisait pour lui faire
venir des larmes. Tout a coup, un pas lourd
retentit dans le salon dont la porte ¢tait
entrouverte ; puis, on toussa légérement comme
pour avertir qu’il y avait quelqu’un la. Elle crut
que c’¢tait Risler ; car lui seul avait le droit
d’entrer chez elle avec cette familiarité. L’i1dée de
se retrouver devant ce visage hypocrite, ce
sourire menteur I’écceurait tellement qu’elle se



précipita pour fermer la porte.
— Je n’y suis pour personne.

La porte résista, et la téte carrée de Sigismond
parut dans I’entrebaillement.

— C’est moi, madame, dit-il tout bas. Je viens
chercher I’argent.

—Quel argent ? demanda Claire qui ne se
rappelait plus pourquoi elle ¢€tait allée a Savigny.

— Chut !... Les fonds pour mon échéance de
demain, monsieur Georges, en sortant, m’avait
dit que vous me les remettriez tantot.

—Ah! oul.., c’est vrai.. Les cent mille
francs... Je ne les a1 pas, monsieur Planus ; je n’ai
rien.

— Alors, dit le caissier avec un son de voix
etrange, comme s’il se parlait a lui-méme, alors
c’est la faillite.

Et il s’en retourna lentement. « La faillite !... »
Elle s’assit, ¢épouvantée, anéantie. Depuis
quelques heures, la ruine de son bonheur lui avait
fait oublier celle de la maison ; mais elle se
souvenait maintenant. Ainsi son mari €tait ruine.



Tout a ’heure, en rentrant, 1l allait apprendre
son désastre, et il apprendrait en méme temps que
sa femme et son enfant venaient de partir, qu’il
restait seul au milieu de ce sinistre. Tout seul, lui
cet étre si mou, si faible, qui ne savait que
pleurer, se plaindre, montrer le poing a la vie,
comme un enfant. Qu’allait-1l devenir le
malheureux ? Elle en avait piti¢, malgré son
crime.

Puis cette 1idée lui vint qu’elle aurait peut-étre
I’air d’avoir fui devant la faillite, la miseére.
Georges pourrait se dire : « Si j’avais €té riche,
elle m’aurait pardonné¢ ! » Devait-elle lui laisser
ce doute ?

A une ame généreuse et fiere comme celle de
Claire, il n’en fallait pas plus pour changer sa
résolution. A la minute, il se fit en elle un
apaisement de tous ses dégolits, de toutes ses
révoltes et comme une lumiere subite qui
I’éclairait mieux sur son devoir. Quand on vint
lui dire que I’enfant ¢€tait habillée, les malles
prétes, sa nouvelle décision ¢€tait prise :



— C’est inutile, répondit-elle doucement... nous
ne partons pas.



1

L’echeance !...

Une heure apreés minuit sonnait a la grosse
horloge de Saint-Gervais. Il faisait s1 froid que la
neige fine, ¢éparpillée dans D’air, gelait en
tombant, s’amoncelant aux pavés toute blanche et
craquante.

Risler, enveloppe¢ de son manteau, s’en
revenait de la brasserie, vivement, par le Marais
désert. Il était content, le bon Risler. Il venait de
féter, en compagnie de ses deux fideles
emprunteurs, Chebe et Delobelle, sa premiere
sortie, la fin de cette interminable réclusion, ou il
avait surveillé la fabrication de son imprimeuse,
avec tous les tatonnements, les joies et les
déconvenues de l’inventeur. C’avait ét€ long,
bien long. Au dernier moment on s’¢tait apercu
d’un défaut. L’accrocheuse ne marchait pas bien ;



et 1l avait fallu recommencer des plans, des devis.
Enfin, le jour méme, on avait essay¢ la nouvelle
machine. Tout ¢était réussi a souhait. Le brave
homme triomphait. Il lui semblait qu’il venait
d’acquitter une dette, en donnant a la maison
Fromont le bénéfice d’une invention nouvelle,
qui devait diminuer le travail, les journées
d’ouvrier, en doublant les profits et la renommeée
de la fabrique. Aussi 1l faisait de beaux réves, je
vous jure, tout en marchant. Son pas sonnait
fiecrement, accentu¢ par ’allure heureuse et ferme
de sa pensee. Que de projets, que d’esperances !
I1 allait pouvoir remplacer le chalet d’ Asnicres —
que Sidonie commengait a traiter de bicoque —
par quelque belle campagne a dix ou quinze
lieues de Paris, accorder a M. Chebe une pension
un peu plus forte, obliger plus souvent Delobelle
dont la malheureuse femme se tuait de travail ;
enfin, il allait pouvoir faire revenir Frantz. C’¢était
son désir le plus cher. Sans cesse 1l pensait a ce
pauvre enfant exilé dans un pays malsain, au bon
plaisir d’une administration tyrannique qui
envoyait ses employés en congé pour les rappeler
presque aussitot sans explication ; car Risler avait



toujours sur le coeur le départ si prompt, si
inconvenable de Frantz a son dernier voyage, et
cette courte apparition de son frére qui, sans lui
donner le temps de le posséder, avait raviveé tous
ses souvenirs d’affection et de vie commune.
Aussi comptait-il bien, quand I’imprimeuse serait
lancée, trouver dans la fabrique un petit coin ou
Frantz pourrait s’utiliser, se préparer un avenir
véritable. Comme toujours, Risler ne pensait
qu’au bonheur des autres. Sa seule satisfaction
¢goiste ¢€tait de voir chacun sourire autour de lui.

Tout en se hatant, il arriva au coin de la rue
des Vieilles-Haudriettes. Une longue file de
voitures stationnait devant la maison, et la lueur
de leurs lanternes dans la rue, les ombres des
cochers s’abritant de la neige dans les recoins,
dans les angles que ces vieux hotels, ont gardés
malgré 1’alignement des trottoirs, animaient ce
quartier désert et silencieux.

« Tiens ! c’est vrai, pensa le brave homme,
nous avons un bal chez nous. » Il se rappela que
Sidonie donnait une grande soirée musicale et
dansante, a laquelle elle I’avait du reste dispensé



d’assister, «sachant bien qu’il ¢était trop
occup¢ ». Au milieu de ses projets, de ses visions
de richesse généreuse, cette féte, dont 1’écho
venait jusqu’a lui, acheva de le réjouir et de le
rendre fier. Avec une certaine solennite, il poussa
le lourd portail entrebaillé pour les allées et
venues des invités, et la-bas, au fond du jardin,
apercut tout le second ¢étage de [’hotel
splendidement eclair¢.

Des ombres passaient et repassaient derriere le
voile flottant des rideaux, 1’orchestre, deviné dans
son flux et reflux de sons étouffés, semblait
suivre le mouvement de ces apparitions furtives.
On dansait. Un moment Risler arréta son regard
sur cette fantasmagorie du bal, et, dans une petite
picce attenant au salon, il reconnut la silhouette
de Sidonie.

Elle était droite en sa toilette étoffée, avec
I’attitude d’une jolie femme devant son miroir.
Derriere elle, une ombre plus petite, sans doute
madame Dobson, réparait quelque désordre de la
robe, le noeud d’un ruban fixé au cou et dont les
longs bouts flottants s’abaisseérent sur le flou de la



traine. Tout cela était tres vague, mais la grace de
la femme se reconnaissait dans ces lignes a peine
indiquées, et Risler s’attarda longtemps a
I’admirer.

Au premier, le contraste €tait frappant. Il n’y
avait rien d’allumé, a D’exception d’une petite
lampe dans les tentures lilas de la chambre a
coucher. Risler remarqua ce détail, et comme la
petite Fromont avait ¢t¢ malade quelques jours
auparavant, il s’inquiéta, se rappela 1’agitation
singulicre de madame Georges, passant
rapidement a son c6té dans 1’apres-midi, et revint
sur ses pas jusqu’a la loge du pere Achille pour
avoir des nouvelles.

La loge ¢tait pleine. Des cochers se
chauffaient autour du poé€le, bavardaient et riaient
dans la fumeée de leurs pipes. Quand Risler parut,
il se fit un grand silence, un silence curicux,
narquois, inquisiteur. On devait parler de lui.

— Est-ce que I’enfant est encore malade chez
les Fromont ?... demanda-t-il ?

— Non. Ce n’est pas I’enfant. C’est monsieur.



— Monsieur Georges est malade ?

— Oui, ca I’a pris ce soir en rentrant. Je suis
allé chercher le médecin tout de suite... Il a dit
que ca ne serait rien, que monsieur avait
seulement besoin de repos.

Et pendant que Risler refermait la porte, le
pere Achille ajoutait a mi-voix avec cette
insolence d’inférieur, moiti¢ craintive, moiti¢
audacieuse, qui voudrait a la fois €tre écoutés et a
peine entendue :

— Ah ! dame, ils ne sont pas en train de rigoler
au premier comme au second.

Voici ce qui s’était passé :

Fromont jeune, en rentrant le soir, avait trouveé
a sa femme une physionomie si navrée, Ssi
changée, qu’il devina tout de suite une
catastrophe. Seulement, il ¢tait s1 bien fait depuis
deux ans a ’'impunité de sa trahison, qu’il ne lui
vint pas une minute a 1’esprit que sa femme piit
étre informée de sa conduite. Claire, de son coté,
pour ne pas l’accabler, eut la générosité de ne
parler que de Savigny.



— Grand-pere n’a pas voulu, lui dit-elle.
Le malheureux palit affreusement.

—Je suis perdu... Je suis perdu... répéta-t-il
deux ou trois fois avec I’égarement de la ficvre.

Et ses nuits d’insomnie, une terrible et
derni¢re sceéne qu’il venait d’avoir avec Sidonie
pour I’empécher de donner cette féte a la veille
de la ruine, le refus de M. Gardinois, tous ces
bouleversements qui se tenaient 1’un 1’autre et
I’avaient agité tour a tour, se résumerent dans une
vraie crise de nerfs. Claire eut pitie de lui, le fit
coucher, et s’installa pres de son lit. Elle essaya
de lui parler, de le remonter ; mais sa voix n’avait
plus cet accent de tendresse qui apaise et qui
persuade. Il y avait dans ses gestes, dans la facon
dont elle relevait 1’oreiller sous la téte du malade,
dont elle lui préparait une potion calmante, une
indifférence, un détachement singulier.

— Mais je t’ai ruinée ! lui disait Georges de
temps en temps, comme pour secouer cette
froideur qui le génait.

Elle avait un beau geste dédaigneux... Ah ! s’1l



ne lui avait que fait cela !

A la fin, pourtant, ses nerfs se calmerent, la
fievre tomba, et 1l s’endormit. Elle resta pres de
lui a veiller.

« C’est mon devoir », se disait-elle.

Son devoir ! Elle en était 1a maintenant, vis-a-
vis de cet étre qu’elle avait adore si aveuglément,
avec l’espoir d’une longue et heureuse vie a
deux.

En ce moment le bal commencait a s’animer
chez Sidonie. Le plafond tremblait en mesure,
car, pour faciliter les danses, madame Risler avait
fait enlever tous les tapis de ses salons.
Quelquefois aussi un bruit de voix arrivait par
bouffées, puis des applaudissements nombreux,
multipliés, ou I’on devinait la foule des invités,
I’appartement comble.

Claire songeait. Elle ne s’¢puisait pas en
regrets, en lamentations stériles. Elle savait la vie
inflexible, et que tous les raisonnements
n’arrétent pas la triste logique de sa marche
inévitable. Elle ne se demandait pas comment cet



homme avait pu la tromper si longtemps,
comment il avait pu, pour un caprice, perdre
I’honneur et la joie de sa maison. Ceci était le
fait; et toutes ses reflexions ne pouvaient
I’effacer, réparer I’irréparable. Ce qui la
préoccupait, c’était 1’avenir. Une nouvelle
existence se deéroulait devant ses yeux, sombre,
sévere, pleine de privations et de labeurs, et, par
un effet singulier, la ruine, au lieu de I’effrayer,
lui rendait tout son courage. L’idée dun
déplacement nécessaire aux ¢€conomies qu’il
allait falloir réaliser, du travail forcé pour
Georges et peut-€tre pour elle, mettait je ne sais
quelle activit¢ dans le calme plat de son
désespoir. Quelle lourde charge d’ames elle allait
avoir avec ses trois enfants : sa mére, sa fille et
son mari! Le sentiment de sa responsabilité
I’empéchait de trop s’attendrir sur son malheur,
sur la déroute de son amour, et, a mesure qu’elle
s’oubliait elle-méme a la pensee des Etres faibles
qu’elle avait a protéger, elle comprenait mieux la
valeur de ce mot « sacrifice », si vague dans les
bouches indifférentes, si sérieux quand il devient
une regle de vie.



Voila a quoi songeait la pauvre femme en
cette triste veillée, veillée d’armes et de larmes
pendant laquelle elle se préparait au grand
combat. Voila ce qu’éclairait la discrete petite
lampe que Risler avait vue d’en bas, comme une
ctoile tombée des lustres €clatants du bal.

Rassuré par la réponse du pere Achille, le
brave homme songea a monter chez lui, en
cvitant la féte et les invités dont il se souciait fort
peu.

Dans ces occasions, il prenait un petit escalier
de service qui communiquait avec les bureaux de
la caisse. Il s’engagea donc dans les ateliers
vitrés, que la lune réverbérée par la neige €clairait
comme en plein jour. On y respirait encore
I’atmosphere du travail de la journée, une chaleur
ctouffée pleine d’odeurs cuites de talc, de vernis.
Les papiers ¢talés sur les séchoirs faisaient de
longues allées bruissantes. Partout des outils qui
trainaient, et des blouses accrochées ca et la
toutes prétes pour le lendemain. Jamais Risler ne
passait par la sans plaisir.

Soudain, au bout de cette longue enfilade de



picces désertes, il apercut de la lumiere dans le
bureau de Planus. Le vieux caissier travaillait
encore. A une heure du matin, ¢’était vraiment
extraordinaire.

Le premier mouvement de Risler fut de
revenir sur ses pas. En effet, depuis sa brouille
incompréhensible avec Sigismond, depuis que
celui-ci avait pris a son €gard ce parti de froideur
silencieuse, 1l évitait de se trouver en face de lui.
Son amitié blessée 1’avait toujours ¢loigné d’une
explication ; il mettait une sorte de fiert¢ a ne pas
demander a Planus pourquoi il lui en voulait.
Pourtant, ce soir-la, Risler éprouvait un tel besoin
d’effusion, de cordialité, et puis I’occasion était si
belle d’un téte-a-téte avec son ancien ami, qu’il
ne chercha pas a I’éviter et entra bravement dans
le bureau.

Le caissier ¢€tait la, assis, immobile parmi des
monceaux de paperasses, de gros livres feuilletés
dont quelques-uns avaient gliss¢ a terre. Au bruit
que son patron fit en entrant, il ne leva pas méme
les yeux. Il avait reconnu le pas de Risler. Celui-
ci, un peu intimide, hésita une minute, ensuite,



pouss€¢ par un de ces ressorts secrets que nous
avons en nous et qui nous mettent malgré tout
dans la voie de notre destinée, il vint droit au
grillage de la caisse.

— Sigismond... dit-il d’une voix grave.

Le vieux leva la téte et montra un visage
crispé ou coulaient deux grosses larmes, les
premieres peut-étre que cet homme-chiffre et
jamais versées de sa vie.

— Tu pleures, mon vieux ?... Qu’est-ce que tu
as ?

Et le bon Risler tout attendri tendit la main a
son ami, qui retira la sienne brusquement. Ce
mouvement de recul fut si instinctif, si violent,
que toute I’émotion de Risler se changea en
indignation. Il se redressa séverement :

— Je te tends la main, Sigismond Planus, dit-il.

— Et moi, je ne te la donne pas..., fit Planus en
se levant.

Il y eut un silence terrible, pendant lequel on
entendit la-haut la musique ¢&touffée de
’orchestre et le bruit du bal, ce bruit lourd et béte



des planchers secoués par le rythme de la danse.

— Pourquoi refuses-tu de me donner la main ?
demanda simplement Risler, tandis que le
grillage sur lequel 1l s’appuyait tremblait d’un
frémissement métallique.

Sigismond ¢était en face de lui ses deux mains
sur son bureau, comme pour bien mettre en place
et d’aplomb ce qu’il allait répondre :

— Pourquoi ?... Parce que vous avez ruin¢ la
maison, parce que tout a 1’heure, a la place ou
vous étes, on viendra de la Banque chercher cent
mille francs et que, grace a vous, je n’ai pas un
sou dans ma caisse... voila !

Risler était stupéfait :
— J’ai ruiné la maison, moi ?... moi ?...

—Pis que cela, monsieur... Vous ’avez fait
ruiner par votre femme, et vous vous étes arrangé
pour bénécficier de notre ruine et de votre
déshonneur. Oh! je vois clair dans votre jeu,
allez. L’argent que votre femme a soutiré¢ au
malheureux Fromont, la maison d’Asnieres, les
diamants et le reste, tout cela doit étre placé sous



son nom, a I’abri des catastrophes ; et vous allez
sans doute pouvoir vous retirer des affaires
maintenant.

«Oh!... Oh!... » fit Risler d’une voix éteinte,
comprimee plutot, insuffisante a la foule de
pensées qu’elle aurait voulu exprimer ; et tout en
bégayant, il tirait le grillage a lui avec tant de
violence, qu’il en déchira tout un morceau. A la
fin i1l chancela, roula sur le carreau et resta sans
un mouvement, sans une parole, gardant
seulement dans ce qu’il y avait encore de vivant
en lui la ferme volonté de ne pas mourir avant de
s’étre justifié. Il fallait que cette volonte fiit bien
puissante ; car, pendant que ses tempes battaient,
martelées par le sang qui lui bleuissait la face,
pendant que ses oreilles bourdonnaient, que ses
yeux voilés semblaient d¢ja tournés vers
I’inconnu terrible, le malheurecux se disait a lui-
méme d’une voix inintelligible, cette voix des
naufrageés qui parlent avec de 1’eau plein la
bouche dans le grand vent d’une tempéte : « il
faut vivre... 1l faut vivre... »

Quand la conscience des choses lui revint, il



ctait assis sur le divan ou les ouvriers
s’entassaient les jours de paye, son manteau a
terre, sa cravate dénouée, sa chemise ouverte,
fendue par le canif de Sigismond. Heureusement
pour lui, il s’était coup¢ les mains en arrachant le
grillage, le sang avait coul¢ abondamment, et ce
détail avait suffi pour le sauver d’une attaque
d’apoplexie. En rouvrant les yeux, il apercut, a
ses cotés le vieux Sigismond et madame Georges,
que le caissier ¢tait allé chercher, dans sa
détresse. Aussitot que Risler put parler, c’est a
elle qu’il s’adressa en suffoquant :

— Est-ce vrai, madame Chorche, est-ce vrai ce
qu’on vient de me dire ?

Elle n’eut pas le courage de le tromper et
détourna le regard.

— Ainsi, continua le malheureux, ainsi la
maison est perdue, et ¢’est moi...

— Non, Risler, mon ami... Non ce n’est pas
VOUS...

—Ma femme, n’est-ce pas? Oh! c’est
horrible... Voila donc comme je vous ai pay¢ ma



dette de reconnaissance... Mais, vous, madame
Chorche, vous n’avez pas pu me croire complice
de cette infamie ?...

— Non, mon ami, non, calmez-vous... Je sais
que vous étes le plus honnéte homme de la terre.

I la regarda un moment, les Ievres
tremblantes, les mains jointes, car toutes les
manifestations de cette nature naive avaient
quelque chose d’enfantin.

— Oh ! madame Chorche, madame Chorche...
murmurait-il... Quand je pense que c¢’est moi qui
vous ai ruinée...

Dans ce grand coup qui le frappait et dont son
ceeur plein d’amour pour Sidonie €tait surtout
atteint, il ne voulait voir que le désastre financier
de la maison Fromont caus¢ par son aveuglement
pour sa femme. Tout a coup 1l se dressa
brusquement :

— Allons, dit-il, ne nous attendrissons pas... 1l
s’agit de régler nos comptes...

Madame Fromont eut peur.

— Risler, Risler..., ou allez-vous ?



Elle croyait qu’il montait chez Georges. Risler
la comprit et eut un sourire superbe de deédain :

— Rassurez-vous, madame... Monsieur
Georges peut dormir tranquille... J’ai quelque
chose de plus pressé a faire que de venger mon
honneur de mari. Attendez-moi la... je reviens.

Il s’élanca dans le petit escalier ; et, confiante
en sa parole, Claire resta en face de Planus dans
une de ces minutes suprémes et indécises qui
semblent longues de toutes les suppositions qui
les traversent. Quelques instants apres, un bruit
de pas pressés, un froissement d’étoffes emplit
’escalier étroit et sombre.

Sidonie parut la premiere, en tenue de bal,
splendide et si pale que ses bijoux ruisselant
partout sur sa peau mate semblaient plus vivants
qu’elle-méme, semes sur le marbre froid d’une
statue. L’essoufflement de 1la danse, le
tremblement de 1’émotion et de sa course rapide
la secouaient encore tout entiere, et ses rubans
lIégers, ses volants, ses fleurs, sa riche parure
mondaine s’affaissaient autour d’elle,
tragiquement. Risler la suivait, chargé d’écrins,



de coffrets, de papiers. En arrivant la-haut, il
s’€tait rue€ sur le secrétaire de sa femme, avait pris
tout ce qu’il contenait de précieux, bijoux, titres
de rente, acte de vente de la maison d’Asnieres ;
puis, du seuil de la chambre, il I’avait appelee
dans le bal a voix haute :

— Madame Risler !...

Elle était accourue bien vite sans que rien de
cette scene rapide elt derange les invités, alors
dans toute I’animation de la soirée. En voyant son
mari debout devant le secrétaire, les tiroirs
ouverts, enfonces, renverses sur le tapis avec les
mille riens qu’ils contenaient, elle comprit qu’il
se passait quelque chose de terrible.

— Venez vite, dit Risler, je sais tout.

Elle voulut prendre sa figure innocente et
hautaine ; mais il la saisit par le bras d’une
violence telle, que le mot de Frantz lui revint a
I’esprit : « Il en mourra peut-€tre, mais il vous
tuera avant... » Comme elle avait peur de la mort,
elle se laissa emmener sans résistance, et n’cut
pas méme la force de mentir.



—Ou allons-nous ? demanda-t-elle a voix
basse.

Risler ne lui répondit pas. Elle n’eut que le
temps de jeter sur ses €paules nues, avec ce soin
d’elle-m€éme qui ne la quittait jamais, un voile de
tulle 1éger ; et 1l ’entraina, la poussa plutot dans
I’escalier de la caisse, qu’il descendit en méme
temps qu’elle, ses pas dans les siens, craignant de
voir sa proie lui échapper.

— Voila, dit-il en entrant... Nous avons volé,
nous restituons... Tiens, Planus, i1l y a de quoi
faire de 1’argent avec tout c¢a...

Et il posait sur le bureau du caissier toute cette
dépouille ¢élégante dont ses bras étaient chargés,
recherches féminines, menus objets de
coquetterie, paperasses timbrées.

Puis se tournant vers sa femme :
— Maintenant, vos bijoux... Allons, vite...

Elle allait lentement, ouvrait a regret le ressort
des bracelets et des boucles, et surtout 1’agrafe
magnifique de sa riviere de diamants, ou I’initiale
de son nom, une S scintillante, semblait un



serpent endormi, prisonnier dans un cercle d’or.
Risler, trouvant que c’était trop long, rompait
brutalement les fréles attaches. Le luxe criait sous
ses doigts comme chatie.

— A mon tour, dit-il ensuite... il faut que je
donne tout, moi1 aussi... Voila mon portefeuille...
Qu’est-ce que j’ail encore ?... qu’est-ce que j’ai
encore ?...

Il cherchait, se fouillait fébrilement.

— Ah ! ma montre... Avec la chaine il y en a
pour mille francs... Mes bagues, mon alliance...
Tout a la caisse, tout. Nous avons cent mille
francs a payer ce matin... Des qu’il fera jour, il va
falloir se mettre en campagne, vendre, liquider. Je
connais quelqu’un qui a envie de la maison
d’Asnieres. Ce sera tout de suite fait.

Il parlait, 1l agissait seul. Sigismond et
madame Georges le regardaient sans rien dire.
Quant a Sidonie, elle semblait inerte,
inconsciente. L’ air froid qui venait du jardin par
la  petite  porte entrouverte lors  de
I’évanouissement de Risler, la faisait frissonner,
et elle ramenait machinalement autour d’elle les



plis de son ¢charpe, les yeux fixes, la pensée
perdue. Entendait-elle au moins les violons de
son bal qui lui arrivaient aux intervalles de
silence, comme une ironie féroce, avec le bruit
lourd des danseurs ¢branlant les planchers ?...
Une main de fer, s’abattant sur elle, la tira de sa
torpeur subitement. Risler I’avait prise par le bras
et ’amenant devant la femme de son associ¢ :

— A genoux, lui dit-il.
Madame Fromont s’¢loignait, se défendait.
— Non, non, Risler, pas cela.

— Il le faut, dit Risler implacable... Restitution,
réparation... A genoux, donc, misérable !...

Et d’un mouvement irrésistible il jeta Sidonie
aux pieds de Claire, puis, la tenant toujours par le
bras :

— Vous allez répéter avec moi et mot pour mot
ce que je vais dire : « Madame... »

Sidonie, a demi morte de peur, répéta
doucement. « Madame... »

— Toute une vie d’humilité, de soumission...



— Toute une vie d’humil... Eh bien, non, je ne
peux pas,... fit-elle en se redressant d’un élan de
béte fauve.

Et, débarrassée de I’¢treinte de Risler, par
cette porte ouverte qui la tentait depuis le
commencement de cette scéne affreuse, ’attirait
au noir de la nuit et a la liberté de la fuite, elle
partit en courant, sous la neige qui tombait et le
vent qui fouettait ses €paules nues.

— Arrétez-la, arrétez-la... Risler, Planus, je
vous en prie... Par pitié, ne la laissez pas partir
ainsi...

Planus fit un pas vers la porte.
Risler le retint.

—Je te défends de bouger, toi... Je vous
demande bien pardon, madame, mais nous avons
a traiter des affaires autrement importantes que
celle-1a. Il ne s’agit plus de madame Risler ici...
Nous avons a sauver I’honneur de la maison
Fromont, le seul en jeu, le seul qui m’occupe en
ce moment... Allons, Planus, a ta caisse, et
faisons nos comptes.



Sigismond lui tendit la main.

— Tu es un brave homme, Risler. Pardonne-
moi de t’avoir soupgonneé.

Risler fit semblant de ne pas I’entendre :

— Cent mille francs a payer, disons-nous ?...
Combien te reste-t-1l en caisse ?...

Gravement 1l s’assit derriere le grillage,
feuilletant les livres de compte, les inscriptions de
rente, ouvrant les écrins, estimant avec Planus,
dont le pere avait €té bijoutier, tous ces diamants
qu’il admirait jadis sur sa femme sans se douter
de leur valeur.

Pendant ce temps, Claire, toute tremblante,
regardait a la vitre le petit jardin blanc de neige,
ou la trace des pas de Sidonie s’effagait déja sous
les flocons qui tombaient, comme pour t€moigner
que ce départ furtif n’avait plus d’espoir de
retour.

Et la-haut, ’on dansait encore. On croyait la
maitresse de la maison prise par les appréts du
souper, pendant qu’elle fuyait ainsi téte nue,
ctouffant des cris de rage et des sanglots.



Ou allait-elle ?... Elle était partie comme une
folle, traversant le jardin, les cours de la fabrique,
les volites sombres ou le vent sinistre et glacial
s’engouffrait. Le pere Achille ne 1’avait pas
reconnue ; il en avait tant vu passer, cette nuit-1a,
des silhouettes empaquetées de blanc !

La premiere idée de la jeune femme fut de
rejoindre le ténor Cazaboni, qu’en définitive elle
n’avait pas os¢ inviter a son bal; mais il
demeurait a Montmartre, et c’était bien loin dans
la tenue ou elle se trouvait ; et puis serait-il chez
lui ? Ses parents 1’auraient bien accueillie sans
doute ; mais elle entendait déja les lamentations
de madame Chebe et les discours en trois points
du petit homme. Alors elle pensa a Delobelle ; a
son vieux Delobelle. Dans la chute de toutes ses
splendeurs, elle se rappela celui qui avait été son
premier initiateur a la vie mondaine, qui lui
donnait des lecons de danse et de bonne tenue
quand elle était petite, riait de ses gentilles fagons
et lui apprenait a se trouver belle avant que
personne le lui eht jamais dit. Quelque chose
’avertissait que ce declassé lui donnerait raison
contre tous les autres. Elle monta dans une des



voitures qui stationnaient a la porte et se fit
conduire boulevard Beaumarchais chez le
comédien.

Depuis quelque temps la maman Delobelle
fabriquait des chapeaux de paille pour
I’exportation ; métier triste s’il en fut et qui lui
rapportait a peine deux francs cinquante en douze
heures de travail. Et Delobelle continuait a
engraisser a mesure que sa « sainte femme »
maigrissait davantage. En ce moment méme, il
¢tait en train de découvrir une odorante soupe au
fromage, conserveée chaude dans les cendres du
foyer, quand on frappa virement a sa porte. Le
comédien qui venait de voir jouer a
Beaumarchais je ne sais quel drame sinistre tache
de sang jusque sur la réclame illustrée de son
affiche, tressaillit a ces coups frappe€s a une heure
aussi indue.

— Qui est 1a ? demanda-t-il un peu ému.
— C’est moi... Sidonie... Ouvrez vite.

Elle entra toute frissonnante, et, rejetant sa
sortic de bal, s’approcha du poéle ou le feu
achevait de mourir. Elle parla tout de suite,



¢pancha cette colere qui 1’étranglait depuis une
heure, et pendant qu’elle racontait la scéne de la
fabrique en étouffant les éclats de sa voix a cause
de la maman Delobelle endormie a coté, le luxe
de sa toilette a ce cinquieme étage si dénué et si
pauvre, I’éclat blanc de sa parure froissée parmi
ces piles de chapeaux grossiers ces rognures de
paille éparpillées dans la chambre, tout donnait,
bien I'impression d’un drame, d’une de ces
terribles secousses de la vie ou les rangs, les
sentiments, les fortunes se trouvent brusquement
confondus.

—Oh'! je ne rentrerai plus chez moi. C’est
fini... Libre, me voila libre !

— Mais enfin, demanda le comédien, qui donc
a pu te dénoncer a ton mari ?

— C’est Frantz. Je suis stre que c’est Frantz.
De tout autre il ne I'aurait pas cru... Justement
hier soir il est arrivé une lettre d’Egypte... Oh !
comme i1l m’a traitée devant cette femme !...
M’obliger de me mettre a genoux... Mais je me
vengerai. J’ai heureusement pris de quoi me
venger avant de partir.



Et son sourire des anciens jours serpenta au
coin de sa levre pale. Le vieux cabotin €coutait
tout cela avec beaucoup d’intérét. Malgré sa
compassion pour ce pauvre diable de Risler, pour
Sidonie méme, qui lui semblait, en style de
théatre, « une belle coupable », il ne pouvait
s’empécher de regarder la chose a un point de
vue purement scénique, et finit par s’écrier,
emporté par sa manie :

— Quelle crane situation, tout de méme, pour
un cinquieme acte !...

Elle ne I’entendit pas. Absorbée par quelque
pensée mauvaise dont elle souriait d’avance, elle
approchait du feu ses bas a jour, ses souliers fins
trempés de neige.

—Ah ¢a, maintenant, que vas-tu faire ?
demanda Delobelle au bout d’un moment.

— Rester 1ci jusqu’au jour... Me reposer un
peu... Puis je verrai.

—C’est que je n’ai pas de lit a t’offrir, ma
pauvre fille. La maman Delobelle est couchée...

—Ne vous inquiétez pas de moi, mon bon



Delobelle... Je vais dormir dans ce fauteuil. Je ne
suis pas génante, allez !

Le comeédien soupira.

— Ah'! oui, ce fauteuil... C’était celui de notre
pauvre Zizi. Elle a veillé dedans bien des nuits,
quand D’ouvrage pressait... Tiens ! Décidément
ceux qui s’en vont sont encore les plus heureux.

Il avait toujours a sa disposition une de ces
maximes égoistes et consolantes. A peine eut-il
formulé celle-ci qu’il s’apergut avec terreur que
sa soupe allait étre completement froide. Sidonie
vit son mouvement.

— Mais vous ¢tiez en train de souper ?...
Continuez donc.

— Dame ! oui, que veux-tu ?... Cela fait partie
du métier, de la rude existence que nous menons,
nous autres... Car tu vois, ma fille, je tiens bon. Je
n’ai pas renonc€. Je ne renoncerai jamais...

Ce qu’il restait encore de I’ame de Désirée
dans cet intérieur miserable ou elle avait vécu
pendant vingt ans, dut frémir a cette declaration
terrible. Il ne renoncerait jamais !... Delobelle



continua :

—Ils auront beau dire, vois-tu, c’est encore le
plus beau métier du monde. On est libre, on ne
dépend de personne. Tout a la gloire et au
public !... Ah! je sais bien ce que je ferais a ta
place. Tu n’étais pas née pour vivre avec tous ces
bourgeois, que diable !... Il te fallait I’existence
artistique, la fievre du succes, I'imprévu, les
emotions.

En parlant, il s’était assis, nouait sa serviette
au menton, se servait une grande assiettée de
soupe.

—... Sans compter que tes succes de jolie
femme ne nuiraient pas a tes succes d’actrice...
Tiens ! sais-tu ? tu devrais prendre quelques
lecons de déclamation. Avec ta voix, ton
intelligence, tes moyens, tu aurais un avenir
magnifique.

Et tout a coup, comme pour I’initier aux joies
de I’art dramatique :

— Mais, j’y pense, tu n’as pas soup¢ ?... ¢a
creuse, les émotions ; mets-toi la, prends cette



assiette. Je suis slr que tu n’as pas mange de
soupe au fromage depuis longtemps.

Il bouleversa 1’armoire pour lui trouver un
couvert, une serviette ; et elle s’assit en face de
lui, en ’aidant et riant un peu des difficultés de
I’installation. Déja elle €tait moins pale. Il y avait
méme dans ses yeux un joli éclat fait des larmes
de tout a I’heure et de la gaieté de maintenant.

La cabotine ! Tout son bonheur de vie était a
jamais perdu : honneur, famille, fortune. Elle était
chassée de sa maison, dépouillée, déshonorée.
Elle venait de subir toutes les humiliations, tous
les désastres. Cela ne ’empécha pas de souper
avec un appétit merveilleux et de tenir téte
joyeusement aux plaisanteries de Delobelle sur sa
vocation et ses succes futurs. Elle se sentait
Iégere, heureuse, partie pour le pays de Boheéme,
son vrai pays. Qu’allait-il lui arriver encore ? De
combien de hauts et de bas allait se composer sa
nouvelle existence imprévue et capricieuse ? Elle
y pensait en s’endormant dans le grand fauteuil
de Désirée; mais elle pensait aussi a sa



vengeance, sa cheére vengeance qu’elle tenait-la,
sous sa main, toute préte, et si slre, et si féroce !



1A%

Le nouveau commis de la maison Fromont

Il faisait grand jour quand Fromont jeune se
réveilla. Toute la nuit, entre le drame qui se jouait
au-dessous de lui et la féte qui chantait au-
dessous, il avait dormi a poings fermés dans un
de ces sommeils d’anéantissement comme en ont
les criminels la veille de I’exécution, les généraux
vaincus la nuit de leur déroute ; sommeil dont on
souhaiterait ne jamais se réveiller et ou la mort
s’apprend d’avance par [1’absence de toute
sensation.

La grande lumiere qui pénétrait a travers ses
rideaux, doublée par 1’épaisseur de neige dont le
jardin et les toits environnants €taient couverts, le
rappela au sentiment de la réalite. Il sentit une
secousse dans tout son &tre, et méme avant de
penser, cette vague impression de tristesse que les



malheurs oubliés laissent a leur place. Tous les
bruits connus de la fabrique, la respiration
haletante et sourde des machines €taient en pleine
activité. Le monde existait donc encore ! et peu a
peu I’idée de responsabilité s’¢veilla en lui.

— C’est pour aujourd’hui... se dit-il avec un
mouvement involontaire vers [’ombre de
I’alcove, comme s’il avait eu envie de se
replonger dans son long sommeil.

La cloche de la fabrique sonna, puis d’autres
cloches dans le voisinage, puis les Angélus.

— Midi... D¢ja... Comme j’ai dormi !...

I eut un peu de remords et un grand
soulagement de penser que le drame de
I’échéance s’¢tait passé sans lui. Comment
avaient-ils fait en bas ? Pourquoi ne 1’avait-on
pas prévenu ? Il se leva, entrouvrit les rideaux et
apercut Risler ainé et Sigismond causant
ensemble dans le jardin. Eux qui ne se parlaient
plus depuis si1 longtemps. Qu’ctait-il donc
arriveé ?... Quand 1l fut prét a descendre, il trouva
Claire a la porte de sa chambre.



— Il ne faut pas que tu sortes, lui dit-elle.
— Pourquoi ?
— Reste 1a... Je te I’expliquerai...

— Mais qu’y a-t-1l donc ?... Est-ce qu’on est
venu de la Banque ?

— Oui, on est venu... les traites sont payées.
— Payées ?

—Risler a trouvé ID’argent... Il court avec
Planus depuis ce matin... Il parait que sa femme
avait des bijoux superbes... Rien que la riviere de
diamants a ¢ét¢ vendue vingt mille francs... Il a
vendu aussi leur maison d’Asnieres avec tout ce
qu’elle contenait, mais comme 1l fallait le temps
d’enregistrer I’acte de vente, Planus et sa sceur
ont avance¢ la somme...

Elle se détournait de lui en parlant. Lui, de son
cote, baissait la téte pour éviter son regard.

— Risler est un honnéte homme, continua-t-
elle, et quand il a su de qui sa femme tenait tout
son luxe...

— Comment, dit Georges ¢épouvante. Il sait ?...



— Tout... répondit Claire en baissant la voix.
Le malheureux palit, balbutia quelques mots.
— Mais alors... toi ?

— Oh ! moi, je savais tout, avant Risler. Hier
en rentrant, rappelle-toi, je t’ai dit que la-bas, a
Savigny, j’avais entendu des choses bien cruelles
et que j’aurais donné¢ dix ans de ma vie pour
n’avoir pas fait ce voyage.

— Claire !

Il eut un grand ¢lan de tendresse, fit un pas
pour se rapprocher de sa femme ; mais elle avait
un visage si froid, si tristement résolu, son
deésespoir ¢était si bien écrit en austere
indifférence sur toute sa personne qu’il n’osa pas
la prendre sur son cceur comme il en avait envie,
et murmura seulement tout bas :

— Pardon !... Pardon !...

—Tu dois me trouver bien calme, dit la
courageuse femme ; c’est que j’ai pleuré toutes
mes larmes hier. Tu as pu croire que c’était sur
notre ruine, tu te trompais. Tant qu’on est jeune
et fort comme nous sommes, ces lachetés-la ne



sont pas permises. Nous sommes armés contre la
misere, et nous pouvons la combattre en face...
Non. Je pleurais sur notre bonheur anéanti, sur
toi, sur la folie qui t’a fait perdre ta seule, ta vraie
amie...

Elle était belle en parlant ainsi ; plus belle que
Sidonie ne ’avait jamais été, enveloppée d’une
lumiere pure qui semblait tomber de tres haut sur
elle comme les clartés d’un ciel profond et sans
nuages, tandis que les traits chiffonnés de I’autre
avaient toujours 1’air de tirer leur éclat, leur
attrait mutin et insolent des lueurs fausses de
quelque rampe de petit théatre. Ce qu’il y avait
jadis d’un peu froid et d’immobile dans la
physionomie de Claire s’¢tait animé des
inquietudes, des doutes, de toutes les tortures de
la passion ; et, comme ces lingots d’or qui n’ont
leur valeur que lorsque la Monnaie y a mis son
poingon, ce beau visage de femme marqué a
I’effigie de la douleur avait garde depuis la veille
une expression ineffacable qui complétait sa
beaute.

Georges la regardait avec admiration. Elle lui



semblait plus vivante, plus femme, et adorable de
tout ce qu’il sentait maintenant de séparations et
d’obstacles entre eux. Le remords, le désespoir, la
honte, entrérent dans son cceur en méme temps
que ce nouvel amour, et il voulut se mettre a
genoux devant elle.

— Non, non, reléve-toi, lui dit Claire si tu
savais ce que tu me rappelles, si tu savais quel
visage menteur et plein de haine j’al vu a mes
pieds cette nuit.

— Oh ! moi, je ne mens pas... répondit Georges
en frémissant... Claire, je t’en supplie, au nom de
notre enfant...

A ce moment, on frappa a la porte :

— Leve-to1 donc. Tu vois bien que la vie nous
réclame... lui dit-elle a voix basse avec un sourire
amer.

Puis elle s’informa de ce qu’on leur voulait.
C’¢était M. Risler qui faisait demander monsieur,
en bas, dans le bureau.

—C’est bien, répondit-elle, dites qu’on
descend.



Georges fit un pas pour sortir, mais elle
’arréta :

— Non, laisse-moi y aller. Il ne faut pas qu’il te
VOI€ encore.

— Mais pourtant...

— Si, je le veux. Tu ne sais pas dans quel état
d’indignation et de colere est ce malheureux que
vous avez trompé. Si tu [’avais vu cette nuit,
broyant les poignets de sa femme...

Elle lui disait cela dans les yeux, avec une
curiosité cruelle pour elle-méme ; mais Georges
ne s’émut pas, et se contenta de répondre :

— Ma vie appartient a cet homme.

— Elle m’appartient a moi aussi ; et je ne veux
pas que tu descendes. Il y a eu assez de scandale
dans la maison de mon pere. Pense que la
fabrique enticre est au courant de ce qui se passe.
On nous guette, on nous ¢pie. Il a fallu toute
’autorite des contremaitres pour mettre le travail
en train aujourd’hui, pour faire baisser sur leur
ouvrage tous ces regards curieux.

— Mais j’aurai 1’air de me cacher.



—Et quand cela serait! Voila bien les
hommes. Ils ne reculent pas devant les plus
grands crimes : tromper la femme, tromper
I’ami ; mais la pensée qu’on pourra les accuser
d’avoir eu peur les touche plus que tout...
D’ailleurs, écoute. Sidonie est partie, elle est
partie pour toujours; et si tu sors d’ici, je
penserai que c¢’est pour aller la rejoindre.

— C’est bien, je reste, dit Georges... Je ferai
tout ce que tu voudras.

Claire descendit dans le bureau de Planus. A
voir Risler ainé se promener de long en large, les
mains derriere le dos, aussi paisible qu’a
I’ordinaire, on ne se serait jamais douté de tout ce
qui s’¢tait pass€¢ dans sa vie depuis la veille.
Quant a Sigismond, 1l rayonnait, ne voyant en
tout ceci que son €chéance payée a 1’heure dite et
I’honneur de la raison sociale sain et sauf.

Quand madame Fromont parut, Risler sourit
tristement et secoua la téte.

— Je pensais bien que vous voudriez descendre
a sa place ; mais ce n’est pas avec vous que j’ai
affaire. Il faut absolument que je le voie, que je



lui parle. Nous avons fait face a 1’échéance de ce
matin ; le plus dur est passé€ ; mais nous avons a
nous concerter sur bien des choses.

— Risler, mon ami, je vous en prie, attendez
encore un peu.

— Pourquoi, madame Chorche ? il n’y a pas
une minute a perdre... Oh! je m’en doute, vous
avez peur que je cede a un mouvement de
colere... Rassurez-vous... Rassurez-le... Vous
savez ce que je vous ai dit : il y a un honneur qui
m’occupe avant le mien, ¢’est celui de la maison
Fromont. Je I’ai compromis par ma faute. Il faut
avant tout que je répare le mal que j’ai fait ou que
j’a1 laissé faire.

— Votre conduite avec nous est admirable,
mon cher Risler, je le sais bien.

— Oh ! madame... si vous le voyiez !... ¢c’est un
saint..., dit le pauvre Sigismond qui, n’osant plus
parler a son ami, voulait au moins lui témoigner
son remords.

Claire continua :

— Mais ne craignez-vous pas ?... Les forces



humaines ont une Ilimite... Peut-€tre qu’en
présence de celui qui vous a tant fait de mal...

Risler lui prit les mains, la regarda jusqu’au
fond des yeux avec une admiration sérieuse :

— Chere créature, qui ne parle que du mal
qu’on m’a fait... Vous ne savez donc pas que je le
hais autant pour sa trahison envers vous... Mais
rien de tout cela n’existe pour moi en ce moment.
[ n’y aici qu’un commerg¢ant qui veut s’entendre
avec son associ¢ pour le bien de la maison. Qu’il
descende donc sans aucune crainte, et si vous
redoutez quelque entrainement de ma part, restez-
la avec nous. Je n’aurai qu’a regarder la fille de
mon ancien maitre pour me rappeler ma parole et
mon devoir.

—Je vous crois, mon ami, dit Claire, et elle
monta chercher son mari.

La premiere minute de ’entrevue fut terrible.
Georges ¢tait bléme, ¢ému, humilié. Il aurait
préféré cent fois se trouver en face du pistolet de
cet homme, a vingt pas, attendant son feu, que de
paraitre devant lui en coupable non chati¢ et
d’étre obligé de contenir ses sentiments au calme



bourgeois d’une conversation d’intéréts et
d’affaires.

Risler affectait de ne pas le regarder et
continuait de marcher a grands pas, tout en
parlant :

—...Notre maison passe par une crise
effrayante... Nous avons e¢vit¢ la catastrophe
aujourd’hui, seulement, ce n’est pas la derniere
¢cheéance... Cette maudite invention m’a depuis
longtemps détourne des affaires. Heureusement
me voila libre et je vais pouvoir m’en occuper.
Mais il faudra que vous vous en occupiez, vous
aussi. Les ouvriers, les employés ont un peu suivi
I’exemple des patrons. Il y a une négligence, un
laisser-aller extrémes. Ce matin, pour la premiere
fois depuis un an, on s’est mis a 1’ouvrage a
I’heure juste. Je compte que vous allez régulariser
tout cela. Quant a moi, je vais me remettre a mes
dessins. Nos modeles ont vieilli. Il en faut de
nouveaux pour les nouvelles machines. J’a1 une
grande confiance en nos Imprimeuses. Les
expériences ont réussi au-dela de mes désirs.
Nous tenons la certainement de quoi relever notre



commerce. Je ne 1’a1 pas dit plus tot, parce que je
voulais vous surprendre ; mais maintenant nous
n’avons plus aucune surprise a nous faire. N’est-
ce pas, Georges ?

Sa voix eut une expression d’ironie si
déchirante, que Claire frémit, craignant un ¢éclat ;
mais il reprit treés naturellement :

— Oui, je crois pouvoir assurer que dans six
mois ['Imprimeuse Risler commencera a donner
des résultats magnifiques. Seulement ces six
mois-la seront durs a passer. Il faudra nous
restreindre, diminuer nos frais, faire toutes les
¢conomies que nous pourrons. Nous avions cing
dessinateurs, nous n’en aurons plus que deux. Je
me charge, en prenant sur mes nuits, de faire
oublier I’absence des autres. En outre, a partir de
ce mois, je renonce a ma part d’associ¢. Je
toucherai mes appointements de contremaitre,
comme avant, et rien de plus.

Fromont jeune voulut dire un mot, mais d’un
geste sa femme le retint, et Risler ainé continua :

—Je ne suis plus votre associ¢, Georges. Je
redeviens le commis que je n’aurais jamais di



cesser d’étre... Des ce jour, notre acte
d’association est annulé. Je le veux, vous
m’entendez bien, je le veux. Nous resterons ainsi
vis-a-vis 'un de Dautre, jusqu’au jour ou la
maison sera tirée d’affaire et ou je pourrai... Mais
ce que je ferai a ce moment-la ne regarde que
moi... Voila ce que j’avais a vous dire, Georges.
I1 faut que vous vous occupiez de la fabrique
activement, qu’on vous voie, qu’on sente le
maitre a présent, et je crois que parmi tous nos
malheurs, il y en aura encore de réparables.

Pendant le silence qui suivit, on entendit un
bruit de roues dans le jardin et deux grosses
voitures de déménagement vinrent s’arréter au
perron.

— Je vous demande pardon, dit Risler, il faut
que je vous quitte un moment. Ce sont les
voitures de I’Hotel des ventes qui viennent
chercher tout ce que j’ai la-haut.

— Comment! vous vendez aussli VoS
meubles ?... demanda madame Fromont.

— Certes... jusqu’au dernier... Je les rends a la
maison. Ils sont a elle.



— Mais c’est impossible, dit Georges... Je ne
peux pas souffrir cela.

Risler se retourna avec un mouvement
d’indignation :

— Comment dites-vous ? Qu’est-ce que vous
ne souffrirez pas ?

Claire I’arréta d’un geste suppliant.

— C’est vrail... ¢’est vrai... murmura-t-il ; et il
sortit bien vite pour €chapper a cette tentation qui
lui venait de laisser enfin déborder tout son cceur.

Le second ¢tage ¢€tait désert. Les domestiques,
renvoyes et payés des le matin, avaient
abandonn¢ [’appartement au désordre d’un
lendemain de féte; et il avait bien cet aspect
particulier des endroits ou vient de se passer un
drame et qui restent comme en suspens entre les
evenements accomplis et ceux qui vont
s’accomplir. Les portes ouvertes, les tapis
entassés dans des coins, les plateaux charges de
verres, les appréts du souper, la table encore
servie et intacte, la poussiere du bal sur tous les



meubles, son parfum mélé de punch, de fleurs
fanées, de poudre de riz, tous ces détails saisirent
Risler dés en entrant.

Dans le salon bouleversé le piano €tait ouvert,
la bacchanale d’Orphee aux Enfers étalée sur le
pupitre, et les tentures voyantes, drapées sur ce
désordre, les sieges renversés, effarés pour ainsi
dire, donnaient [I’impression d’un salon de
paquebot naufragé, d’une de ces affreuses nuits
d’alerte ou 1’on apprend tout a coup, au milieu
d’une féte a bord, qu’un choc a ouvert les flancs
du navire et qu’il fait eau de toutes parts. On
commenc¢a a descendre les meubles. Risler
regardait faire les déménageurs, d’un air détache,
comme s’il se flt trouvé chez un étranger. Ce
luxe dont 1l était si heureux et si fier autrefois lui
inspirait maintenant un insurmontable dégout.
Pourtant, quand il entra dans la chambre de sa
femme, 1l ¢éprouva une vague émotion.

C’¢tait une grande piece tendue de satin bleu
recouvert de dentelle blanche. Un vrai nid de
cocotte. Il y trainait des volants de tulle déchirés
et froissés, des nceuds, des fleurs fausses. Les



bougies de la psyche, en briilant jusqu’au bout,
avaient fait éclater les bobeches ; et le lit, voilé de
ses guipures et de ses courtines bleues, ses grands
rideaux relevés et tirés, intact dans ce
bouleversement, semblait le lit d’'une morte, une
couche de parade ou personne ne dormirait
jamais plus.

Le premier mouvement de Risler en entrant 1a
fut un mouvement d’épouvantable colere, I’envie
de se jeter sur ces choses, de tout déchirer, de tout
hacher, de tout broyer. C’est que rien ne
ressemble plus a une femme que sa chambre.
Méme absente, son image sourit encore dans les
miroirs qui I’ont reflétée. Un peu d’elle, de son
parfum favori, reste a tout ce qu’elle a touché.
Ses attitudes se retrouvent sur les coussins des
divans, et I’on suit ses allées et venues de la glace
a la toilette parmi les dessins du tapis. Ici, ce qui
rappelait surtout Sidonie, c’¢tait une ¢tagere
chargée de bibelots enfantins, de chinoiseries
insignifiantes et menues, ¢ventails
microscopiques, vaisselle de poupée, sabots
dorés, petits bergers et petites bergeres en face les
uns des autres, ¢échangeant des regards de



porcelaine luisants et froids. C’était ’ame de
Sidonie, cette ¢tagere, et ses pensées toujours
banales,  petites,  vaniteuses et  vides,
ressemblaient a ces niaiseries. Oui, vraiment, Si
cette nuit, pendant qu’il la tenait, Risler dans sa
fureur avait cass¢ cette petite téte fragile, on
aurait vu rouler de 1a, a la place de cervelle, tout
un monde de bibelots d’¢tagere.

Le pauvre homme pensait tristement a ces
choses dans le bruit des marteaux et le va-et-vient
des démenageurs, quand un petit pas tatillon et
autoritaire se fit entendre derriecre lui; et
M. Chebe apparut, le tout petit M. Chebe, rouge,
essoufflé, flamboyant. Il le prit, comme toujours,
de trés haut avec son gendre :

—Qu’est-ce  que c’est! qu’est-ce que
j’apprends ? Ah ! ¢a, vous déménagez donc ?

—Je ne déménage pas, monsieur Chebe... je
vends.

Le petit homme fit un bond de carpe
¢chaudee :

— Vous vendez ? Et quoi donc ?



— Je vends tout, dit Risler d’une voix sourde,
sans méme le regarder.

— Voyons, mon gendre, un peu de raison. Mon
Dieu, je ne dis pas que la conduite de Sidonie...
D’ailleurs, moi je ne sais rien. Je n’ai jamais rien
voulu savoir... Seulement, je vous rappelle a la
dignité. On lave son linge sale en famille, que
diable ! On ne se donne pas en spectacle comme
vous le faites depuis ce matin. Voyez tout ce
monde aux vitres des ateliers : et sous le porche
donc !... Mais vous €tes la fable du quartier, mon
cher.

— Tant mieux. Le déshonneur a ¢€té public, il
faut que la réparation soit publique aussi.

Ce calme apparent, cette indifférence a toutes
ses observations exaspererent M. Chebe. 1l
changea subitement de manicres, et prit pour
parler a son gendre le ton sérieux et absolu avec
lequel on parle aux enfants ou aux fous.

— Eh bien ! non, vous n’avez pas le droit de
rien enlever d’ici. Je m’y oppose formellement,
de toute ma force d’homme, de toute mon
autorité de pere. Croyez-vous donc que je vais



vous laisser mettre mon enfant sur la paille... Ah !
mais non... Ah! mais non. Assez de folies
comme cela. Rien ne sortira plus de
I’appartement.

Et M. Chebe, ayant fermé la porte, se planta
devant d’un geste héroique. Ah! dame, c’est
qu’il y allait de son intérét, a lui aussi. C’est
qu’une fois son enfant sur la paille, comme il
disait, lui-méme risquait fort de ne plus coucher
sur la plume. Il était superbe dans son attitude de
pere indigne ; mais il ne la garda pas longtemps.
Deux mains, deux ¢&taux, lui avaient saisi les
poignets, et il se retrouva au milieu de la
chambre, laissant la porte libre aux déménageurs.

— Chebe, mon garcon, €coutez-moi bien, disait
Risler penché vers lui... Je suis a bout... Depuis
ce matin je fais des efforts inouis pour me
contenir ; mais il n’en faudrait pas beaucoup pour
que ma colere €clatat, et malheur alors a celui sur
qui elle tomberait. Je suis homme a tuer
quelqu’un... Tenez ! allez-vous-en vite...

Il y avait un tel accent dans ces paroles, la
facon dont son gendre le secouait en parlant était



si ¢loquente que M. Chebe fut tout de suite
convaincu. Il balbutia méme des excuses.
Certainement Risler avait raison d’agir ainsi.
Tous les honnétes gens seraient pour lui... Et il se
reculait a mesure vers la porte. Arrive la, il
demanda timidement si la petite pension de
madame Chebe serait continuée.

— Oui, répondit Risler, mais ne la dépassez
jamais, car maintenant ma position ici n’est plus
la méme. Je ne suis plus 1’associ¢ de la maison.

M. Chebe ouvrit de grands yeux étonnes, et
prit cette physionomie idiote qui faisait croire a
beaucoup de gens que 1’accident qui lui était
arrivé, vous savez, tout pareil a celui du duc
d’Orléans, n’était pas un conte de son invention ;
mais il n’osa pas faire la moindre observation. On
lui avait changé son gendre, positivement. Etait-
ce bien Risler, cette espece de chat-tigre, qui se
hérissait au moindre mot, et ne parlait de rien
moins que de tuer les gens ?

Il s’esquiva, reprit son aplomb seulement au
bas de 1’escalier, et traversa la cour en marchant
d’un air vainqueur. Quand toutes les pieces furent



démeublées et vides, Risler les parcourut une
dernicre fois, puis il prit la clef et descendit chez
Planus pour la remettre a madame Georges.

— Vous pourrez louer I’appartement, dit-il, ce
sera un apport de plus a la fabrique.

— Mais vous, mon ami ?

— Oh ! moi, je n’ai pas besoin de grand-chose.
Un lit en fer la-haut dans les mansardes. C’est
tout ce qu’il faut pour un commis. Car, je vous le
répete, je ne suis rien de plus désormais qu’un
commis... Un bon commis, par exemple, vaillant
et slir, dont vous n’aurez pas a vous plaindre, je
vous jure.

Georges, qui relevait des comptes avec Planus,
fut si ému d’entendre ce malheureux parler ainsi,
qu’il quitta sa place précipitamment. Les sanglots
I’étouffaient. Claire était trés émue aussi, et,
s’approchant du nouvel employé¢ de la maison
Fromont :

— Risler, lui dit-elle, je vous remercie au nom
de mon pere.

—C’est a lui que je pense tout le temps,



madame, répondit-il trés simplement.

A ce moment le pére Achille entra, apportant
le courrier. Risler prit ce monceau de lettres, les
ouvrit une a une tranquillement, et 2 mesure les
passait a Sigismond.

— Voila une commande pour Lyon... Pourquoi
n’a-t-on pas répondu a Saint-Etienne ?

Il se plongeait de toutes ses forces dans ces
détails d’affaires, et 1l y portait une lucidite
d’intelligence qui venait justement de cette
tension d’esprit perpétuelle vers le calme et
I’oubli. Tout a coup, parmi ces enveloppes larges,
timbrées de noms de commerce et dont le papier,
la pliure sentaient le bureau, la hate de
I’expédition, 1l en découvrit une, plus petite,
cachetée avec soin et se glissant si traitreusement
au milieu des autres que d’abord il ne ’avait pas
apercue. Il reconnut bien vite cette écriture fine,
longue et ferme. «A monsieur Risler. —
Personnelle. » C’¢était 1’€criture de Sidonie. En la
voyant, il éprouva la méme sensation qu’il venait
d’avoir la-haut dans sa chambre.

Tout son amour, toute sa colére de mari



trompé lui remontaient au cceur avec cette force
d’indignation qui fait les assassins. Que lui
ecrivait-elle ? quel mensonge avait-elle encore
invente ? Il allait ouvrir la lettre ; puis 1l s’arréta.
I comprit que, s’il lisait cela, c’en était fait de
tout son courage ; et, se penchant vers le caissier :

— Sigismond, mon vieux, lui dit-il tout bas,
veux-tu me rendre un service ?

—Je crois bien !... fit le brave homme avec
enthousiasme. Il était si heureux d’entendre son
ami lui parler de sa bonne voix des anciens jours.

— Tiens, voila une lettre qu’on m’€crit et que
je ne veux pas lire maintenant. Je suis slir que ¢a
m’empéecherait de penser et de vivre. Tu vas me
la garder, et puis ceci avec...

I tira de sa poche un petit paquet
soigneusement ficelé, qu’il lui tendit a travers le
grillage.

— C’est tout ce qui me reste du passe, tout ce
qui me reste de cette femme... Je suis décide a ne
pas la voir, ni rien qui me la rappelle avant que
ma besogne ici soit terminée, et bien terminge...



J’ai besoin de toute ma téte, tu comprends... C’est
toi qui payeras la rente des Chebe... Si elle-méme
demandait quelque chose, tu ferais le nécessaire...
Mais tu ne m’en parleras jamais... Et tu garderas
ce dépot soigneusement jusqu’a ce que je te le
redemande.

Sigismond enferma la lettre et le paquet dans
un tiroir secret de son bureau avec d’autres
papiers précieux. Aussitot Risler se remit a
parcourir sa correspondance ; mais tout le temps
il voyait s’allonger devant ses yeux les fins
caracteres anglais tracés par une petite main qu’il
avait si souvent et si ardemment serrée contre son
cceur.



\Y%

Le cafe chantant

Quel commis rare et consciencieux que ce
nouveau commis de la maison Fromont !

Chaque jour sa lampe ¢tait la premicre
allumée et la derniere éteinte aux vitres de la
fabrique. On lui avait installe en haut, sous les
combles, une petite chambre exactement
semblable a celle qu’il occupait autrefois avec
Frantz, vraie chambre de trappiste, meublée
d’une couchette en fer et d’une table en bois
blanc placée sous le portrait de son frere. C’€tait
la méme vie active, réguliere et retirée que dans
ce temps-la.

Il travaillait constamment, faisait venir ses
repas de son ancienne petite crémerie. Mais,
helas ! la jeunesse, I’espoir a jamais disparus
Otaient leur charme a tous ces souvenirs.



Heureusement, 1l lui restait encore Frantz et
madame Chorche, les deux seuls étres a qui 1l put
penser sans tristesse. Madame Chorche ¢tait
toujours présente, attentive a le soigner, a le
consoler ; et Frantz lui écrivait souvent, sans
jamais lui parler de Sidonie, par exemple. Risler
pensait que quelqu’un I’avait mis au courant des
malheurs survenus, et 1l évitait, lui aussi, dans ses
lettres, toute allusion a ce sujet. « Oh ! quand je
pourrai le faire revenir. » C’était son réve, sa
seule ambition : relever la fabrique et rappeler
son frere.

En attendant, les journées se succédaient pour
lui toujours pareilles, dans le bruit actif du
commerce et la solitude navrante de sa douleur.
Chaque matin 1l descendait, parcourait les
ateliers, ou le profond respect qu’il inspirait, sa
physionomie sévere et silencieuse avaient rétabli
I’ordre  un instant troublé. Dans les
commencements on avait beaucoup jas¢, et
différemment commenté¢ le départ de Sidonie.
Les uns disaient qu’elle s’était enfuie avec un
amant, les autres que Risler 1’avait chassée. Ce
qui déroutait toutes les prévisions, c’¢€tait



I’attitude des deux associés vis-a-vis 'un de
I’autre, aussi naturelle qu’auparavant.
Quelquefois pourtant, quand ils se parlaient seul a
seul dans le bureau, Risler avait tout a coup un
soubresaut, comme une vision de [’adultére
pass€. Il songeait que ces yeux qu’il avait la
devant lui, cette bouche, tout ce visage lui avait
menti dans ses mille expressions.

Alors une envie le prenait de sauter sur ce
misérable, de le saisir a la gorge, de 1’étrangler
sans piti¢ ; mais la pensée de madame Chorche
ctait toujours la pour le retenir. Serait-il moins
courageux, moins maitre de lui que cette jeune
femme ?... Ni Claire, ni Fromont, personne ne se
doutait de ce qui se passait en lui. A peine
pouvait-on deviner dans sa conduite une rigidite,
une inflexibilité qui ne lui étaient pas habituelles.
Maintenant Risler ainé imposait aux ouvriers ; et
ceux d’entre eux qui n’ctaient pas frappés de
respect devant ses cheveux blanchis en une nuit,
ses traits tirés et vieillis, tremblaient sous son
regard singulier, regard d’un noir bleui comme
I’acier d’une arme. Toujours trés bon, tres doux
avec les travailleurs, 1l était devenu redoutable



pour la moindre infraction aux reglements. On
aurait dit qu’il se vengeait de je ne sais quelle
indulgence passée, aveugle et coupable, dont il
s’accusait.

Certes, c’¢tait un merveilleux commis que ce
nouveau commis de la maison Fromont.

Grace a lui, la cloche de la fabrique, malgré
les chevrotements de sa voix vieille et félée, eut
bien vite repris son autorité ; et celui qui menait
tout se refusait a lui-méme le moindre
soulagement. Sobre comme un apprenti, il laissait
les trois quarts de ses appointements a Planus
pour la pension des Chebe, mais il ne s’informait
jamais d’eux. Le dernier jour du mois, le petit
homme arrivait ponctuellement chercher ses
petits revenus, roide et majestueux avec
Sigismond comme il convient a un rentier en
fonctions. Madame Chebe avait essayé de
parvenir jusqu’a son gendre, qu’elle plaignait et
aimait ; mais la seule apparition de son chale a
palmes sous le porche faisait fuir le mari de
Sidonie.

C’est que tout ce courage dont il s’armait était



bien plus apparent que réel. Le souvenir de sa
femme ne le quittait jamais. Qu’était-elle
devenue ? Que faisait-elle ? Il en voulait presque
a Planus de ne pas lui en parler. Cette lettre
surtout, cette lettre qu’il avait eu le courage de ne
pas ouvrir, le troublait. Il y pensait constamment.
Ah ! s’1l avait osé, comme 1l ’aurait redemandée
a Sigismond.

Un jour la tentation fut trop forte. Il se trouvait
seul en bas dans le bureau. Le vieux caissier ¢€tait
parti déjeuner, laissant par extraordinaire la clef
sur son tiroir. Risler n’y put pas résister. Il ouvrit,
chercha, souleva les papiers. La lettre n’y ¢tait
plus, Sigismond avait da la serrer encore plus
soigneusement, peut-étre dans la prévision de ce
qui arrivait en ce moment. Au fond, Risler ne fut
pas faché de ce contretemps ; car il sentait bien
que s’il avait trouvé sa lettre, ¢’elit ét¢ la fin de
cette resignation active qu’il s’imposait si
peniblement.

Toute la semaine, cela allait bien encore.

[’existence ¢€tait supportable, absorbée dans les
mille soins de la maison et tellement fatigante,



que Risler, la nuit venue, tombait sur son lit
comme une masse Iinconsciente. Mais le
dimanche lui ¢tait long et pénible. Le silence des
cours, des ateliers déserts, ouvrait a sa penseée un
champ plus vaste. Il essayait de travailler ; mais
I’encouragement du travail des autres manquait
au sien. Lui seul était occupé dans cette grande
fabrique au repos, dont le souffle méme s’arrétait.
Les verrous mis, les persiennes fermeées, la voix
sonore du pere Achille jouant avec son chien
dans les cours abandonnées, tout lui parlait de
solitude. Et le quartier aussi lui donnait cette
impression. Dans les rues ¢largies, ou les
promeneurs ¢taient paisibles et rares, le bruit des
cloches sonnant vépres tombait
melancoliquement, et quelquefois un ¢cho du
tumulte parisien, des roues en mouvement, un
orgue attardé, la cliquette d’une marchande de
plaisirs, traversaient ce silence comme pour
I’augmenter encore.

Risler cherchait des combinaisons de fleurs et
de feuillages, et pendant qu’il maniait son crayon,
sa pensée, qui ne trouvait pas la une application
suffisante, lui échappait, allait au bonheur passe,



aux catastrophes inoubliables, souffrait le
martyre, puis en revenant demandait au pauvre
somnambule, toujours assis a sa table : « Qu’est-
ce que tu as fait en mon absence ? » Hélas ! il
n’avait rien fait.

Oh! les longs, les tristes, les cruels
dimanches ! Songez qu’il se mélait a tout cela
dans son ame cette superstition du peuple pour
les jours fériés, pour ce bon repos de vingt-quatre
heures ou 1’on retrouve du courage et des forces.
S’il était sorti, la vue d’un ouvrier accompagné
d’un enfant et d’une femme [’aurait fait sangloter,
mais sa réclusion de trappiste lui gardait d’autres
souffrances, le désespoir des solitaires, leurs
révoltes terribles quand le dieu auquel ils se sont
consacres ne répond pas a leurs sacrifices. Or le
dieu de Risler c’était le travail, et comme 1l ne
trouvait plus en lui ’apaisement ni la sérénité, il
n’y croyait plus et le maudissait.

Souvent, dans ces heures de combat, la salle
de dessin s’ouvrait doucement, et Claire Fromont
apparaissait. L’isolement du pauvre homme par
ces longs apres-midi du dimanche lui faisait piti€,



et elle venait lui tenir compagnie avec sa petite
fille, sachant par expérience ce que la douceur
des enfants a de communicatif. La petite, qui
maintenant marchait seule, glissait des bras de sa
mere pour courir vers son ami. Risler entendait
ces petits pas presses. Il sentait ce souffle léger
derriére lui, et tout de suite 1l en avait
I’impression rajeunissante et calmante. Elle lui
mettait de si bon cceur ses petits bras potelés
autour du cou, avec son rire naif et sans cause et
le baiser de sa jolie bouche qui n’avait jamais
menti. Claire Fromont, debout devant la porte,
souriait en les regardant.

— Risler, mon ami, lui disait-elle, 1l faut
descendre un peu au jardin... vous travaillez trop.
Vous tomberez malade.

— Non, non, madame... au contraire, c’est le
travail qui me sauve... Ca m’empéche de penser...

Puis, apres un long silence, elle reprenait :

— Allons, mon bon Risler, il faut tacher
d’oublier.

Risler secouait la téte.



— Qublier... Est-ce que c’est possible ?... Il y a
des choses au-dessus des forces. On pardonne,
mais on n’oublie pas.

Presque toujours I’enfant finissait par
I’entrainer au jardin. Il fallait bon gré mal gre
jouer au ballon ou au sable avec elle ; mais la
gaucherie, le peu d’entrain de son partenaire
frappaient vite la petite fille. Alors elle se tenait
tranquille, se contentait de marcher gravement
entre les rangs de buis, la main dans celle de son
ami. Au bout d’un moment, Risler ne songeait
plus qu’elle était la ; mais sans qu’il y prit garde,
la tiecdeur de cette petite main dans la sienne avait
un effet magnétique d’adoucissement sur son ame
ulceree.

On pardonne mais on n’oublie pas !...

La pauvre Claire en savait quelque chose, elle
aussi ; car elle n’avait rien oublié, malgré son
grand courage et I’idée qu’elle se faisait de son
devoir. Pour elle comme pour Risler, le milieu ou
elle wvivait était un rappel constant de ses
souffrances. Sans piti¢, les objets qui
I’entouraient rouvraient sa blessure préte a se



fermer. L’escalier, le jardin, la cour, tous ces
témoins, ces complices muets de 1’adultere,
avaient a certains jours une physionomie
implacable. Les soins mémes, les précautions que
prenait son mari pour lui €pargner de penibles
souvenirs, 1’affectation qu’il mettait a ne plus
sortir le soir, a raconter les courses qu’il avait
faites, ne servaient qu’a mieux lui rappeler la
faute. Elle avait quelquefois envie de lui
demander grace, de lui dire: « N’en fais pas
trop... » La foi était brisée en elle, et I’horrible
souffrance du prétre qui doute et veut pourtant
rester fidéle a ses voeux, se trahissait dans son
sourire amer, sa douceur froide et sans plaintes.

Georges ¢était tres malheureux. Il aimait sa
femme maintenant. La grandeur de sa nature
I’avait vaincu. Il y avait de ’admiration dans cet
amour, et pourquoi ne pas le dire ! le chagrin de
Claire lui tenait lieu d’une coquetterie qui n’était
pas dans son caractere, et qui lui avait toujours
manqué aux yeux de son mari. Il ¢€tait de ce
singulier type d’hommes qui aiment a faire des
conquétes. Sidonie, capricieuse et froide,
répondait a ce travers de cceur. Apres 1’avoir



quittée sur un adieu plein de tendresse, il la
retrouvait le lendemain indifférente, oublieuse, et
ce perpétuel besoin de la ramener lui tenait lieu
de passion véritable. La sérénité en amour le
laissait, comme les marins une traversée sans
tempétes. Cette fois il avait ét¢ avec sa femme
bien pres du naufrage ; et a cette heure encore
tout peril n’était pas passe. Il savait que Claire
était détachée de lui, toute a I’enfant, le seul lien
entre eux deésormais. Cet ¢loignement la lui
faisait paraitre plus belle, plus désirable ; et il
mettait a la reprendre tout son art de séduction. Il
sentait combien ce serait difficile et qu’il n’avait
pas affaire a une ame banale. Pourtant il ne
désesperait pas. Parfois, au fond du regard si
doux et en apparence si 1impassible qui
contemplait ses efforts, une lueur vague lui disait
d’espérer.

Quant a Sidonie, il n’y pensait plus. Et qu’on
ne s’¢tonne pas de cette prompte rupture morale.
Ces deux étres superficiels n’avaient rien qui pit
les attacher profondément 1’un a 1’autre. Georges
¢tait 1incapable d’éprouver des impressions
durables, a moins qu’elles fussent sans cesse



renouvelées ; Sidonie, de son coté, ne pouvait
rien inspirer de tenace ou de grand. C’¢était un de
ces amours de cocotte a gandin, faits de vanités,
de dépits d’amour-propre, n’inspirant ni
dévouement ni constance, seulement des
aventures tragiques, des duels, des suicides d’ou
I’on revient presque toujours et d’ou 1’on revient
gueéri. Peut-Etre que, s’il I’avait revue, il aurait éte
repris de son mal : mais le coup de vent de la
fuite avait emporté Sidonie trop vite et trop loin
pour qu’un retour fit possible. De toute fagon,
c’¢tait un soulagement pour lui de pouvoir vivre
sans mentir ; et I’existence nouvelle qu’il menait,
toute de travail et de privations, avec un but
lointain de réussite, ne le rebutait pas.
Heureusement, car ce n’¢tait pas trop du courage
et de la volonté des deux associés pour relever la
maison.

Elle faisait eau de partout, cette pauvre maison
Fromont. Aussi le pere Planus passa encore bien
de mauvaises nuits, tourmenté par le cauchemar
de I’échéance et la vision fatale du petit homme
bleu. Mais, a force d’économie, on arriva a payer
toujours.



Bientot quatre imprimeuses Risler,
définitivement 1installées, fonctionneérent a la
fabrique. On commengait a s’en émouvoir dans le
commerce des papiers peints. Lyon, Caen,
Rixheim, les grands centres de 1’industrie,
s’inqui€taient beaucoup de cette merveilleuse
« rotative et dodécagone ». Puis un beau jour les
Prochasson se présenterent, proposant trois cent
mille francs, rien que pour partager le droit au
brevet.

— Que faut-il faire ?... demanda Fromont jeune
a Risler aine.

Celui-ci  haussa les ¢épaules d’un air
indifférent :

— Voyez, décidez... Cela ne me regarde pas. Je
ne suis que le commis.

Dite froidement, sans colere, cette parole
tomba sur la joie étourdie de Fromont et le
rappela a la gravité d’une situation qu’il était
toujours sur le point d’oublier.

Pourtant, une fois seul avec sa chére madame
Chorche, Risler lui conseilla de ne pas accepter



I’offre des Prochasson.

— Attendez... ne vous pressez pas, plus tard,
vous vendrez plus cher.

Il ne parlait que d’eux dans cette affaire qui le
concernait si glorieusement. On sentait qu’il se
détachait d’avance de leur avenir.

Cependant les commandes  arrivaient,
s’accumulaient. La qualit¢ du papier, les prix
baissés a cause de la facilit¢ de fabrication,
rendaient toute concurrence impossible. A n’en
plus douter, c’¢tait une fortune colossale qui se
préparait pour les Fromont. La fabrique avait
repris son aspect florissant d’autrefois et son
grand bourdonnement de ruche. Elle s’activait de
tous ses batiments et des centaines d’ouvriers qui
les remplissaient. Le pere Planus ne levait plus le
nez de son bureau ; on le voyait, du petit jardin,
pench¢ sur ses gros livres de recettes alignant en
chiffres magnifiquement moulés les bénéfices de
I’Imprimeuse.

Risler travaillait toujours, lui aussi, sans
distraction ni repos. La prospérit¢ revenue ne
changeait rien a ses habitudes de réclusion ; et



c’est de la fenétre la plus haute du dernier ¢tage
de I’hotel qu’il entendait venir vers lui le bruit
actif de ses machines. Il n’en était ni moins
sombre, ni moins silencieux. Un jour, pourtant,
on apprit a la fabrique que I’ Imprimeuse, dont on
avait envoy¢ un exemplaire a la grande
exposition de Manchester, venait d’y remporter la
médaille d’or, consécration définitive de son
succes. Madame Georges appela Risler au jardin,
a ’heure du déjeuner, et voulut lui annoncer elle-
méme cette bonne nouvelle.

Pour le coup 1l eut un sourire d’orgueil qui
detendit son visage vieilli et assombri. Sa vanite
d’inventeur, la fierté de sa gloire, surtout 1’1dée
de réparer aussi superbement le mal fait par sa
femme a la maison, lui donnérent une minute de
vrai bonheur. Il serra les mains de Claire, et
murmura comme aux heureux jours d’autrefois.

— Je suis content... Je suis content...

Mais quelle difference d’intonation ! ¢’¢tait dit
sans entrain, sans esperance, avec une satisfaction
de tache accomplie, et rien de plus. La cloche
sonna pour le retour des ouvriers, et Risler



remonta tranquillement se mettre a [’ouvrage
comme les autres jours.

Au bout d’un moment, il redescendit. Malgré
tout, cette nouvelle P’avait plus agit¢ qu’il ne
voulait le laisser paraitre. Il errait dans le jardin,
rodait autour de la caisse, souriant tristement au
pere Planus a travers les vitres.

—Qu’est-ce qu’il a? se demandait le vieux
bonhomme... Qu’est-ce qu’il me veut ?

Enfin, le soir venu, au moment de fermer le
bureau, 1’autre se décida a entrer et a lui parler.

— Planus, mon vieux, je voudrais...
I1 hésita un peu.

— Je voudrais que tu me donnes... la lettre, tu
sais, la petite lettre, avec le paquet.

Sigismond le regarda, stupéfait. Naivement, il
s’¢tait imaginé que Risler ne songeait plus a
Sidonie, qu’il I’avait tout a fait oubliée.

— Comment !... tu veux ?...

— Ah ! écoute, je I’a1 bien gagné. Je peux bien
penser un peu a moi maintenant. J’ai assez pense



aux autres.

— Tu as raison, dit Planus. Eh bien ! voici ce
que nous allons faire. La lettre et le paquet sont
chez moi, a Montrouge. Si tu veux, nous irons
diner tous deux au Palais-Royal, tu te rappelles,
comme au bon temps. C’est moi qui régale...
Nous arroserons ta médaille avec du vin cacheté,
quelque chose de fin !... Ensuite nous monterons
ensemble a la maison. Tu prendras tes bibelots ;
et, si c’est trop tard pour rentrer, mademoiselle
Planus, ma sceur, te fera un lit et tu coucheras
chez nous... On est bien, la-bas... c’est la
campagne... Demain matin, a sept heures, nous
reviendrons ensemble a la fabrique par le premier
omnibus... Allons, pays, fais-moi ce plaisir. Sans
cela je croirai que tu en veux toujours a ton vieux
Sigismond...

Risler accepta. Il ne songeait gucre a féter sa
medaille, mais a ouvrir quelques heures plus tot
cette petite lettre qu’il avait enfin conquis le droit
de lire. Il fallut s’habiller. C’¢tait toute une
affaire, depuis six mois qu’il vivait en veste de
travail. Et quel ¢vénement dans la fabrique !



Madame Fromont fut tout de suite prévenue :

— Madame, madame... Voila monsieur Risler
qui sort.

Claire le regarda de ses fenétres ; et ce grand
corps courbé par le chagrin, appuy¢ au bras de
Sigismond, lui causa une émotion profonde,
singuliere, qu’elle se rappela toujours depuis.
Dans la rue, des gens saluaient Risler avec
intérét. Rien que ce bonjour lui faisait chaud au
cceur. II avait tant besoin de bienveillance ! Mais
le bruit des voitures 1’€tourdissait un peu :

— La téte me tourne,... disait-1l a Planus.

— Appuie-toi bien sur moi, mon vieux,... n’aie
pas peur.

Et le brave Planus se redressait, promenant
son ami avec la fiert¢ naive et fanatique d’un
paysan du Midi portant le saint de son village.

Ils arriverent enfin au Palais-Royal. Le jardin
ctait plein de monde. On venait pour entendre la
musique ; et dans la poussicre et le fracas des
chaises, chacun cherchait a se placer. Les deux
amis entrerent vite au restaurant pour échapper a



tout ce train. Ils s’installerent dans un de ces
grands salons, au premier, d’ou 1’on apercoit la
verdure des arbres, les promeneurs et I’aigrette du
jet d’eau entre les deux carrés de parterre
melancoliques. Pour Sigismond, ¢’était 1’1déal du
luxe, cette salle de restaurant, avec de 1’or
partout, autour des glaces, dans le lustre et jusque
sur la tenture en papier gaufré. La serviette
blanche, le petit pain, la carte d’un diner a prix
fixe le remplissaient de joie.

— Nous sommes bien, n’est-ce pas ?... disait-il
a Risler.

Puis, a chacun des plats de ce régal a deux
francs cinquante, il s’exclamait, remplissait de
force ’assiette de son ami.

— Mange de ¢a... ¢’est bon.

L’autre, malgre son désir de faire honneur a la
féte, semblait préoccupé et regardait toujours par
la fenétre.

— Te rappelles-tu, Sigismond ?... fit-1l au bout
d’un moment.

Le wvieux caissier, tout a ses souvenirs



d’autrefois, aux debuts de Risler a la fabrique
réepondit :

— Je crois bien que je me rappelle... tiens ! La
premiere fois que nous avons diné ensemble au
Palais-Royal, c’était en février 46, ’année ou on
a install¢ les planches-plates a la maison.

Risler secoua la téte :

— Oh'! non..., moi je parle d’il y a trois ans...
C’est la, en face, que nous avons diné ce fameux
SOIT.

Et il lui montrait les grandes fenétres du salon
de Vefour que le soleil couchant allumait comme
les lustres d’un repas de noces.

—Tiens ! c¢’est vrai..., murmura Sigismond un
peu confus. Quelle idée malheureuse il avait eue
d’amener son ami dans un endroit qui lui
rappelait des choses si pénibles !

Risler, ne voulant pas attrister le repas, leva
son verre brusquement.

— Allons ! a ta santé, mon vieux camarade.

Il essayait de détourner la conversation. Mais
une minute apres, lui-méme la remettait sur ce



suyjet-la, et tout bas, comme s’il avait honte, il
demandait a Sigismond :

— Est-ce que tu I’as vue ?

— Ta femme ?... Non, jamais.
— Elle n’a plus écrit ?

— Non..., plus du tout.

— Mais enfin, tu dois avoir des nouvelles.
Qu’est-ce qu’elle a fait pendant ces six mois ?
Est-ce qu’elle vit avec ses parents ?

— Non.

Risler palit. Il espérait que Sidonie serait
retournée pres de sa mere, qu’elle aurait travaillé
comme lui, pour oublier et expier. Il avait pense
souvent que, d’aprés ce qu’il apprendrait d’elle
quand il aurait le droit d’en parler, il réglerait sa
vie future, et dans un de ces avenirs lointains qui
ont I’indécision du réve, il se voyait parfois
s’exilant avec les Chebe au fond de quelque pays
bien ignoré ou rien ne lui rappellerait la honte
pass¢e. Ce n’¢ctait pas un projet, certes, mais cela
vivait au fond de son esprit comme un espoir et
ce besoin qu’ont tous les étres de se reprendre au



bonheur.

— Est-ce qu’elle est a Paris ?... demanda-t-il
apres quelques instants de réflexion.

— Non... Elle est partie il y a trois mois. On ne
sait pas ou elle est allée.

Sigismond n’ajouta pas qu’elle ¢était partie
avec son Cazaboni dont elle portait le nom
maintenant, qu’ils couraient ensemble les villes
de province, que sa mere ¢était désolée, ne la
voyait plus et n’avait plus de ses nouvelles que
par Delobelle. Sigismond ne crut devoir rien dire
de tout cela, et apres son dernier mot : « Elle est
partie », il se tut.

Risler, de son coté, n’osait plus rien demander.

Pendant qu’ils ¢étaient la, en face I'un de
I’autre, assez embarrasse€s de ce long silence, la
musique militaire éclata sous les arbres du jardin.
On jouait une de ces ouvertures d’opéra italien
qui semblent faites pour le plein ciel des
promenades publiques, et dont les notes
nombreuses se mélent, en montant dans 1’air, aux
« psst l... psst !... » des hirondelles, a 1’¢lan perl¢



du jet d’eau. Les cuivres éclatants font bien
ressortir la douceur tiede de ces fins de journées
d’été si accablées, si longues a Paris, il semble
qu’on n’entend plus qu’eux. Les roues lointaines,
les cris des enfants qui jouent, les pas des
promeneurs sont emportés dans ces ondes
sonores jaillissantes et rafraichissantes, aussi
utiles aux Parisiens que 1’arrosement journalier
de leurs promenades. Tout autour les fleurs
fatiguces, les arbres blancs de poussicre, les
visages que la chaleur rend pales et mats, toutes
les tristesses, toutes les misceres d’une grande
ville courbées et songeuses sur les bancs du
jardin en recoivent une 1impression de
soulagement et de réconfort. L’air est remug,
renouvelé par ces accords qui le traversent en le
remplissant d”harmonie.

Le pauvre Risler éprouva comme une détente
de tous ses nerfs.

— Ca fait du bien, un peu de musique... disait-il
avec des yeux brillants.

Et il ajouta en baissant la voix :

— J’ai le ceeur gros, mon vieux... Si tu savais...



Ils resterent sans parler, accoudés a la fenétre,
pendant qu’on leur servait le café. Puis la
musique cessa, le jardin devint désert. La lumiere
attardée aux angles remonta vers les toits, mit ses
derniers rayons aux vitres les plus hautes, suivie
par les oiseaux, les hirondelles qui, de la goutticre
ou elles se serraient les unes contre les autres,
saluerent d’un dernier gazouillement le jour qui
finissait.

— Voyons... Ou allons-nous ? dit Planus en
sortant du restaurant.

— Ou tu voudras...

Il y avait la tout pres, a un premier ¢tage de la
rue Montpensier, un café chantant ou on voyait
entrer beaucoup de monde.

— Si nous montions ?... demanda Planus, qui
voulait dissiper a tout prix la tristesse de son
ami..., la biére est excellente.

Risler se laissa entrainer, depuis six mois il
n’avait pas bu de biere... C’était un ancien
restaurant transformé en salle de concert. Trois
grandes pieces, dont on avait abattu les cloisons,



se suivaient, soutenues et séparces par des
colonnes dorées, une décoration mauresque,
rouge vif, bleu tendre, avec de petits croissants et
des turbans roulés en ornement.

Quoiqu’il fit encore de bonne heure, tout €tait
plein, et I’on ¢étouffait, méme avant d’entrer, rien
qu'en voyant cet entassement de gens assis
autour des tables, et tout au fond, a demi cachées
par la suite des colonnes, ces femmes empilées
sur une estrade, parées de blanc, dans la chaleur
et I’¢éblouissement du gaz.

Nos deux amis eurent beaucoup de peine a se
caser, et encore derriere une colonne d’ou 1ls ne
pouvaient voir qu’une moiti¢ de [’estrade,
occupée en ce moment par un superbe monsieur
en habit noir et en gants jaunes, frise, cire,
pommadé, qui chantait d’une voix vibrante.

Mes beaux lions aux crins dores
Du sang des troupeaux altérés,

Halte-la !... je fais sentinello !...



Le public, des petits commercgants du quartier
avec leurs dames et leurs demoiselles, paraissait
enthousiasmé ; les femmes surtout. Il était si bien
I’idéal des 1maginations de boutique, ce
magnifique berger du désert qui parlait aux lions
avec cette autorit¢ et gardait son troupeau en
tenue de soirée. Aussi, malgré leur allure
bourgeoise, leurs toilettes modestes et la banalite
de leur sourire de comptoir, toutes ces dames,
tendant leurs petits becs vers 1’hamecon du
sentiment, roulaient des yeux langoureux du coté
du chanteur. Le comique était de voir ce regard a
I’estrade se transformer tout a coup, devenir
meéprisant et féroce en tombant sur le mari, le
pauvre mari, en train de boire tranquillement une
chope vis-a-vis de sa femme : « Ce n’est pas toi
qui serais capable de faire, sentinello a la barbe
des lions et en habit noir encore, et avec des gants
jaunes... » Et D’ceil du mari avait bien 1’air de
repondre : « Ah! dame, oui, c’est un gaillard,
celui-1a ».

Assez indifférents a ce genre d’héroisme,
Risler et Sigismond savouraient leur biere sans
préter une grande attention a la musique, quand la



romance finie, dans les applaudissements, les
cris, le brouhaha qui suivirent, le pére Planus
poussa une exclamation :

—Tiens ! c’est drole... on dirait... mais oui, je
ne me trompe pas... C’est lui, c’est Delobelle !

C’¢tait, en effet, Dl’illustre comédien qu’il
venait de découvrir la-bas, au premier rang pres
de I’estrade. Sa téte grisonnante apparaissait de
trois quarts. Négligemment il s’appuyait a une
colonne, le chapeau a la main, dans sa grande
tenue des premieres ; linge éblouissant, frisure au
petit fer, habit noir piqué d’un camélia a Ia
boutonniere comme d’une decoration. Il regardait
de temps en temps la foule d’un air tout a fait
superieur ; mais c’est vers |’estrade qu’il se
tournait le plus souvent, avec des mines aimables,
des petits sourires  encourageants, des
applaudissements simulés, adressés a quelqu’un
que de sa place le pere Planus ne pouvait pas
VOIr.

La présence de I’illustre Delobelle dans un
café-concert n’avait rien de bien extraordinaire,
puisqu’il passait toutes ses soirées dehors ;



pourtant le vieux caissier en ressentit un certain
trouble, surtout quand il apercut au méme rang de
spectateurs une capote bleue et des yeux d’acier.
C’¢tait madame Dobson, la sentimentale
maitresse de chant. Dans la fumeée des pipes et la
confusion de la foule, ces deux physionomies
rapprochées ['une de [1Dautre faisaient a
Sigismond I’effet de deux apparitions comme en
evoquent les coincidences d’un mauvais réve. Il
eut peur pour son ami, sans savoir preécisément de
quoi; et tout de suite I’idée lui vint de
I’emmener :

— Allons-nous-en, Risler... On meurt de chaud
icl.

Au moment ou ils se levaient, car Risler ne
tenait pas plus a rester 1a qu’a partir, 1’orchestre,
compos¢ d’un piano et de quelques violons
commenga une ritournelle bizarre. Il se fit dans la

salle un mouvement de curiosité. On criait ;
« Chut !... Chut !... Assis ! »

Ils furent obligés de reprendre leurs places.
D’ailleurs Risler commencait a étre troublé.

—Je connais cet air-1a, se disait-il. Ou I’ai-je



entendu ?

Un tonnerre d’applaudissements et une
exclamation de Planus lui firent lever les yeux.

— Viens, viens... sortons... disait le caissier, en
essayant de 1’entrainer dehors.

Mais il était trop tard. Risler avait déja vu sa
femme s’avancer au bord de [’estrade et
s’incliner devant le public avec des sourires de
danseuse.

Elle était en robe blanche, comme la nuit du
bal ; mais 1l y avait maintenant moins de richesse
dans toute sa tenue et un laisser-aller choquant.
La robe tenait a peine aux ¢€paules, les cheveux
s’envolaient en un brouillard blond au-dessus des
yeux, et autour du cou un collier de perles trop
grosses pour €tre vraies s’€tageait avec un brio de
clinquant. Delobelle avait raison : ¢’est la vie de
bohéme qu’il lui fallait. Sa beauté y avait gagné
je ne sais quelle expression insouciante qui la
caracterisait, en faisait bien le type de la femme
echappée, livrée a tous les hasards et descendant
d’¢tape en ¢tape jusqu’au plus profond de I’enfer
parisien, sans que rien au monde soit assez fort



pour la ramener a I’air pur et a la lumiere.

Et comme eclle semblait a 1’aise dans son
cabotinage ! Avec quel aplomb elle s’avancait sur
cette estrade ! Ah ! si elle avait pu voir le regard
desespéré et terrible qui la fixait la-bas dans la
salle, embusqué derriere une colonne, son sourire
n’aurait pas eu cette placidit¢ impudique, sa voix
n’aurait pas trouvé ces inflexions calines et
langoureuses pour roucouler la seule romance
que madame Dobson et jamais pu lul
apprendre :

Pauv’ pitit mam zelle Zizi
C’est ['amou, [’amou qui tourne

La téte a li.

Risler s’¢tait leve, malgré les efforts de
Planus.

— Assis... assis..., lui criait-on.

Le malheureux n’entendait rien. Il regardait sa
femme.



C’est [’'amou, [’amou qui tourne

La téte a li,

répétait Sidonie en minaudant.

Une minute il se demanda s’il n’allait pas
bondir sur I’estrade et tout tuer. Il lui passait des
lueurs rouges dans les yeux et comme un
aveuglement de fureur. Puis tout a coup la honte
et le dégolt le prirent, et il se précipita dehors en
renversant les chaises, les tables, poursuivi par
I’effarement et les imprecations de tous ces
bourgeois scandalises.



VI

La vengeance de Sidonie

Jamais, depuis plus de vingt ans qu’il habitait
Montrouge, Sigismond Planus n’é€tait rentré si
tard, sans prévenir sa sceur. Aussi mademoiselle
Planus était-elle dans une grande anxiété. Vivant
en communauté d’idées et de tout avec son frere,
n’ayant qu une méme ame pour elle et pour lui, la
vieille fille avait eu pendant plusieurs mois le
contrecoup de toutes les inquiétudes, de toutes les
indignations du caissier ; et il lui en était reste,
encore maintenant, une grande facilit€¢ a trembler
et a s’émouvoir. Au moindre retard de
Sigismond, elle pensait :

« Ah ! mon Dieu... Pourvu qu’il n’y ait pas eu
quelque histoire a la fabrique ! »

Voila pourquoi, ce soir-1a, une fois la basse-
cour perchée et endormie, le diner desservi sans



qu’on y elt touché, mademoiselle Planus s’était
assise dans la petite salle basse, et attendait pleine
d’agitation.

Enfin, vers onze heures, on sonna. Un coup de
sonnette, timide et triste, qui ne ressemblait en
rien au vigoureux coup de poignet de Sigismond.

— Est-ce vous, monsieur Planus ?... demanda la
vieille demoiselle du haut du perron.

C’¢tait lui, mais il ne rentrait pas seul. Un
grand vieux tout courbé¢ le suivait, qui, en entrant,
dit bonjour d’une voix lente. Alors seulement
mademoiselle Planus reconnut Risler ainé,
qu’elle n’avait pas vu depuis les visites du jour de
I’an, c’est-a-dire quelque temps avant tous les
drames de la fabrique. Elle eut peine a retenir une
exclamation de pitié, mais devant le mutisme
grave des deux hommes, elle comprit qu’il fallait
se taire.

— Mademoiselle Planus, ma sceur, vous
mettrez des draps blancs a mon lit. Notre ami
Risler nous fait I’honneur de coucher chez nous,
cette nuit.



La vieille fille alla bien vite préparer la
chambre avec un soin presque tendre, car on sait
qu’en dehors de M. Planus mon frere, Risler était
le seul homme excepté de la réprobation générale
ou elle les enveloppait tous.

En sortant du café-concert, le mari de Sidonie
avait d’abord eu un moment d’exaltation
effrayante. Il marchait au bras de Planus avec des
détentes par tout le corps. A cette heure, il n’était
plus question d’aller chercher la lettre et le paquet
a Montrouge.

— Laisse-moi... va-t’en... disait-1l a Sigismond,
j’a1 besoin d’étre seul...

Mais [Dautre se serait bien gardé de
I’abandonner ainsi a son désespoir. Sans que
Risler s’en aperc¢it, 1l D’entrainait loin de la
fabrique, et I’intelligence de son cceur inspirant
au vieux caissier ce qu’il devait dire a son ami,
pendant toute la route il ne lui avait parlé que de
Frantz, son petit Frantz qu’il aimait tant.

« Ca, oui, c’¢tait de I’affection, et vraie, et
sure... Pas de trahison a craindre avec des coeurs
comme celui-la !... »



Tout en parlant, ils avaient quitté le Paris
bruyant du centre. Ils marchaient maintenant le
long des quais, frolaient le Jardin des Plantes,
s’enfoncaient dans le faubourg Saint-Marceau.
Risler se laissait conduire. Les paroles de Planus
lui faisaient tant de bien !

Ils arrivaient ainsi tout prés de la Bicvre,
bordée en cet endroit de tanneries, dont les
grands seéchoirs a claire-voie se rayaient de bleu
sur le fond du ciel, puis, dans les plaines vagues
de Montsouris, vastes terrains brilés et pelés par
le souffle de feu que Paris répand autour de son
travail journalier, comme un dragon gigantesque
dont I’haleine de fumée, de vapeur, ne souffre
aucune veégeétation a sa portée.

De Montsourts aux fortifications de
Montrouge il n’y a qu’un pas. Une fois-la, Planus
n’eut pas grand-peine a entrainer son ami chez
lui. Il pensait avec raison que son intérieur calme,
le spectacle d’une amiti¢ fraternelle, paisible et
dévouée, mettrait au coeur de cet infortuné
comme un avant-golt du bonheur qui I’attendait
pres de son frere Frantz. Et, en effet, a peine



ctaient-ils entrés, que le charme de la petite
maison operait déja.

— Qui, oui, tu as raison, mon vieux, disait
Risler en marchant a grands pas dans la salle
basse, il ne faut plus que je pense a cette femme.
C’est comme une morte pour moi maintenant. Je
n’ai plus que mon petit Frantz au monde... Je ne
sais pas encore si je le ferai revenir ou si j’irai le
rejoindre ; ce qu’il y a de slr, c’est que nous
allons rester ensemble... Mo1 qui désirais tant
avoir un fils. Le voila tout trouvé, mon fils. Je
n’en veux pas d’autre. Quand je pense que j’ai eu
un instant 1’idée de mourir... Allons donc ! Elle
en serait bien trop heureuse, madame Chose, 1a
bas ! Je veux vivre, au contraire, vivre avec mon
Frantz, et rien que pour lui.

— Bravo ! dit Sigismond, voila comme je
voulais te voir.

A ce moment, mademoiselle Planus vint
annoncer que la chambre ¢tait préte. Risler
s’excusait du dérangement qu’il lui causait.

—Vous étes si bien, si heureux ici... C’est
vraiment dommage de vous apporter ma tristesse.



— Eh ! mon vieux, tu peux te faire un bonheur
semblable au noétre, dit le brave Sigismond en
rayonnant... J’al ma sceur, tu as ton frere. Qu’est-
ce qu’il nous manque ?

Risler eut un vague sourire. Il se voyait déja
installé avec Frantz dans une petite maison
tranquille et quakeresse comme celle-ci.
Décidément le pere Planus avait eu une bonne
idee.

— Viens te coucher, dit-1l d’un air triomphant...
Nous allons te montrer ta chambre.

La chambre de Sigismond Planus était une
picce au rez-de-chaussée, une grande piece
simplement mais proprement meublée, avec des
rideaux de cotonnade aux fenétres, au baldaquin
du lit, et des petits carrés de tapis au bas des
chaises sur le carreau luisant. Madame Fromont
mere, elle-mEéme, n’aurait rien trouvé a redire a
I’ordre, a la bonne tenue de 1’endroit. Sur des
planches formant bibliotheque quelques livres
ctaient rangés : Le Manuel du Pécheur a la ligne,
La Parfaite Ménagere a la campagne, Les
Comptes faits de Baréme. C’¢était toute la partie



intelligente de 1’appartement.

Le pere Planus regardait autour de lui
ficrement. Le verre d’eau se trouvait a sa place
sur la table en noyer, la boite a rasoir sur la
toilette.

— Tu vois, Risler... 11 y a tout ce qu’il faut...
Dr’ailleurs, si tu manquais de quelque chose, les
clefs sont a tous les meubles... tu n’as qu’a
ouvrir... Et regarde quelle belle vue on a d’ici... Il
fait un peu noir en ce moment ; mais demain
matin, en t’éveillant, tu verras, ¢’est magnifique.

Il ouvrit la fenétre. De grosses gouttes de pluie
commengcaient a tomber, et des ¢éclairs déchirant
la nuit montraient la longue ligne silencieuse des
talus qui s’¢tendaient au loin, avec des poteaux
telégraphiques de place en place ou la porte
sombre d’une casemate. Par intervalles, le pas
d’une patrouille sur le chemin de ronde, le
cliquetis d’un fusil ou d’un sabre rappelaient
qu’on se trouvait dans la zone militaire. C’¢tait
cela ’horizon tant vanté de Planus, horizon
melancolique s’il en fut.

— Et maintenant, bonsoir... Dors bien.



Mais au moment ou le vieux caissier allait
sortir, son ami le rappela :

— Sigismond ?
— Présent... dit le bonhomme, et il attendit.

Risler rougit 1égerement, eut ce mouvement de
Ievres de I’homme qui va parler, puis, faisant un
grand effort sur lui-méme :

— Non, non... rien... Bonsoir, mon vieux.

Dans la salle a manger le frére et la sceur
causerent encore longtemps a voix basse. Planus
racontait le terrible événement de la soirée, la
rencontre avec Sidonie ; et vous pensez s’il y en
eut des « oh! les femmes !... » et des « oh! les
hommes !... » Enfin, quand on eut ferme¢ a clef la
porte du petit jardin, mademoiselle Planus monta
dans sa chambre, et Sigismond s’installa, comme
il put, dans un petit cabinet a c6té. Vers le milieu
de la nuit, le caissier fut réveillé en sursaut par sa
sceur, qui I’appelait a demi-voix, tres effrayée :

— Monsieur Planus, mon frére ?
— Hein ?

— Avez-vous entendu ?



— Non... Quoi donc ?

— Oh ! ¢’¢était affreux... Quelque chose comme
un grand soupir, mais si fort, mais si triste... Ca
venait de la chambre en bas.

Ils écouterent. Au dehors, la pluie tombait a
torrents, avec ce bruit de feuillages qui donne a la
campagne une impression si  complete
d’1solement et d’étendue.

— C’est le vent... dit Planus.
— Je suis stre que non... Chut !... écoutez...

Dans le tumulte de ['orage, une plainte
montait, comme un sanglot fait d’un nom
peniblement articulé :

— Frantz !... Frantz !...

C’était sinistre et lamentable. Lorsque le
Christ en croix poussa dans I’espace vers le ciel
vide son cri désesperé : « Eli, Eli, lamma
sabacthani », ceux qui [D’entendirent durent
eprouver 1’espece de terreur superstitieuse qui
saisit tout a coup mademoiselle Planus.

— J’al peur, murmura-t-elle... si vous alliez
VOir.



— Non, non, laissons-le. Il pense a son frere...
Pauvre gargon! C’est encore cette idée-la qui
peut lui faire le plus de bien.

Et le wvieux -caissier se rendormit. Le
lendemain il se réveilla, comme toujours, a la
diane sonnant dans les forts ; car la petite maison,
entourée de casernes, réglait toute sa vie sur les
sonneries militaires. La sceur, déja levée, donnait
a manger aux poules. En voyant Sigismond
debout, elle vint vers lui un peu émue.

— C’est singulier, dit-elle, je n’entends rien
remuer chez monsieur Risler... Pourtant la fenétre
est grande ouverte.

Sigismond, trés étonne, alla frapper chez son
ami :

— Risler !... Risler !

Il appelait avec une certaine inquictude.
— Risler ! es-tu la ?... est-ce que tu dors ?
Rien ne répondait. Il ouvrit la porte.

La chambre était froide. On sentait que, par la
fenétre ouverte, 1’humidité du dehors [’avait
envahie toute la nuit. Au premier coup d’ceil jeté



sur le lit, Planus pensa: «Il ne s’est pas
couché... » En effet la couverture était intacte, et
dans la chambre, une veillée pleine d’agitation se
revelait aux moindres détails, a la lampe encore
fumante et qu’on avait négligé d’éteindre, a la
carafe enticrement vidée dans une fievre
d’insomnie ; mais ce qui terrifia le caissier, ce fut
de trouver grand ouvert le tiroir de commode ou
il avait soigneusement deépos¢ la lettre et le
paquet confiés a lui par son ami.

La lettre n’était plus la. Le paquet dépli¢, resté
sur la table, laissait voir une photographie, le
portrait de Sidonie a quinze ans. Avec sa robe a
guimpe, ses cheveux mutins, séparés au front, sa
pose embarrassée de fillette encore gauche, la
petite  Chebe d’autrefois, [1’apprentiec de
mademoiselle Le Mire, ne ressemblait guere a la
Sidonie de maintenant. Et c’est justement pour
cela que Risler avait gardé cette photographie,
comme un souvenir, non pas de sa femme, mais
de la « petite ».

Sigismond était consterné.

—C’est ma faute, se disait-il... j’aurais di



retirer les clefs... Mais qui se serait douté qu’il y
pensait encore ?... Il m’avait tant juré que cette
femme n’existait plus pour lui.

A ce moment mademoiselle Planus entra, le
visage bouleverse.

— Monsieur Risler est parti... fit-elle.

— Parti ?... La porte du jardin n’était donc pas
fermée ?

—1I1 a passé€ par-dessus le mur... On voit les
marques.

Ils se regarderent, terrifiés.
Planus pensait : « C’est la lettre !... »

Evidemment cette lettre de sa femme avait di
apparaitre a Risler quelque chose
d’extraordinaire ; et pour ne pas reveiller ses
hotes, il s’¢tait sauveé sans bruit, par la fenétre,
comme un voleur. Pourquoi ? Dans quel but ?

—Vous verrez, ma sceur, disait le pauvre
Planus en achevant de s’habiller a la hate, vous
verrez que cette coquine lui aura jou¢ encore
quelque tour. Et comme la vieille fille essayait de
le rassurer, le brave homme en revenait toujours a



son motif favori :

— Chai bas gonfianze !... Puis, sitot prét, il
s’¢lanca dehors.

Sur la terre détrempée par la grosse pluie de la
nuit, les pas de Risler s’apercevaient jusqu’a la
porte du petit jardin. Il avait di partir avant le
jour, car les carrés de légumes et les bordures de
fleurs etaient défoncés au hasard par des traces
creuses, espacées en de longues enjambees ; le
mur du fond avait des éraflures blanches, un Ié¢ger
¢boulement au faite. Le frere et la sceur sortirent
sur le chemin de ceinture. Ici la marque des pas
devenait impossible a suivre. On voyait pourtant
que Risler était allé dans la direction de la route

d’Orléans.

— Au fait, hasarda mademoiselle Planus, nous
sommes bien bons de nous tourmenter ; 1l est
peut-Etre retourné a la fabrique tout simplement.

Sigismond secoua la téte. Ah! s’il avait dit
tout ce qu’il pensait.

— Allons, rentrez, ma sceur... Je vais voir...

Et le vieux « chai bas gonfianze » partit en



coup de vent, sa criniecre blanche encore plus
hérissée que d’habitude.

A cette heure-13, sur la route de ceinture,
c’était un va-et-vient de soldats, de maraichers, la
garde montante, des chevaux d’officiers qu’on
promenait, des cantiniers avec leur équipage, tout
le train, tout le mouvement qui se fait le matin
autour des forts. Planus s’en allait a grands pas au
milieu du bruit, quand tout a coup il s’arréta. Sur
la gauche, au pied des talus, devant un petit
batiment carré ou se lit en noir sur le platre cru :

VILLE DE PARris

ENTREE DES CARRIERES

il venait d’apercevoir une foule rassemblée et des
uniformes de soldats, de douaniers, mélés aux
blouses flasques et terreuses des rodeurs de
barrieres. Instinctivement le vieux s’approcha.
Au-dessous d’une poterne ronde a barreaux de
fer, un douanier assis sur la marche de pierre
parlait avec de grands gestes, comme s’il faisait



une démonstration :

— 11 était 1a ou je suis, disait-il... Il s’est pendu
assis, en tirant de toutes ses forces sur la corde...
comme c¢a... han !... Et il faut croire que c’¢tait
bien son idée de mourir, car on a trouvé dans sa
poche un rasoir dont il se serait servi au cas ou la
corde aurait cassé.

Dans la foule une voix dit: « Pauvre
diable !... » Ensuite une autre, mais celle-la
tremblante, étranglée par I’émotion, demanda
timidement :

— Est-ce qu’on est bien sir qu’il serait mort ?

Tout le monde se mit a rire en regardant
Planus.

—En voila un vieux serin, fit le douanier...
Puisque je vous dis qu’il était tout bleu ce matin,
quand nous 1’avons décroché pour le porter a la
caserne des chasseurs.

Elle n’était pas loin, cette caserne ; et pourtant
Sigismond Planus eut toutes les peines du monde
a se trainer jusque-la. Il avait beau se dire que les
suicides ne sont pas rares a Paris, surtout dans ces



parages, que pas un jour ne se passe sans qu’on
reléve un cadavre sur cette longue ligne des
fortifications, comme sur le rivage d’une mer
dangereuse, rien ne pouvait le distraire de
I’affreux pressentiment qui, depuis le matin, lui
serrait le coeur.

— Ah'! vous venez pour le pendu, lui dit le
mar-chef de planton a la porte de la caserne...
tenez ! Il est la.

On avait ¢étendu le corps, dans une espece de
remise, sur une table a tréteaux. Un manteau de
cavalerie, jeté dessus, le recouvrait enticrement,
tombait avec ces plis de linceul que la rigidité de
la mort creuse partout autour d’elle. Un groupe
d’officiers, quelques soldats en pantalons de toile
regardaient de loin en causant a voix basse
comme dans une église ; et sur le rebord d’une
haute fenétre, un aide-major écrivait la
constatation du déces. C’est a lui que Sigismond
s’adressa.

—Je wvoudrais bien le voir, demanda-t-il
doucement.

— Voyez.



Il s’approcha du tréteau, hésita une minute,
puis s’enhardissant, découvrit un visage tumeéfie,
un grand corps immobile dans ses vétements
trempes de pluie...

—Elle a donc fini par te tuer, mon vieux
camarade... murmura Planus.

Et il tomba a genoux en sanglotant. Les
officiers s’étaient avancés curieusement pour
regarder le mort, resté¢ découvert.

— Voyez donc, major, dit I’'un d’eux... Il a la
main fermée, comme s’il serrait quelque chose.

— En effet, répondit le major en s’approchant...
Cela arrive quelquefois dans les dernicres
convulsions... Vous rappelez-vous, a Solférino ?
Le commandant Bordy tenait comme cela dans sa
main le médaillon de sa petite fille. Nous avons
eu bien du mal a le lui arracher.

Tout en parlant, il essayait d’ouvrir cette
pauvre main crispée et morte.

— Tiens ! dit-1l, c’est une lettre qu’il serrait si
fort.

Il allait 1a lire ; mais un des officiers la lui prit



des mains et la passa a Sigismond toujours
agenouille :

— Voyez, monsieur. C’est peut-€tre une
derniere volonte a remplir.

Sigismond Planus se leva. Comme la picce
¢tait sombre, il s’approcha de la croisée en
chancelant, et lut, les yeux brouillés de larmes :

« ... Eh bien! oui, je t’aime, je t’aime... Plus
que jamais et pour toujours... A quoi bon lutter et
nous débattre ?... Notre crime est plus fort que
nous.

C’etait la lettre que Frantz avait écrite a sa
belle-sceur un an auparavant, et que Sidonie avait
envoyee a son mari le lendemain de leur scene
pour se venger de lui et de son frere en méme
temps. Risler aurait pu survivre a la trahison de sa
femme, mais la trahison de son frére 1’avait tué
du coup.

Quand Sigismond eut compris, 1l resta



atterré... Il était 1a, la lettre a la main, regardant
machinalement devant lui par cette fenétre grande
ouverte. Six heures sonnaient. La-bas, au-dessus
de Paris, qu’on entendait gronder sans le voir,
une buée s’élevait, lourde, lentement remuce,
frangée au bord de rouge et de noir comme un
nuage de poudre sur un champ de bataille... Peu a
peu des clochers, des fagades blanches, 1’or d’une
coupole, se dégagerent du brouillard, éclaterent
en une splendeur de réveil. Puis, dans la direction
du vent, les mille cheminées d’usines, levées sur
ce moutonnement de toits groupés, se mirent a
souffler a la fois leur vapeur haletante avec une
activit¢ de steamer au départ... La vie
recommencait... Machine, en avant ! Et tant pis
pour qui reste en route !...

Alors le vieux Planus eut un mouvement
d’indignation terrible :

—Ah! coquine... coquine..., criait-il en
brandissant son poing ; et ’on ne savait pas si
c’¢tait a la femme ou a la ville qu’il parlait.
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