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A ma chere femme



«... Pour la seconde fois,
les Latins ont conquis la
Gaule... »



Aux arenes

Ce dimanche-la, un dimanche de juillet
chauffé a blanc, 1l y avait, a D’occasion du
concours regional, une grande f€te de jour aux
arenes d’Aps-en-Provence. Toute la ville ¢tait
venue : les tisserands du Chemin-Neuf,
I’aristocratie du quartier de la Calade, méme du
monde de Beaucaire.

« Cinquante mille personnes au moins ! »
disait le Forum dans sa chronique du lendemain ;
mais on doit tenir compte de [D’enflure
meridionale.

Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait,
s’écrasait sur les gradins brilés du vieil
amphithéatre, comme au beau temps des
Antonins, et que la féte des comices n’était pour
rien dans ce débordement de peuple. Il fallait



autre chose que les courses landaises, les luttes
pour hommes et demi-hommes, les jeux de
I’étrange-chat et du saut sur [’outre, les concours
de fllitets et de tambourins, spectacles locaux plus
usés que la pierre rousse des arénes, pour rester
deux heures debout sur ces dalles flambantes,
deux heures dans ce soleil tuant, aveuglant, a
respirer de la flamme et de la poussiere a odeur
de poudre, a braver les ophtalmies, les
insolations, les fiévres pernicieuses, tous les
dangers, toutes les tortures de ce qu’on appelle
la-bas une féte de jour.

Le grand attrait du concours, c’était Numa
Roumestan.

Ah! le proverbe qui dit: «Nul n’est
prophete... » est certainement vrai des artistes,
des poctes, dont les compatriotes sont toujours les
derniers a reconnaitre la supériorité, toute idéale
en somme et sans effets visibles ; mais il ne
saurait s’appliquer aux hommes d’Etat, aux
celébrites politiques ou industrielles, a ces fortes
gloires de rapport qui se monnayent en faveurs,
en influences, se reflétent en bénédictions de



toutes sortes sur la ville et sur I’habitant.

Voila dix ans que Numa, le grand Numa, le
député leader de toutes les droites, est prophete
en terre de Provence, dix ans que, pour ce fils
illustre, la ville d’Aps a les tendresses, les
effusions d’une meére, et d’une mere du Midi, a
manifestations, a cris, a caresses gesticulantes.
Dés qu’il arrive, en €té, apres les vacances de la
Chambre, des qu’il apparait en gare, les ovations
commencent : les orphéons sont la, gonflant sous
des cheeurs héroiques leurs étendards brodés ; des
portefaix, assis sur les marches, attendent que le
vieux carrosse de famille, qui vient chercher le
leader, ait fait trois tours de roues entre les larges
platanes de I’avenue Berchere, alors 1l se mettent
eux-mémes aux brancards et trainent le grand
homme, au milieu des vivats et des chapeaux
levés, jusqu’a la maison Portal ou il descend. Cet
enthousiasme est tellement passé dans la
tradition, dans le cérémonial de ’arrivee, que les
chevaux s’arrétent spontanément, comme a un
relais de poste, au coin de la rue ou les portefaix
ont I’habitude de dételer, et tous les coups de
fouet ne leur feraient pas faire un pas de plus. Du



premier jour, la ville change d’aspect : ce n’est
plus la morne préfecture, aux longues siestes
bercées par le cri strident des cigales sur les
arbres brilés du Cours. Méme aux heures de
soleil, les rues, I’esplanade s’animent et se
peuplent de gens affairés, en chapeaux de visite,
vétements de drap noir, tout crus dans la vive
lumiere, découpant sur les murs blancs 1’ombre
epileptique de leurs gestes. Le carrosse de
I’évéche, du président, secoue la chaussée ; puis
des délégations du faubourg, ou Roumestan est
adoré pour ses convictions royalistes, des
deéputations d’ourdisseuses s’en vont par bandes
dans toute la largeur du boulevard, la téte hardie
sous le ruban arlésien. Les auberges sont pleines
de gens de la campagne, fermiers de Camargue
ou de Crau, dont les charrettes dételées
encombrent les petites places, les rues des
quartiers populeux, comme aux jours de marché ;
le soir, les cafés, bourrés de monde, restent
ouverts bien avant dans la nuit, et les vitres du
cercle des Blancs, éclairées a des heures indues,
s’€branlent sous les €clats de la voix du Dieu.

Pas prophete en son pays! Il n’y avait qu’a



voir les arénes en ce bleu dimanche de juillet
1875, Dl’indifférence du public pour ce qui se
passait dans le cirque, toutes les figures tournées
du méme coté, ce feu croisé¢ de tous les regards
sur le méme point, I’estrade municipale, ou
Roumestan ¢tait assis au milieu des habits
chamarrés et des soies tendues, multicolores, des
ombrelles de cérémonie. II n’y avait qu’a
entendre les propos, les cris d’extase, les naives
reflexions a haute voix de ce bon populaire
d’Aps, les unes en provencal, les autres dans un
francais barbare, frott¢ d’ail, toutes avec cet
accent implacable comme le soleil de la-bas, qui
découpe et met en valeur chaque syllabe, ne fait
pas grace d’un point sur un i.

—Diou! qu’es beou!.. Dieu! qu’il est
beau !...

— Il a pris un peu de corps depuis 1’an passé.
— Il a plus I’air imposant comme ca.

— Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout le
monde.

—Tu le vois, petit, notre Numa... Quand tu



seras grand, tu pourras dire que tu I’as vu, quée !

— Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent
qui lui manque.

— Et pas de cheveux blancs non plus...

— Te, pardi !... Il n’est pas déja si vieux... Il est

de 32, ’année que Louis-Philippe tomba les croix
de la mission, pecaireé.

— Ah ! gueusard de Philippe.
— Il ne les parait pas, ses quarante-trois ans.

— S{r que non, qu’il ne les parait pas... T¢é !/ bel
astre...

Et, d’un geste hardi, une grande fille aux yeux
de braise lui envoyait, de loin, un baiser sonnant
dans 1’air comme un cri d’oiseau.

— Prends garde, Zette... si sa dame te voyait !
— C’est la bleue, sa dame ?

Non, la bleue <c’était sa belle-sceur,
mademoiselle Hortense, une jolie demoiselle qui
ne faisait que sortir du couvent et déja « montait
le cheval » comme wun dragon. Madame
Roumestan ¢€tait plus posée, de meilleure tenue,



mais elle avait 1’air bien plus fier. Ces dames de
Paris, ca s’en croit tant ! Et, dans le pittoresque
effronté de leur langue a demi-latine, les femmes,
debout, les mains en abat-jour au-dessus des
yeux, détaillaient tout haut les deux Parisiennes,
leurs petits chapeaux de voyage, leurs robes
collantes, sans bijoux, d’un si grand contraste
avec les toilettes locales : chaines d’or, jupes
vertes, rouges, arrondies de tournures énormes.
Les hommes énumeéraient les services rendus par
Numa a la bonne cause, sa lettre a I’empereur,
son discours pour le drapeau blanc. Ah ! si on en
avait eu une douzaine comme lui a la Chambre,
Henri V serait sur le trone depuis longtemps.

Enivré de ces rumeurs, soulevé par cet
enthousiasme ambiant, le bon Numa ne tenait pas
en place. Il se renversait sur son large fauteuil, les
yeux clos, la face épanouie ; se jetait d’un coté
sur [’autre ; puis bondissait, arpentait la tribune a
grands pas, se penchait un moment vers le cirque,
humait cette lumiere, ces cris, et revenait a sa
place, familier, bon enfant, la cravate lache,
sautait a genoux sur son siege, et le dos et les
semelles a la foule, parlait a ces Parisiennes



assises en arriere et au-dessus de lui, tachait de
leur communiquer sa joie.

Madame Roumestan s’ennuyait. Cela se
voyait a une expression de détachement,
d’indifférence sur son visage aux belles lignes
d’une froideur un peu hautaine, quand 1’éclair
spirituel de deux yeux gris, de deux yeux de
perle, ces vrais yeux de Parisienne, le sourire
entrouvert d’une bouche étincelante ne 1’animait
pas.

Ces gaietés meéridionales, faites de turbulence,
de familiarité ; cette race verbeuse, tout en
dehors, en surface, a I’oppos¢ de sa nature si
intime et sérieuse, la froissaient, peut-&tre, sans
qu’elle s’en rendit bien compte, parce qu’elle
retrouvait dans ce peuple le type multiplie,
vulgaris€, de ’homme a coté de qui elle vivait
depuis dix ans et qu’a ses dépens elle avait appris
a connaitre. Le ciel non plus ne la ravissait pas,
excessif d’éclat, de chaleur réverbérée. Comment
faisaient-ils pour respirer, tous ces gens-la ? Ou
trouvaient-ils du souffle pour tant de cris ? Et elle
se prenait a réver tout haut d’un joli ciel parisien,



gris et brouillé, d’une fraiche ondée d’avril sur
les trottoirs luisants.

— Oh ! Rosalie, si I’on peut dire...

Sa sceur et son mari s’indignaient ; sa soeur
surtout, une grande jeune fille éblouissante de
vie, de santé, dressée de toute sa taille pour
mieux voir. Elle venait en Provence pour la
premiere fois, et pourtant I’on elt dit que tout ce
train de cris, de gestes dans un soleil italien
remuait en elle une fibre secréte, un instinct
engourdi, les origines méridionales que révélaient
ses longs sourcils joints sur ses yeux de houri et
la matit¢ d’un teint ou 1’é¢té ne mettait pas une
rougeur.

—Voyons, ma chere Rosalie, faisait
Roumestan, qui tenait a convaincre sa femme,
levez-vous et regardez ca... Paris vous a-t-il
jamais rien montr¢ de pareil ?

Dans I’immense théatre ¢largi en ellipse et qui
decoupait un grand morceau de bleu, des milliers
de visages se serraient sur les gradins en étages
avec le pointillement vif des regards, le reflet
vari¢, le papillotage des toilettes de féte et des



costumes pittoresques. De 1a, comme d’une cuve
gigantesque, montaient des huées joyeuses, des
eclats de voix et de fanfares volatilisés, pour ainsi
dire, par I’intense lumiére du soleil. A peine
distincte aux étages inférieurs ou poudroyaient le
sable et les haleines, cette rumeur s’accentuait en
montant, se dé¢pouillait dans 1’air pur. On
distinguait surtout le cri des marchands de pains
au lait qui promenaient de gradin en gradin leur
corbeille drapée de linges blancs : « Li pan ou
la... li pan ou la!» Et les revendeuses d’eau
fraiche, balancant leurs cruches vertes et vernies,
vous donnaient soif de les entendre glapir :
« L’aigo es fresco... Quau vou beure ?... » L’eau
est fraiche... Qui veut boire ?...

Puis, tout en haut, des enfants, courant et
jouant a la créte des arénes, promenaient sur ce
grand brouhaha une couronne de sons aigus au
niveau d’un vol de martinets, dans le royaume
des oiseaux. Et sur tout cela quels admirables
jeux de lumicre, a mesure que — le jour
s’avancant — le soleil tournait lentement dans la
rondeur du vaste amphithéatre comme sur le
disque d’un cadran solaire, reculant la foule, la



groupant dans la zone de 1’ombre, faisant vides
les places exposées a la trop vive chaleur, des
especes de dalles rousses séparées d’herbes
seches ou des incendies successifs ont marque
des traces noires.

Parfois, aux ¢étages supérieurs, une pierre se
détachait du vieux monument, sous une poussée
de monde, roulait d’étage en étage au milieu des
cris de terreur, des bousculades, comme si tout le
cirque croulait; et c’était sur les gradins un
mouvement pareil a I’assaut d’une falaise par la
mer en furie, car chez cette race exubérante
I’effet n’est jamais en rapport avec la cause,
grossie par des visions, des perceptions
disproportionnées.

Ainsi peuplée et animée, la ruine semblait
revivre, perdait sa physionomie de monument a
cicérone. On avait, en la regardant, la sensation
que donne une strophe de Pindare récitée par un
Athénien de maintenant, c’est-a-dire la langue
morte redevenue vivante, n’ayant plus son aspect
scolastique et froid. Ce ciel si pur, ce soleil
d’argent vaporis€, ces intonations latines



conserveées dans 1’idiome provencgal, ¢a et la —
surtout aux petites places — des attitudes a
I’entrée d’une volte, des poses immobiles que la
vibration de [D’air faisait antiques, presque
sculpturales, le type de I’endroit, ces tétes
frappées comme des medailles avec le nez court
et busque, les larges joues rases, le menton
retourn¢ de Roumestan, tout complétait 1’illusion
d’un spectacle romain, jusqu’au beuglement des
vaches landaises en écho dans les souterrains
d’ou sortaient jadis les lions et les éléphants de
combat. Aussi, quand sur le cirque vide et tout
jaune de sable s’ouvrait 1’énorme trou noir du
podium, fermé d’une claire-voie, on s’attendait a
voir bondir les fauves au lieu du pacifique et
champétre défilé de bétes et de gens couronnés au
concours.

A présent c’était le tour des mules harnachées,
menees a la main, couvertes de somptueuses
sparteries provengales, portant haut leurs petites
t€tes seches ornees de clochettes d’argent, de
pompons, de nceuds, de bouffettes, et ne
s’effrayant pas des grands coups de fouet
coupants et clairs, en pétards, en serpenteaux, des



muletiers debout sur chacune d’clles. Dans la
foule, chaque village reconnaissait ses lauréats,
les annongait a voix haute :

« Voila Cavaillon... Voila Maussane... »

La longue file somptueuse se déroulait tout
autour de D’arene qu’elle remplissait d’un
cliquetis ¢étincelant, de sonneries lumineuses ;
s’arrétait devant la loge de Roumestan, accordant
une minute en aubade d’honneur ses coups de
fouet et ses sonnailles, puis continuait sa marche
circulaire, sous la direction d’un beau cavalier, en
collant clair et bottes montantes, un des messieurs
du Cercle, organisateur de la féte, qui gatait tout
sans s’en douter, meélant la province a la
Provence, donnant a ce curieux spectacle local un
vague aspect de cavalcade de Franconi. Du reste,
a part quelques gens de campagne, personne ne
regardait. On n’avait d’yeux que pour I’estrade
municipale, envahie depuis un moment par une
foule de personnes venant saluer Numa, des amis,
des clients, d’anciens camarades de college, fiers
de leurs relations avec le grand homme et de les
montrer 1a sur ces tréteaux, bien en vue.



Le flot succédait sans interruption. Il y en
avait des vieux, des jeunes, des gentilshommes de
campagne en complet gris de la guétre au petit
chapeau, des chefs d’ateliers endimanchés dans
leurs redingotes marquées de plis, des ménagers,
des fermiers de la banlieue d’Aps en vestes
rondes, un pilote du Port Saint-Louis, tortillant
son gros bonnet de forgat, tous avec leur Midi
marqué sur la figure, qu’ils fussent envahis
jusque dans les yeux de ces barbes en palissandre
que la paleur des teints orientaux fait plus noires
encore, ou bien rasés a I’ancienne France, le cou
court, rougeauds et suintant comme des alcarazas
en terre cuite, tous 1’ce1l noir, flambant, hors de la
téte, le geste familier et tutoyeur.

Et comme Roumestan les accueillait, sans
distinction de fortune ou d’origine, avec la méme
effusion inépuisable ! «Té! Monsieur
d’Espalion ! et comment va, marquis ?... »

«Hé bée! mon vieux Cabantous, et le
pilotage ?... »

«Je salue de tout cceur M. le président
Bédarride. »



Alors les poignées de main, des accolades, de
ces bonnes tapes sur I’épaule qui doublent la
valeur des mots, toujours trop froids au gré d’une
sympathie méridionale. L’entretien ne durait pas
longtemps, par exemple. Le leader n’€coutait que
d’une oreille, le regard distrait, et tout en causant,
disait bonjour de la main aux nouveaux venus ;
mais personne ne se fachait de sa brusque fagon
d’expédier son monde avec de bonnes paroles,
« Bien, bien... Je m’en charge... Faites votre
demande... je I’emporterai. »

C’¢taient des promesses de bureaux de tabac,
de perceptions ; ce qu’on ne demandait pas, il le
devinait, encourageait les ambitions timides, les
provoquait. Pas medaillé, le vieux Cabantous,
apres vingt sauvetages ! « Envoyez-moi vos
papiers... On m’adore a la Marine !... Nous
réparerons cette injustice. » Sa voix sonnait,
chaude et métallique, frappant, detachant les
mots. On et dit des pieces d’or toutes neuves qui
roulaient. Et tous s’en allaient ravis de cette
monnaie brillante, descendaient de I’estrade avec
le front rayonnant de I’écolier qui emporte son
prix. Le plus beau dans ce diable d’homme,



c’¢tait sa prodigieuse souplesse a prendre les
allures, le ton des gens a qui il parlait, et cela le
plus naturellement, le plus inconsciemment du
monde. Onctueux, le geste rond, la bouche en
coeur avec le président Bedarride, le bras
magistralement étendu comme s’il secouait sa
toge a la barre ; I’air martial, le chapeau casseur
pour parler au colonel de Rochemaure, et vis-a-
vis de Cabantous les mains dans les poches, les
jambes arquées, le roulis d’épaules d’un vieux
chien de mer. De temps en temps, entre deux
accolades 1l revenait wvers ses Parisiennes,
radieux, épongeant son front qui ruisselait.

— Mais, mon bon Numa, lui disait Hortense
tout bas avec un joli rire, ou prendrez-vous tous
les bureaux de tabac que vous leur promettez ?

Roumestan penchait sa grosse téte crépue, un
peu dégarnie dans le haut : « C’est promis, petite
sceur, ce n’est pas donné. »

Et devinant un reproche dans le silence de sa
femme : « N’oubliez pas que nous sommes dans
le Midi, entre compatriotes parlant la méme
langue... Tous ces braves gargons savent ce que



vaut une promesse et n’esperent pas leur bureau
de tabac plus positivement que moi je ne compte
de leur donner... Seulement ils en parlent, ¢a les
amuse, leur 1magination voyage. Pourquoi les
priver de cette joie ?... Du reste, voyez-vous,
entre Méridionaux les paroles n’ont jamais qu’un
sens relatif... C’est une affaire de mise au point. »

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou
trois fois en appuyant sur la finale : « De mise au
point... de mise au point... »

«J’aime ces gens-la...», dit Hortense qui
décidément s’amusait beaucoup. Mais Rosalie
n’¢tait pas convaincue. « Pourtant les mots
signifient quelque chose, murmura-t-elle tres
sérieuse comme se parlant au plus profond d’elle-
méme.

— Ma cheére, ¢a dépend des latitudes !

Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup
d’épaule qui lui était familier, I’« en avant » d’un
porte-balle remontant sa bricole. Le grand orateur
de la droite gardait comme cela quelques
habitudes de corps dont il n’avait jamais pu se
défaire et qui dans un autre parti 1’auraient fait



passer pour un homme du commun ; mais aux
sommets aristocratiques ou il siégeait entre le
prince d’Anhalt et le duc de la Rochetaillade,
c’¢tait un signe de puissance et de forte
originalité, et le faubourg Saint-Germain raffolait
de ce coup d’¢épaule sur le large dos trapu qui
portait les espérances de la monarchie francaise.
S1 madame Roumestan avait partage jadis les
illusions du faubourg, c’était bien fini
maintenant, a en juger par le désenchantement de
son regard, le petit sourire qui retroussait sa levre
a mesure que le leader parlait, sourire plus pale
encore de melancolie que de dédain. Mais son
mari la quitta brusquement, attiré par les sons
d’une étrange musique qui montait de I’aréne au
milieu des clameurs de la foule debout, exaltée,
criant : « Valmajour ! Valmajour ! »

Vainqueur au concours de la veille, le fameux
Valmajour, premier tambourinaire de Provence,
venait saluer Numa de ses plus jolis airs.
Vraiment il avait belle mine, ce Valmajour,
planté au milieu du cirque, sa veste de cadis jaune
sur I’épaule, autour des reins sa taillole d’un
rouge vif tranchant sur ’empois blanc du linge. Il



tenait son long et léger tambourin pendu au bras
gauche par une courroie, et de la main du méme
bras portait a ses levres un petit fifre, pendant que
de sa main droite i1l tambourinait, I’air crane, la
jambe en avant. Tout petit, ce fifre remplissait
I’espace comme un branle de cigales, bien fait
pour cette atmosphere limpide, cristalline, ou tout
vibre, tandis que le tambourin, de sa voix
profonde, soutenait le chant et ses fioritures.

Au son de cette musique aigrelette et sauvage,
mieux qu’a tout ce qu’on lui montrait depuis qu’il
ctait la, Roumestan voyait se lever devant lui son
enfance de gamin provengal courant les fé€tes de
campagne, dansant sous les platanes feuillus des
places villageoises, dans la poudre blanche des
grands chemins, sur la lavande des cotes brilées.
Une émotion délicieuse lui piquait les yeux ; car
malgré ses quarante ans passé€s, la vie politique si
desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de
nature, beaucoup d’imagination, cette sensibilite
de surface qui trompe sur le fond vrai d’un
caractere.

Et puis ce Valmajour n’était pas un



tambourinaire comme les autres, un de ces
vulgaires ménétriers qui ramassent des bouts de
quadrilles, des refrains de cafés chantants dans
les f€tes de pays, encanaillant leur instrument en
voulant I’accorder au golit moderne. Fils et petit-
fils de tambourinaires, il ne jouait jamais que des
airs nationaux, des airs chevrotés par les grands-
meres aux veillées ; et il en savait, i1l ne se lassait
pas. Apres les noéls de Saboly rythmés en
menuets, en rigodons, 1l entonnait la Marche des
rois, sur laquelle Turenne au grand siecle a
conquis et brilé le Palatinat. Le long des gradins
ou des fredons couraient tout a I’heure en vols
d’abeilles, la foule €lectrisée marquait la mesure
avec les bras, avec la téte, suivait ce rythme
superbe qui passait comme un coup de mistral
dans le grand silence des arenes, traverse
seulement par le sifflement ¢éperdu des
hirondelles tournoyant en tous sens, la-haut, dans
I’azur verdissant, inquictes et ravies comme si
elles cherchaient a travers 1’espace quel invisible
oiseau décochait ces notes suraigués.

Quand Valmajour eut fini, des acclamations
folles eclaterent. Les chapeaux, les mouchoirs



ctaient en 1’air. Roumestan appela le musicien sur
I’estrade et lui sauta au cou: « Tu m’as fait
pleurer, mon brave ! » Et il montrait ses yeux, de
grands yeux bruns dorés, tout embus de larmes.
Tres fier de se voir au milieu des broderies et des
epees de nacre officielles, I’autre acceptait ces
felicitations, ces accolades, sans trop d’embarras.
C’était un beau garcon, la téte régulicre, le front
haut, barbiche et moustache d’un noir brillant sur
le teint basané, un de ces fiers paysans de la
vallée du Rhone qui n’ont rein de I’humilité
finaude des wvillageois du centre. Hortense
remarqua tout de suite comme sa main restait fine
dans son gant de hale. Elle regarda le tambourin,
sa baguette a bout d’ivoire, s’¢tonna de la
légereté de Dl’instrument depuis deux cents ans
dans la famille, et dont la caisse de noyer,
agrémentee de légeres sculptures, polie, amincie,
sonore, semblait comme assouplie sous la patine
du temps. Elle admira surtout le galoubet, la
naive fllite rustique a trois trous des anciens
tambourinaires, a laquelle Valmajour €tait revenu
par respect pour la tradition, et dont il avait
conquis le maniement a force d’adresse et de



patience. Rien de plus touchant que le petit récit
qu’il faisait de ses luttes, de sa victoire.

«Ce m’est vénu, disait-il en son francais
bizarre, ce m’est vénu de nuit en €écoutant santer
le rossignoou. Je me pensais dans moi-méme :
Comment, Valmajour, voila 1’oiso du bon Dieu
que son gosier lui suffit pour toutes les roulades,
et ce qu’il fait avec un trou, toi, les trois trous de
ton flGitet ne le sauraient point faire ? »

Il parlait posément, d’un beau timbre confiant
et doux, sans aucun sentiment de ridicule.
D’ailleurs personne n’elit os¢ sourire devant
I’enthousiasme de Numa, levant les bras,
trépignant a défoncer la tribune. « Qu’il est
beau !... Quel artiste !... » Et, apres lui, le maire,
le general, le président Bédarride,
M. Roumavage, un grand fabricant de bicre de
Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un
costume de carnaval tout en argent, d’autres
encore, entrainés par [autorit¢ du leader,
repetaient d’un accent convaincu: « Quel
artiste ! » C’était aussi le sentiment d’Hortense,
et elle I’exprimait avec sa nature expansive :



« Oh! oui, un grand artiste... » pendant que
M™ Roumestan murmurait : « Mais vous allez le
rendre fou, ce pauvre garcon ! » Il n’y paraissait
guere cependant, a 1’air tranquille de Valmajour,
qui ne s’émut pas méme en entendant Numa lui
dire brusquement :

— Viens a Paris, gar¢on, ta fortune est faite.

— Oh ! ma sceur ne voudrait jamais me laisser
aller, répondit-il en souriant.

Sa mere ¢€tait morte. Il vivait avec son pere et
sa sceur dans un fermage qui portait leur nom, a
trois lieues d’Aps, sur le mont de Cordoue.
Roumestan jura d’aller le voir avant de partir. Il
parlerait aux parents, il ¢&tait sr d’enlever
I’affaire.

—Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix
derriere lui.

Valmajour salua sans un mot, tourna sur ses
talons et descendit le large tapis de ’estrade sa
caisse au bras, la téte droite, avec ce léger
dehanchement du Provencal, ami du rythme et de
la danse. En bas des camarades 1’attendaient, lu1



serraient les mains. Puis un cri retentit : « La
farandole ! » clameur immense, doublée par
I’écho des voltes, des couloirs, d’ou semblaient
sortir I’ombre et la fraicheur qui envahissaient
maintenant les arénes et rétrécissaient la zone du
soleil. A I’instant le cirque fut plein, mais plein a
faire éclater ses barrieres, d’une foule villageoise,
une mélee de fichus blancs, de jupes voyantes, de
rubans de velours battant aux coiffes de dentelle,
de blouses passementées, de vestes de cadis.

Sur un roulement de tambourin, cette cohue
s’aligna, se défila en bandes, le jarret tendu, les
mains unies. Un trille de galoubet fit onduler tout
le cirque, et la farandole menée par un gars de
Barbantane, le pays des danseurs fameux, se mit
en marche lentement, déroulant ses anneaux,
battant ses entrechats presque sur place,
remplissant d’un bruit confus, d’un froissement
d’étoffes et d’haleines, [’énorme baie du
vomitoire ou peu a peu elle s’engouffrait.
Valmajour suivait d’un pas ¢gal, solennel,
repoussait en marchant son gros tambourin du
genou, et jouait plus fort a mesure que le compact
entassement de I’aréne, a demi-noyée déja dans la



cendre bleue du crépuscule, se dévidait comme
une bobine d’or et de soie.

— Regardez la-haut! dit Roumestan tout a
coup.

C’etait la téte de la danse surgissant entre les
arcs de volte du premier ¢tage, pendant que le
tambourinaire et les derniers farandoleurs
pictinaient encore dans le cirque. En route, la
ronde s’allongeait de tous ceux que le rythme
entrainait de force a la suite. Qui donc parmi ces
Provencaux aurait pu résister au fliitet magique
de Valmajour? Porté, lancé par des
rebondissements du tambourin, on I’entendait a la
fois a tous les étages, passant les grilles et les
soupiraux descellés, dominant les exclamations
de la foule. Et la farandole montait, montait,
arrivait aux galeries superieures que le soleil
bordait encore d’une lumiere fauve. L’immense
defile des danseurs bondissants et graves
decoupait alors sur les hautes baies cintrées du
pourtour, dans la chaude vibration de cette fin
d’aprés-midi de juillet, une suite de fines
silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces



bas-reliefs comme il en court au fronton dégrade
des temples.

En bas, sur I’estrade désemplie, — car on
partait et la danse prenait plus de grandeur au-
dessus des gradins vides, — le bon Numa
demandait a sa femme en lui jetant un petit chale
de dentelle sur les épaules pour le frais du soir :

— Est-ce beau, voyons ?... Est-ce beau ?...

— Tres beau, fit la Parisienne, remuée cette fois
jusqu’au fond de sa nature artiste.

Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de
cette approbation que des hommages bruyants
dont on I’¢tourdissait depuis deux heures.



I

L’envers d’un grand homme

Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand
il vint terminer a Paris son droit commence a Aix.
C’était a cette époque un bon gargon, réjoul,
bruyant, tout le sang a la peau, avec de beaux
yeux de batracien, dorés, a fleur de téte, et une
crinicre noire toute frisée qui lui mangeait la
moiti¢ du front comme un bonnet de loutre sans
visiere. Pas I’ombre d’une idée, d’une ambition,
sous cette fourrure envahissante. Un véritable
¢tudiant d’Aix, tres fort au billard et au misti,
sans pareil pour boire une Dbouteille de
champagne a la régalade, pour chasser le chat aux
flambeaux jusqu’a trois heures du matin dans les
larges rues de la vieille ville aristocratique et
parlementaire, mais ne s’intéressant a rien,
n’ouvrant jamais un journal ni un livre, encrasse



de cette sottise provinciale qui hausse les ¢paules
a toute chose et pare son ignorance d’un renom
de gros bon sens.

Le quartier Latin I’émoustilla un peu ; il n’y
avait pourtant pas de quoi. Comme tous ses
compatriotes, Numa s’installait, en arrivant, au
caf¢ Malmus, haute et tumultueuse baraque,
developpant ses trois étages de vitres, larges
comme celles d’un magasin de nouveautés, au
coin de la rue du Four-Saint-Germain, qu’elle
remplissait du fracas de ses billards et des
vociférations d’une clientele de cannibales. Tout
le Midi francais s’¢épanouissait la, dans ses
nuances diverses : Midi gascon, Midi provencal,
de Bordeaux, de Toulouse, de Marseille, Midi
périgourdin, auvergnat, ariégeois, ardéchois,
pyrénéen, des noms en as, en us, en ac, e¢clatants,
ronflants et barbares, Etcheverry, Terminarias,
Bentaboulech, Laboulbéne, des noms qui
semblaient jaillir de la gueule d’une escopette ou
partaient comme un coup de mine, dans une
accentuation féroce. Et quels éclats de voix, rien
que pour demander une demi-tasse, quel fracas de
gros rires pareils a I’écroulement d’un tombereau



de pierres, quelles barbes gigantesques, trop
drues, trop noires, a reflets bleus, des barbes qui
déconcertaient le rasoir, montaient jusqu’aux
yeux, rejoignaient les sourcils, sortaient en
frisons de bourre du nez chevalin large ouvert et
des oreilles, mais ne parvenaient pas a dissimuler
la jeunesse, I’innocence des bonnes faces naives
blotties sous ces végétations.

En dehors des cours qu’ils suivaient
assidiiment, tous ces ¢tudiants passaient leur vie
chez Malmus, se groupant par provinces, par
clochers, autour de tables deésignees de longue
date et qui devaient garder I’accent du cru dans
I’écho de leur marbre, comme les pupitres
gardent les signatures au couteau des collégiens.

Peu de femmes dans cette horde. A peine deux
ou trois par etage, pauvres filles que leurs amants
amenaient la d’un air honteux, et qui passaient la
soirée a coté d’eux devant un bock, penchées sur
les grands caftons des journaux a images, muettes
et dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, €levée
dans le mépris dou fémélan. Des maitresses, té !
pardi, ils savaient ou en prendre, a la nuit ou a



I’heure, mais jamais pour longtemps. Bullier, les
beuglants, les soupers de la rotisseuse ne les
tentaient pas. Ils aimaient bien mieux rester chez
Malmus, parler patois, boulotter entre le cafe,
I’école et la table d’hote. S’ils passaient les ponts,
c’¢tait pour aller au Théatre-Frangais un soir de
répertoire, car la race est classique dans le sang ;
ils s’y rendaient par bandes, criant tres fort dans
la rue, au fond un peu intimide€s, et revenaient
mornes, ahuris, les yeux brouillés de poussicre
tragique, faire encore une partie a demi-gaz,
derriere les volets clos. De temps en temps, a
I’occasion d’un examen, une ripaille improvisée
répandait dans le café des odeurs de fricots a I’ail,
de fromages de montagne puants et décomposes
sur leurs papiers bleuis. La-dessus le nouveau
diplomé decrochait du ratelier sa pipe a initiales
et s’en allait, notaire ou substitut, dans quelque
trou lointain d’outre-Loire, raconter Paris a la
province, ce Paris qu’il croyait connaitre et ou il
n’¢tait jamais entre.

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un
aigle. D’abord, il criait plus fort que les autres ;
puis une superiorité, du moins une originalité lui



vint de son gott trés vif pour la musique. Deux
ou trois fois par semaine, il se payait un parterre a
I’Opéra ou aux Italiens, en revenait la bouche
pleine de récitatifs, de grands airs qu’il chantait
d’une assez jolie voix de gorge rebelle a toute
discipline. Quand il arrivait chez Malmus, qu’il
s’avancait théatralement au milieu des tables en
roulant quelque finale italien, des hurlements de
joie ’accueillaient de tous les étages, on criait
« Hé! Tartiste !... » et comme dans les milieux
bourgeois, ce mot amenait une curiosité
caressante dans le regard des femmes, sur la levre
des hommes une intention d’envieuse ironie.
Cette réputation d’art le servit par la suite, au
pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd’hui, il
ny a pas a la Chambre une commission
artistique, un projet d’op€ra populaire, de
reformes aux expositions de peinture ou le nom
de Roumestan ne figure en premicre ligne. Cela
tient a ces soirées passées dans les théatres de
chant. Il y prit ’aplomb, le genre acteur, une
certaine facon de se poser de trois quarts pour
parler a la dame de comptoir, qui faisait dire a ses
camarades e¢merveillés « Oh ! de ce Numa, pas



moins’ ! »

A I’école méme il apportait la méme aisance ;
a demi préparé, car il €tait paresseux, craignait le
travail et la solitude, il passait des examens assez
brillants, grice a son audace, sa subtilite
meéridionale, qui savait toujours découvrir
I’endroit chatouilleux d’une vanité de professeur.
Puis sa physionomie, si franche, si aimable, le
servait, et cette ¢toile de bonheur éclairait la route
devant lui.

Des qu’il fut avocat, ses parents le rappelerent,
la modeste pension qu’ils lui faisaient leur
cottant de trop dures privations. Mais la
perspective d’aller s’enfermer a Aps, dans cette
ville morte qui tombait en poussiere sur ses
ruines antiques, la vie sous la forme d’un éternel
tour de ville et de quelques plaidoyers de murs
mitoyens, n’avait pas de quoi tenter 1’ambition
indéfinie que sentait le provengal au fond de son
gout pour le mouvement et I’intelligence de Paris.
A grand-peine, il obtint encore deux ans pour
préparer son doctorat, et, ces deux ans passés, au

"'Oh ! ce Numa, tout de méme !



moment ou ’ordre de rentrer au pays lui arrivait
irrévocable, i1l rencontrait chez la duchesse de
San-Donnino, a une de ces fétes musicales ou le
portaient sa jolie voix et ses relations lyriques,
Sagnier, le grand Sagnier, 1’avocat l¢gitimiste,
frere de la duchesse et me¢lomane enragé, qu’il
avait seéduit par sa verve <¢clatant dans la
monotonie mondaine, et par son enthousiasme
pour Mozart. Sagnier lui offrit de le prendre
comme quatriéme secrétaire. Les appointements
¢taient nuls; mais il entrait dans le premier
cabinet d’affaires de Paris avec des relations au
faubourg Saint-Germain, a la  Chambre.
Malheureusement, le pére Roumestan s’entétait a
lui couper les vivres, tachant de ramener, par la
famine, le fils unique, I’avocat de vingt-six ans,
en age de gagner sa vie. C’est alors que le
cafetier Malmus intervint.

Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique
et blafard, qui, de simple garcon de café, ¢tait
devenu proprié¢taire d’un des plus grands
ctablissements de Paris, par le crédit et par
’usure. Jadis, il avancait aux étudiants 1’argent
de leur mois, qu’il se faisait rendre au triple, des



que les galions ¢étaient arrivés. Lisant a peine,
n’¢écrivant pas, marquant les sous qu’il prétait
avec des coches, dans du bois, comme il avait vu
faire aux garcons boulangers de Lyon, ses
compatriotes, jamais il ne s’embrouillait dans ses
comptes, et, surtout, ne plagait pas son argent mal
a propos. Plus tard, devenu riche, a la téte de la
maison ou quinze ans durant il avait porté le
tablier, il perfectionna son trafic, le mit tout entier
dans le crédit, un crédit illimité qui laissait vides,
a la fin de la journée, les trois comptoirs du cafe,
mais alignait d’interminables colonnes de bocks,
de cafés, de petits verres, sur les livres
fantastiquement tenus, avec ces fameuses plumes
a cinq becs, si en honneur dans le commerce
parisien.

La combinaison du bonhomme était simple : il
abandonnait a I’é¢tudiant son argent de poche,
toute sa pension, et lui faisait crédit des repas, des
consommations, méme, a quelques privilégiés,
d’une chambre dans la maison. Pendant tout le
temps des études, i1l ne demandait pas un sou,
laissait accumuler les intéréts pour des sommes
considérables ; mais cela ne se faisait pas



ctourdiment, sans surveillance. Malmus passait
deux mois de I’année, les mois de vacances, a
courir la province, s’assurant de la santé des
parents, de la situation des familles. Son asthme
s’essoufflait a grimper les pics cévenols, a
dégringoler les combes languedociennes. On le
voyait errer, podagre et mystérieux, 1’ceil méfiant
sous ses paupieres lourdes d’ancien garcon de
nuit, a travers des bourgades perdues ; il restait
deux jours, visitait le notaire et [’huissier,
inspectait par-dessus les murs le petit domaine ou
I’usine du client, puis on n’entendait plus parler
de lui.

Ce qu’il apprit a Aps Iui donna pleine
confiance en Roumestan. Le pere, ancien filateur,
ruine par des réves de fortune et d’inventions
malheureuses, vivait modestement d’une
inspection d’assurances ; mais sa sceur, madame
Portal, veuve sans enfants d’un riche magistrat,
devait laisser tous ses biens a son neveu. Aussi,
Malmus tenait-il a le garder a Paris : « Entrez
chez Sagnier... Je vous aiderai. » Le secrétaire
d’un homme considérable ne pouvant habiter un
garni d’¢tudiants, il lui meubla un appartement de



garcon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du
loyer, de la pension ; et c’est ainsi que le futur
leader entra en campagne, avec tous les dehors
d’une existence facile, au fond terriblement
besogneux, manquant de lest, d’argent de poche.
L’amiti¢ de Sagnier lui valait des relations
superbes. Le faubourg 1’accueillait. Seulement
ces succes mondains, les invitations, a Paris, en
villégiature d’été, ou 1l fallait arriver tenu, sangle,
ne faisaient qu’accroitre ses dépenses. La tante
Portal, sur ses demandes réitérées, lui venait bien
un peu en aide, mais avec précaution, parcimonie,
accompagnant son envoi de longues et cocasses
mercuriales, de menaces bibliques contre ce Paris
si ruineux. La situation n’¢tait pas tenable.

Au bout d’un an, Numa chercha autre chose ;
d’ailleurs, il fallait a Sagnier des piocheurs, des
abatteurs de besogne, et celui-ci n’¢€tait pas son
homme. Il y avait, dans le Mc¢ridional, une
indolence invincible, et surtout I’horreur du
bureau, du travail assidu et posé. Cette faculte,
tout en profondeur, I’attention, lui manquait
radicalement. Cela tenait a la vivacité de son
imagination, au perpétuel moutonnement des



idées sous son front, a cette mobilité d’esprit
visible jusque dans son &criture, qui ne se
ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix
et en gestes comme un ténor.

« Quand je ne parle pas, je ne pense pas »,
disait-il trés naivement, et c¢’¢€tait vrai. La parole
ne jaillissait pas chez lui par la force de la pensée,
elle la devancait au contraire, 1’éveillait a son
bruit tout machinal. Il s’étonnait lui-méme,
s’amusait de ces rencontres de mots, d’idées
perdues dans un coin de sa meémoire et que la
parole retrouvait, ramassait, mettait en faisceau
d’arguments. En parlant, il se découvrait une
sensibilit¢ qu’il ne se savait pas, s’émouvait au
vibrement de sa propre voix, a de certaines
intonations qui lui prenaient le cceur, lui
remplissaient les yeux de larmes. C’¢tait Ia,
certainement, des qualités d’orateur ; mais il les
ignorait en lui, n’ayant gucre eu chez Sagnier
’occasion de s’en servir.

Pourtant, ce stage d’un an aupreés du grand
avocat légitimiste fut décisif dans sa vie. Il y
gagna des convictions, un parti, le golit de la



politique, des vell¢ités de fortune et de gloire.
C’est la gloire qui vient la premiere.

Quelques mois aprés sa sortie de chez le
patron, ce titre de secrétaire de Sagnier, qu’il
portait comme ces acteurs qui s’intitulent « de la
Comedie-Francaise » pour y avoir figuré deux
fois, lui valut de défendre un petit journal
Iégitimiste, le Furet, tres répandu dans le monde
bien. Il le fit avec beaucoup de succes et de
bonheur. Venu la sans préparation, les mains
dans les poches, il parla pendant deux heures,
avec une verve insolente et tant de belle humeur
qu’il for¢a les juges a I’écouter jusqu’au bout.
Son accent, ce terrible grasseyement dont sa
paresse 1’avait toujours empéché de se défaire,
donnait du mordant a son ironie.

C’¢était une force, le rythme de cette ¢loquence
bien méridionale, théatrale et familiere, ayant
surtout la lucidité, la lumiere large qu’on trouve
dans les ceuvres des gens de la-bas comme dans
leurs paysages limpides jusqu’au fond.

Naturellement le journal fut condamné, et
paya en amendes et en prison le grand succes de



I’avocat. Ainsi dans certaines pieces qui croulent,
menant auteur et directeur a la ruine, un acteur se
taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui €tait
venu |’entendre, I’embrassa en pleine audience.
« Laissez-vous passer grand homme, mon cher
Numa », lui dit-il, un peu surpris d’avoir couve
cet ceuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut encore
Roumestan, sortant de la comme d’un réve, sa
parole en ¢cho dans ses oreilles bourdonnantes,
pendant qu’il descendait tout ¢tourdi le vaste
escalier sans rampes du Palais.

Apres ce succes, cette ovation, une pluie de
lettres élogieuses, les sourires jaunes des
confreres, 1’avocat put se croire lancé, attendit
patiemment les affaires dans son cabinet sur la
cour, devant le maigre feu de veuve allumé par
son concierge, mais rien ne vint, sauf quelques
invitations a diner de plus et un joli bronze de
chez Barbedienne offert par la rédaction du
Furet. Le nouveau grand homme se trouvait en
face des mémes difficultés, des mémes
incertitudes d’avenir. Ah ! ces professions dites
libérales, qui ne peuvent amorcer, appeler la
clientele, ont de durs commencements avant que



dans le petit salon d’attente acheté a credit, aux
meubles mal rembourrés, a la pendule
symbolique flanquée de cande¢labres
degingand¢s, vienne s’asseoir le défile des clients
sérieux et payants. Roumestan fut réduit a donner
des lecons de droit dans le monde légitimiste et
catholique ; mais ce travail lui semblait au-
dessous de sa réputation, de ses succes a la
Conférence, des ¢loges dont on enguirlandait son
nom dans les journaux du parti.

Ce qui Dattristait plus encore, ce qui lui faisait
sentir sa misere, c’¢tait ce diner qu’il lu1 fallait
aller chercher chez Malmus, lorsqu’il n’avait pas
d’invitation dehors ou que 1’état de sa bourse lui
défendait 1’entrée des restaurants a la mode. La
méme dame de comptoir s’incrustait entre les
mémes bols a punch, le méme poé€le en faience
ronflait prés du casier aux pipes, et les cris, les
accents, les barbes noires de tous les midis
s’agitaient 1a comme jadis ; mais sa gene€ration
ayant disparu, 1l regardait celle-ci avec les yeux
prévenus qu’a la maturit¢ d’un homme sans
position pour les vingt ans qui le chassent en
arricre. Comment avait-il pu vivre au milieu de



pareilles niaiseries ? Bien slr qu’autrefois les
¢tudiants n’étaient pas aussi bétes. Leur
admiration méme, leurs frétillements de bons
chiens naifs autour de sa notoriéte¢ lui e€taient
insupportables. Pendant qu’il mangeait, le patron
du café, tres fier de son pensionnaire, venait
s’asseoir pres de lui sur le divan rouge fané qu’il
secouait a toutes les quintes de son asthme, tandis
qu’a la table voisine s’installait une grande fille
maigre, la seule figure qui restat de jadis, figure
osseuse, sans age, connue au quartier sous le nom
de « I’Ancienne a tous » et a qui quelque bon
garcon d’¢tudiant aujourd’hui marié, retourne au
pays, avait, en s’en allant, ouvert un compte chez
Malmus. Broutant depuis tant d’années autour du
méme piquet, la pauvre créature ne savait rien du
dehors, 1gnorait les succes de Roumestan, lui
parlait sur un ton de commisération comme a un
¢clopé, un retardataire de la méme promotion
qu’elle :

« Eh ben ! ma pauvre vieille, ¢a boulotte ?...
Tu sais, Pompon est marié... Laboulbéne a
permute, passe substitut a Caen. »



Roumestan répondait a peine, s’¢touffait a
mettre les morceaux doubles et, s’en allant par les
rues du quartier toutes bruyantes de brasseries, de
debits de prunes, sentait ’amer d’une vie ratée et
comme une impression de décheance.

Quelques années se passerent ainsi, pendant
lesquelles son nom grandit, s’affirma, toujours
sans autre profit que des réductions de chez
Barbedienne, puis il fut appelé a défendre un
négociant d’Avignon qui avait fait fabriquer des
foulards séditieux, je ne sais quelle députation en
rond autour du comte de Chambord, assez
confuse dans I’tmpression maladroite du tissu,
mais soulignée d’un imprudent H. V. entouré¢
d’un €cusson. Roumestan joua une bonne scene
de comédie, s’indigna qu’on pit voir la-dedans la
moindre allusion politique. H. V., mais c’¢tait
Horace Vernet, présidant une commission de
I’ Institut !

Cette tarasconnade eut un succes local qui fit
plus pour son avenir que toutes les réclames
parisiennes, et avant tout lui gagna les sympathies
actives de la tante Portal. Cela se traduisit



d’abord par un envoi d’huile d’olive et de melons
blancs, ensuite une foule d’autres provisions
suivirent figues, poivrons, et des canissons d’Aix,
et de la poutargue des Martigues, des jujubes, des
azeroles, des caroubes, fruits  gamins,
insignifiants, dont la vieille dame raffolait et que
I’avocat laissait pourrir dans le fond d’une
armoire. Quelque temps apres, une lettre arriva,
qui avait dans sa grosse écriture de plume d’oie la
brusquerie d’accent, les cocasseries d’expression
de la tante et trahissait son esprit brouillon par
I’absence absolue de ponctuation, les sauts
prompts d’une idée a une autre.

Numa crut pourtant déméler que la bonne
femme voulait le marier avec la fille d’un
conseiller a la cour d’appel de Paris, M. Le
Quesnoy, dont la dame — une demoiselle
Soustelle d’Aps — avait été €levée avec elle chez
les sceurs de la Calade... grande fortune..., la
personne jolie, bravette, I’air un peu refréjon,
mais le mariage réchaufferait tout ca. Et s’il se
faisait, ce mariage, qu’est-ce qu’clle donnerait
tante Portal a son Numa ? Cent mille francs en
bon argent tin-tin, le jour des noces.



Sous les provincialismes du langage, il y avait
la une proposition sérieuse, si sérieuse que le
surlendemain Numa recevait une invitation a
diner des Le Quesnoy. Il s’y rendit, un peu ému.
Le conseiller, qu’il rencontrait souvent au palais,
¢tait un des hommes qui I’impressionnaient le
plus. Grand, mince, le visage hautain, d’une
paleur morbide, I’ceil aigu, fouilleur, la bouche
connue scellée, le vieux magistrat, originaire de
Valenciennes et qui semblait lui-méme fortifi€,
casemat¢ par Vauban, le génait de toute sa
froideur d’homme du Nord. La haute situation
qu’il devait a ses beaux ouvrages sur le droit
pénal, a sa grande fortune, a I’austérité de sa vie,
situation qui aurait ét¢ plus considérable encore
sans l’indépendance de ses opinions et
I’isolement farouche ou il s’enfermait depuis la
mort d’un fils de vingt ans, toutes ces
circonstances passaient devant les yeux du
Meéridional, pendant qu’il montait, un soir de
septembre 1865, le large escalier de pierre a
rampe ouvragée de I’hotel Le Quesnoy, un des
plus anciens de la place Royale.

Le grand salon ou on I’introduisit, la solennité



des hauts plafonds que rejoignaient les portes par
la peinture légere de leurs trumeaux, les tentures
droites de lampes a raies aurore et fauve,
encadrant les fenétres ouvertes sur un balcon
antique et tout un angle rose des batiments
briquetés de la place n’étaient pas pour dissiper
son impression. Mais 1’accueil de madame Le
Quesnoy le mit bien vite a 1’aise. Cette petite
femme au sourire triste et bon, emmitouflée et
toute lourde de rhumatismes dont elle souffrait
depuis qu’elle habitait Paris, gardait ’accent, les
habitudes de son cher Midi, I’amour de tout ce
qui le lui rappelait. Elle fit asseoir Roumestan
aupres d’elle et dit en le regardant tendrement
dans le demi-jour: « C’est tout le portrait
d’Evélina. » Ce petit nom de tante Portal, que
Numa n’était plus habitu¢ a entendre, le toucha
comme un souvenir d’enfance. Depuis
longtemps, madame Le Quesnoy avait envie de
connaitre le neveu de son amie, mais la maison
était si triste, leur deuil les avait mis tellement a
part du monde, de la vie! Maintenant ils se
décidaient a recevoir un peu, non que leur
douleur fiit moins vive, mais a cause de leurs



filles, de I’ainée surtout qui allait avoir vingt ans ;
et se tournant vers le balcon ou couraient des
rires de jeunesse, elle appela: « Rosalie...
Hortense... venez donc... Voila M. Roumestan. »

Dix ans apres cette soirée, i1l se rappelait
I’apparition soufflante et calme, dans le cadre de
la haute fenétre et la lumiere tendre du couchant,
de cette belle jeune fille rajustant sa coiffure que
les jeux de la petite sceur avaient dérangee, et
venant a lui les yeux clairs, le regard droit, sans le
moindre embarras coquet.

Il se sentit tout de suite en confiance, en
sympathie.

Une ou deux fois pourtant, pendant le diner,
au hasard de la conversation, Numa crut saisir
dans I’expression du beau profil au teint pur place
pres de lui un frisson hautain qui passait, sans
doute cet air refréjon, dont parlait la tante Portal
et que Rosalie tenait de sa ressemblance avec son
pere. Mais la petite moue de la bouche
entrouverte, le froid bleu du regard
s’adoucissaient bien vite dans une attention
bienveillante, un charme de surprise qu’on



n’essayait pas méme de cacher. Née et ¢levee a
Paris, mademoiselle Le Quesnoy s’était toujours
senti une aversion déterminée pour le Midi, dont
I’accent, les meeurs, le paysage entrevus pendant
des voyages de vacances lui étaient ¢galement
antipathiques. Il y avait 1a comme un instinct de
race et un sujet de tendres querelles entre la mere
et la fille.

« Jamais je n’épouseral un homme du Midi »,
disait Rosalie en riant, et elle s’en était fait un
type bruyant, grossier et vide, de ténor d’opéra ou
de placier de vins de Bordeaux a téte expressive
et réguliere. Roumestan se rapprochait bien un
peu de cette claire vision de petite Parisienne
railleuse ; mais sa parole chaude, musicale,
prenant ce soir-la dans la sympathie environnante
une force irrésistible, exaltait, affinait sa
physionomie. Aprés quelques propos tenus a
demi-voix entre voisins de table, ces hors-
d’ceuvre de la conversation qui circulent avec les
marinades et le caviar, la causerie devenue
générale, on parla des dernieres fétes de
Compicgne et de ces chasses travesties, ou les
invités figuraient en seigneurs et dames



Louis XV. Numa, qui connaissait les idées
libérales du vieux Le Quesnoy, se lanca dans une
improvisation superbe, presque prophétique,
montra cette cour en figuration du cirque,
ecuyeres et palefreniers, chevauchant sous un ciel
d’orage, se ruant a la mort du cerf au milieu des
¢clairs et des lointains coups de foudre ; puis en
pleine féte le de¢luge, 1’hallali noy¢, tout le mardi
gras monarchique finissant dans un pataugeage
de sang et de boue.

Peut-étre le morceau n’était-il pas tout a fait
neuf, peut-€tre Roumestan ’avait-il essay¢ déja a
la Conférence. Mais jamais son entrain, son
accent d’honnéteté en révolte n’avaient éveillé
nulle part ’enthousiasme subitement visible dans
le regard limpide et profond qu’il sentit se tourner
vers lui, pendant que le doux visage de madame
Le Quesnoy s’allumait d’un rayon de malice et
semblait demander a sa fille: « Eh bien,
comment le trouves-tu, I’homme du Mid1 ? »

Rosalie ¢tait prise. Dans le retentissement de
sa nature tout intérieure, elle subissait la
puissance de cette voix, de ces pensées



genereuses s’accordant si bien a sa jeunesse, a sa
passion de libert¢ et de justice. Comme les
femmes qui, au théatre, identifient toujours le
chanteur avec sa cavatine, I’acteur avec son role,
elle oubliait la part qu’il fallait laisser au virtuose.
Oh ! si elle avait su quel néant faisait le fond de
ces phrases d’avocat, comme les galas de
Compiegne le touchaient peu et qu’il n’aurait
fallu qu’une invitation au timbre impérial pour le
décider a se méler a ces cavalcades, ou sa vanité,
ses instincts de jouisseur et de comédien se
seraient satisfaits a I’aise ! Mais elle était toute au
charme. La table lui semblait agrandie,
transfigurés les visages las et somnolents des
quelques convives, un président de chambre, un
medecin de quartier ; et lorsqu’on passa dans le
salon, le lustre, allumé pour la premicre fois
depuis la mort de son frere, lui causa
I’éblouissement chaud d’un vrai soleil. Le soleil,
c’¢tait Roumestan. Il ranimait le majestueux
logis, chassait le deuil, le noir amoncelé dans tous
les coins, ces atomes de tristesse qui flottent aux
viellles demeures, allumait les facettes des
grandes glaces et rendait la vie aux délicieux



trumeaux évanouis depuis cent ans.
— Vous aimez la peinture, monsieur ?
— Oh mademaoiselle, si je I’aime !...

La verité, c’est qu’il n’y entendait rien ; mais,
la-dessus comme sur toutes choses, il avait un
magasin d’idées, de phrases toujours prétes, et
pendant qu’on installait les tables de jeu, la
peinture lui €tait un bon prétexte pour causer de
tout pres avec la jeune fille, en regardant les
vieux décors du plafond et quelques toiles de
maitres pendues aux boiseries Louis XIII,
admirablement conservées. Des deux, Rosalie
ctait Dartiste. Grandie dans wun milieu
d’intelligence et de golt, la vue d’un beau
tableau, d’une sculpture rare lui causaient une
emotion spéciale et frémissante, plutot ressentie
qu’exprimée, a cause d’une grande réserve de
nature et de ces fausses admirations mondaines,
qui empéchent les vraies de se montrer. A les voir
ensemble pourtant, et 1’assurance ¢loquente avec
laquelle 1’avocat pérorait, ses grands gestes de
métier en face de ’air attentif de Rosalie, on et
dit quelque maitre fameux, faisant la lecon a son



disciple.

— « Maman, est-ce qu’on peut entrer dans ta
chambre ?... Je voudrais montrer a monsieur le
panneau des chasses. »

A la table de whist, il y eut un coup d’ceil
furtif et interrogateur de la mere vers celui qu’elle
appelait avec une indicible intonation de
renoncement  d’humilit¢  « Monsieur  Le
Quesnoy » ; et sur un léger signe du conseiller,
déclarant la chose convenable, elle acquiesca a
son tour. Ils traverserent un couloir tapiss€ de
livres, et se trouveérent dans la chambre des
parents, majestueuse et centenaire comme le
salon. Le panneau des chasses était au-dessus
d’une petite porte finement sculptée.

— On ne peut rien voir, dit la jeune fille.

Elle ¢éleva le flambeau a deux branches,
qu’elle avait pris a une table de jeu, et, la main
haute, le buste tendu, elle éclairait le panneau
representant une Diane, le croissant au front, au
milieu de ses chasseresses, dans un paysage
clyséen. Mais avec ce geste de Canéphore, qui
mettait une double flamme au-dessus de sa



coiffure simple, de ses yeux clairs, avec son
sourire hautain, la svelte envolée de son corps de
vierge, elle ¢tait plus Diane que la déesse elle-
méme. Roumestan la regardait, et pris a ce
charme pudique, a cette candeur de vraie
jeunesse, il oubliait qui elle était, ce qu’il faisait
la, ses réves de fortune et d’ambition. Une folie
lui venait de tenir dans ses bras cette taille souple,
de baiser ces cheveux fins, dont 1’odeur délicate
I’étourdissait, d’emporter cette belle enfant, pour
en faire le charme et le bonheur de toute sa vie ;
et quelque chose 1’avertissait que, s’il tentait cela,
elle se laisserait faire, qu’elle était a lui, bien a
lui, vaincue, conquise le premier jour. Flamme et
vent du Midi, vous étes irrésistibles.



1

L’envers d’un grand homme

(Suite)

S’il y eut jamais deux é€tres peu faits pour
vivre ensemble, ce furent bien ces deux-la.
Opposes d’instincts, d’éducation, de
tempeérament, de race, n’ayant la méme pensée
sur rien, ¢’¢tait le Nord et le Midi en présence, et
sans espoir de fusion possible. La passion vit de
ces contrastes, elle en rit quand on les lui signale,
se sentant la plus forte ; mais au train journalier
de I’existence, au retour monotone des journces
et des nuits sous le méme toit, la fumée de cette
ivresse qui fait I’amour se dissipe, et I’on se voit,
et I’on se juge.

Dans le nouveau menage, le réveil ne vint pas
tout de suite, du moins pour Rosalie.
Clairvoyante et sensée sur tout le reste, elle



demeura longtemps aveugle devant Numa, sans
comprendre a quel point elle lui était supérieure.
Lui, eut bientdt fait de se reprendre. Les fougues
du Midi sont rapides en raison directe de leur
violence. Puis le Meéridional est tellement
convaincu de I’infériorit¢ de la femme qu’une
fois marié, slir de son bonheur, il s’y installe en
maitre, en pacha, acceptant I’amour comme un
hommage, et trouvant que c’est déja bien beau ;
car enfin, d’étre aim¢, cela prend du temps, et
Numa était tres occupe, avec le nouveau train de
vie que nécessitaient son mariage, sa grande
fortune, la haute situation au Palais du gendre de
Le Quesnoy.

Les cent mille francs de la tante Portal avaient
servi a payer Malmus, le tapissier, a passer
I’éponge sur cette navrante et interminable vie de
garcon, et la transition lui sembla double, de
I’humble frichti sur la banquette de velours €limé,
pres de [’ancienne a tous, a la salle a manger de
la rue Scribe, ou il preésidait, en face de son
¢légante petite Parisienne, les somptueux diners
qu’il offrait aux princes de la basoche et du chant.
Le Provencal aimait la vie brillante, le plaisir



gourmand et fastueux ; mais il 1’aimait surtout
chez lui, sous la main, avec cette pointe de
débrailleé qui permet le cigare et 1’histoire sal¢e.
Rosalie accepta tout, s’accommoda de la maison
ouverte, de la table mise a demeure, dix, quinze
convives tous les soirs, et rien que des hommes,
des habits noirs, parmi lesquels sa robe claire
faisait tache, jusqu’au moment ou, le café servi,
les boites de havanes ouvertes, elle cedait la place
aux discussions politiques, aux rires lippus d’une
fin de diner de gargons.

Les maitresses de maison seules savent ce
qu’un décor pareil, installé tous les jours, cache
de dessous compliqués, de difficultés de service.
Rosalie s’y débattait sans une plainte, tachait de
régler de son mieux ce désordre, emportée dans
I’¢lan de son terrible grand homme qui ’agitait
de toutes ses turbulences, et, de temps en temps,
souriait a sa petite femme entre deux tonnerres.
Elle ne regrettait qu’une chose, c’¢tait de ne pas
I’avoir assez a elle. Méme au dé¢jeuner, a ce
déjeuner matinal des avocats talonné par 1’heure
de I’audience, il y avait toujours 1’ami entre eux,
ce compagnon dont ’homme du Midi ne pouvait



se passer, I’¢ternel donneur de réplique
necessaire au jaillissement de ses idées, le bras ou
il s’appuyait complaisamment, auquel il confiait
sa serviette trop lourde en allant au Palais.

Ah! comme elle [Daurait accompagné
volontiers au-dela des ponts, comme elle aurait
¢t¢ heureuse, les jours de pluie, de venir
I’attendre dans leur coupé¢ et de rentrer tous deux,
bien serrés, derriere la buée tremblante des vitres.
Mais elle n’osait plus le lui demander, siire qu’il
y aurait toujours un prétexte, un rendez-vous
donné, dans la salle des Pas-Perdus, a I’un des
trois cents intimes dont le Méridional disait d’un
air attendri :

«Il m’adore... Il se jetterait au feu pour
moi... »

C’etait sa facon de comprendre I’amiti¢. Du
reste, aucun choix dans ses relations. Sa facile
humeur, la vivacité de son caprice le jetaient a la
t€te du premier venu et le reprenaient aussi
lestement. Tous les huit jours, une toquade
nouvelle, un nom qui revenait dans toutes les
phrases, que Rosalie inscrivait soigneusement, a



chaque repas, sur la petite carte historice du
menu, puis qui disparaissait, tout a coup, comme
si la personnalit¢ du monsieur s’€tait trouvee
aussi fragile, aussi facilement flambée que les
coloriages du petit carton.

Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon,
moins un ami qu’une habitude d’enfance, car
Roumestan et Bompard étaient nés dans la méme
rue. Celui-ci faisait partie de la maison, et la
jeune femme, dés son mariage, trouva installe
chez elle, a la place d’honneur, comme un
meuble de famille, ce maigre personnage a téte
de palikare, au grand nez d’aigle, aux yeux en
billes d’agate dans une peau gaufrée, safranée, un
cuir de Cordoue tailladé de ces rides speciales
aux grimes, aux pitres, a tous les visages forces
par des contorsions continuelles. Pourtant,
Bompard n’avait jamais ¢ét€¢ comédien. Un
moment, il chanta dans les choeurs aux Italiens, et
c’est la que Numa I’avait retrouvé. Sauf ce détail,
impossible de rien préciser sur cette existence
ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les métiers,
ctait alle partout. On ne parlait pas devant lui
d’un homme célebre, d’un événement fameux,



sans qu’il affirmat : « C’est mon ami... » ou « J’y
¢tais..., j’en viens... » Et tout de suite une histoire
a preuve.

En mettant ses récits bout a bout, on arrivait a
des combinaisons stupéfiantes ; Bompard, dans la
méme année, commandait une compagnie de
déserteurs polonais et tcherkesses au siege de
Sébastopol, dirigeait la chapelle du ro1 de
Hollande, du dernier bien avec la sceur du roi, ce
qui lui avait valu six mois de casemate a la
forteresse de la Haye, mais ne I’empéchait pas,
toujours a la méme date, de pousser une pointe de
Laghouat a Gadames, en plein désert africain...
Tout cela, débité avec un fort accent du Midi
tourné au solennel, trés peu de gestes, mais des
jeux de physionomie mécaniques, fatigants a
regarder comme les €évolutions du verre casse
dans un kaléidoscope.

Le présent de Bompard n’était pas moins
obscur et mystérieux que son passe. Ou vivait-il ?
de quoi ? Tantdt i1l parlait de grandes affaires
d’asphalte, d’un morceau de Paris a bitumer
d’aprés un  systeme €conomique ;  puis



subitement, tout a sa découverte d’un infaillible
remede contre le phylloxera, il n’attendait qu’une
lettre du ministere pour toucher la prime de cent
mille francs, régler sa note a la petite crémerie ou
il mangeait et dont il avait rendu les patrons a
moiti¢ fous avec son mirage enragé d’esperances
extravagantes.

Ce Meéridional en délire faisait la joie de
Roumestan. Il I’emmenait toujours avec lui, s’en
servait comme d’un plastron, le poussant, le
chauffant, mettant sa folie en verve. Quand Numa
s’arrétait pour parler a quelquun sur le
boulevard, Bompard s’¢écartait d’un pas digne
avec le geste de rallumer son cigare. On le voyait
aux enterrements, aux premieres, demandant tout
affairé : « Avez-vous vu Roumestan ? » Il arrivait
a étre aussi connu que lui. A Paris, ce type de
suiveur est assez fréquent, tous les gens connus
trainent apres eux un Bompard, qui marche dans
leur ombre et s’y deécoupe une sorte de
personnalit¢é. Par hasard, le Bompard de
Roumestan en avait une absolument a lui. Mais
Rosalie ne pouvait souffrir ce comparse de son
bonheur, toujours entre elle et son mari,



remplissant les rares moments ou ils auraient pu
étre seuls. Les deux amis parlaient ensemble un
patois qui la mettait a part, riaient de plaisanteries
locales intraduisibles. Ce qu’elle lui reprochait
surtout, c’était ce besoin de mentir, ces
inventions, auxquelles elle avait cru d’abord,
tellement 1’imposture restait €trangere a cette
nature droite et franche, dont le plus grand
charme était 1’accord harmonieux de la parole et
de la pensée, accord sensible dans la sonorite,
’assurance de sa voix de cristal.

«Je ne laime pas... c’est un menteur... »
disait-elle d’un accent profondément indigné, qui
amusait beaucoup Roumestan. Et, défendant son
ami :

« Mais non, ce n’est pas un menteur..., c’est
un homme d’imagination, un dormeur éveill¢, qui
parle ses réves... Mon pays est plein de ces gens-
la... C’est le soleil, ¢’est I’accent... Vois ma tante
Portal... Et moi-méme, a chaque instant, si je ne
me survelillais pas... »

Une petite main protestait, lui fermait la
bouche : « Tais-toi, tais-toi... Je ne t’aimerais plus



s1 tu étais de ce Midi-1a. »

Il en était bien pourtant ; et malgré la tenue
parisienne, le vernis mondain qui le comprimait,
elle allait le voir sortir ce terrible Midi, routinier,
brutal, i1llogique. La premiere fois, ce fut a propos
de religion : la-dessus, comme sur tout le reste,
Roumestan avait la tradition de sa province. Il
ctait le Provencal catholique, qui ne pratique pas,
ne va jamais a 1’église que pour chercher sa
femme a la fin de la messe, reste dans le fond
pres du bénitier, de ’air supérieur d’un papa a un
spectacle d’ombres chinoises, ne se confesse
qu’en temps de choléra, mais se ferait pendre ou
martyriser pour cette foi non ressentie, qui ne
modere en rien ni ses passions ni ses vices.

En se mariant, 1l savait que sa femme était du
méme culte que lui, que le curé¢ de Saint-Paul
avait eu pour eux des ¢loges en rapport avec les
cierges, les tapis, les étalages de fleurs d’un
mariage de premicre classe. Il n’en demanda pas
plus long. Toutes les femmes qu’il connaissait, sa
mere, ses cousines, la tante Portal, la duchesse de
San-Donnino, ¢étaient des catholiques ferventes.



Aussi fut-il trés surpris, apres quelques mois de
mariage, de voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il
lui en fit I’observation :

— Vous n’allez donc jamais a confesse ?

— Non, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoitr... ni
vous non plus, a ce que je vois.

— Oh ! moi, ce n’est pas la méme chose.
— Pourquoi ?

Elle le regardait avec des yeux si sincerement,
s1 lumineusement étonnés ; elle avait si peu ’air
de se douter de son infériorit¢ de femme ! Il ne
trouva rien a répondre, et la laissa s’expliquer.
Oh ! ce n’¢tait pas une libre-penseuse, un esprit
fort. Elevée dans un excellent pensionnat de
Paris, un prétre de Saint-Laurent pour aumonier,
jusqu’a dix-sept ans, jusqu’a sa sortie de pension,
et méme a la maison pendant quelques mois
encore, elle avait continu¢ ses pratiques
religieuses a cot¢ de sa mere, une dévote du
Midi ; puis un jour, quelque chose s’¢€tait brisé en
elle, elle avait déclaré a ses parents la répulsion
insurmontable que lui causait le confessionnal.



La mere elt essayé de vaincre ce qu’elle croyait
un caprice; mais M. Le Quesnoy s’était
interposé.

« Laissez, laissez... Cela m’a pris comme elle,
au méme age qu’elle. »

Et des lors elle n’avait plus eu a prendre avis
et direction que de sa jeune conscience.
Parisienne d’ailleurs, femme du monde, ayant
horreur des indépendances de mauvais goft ; si
Numa tenait a aller a [Déglise, elle
I’accompagnerait comme elle avait accompagné
sa mere bien longtemps, sans toutefois consentir
au mensonge, a la grimace de croyances qu’elle
n’avait plus.

Il T’écoutait plein de stupeur, épouvanté
d’entendre de telles choses, dites par elle et avec
une énergique affirmation de son €tre moral qui
déroutait toutes les idées du Méridional sur la
dépendance féminine.

« Tu ne crois donc pas en Dieu ? fit-il de son
plus beau creux d’avocat, le doigt Ileve
solennellement vers les moulures du plafond. Elle
eut un cri: « Est-ce que c’est possible ? » si



spontan¢, si sincere, qu’il valait un acte de foi.
Alors il se rejeta sur le monde, les convenances
sociales, la solidarit¢ de 1’idée religieuse et
monarchique. Toutes ces dames pratiquaient, la
duchesse, madame d’Escarbes ; elles recevaient
leur confesseur a leur table en soir¢e. Cela ferait
un effet déplorable si I’on savait... Il s’arréta,
comprenant qu’il pataugeait, et la discussion en
resta la. Deux ou trois dimanches de suite, il mit
une grande affectation a conduire sa femme a la
messe, ce qui valut a Rosalie 1’aubaine d’une
promenade au bras de son mari. Mais 1l se lassa
vite du régime, prétexta des affaires et cessa toute
manifestation catholique.

Ce premier malentendu ne troubla en rien le
meénage. Comme si elle avait voulu se faire
pardonner, la jeune femme redoubla de
prévenances, de soumission inge€nieuse et
toujours souriante. Peut-€tre, moins aveugle
qu’aux premiers  jours, pressentait-elle
confusément des choses qu’elle n’osait méme pas
s’avouer, mais elle €tait heureuse, malgré tout,
parce qu’elle voulait 1’€tre, parce qu’elle vivait
dans les limbes ou le changement d’existence, la



revelation de leur destinée de femme jette les
jeunes mariées, encore enveloppées de ces réves,
de ces incertitudes qui sont comme les lambeaux
des tulles blancs de la robe de noces. Le reveil ne
pouvait tarder. Il fut pour elle affreux et brusque.

Un jour d’¢té, — ils passaient la belle saison a
Orsay, dans la propriet¢ des Le Quesnoy, —
Rosalie, son pere et son mari partis pour Paris
comme ils faisaient chaque matin, s’apercut qu’il
lui manquait un petit modele de layette a laquelle
elle travaillait. Une layette, mon Dieu, oui. On en
vend de superbes toutes faites ; mais les vraies
meres, celles qui le sont d’avance, aiment a
coudre, a tailler elles-mémes, et, a mesure que le
carton s’emplit ou s’entassent les parures de
I’enfant, a sentir qu’elles hatent sa venue, que
chaque point les rapproche de la naissance
espérée. Pour rien au monde, Rosalie n’aurait
voulu se priver de cette joie, n’aurait permis
qu’une autre mit la main a I’ceuvre gigantesque
entreprise depuis cinqg mois, depuis qu’elle avait
¢té stire de son bonheur. La-bas, a Orsay, sur le
banc ou elle travaillait dans 1’ombre d’un grand
catalpa, c’¢tait un étalage de petits bonnets qu’on



essayait sur le poing, de petites robes de flanelle,
de brassicres qui, avec leurs manches droites,
figuraient la vie et les gestes gourds de la toute
petite enfance... Et justement ce modele qui
manquait.

« Envoie ta femme de chambre... » disait la
mere... La femme de chambre, allons donc !...
Est-ce qu’elle saurait ?... « Non, non, j’y vais
moi-méme... Je ferai mes emplettes avant midi...
Puis j’irai surprendre Numa et manger la moitié
de son déjeuner. »

L’1dée de ce repas de garcon avec son mari
dans ’appartement de la rue Scribe a demi ferme,
les rideaux enlevés, les housses sur les meubles,
I’amusait comme une escapade. Elle en riait toute
seule, en montant — ses courses faites — 1’escalier
sans tapis de la maison parisienne en éte, et se
disait, mettant avec précaution la clef dans la
serrure pour le surprendre : « J’arrive un peu
tard... Il aura déjeune. »

Il ne restait plus, en effet, dans la salle a
manger, que les débris d’un petit festin gourmand
a deux couverts, et le valet de chambre en



jaquette a carreaux installé devant la table, en
train de vider les bouteilles et les plats. Elle ne vit
rien d’abord que sa partie manquée, par sa faute.
Ah! si elle n’avait pas tant flané dans ce
magasin, devant les jolies babioles a broderie et a
dentelle.

« Monsieur est sorti ? »

La lenteur du domestique a répondre, la paleur
subite de cette large face impudente, s’aplatissant
entre de longs favoris, ne la frappait pas encore.
Elle n’y voyait que I’émoi du serviteur pris le nez
dans son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire
pourtant que monsieur était encore la... et en
affaires... et qu’il en aurait pour longtemps. Mais
que tout cela fut long a bégayer, quelles mains
tremblantes 1l avait, cet homme, pour débarrasser
la table et mettre le couvert de sa maitresse.

« Est-ce qu’il a déjeuné seul ?

—Qui, madame... C’est-a-dire...  avec
M. Bompard. »

Elle regardait une dentelle noire jetée sur une
chaise. Le drole la voyait aussi, et leurs yeux se



rencontrant sur ce méme objet, ce fut comme un
¢clair pour elle. Brusquement, sans un mot, elle
s’¢lanca, traversa le petit salon d’attente, fut droit
a la porte du cabinet, ’ouvrit grande et tomba
raide. Ils ne s’¢taient pas méme enfermés.

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans
de blonde esquintée, marqués en couperose sur
une téte aux levres minces, aux paupicres fripées
comme une peau de vieux gant ; sous les yeux, en
balafres violettes, les cicatrices d’une vie de
plaisirs, des épaules carrées, une vilaine voix.
Seulement, elle ¢était noble... La marquise
d’Escarbes !... et, pour I’homme du Midi, cela
tenait lieu de tout, le blason lui cachait la femme.
Séparée de son mari par un proces scandaleux,
brouillée avec sa famille et les grandes maisons
du faubourg, madame d’Escarbes s’¢tait ralliée a
I’empire, avait ouvert un salon politique,
diplomatique, vaguement policier, ou venaient,
sans leurs femmes, les personnages les plus
huppés d’alors ; puis apres deux ans d’intrigues,
quand elle se fut créé un parti, des influences, elle
songea a faire appel. Roumestan, qui avait plaide
pour elle en premiere instance, ne pouvait guere



refuser de la suivre. Il hésitait cependant a cause
des opinions tres affichées. Mais la marquise s’y
prit de telle sorte et la vanité de 1’avocat fut
tellement flattée de cette facon de s’y prendre,
que toutes ses resistances tomberent. Maintenant
I’appel étant proche, ils se voyaient tous les jours,
tantot chez lui, tantot chez elle, menant I’affaire
en partie double et vivement.

Rosalie faillit mourir de cette horrible
découverte qui I’atteignait tout a coup dans sa
sensibilit¢ doulourecuse de femme a la wveille
d’étre mere, portant deux cceurs, deux foyers de
souffrance en elle. L’enfant fut tué¢ net, la mere
survecut. Mais lorsque, apreés trois jours
d’anéantissement, elle retrouva toute sa mémoire
pour souffrir, ce fut une crise de larmes, un flot
amer que rien ne pouvait arréter ni tarir. Sans un
cri, sans une plainte, quand elle avait fini de
pleurer sur la trahison de I’ami, de I’époux, ses
larmes redoublaient devant le berceau vide ou
dormaient, seuls, les trésors de la layette sous des
rideaux a transparent bleu. Le pauvre Numa ¢tait
presque aussi désespere. Cette grande espérance
d’un petit Roumestan, de « I’ainé », toujours pare



d’un prestige dans les familles provencales,
détruite, anc¢antie par sa faute ; ce pale visage de
femme noy¢ dans une expression de
renoncement ; ce chagrin aux dents serrées, aux
sanglots sourds lui fendait I’ame, si différent de
ses manifestations et de la grosse sensibilit¢ a
fleur de peau qu’il montrait, assis au pied du lit
de sa victime, les yeux gros, les levres
tremblantes. « Rosalie... allons, voyons... » Il ne
trouvait que cela a dire, mais que de choses dans
cet « allons..., voyons... » prononcé avec 1’accent
du Midi facilement apitoyé. On entendait la-
dessous : « Ne te chagrine donc pas, ma pauvre
béte... Est-ce que c¢a vaut la peine ? Est-ce que ca
m’empéche de t’aimer ? »

C’est vral qu’il I’aimait autant que sa légerete
lui permettait un attachement durable. Il ne révait
personne autre qu’elle pour tenir sa maison, le
soigner, le dorloter. Lui qui disait si ingénument :
« J’a1 besoin d’un dévouement pres de moi ! » 1l
se rendait bien compte que celui-la était le plus
complet, le plus aimable qu’il plt désirer et I’idee
de le perdre I’épouvantait. Si ce n’est pas cela de
I’amour !



Héelas ! Rosalie s’imaginait toute autre chose.
Sa vie était brisée, I’idole a bas, la confiance pour
toujours perdue. Et pourtant elle pardonna. Elle
pardonna par piti€, comme une mere cede a
I’enfant qui pleure, qui s’humilie ; aussi pour la
dignité de leur nom, pour le nom de son pere que
le scandale d’une séparation aurait sali, et parce
que, les siens la croyant heureuse, elle ne pouvait
leur oter cette illusion. Par exemple, ce pardon
accorde si geéncreusement, elle 1’avertit qu’il
n’elt pas a y compter s’il renouvelait I’outrage.
Plus jamais ! ou alors leurs deux vies séparées
cruellement, radicalement, devant tous !... Ce fut
signifi¢ d’un ton, avec un regard ou les fiertés de
la femme prenaient leur revanche de toutes les
convenances et entraves sociales.

Numa comprit, jura de ne plus recommencer,
et sincerement. I1 frémissait encore d’avoir risque
son bonheur, ce repos auquel il tenait tant, pour
un plaisir qui ne satisfaisait que sa vanité. Et le
soulagement d’€tre débarrass€é de sa grande
dame, de cette marquise a gros os qui — le blason
a part — ne parlait guere plus a ses sens que
« I’ancienne a tous » du café Malmus, de n’avoir



plus de lettres a ecrire, de rendez-vous a fixer,
I’évanouissement de toute cette friperie
sentimentale et tarabiscotée qui allait si peu a son
sans-géne, I’épanouissait presque autant que la
clémence de sa femme, la paix intérieure
reconquise.

Heureux, il le fut comme auparavant. Il n’y
eut rien de change¢ aux apparences de leur vie.
Toujours la table mise et le méme train de fétes et
de réceptions ou Roumestan chantait, déclamait,
faisait la roue sans se douter que, preés de lui,
deux beaux yeux veillaient, large ouverts,
eclaircis sous de vraies larmes. Elle le voyait
maintenant son grand homme, tout en gestes, en
paroles, bon et généreux par €lans, mais d’une
bonté courte, faite de caprice, d’ostentation et
d’un coquet désir de plaire. Elle sentait le peu de
fond de cette nature hésitante dans ses
convictions comme dans ses haines ; par-dessus
tout elle s’effrayait, pour elle et pour lui, de cette
faiblesse cachée sous de grands mots et des éclats
de voix, faiblesse qui 1I’indignait, mais en méme
temps la rattachait a lui, par ce besoin de
protection maternelle ou la femme appuie son



dévouement quand I’amour est parti. Et, toujours
préte a se donner, a se deévouer malgrée la
trahison, elle n’avait qu’une peur secrete :
« Pourvu qu’il ne me décourage pas ! »

Clairvoyante comme elle ¢tait, Rosalie
s’apercut vite du changement qui se faisait dans
les opinions de son mari. Ses relations avec le
faubourg se refroidissaient. Le gilet nankin du
vieux Sagnier, la fleur de lys de son ¢€pingle a
cravate, ne lui inspiraient plus la méme
veénération. Il trouvait que cette grande
intelligence baissait. C’€tait son ombre qui
siegeait a la Chambre, une ombre somnolente
rappelant assez bien la Leégitimité et ses torpeurs
séreuses, voisines de la mort... Ainsi Numa
evoluait tout doucement, entrouvrait sa porte a
des notabilités impérialistes, rencontrées dans le
salon de madame d’Escarbes, dont I’influence
avait préparé ce virement. « Prends garde a ton
grand homme... je crois qu’il mue... » disait le
conseiller a sa fille, un jour que la verve
gouailleuse de I’avocat s’était amuseée, a table, du
parti de Frohsdorf, qu’il comparait au Pégase en
bois de Don Quichotte immobile et clou¢ sur



place, pendant que son cavalier, les yeux bandés,
s’imaginait faire une longue route en plein azur.

Elle n’eut pas a le questionner longtemps.
Tout dissimulé qu’il pit €tre, ses mensonges, —
qu’il dédaignait de soutenir par des complications
ou des finesses, — gardaient un abandon qui le
livrait tout de suite. Entrant un matin dans son
cabinet, elle le surprit trés absorbé dans la
composition d’une lettre, pencha sa téte au niveau
de la sienne :

« A qui écris-tu ? »

Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et,
penétré par ce regard obsédant comme une
conscience, 1l eut un élan de franchise forcée...
C’était en style maigre et emphatique, ce style de
barreau qui gesticule avec de grandes manches,
une lettre a I’Empereur, par laquelle il acceptait
le poste de Conseiller d’Etat. Cela commencait
ainsi : Vendéen du Midi, grandi dans la foi
monarchique et le culte respectueux du passé, je
ne crois pas forfaire a [’honneur ni a ma
conscience...

— Tu n’enverras pas ¢a !... dit-elle vivement.



Il commenga par s’emporter, parler de haut,
brutal, en vrai bourgeois d’Aps discutant dans
son meénage. De quoi se mélait-elle, a la fin des
fins ? Qu’est-ce qu’elle y entendait ? Est-ce qu’il
la tourmentait, lui, sur la forme de ses chapeaux
ou ses patrons de robes nouvelles ? Il tonnait,
comme a [’audience, devant la tranquillité
muette, presque meéprisante, de Rosalie, qui
laissait passer toutes ces violences, débris d’une
volonté détruite d’avance, a sa merci. C’est la
défaite des exubérants, ces crises qui les fatiguent
et les désarment.

—Tu n’enverras pas cette lettre, reprit-elle...
Ce serait mentir a ta vie, a tes engagements...

— Des engagements ?... Et envers qui ?

— Envers moi... Rappelle-toi comment nous
nous sommes connus, comment tu m’as pris le
ceeur avec tes révoltes, tes belles indignations
contre la mascarade impériale. Et de tes opinions,
je me souciais encore moins que d’une ligne de
conduite adoptée et droite, une volonté¢ d’homme
que j’admirais en toi...

Il se défendit. Devait-1l donc se morfondre



toute la vie dans un parti gelé, sans ressort, un
camp abandonné¢ sous la neige ? Ce n’était pas
lui, d’ailleurs, qui allait a DI’Empire, mais
I’Empire qui venait vers lui. L’Empereur était un
excellent homme, plein d’ide€es, trés superieur a
I’entourage... Et tous les bons prétextes des
défections. Rosalie n’en acceptait aucun, et, sous
la félonie de son évolution, lui en montrait la
maladresse. « Tu ne vois donc pas comme ils sont
inquiets tous ces gens-la, comme ils sentent le
terrain miné, creusé autour d’ecux. Le moindre
choc, une pierre détachée, et tout croule... Dans
quel bas-fond !... »

Elle précisait, donnait des détails, résumait ce
qu’une silencieuse recueille et medite des propos
d’apres diner quand les hommes, groupés a part,
laissent leurs femmes, intelligentes ou non,
languir dans ces conversations banales que la
toilette, les médisances mondaines ne suffisent
pas toujours a animer. Roumestan s’¢tonnait :
« Drole de petite femme ! » Ou avait-elle pris
tout ce qu’elle disait 1a ? Il n’en revenait pas
qu’elle fit si forte, et, dans un de ces vifs retours
qui sont I’attrait de ces caracteres a outrance, il



prenait a deux mains cette téte raisonneuse, mais
d’un si charmant éclat de jeunesse, et
I’enveloppant d’une pluie de baisers tendres :

« Tu as raison, cent fois raison..., c’est le
contraire qu’il faut écrire... »

Il allait déchirer son brouillon, seulement il y
avait la une phrase de début qui lui plaisait, et qui
pouvait servir encore, en la modifiant un peu
comme cecl : Vendéen du Midi, grandi dans la
foi monarchique et le culte respectueux du passé,
je croirais forfaire a [’honneur et a ma
conscience en acceptant le poste que Votre
Majesté...

Ce refus, tres poli, mais tres ferme, publi¢ par
les journaux légitimistes, valut a Roumestan une
situation toute nouvelle, fit de son nom le
synonyme de fidelité incorruptible.
« Indécousable ! » disait le Charivari, dans une
amusante caricature montrant la toge du grand
avocat violemment disputée et tir€e entre tous les
partis. Quelque temps apres, I’Empire
s’effondrait et lorsque I’Assemblée de Bordeaux
se réunit, Numa Roumestan eut a choisir entre



trois départements du Midi qui DPavaient €lu
député, uniquement a cause de sa lettre. Ses
premiers discours, d’une <¢loquence un peu
soufflée, eurent bientot fait de lui le chef de
toutes les droites. Ce n’¢tait que la petite monnaie
du vieux Sagnier qu’on avait la ; mais, par ce
temps de races moyennes, les pur-sang se font
rares, et le nouveau leader triompha, aux bancs de
la Chambre, aussi aisément que jadis sur les
divans du pere Malmus.

Conseiller général de son département, idole
du Midi tout entier, rehaussé¢ encore par la
magnifique situation de son beau-pere passe
premier preésident a la Cour de cassation depuis la
chute de DI’empire, Numa ¢était évidemment
destiné a devenir ministre un jour ou ’autre. En
attendant, grand homme pour tout le monde
excepté pour sa femme, il promenait sa jeune
gloire entre Paris, Versailles et la Provence,
aimable, familier, bon enfant, emportant son
aur¢ole en voyage, mais la laissant volontiers
dans son carton a chapeau comme un claque de
cerémonie.
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Une tante du Midi — Souvenirs d’enfance

La maison Portal, qu’habite le grand homme
d’Aps pendant ses s€jours en Provence, compte
parmi les curiosités de I’endroit. Elle figure au
Guide Joanne avec le temple du Junon, les
arénes, le vieux théatre, la tour des Antonins,
anciens vestiges de la domination romaine dont la
ville est tres fiere et qu’elle ¢€poussette
soigneusement. Mais du vieux logis provincial ce
n’est pas la porte charretiere, lourde, cintrée,
bossuée d’énormes tétes de clous, ni les autres
fenétres herissées de grilles en broussailles, de
fers de lances emphatiques, qu’on fait admirer
aux etrangers ; seulement le balcon du premier
etage, un ¢€troit balcon aux noires ferrures en
encorbellement au-dessus du porche. De 1la
Roumestan parle et se montre a la foule quand il



arrive ; et toute la ville pourrait en témoigner, la
rude poigne de I’orateur a suffi pour donner ces
courbes capricieuses, ce renflement original au
balcon jadis droit comme une regle.

«Teé!ve!l. Il apétrile fer, notre Numa ! »

Ils vous disent cela, les yeux hors de la téte,
avec un roulement d’r — pétrrri le ferrr — qui ne
permet pas I’ombre d’un doute.

La race est fiere en terre d’Aps, et bonne
enfant ; mais d’une vivacité¢ d’impressions, d’une
intempérance de langue dont la tante Portal, vrai
type de la bourgeoisie locale, peut donner et
résumer 1’idée. Enorme, apoplectique, tout le
sang afflué¢ aux joues tombantes, lie de vin, en
contraste avec une peau d’ancienne blonde, ce
qu’on voit du cou tres blanc, du front ou de belles
coques soignees, d’un argent mat, sortent d’un
bonnet a rubans mauves, le corsage agrafé de
travers, mais imposant tout de méme, I’air
majestueux, le sourire agréable, ainsi vous
apparait d’abord madame Portal dans le demi-
jour de son salon toujours hermétiquement clos
selon la mode du Midi ; vous diriez un portrait de



famille, une vieille marquise de Mirabeau bien a
sa place dans cet ancien logis bati il y a cent ans
par Gonzague Portal, conseiller maitre au
parlement d’Aix. On trouve encore en Provence
de ces physionomies de maisons et de gens
d’autrefois, comme si par ces hautes portes a
trumeaux le siecle dernier venait de sortir laissant

pris dans I’entrebaillure un pan de sa robe a
falbalas.

Mais en causant avec la tante, s1 vous avez le
malheur de prétendre que les protestants valent
les catholiques, ou qu’Henri V n’est pas pres de
monter sur le trone, le vieux portrait s’¢lance
violemment de son cadre, et les veines du cou
gonflées, ses mains irritées dérangeant a poignee
la belle ordonnance de ses coques lisses, prend
une effroyable colere mélée d’injures, de
menaces, de malédictions, une de ces coléres
ce¢lebres dans la ville et dont on cite des traits
bizarres. A une soirée chez elle, le domestique
renverse un plateau chargé de verres ; tante Portal
crie, se monte peu a peu, arrive a coups de
reproches et de lamentations au délire violent ou
I’indignation ne trouve plus de mots pour



s’exprimer. Alors s’étranglant avec ce qui lui
reste a dire, ne pouvant frapper le maladroit
serviteur qui s’est prudemment enfui, elle releve
sa Jupe de soie sur sa téte, s’y cache, y €touffe ses
grognements et ses grimaces de fureur, sans souci
de montrer aux invités ses dessous empesés et
blancs de grosse dame.

Dans tout autre endroit du monde, on 1’elt
trait¢ de folle; mais en Aps, pays des tétes
bouillantes, explosibles, on se contente de trouver
que madame Portal « a le verbe haut ». C’est vrai
qu’en traversant la place Cavalerie, par ces apres-
midi paisibles ou le chant des cigales, quelques
gammes de piano animent seuls le silence
claustral de la ville, on entend, trahie par les
auvents de [D’antique demeure, d’étranges
exclamations de la dame secouant et activant son
monde « monstre... assassin..., bandit..., voleur
d’effets de prétres... je te coupe un bras... je
t’arrache la peau du ventre. » Des portes battent,
des rampes d’escalier tremblent sous les hautes
voutes sonores, blanchies a la chaux, des fenétres
s’ouvrent avec fracas comme pour laisser passer
les lambeaux arrachés des malheureux



domestiques qui n’en continuent pas moins leur
service, accoutumes a ces orages et sachant bien
que se sont la de simples fagons de parler.

En fin de compte une excellente personne,
passionnée, généreuse, avec ce besoin de plaire,
de se donner, de se mettre en quatre, qui est un
des cotés de la race et dont Numa avait €éprouve
les bons effets. Depuis sa nomination de depute,
la maison de la place Cavalerie était a lui, sa tante
se réservant uniquement le droit de I1’habiter
jusqu’a sa mort. Et quelle féte pour elle que
I’arrivée de ses Parisiens, le train des aubades,
des sérénades, des réceptions, des visites, dont la
présence du grand homme remplissait sa vie
solitaire, avide d’exubérance. Puis elle adorait sa
nicce Rosalie de tout le contraste de leurs deux
natures, de tout le respect que lui imposait la fille
du président Le Quesnoy, le premier magistrat de
France.

Et vraiment 1l fallait a la jeune femme une
indulgence singuliere, ce culte de la famille
qu’elle tenait de ses parents, pour supporter
pendant deux grands mois les fantaisies, les



surprises fatigantes de cette imagination en
désordre, toujours surexcitée, aussi mobile que ce
gros corps ¢tait paresseux. Assise dans le
vestibule frais comme une cour mauresque, ou se
concentrait une odeur de moisi de renfermé,
Rosalie, une broderie aux doigts, en Parisienne
qui ne sait pas rester inactive, écoutait, des heures
durant, les confidences surprenantes de la grosse
dame plongée dans un fauteuil en face d’elle, les
bras ballants, les mains vides pour mieux
gesticuler, ressassant a en perdre haleine la
chronique de la ville enticre, ses histoires avec
ses bonnes, son cocher, dont elle faisait selon
I’heure et son caprice des perfections ou des
monstres, se passionnant toujours pour ou contre
quelqu’un, et, a court de griefs, accablant son
antipathie du jour des accusations les plus
effroyables, les plus romanesques, d’inventions
noires ou sanglantes, dont sa téte ¢tait farcie
comme les Annales de la propagation de la Foi.
Heureusement Rosalie, en vivant prés de son
Numa, avait pris 1’habitude de ces frénésies de
paroles. Cela passait bien au-dessous de sa
songerie. A peine se demandait-elle comment, si



reservee, si discrete, elle avait pu entrer dans une
pareille famille de comédiens, drapés de phrases,
débordant de gestes ; et il fallait que I’histoire fit
bien forte pour qu’elle I’arrétat d’un « oh ! ma
tante... » distraitement jete.

— Au fait, vous avez raison, ma petite.
J’exagere peut-€tre un peu.

Mais I’imagination tumultueuse de la tante se
remettait vite a courir sur une piste aussi folle,
avec une mimique expressive, tragique ou
burlesque, qui plaquait tour a tour a sa large face
les deux masques du théatre antique. Elle ne se
calmait que pour raconter son unique voyage a
Paris et les merveilles du passage du « Somon »
ou elle était descendue dans un petit hotel adopté
par tous les commergants du pays, et ne prenant
air que sous I’¢touffant vitrage chauffé en
melonniere. Dans toutes les histoires parisiennes
de la dame, ce passage apparaissait comme son
centre d’évolution, I’endroit ¢légant, mondain par
excellence.

Ces conversations fastidieuses et vides avaient
pour les pimenter, le francais le plus amusant, le



plus bizarre, dans lequel des poncifs, des fleurs
seches de vieilles rhétoriques se mélaient a
d’étranges provencalismes, madame Portal
détestant la langue du cru, ce patois admirable de
couleur et de sonorité¢ qui vibre comme un €cho
latin par-dessus la mer bleue et que parlent seuls
la-bas le peuple et les paysans. Elle était de cette
bourgeoisie provencale qui traduit « Pécairé » par
« Péchere » et  s’imagine  parler  plus
correctement. Quand le cocher Mc¢énicle
(Dominique) venait dire, a la bonne franquette :
« Vou baia de civado au chivaou...' », on prenait
un air majestueux pour lui répondre : « Je ne
comprends pas... parlez frangais, mon ami. »
Alors M¢énicle, sur un ton d’écolier : « Je vais
bayer dé civade au chivau... — C’est bien...
Maintenant j’ai compris. » Et DPautre s’en allait
convaincu qu’il avait parlé francais. Il est vrai
que, pass€ Valence, le peuple du Midi ne connait
guere que ce frangais-la.

En outre, tante Portal accrochait tous les mots,
non au greé de sa fantaisie, mais selon les us d’une

! Je vais donner de I’avoine au cheval.



grammaire locale, prononcait déligence pour
diligence, acheter, anédote, un régitre. Une taie
d’oreiller s’appelait pour elle une coussiniere,
une ombrelle était une ombrette, la chaufferette
qu’elle tenait sous ses pieds en toute saison, une
banquette. Elle ne pleurait pas, elle tombait des
larmes ; et, quoique tres enlourdie, ne mettait pas
plus de demi-heure pour faire son tour de ville.
Le tout agrémenté de ces menues apostrophes
sans signification précise dont les Provencaux
sement leurs discours, de ces copeaux qu’ils
mettent entre les phrases pour en atténuer, exalter
ou soutenir 1’accent multiple : « Aie, ouie, avai,
acavai, au moins, pas moins, différemment,
allons |... »

Ce mépris de la dame du Midi pour I’idiome
de sa province s’¢tend aux usages, aux traditions
locales, jusqu’aux costumes. De méme que tante
Portal ne voulait pas que son cocher parlat
provencal, elle n’aurait pas souffert chez elle une
servante avec le ruban, le fichu arlésiens. « Ma
maison n’est pas un mas, ni une filature », se
disait-elle. Elle ne leur permettait pas davantage
de « portait chapo... » Le chapeau, en Aps, c’est



le signe distinctif, hiérarchique, d’une ascendance
bourgeoise ; lui seul donne le titre de madame
qu’on refuse aux personnes du commun. Il faut
voir de quel air supérieur la femme d’un capitaine
en retraite ou d’un employ¢ de la mairie a huit
cents francs par an, qui fait son marché elle-
méme, parle du haut d’une gigantesque capote a
quelque richissime fermicre de Crau, la téte
serrée sous sa cambrésine garnie de vraies
dentelles antiques. Dans la maison Portal, les
dames portaient chapeau depuis plus d’un siecle.
Cela rendait la tante tres dédaigneuse au pauvre
monde et valut une terrible scéne a Roumestan
quelques jours apres la féte des Arenes.

C’était un vendredi matin, pendant le
d¢jeuner. Un déjeuner du Midi, frais et gai a
I’ceil, rigoureusement maigre, — car tante Portal
était a cheval sur ses commandements, — faisant
alterner sur la nappe les gros poivrons verts et les
figues sanglantes, les amandes et les pasteques
ouvertes en gigantesques magnolias roses, les
tourtes aux anchois, et ces petits pains de pate
blanche comme on n’en trouve que la-bas, tous
plats légers, entre les alcarazas d’eau fraiche et



les fiasques de vin doux, tandis qu’au dehors
cigales et rayons vibraient et qu’une barre blonde
glissait par un entrebaillement dans I’immense
salle a manger sonore et volitée comme un
réfectoire de couvent.

Au milieu de la table, deux belles cotelettes
pour Numa fumaient sur un réchaud. Bien que
son nom fit béni dans les congrégations, mél¢ a
toutes les prieres, ou peut-€étre a cause de cela
méme, le grand homme d’Aps avait une dispense
de Monseigneur et faisait gras, seul de la famille,
découpant de ses mains robustes la chair
saignante avec sérénit¢, sans s’inquicter de sa
femme et de sa belle-sceur, qui s’abreuvaient,
comme tante Portal, de figues et de melons d’eau.
Rosalie s’y était habituée ; ce maigre orthodoxe
de deux jours par semaine faisait partic de sa
corveée annuelle, comme le soleil, la poussiere, le
mistral, les moustiques, les histoires de la tante et
les offices du dimanche a Sainte-Perpétue. Mais
Hortense commencait a se révolter de toutes les
forces de son jeune estomac; et il fallait
’autorite¢ de la grande sceur pour lui fermer la
bouche sur ces saillies d’enfant gatée qui



bouleversaient toutes les idées de madame Portal
a ’endroit de 1’éducation, de la bonne tenue des
demoiselles. La jeune fille se contentait de
manger ces broutilles en roulant des yeux
comiques, la narine éperdument ouverte vers la
cotelette de Roumestan, et murmurant tout bas,
rien que pour Rosalie :

— Comme ¢a tombe !... Justement j’al monte€ a
cheval ce matin... J’ai une faim de grande route.

Elle gardait encore son amazone qui allait bien
a sa taille longue, souple, comme le petit col
garcon a sa figure mutine, irréguliere, tout
animée de la course au grand air. Et sa
promenade du matin 1’ayant mise en goft :

— A propos, Numa... Et Valmajour, quand
irons-nous le voir ?

— Qui ¢a, Valmajour ? fit Roumestan, dont la
cervelle fuyante avait déja perdu le souvenir du
tambourinaire... T¢, c’est vrai, Valmajour... Je
n’y pensais plus... Quel artiste !

Il se montait, revoyait les arceaux des arenes
virant et farandolant au rythme sourd du



tambourin qui D’agitait de mémoire, lui
bourdonnait au creux de I’estomac. Et,
subitement décidé :

—Tante  Portal, prétez-nous donc la
berline...Nous allons partir apres déjeuner.

Le sourcil de la tante se fronga sur deux gros
yeux flambant comme ceux d’une 1idole
japonaise.

— La berline... Avai !... Et pourquoi faire ?...
Au moins, tu ne vas pas mener tes dames chez ce
joueur de tutu-panpan.

Ce « tutu-panpan » rendait si bien le double
instrument, fifre et tambour, que Roumestan se
mit a rire. Mais Hortense prit la défense du vieux
tambourin provengal avec beaucoup de vivacite.
De ce qu’elle avait vu dans le Midi, cela surtout
I’avait impressionnée. D’ailleurs ce ne serait pas
honnéte de manquer de parole a ce brave gargon.
« Un grand artiste, Numa..., vous I’avez dit vous-
méme ! »

— Oui, oui, vous avez raison, sceurette... Il faut
y aller.



Tante Portal, suffoquée, ne comprenait pas
qu’un homme comme son neveu, un député, se
dérangeat pour des paysans, des ménagers, des
gens qui, de pere en fils, jouaient du flitet dans
les fétes de village. Toute a son idée, elle
avancait une lippe dédaigneuse, mimait les gestes
du musicien, les doigts écartés sur un flitet
imaginaire, 1’autre main tapant sur la table. Du
joli monde a montrer a des demoiselles !... Non,
il n’y avait que ce Numa... Chez les Valmajour,
bonne sainte mere des anges !... Et s’exaltant, elle
commengait a les charger de tous les crimes, a en
faire une famille de monstres, historique et
sanglante comme la famille Trestaillon, quand
elle apercut, de 1’autre coté de la table, Ménicle,
qui ¢tait du pays des Valmajour et 1’écoutait, de
face, tous les traits écarquillés d’¢tonnement.
Aussitot, d’une voix terrible, elle lui commanda
de s’aller changer bien vite, et de tenir la berline
préte pour deux heures manque un quart. Toutes
les coleres de la tante finissaient de la méme
facon.

Hortense jeta sa serviette et courut embrasser
la grosse femme sur les deux joues. Elle riait,



sautait de joie : « Dépéchons-nous, Rosalie... »
Tante Portal regarda sa niece :

— Ah c¢a! Rosalie, j’espere bien que vous
n’allez pas courir les routes avec ces enfants ?

— Non, non, ma tante... je reste pres de vous,
répondit la jeune femme, tout en souriant de la
physionomie de vieux parent que son infatigable
obligeance, sa résignation aimable avait fin1 par
lui donner dans la maison.

A T’heure dite, Ménicle était prét ; mais on le
laissait aller devant, rendez-vous pris sur la place
des Arenes, et Roumestan partait a pied avec sa
belle-sceur, curieuse et fiere de voir Aps, au bras
du grand homme, la maison ou il était né, de
reprendre par les rues avec lui les traces de sa
petite enfance et de sa jeunesse.

C’¢était I’heure de la sieste. La ville dormait,
déserte et silencieuse, bercée par le mistral,
soufflant en grands coups d’éventails, ac€rant,
vivifiant 1’été chaud de Provence, mais rendant la
marche difficile, surtout le long du cours ou rien
ne I’entravait, ou il pouvait courir en tournant,



encercler toute la petite cit¢ avec des
beuglements de taureau laché. Serrée des deux
mains au bras de son compagnon, Hortense s’en
allait, la téte basse, éblouie et suffoquee, heureuse
pourtant de se sentir entrainée, soulevée par ces
rafales arrivant comme des vagues dont elles
avaient les cris, les plaintes, 1’¢claboussement
poudreux. Parfois 1l fallait s’arréter, se
cramponner aux cordes tendues de loin en loin
contre les remparts pour les jours de grand vent.
De ces trombes ou volaient des €corces et des
graines de platane, de cette solitude le cours
clargi prenait un air de détresse, encore tout
souillé des débris du récent marché, cosses de
melon, litieres, mannes vides, comme si dans le
Midi le mistral seul était chargé du balayage.
Roumestan voulait rejoindre vite la voiture ; mais
Hortense s’acharnait a la promenade, et haletante,
déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois
fois autour de son chapeau son voile de gaze
bleue, collait devant sa marche son costume court
de voyageuse, elle disait :

— Comme c’est drole, les natures... ! Rosalie,
elle, déteste le vent. Elle dit que ca lui €éparpille



les 1dées, I’empéche de penser. Moi, le vent
m’exalte, me grise...

— C’est comme moi... criait Numa, les yeux
pleins d’eau, retenant son chapeau qui fuyait. Et
tout a coup, a un tournant :

« Voila ma rue... ¢’est ici que je suis né... »

Le vent tombait, ou plutét se faisait moins
sentir, soufflant encore au loin, comme on entend
du fond du port aux eaux calmes les détonations
de la mer sur les brisants. C’¢tait dans une rue
assez large, pavée de cailloux pointus, sans
trottoir, une maisonnette obscure et grise entre un
couvent d’Ursulines ombragé de grands platanes
et un ancien hotel d’apparence seigneuriale
portant des armes incrustées et cette inscription :
« Hotel de Rochemaure. » En face, un monument
trés vieux, sans caractére, bordé de colonnes
frustes, de torses de statues, de pierres tumulaires
criblées de chiffres romains, s’intitulait
« Académie » en lettres dédorées au-dessus d’un
portail vert. C’est la que I’illustre orateur avait vu
le jour le 15 juillet 1832 ; et ’on aurait pu faire
plus d’un rapprochement de son talent étrique,



classique, de sa tradition catholique et légitimiste
a cette maison de petit bourgeois besogneux
flanquée d’un couvent, d’un hotel seigneurial et
regardant une académie de province.

Roumestan se sentait ému, comme chaque fois
que la vie le mettait en face de sa personnalite.
Depuis bien des ann€es, trente ans peut-étre, il
n’¢tait pas venu la. Il avait fallu la fantaisie de
cette petite fille... L’immobilité des choses le
frappait. Il reconnaissait aux murs la trace d’un
arrét de volet que de sa main d’enfant il faisait
tourner chaque matin en passant. Alors les flts de
colonnes, les précieux troncons de 1I’Académie
jetaient aux mémes places leurs ombres
classiques ; les lauriers-roses de 1’hotel avaient
cette méme odeur amere, et 1l montrait a
Hortense [D’étroite fenétre d’ou la maman
Roumestan lui faisait signe quand il revenait de
I’école des freres: « Monte vite, le pere est
rentre. » Et le pere n’aimait pas a attendre.

— Comment, Numa, c’est sérieux ?... VOuUS
avez été chez les freres ?

— Oui, sceurette, jusqu’a douze ans... a douze



ans, tante Portal m’a mis a 1I’Assomption, le
pensionnat le plus chic de la ville... mais ce sont
les ignorantins qui m’ont appris a lire, la-bas,
dans cette grande baraque aux volets jaunes.

Il se rappelait en frémissant le seau plein de
saumure sous la chaire, dans lequel trempaient les
férules pour rendre le cuir plus cinglant,
I’immense classe carrelée ou ’on récitait les
legons a genoux, ou pour la moindre punition on
se tramait, tendant et retirant la main, jusqu’au
frere droit et rigide dans sa rugueuse soutane
noire relevée sous les bras par I’effort du coup,
frere Boute-a-cuire, comme on 1’appelait, parce
qu’il s’occupait aussi de la cuisine, et le « han ! »
du cher frere, et la brilure au bout des petits
doigts pleins d’encre, que la douleur poignait
d’un fourmillement de piqires. Et comme
Hortense s’indignait de la brutalit¢ de ces
punitions, Roumestan en racontait d’autres plus
féroces ; quand 1l fallait par exemple balayer a
coup de langue le carreau fraichement arrose, sa
poussiere devenue boue et souillant, mettant a vif
le palais tendre des coupables.



— Mais c’est affreux... Et vous défendez ces
gens-la !... Vous parlez pour eux a la Chambre !

— Ah ! mon enfant... ¢a, c’est la politique... fit
Roumestan sans se troubler.

Tout en causant, ils suivaient un dédale de
ruclles obscures, orientales, ou de vieilles
femmes dormaient sur la pierre de leur porte,
d’autres rues moins sombres, mais traversées
dans leur largeur par le claquement de grandes
bandes de calicot imprim¢, balangant des
enseignes : Mercerie, draperie, chaussures ; 1ils
arrivaient ainsi a ce qu’on appelle a Aps la
placette, un carré d’asphalte en liquéfaction sous
le soleil, entouré de magasins clos a cette heure et
muets, au bord desquels, dans I’ombre courte des
murs, des décrotteurs ronflaient, la téte sur leur
boite a cirer, les membres répandus comme des
noy¢s, ¢paves de la tempéte qui secouait la ville.
Un monument inachevé décorait le milieu de la
placette. Hortense voulant savoir ce qu’attendait
ce marbre blanc et veuf, Roumestan sourit un peu
gene :

« Toute une histoire ! » dit-il en hatant le pas.



La municipalit¢ d’Aps lui avait voté une
statue, mais les libéraux de [’Avant-garde ayant
blame tres fort cette apothé¢ose d’un vivant, ses
amis n’avaient os¢ passer outre. La statue était
toute préte, on attendait sa mort probablement
pour la poser. Certes il est glorieux de penser que
vos funérailles auront un lendemain civique, que
I’on ne sera tombe¢ que pour se relever en marbre
ou en bronze ; mais ce socle vide, éblouissant
sous le soleil, faisait a Roumestan, chaque fois
qu’il passait 1a, I’effet d’un majestueux tombeau
de famille, et il fallut la vue des Arc¢nes pour le
tirer de ses 1dées funebres. Le vieil amphithéatre
dépouillé¢ de I’animation bruyante du dimanche,
rendu a sa solennité de ruine inutile et grandiose,
montrait a travers les grilles serrées ses larges
corridors humides et froids, ou le sol s’abaissait
par endroits, ou les pierres se descellaient sous le
pas des siecles.

« Comme c’est triste !» disait Hortense,
regrettant le tambourin de Valmajour ; mais ce
n’¢tait pas triste pour Numa. Son enfance avait
vécu la ses meilleures heures tout en joies et en
désirs. Oh! les dimanches de courses de



taurcaux, la flanerie autour des grilles avec
d’autres enfants pauvres comme lui, n’ayant pas
les dix sous pour prendre un billet. Dans le soleil
ardent de 1’aprés-midi, le mirage du plaisir
defendu, ils regardaient le peu que leur laissaient
voir les lourdes murailles, un coin de cirque, les
jambes chaussées de bas €clatants des toreros, les
sabots furieux de la béte, la poussiere du combat
s’envolant avec les cris, les rires, les bravos, les
beuglements, le grondement du monument plein.
L’envie d’entrer était trop forte. Alors les plus
hardis guettaient le moment ou la sentinelle
s’¢loignait ; et ’on se glissait avec un petit effort
entre deux barreaux.

« Moi, je passais toujours », disait Roumestan
¢panoui. Toute ’histoire de la vie se résumait
bien dans ces deux mots : soit chance ou adresse,
si étroite que fat la grille, le M¢éridional avait
toujours passe.

« C’est é€gal, ajouta-t-il en soupirant, j’€tais
plus mince qu’aujourd’hui. » Et son regard allait,
avec une expression de regret comique, du
grillage serré¢ des arcades au large gilet blanc ou



ses quarante ans sonnes bedonnaient ferme.

Derriere 1’énorme monument, la berline
attendait abritée du vent et du soleil. Il fallut
reveiller Ménicle endormi sur son siege, entre
deux paniers de provisions, dans sa lourde 1évite
bleu de roi.

Mais, avant de monter, Roumestan montra de
loin a sa belle-sceur une ancienne auberge, Au
Petit Saint-Jean, messageries et roulages, dont la
macgonnerie blanche, les hangars large ouverts
tenaient tout un coin de la place des Arenes,
encombrée de pataches dételees et poudreuses, de
charrettes rurales basculées, les brancards en
I’air, sous leurs baches grises :

— Regardez ¢a, sceurette, dit-il avec émotion...
C’est 1a que je me suis embarqué pour Paris, 1l y
a vingt et un ans... Nous n’avions pas le chemin
de fer alors. On prenait la diligence jusqu’a
Montélimar, puis le Rhone... Dieu ! que j’étais
content et que votre grand Paris m’épouvantait...
C’était le soir, je me rappelle...

Il parlait vite, sans ordre, les souvenirs se
pressant a mesure.



— ... Le soir, dix heures, en novembre... Une
lune si claire... Le conducteur s’appelait Fouque,
un personnage !... Pendant qu’il attelait, nous
nous promenions de long en large avec
Bompard... Bompard, vous savez bien... Nous
¢tions déja grands amis. Il ¢était, du moins
s’imaginait €tre ¢leve en pharmacie, et comptait
venir me rejoindre... Nous faisions des projets,
des réves de vie ensemble, a s’aider pour arriver
plus tot... En attendant, il m’encourageait, me
donnait des conseils, étant plus agé... Toute ma
peur, c’¢tait d’étre ridicule... Tante Portal m’avait
fait faire pour la route un grand manteau, ce
qu’on appelait un raglan... J’en doutais un peu de
mon raglan de tante Portal... Alors Bompard me
faisait marcher devant lui... T¢ ! je vois encore
mon ombre a cOté de moi... Et, gravement, avec
cet air qu’il a, 1l me disait : « Tu peux aller, mon
bon, tu n’es pas ridicule... » Ah! jeunesse,
jeunesse...

Hortense, qui maintenant craignait de ne plus
sortir de cette ville ou le grand homme trouvait
sous chaque pierre un retard ¢loquent, le poussait
doucement vers la berline :



— S1 nous montions, Numa... Nous causerions
aussi bien en route...



\Y%

Valmajour

De la ville d’Aps au mont de Cordoue 1l ne
faut guere plus de deux heures, surtout quand on
a le vent arriere. Attelée de ses deux vieux
camarguais, la berline allait toute seule, poussee
par le mistral qui la secouait, I’enlevait, creusait
le cuir de sa capote ou le gonflait a la maniere
d’une voile. Ici i1l ne rugissait plus comme autour
des remparts, sous les volites des poternes ; mais
libre, sans obstacle, chassant devant lui
I’timmense plaine ondulée ou quelques mas
perdus, une ferme isolée, toute grise dans un
bouquet vert, semblaient I’éparpillement d’un
village par la tempéte, il passait en fumée sur le
ciel, en embruns rapides sur les blé€s hauts, sur les
champs d’oliviers dont 1l faisait papilloter les
feuilles d’argent, et avec de grands retours qui



soulevaient en flots blonds la poussiere craquant
sous les roues, 1l abaissait les files de cypres
serrés, les roseaux d’Espagne aux longues
feuilles bruissantes donnant [D’illusion d’un
ruisseau frais au bord de la route. Quand 1l se
taisait une minute, comme a court de souffle, on
sentait le poids de 1’été, une chaleur africaine
montant du sol, que dissipait bien vite la saine et
vivifiante bourrasque étendant son allégresse au
plus loin de I’horizon, vers ces petites collines
grisatres, ternes, au fond de tout paysage
provencgal, mais que le couchant irise de teintes
feeriques.

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en
loin un fardier venant des carriéres avec un
chargement d’énormes pierres taillées
aveuglantes sous le soleil, une vieille paysanne de
la Ville-des-Baux courbée sous un grand couffin
d’herbes aromatiques, la cagoule d’un moine
mendiant, besace au dos, rosaire aux cuisses, le
crane dur, suant et luisant comme un galet de
Durance, ou bien un retour de pelerinage, une
charretée de femmes et de filles en toilette, beaux
yeux noirs, chignons hardis, rubans flottants et



clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de Notre-
Dame-de-Lumiere. Eh bien, le mistral donnait a
tout cela, au dur labeur, aux miséres, aux
superstitions de pays le méme entrain de sant¢, de
belle humeur, ramassant et secouant dans ses
passes les «dia! hue!» des charretiers, les
grelots, les anneaux de verre bleu de ses bétes, la
psalmodie du moine, les cantiques aigus des
pelerines, et le refrain populaire que Roumestan,
mis en verve par l’air natal, entonnait a toute
gorge avec de grands gestes lyriques débordant
par les deux porticres :

Beau soleil de la Provence,

Gai compere du mistral...

Puis, s’interrompant: «Hé! Meénicle...
M¢énicle !...

— Monsieur Numa ?

— Qu’est-ce que c’est que cette masure, la-bas,
de I’autre main du Rhone ?

— Ca, monsieur Numa, c’est le Jonjon de la



reine Jeanne...

—Ah! oui, c’est vrai.. Je me rappelle...
Pauvre Jonjon ! Son nom est aussi démantelé que
lui. »

Il faisait alors a Hortense 1’historique du
donjon royal ; car il savait a fond sa légende
provencale... Cette tour ruinée et roussie, la-haut,
datait de 1’invasion sarrasine, moins vieille
encore que |’abbaye dont on apercevait, tout
aupres, un pan de mur a moitié croulé, percé sur
le bleu d’¢troites fenétres alignées et d’un large
portail en ogive. Il lu1 montrait le sentier, visible
au flanc de la cote rocailleuse, par ou les moines
vers I’¢étang luisant comme une coupe de métal
s’en venaient pécher des carpes, des anguilles
pour la table de I’abbé. Il remarquait, en passant,
que dans les plus beaux sites la vie friande et
recueillie des couvents s’était installée, planant,
révant aux sommets, mais descendant lever la
dime sur tous les biens de nature et les villages
environnants... Ah ! le moyen age de Provence, le
beau temps des trouveres et des cours d’amour...
Maintenant les ronces disjoignaient les dalles ou



les Stéphanette, les Azalais, avaient laissé trainer
leurs robes plates ; les orfraies et les hiboux
miaulaient, la nuit, ou chantaient les troubadours.
Mais n’est-ce pas qu’il restait encore sur tout ce
clair paysage des Alpilles un bouquet d’¢legance
coquette, de micvrerie italienne, comme un
frisson de luth ou de viole flottant dans la pureté
de I’air ?

Et Numa s’exaltant, oubliant qu’il n’avait que
sa belle-sceur et la lévite bleue de Ménicle pour
auditoire, s’échappait, apres quelques redites de
banquets régionaux ou de s€ances académiques,
dans une de ces improvisations ingénicuses et
brillantes, qui faisaient bien de lui le descendant
des légers trouveres provencaux.

« Voila Valmajour ! » dit tout a coup le cocher
de tante Portal, se penchant pour leur montrer la
hauteur du bout de son fouet.

Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient
une montée en lacets aux flancs du mont de
Cordoue, chemin étroit, glissant, a cause des
touffes de lavande dont chaque tour de roue
dégageait au passage le parfum brialé. Sur un



plateau, a mi-cote, au pied d’une tour ébréchee et
noire, s’¢tageaient les toits de la ferme. C’est la
que les Valmajour habitaient, de pere en fils,
depuis des années et des annces, sur
I’emplacement du vieux chateau dont le nom leur
ctait reste. Et qui sait ? Peut-&tre ces paysans
descendaient-ils des princes de Valmajour, alliés
aux comtes de Provence et a la maison des
Baux ? Cette supposition imprudemment €mise
par Roumestan fut tout a fait du gotit d’Hortense,
qui s’expliquait ainsi les fagons vraiment nobles
du tambourinaire.

Comme 1ils en causaient dans la voiture,
Ménicle sur son siege les écoutait plein de
stupéfaction. Ce nom de Valmajour ¢tait tres
répandu dans la contrée ; 1l y avait les Valmajour
du haut et les Valmajour du bas, selon qu’ils
habitaient le vallon ou la montagne. « Ca serait
donc tous des grands seigneurs !... » Mais le futé
Provencal garda sa remarque pour lui. Et tandis
qu’ils avancaient avec lenteur dans ce paysage
dénudé et grandiose, la jeune fille, que la
conversation animée de Roumestan avait jetée en
plein roman historique, dans le réve coloré du



pass¢, apercevant la-haut une paysanne assise sur
un contrefort au pied des ruines, a demi tournée,
la main au-dessus des yeux pour regarder les
arrivants, s’imaginait voir quelque princesse
coiffée du hennin, au sommet de sa tour, dans
une pose de vignette.

L’illusion cessa a peine, lorsque les voyageurs
descendant de voiture se trouverent en face de la
sceur du tambourinaire occupée a tresser des
claies en osier pour les vers a soie. Elle ne se leva
pas, quoique Ménicle lui et crié¢ de loin « Vé'!
Audiberte, voila des personnes pour ton frere. »
Sa figure fine, réguliere, allongée et verte comme
une olive a I’arbre ne marqua ni joie ni surprise,
garda |’expression concentrée qui rapprochait ses
¢pais sourcils noirs, les nouait tout droit, au-
dessous du front entété, comme d’un lien trés dur.
Roumestan, un peu saisi de cette réserve, se
nomma : « Numa Roumestan... le député...

—Oh! je wvous connais bien... dit-elle
gravement, et, laissant son ouvrage en tas a cote
d’elle : Entrez un moment... mon frére va venir. »

Debout, la chatelaine perdait de son prestige.



Tres petite, toute en buste, elle marchait avec un
dandinement mal gracieux qui faisait tort a sa
jolie téte finement relevée du petit bonnet d’Arles
et du large fichu de mousseline a plis bleuatres.
On entra. Ce logis de paysans avait grand air,
appuy€ a une tour en ruines, gardant des armes
dans la pierre au-dessus de sa porte qu’abritaient
un auvent de roseaux craquant au soleil et une
grande toile a carreaux tendue en porticre a cause
des moustiques. La salle des gardes, aux murs
blancs, au plafond creusé de voussures, a la haute
cheminée antique, ne recevait de lumiere que de
ses carreaux verdis et du treillis de toile de
’entrée.

Dans cette pénombre on distinguait le pétrin
de bois noir, en forme de sarcophage, sculpte
d’épis et de fleurs, et surmonté de sa paniere a
claire-voie, a clochetons mauresques, ou le pain
se tient au frais dans toutes les fermes
provencgales. Deux ou trois images de piéte, les
saintes Marie, Marthe, et la Tarasque, le cuivre
rouge d’une petite lampe de forme ancienne
accrochée a une belle moque de bois blanc
sculptée par un berger, de chaque cot¢ de la



cheminée la saliere et la fariniere complétaient
I’ornement de la vaste pieéce avec une conque
marine, pour rappeler les bétes, et dont la nacre
ctincelait sur le manteau du foyer. La table
longue s’¢talait dans le sens de la salle, flanquée
de bancs et d’escabeaux. Au plafond, des
chapelets d’oignons pendaient, tout noirs de
mouches qui bourdonnaient chaque fois qu’on
soulevait la portiere de 1’entrée.

— Remettez-vous, monsieur, madame... vous
allez faire le grand-boire avec nous.

Le Grand-boire, c’est le golter des paysans
provencaux. Il se sert en pleins champs, au lieu
méme du travail, sous un arbre quand on en
trouve, dans 1’ombre d’une meule, au creux d’un
fossé. Mais Valmajour et son pere travaillant tout
pres, sur leur bien, venaient le faire a la maison.
Et déja la table les attendait, deux ou trois petites
assiettes creuses en terre jaune, des olives
confites et une salade de romaine toute luisante
d’huile. Dans la coque en osier ou se placent la
bouteille et les verres, Roumestan crut voir du
vin.



« Vous avez donc encore de la vigne par
ic1 ? » demanda-t-il d’un air aimable, essayant
d’apprivoiser I’étrange petite sauvagesse. Mais, a
ce mot de vigne, elle bondit, un vrai saut de
chevre piquée par un aspic, et sa voix fut tout de
suite a un diapason de fureur. De la vigne ! Ah!
oui, joliment !... Il leur en restait, de la vigne !...
Sur cing, 1ls n’avaient pu en sauver qu’une, la
plus petite, et encore 1l fallait la tenir sous I’eau
six mois de I’an. De I’eau de la roubine, qui leur
coltait les yeux de la téte. Et tout ca, la faute de
qui ? La faute des rouges, de ces porcs, de ces
monstres de rouges et de leur république sans
religion qui avait déchainé sur le pays toutes les
abominations de I’enfer.

A mesure qu’elle parlait avec cette passion,
ses yeux devenaient plus noirs, d’un noir
assassin, tout son joli visage convulsé¢ et
grimagant, la bouche tordue, le nceud des sourcils
serré¢ jusqu’a faire un gros pli au milieu du front.
Le plus drole, c’est qu’elle continuait a s’activer
dans sa colere, préparait le feu, le café¢ de ses
hommes, se levait, se baissait, ayant en main le
soufflet, la cafetiere, ou des sarments tout



enflammeés qu’elle brandissait comme une torche
de Furie. Puis, brusquement, elle se radoucit :
« Voila mon frere... »

Le store rustique s’écartant laissa passer dans
un flot de lumiere blanche la haute taille de
Valmajour suivi d’un petit vieux a face rase,
calciné, contourn¢ et noir comme un pied de
vigne malade. Le pere ni le fils ne s’émurent plus
qu’Audiberte des visiteurs qu’ils recevaient, et
sitot la premicre reconnaissance, prirent place
autour du grand-boire renforce de toutes les
victuailles tirées de la berline, devant lesquelles
les yeux de Valmajour I’ancien s’allumaient de
petites flammes égrillardes. Roumestan, qui n’en
revenait pas du peu d’impression qu’il produisait
sur ces paysans, parla tout de suite du grand
succes de dimanche aux Arenes. C’est cela qui
avait da faire plaisir au vieux pere !...

« Stirement, stirement, bougonna le vieux, en
piquant ses olives avec son couteau... Mais moi
aussi, de mon temps, j’en ai eu des prix de
tambourin. » Et dans son mauvais sourire se
reconnaissait le méme tournement de bouche



qu’avait la colere de sa fille tout a 1’heure. Tres
calme en ce moment, la paysanne ¢tait assise
presque a terre sur la pierre du foyer, son assiette
aux genoux, car, bien que maitresse au logis et
maitresse absolue, elle suivait 1’'usage provencal
qui ne permet pas aux femmes de prendre place a
table avec les hommes. Mais de cette position
humiliée elle suivait attentivement tout ce qu’on
disait, remuait la té€te en attendant parler de la féte
aux Arenes. Elle n’aimait pas le tambourin, elle.
Ah! nani... Sa meére en était morte, du mauvais
sang qu’elle s’¢tait fait avec la musique du papa...
Tout ¢a, voyez-vous, des métiers de riboteurs qui
dérangeaient du travail, coltaient plus d’argent
qu’ils n’en rapportaient.

—Eh bien! qu’il vienne a Paris, dit
Roumestan... Je vous réponds que son tambourin
lui en fera gagner, de I’argent...

Devant I’incrédulité de cette innocente, 1l
tacha de lut expliquer ce que c’était que les
caprices de Paris et combien il les payait cher. Il
raconta les anciens succes du pere Mathurin, le
joueur de biniou, dans la Closerie des genéts. Et



quelle différence entre le biniou breton, grossier,
criard, fait pour mener des rondes d’Esquimaux
au bord de la mer Sauvage, et le tambourin de
Provence, si svelte, si ¢légant | C’est-a-dire que
toutes les Parisiennes en perdraient la téte,
voudraient danser la farandole... Hortense se
montait aussi, disait son mot, pendant que le
tambourinaire souriait vaguement et lissait sa
moustache brune d’un geste vainqueur de beau
Nicolas.

— Mais enfin, qu’est-ce que vous pensez qu’il
pourrait gagner tout au juste avec sa musique ?
demanda la paysanne.

Roumestan chercha un peu... Il ne pouvait pas
dire bien exactement... Dans les cent cinquante a
deux cents francs...

— Par mois ? fit le pere, enthousiasmé.
— He ! non, par jour...

Les trois paysans tressaillirent, puis se
regarderent. D’un autre que de « Moussu
Numa », député, membre du Conseil général, ils
auraient cru a une farce, a une galéjade, allons !



Mais avec celui-la, ’affaire devenait sérieuse...
Deux cents francs par jour!... foutré!... Le
musicien était tout prét, lui. La sceur, plus
prudente, aurait voulu que Roumestan leur signat
un papier ; et, posément, les yeux baissés, de peur
que leur éclat de lucre la trahit, elle discutait
d’une voix hypocrite. C’est que Valmajour était
bien nécessaire a la maison, Pécaire. Il menait le
bien, labourait, taillait la vigne, le pére n’ayant
plus la force. Comment faire s’il partait ?... Lui-
méme, tout seul a Paris, 1l se languirait pour sir.
Et son argent, ses deux cents francs par jour,
qu’est-ce qu’il en ferait dans cette grande
villasse ?... Sa voix devenait dure en parlant de
cet argent dont elle n’aurait pas la garde, qu’elle
ne pourrait pas enfermer au plus profond de ses
tiroirs.

— Eh bien ! alors, dit Roumestan, venez a Paris
avec lui.

— Et la maison ?

— Louez-la, vendez-la... Vous en rachéterez
une plus belle en revenant.

Il s’arréta sur un regard inquiet d’Hortense, et,



comme pris d’un remords de troubler le repos de
ces braves gens : « Apres tout, il n’y a pas que
I’argent dans la vie... Vous €tes heureux comme
vous €étes... »

Audiberte I’interrompit vivement : « Oh!
heureux... L’existence est bien pénible, allez ! ce
n’est plus comme dans les temps.» Elle
recommencait a geindre sur les vignes, la
garance, le vermillon, les vers a soie, toutes les
richesses du pays disparues. Il fallait trimer au
soleil, travailler comme des satyres... Ils avaient
bien dans [’avenir [’héritage du cousin
Puyfourcat, colon en Algerie depuis trente ans,
mais c’est si loin cette Algérie d’Afrique... Et
tout a coup l’astucieuse petite personne, pour
rallumer Moussu Numa qu’elle se reprochait
d’avoir un peu trop refroidi, dit a son frere
felinement avec son intonation caline et
chantante :

— Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit
air pour faire plaisir a cette belle demoiselle ?

Ah ! fine mouche, elle ne s’¢était pas trompee.
Au premier coup de baguette, au premier trille



emperlé, Roumestan fut repris et délira. Le
garcon jouait devant le mas, appuy¢ a la margelle
d’un vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée
d’un figuier sauvage, encadrait merveilleusement
sa taille élégante et son teint de bistre. Les bras
nus, la poitrine ouverte, dans ses poudreuses
hardes de travail, il avait quelque chose de plus
fier et de plus noble encore qu’aux Arenes, ou sa
grace s’endimanchait malgré tout d’un vernis
théatral. Et les vieux airs de I’instrument rustique,
poétisés du silence et de la solitude d’un beau
paysage, ¢éveillant les ruines dorées de leur songe
de pierre, volaient comme des alouettes sur ces
pentes majestueuses, toutes grises de lavandes ou
coupées de blé, de vigne morte, de miriers aux
larges feuilles dont D’ombre commengait a
s’allonger en devenant plus claire. Le vent ¢tait
tombe. Le soleil au declin flambait sur la ligne
violette des Alpilles, jetait au creux des roches un
vrai mirage d’¢tangs de porphyre liquide, d’or en
fusion, et sur tout 1’horizon wune vibration
lumineuse, les cordes tendues d’une lyre ardente,
dont le chant continu des cigales et les battements
du tambourin semblaient la sonorite.



Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet
de I’ancien donjon, accoudée a un trongcon de
colonnette abritant un grenadier rabougri,
ecoutait et admirait, laissait voyager sa petite téte
romanesque toute pleine des l1égendes recueillies
pendant le chemin. Elle voyait le vieux castel
monter de ses décombres, dresser ses tours,
arrondir ses poternes, ses arceaux de cloitre
peuplés de belles au long corsage, au teint mat
que la grande chaleur ne colorait pas. Elle-méme
ctait princesse des Baux, avec un joli nom de
missel ; et le musicien qui lut donnait 1’aubade,
un prince aussi, le dernier des Valmajour, sous
des habits de paysan. « Adonc, la chanson finie »,
comme il est dit dans les chroniques des cours
d’amour, elle cassait au-dessus de sa téte un brin
de grenadier ou pendait la fleur trop lourde de
pourpre vive et le tendait pour prix de son aubade
au beau musicien qui, galamment, 1’accrochait
aux cordelettes de son tambour.



VI

Ministre !

Trois mois ont pass€¢ depuis ce voyage au
mont de Cordoue.

Le parlement vient de s’ouvrir a Versailles
sous un déluge de novembre qui rejoint les
bassins du parc au ciel bas, ¢touffe de brume,
enveloppe les deux Chambres de tristesse humide
et d’obscurité, mais ne refroidit pas les coleres
politiques. La session s’annonce terrible. Des
trains de députés, de sénateurs, se croisent, se
succedent, sifflent, grondent, secouent leur fumée
menacante, animeés a leur manicre des haines et
des intrigues qu’ils convoient sous des torrents de
pluie ; et, dans cette heure de wagon, dominant le
bruit des roues sur le fer, les discussions
continuent avec la méme apreté, la méme fureur
qu’a la tribune. Le plus agité, le plus bruyant de



tous, c’est Roumestan. Il a déja prononceé deux
discours depuis la rentrée. Il parle dans les
commissions, dans les couloirs, a la gare, a la
buvette, fait trembler la toiture en vitrage des
salons de photographie ou se réunissent toutes les
droites. On ne voit que sa silhouette remuante et
lourde, sa grosse téte toujours en rumeur, la houle
de ses larges ¢€paules redoutées du ministere qu’il
est en train de « tomber » selon les regles, en
souple et vigoureux lutteur du Midi. Ah ! le ciel
bleu, les tambourins, les cigales, tout le décor
lumineux des vacances, comme 1l est loin, fini,
démonté¢ ! Numa n’y songe pas une minute, pris
dans le tourbillon de sa double vie d’avocat et
d’homme politique ; car, a I’exemple de son
vieux maitre Sagnier, en entrant a la Chambre, 1l
n’a pas renoncé au Palais, et tous les soirs, de six
a huit heures, on se presse a la porte de son
cabinet de la rue Scribe.

Vous diriez une Ilegation, ce cabinet de
Roumestan. Le premier secréetaire, bras droit du
leader, son conseil, son ami, est un excellent
avocat d’affaires, appel¢ M¢jean, Méridional
comme tout I’entourage de Numa, mais du Midi



Ceévenol, le Midi des pierres, qui tient plus de
I’Espagne que de I’'Italie et garde en ses allures,
en ses paroles, la prudente réserve et le bon sens
pratique de Sancho. Trapu, robuste, déja chauve,
avec le teint bilieux des grands travailleurs,
M¢jean fait a lui seul toute la besogne du cabinet,
déblaie les dossiers, prépare les discours, cherche
a mettre des faits sous les phrases sonores de son
ami, de son futur beau-frére, disent les bien
informés. Les autres secrétaires,
MM. de Rochemaure et de Lappara, deux jeunes
stagiaires apparentés a la plus ancienne noblesse
provinciale, ne sont 1a que pour la montre, et font
chez Roumestan leur noviciat politique.

Lappara, grand beau gargon, bien jambé, teint
chaud, barbe fauve, fils du vieux marquis de
Lappara, chef du parti dans le Bordelais, montre
bien le type de ce Midi créole, hableur,
aventureux, friand de duels et d’escampatives.
Cinq ans de Paris, cent mille francs « roustis » au
cercle et payés avec les diamants de la mere, ont
suffi pour lui donner 1’accent du boulevard, un
beau ton de gratin croustillant et doré. Tout autre
est le vicomte Charlexis de Rochemaure,



compatriote de Numa, ¢levé chez les Peres de
I’Assomption, ayant fait son droit en province
sous la surveillance de sa mére et d’un abbé, et
gardant de son ¢ducation, des candeurs, des
timidités de Ieévite en contraste avec sa royale
Louis XIII, ’air a la fois d’un raffiné et d’un
jocrisse.

Le grand Lappara essaye d’initier ce jeune
Pourceaugnac a la vie parisienne. Il lui apprend a
s’habiller, ce qui est chic et pas chic, a marcher la
nuque en avant, la bouche abrutie, a s’asseoir
d’une piece, les jambes allongees, pour ne pas
marquer de genoux au pantalon. Il voudrait lui
faire perdre cette foi naive aux hommes et aux
choses, ce golit du grimoire qui le classe gratte-
papier. Mais non, le vicomte aime sa besogne, et
quand Roumestan ne ’emmene pas a la Chambre
ou au palais, comme aujourd’hui, il reste assis
pendant des heures a grossoyer devant la longue
table installée pour les secrétaires a coté du
cabinet du patron. Le Bordelais, lui, a roulé un
pouf contre la croisée, et, dans le jour qui tombe,
le cigare aux dents, les jambes étendues, il
regarde a travers la pluie et le gachis fumant de



I’asphalte la longue file d’équipages alignés, le
fouet haut, au ras du trottoir, pour le jeudi de
M™ Roumestan.

Que de monde ! Et ce n’est pas fini, 1l arrive
encore des voitures. Lappara, qui se vante de
connaitre a fond la grande livrée de Paris,
annonce a mesure, tout haut : « Duchesse de San
Donnino... Marquis de Bellegarde... Mazette !
Les Mauconseil aussi... Ah ¢a, qu’est-ce qu’il y a
donc ? » Et, se tournant vers un maigre et long
personnage qui seche devant la cheminée ses
gants de tricot, son pantalon de couleur, trop
mince pour la saison et relevé avec précaution sur
des bottines d’étoffe : « Savez-vous quelque
chose, Bompard ?

— Quelque chase ?... Certainemain... »

Bompard, le mameluck de Roumestan, est
comme un quatrieme secrétaire qui fait le dehors,
va aux nouvelles, promene dans Paris la gloire du
patron. Ce métier ne ’enrichit guere, a en juger
sur sa mine ; mais ce n’est pas la faute de Numa.
Un repas par jour, un demi-louis de loin en loin,
on n’a jamais pu faire accepter davantage a ce



singulier parasite dont [’existence reste un
probleme pour ses plus intimes. Lui demander,
par exemple, s’il sait quelque chose, douter de
I’imagination de Bompard est une bonne naivete.

— Oui, messieurs... Et quelque chase de tres
grave...

— Quoi donc ?
— On vient de tirer sur le maréchal !

Un instant de stupeur. Les jeunes gens se
regardent, regardent Bompard ; puis Lappara,
rallongé dans son pouf, demande tranquillement :

— Et vos asphaltes, mon bon ? ou en sont-
elles ?

— Ah ! vai, les asphaltes... J’ai une affaire bien
meilleure...

Sans s’¢tonner autrement du peu d’effet
produit par I’assassinat du maréchal, le voila
racontant sa combinaison nouvelle. Oh! une
affaire superbe, et si simple. Il s’agissait de rafler
les cent vingt mille francs de primes que le
gouvernement suisse donne chaque année dans
les tirs fédéraux. Bompard, dans sa jeunesse,



tirait superieurement les alouettes. Il n’aurait qu’a
se refaire un peu la main, c’était cent vingt mille
francs de rente assurés jusqu’a la fin de sa vie. Et
de I’argent facile a gagner, au moins ! La Suisse,
a petites journces, de canton en canton, le rifle
sur [’épole...

Le visionnaire s’animait, décrivait, grimpait
aux glaciers, descendait des vals et des torrents,
secouait les avalanches devant les jeunes gens
¢bahis. De toutes les inventions de cette cervelle
frénétique, celle-la était encore la plus
extraordinaire, débitée d’un air convaincu, avec
une fievre dans le regard, un feu intérieur qui
bossuait le front, le crevassait de rides profondes.

La brusque arrivée de M¢jean, revenant du
palais tout essouffl¢, arréta ces divagations.

— Grande nouvelle !... dit-il en jetant sa
serviette sur la table... Le ministére est a bas.

— Pas possible !
— Roumestan prend I’Instruction publique...
— Je le savais, dit Bompard.

— Et, voyant leur sourire :



— Parfaitemain, messieurs... j’¢tais la-bas...
j‘en viens.

— Et vous ne le disiez pas ?

— A quoi bon?.. On ne me croit jamais...
C’est la faute de mon assent, ajouta-t-il avec une
candeur résignée dont le comique fut perdu dans
I’émo1i général.

Roumestan ministre !

Ah! mes enfants, quel malin que le patron,
répetait le grand Lappara, s’esclaffant dans son
fauteuil, les jambes au plafond... A-t-il bien mené
son affaire !

Rochemaure se dressa, scandalisé :

— Ne parlons pas de malice, mon cher...
Roumestan est une conscience... Il va droit
devant lui comme un boulet.

— D’abord, mon petit, il n’y a plus de boulets.
I n’y a que des obus... Ca fait ceci, I’obus.

Du bout de sa bottine, il indiquait Ia
trajectoire.

— Blagueur !



— Jobard !
— Messieurs... Messieurs...

Et M¢jean, a part lui, songeait a la singularité
de cette nature, a ce compliqué Roumestan, qui,
méme vu de tout pres, pouvait €tre jugé aussi
diversement.

« Un malin, une conscience. »

Ce double courant d’opinions se retrouvait
dans le public. Lui, qui le connaissait mieux,
savait quel fonds de légeret¢ et de paresse
modifiait ce tempérament d’ambitieux a la fois
meilleur et pire que sa réputation. Mais, était-ce
bien vrai, cette nouvelle du portefeuille ? Curieux
de s’en assurer, Méjean jeta dans la glace un coup
d’ceil a sa tenue, et, traversant le palier, passa
chez madame Roumestan.

Des I’antichambre, ou les valets de pied
attendaient, des manteaux de fourrure au bras, se
percevait un murmure de voix assourdies par les
hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures.
D’ordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon,
meublé en jardin d’hiver, de sieges l¢gers, de



tables coquettes, avec du jour tamisé entre les
feuilles luisantes des plantes vertes contre les
crois€ées. Cela suffisait a son intimité de
bourgeoise parisienne, perdue dans 1’ombre de
son grand homme, désintéressée de toute
ambition, et passant, en dehors du petit cercle ou
sa supériorit¢ ¢€tait connue, pour une bonne
personne sans importance. Mais aujourd’hui les
deux pieces de réception ¢Etaient remplies,
bruissantes; et 1l arrivait du monde
continuellement, le ban et 1’arriére-ban des amis,
les connaissances, de ces figures sur lesquelles
Rosalie n’aurait pu mettre un nom.

Tres simple, dans une robe a reflets violets qui
dégageait bien sa taille svelte, 1’harmonie
¢légante de tout son Etre, elle accueillait chacun
avec le sourire €gal, un peu fier, ’air refréjon
dont parlait jadis tante Portal. Pas le moindre
¢blouissement de sa nouvelle fortune, un peu de
surprise plutdt et d’inquié¢tude, mais qui ne se
trahissaient en rien. Elle s’activait de groupe en
groupe, pendant que le jour tombait rapidement
dans ce premier ¢étage parisien et que les
domestiques apportant des lampes, allumant les



cand¢labres, le salon prenait sa physionomie des
soirs de féte avec ses riches étoffes scintillantes,
ses tapis d’Orient aux couleurs de pierreries.
« Ah ! monsieur M¢jean... » Rosalie se degagea
une minute, vint au-devant de lui, heureuse d’une
intimité retrouvée dans la cohue mondaine. Leurs
deux natures s’entendaient. Ce M¢éridional
refroidi et cette Parisienne vibrante avaient de
semblables facons de juger ou de voir,
¢quilibraient bien les défaillances et les
emportements de Numa.

«Je venais m’assurer si la nouvelle eétait
vraie... Maintenant je n’en doute plus... » fit-il en
montrant les salons pleins. Elle lui passa la
dépéche qu’elle avait recue de son mari. Et tout
bas : « Qu’est-ce que vous en dites ?

— C’est lourd, mais vous serez la.

— Et vous aussi... » dit-elle en lui serrant les
mains et le quittant pour répondre a de nouveaux
visiteurs. C’est qu’il en venait toujours, et
personne ne s’en allait. On attendait le leader, on
voulait tenir de sa bouche les détails de la séance,
comment d’un coup d’épaule il les avait tous



bousculés. D¢ja, parmi les nouveaux venus,
quelques-uns rapportaient des échos de la
Chambre, des bribes de discours. Des
mouvements se faisaient autour d’eux, un
frémissement d’aise. Les femmes surtout se
montraient curieuses, passionnées ; sous les
grands chapeaux qui entraient en scene cet hiver-
la, leurs jolis visages avaient aux pommettes ce
lIéger feu rose, cette fievre que 1’on voit aux
joucuses de Monte-Carlo autour du trente-et-
quarante. Etaient-ce les modes de la Fronde, les
feutres a longue plume qui les disposaient ainsi a
la politique ; mais toutes ces dames y semblaient
tres fortes, et dans le plus pur langage
parlementaire, agitant leurs petits manchons pour
interrompre, toutes célébraient la gloire du leader.
Du reste, ce n’¢tait qu'un cri partout : « Quel
homme ! quel homme ! »

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au
College de France, tres laid, tout en nez, un gros
nez de savant allonge sur les livres, prenait texte
du succes de Roumestan pour discuter une de ses
theéses favorites : la faiblesse du monde moderne
vient de la place qu’y prennent la femme et



I’enfant. Ignorance et chiffons, caprice et
légereté. « Eh bien! monsieur, la force de
Roumestan est 1a. Il n’a pas eu d’enfant, il a su
echapper a I'influence féminine... Aussi quelle
ligne droite et ferme! Pas un écart, pas une
brisure. » Le grave personnage auquel il
s’adressait, conseiller référendaire a la Cour des
Comptes, regard ingénu, petit crane rond et ras ou
la pensée faisait un bruit de graine seche dans une
courge vide, se rengorgeait magistralement,
approuvait avec un air de dire : « Et mo1 aussi,
monsieur, je suis un homme supérieur... moi
aussi, j’échappe a I’influence dont vous parlez. »

Voyant qu’on s’approchait pour écouter, le
savant haussa le ton, cita des exemples
historiques, César, Richelieu, Frédéric, Napoléon,
prouva scientifiquement que la femme, sur
I’¢tiage des Etres pensants, ¢tait a plusieurs
échelons au-dessous de I’homme. « En effet, si
nous examinons les tissus cellulaires... »

Quelque chose de plus curieux a examiner,
c’¢tait la physionomie des deux femmes de ces
messieurs, qui les écoutaient assises 1’une a coté



de 'autre et buvant une tasse de thé; car on
venait de servir ce petit lunch de cinq heures qui
méle a 1’excitation des causeries les cliquetis des
cuilleres fines sur des porcelaines du Japon, la
chaude vapeur du samovar et des patisseries
sortant du four. La plus jeune, M™ de Boé, par
ses influences de famille avait fait de I’homme a
la courge, son mari, noble décaveé, perdu de
dettes, un magistrat de la Cour des Comptes ; et
I’on frémissait de savoir le controle des deniers
publics dans les mains de ce gommeux qui avait
si vite dévorée la fortune de sa femme et la sienne.
M™ Béchut, ancienne belle personne gardant
encore de grands yeux spirituels, un visage aux
traits fins dont la bouche seule, par une sorte de
détirement douloureux, racontait les combats
contre la vie, I’acharnement d’une ambition sans
relache ni scrupules, s’était dévouée tout entiere a
pousser aux premieres places la médiocrite
banale de son savant, avait force pour lui les
portes de I’institut, du College de France, par ses
relations malheureusement trop connues. Tout un
poeme parisien dans le sourire que les deux
femmes échangeaient par-dessus leurs tasses. Et



peut-&tre qu’en cherchant bien tout autour parmi
ces messieurs, on en aurait trouvé beaucoup
d’autres a qui l’influence féminine n’avait pas
nui.

Tout a coup Roumestan entra. Au milieu d’un
brouhaha de bienvenue, 1l traversa le salon
vivement, alla droit a sa femme, I’embrassa sur
les deux joues avant que Rosalie elt pu se
defendre de cette manifestation un peu génante,
mais qui ¢tait le meilleur démenti aux assertions
du physiologiste. Toutes les dames crierent
«Bravo!» Il y eut encore un échange de
poignées de main, d’effusions, puis un silence
attentif, lorsque le leader appuy¢ a la cheminée
commenga le bulletin rapide de la journée.

Le grand coup préparé¢ depuis une semaine, les
marches et contremarches, la rage folle de la
gauche au moment de la défaite, son triomphe a
lui, son irruption foudroyante a la tribune,
jusqu’aux intonations de sa jolie réponse au
maréchal : « Ca dépend de vous, monsieur le
Président », il notait tout, précisait tout avec une
gaieté, une chaleur communicatives. Ensuite



Roumestan devenait grave, énumerait les lourdes
responsabilités de son poste: DI’Universite¢ a
réformer, toute une jeunesse a préparer pour la
réalisation des grandes espérances, — le mot fut
compris, salu¢ d’un hurrah, — mais il s’entourerait
d’hommes ¢éclairés, ferait appel a toutes les
bonnes volontés, tous les dévouements. Et, 1’ceil
ému, 1l les cherchait dans le cercle serré autour de
lui : « Appel @ mon ami Béchut... a vous aussi,
mon cher de Bog... »

L’ heure était si solennelle que personne ne se
demanda en quoi I’hébétement du jeune maitre
des requétes pourrait servir les réformes de
I’Université. Du reste, le nombre d’individus de
cette force-la, auxquels Roumestan avait
demand¢ dans 1’apres-midi leur collaboration aux
terribles devoirs de I’instruction publique, ¢tait
vraiment incalculable. Pour les beaux-arts, 1l se
sentait plus a I’aise, et on ne lui refuserait pas
sans doute... Un murmure flatteur de rires,
d’interjections, I’empécha de continuer. Il n’y
avait la-dessus qu’une voix dans Paris, méme
chez les plus hostiles. Numa était 1’homme
indiqué. Enfin on allait avoir un jury, des théatres



lyriques, un art officiel. Mais le ministre coupa
court aux dithyrambes et fit remarquer sur un ton
familier, plaisant, que le nouveau cabinet se
trouvait presque entierement compos¢ de
Meéridionaux. Sur huit ministres, le Bordelais, le
Périgord, le Languedoc, la Provence en avaient
fourni six. Et s’excitant : « Ah ! le Midi monte, le
Midi monte... Paris est a nous. Nous tenons tout.
I1 faut en prendre votre parti, messieurs. Pour la
seconde fois les Latins ont conquis la Gaule ! »

Il était bien, lui, un Latin de la conquéte avec
sa téte de medaille aux larges meplats sur les
joues, et son teint chaud, et ses brusques allures
de sans-géne dépaysées dans ce salon si parisien.
Sur les rires et les applaudissements que soulevait
son mot final, il quitta la cheminée lestement en
bon comedien qui sait se retirer juste apres
I’effet, fit signe a Méjean de le suivre et disparut
par une des portes intérieures, laissant a Rosalie
le soin de ’excuser. Il dinait a Versailles, chez le
maréchal ; il lui restait a peine le temps de
s’appréter, de donner quelques signatures.

— Venez m’habiller, dit-il au domestique en



train de mettre les trois couverts, monsieur,
madame et Bompard, autour de la corbeille
fleurie, tous les jours renouvelée, que Rosalie
voulait sur la table a chaque repas. Il se sentait
tout joyeux de ne pas diner la. Le tumulte
d’enthousiasme qu’il avait laissé¢ sur ses talons
s’entendait derricre la porte fermée, I’excitait a
chercher encore le monde, les lumicres. Et puis,
le Méridional n’est pas homme d’intérieur. Ce
sont les gens du Nord, les climats pénibles qui
ont inventé le « home », I’intimité du cercle de
famille auquel la Provence et I’Italie préferent les
terrasses des glaciers, le bruit et I’agitation de la
rue.

Entre la salle a manger et le cabinet de
I’avocat, 1l fallait traverser le petit salon d’attente,
ordinairement plein de monde a cette heure, de
gens inquiets guettant la pendule, ’ceil sur des
journaux a images avec toutes les préoccupations
d’un proces. Ce soir M¢jean les avait congediés,
pensant bien que Numa ne pourrait donner de
consultation. Quelqu’un pourtant était resté, un
grand garcon, empaqueté dans des vétements de
confection, gauche comme un sous-officier en



bourgeois.

—H¢é! adieu..., monsieur Roumestan...
comment ¢a va ?... En voila du temps que je vous
espere.

Cet accent, ce teint bistre, cet air vainqueur et
jeannot, Numa se souvenait bien d’avoir vu cela
quelque part, mais ou donc ?

—Vous me connaissez plus ? fit Dautre...
Valmajour, le tambourinaire !

— Ah ! oui, trés bien... parfaitement.

Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la
route, planté en arrét, racontant qu’il était arrive
de I’avant-veille. « Seulement, vous savez, j’ai
pas pu vénir plus t6t. Quand on débarque comme
ca toute une famille dans un pays qu’on connait
pas, c’est difficile de s ‘estaller.

— Toute une famille ? dit Roumestan, les yeux
¢largis.

— Bé ! oui, le papa, la sceur... on a fait ce que
vous disiez. »

Le prometteur eut un geste de géne et de dépit,
comme chaque fois qu’il se trouvait en face d’une



de ces cartes a payer, de ces €chéances, prises
d’enthousiasme, dans un besoin de parler, de
donner, d’étre agréable... Mon Dieu! Il ne
demandait pas mieux que de servir ce brave
garcon... Il verrait, chercherait le moyen... Mais il
¢tait trés pressé, ce soir... Des circonstances
exceptionnelles... La faveur dont le chef de
I’Etat... Voyant que le paysan ne s’en allait pas :
« Entrez par ici...» dit-il vivement, et 1ils
passerent dans le cabinet.

Pendant qu’assis a son bureau, il lisait et
signait en hate plusieurs lettres, Valmajour
regardait la vaste piece somptueusement tapissée
et meublée, la bibliotheque qui en faisait le tour,
surmontée de bronzes, de bustes, d’objets d’art,
souvenirs de causes glorieuses, le portrait du roi
sign¢ de quelques lignes, et il se sentait
impressionne par la solennit¢ de [’endroit, la
raideur des sieges sculptés, cette quantité de
livres, surtout par la présence du domestique,
correct, habillé de noir, allant et venant, étalant
avec precaution sur les fauteuils des vétements et
du linge frais. Mais la-bas, dans la lumicre
chaude de la lampe, la bonne face large, le profil



connu de Roumestan le rassuraient un peu. Son
courrier prét, le grand homme passa aux mains du
valet de chambre, et, la jambe tendue, pour qu’on
lui retirat pantalon et chaussures, il interrogeait le
tambourinaire, apprenait avec terreur qu’avant de
venir les Valmajour avaient tout vendu, les
mdriers, les vignes, la ferme.

— Vendu la ferme, malheureux !

— Ah! la sceur était bien un peu effrayée...
Mais le papa et moi nous avons tenu bon...
Comme j 'y disais : « Qu’est-ce que tu veux qu’on
risque puisque Numa est la-bas, puisque c’est lui
qui nous fait venir ? »

Il fallait toute son innocence pour oser parler
du ministre, devant lui, avec ce sans-facon. Mais
ce n’est pas cela qui saisissait le plus Roumestan.
Il songeait aux nombreux ennemis que lui avaient
dé¢ja causes cette incorrigible manie de promettre.
Quel besoin, je vous demande, d’aller troubler la
vie de ces pauvres diables ? Et les moindres
détails de sa visite au mont de Cordoue lui
revenaient, les résistances de la paysanne, ses
phrases pour la décider. Pourquoi ? Quel démon



avait-il en lui ? Il ¢tait affreux, ce paysan ! Quant
a son talent, Numa ne s’en souvenait guere, ne
voyant que la corvée de toute cette tribu qui lui
tombait sur les bras.

D’avance, il entendait les reproches de sa
femme, sentait le froid d’un regard sévere. « Les
mots signifient quelque chose. » Et, dans sa
nouvelle position, a la source de toutes les
faveurs, que d’embarras 1l allait se créer avec sa
fatale bienveillance.

Mais cette 1dée qu’il ¢était ministre, la
conscience de son pouvoir le rassurerent presque
aussitot. Est-ce qu’a des hauteurs pareilles ces
niaiseries peuvent encore préoccuper ? Souverain
maitre aux Beaux-Arts, tous les théatres sous la
main, ce ne serait rien pour lui d’étre utile a ce
malheureux. Remont¢ dans sa propre estime, il
changea de ton avec le campagnard, et pour
I’empécher  d’€tre  familier, lui  apprit
solennellement, de trés haut, a quelles dignités
importantes il avait été ¢leve depuis le matin. Le
malheur, c’est qu’en ce moment il ¢tait a demi-
vetu, en chaussettes de soie sur le tapis, rapetisse,



la bedaine proéminente dans la flanelle blanche
d’un calecon enrubann¢ de rose ; et Valmajour ne
semblait pas autrement ému, le mot magique de
« ministre » ne se liant pas dans son esprit avec
ce gros homme en bras de chemise. Il continuait
de I’appeler « moussu Numa », lui parlait de sa
« musique », des airs nouveaux qu’il avait appris
dessus. Ah! il n’en craignait pas un des
tambourinaires de Paris maintenant !

« Attendez... vous allez voir. »

Il s’¢langait pour prendre son tambourin dans
I’antichambre. Mais Roumestan le retint :

— Puisque je vous dis que je suis presse, que
diable !

— Va bien... va bien... Ca sera pour un autre
jour... fit le paysan de son air bonasse.

Et, voyant M¢jean qui s’approchait, il crut
devoir a son admiration 1’histoire du flitet a trois
trous :

— Ce m’est vénu d¢ nuit, en écoutant canter 1¢
rossignoou. Dans moi-méme, je me pensais :
Comment ! Valmajour... »



C’¢tait le méme petit récit qu’il faisait la-bas,
sur D’estrade des Arenes. Devant le succes
obtenu, il ’avait retenu ingénument, et mot pour
mot. Mais, cette fois, il le débitait avec une
certaine  hésitation timide, une émotion
augmentant de minute en minute, a mesure qu’il
voyait Roumestan se transformer devant lui sous
le large plastron de linge fin aux boutons de
perles, I’habit noir d’une coupe sévere que le
valet de chambre lui passait.

A présent, moussu Numa lui semblait grandi.
La téte, que la préoccupation de ne pas chiffonner
le nceud de mousseline blanche faisait raide et
solennelle, s’éclairait des reflets pales du grand
cordon de Sainte-Anne autour du cou et de la
large plaque d’Isabelle la Catholique en soleil sur
le drap mat. Et tout a coup le paysan, saisi d’un
grand respect effar¢, comprenait enfin qu’il avait
en face de lui un des privileges de la terre, cet
¢tre mystérieux, presque chimérique, le puissant
manitou vers qui les vceux, les désirs, les
suppliques, les prieres ne s’¢levent que sur du
papier grand format, tellement haut, que les
humbles ne le voient jamais, tellement superbe,



qu’ils ne prononcent son nom qu’a demi-voix,
avec une sorte de crainte recueillie et d’emphase
ignorante : Le Ministre !

Il en fut s1 troublé, le pauvre Valmajour, que
c’est a peme s’il entendit les paroles
bienveillantes dont Roumestan le congédiait,
’engageant a revenir le voir mais seulement dans
une quinzaine, quand 1l serait installé au
ministere.

« Va bien... va bien, monsieur le ministre... »

Il gagnait la porte a reculons, €bloui par 1’¢clat
des ordres officiels et I’extraordinaire expression
de Numa transfiguré. Celui-ci resta tres flatté de
cette timidit€é subite qui lui donnait une haute
opinion de ce qu’il appela désormais « son air
ministre », la lippe majestueuse, le geste contenu,
le grave froncement des sourcils.

Quelques instants apres, Son Excellence
roulait vers la gare, oubliant cet incident ridicule
dans le mouvement berceur du coupé aux
lanternes claires qui 1I’emportait rapidement vers
de hautes et nouvelles destinées. Il préparait déja
les effets de son premier discours, combinait des



plans, sa fameuse circulaire aux recteurs, pensait
a ce qu’allait dire le pays, I’Europe, le lendemain,
en apprenant sa nomination, lorsque a un tournant
du boulevard, dans le rayon lumineux du gaz sur
I’asphalte ~ mouillée, la  silhouette  du
tambourinaire lui apparut, plantée au bord du
trottoir, sa longue caisse battant aux jambes.
Assourdi, ahuri, 1l attendait, pour traverser, un
arrét dans le va-et-vient des  voitures,
innombrables a cette heure ou tout Paris se hate
de rentrer, les petites charrettes a bras filant entre
les roues des fiacres, et les omnibus pleins
oscillant de I’impériale, pendant que sonnent les
cornets a bouquin des tramways. Dans la nuit qui
venait, la buée que I’humidit¢ de la pluie
degageait de cette fievre, dans cette vapeur de
foule en activité, le malheureux paraissait si
perdu, si dépayse, aplati sous I’écrasement des
hautes parois de ces maisons a cinq ¢étages, il
ressemblait si peu au superbe Valmajour donnant
avec son tambourin le branle aux cigales sur la
porte de son mas, que Roumestan détourna les
yeux, se sentit pris d’un remords qui, pendant



quelques minutes, jeta comme une ombre
attristée sur 1’éblouissement de son triomphe.



VII

Passage du Saumon

En attendant une installation plus compléte qui
ne pourrait se faire qu’apres ’arrivée de leurs
meubles en route par la petite vitesse, les
Valmajour s’¢taient logés dans ce fameux
passage du Saumon, ou descendaient de tout
temps les voyageurs d’Aps et de la banlieue, et
dont la tante Portal avait gardé un si étonnant
souvenir. Ils occupaient la sous les toits une
chambre et un cabinet, le cabinet sans jour ni air,
une sorte de serre-bois dans lequel couchaient les
deux hommes, la chambre guere plus grande,
mais qui leur semblait superbe avec son acajou
attaqué par les tarets, sa carpette miteuse, frippéee,
sur le carreau dérougi, et la fenétre mansardée
découpant un morceau du ciel, aussi jaune, aussi
brouille que la longue vitrine en dos d’ane du



passage. Dans cette niche ils entretenaient le
souvenir du pays par une forte odeur d’ail et
d’oignon roussi, cuisant eux-mémes sur un petit
poele leur nourriture exotique. Le pere
Valmajour, tres gourmand, aimant la compagnie,
aurait bien préféré descendre a la table d’hote,
dont le linge blanc, les huiliers et les salieres de
plaqué¢ [’enthousiasmaient, se méler a la
conversation bruyante de MM. les représentants
de commerce qu’ils entendaient rire, aux heures
des repas, jusqu’a leur cinquieme ¢tage. Mais la
petite Provengale s’y opposait formellement.

Tres étonnée de ne pas trouver en arrivant la
réalisation des belles promesses de Numa, les
deux cents francs par soirée qui, depuis la visite
des Parisiens, faisaient dans sa petite téte
imaginative un ¢croulement de piles d’écus,
¢pouvantée du prix exorbitant de toutes choses,
elle avait €té prise, des le premier jour, de cet
affolement que le peuple de Paris appelle « la
peur de manquer ». Toute seule, avec des anchois
et des olives, elle s’en serait tirée, — comme en
caréme, t¢ ! pardi, — mais ses hommes avaient des
dents de loup, bien plus longues ici qu’au pays



parce qu’il faisait moins chaud, et il lui fallait a
tout instant entrouvrir la saquette, grande poche
d’indienne cousue par elle-méme, dans laquelle
sonnaient les trois mille francs, produit de la
vente de leur bien. A chaque louis qu’elle
changeait, c’¢tait un effort, un arrachement,
comme si elle donnait des pierres de son mas, les
ceps de la derniere vigne, — sa rapacité paysanne
et méfiante, cette crainte d’€tre volée qui ’avait
décidée a vendre la ferme au lieu de la mettre en
location, se doublant de 1’inconnu, du noir de
Paris, ce grand Paris que de sa chambre la-haut
elle entendait gronder sans le voir et dont la
rumeur, a ce coin tumultueux des halles, ne
s’arr€tait ni jour ni nuit, faisait s’entre choquer
continuellement sur un vieux plateau de laque les
picces de son verre d’eau d’hotel garni.

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté
ne se cramponna a sa valise plus énergiquement
que la Provencale ne serrait contre elle la
saquette, quand elle traversait la rue avec sa jupe
verte, sa coiffe arlésienne, sur lesquelles se
retournaient les passants quand elle entrait chez
les marchands ou sa démarche de cane, sa facon



de donner aux objets des tas de noms baroques,
d’appeler les céleris des api, les aubergines des
mérinjanes, la faisaient elle, Francaise du Midi,
aussi ¢garée, aussi €trangere, dans la capitale de
la France, que si elle fit arrivée de Stockholm ou
de Nijnii-Nowgorod.

Tres humble d’abord, mielleuse, elle avait tout
a coup, devant le sourire d’un fournisseur ou la
brutalit¢ d’un autre a son marchandage effréne,
des acces de fureur qui sortaient en convulsions
sur sa jolie figure de vierge brune, en gestes de
possédée, en vanit¢ bavarde et tapageuse. Et
alors, 1’histoire du cousin Puyfourcat et de son
héritage, les deux cents francs par soirée, leur
protecteur Roumestan dont elle parlait, disposait
comme d’une chose absolument a elle, I’appelant
tantot Numa, tantot le menistre avec une emphase
plus grotesque encore que sa familiarité, tout
roulait, se mélait dans des flots de charabia, de
langue d’oil francis€e, jusqu’au moment ou, la
mefiance reprenant le dessus, la paysanne
s’arrétait, saisie d’une crainte superstiticuse de
son bavardage, muette brusquement, les levres
serrées comme les cordons de la saquette.



Au bout de huit jours, elle ¢€tait 1égendaire a
cette entrée de la rue Montmartre, tout en
boutiques, répandant par les portes des
fournisseurs toujours ouvertes, avec des odeurs
d’herbage, de viande fraiche ou de denrées
coloniales, la vie et les secrets des maisons du
quartier. Et c’est cela, les questions qu’on lui
adressait gouailleusement le matin en lui rendant
la monnaie de ses maigres achats, les allusions au
début constamment retardé de son frere, a
I’héritage du Bédouin, ces blessures d’amour-
propre plus encore que la crainte de la misere, qui
excitait Audiberte contre Numa, contre ses
promesses dont elle s’¢tait d’abord justement
mefice, en vraie fille de ce Midi ou les paroles
volent plus vite qu’ailleurs, a cause de la légerete
de lair.

— Ah ! s1 on lui avait fait faire un papier.

C’était devenu son 1dée fixe, et, tous les
matins, quand Valmajour partait pour le
ministere, elle avait bien soin de tater la feuille
timbrée dans la poche de son paletot.

Mais Roumestan avait d’autres papiers a



signer que celui-la, d’autres préoccupations en
t€te que le tambourin. Il s’installait au ministere
avec les tracas, la fievre de bouleversement, les
ardeurs geénereuses des prises de possession. Tout
lui ¢tait nouveau, les vastes picces de 1’hotel
administratif autant que les vues ¢largies de sa
haute situation. Arriver au premier rang,
« conquerir la Gaule », comme il disait, ce n’était
pas la le difficile : mais se maintenir, justifier sa
chance par d’intelligentes réformes, des tentatives
de progres!... Plein de zele, il s’informait,
consultait, conférait, s’entourait littéralement de
lumieres. Avec Béchut, I’éminent professeur, il
étudiait les vices de 1’éducation universitaire, les
moyens d’extirper 1’esprit voltairien des lycées ;
s’aidait de ’expérience de son chargé des Beaux-
Arts, M.dela Calmette, vingt-neuf ans de
bureau ; de Cadaillac, le directeur de 1’Opéra,
debout sur ses trois faillites, pour refondre le
Conservatoire, le Salon, I’Académie de musique,
d’apres de nouveaux plans.

Le malheur, c’est qu’il n’€coutait pas ces
messieurs, parlait pendant des heures, et, tout a
coup, regardant sa montre, se levait, les



congédiait en hate :

—Coquin de sort! Et le Conseill que
j’oubliais... Quelle existence, pas une minute a
sol... Entendu, cher ami... Envoyez-moi vite votre
rapport.

Les rapports s’empilaient sur le bureau de
Mg¢jean, qui, malgré son intelligence et sa bonne
volonté, n’avait pas trop de tout son temps pour
la besogne courante, et laissait dormir les grandes
reformes.

Comme tous les ministres arrivants,
Roumestan avait amené son monde, le brillant
personnel de la rue Scribe : le baron de Lappara,
le vicomte de Rochemaure, qui donnaient un
bouquet aristocratique au nouveau cabinet,
absolument ahuris, du reste, et ignorants de toutes
les questions. La premicre fois que Valmajour se
présenta rue de Grenelle, 1l fut regu par Lappara,
qui s’occupait plus spécialement des Beaux-Arts,
envoyant a toute heure des estafettes, dragons,
cuirassiers, porter aux demoiselles des petits
théatres des invitations a souper sous de grandes
enveloppes ministerielles ; quelquefois méme



I’enveloppe ne contenait rien, n’était qu’un
prétexte a montrer, au lendemain d’un terme
impay¢, le rassurant cuirassier du ministere. M. le
baron fit au joueur de tambourin 1’accueil bon
enfant, un peu hautain, d’un grand seigneur
recevant un de ses tenanciers. Les jambes
allongées de peur des cassures a son pantalon
bleu de France, il lui parla du bout des levres,
sans cesser de polir, de limer ses ongles.

— Bien difficile en ce moment... le ministre si
occupé... Bientdt, dans quelques jours... On vous
préviendra, mon brave homme.

Et comme le musicien avouait naivement que
ca pressait un peu, que leurs ressources ne
dureraient pas toujours, M. le baron, de son air le
plus sérieux, en posant sa lime au bord du bureau,
I’engagea a mettre un tourniquet a son
tambourin...

—Un tourniquet au tambourin ? Pourquoi
faire ?

— Parbleu, mon bon, pour I’utiliser comme
boite a plaisirs pendant la morte-saison !...



A la visite suivante, Valmajour eut affaire au
vicomte de Rochemaure. Celui-ci leva d’un
dossier poudreux ou elle disparaissait tout
enticre, sa téte fris€e au petit fer, se fit expliquer
consciencieusement le meécanisme du flitet, prit
des notes, essaya de comprendre, et déclara, pour
finir, qu’il €tait plus spécialement pour les cultes.
Puis le malheureux paysan ne trouva plus jamais
personne, tout le cabinet ¢tant allé rejoindre le
ministre dans les régions inaccessibles ou Son
Excellence s’abritait. Pourtant il ne perdit son
calme ni son courage, ouvrit toujours devant les
réponses ¢vasives des huissiers et leurs
haussements d’épaules les mémes yeux étonnés
et clairs ou luisait tout au fond cette pointe demi-
railleuse qui est 1’esprit des regards provencaux :

— Va bien... va bien... je reviendrai.

Et il revenait. Sans ses guétres montantes et
son instrument en sautoir, on elt pu le prendre
pour un employ¢ de la maison, tellement son
arrivée y ¢tait régulicre, quoique plus difficile
chaque matin.

Rien que la vue de la haute porte cintrée lui



faisait maintenant battre le cceur. Au fond de la
volte, c’¢tait I’ancien hotel Augereau, avec sa
vaste cour ou I’on entassait déja du bois pour
I’hiver, ses deux perrons si laborieux a monter
sous les regards railleurs de la valetaille. Tout
augmentait son €émoi, les chaines d’argent des
huissiers, les casquettes galonnées, les
accessoires infinis de ce majestueux appareil qui
le séparait de son protecteur. Mais 1l redoutait
plus encore les scénes au logis, le terrible
froncement de sourcils d’Audiberte, et voila
pourquoi il revenait désesperément. Enfin le
concierge eut piti¢ de lui, lui donna le conseil, s’il
voulait voir le ministre, de I’attendre a la gare
Saint-Lazare, au moment du départ pour
Versalilles.

Il y alla, se mit en faction dans la grande salle
du premier étage animée, a 1’heure des trains
parlementaires, d’une physionomie bien a part.
Députés, seénateurs, ministres, journalistes, la
gauche, la droite, tous les partis se coudoyaient
la, aussi bariolés, aussi nombreux que les
placards, bleus, verts, rouges, couvrant les murs,
et criaient, chuchotaient, se surveillaient de



groupe a groupe, 1’un s’€cartant pour ruminer son
prochain discours, un autre, orateur de couloirs,
¢branlant les vitres des éclats d’une voix que la
Chambre ne devait jamais entendre. Accents du
Nord et du Midi, opinions et temperaments
divers, fourmillement d’ambitions et d’intrigues,
pi¢tinante rumeur de foule fiévreuse, la politique
ctait bien a sa place dans cette incertitude de
I’attente, ce tumulte du voyage a heure fixe,
quun coup de sifflet précipitait sur des
perspectives de rails, de disques, de locomotives,
sur un sol mouvant, plein d’accidents et de
surprises.

Au bout de cinq minutes, Valmajour voyait
arriver, appuy¢ au bras d’un secrétaire chargé de
son portefeuille, Numa Roumestan, le pardessus
large ouvert, la face épanouie, tel qu’il lui était
apparu le premier jour sur ’estrade des Arenes,
et, de loin, 1l reconnaissait sa voix, ses bonnes
paroles, ses protestations d’amitié... « Comptez-
y... fiez-vous a moi... C’est comme si vous
I’aviez... »

Le ministre était alors dans la lune de miel du



pouvoir. En dehors des hostilités politiques,
souvent moins violentes dans le parlement qu’on
pourrait le croire, rivalit¢ de beaux parleurs,
querelles d’avocats défendant des causes
adverses ; il ne se connaissait pas d’ennemis,
n’ayant pas eu le temps, en trois semaines de
portefeuille, de lasser les solliciteurs. On lui
faisait crédit encore. Deux ou trois a peine
commengaient a s’impatienter, a le guetter au
passage. A ceux-la, il jetait trés haut, en hatant le
pas, un « bonjour, ami » qui allait au-devant des
reproches et les réfutait en méme temps, tenait
familierement les réclamations a distance, laissait
les quémandeurs dégus et flattés. Une trouvaille,
ce «bonjour, ami», et d’une duplicité tout
instinctive.

A la vue du musicien qui venait & lui en se
dandinant, son sourire écarté sur ses dents
blanches, Numa eut bien envie de lancer son
bonjour de défaite ; mais comment traiter d’ami
ce rustre en petit chapeau de feutre, en jaquette
grise d’ou ses mains ressortaient brunes comme
sur des photographies de village ? Il aima mieux
prendre « son air ministre » et passer raide en



laissant le pauvre diable stupéfait, anéanti,
bousculé par la foule qui se pressait derriere le
grand homme. Valmajour reparut pourtant le
lendemain et les jours suivants, mais sans oser
s’approcher, assis au bord d’un banc, une de ces
silhouettes résignées et tristes, comme on en voit
dans les gares, a tétes de soldats ou d’émigrants
préts pour tous les hasards d’un destin mauvais.
Roumestan ne pouvait eviter cette muette
apparition toujours en travers de son chemin. Il
avait beau feindre de I’ignorer, détourner son
regard, causer plus fort en passant ; le sourire de
sa victime ¢€tait 1a et y restait jusqu’au départ du
train. Certes, il elt préféré une réclamation
brutale, une scéne de cris ou fussent intervenus
les sergents de ville et qui I’elit débarrassé. I1 en
vint, lui, le ministre, a changer de gare, a prendre
quelquefois la rive gauche pour dérouter ce
remords vivant. Il y a comme cela, dans les plus
hautes existences, de ces riens qui comptent, la
géne d’un gravier dans une botte de sept lieus.

L’autre ne se décourageait pas.

« C’est qu’il est malade... » se disait-il, ces



jours-la ; et 1l revenait a son poste obstinément.
Au logis, la sceur I’attendit fiévreuse, guettait sa
rentree.

«Eh! bé, tu I’as vu, le ministre ?... Il 1’a
signé, le papier ? »

Et ce qui Dexaspérait plus que [’éternel :
« Non... p’encore !... » c’¢tait le flegme de son
frere laissant tomber dans un coin la caisse dont
la courroie lui marquait I’épaule, un flegme
d’indolence et d’insouciance aussi fréquent chez
les natures méridionales que la vivaciteé. Alors
I’étrange petite créature entrait dans ses fureurs.
Qu’est-ce qu’il avait donc dans les veines ?... Est-
ce que ca n’allait pas finir, allons ?... « Gare, si
un coup je m’en meéle !...» Lui, trés calme,
laissait passer le grain, tirait de leur étui le flitet,
la baguette a bout d’ivoire, les frottait d’un
morceau de laine, par crainte de I’humide, et, tout
en astiquant, promettait de s’y prendre mieux le
lendemain, d’essayer encore au ministere, et si
Roumestan n’était pas l1a, de demander a voir sa
dame.

— Ah! vai, sa dame... tu sais bien qu’elle
9



n’aime pas ta musique... Si c’¢tait la demoiselle...
celle-1a, oui, par ézemple !...

Et elle remuait la téte.

— La dame ou la demoiselle, tout ¢a se moque
bien de vous... disait le pere Valmajour blotti
devant un feu de mottes que sa fille couvrait de
cendres économiquement et qui mettait entre eux
un ¢ternel sujet de querelle.

Au fond, par jalousie de meétier, le vieux
n’¢tait pas faché de I’insucces de son fils.
Comme toutes ces complications, ce grand
desarroi de leur vie allait a ses gotlits bohémes de
menétrier, il s’était d’abord réjoui du voyage, de
I’idée de voir Paris, « le paradis des femmes et
I’enfer des chivaux », ainsi que disent les
charretiers de la-bas, avec des imaginations de
houris en légers voiles, et de chevaux tordus,
cabrés au milieu des flammes. En arrivant, il
avait trouve le froid, les privations, la pluie. Par
crainte d’Audiberte, par respect pour le ministre,
il s’¢tait content¢ de grogner en grelottant dans
son coin, de glisser des mots en dessous, des
clignements d’yeux; mais la défection de



Roumestan, les coleres de sa fille ouvraient pour
lui aussi la voie aux récriminations. Il se vengeait
de toutes les blessures d’amour-propre dont les
succes du garcon le torturaient depuis dix ans,
haussait les €¢paules en écoutant le flitet.

« Musique, musique bien, va... Ca ne te servira
pas a grand-chose. »

Et, tout haut, 11 demandait si ¢a ne faisait pas
piti¢, un homme de son age, I’avoir emmen¢ si
loin, dans cette Sibérille, pour le laisser crever de
froid et de misere ; il invoquait le souvenir de sa
pauvre sainte femme, qu’il avait d’ailleurs tuée
de chagrin, « fait devenir chevre, allons ! » selon
I’expression d’Audiberte, restait des heures a
geindre, la téte au foyer, rouge et grincant,
jusqu’a ce que sa fille, fatiguée de ces
lamentations, se débarrassat de lui avec deux ou
trois sous pour aller boire un verre de doux chez
le marchand de vin. La, son désespoir s’apaisait
tout de suite. Il faisait bon, le poéle ronflait. Le
vieux pitre, réchauffé, retrouvait sa verve falote
de personnage de la comédie italienne, au grand
nez, a la bouche mince, sur un petit corps sec,



tout de guingois. Il amusait la galerie de ses
gasconnades, blaguait le tambourin de son fils qui
leur valait toutes sortes d’ennuis dans 1’hotel ; car
Valmajour, tenu en haleine par I’attente de son
debut, piochait son instrument jusqu’au milieu de
la nuit, et les voisins se plaignaient des trilles
suraigus de la petite flite, du bourdonnement
continuel dont le tambourin faisait frémir
I’escalier, comme s’il y avait eu un tour en
mouvement au cinquieme étage.

« Va toyjours... » disait Audiberte a son frere,
quand la propric¢taire de I’hotel réclamait. Il
n’aurait plus manqué que dans ce Paris qui
menait un tintamarre a ne pas fermer 1’ceil de la
nuit, on n’elt pas le droit de travailler sa
musique ! Et 1l la travaillait. Mais on leur donna
conge ; et de quitter ce passage Saumon, célebre
en Aps et leur rappelant la patrie, il leur sembla
que I’exil s’aggravait, qu’ils remontaient un peu
plus dans le Nord.

La veille de partir, Audiberte, apres la course
quotidienne et infructueuse du tambourinaire, fit
manger ses hommes a la hate, sans parler de tout



le d¢jeuner, mais avec les yeux brillants, ’air
déterminé d’une résolution prise. Le repas fini,
elle leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta
sur ses ¢paules sa longue mante couleur de
rouille.

« Deux mois, deux mois bientdt que nous
sommes a Paris !... dit-elle les dents serrées. Il y
en a assez... Je m’en vais lui parler, moi, a ce
menistre !... »

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe
qui, sur le haut de ses cheveux en larges ondes,
prenait des mouvements de casque de guerre, et
violemment quitta la chambre, ses talons bien
cirés retroussant a chaque pas la bure épaisse de
sa robe. Le pere et le fils se regarderent avec
¢pouvante, sans essayer de la retenir, sachant
bien qu’ils ne feraient qu’exaspérer sa colere ; et
ils passerent D’aprés-midi en téte a téte,
echangeant a peine trois paroles, pendant que la
pluie ruisselait en bas sur le vitrage, 1'un
astiquant baguette et flltet, [’autre cuisinant le
fricot du diner sur un feu qu’il faisait aussi ardent
que possible, pour se chauffer tout son sodil une



bonne fois, pendant 1la longue absence
d’Audiberte. Enfin, son pas press¢ de nabote
sonna dans le corridor. Elle entra, elle rayonnait.

— Dommage que la fenétre ne donne pas sur la
rue, dit-elle en se débarrassant de son manteau
qui n’avait pas une goutte de pluie... Vous auriez
pu voir en bas le bel équipage qui m’amene.

— Un equipage !... tu badines ?

— Et des domestiques, et des galons... C’est ca
qui en fait un ramage dans 1’hotel.

Alors, au milieu de leur silence admirant, elle
raconta, mima son expeédition. D’abord et d’une,
au lieu de demander apres le ministre, qui ne
I’aurait jamais recue, elle s’¢tait fait donner
’adresse, — on a tout ce qu’on veut en parlant
poliment, — ’adresse de la sceur, cette grande
demoiselle qui était venue avec lui a Valmajour.
Elle ne demeurait pas au ministére, mais chez ses
parents, dans un quartier de petites rues mal
pavées, avec des odeurs de droguerie, rappelant a
Audiberte sa province. Et ¢’était loin, et 1l fallait
marcher. Enfin elle trouvait la maison, sur une
place ou il y avait des arcades, comme autour de



la placette, en Aps. Ah! la brave demoiselle,
qu’elle I’avait bien recue, sans fierté, quoique ¢a
ett 1’air trés riche chez elle, des belles dorures
plein D’appartement et des rideaux de soie
rattachés comme ci comme ca de tous les cotés :

« Eh ! adieu... vous étes donc a Paris ?... D’ou
vient ?... Depuis quand ? »

Puis, lorsqu’elle avait su comme Numa les
faisait aller, tout de suite elle sonnait sa dame
gouvernante, — une dame a chapeau, elle aussi, —
et toutes trois partaient pour le ministre. Il fallait
voir I’empressement et les révérences jusqu’a
terre de tous ces vieux bedeaux qui couraient
devant elles pour leur ouvrir les portes.

— Alors, tu 1’as vu, le menistre ? demanda
timidement Valmajour, pendant qu’elle reprenait
son souffle.

—Si je I’ai vu !l... Et poli, je t’en réponds !...
Ah! pauvre bédigas, quand je te disais qu’il
fallait mettre la demoiselle dans ton jeu... C’est
elle qui a eu vite rangé les affaires, et sans
réplique... Dans huit jours, il y aura grande féte
en musique au menistére pour te montrer aux



directeurs... Et tout de suite apres, cra-cra, le
papier et la signature.

Le plus beau, c’est que la demoiselle venait de
la reconduire jusqu’en bas, dans la voiture du
ministre.

— Et qu’elle avait bien envie de monter ici...
ajouta la Provengale en clignant de 1’ceil vers son
pere et tordant son joli visage d’une grimace
significative. Toute la face du vieux, sa peau
craquée de figue seche, se resserra pour dire :
« Compris... motus !...» Il ne blaguait plus le
tambourin. Valmajour, lui, trées calme, ne
saisissait pas I’allusion perfide de sa sceur. Il ne
songeait qu’a ses prochains debuts, et décrochant
la caisse, 1l se mit a repasser tous ses airs, a
envoyer en adieu d’un bout a I’autre du passage
des trilles en bouquets sur des mesures
redondantes.



VIII

Regain de jeunesse

Le ministre et sa femme achevaient de
déjeuner dans leur salle a manger du premier
ctage, pompeuse et trop vaste, que ne parvenaient
pas a deégeler [’épaisseur des tentures, les
caloriféres chauffant tout 1’hotel, n1 le fumet d’un
copieux repas. Ce matin-la, par hasard, ils étaient
seuls. Sur la nappe, parmi la desserte toujours tres
fournie a la table du M¢éridional, 1l y avait sa
boite a cigares, la tasse de verveine qui est le thé
des Provencaux, et de grands casiers alignant les
fiches multicolores ou ¢&taient inscrits les
sénateurs, députés, recteurs, professeurs,
académiciens, gens du monde, la clientele
ordinaire et  extraordinaire des  soirces
ministérielles, — quelques cartons plus hauts que
les autres, pour les invités privilégi¢s, imposés a



la premiere s€rie des « petits concerts ». Madame
Roumestan les feuilletait, s’arrétait a certains
noms, surveillée du coin de I’ceil par Numa qui,
tout en choisissant son cigare d’apres déjeuner,
guettait sur cette calme physionomie une
désapprobation, un contrdle a la maniere un peu
hasardée dont ces premicres invitations avaient
ete faites.

Mais Rosalie ne demandait rien. Tous ces
appréts lui ¢taient bien indifférents. Depuis leur
installation au ministére, elle se sentait encore
plus loin de son mari, séparée par des obligations
incessantes, un personnel trop nombreux, une
largeur d’existence qui détruisait I’intimité. A
cela venait s’ajouter le regret toujours navré de
n’avoir pas d’enfant, de ne pas entendre autour
d’elle ces petits pas infatigables, ces bons rires
craquants et sonores qui auraient enlevé a leur
salle a manger ce glacial aspect d’une table
d’hotel, ou 1ils semblaient ne s’asseoir qu’en
passant, avec I’impersonnalité du linge, mobilier,
argenterie, tout le garni somptueux des situations
publiques.



Dans le silence embarrass¢ de cette fin de
repas arrivaient des sons étouffés, des bouffées
d’harmonie scandées par des bruits de marteaux,
les tentures, 1’estrade que 1’on clouait en bas pour
le concert, pendant que les musiciens répetaient
leurs morceaux. La porte s’ouvrit. Le chef de
cabinet entra, des papiers a la main :

— Encore des demandes !...

Roumestan s’emporta. Ca, non, par exemple !
ce serait le pape, i1l n’y avait plus une place a
donner. M¢jean, sans s’émouvoir, posa devant lui
un paquet de lettres, cartes, billets parfumes :

—I1 est bien difficile de refuser... vous avez
promis...

— Moi ?... mais je n’ai parl¢ a personne...

— Voyez... Mon cher ministre, je viens vous
rappeler votre bonne parole... Et celle-ci... Le
general m’a dit que vous aviez bien voulu lui
offrir... et encore... Rappelle a M. le ministre sa
promesse.

— Je suis somnambule, allons ! dit Roumestan
stupéfait.



La vérité, c’est que, la féte a peine decidée,
aux gens qu’il rencontrait a la Chambre, au Sénat,
il avait dit: « Vous savez, je compte sur vous
pour le 10... » Et comme 1l ajoutait : « tout a fait
intime... » on n’aurait eu garde d’oublier la
flatteuse invitation.

Géné de ce flagrant delit devant sa femme, il
s’en prit a elle comme toujours en pareil cas :

—C’est ta sccur aussi, avec  son
tambourinaire... J’avais bien besoin de tout ce
tintouin... je ne comptais inaugurer nos concerts
que plus tard... mais cette petite fille était d’une
impatience : « Non, non... tout de suite, tout de
suite... » Et tu étais aussi presseée qu’elle... L’azé
me fiche, si ce tambourin ne vous a pas tourn¢ la
téte !

— Oh ! non, pas a moi, dit Rosalie gaiement...
Et méme j’ai bien peur que cette musique
exotique ne soit pas comprise des Parisiens... Il
faudrait nous apporter avec elle les horizons de
Provence, les costumes, les farandoles... mais
avant tout... — sa voix se fit sérieuse — 1l s’agissait
de tenir un engagement pris.



— Un engagement... Un engagement, répétait
Numa, on ne pourra bientot plus dire un mot.

Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait :

— Pardi ! mon cher, tous les M¢éridionaux ne
sont pas comme vous, refroidis et mesurées,
avares de leurs paroles... Vous étes un faux du
Midi, vous, un renégat, un franciot, comme on dit
chez nous... Méridional, ¢a !... Un homme qui n’a
jamais menti... et qui n’aime pas la verveine !
ajouta-t-il avec une indignation comique.

— Pas si franciot que j’en ai 1’air, monsieur le
ministre, répliqua M¢jean, toujours tres calme...
A mon arrivée a Paris, il y a vingt ans, je sentais
terriblement mon pays... De [D’aplomb, de
’accent, des gestes... bavard et inventif comme...

— Comme Bompard... souffla Roumestan qui
n’aimait pas qu’on raillat I’ami de son cceur, mais
ne s’en faisait pas faute.

— Oui, ma foi, presque autant que Bompard...
un instinct me poussait a ne jamais dire un mot de
vrai... Un matin, la honte m’a pris, j’ai travaill¢ a
me corriger... L’exagération extérieure, on en



vient encore a bout, en baissant la voix, en serrant
les coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce
qui veut sortir... Alors j’ai pris un parti héroique.
Chaque fois que je me surprenais a cote du vrai,
c’¢tait une condamnation a ne plus parler le reste
du jour... voila comment j’ai pu réformer ma
nature... Tout de méme I’instinct est la, au fond
de ma froideur... Quelquefois i1l m’arrive de
m’arréter net au milieu d’une phrase. Ce n’est pas
le mot qui manque, au contraire !... je me retiens
parce que je sens que je vais mentir.

— Terrible Midi ! Pas moyen de lui échapper...
fit le bon Numa envoyant la fumée de son cigare
au plafond avec une résignation philosophique...
Moi, c’est par la manie de promettre qu’il me
tient surtout, cette rage que j’al de me précipiter a
la téte des gens, de vouloir leur bonheur malgre
eux...

L’ huissier de service I’interrompit en jetant du
seull, d’un air entendu et confidentiel :
« M. Béchut est arrivé... »

Le ministre eut un élan de mauvaise humeur :

— Je déjeune... qu’on me laisse tranquille !



L’huissier s’excusa. M. Béchut prétendait que
¢’était Son Excellence... Roumestan se radoucit :

— Bien, bien, j’y vais... Qu’on attende dans
mon cabinet.

— Ah ! mais non, dit M¢éjean... Votre cabinet
est occupé... Le Conseil supérieur, vous savez
bien... C’est vous qui avez fixé I’heure.

— Alors, chez M. de Lappara...

—Jy ai mis I’évéque de Tulle, observa
I’huissier timidement, monsieur le ministre
m’avait dit...

C’¢était plein de monde partout... Des
solliciteurs qu’il avait avertis en confidence de
venir a cette heure-la pour étre stirs de ne pas le
mangquer ; et la plupart, des personnes de marque
a qui ’on ne fait pas faire antichambre avec le
fretin.

— Prends mon petit salon... Je vais sortir... dit
Rosalie en se levant.

Et pendant que [’huissier et le secrétaire
allaient installer ou faire patienter les gens, le
ministre avalait bien vite sa verveine, se bralait



en répétant : « Je suis debordé... débordé... »

— Qu’est-ce qu’il veut donc encore, ce triste
Béchut ? demanda Rosalie, baissant la voix
d’instinct, dans cette maison pleine, ou il y avait
un étranger derriere chaque porte.

— Ce qu’il veut ?... Sa direction, t¢ !... C’est le
requin de Dansaert... Il attend qu’on le lui jette
par-dessus bord pour le dévorer.

Elle se rapprocha de lui vivement :
— M. Dansaert quitte le ministere ?
— Tu le connais ?

—Mon pere m’a souvent parlé de lui... Un
compatriote, un ami d’enfance... Il le tient pour
un honnéte homme et un grand esprit.

Roumestan  balbutia  quelques raisons :
« Mauvaises tendances... voltairien... » Cela
rentrait dans un plan de réformes. Et puis 1l ¢€tait
bien vieux.

— Et ¢’est par Béchut que tu le remplaces ?

— Oh'! je sais que le pauvre homme n’a pas le
don de plaire aux dames...



Elle eut un beau sourire de dédain :

—Pour ses impertinences, je m’en soucie
autant que de ses hommages... Ce que je ne lui
pardonne pas, ce sont ses grimaces cléricales, cet
ctalage bien pensant... Je respecte toutes les
croyances... mais s’il y a au monde une chose
laide et qu’il faut hair, Numa, c’est le mensonge,
c’est I’hypocrisie.

Malgré elle, sa voix s’¢levait, chaude,
¢loquente ; et son visage un peu froid prenait un
resplendissement d’honnéteté¢, de droiture, un
rose ¢clat d’indignation généreuse.

— Chut! chut! fit Roumestan, montrant la
porte. Sans doute, i1l convenait que ce n’était pas
tres juste. Ce vieux Dansaert rendait de grands
services. Seulement, que faire ? Il avait donné sa
parole.

— Reprends-la, dit Rosalie... voyons, Numa...
pour moi... je t’en prie.

C’était un tendre commandement, appuy¢€ par
la pression d’une petite main sur son épaule. Il se
sentit ému. Depuis longtemps, sa femme semblait



désintéressée de sa vie, avec une muette
indulgence quand 1l lui confiait ses projets
toujours changeants. Cette pricre le flattait.

— Est-ce qu’on peut vous résister, ma chere ?

Et le baiser qu’il lui mit au bout des doigts
remonta en frémissant jusque sous 1’étroite
manche de dentelle. Elle avait de si jolis bras... Il
souffrait cependant de cette obligation de dire en
face a quelqu’un une chose désagreable, et se
leva avec effort.

—Je suis lal.. j’écoute... dit-elle, en le
menacant d’un gentil geste.

Il passa dans le petit salon voisin, laissant la
porte entrouverte pour se donner du courage et
qu’elle pit P’entendre. Oh! le début fut net,
energique.

— Je suis au désespoir, mon cher Béchut...

Ce que je voulais faire pour vous n’est pas
possible...

Des réponses du savant, on ne saisissait que
I’intonation pleurarde, coupée des bruyantes
aspirations de son groin de tapir. Mais, au grand



c¢tonnement de Rosalie, Roumestan ne céda pas et
continua a défendre Dansaert avec une conviction
surprenante chez un homme a qui les arguments
venaient d’étre suggeres. Certes 1l lui en coltait
de reprendre une parole donnée ; mais tout ne
valait-il pas mieux que de commettre une
injustice ? C’¢tait la pensée de sa femme,
modulée, mise en musique, avec de grands gestes
emus qui faisaient du vent dans la tenture.

—Du reste, ajouta-t-il en changeant de ton
brusquement, j’entends bien vous dédommager
de ce petit mécompte...

— Ah ! mon Dieu dit Rosalie, tout bas. Ce fut
aussitot une gréle de promesses ¢tonnantes, la
croix de commandeur pour le 1* janvier prochain,
la premicere place vacante au Conseil superieur,
la... le... L’autre essayait de protester, pour la
forme. Mais Numa :

— Laissez donc, laissez donc... C’est un acte de
justice... Les hommes tels que vous sont trop
rares...

Ivre de bienveillance, balbutiant
d’affectuosité, si Béchut n’était pas parti, le



ministre allait positivement lui proposer son
portefeuille. Sur la porte, 1l le rappela encore :

—Je compte sur vous dimanche, mon cher
maitre... J’inaugure une série de petits concerts...
Entre intimes, vous savez... Le dessus du panier...

Et revenant vers Rosalie :

— Eh bien ! qu’en dis-tu ?... j’espere que je ne
lui a1 rien cédeé.

C’¢était s1 drole qu’elle 1’accueillit d’un grand
¢clat de rire. Quand il en sut la raison et tous les

nouveaux engagements qu’il venait de prendre, il
parut épouvante.

« Allons, allons... On vous sait gré tout de
méme. »

Elle le quitta avec le sourire des anciens jours,
toute légere de sa bonne action, heureuse aussi
peut-étre de sentir s’agiter en son cceur quelque
chose qu’elle croyait mort depuis longtemps.

« Ange, va ! » fit Roumestan qui la regardait
s’en aller, ému, les yeux tendres; et comme
M¢jean rentrait I’avertir pour le conseil :

« Voyez-vous, mon ami, quand on a le



bonheur de posséder une femme pareille... le
mariage, c’est le paradis sur la terre... Dépéchez-
vous vite de vous marier. »

M¢jean secoua la téte, sans répondre.
« Comment ! Vos affaires ne vont donc pas ?

—Je le crains bien. Madame Roumestan
m’avait promis d’interroger sa sceur, et comme
elle ne me parle plus de rien...

— Voulez-vous que je m’en charge? Je
m’entends a merveille, moi, avec ma petite belle-
sceur. Je parie que je la décide... »

Il restait un peu de verveine dans la théiere.
Tout en se versant une nouvelle tasse, Roumestan
s’épanchait en protestations pour son chef de
cabinet. Ah! les grandeurs ne [’avaient pas
chang¢. M¢jean ¢tait toujours son excellent, son
meilleur ami. Entre M¢jean et Rosalie, 1l se
sentait plus solide, plus complet...

« Ah ! mon cher, cette femme, cette femme !...
Si vous saviez ce qu’elle a ¢€té bonne,
pardonnante... Quand je pense que j’ai pu... »

Il lui en colita positivement pour retenir la



confidence qui lui venait aux levres avec un gros
soupir. « Si je ne I’aimais pas, je serais bien
coupable... »

Le baron de Lappara entra trés vite, 1’air
mystérieux :

« Mademoiselle Bachellery est 1a. »

Aussitét le visage de Numa se colora
vivement. Un ¢éclair sécha dans ses yeux
I’attendrissement qui montait.

— Qu est-elle ?... Chez vous ?

—J’avais déja monseigneur Lipmann... dit
Lappara un peu railleur a I’idée d’un rencontre
possible. Je 1’ai mise en bas... dans le grand
salon... La répétition est finie.

— Bien... J’y vais.

— N’oubliez pas le conseil... essaya de dire
M¢jean. Mais Roumestan, sans [’entendre,
s’¢élancait dans le petit escalier en casse-cou qui
mene des appartements particuliers du ministre
au rez-de-chaussee de réception.

Depuis I’histoire de madame d’Escarbes, il
s’¢tait toujours gardé des liaisons sérieuses,



affaires de coeur ou de vanité qui auraient pu
détruire a jamais son ménage. Ce n’¢tait certes
pas un mari modele ; mais le contrat criblé
d’accrocs tenait encore. Rosalie, bien qu’avertie
une premiere fois, était trop droite, trop honnéte,
pour de jalouses surveillances, et toujours
inquiéte, n’arrivait jamais aux preuves. A cette
heure encore, s’il elit pu se douter de la place que
ce nouveau caprice allait tenir dans son existence,
il se fut dépéché de remonter I’escalier encore
plus vite qu’il ne le descendait ; mais notre destin
s’amuse toujours a nous intriguer, a venir vers
nous enveloppé et masqué, doublant de mystere
le charme des premieres rencontres. Comment
Numa se serait-il méfié de cette fillette, que de sa
voiture 1l avait apercue quelques jours
auparavant, traversant la cour de [I’hétel,
sautillant pour franchir les flaques, la jupe
chiffonnée dans une main, et dressant son en-cas
de I’autre avec une cranerie toute parisienne ? De
grands cils recourbés au-dessus d’un nez fripon,
une chevelure blonde nouée dans le dos a
I’americaine et que ’humidite de 1’air frisait au
bout, une jambe pleine et fine, d’aplomb sur de



hauts talons qui tournaient, c’est tout ce qu’il
avait vu d’elle, et le soir 1l demandait a Lappara
sans y attacher plus d’importance :

— Parions que ¢a venait chez vous, ce petit
museau que j’ai rencontré ce matin dans la cour.

— Oui, monsieur le ministre, ¢a venait chez
mo1i ; mais ¢a venait pour vous...

Et il nomma la petite Bachellery.

— Comment ! la débutante des Bouffes... quel
age a-t-elle donc ?... Mais c¢’est une enfant !...

Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-
la de cette Alice Bachellery que le caprice d’un
maestro a la mode était allé chercher dans un
petit théatre de province, et que tout Paris voulait
entendre chanter la chanson du Petit Mitron dont
elle détaillait le refrain avec une gaminerie
canaille irrésistible : « Chaud ! chaud ! les p’tits
pains d’gruau !... ». Une de ces divas comme le
boulevard en consomme a la demi-douzaine
chaque saison, gloires de papier, gonflées de gaz
et de réclame, faisant songer aux petits ballons
roses qui n’ont qu’un jour dans le soleil et la



poussicre des jardins publics. Et sait-on ce que
celle-la venait solliciter au ministére la grace de
figurer sur le programme du premier concert. La
petite Bachellery a [D’Instruction publique ?...
C’était si gai, si fou, que Numa voulut le lui
entendre demander a elle-méme ; et par lettre
ministérielle sentant le buffle et les gants de
cuirassier, lut fit savoir qu’il la recevrait le
lendemain. Le lendemain, mademoiselle
Bachellery ne vint pas.

— Elle aura changé d’idée, dit Lappara... Elle
est si enfant !

Le ministre se piqua, n’en parla plus de deux
jours, et le troisieme 1’envoya chercher.

Maintenant elle attendait dans le salon des
fétes, rouge et or, si imposant avec ses hautes
fenétres de plain-pied sur le jardin dépouillé, ses
tentures des Gobelins et le grand Molicre de
marbre assis et révant tout au fond. Un Pleyel,
quelques pupitres pour les répétitions tenaient a
peine un coin de la vaste salle, dont 1’aspect froid
de musée désert elit impressionné toute autre que
la petite Bachellery ; mais elle ¢tait si enfant !



Tentée par le grand parquet luisant et cir¢, ne
s’amusait-elle pas a faire des glissades d’un bout
a I’autre, serrée dans ses fourrures, les bras dans
son manchon trop petit, le nez en 1’air sous sa
toque, avec des allures de coryphée dansant le
« ballet sur la glace » du Prophete.

Roumestan la surprit a cet exercice.
— Ah ! monsieur le ministre...

Elle restait interdite, les cils battants, un peu
essoufflée. Lui, était entré, la téte haute, la
démarche grave, pour relever ce que I’entrevue
pouvait avoir d’anormal, et donner une legon a ce
trottin qui faisait poser les Excellences. Mais il
fut tout de suite désarmé. Comment voulez-
vous ?... Elle expliquait si bien sa petite affaire, le
désir ambitieux qui lui €tait venu tout a coup de
figurer a ce concert dont on parlait tant, une
occasion pour elle de se faire entendre autrement
que dans lopérette et la gaudriole qui
I’excédaient. Puis, a la réflexion, le trac I’avait
prise.

—Oh! mais un de ces tracs... Pas vrai,
maman ?



Roumestan apercut alors une grosse dame en
mantelet de velours, chapeau a plumes, qui du
bout du salon s’avancait sur des révérences en
trois temps. Madame Bachellery la mere, une
ancienne Dugazon de cafés-concerts, a 1’accent
bordelais, au petit nez de sa fille noy¢ dans une
large face d’¢caillere, une de ces mamans
terribles qui se montrent a coté de leurs
demoiselles comme 1’avenir désastreux de leur
beauté. Mais Numa n’¢était pas en train d’¢tudes
philosophiques, tout a cette grace de jeunesse
ctourdie, sur un corps fait, et adorablement fait,
cet argot de théatre dans un rire ingénu, — du rire
de seize ans, disaient ces dames.

— Seize ans !... Mais a quel age est-elle donc
entrée au théatre ?

—Elle y est née, monsieur le ministre... Le
pere, aujourd’hui retiré, ¢était directeur des
Folies-Bordelaises...

— Une enfant de la balle, quoi ! dit Alice avec
mutinerie, en montrant trente-deux dents
ctincelantes qui s’alignerent serrées et droites,
comme a la parade.



— Alice, Alice!... tu manques a Son
Excellence...

— Laissez donc... C’est une enfant.

Il la fit asseoir pres de lui sur le canape, d’un
geste  bienveillant, presque paternel, la
complimenta sur son ambition, ses gotts de grand
art, son desir d’échapper aux faciles et désastreux
succes de l'opérette ; seulement 1l fallait du
travail, beaucoup de travail, des études s€rieuses.

— Oh'! pour ¢a, dit la fillette brandissant un
rouleau de musique... Tous les jours deux heures
avec la Vauters !...

—La  Vauters ?... Parfait... Excellente
méthode... Il ouvrit le rouleau en connaisseur.

— Et qu’est-ce que nous chantons ?... Ah! ah!
la valse de Mireille... la chanson de Magali...
Mais c’est de mon pays, ¢a.

En balancant la téte, les paupieres allongées, il
se mit a fredonner :

O Magali, ma bien-aimeée,



Fuyons tous deux sous la ramée

Au fond du bois silencieux...,

Elle continua :

La nuit sur nous étend ses voiles,

Et tes beaux yeux

Et Roumestan, a pleine voix :

Vont faire palir les étoiles...

Elle I’'interrompit :

— Attendez donc... Maman va  nous
accompagner.

Et les pupitres bousculé€s, le piano ouvert, elle
installait sa mere de force. Ah! une petite
personne décidée... Le ministre hésita une
seconde, le doigt sur la page du duo. Si quelqu’un
les entendait!... Bah! depuis trois jours on



répétait tous les matins dans le grand salon... Ils
commencerent.

Tous deux suivaient, debout, sur la méme page
de musique que madame = Bachellery
accompagnait de mémoire. Leurs deux fronts
rapprochés se touchaient presque, leurs souffles
se frolaient avec les caresses modulantes du
rythme. Et Numa se passionnait, donnait de
I’expression, tendait les bras, aux notes hautes,
pour les mieux porter. Depuis quelques années,
depuis son grand rdle politique, 1l avait plus
souvent parlé que solfié ; sa voix s’¢tait alourdie
comme sa personne, mais il prenait encore un
grand plaisir a chanter, surtout avec cette enfant.

Par exemple, il avait completement oublié
I’évéque de Tulle, et le Conseil supérieur se
morfondant en rond autour de la grande table
verte. Une ou deux fois la téte blafarde de
I’huissier de service ¢était apparue dans le
cliquetis de sa chaine d’argent, pour reculer
aussitot, effarée d’avoir vu le ministre de
I’Instruction publique et des Cultes chantant un
duo avec une actrice des petits théatres. Ministre,



Numa ne 1’était plus, mais Vincent le vannier
poursuivant [’imprenable Magali dans ses
transformations coquettes. Et comme elle fuyait
bien, comme elle se dérobait avec sa malice
enfantine, 1’éclat perlé de son rire aux dents
aigu€s, jusqu’au moment ou vaincue elle
s’abandonnait, sa petite téte folle tout étourdie de
la course, sur I’¢paule de son ami !...

Ce fut la maman Bachellery qui rompit le
charme en se retournant, sitot le morceau fini :

— Quelle voix, monsieur le ministre, quelle
VOIX !

— QOui... j’ai chant¢ dans ma jeunesse... dit-il
avec une certaine fatuite.

— Mais vous chantez encore
maguenifiquement...  Hein,  Bébeé,  quelle
différence avec M. de Lappara ?

Bébe, qui roulait son morceau, haussa
lIégerement les épaules comme si une vérité aussi
indiscutable ne méritait pas d’autre réponse.
Roumestan demanda, un peu inquiet :

— Ah ! M. de Lappara... ?



—Oui, 1l wvient quelquefois manger Ila
bouillabaisse ; puis, aprés diner, Bébé et lui
chantent leur duo.

A ce moment, 1’huissier, n’entendant plus de
musique, se decida a rentrer, avec des précautions
de dompteur dans la cage d’un fauve.

— Py wvais... J’y vais... dit Roumestan, et
s’adressant a la fillette, de son air le plus
ministre, pour bien lui faire sentir la distance
hi¢rarchique qui le séparait de son attaché :

— Je vous fais mon compliment, mademoiselle.
Vous avez beaucoup de talent, beaucoup, et s’il
vous plait de chanter ici dimanche, je vous
accorde bien volontiers cette faveur.

Elle eut un cri d’enfant : « Vrai ?..., oh! que
c’est gentil... » et d’un bond lui sauta au cou.

— Alice !... Alice !... Eh bien ?...

Mais elle était déja loin, courant a travers les
salons, ou elle semblait si petite dans la haute
enfilade, une enfant, tout a fait une enfant.

Il resta tout ému de cette caresse, attendit une
minute avant de remonter. Devant lui, dans le



jardin rouillé, un rayon courait sur la pelouse,
tiedissait et vivifiait ’hiver. Il se sentait pénétre
jusqu’au cceur d’une douceur pareille, comme si
ce corps si vif, si souple, en I’effleurant, lui avait
communiqué un peu de sa chaleur printanicre.
« Ah'! c’est joli, la jeunesse. » Machinalement, il
se regarda dans une glace ; une préoccupation lui
venait qu’il n’avait plus depuis des années...
Quels changements, boun Diou !... Tres gros a
cause du meétier sédentaire, des voitures dont il
abusait, le teint brouille de veilles, les tempes
deja éclaircies et grises, 1l s’épouvanta encore de
la largeur de ses joues, de cette plate distance
entre le nez et I’oreille. « Si je laissais pousser ma
barbe pour cacher ¢a... » Oui, mais elle pousserait
blanche... Et il n’avait pas quarante-cinq ans.
Ah ! la politique vieillit.

Il connut 1a, pendant une minute, 1’affreuse
tristesse de la femme qui se voit finie, incapable
d’inspirer ’amour, quand elle peut le ressentir
encore. Ses paupieres rougies se gonflerent ; et,
dans ce palais de puissant, cette amertume,
profondément humaine, ou [’ambition n’était
pour rien, avait quelque chose de plus cuisant.



Mais, avec sa mobilit¢ d’impressions, il se
consola vite, en songeant a la gloire, a son talent,
a sa haute situation. Est-ce que cela ne valait pas
la beaute, la jeunesse, pour se faire aimer ?

— Allons donc !...

Il se trouva tres béte, chassa son chagrin d’un
coup d’épaule, et monta congedier le Conseil, car
il ne lui restait plus le temps de le présider.

— Qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui,
mon cher ministre ?... vous paraissez tout rajeunt.

Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce
compliment a sa bonne humeur trés remarquee
dans les couloirs de la Chambre, ou il se
surprenait fredonnant : O Magali, ma bien-aimée.
Assis au banc des ministres, 1l écoutait, avec une
attention tres flatteuse pour [’orateur, un
interminable discours sur le tarif douanier,
souriait béatement, les paupicres rabattues. Et les
Gauches, qu’effrayait sa réputation d’astuce, se
disaient toutes frémissantes : « Tenons-nous
bien... Roumestan prépare quelque chose. »
Simplement la silhouette de la petite Bachellery
que son imagination s’amusait a ¢voquer dans le



vide du discours bourdonnant, a faire trotter
devant le banc ministériel, détaillant toutes ses
attractions, ses cheveux coupant le front d’une
blonde effilochure, son teint d’aubepine rose, son
allure fringante de fillette déja femme.

Pourtant, vers le soir, 1l eut encore un acces de
tristesse en revenant de Versailles avec quelques-
uns de ses collegues du cabinet. Dans
I’¢touffement d’un wagon plein de fumeurs, on
causait, sur ce ton de gaiet¢ familiere que
Roumestan apportait partout avec lui, d’un
certain chapeau de velours nacarat encadrant une
paleur créole a la tribune diplomatique ou il avait
fait une heureuse diversion aux tarifs douaniers et
mis tous les nez des honorables en 1’air, comme
dans une classe d’écoliers quand palpite un
papillon perdu au milieu d’un théme grec. Qui
¢tait-ce ? Personne ne la connaissait.

— Il faut demander ¢a au général, dit Numa
gailement en se tournant vers le marquis
d’Espaillon d’Aubord, ministre de la Guerre,
vieux roquentin acharné a ’amour... Bon... bon...
Ne vous défendez pas, elle n’a regardé que vous.



Le geéneral fit une grimace qui lui remonta,
comme avec un ressort, sa barbiche jaune de
vieux bouc jusque dans le nez.

—1Il y a beau temps que les femmes ne me

regardent plus... Elles n’ont d’yeux que pour ces
b... 1a...

Celui qu’il désignait dans ce langage débraillé,
particuliecrement cher a tous les soldats
gentilshommes, ¢€tait le jeune de Lappara, assis
dans un coin du wagon, le portefeuille ministériel
sur ses genoux, et gardant un silence respectueux
en cette compagnie de gros bonnets. Roumestan
se sentit mordu, sans savoir ou précisément, et
riposta avec vivacité. Selon lui, il y avait bien
d’autres choses que les femmes préféraient a la
jeunesse d’un homme.

— Elles vous disent ¢a.
— J’en appelle a ces messieurs.

Tous bedonnants, avec des redingotes qui
bridaient sur ’estomac, ou desséchés et maigres,
chauves ou tout blancs, édentés, la bouche en
désordre, atteints de quelque inconvénient de



santé, ces messieurs, ministres, sous-secrétaires
d’Etat, étaient de I’avis de Roumestan. La
discussion s’anima dans le vacarme des roues, les
vociférations du train parlementaire.

— Nos ministres se chamaillent, disaient les
compartiments voisins.

Et les journalistes essayaient de saisir
quelques mots a travers les cloisons.

— L’homme connu, I’homme au pouvoir,
tonnait Numa, voila ce qu’elles aiment. Se dire
que celui qui est 1a devant elles, roulant sa téte
sur leurs genoux, est un illustre, un puissant, un
des leviers du monde, c’est ¢ca qui les remue !

— Hé ! justement.

— Tres bien... tres bien...

— Je pense comme vous, mon cher collegue.

— Eh bien je vous dis, moi, que lorsque j’étais
a I’Etat-major, simple petit lieutenant, et que je
m’en allais, les dimanches de sortie, en grande
tenue, avec mes vingt-cinq ans, des aiguillettes

neuves, je ramassais en passant de ces regards de
femme qui vous enveloppent en coup de fouet de



la nuque au talon, de ces regards qu’on n’a pas
pour une grosse ¢paulette de mon age... Aussi,
maintenant, quand je veux sentir la chaleur, la
sincerité d’un de ces coups d’ceil, une declaration
muette en pleine rue, savez-vous ce que je
fais ?... Je prends un de mes aides de camp,
jeune, de la dent, du plastron, et je me paie de
sortir a son bras, s... n... d... D... !

Roumestan se tut jusqu’a Paris. Sa melancolie
du matin le reprenait, mais avec de la colére en
plus, une indignation contre la sottise aveugle des
femmes qui peuvent se toquer pour des niais et
des bellatres. Qu’est-ce qu’il avait de rare, ce
Lappara, voyons ? Sans se méler au débat, il
caressait sa barbe blonde d’un air fat, les
veétements précis, 1’encolure trés ouverte. On
I’aurait claque. C’est cet air la qu’il devait
prendre pour chanter le duo de Mireille avec cette
petite Bachellery... sa maitresse, bien sir... Cette
idée le révoltait ; mais, en méme temps, il aurait
voulu savoir, se convaincre.

A peine seuls, pendant que son coupé roulait
vers le ministére, il demanda brutalement, sans



regarder Lappara :

—1Il y a longtemps que vous connaissez ces
femmes ?

— Quelles femmes, monsieur le ministre ?
— Mais ces dames Bachellery, allons !

Sa pensée en ¢tait pleine. Il croyait que tous y
songeaient comme lui. Lappara se mit a rire.

Oh! oui, il y avait longtemps ; c’¢taient des
payses a lui. La famille Bachellery, les Folies-
Bordelaises, tous les bons souvenirs de ses dix-
huit ans. Son cceur de lycéen avait battu pour la
maman, a faire sauter tous les boutons de sa
tunique.

« Et auyjourd’hui il bat pour la fille ? demanda
Roumestan d’un ton léger en essuyant la vitre du
bout de son gant pour regarder la rue mouillée et
noire.

—Oh! la fille, c’est une autre paire de
manches... Avec son petit air comme ¢a, c’est une
demoiselle tres froide, trés sérieuse... Je ne sais
pas ce qu’elle vise, mais elle vise quelque chose,
que je ne dois pas étre en situation de lui



donner. »
Numa se sentit soulagé :

« Ah! vraiment ?... Et pourtant vous 'y
retournez ?...

— Mais oui... ¢’est s1 amusant, cet intérieur des
Bachellery... Le pere, I’ancien directeur, fait des
couplets comiques pour les cafés-concerts. La
maman les chante et les mime en fricassant des
cepes a ’huile et de la bouillabaisse comme
Roubion lui-méme n’en a pas. Cris, désordre,
musiquette, ripaille, les Folies-Bordelaises en
famille. La petite Bachellery mene le branle,
tourbillonne, soupe, roulade, mais ne perd pas la
t€te un instant.

— Eh ! mon gaillard, vous comptez bien qu’elle
la perdra un jour ou l’autre, et a votre profit
encore. » Devenu subitement trés grave, le
ministre ajouta : « Mauvais milieu pour vous,
jeune homme. Il faut €tre plus sérieux que cela,
que diable!... La folie bordelaise ne peut pas
durer toute la vie. »

Il lu1 prit la main :



« Vous ne songez donc pas a vous marier,
voyons ?

— Ma foi, non, monsieur le ministre... je suis
trés bien comme je suis... a moins d’une aubaine
¢tonnante...

— On vous la trouvera, I’aubaine... Avec votre
nom, vos relations...» FEt tout a coup,
s’emballant : « Que diriez-vous de mademoiselle
Le Quesnoy ? »

Le Bordelais, malgré son audace, palit de joie,
de saisissement.

« Oh ! monsieur le ministre, je n’aurais jamais
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OSC...

— Pourquoi pas ?... mais si, mais Si... vous
savez combien je vous aime, mon cher enfant... je
serais heureux de vous voir dans ma famille... je
me sentirais plus complet, plus... »

Il s’arréta net au milieu de sa phrase, qu’il
reconnaissait pour 1’avoir d¢ja dite a M¢jean le
matin.

« Ah ! tant pis !... c’est fait. »

Il eut son coup d’épaule et se rencoigna dans



la voiture. « Apres tout, Hortense est libre, elle
choisira... J’aurai toujours tiré ce garcon d’un
mauvais milieu. » En conscience, Roumestan
ctait slir que ce sentiment seul 1’avait fait agir.



IX

Une soiree au ministere

Le faubourg Saint-Germain avait, ce soir-1a,
une physionomie inaccoutumée. Des petites rues,
paisibles d’ordinaire et couchées de bonne heure,
s’éveillaient au roulement saccadé¢ des omnibus
déroutés de leur itinéraire ; d’autres, au contraire,
faites au bruit de flot, a la rumeur ininterrompue
des grandes artéres parisiennes, s ouvraient
comme le lit d’un fleuve détourné, silenciecuses,
vides, agrandies, surveillées a leur entrée par la
haute silhouette d’un garde de Paris a cheval ou
I’ombre morne — en travers de 1’asphalte — d’un
cordon de sergents de ville, le capuchon baissg,
les mains en manchon dans le caban, faisant
signe aux voitures : « On ne passe pas. »

— Est-ce qu’il y a le feu ? demandait une téte
effarée se penchant a la porticre.



—Non, monsieur, c’est la soirée de
I’Instruction publique.

Et I’homme reprenait sa faction, tandis que le
cocher s’¢loignait en jurant d’€tre obligé de faire
un long circuit sur cette rive gauche ou les rues
percées au hasard ont encore un peu de la
confusion du vieux Paris.

A distance, en effet, I’illumination du
ministére sur ses deux facades, les feux allumés
pour le froid au milieu de la chaussée, la lueur
lentement circulante des files de lanternes
concentrées sur un méme point, enveloppaient le
quartier d’un halo d’incendie avivé par la
limpidite bleue, la glaciale sécheresse de I’air.
Mais, en approchant, on se rassurait vite devant la
belle ordonnance de la féte, la nappe de lumiere
¢gale et blanche remontant jusqu’en haut des
maisons voisines, dont les inscriptions en lettres
d’or « MARRIE DU VII® ARRONDISSEMENT... MINISTERE
DES POSTES ET TELEGRAPHES » se lisaient comme en
plein jour, et se vaporisaient en feux de Bengale,
en féerique ¢clairage de scéne dans quelques
grands arbres dépouillés et immobiles.



Parmi les passants qui s’attardaient malgré le
froid et formaient a la porte de 1’hotel une baie
curieuse, s’agitait une petite ombre falote a
demarche de cane, serrée de la téte aux pieds
dans une longue mante paysanne, qui ne laissait
voir d’elle que deux yeux aigus. Elle allait,
venait, courbée en deux, claquant des dents, mais
ne sentant pas la gelée, dans une excitation de
fievre et d’ivresse. Tantdt elle se précipitait vers
les voitures en station le long de la rue de
Grenelle, qu’on voyait avancer
imperceptiblement avec un bruit luxueux de
gourmettes, des ¢brouements de  bétes
impatientes, des blancheurs nuancées aux
portieres derriere la buée des vitres. Tantot elle
revenait vers la porte ou le privilege d’un coupe-
file faisait entrer librement quelque carrosse de
haut fonctionnaire. Elle écartait les gens :
« Pardon... laissez-moi un peu que je regarde. »
Sous le feu des ifs, sous la toile rayée des
marquises, les marchepieds ouverts avec fracas
laissaient se développer sur les tapis des flots de
satin cassant, des legeretés de tulle et de fleurs.
La petite ombre se penchait avidement, se retirant



a peine assez vite pour ne pas €tre €crasée par
d’autres voitures qui entraient.

Audiberte avait voulu se rendre compte par
elle-méme, voir un peu comment tout cela se
passerait. Avec quel orgueil elle regardait cette
foule, ces lumieres, les soldats a pied et a cheval,
tout ce coin de Paris sens dessus dessous pour le
tambourin de Valmajour. Car c’est en son
honneur que la féte se donnait et elle se
persuadait que ces beaux messieurs, ces belles
dames n’avaient que le nom de Valmajour sur les
levres. De la porte de la rue de Grenelle, elle
courait a la rue Bellechasse, par ou sortaient les
voitures, s’approchait d’un groupe de gardes de
Paris, de cochers en grandes houppelandes,
autour d’un brasero flambant au milieu de la
chaussee, s’¢tonnait d’entendre ces gens-1a parler
du froid, bien vif cet hiver, des pommes de terre
qui gelaient dans les caves, des choses
absolument indifférentes a la féte et a son frere.
Surtout elle s’irritait de la lenteur de cette file
indéfiniment déroulée ; elle aurait voulu voir
entrer la derniere voiture, se dire : « Ca y est...
On commence... Cette fois, c¢’est pour tout de



bon. » Mais la nuit s’avancait, le froid devenait
plus pénétrant, ses pieds gelaient a la faire pleurer
de souffrance, — c’est un peu fort de pleurer
quand on a le cceur si content ! Enfin elle se
décida a rentrer chez elle, non sans avoir ramassé,
d’un dernier regard, toutes ces splendeurs, qu’elle
emporta, par les rues désertes, la nuit glaciale,
dans sa pauvre téte sauvage ou la ficvre
d’ambition  battait aux  tempes, toute
congestionnée de réves, d’espérances, les yeux a
jamais ¢blouis et comme aveuglés de cette
illumination a la gloire des Valmajour.

Qu’aurait-elle dit, si elle était entrée, si elle
avait vu tous ces salons blanc et or se succédant
sous leurs portes en arcades, agrandis par les
glaces ou tombait le feu des lustres, des
appliques, 1’éblouissement des diamants, des
aiguillettes, des ordres de toutes sortes, en
palmes, en aigrettes, en brochettes, grands
comme des soleils d’artifice ou menus comme
des breloques, ou retenus au cou par ces larges
rubans rouges qui font penser a de sanglantes
décollations !



Il y avait 1a, p€le-méle avec les grands noms
du Faubourg, des ministres, généraux,
ambassadeurs, membres de [DInstitut et du
Conseil supérieur de I’Université. Jamais, aux
arecnes d’Aps, méme au grand concours des
tambourinaires a Marseille, Valmajour n’avait eu
un auditoire pareil. Son nom, a vrai dire, ne tenait
pas beaucoup de place dans cette féte dont il €tait
I’occasion. Le programme, enjolivé de
merveilleux encadrements a la plume de Dalys,
annongait bien : « Airs variés sur le tambourin »,
avec le nom de Valmajour mélé a celui de
plusieurs illustrations lyriques; mais on ne
regardait pas le programme. Seuls, des gens de
I’intimité, de ces gens qui sont au courant de tout,
disaient au ministre, debout a I’entrée du premier
salon :

— Vous avez donc un tambourinaire ?
Et lui, distraitement :
— Oui, c’est une fantaisie de ces dames.

Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guere.
I1 y avait un autre début, plus sérieux pour lui, ce
soir-la. Qu’allait-on dire ? Aurait-elle du succes ?



L’intérét qu’il portait a cette enfant ne ’avait-il
pas illusionné sur son talent de chanteuse ? Et
tres pris, quoiqu’il ne voullit pas encore se
I’avouer, mordu jusqu’aux os d’une passion
d’homme de quarante ans, 1l sentait cette
angoisse du pere, du mari, de 1’amant, du
tapissier de la débutante, une de ces anxiétés
douloureuses, comme on en voit roder derriere la
toile des portants, les soirs de premiere
représentation. Cela ne ’empéchait pas d’étre
aimable, empresse, d’accueillir son monde a deux
mains, — et que de monde, boun Diou ! — d’avoir
des mines, des sourires, des hennissements, des
piaffements, des renversements de corps, des
courbettes, une effusion un peu uniforme, mais
avec des nuances, cependant.

Quittant tout a coup, repoussant presque le
cher invité auquel 1l ¢était en train de promettre
tout bas une foule de faveurs inappréciables, le
ministre s’¢lancait au-devant d’une dame haute
en couleur, a démarche autoritaire: « Ah'!
madame la maréchale ! » prenait sous son bras un
bras auguste étranglé dans un gant a vingt
boutons, et conduisait la noble visiteuse de salon



en salon, entre une double haie d’habits noirs
respectueusement inclinés, jusqu’a la salle de
concert, dont les honneurs ¢taient faits par
madame Roumestan et sa soceur. En revenant, il
distribuait encore des poignées de main, de
cordiales paroles : « Comptez-y... C’est fait... »,
ou lancait tres vite son « bonjour, ami » ; ou bien
encore, pour réchauffer la réception, mettre un
courant de sympathie dans toute cette solennite
mondaine, 1l présentait les gens entre eux, les
jetait, sans les avertir, dans les bras les uns des
autres : « Comment vous ne vous ConNnaissez
pas ?... M. le prince d’Anhalt... M. Bos,
sénateur... » et ne s’apercevait pas que, leurs
noms a peine prononces, les deux hommes, apres
un brusque et profond coup de téte, « Monsieur,
Monsieur », n’attendaient que son départ pour se
tourner le dos d’un air féroce.

Comme la plupart des combattants politiques,
une fois vainqueur, au pouvoir, le bon Numa
s’¢était détendu. Sans cesser d’appartenir a 1’ordre
moral, le Vendéen du Midi avait perdu son beau
feu pour la Cause, laissait les grandes espérances
dormir, commengait a trouver que les choses



n’allaient point trop mal. Pourquoi ces haines
farouches entre honnétes gens ? Il souhaitait
I’apaisement, I’indulgence générale, et comptait
sur la musique pour opé€rer une fusion entre les
partis, ses « petits concerts » de quinzaine
devenant un terrain neutre de jouissance
artistique et de courtoisie ou les plus opposés
pourraient se rencontrer, s’apprecier a I’écart des
passions et des tourmentes politiques. De 1a un
singulier melange dans les invitations et aussi le
malaise, la géne des invités, les colloques a voix
basse vivement interrompus, ce va-et-vient
silencieux d’habits noirs, la fausse attention des
regards levés au plafond, considérant les
cannelures  dorées des  panneaux, ces
ornementations du Directoire, moiti¢ Louis XVI
et Empire, avec des tétes de cuivre en appliques
sur le marbre a lignes droites des cheminées. On
avait chaud et froid tout ensemble, a croire que la
terrible gelée du dehors tamis€e par les murs
¢pais et la ouate des tentures se fit changee en
froid moral. Par moments, la galopade effrénée
de Rochemaure ou de Lappara en commissaires,
chargés d’installer les dames, rompait cette



monotonie ambulante de gens debout qui
s’ennuient ; ou encore le passage a sensation de
la belle madame Hubler coiffée en plumes, son
profil sec de poupé€e incassable, son sourire en
coin, retroussé jusqu’au sourcil comme a une
vitrine de coiffeur. Mais le froid reprenait bien
vite.

« C’est le diable a dégourdir ces salons de
I’Instruction publique... L’ombre de Frayssinous
revient certainement la nuit. »

Cette réflexion a haute voix partait d’un
groupe de jeunes musiciens empresses autour du
directeur de I’Opéra, Cadaillac,
philosophiquement assis sur une banquette en
velours, le dos au socle de Moliere. Tres gros, a
moiti€¢ sourd, avec sa moustache en brosse toute
blanche, on ne retrouvait guere le souple et
fringant impresario des fétes du Nabab dans cette
majestueuse idole au masque bouffi et
impenetrable, dont I’ceil seul racontait le Parisien
blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en
baton d’épine ferré au bout, durci au feu de la
rampe. Mais, satisfait, repu, craignant sur toute



chose d’étre déloge de sa direction a fin de bail, 1l
rentrait ses ongles, parlait peu, surtout ici, se
contentait de souligner ses observations sur la

comédie officielle et mondaine du rire silencieux
de Bas-de-Cuir.

« Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas
a un jeune et intrigant Toulousain qui venait de
faire jouer un ballet a ’Opéra apres seulement
dix ans de carton, ce que personne ne voulait
croire, — Boissaric, toi qui sais tout, dis-moi le
nom de ce solennel personnage a moustaches qui
cause familicrement avec tout le monde et
marche derriere son nez d’un air recueilli comme
s’1l allait a ’enterrement de cet accessoire... 1l
doit étre du batiment, car il m’a parlé théatre avec
une certaine autorite.

—Je ne pense pas, patron.. Plutét un
diplomate. Je I’entendais dire tout a I’heure au
ministre de Belgique qu’ils avaient été longtemps
collegues.

— Vous vous trompez, Boissaric... Ce doit €tre
un geéneral étranger. Il pérorait, il n’y a qu’un
instant, dans un groupe de grosses €paulettes et



disait tres haut : « Il faut n’avoir jamais eu un
grand commandement militaire... »

— Etrange !

Lappara, consult¢ au passage, se mit a rire :
— Mais c’est Bompard.

— Ques aco Bompard ?

—L’ami  du ministre... Comment ne le
connaissez-vous pas ?

— Du Midi ?
—T¢é ! parbleu...

Bompard, en effet, qui, sangl¢ d’un superbe
habit neuf a parements de velours, les gants dans
I’entrebaillure du gilet, essayait d’animer la
soirée de son ami par une conversation varice et
soutenue. Inconnu dans le monde officiel, ou il se
produisait pour la premiere fois, on peut dire
qu’il faisait sensation en promenant d’un groupe
a [’autre ses facultés inventives, ses visions
fulgurantes, récits d’amours royales, aventures et
combats, triomphes aux tirs fédéraux, qui
donnaient a tous les visages autour de lui la
méme expression d’étonnement, de géne et



d’inquiétude. Il y avait Ia certes un ¢lément de
gaieté, mais compris seulement de quelques
intimes, 1mpuissant a distraire [’ennui qui
pénétrait jusque dans la salle du concert, une
picce immense et trés pittoresque avec ses deux
ctages de galeries et son plafond en vitrage qu’on
pouvait croire a ciel ouvert.

Une décoration verte de palmiers, de bananiers
a longues feuilles immobiles sous les lustres
faisait un fond de fraicheur aux toilettes des
femmes alignées et serrées sur d’innombrables
rangs de chaises. C’¢tait une boule de nuques
penchées et ondulantes, d’épaules et de bras
sortis des corsages comme du chiffonnage d’une
fleur entrouverte, de coiffures piquées d’¢toiles,
les diamants mélés a 1’éclair bleu des cheveux
noirs, a I’or filé des crépelures blondes ; et des
profils perdus, de sant¢ pleine, en lignes
arrondies de la taille au chignon, ou de fine
maigreur, ¢lancés de la ceinture serrée d’une
petite boucle brillante au cou long, nou¢ d’un
velours. Les éventails, 1’aile dépliée, nuancée,
pailletée, voltigeaient, papillonnaient sur tout
cela, mélaient des parfums de white rose ou



d’opoponax a la faible exhalaison des lilas blancs
et des violettes naturelles.

Le malaise des visages se compliquait ici de la
perspective de deux heures d’immobilité devant
cette estrade ou s’¢talaient en demi-cercle les
choristes en habit noir, en toilettes de mousseline
blanche, impassibles comme sous [’appareil
photographique, et cet orchestre dissimulé dans
les buissons de verdure et de roses que
dépassaient les manches des contrebasses pareils
a des instruments de torture. Oh ! le supplice de
la cangue a musique, elles le connaissaient toutes,
il comptait parmi les fatigues de leur hiver et les
cruelles corvées mondaines. C’est pourquoi, en
cherchant bien, on n’aurait trouvé dans
I’immense salle qu’un seul visage satisfait,
souriant, celui de madame Roumestan, et non pas
ce sourire de danseuse des maitresses de maison
st facilement changé en expression de haineuse
fatigue quand 1l ne se sent plus regardé, mais un
visage de femme heureuse, de femme aimée, en
train de recommencer la vie. O tendresse
in¢puisable d’un cceur honnéte qui n’a battu
qu’une fois ! Voila qu’elle se reprenait a croire en



son Numa, si bon, si tendre, depuis quelque
temps. C’¢tait comme un retour, 1’étreinte de
deux cceurs réunis apres une longue absence.
Sans chercher d’ou pouvait venir ce regain de
tendresse, elle le revoyait aimant et jeune comme
un soir devant le panneau des chasses, et elle ¢tait
toujours la Diane désirable, souple et fine dans sa
robe de brocart blanc, ses cheveux chatains en
bandeaux sur le front pur sans une pensée
mauvaise, ou ses trente ans en paraissaient vingt-
cing.

Hortense €tait bien jolie aussi, tout en bleu ;
un tulle bleu qui entourait d’une nuée sa longue
taille un peu penchée en avant, ombrait son
visage d’une douceur brune. Mais le début de son
musicien la préoccupait. Elle se demandait
comment ce public raffiné golterait cette
musique locale, s’il n’aurait pas fallu, comme
disait Rosalie, encadrer le tambourin d’un
horizon gris d’oliviers et de collines en dentelles ;
et, silencieuse, tout émue, elle comptait sur le
programme les morceaux avant Valmajour, dans
un demi-bruit d’éventails, de conversations a
voix basse, auquel se mélait ’accord successif



des instruments.

Un battement d’archet aux pupitres, un
froissement de papier sur [’estrade ou les
choristes se sont levés, leur partie a la main, un
long regard des victimes, comme une envie de
fuir, du coté de la haute porte obstrué¢e d’habits
noirs et le cheeur de Gluck envoie ses premicres
notes vers le vitrage la-haut, ou la nuit d’hiver
superpose ses nappes bleues :

Ah ! dans ce bois funeste et sombre...

C’est commenceg...

Le golit de la musique s’est beaucoup répandu
en France depuis quelques années. A Paris
surtout, les concerts du dimanche et de la
semaine sainte, une foule de sociétes particulicres
ont surexcité le sentiment public, vulgaris¢ les
ceuvres classiques des grands maitres, fait une
mode de [I’érudition musicale. Mais, au fond,
Paris est trop vivant, trop cérébral, pour bien
aimer la musique, cette grande absorbeuse qui



vous tient immobile, sans voix et sans penseée,
dans un réseau flottant d’harmonie, vous berce,
vous hypnotise comme la mer ; et les folies qu’il
fait pour elle sont celles d’un gommeux pour une
fille a la mode, une passion de chic, de galerie,
banale et vide jusqu’a I’ennui.

L’ennui !

C’¢tait bien la note dominante dans ce concert
de I’Instruction publique. Sous 1’admiration de
commande, les physionomies extasiées qui font
partic de la mondanit¢ des femmes les plus
sinceres, 1l remontait peu a peu, figeait le sourire
et ’éclair des yeux, affaissait ces jolies poses
languissantes d’oiseaux branchés ou buvant
goutte a goutte. Une apres ’autre, sur les longues
files de chaises enchainées, elles se débattaient,
avec des « bravos... divins... délicieux... » pour se
ranimer elles-mémes, et succombaient a la
torpeur envahissante qui se dégageait comme une
brume de cette marée sonore, reculant dans un
lointain d’indifférence tous les artistes qui
defilaient tour a tour.

On avait la pourtant les plus fameux, les plus



illustres de Paris, interprétant la musique
classique avec toute la science qu’elle exige et
qui ne s’acquiert, hélas ! qu’au prix des années.
Voila trente ans que la Vauters la chante, cette
belle romance de Beethoven, [’Apaisement, et
jamais avec plus de passion que ce soir ; mais il
manque des cordes a l’instrument, on entend
I’archet racler sur le bois, et de la grande
chanteuse de jadis, de la beauté c¢lebre, il ne
reste que des attitudes savantes, une méthode
irréprochable, et cette longue main blanche qui a
la derniere strophe €crase une larme au coin de
I’ce1l ¢élargi de kohl, une larme traduisant le
sanglot que la voix ne peut plus donner.

Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais
soupir¢ la sérénade de Don Juan avec cette
délicatesse aérienne, cette passion qui semble
d’une libellule amoureuse ! Malheureusement on
ne ’entend plus ; il a beau se dresser sur la pointe
des pieds, le cou tendu, filer le son jusqu’au bout
en I’accompagnant d’un geste déli¢ de fileuse qui
pince sa laine entre deux doigts, rien ne sort, rien.
Paris, qui a la reconnaissance de ses plaisirs
passe€s, applaudit quand méme ; mais ces voix



usées, ces figures flétries et trop connues,
medailles dont la circulation constante a mang¢
I’effigie, ne dissiperont pas le brouillard qui plane
sur la féte du ministere, malgré les efforts que fait
Roumestan pour la ranimer, les bravos
d’enthousiasme qu’il jette a haute voix du milieu
des habits noirs, les « chut! » dont 1l terrifie a
deux salons de distance les gens qui essayent de
causer et qui circulent alors, muets comme des
spectres sous le splendide éclairage, changent de
place avec précaution pour se distraire, le dos
rond, les bras en balancier, ou tombent anéantis
sur des sieges bas, le claque ballant entre les
jambes, hébétes, la figure vide.

A un moment, I’entrée en scéne d’Alice
Bachellery réveille et remue tout le monde. Aux
deux portes de la salle 1l se fait une poussée
curieuse pour apercevoir la petite diva en jupe
courte sur 1’estrade, la bouche entrouverte, ses
longs cils battant comme de la surprise de voir
toute cette foule. « Chaud ! chaud ! les p’tits
pains d’gruau ! » fredonnent les jeunes gens des
clubs avec le geste canaille de sa fin de couplet.
De vieux messieurs de 1’Université s’approchent



tout frétillants, tendant la té€te du coté de leur
bonne oreille pour ne pas perdre une intention de
la gaudriole a la mode. Et c’est un
deésappointement, quand le petit mitron de sa voix
aigrelette et courte entonne un grand air d’Alceste
serin¢ par la Vauters qui I’encourage de la
coulisse. Les figures s’allongent, les habits noirs
désertent, recommencent a errer, d’autant plus
librement que le ministre ne les surveille plus,
parti au fond du dernier salon au bras de
M. de Boé, tout étourdi d’un tel honneur.

Eternel enfantin de I’ Amour ! Ayez donc vingt
ans de Palais, quinze ans de tribune, soyez assez
maitre de vous pour garder au milieu des séances
les plus secouces et des interruptions sauvages
I’1dée fixe et le sang-froid du goe¢land qui péche
en pleine tempéte et si une fois la passion s’en
meéle, vous vous trouverez faible parmi les
faibles, tremblant et lache au point de vous
accrocher désesperément au bras d’un imbecile

plutdt que d’entendre la moindre critique de votre
idole.

— Pardon, je vous quitte... voici I’entracte... et



le ministre se précipite, rendant a son obscurité le
jeune maitre des requétes qui désormais n’en
sortira plus. On se pousse vers le buffet ; et les
mines soulageées de tous ces malheureux a qui
I’on a rendu le mouvement et la parole, peuvent
faire croire a Numa que sa protégee vient d’avoir
un tres grand succes. On le presse, on le félicite
« divin... délicieux... » mais personne ne lui parle
positivement de ce qui l'intéresse, et il saisit
enfin Cadaillac qui passe pres de lui, marchant de
coté, refoulant le flot humain de son énorme
¢paule en levier.

— Eh bien !... Comment 1’avez-vous trouvée ?
— Qui donc ?

— La petite... fait Numa d’un ton qu’il essaie
de rendre indifférent. L’autre, bonne lame,
comprend, et, sans broncher :

— Une révélation...

L’amoureux rougit comme a vingt ans, chez
Malmus, quand /’ancienne a tous lui faisait du
pied sous la table.

— Alors, vous croyez qu’a I’Opéra ?...



— Sans doute... Mais 1l faut un bon montreur,
dit Cadaillac avec son rire muet ; et, pendant que
le ministre court féliciter mademoiselle Alice, le
bon montreur continue dans la direction du buffet
qu’on aperc¢oit encadré par une large glace sans
tain au fond d’une salle aux boiseries brun et or.
Malgre la sévérite des tentures, I’air rogue et
majestueux des maitres d’hotel, choisis
certainement parmi les ratés universitaires, la
mauvaise humeur et I’ennui se dissipent ici,
devant 'immense comptoir chargé¢ de cristaux
fins, de fruits, de sandwichs en pyramides, font
place — ’humanité reprenant ses droits — a des
attitudes convoitantes et voraces. Au moindre
espace libre entre deux corsages, entre deux tétes
penchées vers le morceau de saumon ou aile de
volaille de leur petite assiette, un bras s’avance
quétant un verre, une fourchette, un petit pain,
frolant la poudre de riz des épaules, d’une
manche noire ou d’un brillant et rude uniforme.
On cause, on s’anime, les yeux étincellent, les
rires sonnent sous 1’influence des vins mousseux.
Mille propos se croisent, propos interrompus,
reponses a des demandes déja oublices. Dans un



coin, des petits cris indignés: « Quelle
horreur !... C’est affreux !... » autour du savant
Béchut, 1’ennemi des femmes, continuant a
invectiver le sexe faible. Une querelle de
musiciens :

— Ah ! mon cher, prenez garde... vous niez la
quinte augmentee.

— C’est vrai qu’elle n’a que seize ans ?

— Seize ans de flit et quelques années de
bouteille.

— Mayol !... Allons donc, Mayol !... fini, vide¢.

Et dire que ’Opéra donne tous les soirs deux
mille francs a ca !

— Oui, mais il prend mille francs de billets
pour chauffer sa salle, et Cadaillac lui rattrape le
reste a 1’€carte.

— Bordeaux... chocolat... champagne...

— ... a venir s’expliquer dans le sein de la
Commission.

— ... en remontant un peu la ruche avec des
coques de satin blanc.



Ailleurs, mademoiselle Le Quesnoy, tres
entourée, recommande son tambourinaire a un
correspondant €tranger, téte impudente et plate de
choumacre, le supplie de ne pas partir avant la
fin, gronde M¢éjean qui ne la soutient pas, le traite
de faux M¢éridional, de franciot, de renégat. Dans
le groupe a co6té, une discussion politique. Une
bouche haineuse s’avance, I’écume aux dents,
machant les mots comme des balles, pour les
empoisonner :

«Tout ce que la démagogie la plus
subversive...

— Marat conservateur ! » dit une voix, mais le
propos se perd dans cette confuse rumeur de
conversations mélées de chocs d’assiettes, de
verres, que le timbre cuivré de Roumestan
domine tout a coup: « Mesdames, Vvite,
mesdames... Vous allez manquer la sonate en

fa!»

Silence de mort. La longue procession des
traines deéploy€es recommence a travers les
salons, se froisse entre les chaises alignées. Les
femmes ont la figure désespérée de captives



qu’on réinteégre apres une promenade d’une heure
dans le préau. Et les concerts, les symphonies se
succedent, a force de notes. Le beau Mayol
recommence a filer le son insaisissable, la
Vauters a tater les cordes détendues de sa voix.
Soudain, un sursaut de vie, de curiosité, comme
tout a ’heure a I’entrée de la petite Bachellery.
C’est le tambourin de Valmajour, 1’apparition du
superbe paysan, son feutre mou sur I’oreille, la
ceinture rouge aux reins, la veste contadine a
I’épaule. Une idée d’ Audiberte, un instinct de son
gout de femme, de I’habiller ainsi pour plus
d’effet au milieu des habits noirs. A la bonne
heure, tout ceci est neuf, imprévu, ce long
tambour qui se balance au bras du musicien, la
petite flite sur laquelle ses doigts s’escriment, et
les jolis airs a double sonnerie dont le
mouvement, enlevant et vif, moire d’un frisson
de reveil le satin des belles €paules. Le public
blas¢ s’amuse de ces aubades toutes fraiches,
embaumeées de romarin, de ces refrains de vieille
France.

« Bravo !... Bravo !... Encore !... »



Et quand il attaque la Marche de Turenne sur
un rythme large et vainqueur que I|’orchestre
accompagne en sourdine, enflant, soutenant
I’instrument un peu gréle, c’est du délire. Il faut
qu’il revienne deux fois, dix fois, réclamé en
premicre ligne par Numa dont ce succes a
réchauffé le zele et qui maintenant prend a son
compte « la fantaisie de ces dames ». Il raconte
comment i1l a découvert ce génie, explique la
merveille de la flite a trois trous, donne des
détails sur le vieux castel des Valmajour.

« Il s’appelle vraiment Valmajour ?

— Certainement... des princes des Baux... ¢’est
le dernier. »

Et la 1égende court, se répand, s’enjolive, un
vral roman de George Sand.

« J’ai les parchemeins chez moi ! » affirme
Bompard d’un ton qui ne souffre pas de réplique.
Mais, au milieu de cet enthousiasme mondain,
plus ou moins factice, un pauvre petit cceur
s’émeut, une jeune téte se grise ¢éperdument,
prend au sérieux les bravos, les légendes. Sans
dire un mot, sans méme applaudir, les yeux fixes,



perdus, sa longue taille souple suivant d’un
balancement de réve les mesures de la marche
héroique, Hortense se retrouve la-bas, en
Provence, sur la plate-forme haute dominant la
campagne ensoleillée, pendant que son musicien
lui sonne 1’aubade comme a une dame des cours
d’amour et met la fleur de grenade a son
tambourin avec une grace sauvage. Ce souvenir
la remue délicieusement, et tout bas, appuyant la
te€te sur I’épaule de sa sceur : « Oh! que je suis
bien... » murmure-t-elle d’un accent profond et
vral que Rosalie ne remarque pas tout de suite,
mais qui plus tard se précisera, la hantera comme
I’annonce balbutiée d’un malheur.

—Eh! bé! mon brave Valmajour, quand je
vous le disais... Quel succes!... hein ? criait
Roumestan dans le petit salon ou I’on avait servi
un souper debout pour les artistes. Ce succes, les
autres ¢toiles du concert le trouvaient bien un peu
exageré. La Vauters, assise, préte a partir,
attendant sa voiture, voilait son dépit d’un grand
capuchon de dentelle aux pénétrants parfums,
tandis que le beau Mayol debout devant le buffet,
avec une mimique de dos énerveée et lasse,



déchiquetait  une  mauviette  férocement
s’imaginant tenir le tambourinaire sous sa lame.
La petite Bachellery n’avait pas de ces coleres.
Elle jouait a ’enfant au milieu d’un groupe de
jeunes gommeux, riant, papillonnant, mordant a
pleines dents blanches, comme un ¢&colier
tourmenté d’une faim de croissance, dans un petit
pain au jambon. Elle essayait le flatet de
Valmajour.

— Voyez donc, m’sieu le ministre !

Puis, apercevant Cadaillac derricre Son
Excellence, elle lui tendit avec une pirouette son
front de petite fille a baiser.

— B’jou, m’n’oncle...
C’¢était une parent¢ de fantaisie, une adoption
de coulisse.

— La fausse €tourdie ! grogna le bon montreur
sous sa moustache blanche, mais pas trop haut,
car elle allait probablement devenir sa
pensionnaire et une pensionnaire influente.

Valmajour, I’air fat, trés entouré¢ de femmes,
de journalistes, se tenait debout devant la



cheminée. Le correspondant ctranger
I’interrogeait brutalement, non plus de ce ton
patelin dont il scrutait les ministres dans les
audiences particulieres ; mais sans se troubler, le
paysan lui répondait par le récit stéréotype sur ses
levres : « Ce m’est vénu de nuit, en écoutant
canter le rossignoou...» Il fut interrompu par
mademoiselle Le Quesnoy, qui lui tendait un
verre et une assiette remplis a son intention.

« Bonjour, monsieur... Et moi aussi, je vous
apporte le grand-boire. » Elle avait coupé son
effet. Il lu1 répondit d’un léger mouvement de
téte, en luli montrant la cheminée : « Va bien... va
bien... posez c¢a la-dessus », et continua son
histoire. » Ce que 1’oiso du bon Dieu fait avec un
trou... » Sans se décourager, Hortense attendit la
fin, puis lui parla de son pere, de sa sceur...

— Elle va €tre bien contente ?...
— Oui, ¢a n’a pas trop mal marcheé.

Le sourire fat, 1l effilait sa moustache en
promenant autour de lui un regard inquiet. On lui
avait dit que le directeur de I’Opéra voulait lui
faire des propositions. Il le guettait de loin, ayant



d¢ja des jalousies d’acteur, s’€tonnait qu’on put
s’occuper si longtemps de cette petite chanteuse
de rien du tout; et, plein de sa pensée, il ne
prenait pas la peine de répondre a la belle jeune
fille arrétée devant lui, son éventail aux mains,
dans cette jolie attitude demi-audacieuse que
donne I’habitude du monde. Mais elle 1’aimait
mieux ainsi, dédaigneux et froid pour tout ce qui
n’¢tait pas son art. Elle ’admirait recevant de
haut les compliments dont le bombardait
Cadaillac avec sa rondeur brusque :

« Mais si... mais si... je vous le dis comme je
le pense... Beaucoup de talent... treés original, tres
neuf... Je ne veux pas qu’un autre théatre que
I’Opéra en ait I’étrenne... je vais chercher une
occasion de vous produire. A  partir
d’aujourd’hui, considérez-vous comme de la
maison.

Valmajour pensait au papier timbré qu’il avait
dans la poche de sa veste ; mais ’autre, comme
s’1l devinait cette préoccupation, lui tendait sa
main souple. « Voila qui nous engage tous deux,
mon cher... » Et montrant Mayol, la Vauters,



heureusement occupés d’autre chose, car ils
auraient trop ri : « Demandez a vos camarades ce
que vaut la parole de Cadaillac. »

Il tourna les talons la-dessus, et revint dans le
bal. Maintenant c’¢tait un bal qui s’agitait dans
les salles moins pleines, mais plus animées ; et
I’admirable orchestre se vengeait de trois heures
de musique classique par des suites de valses du
plus pur viennois. Les hauts personnages, les
gens graves partis, la place restait a la jeunesse,
autour du salon; et la figure des écharpes
terminée, elle venait vers sa sceur, lui disait tout
bas : « Nous voila bien... Numa qui m’a promise
a ses trois secrétaires !

— Lequel prends-tu ? »

Sa réponse fut arrétée net par un roulement de
tambourin.

« La farandole !... La farandole !... »

Une surprise du ministre a ses invités. La
farandole pour finir le cotillon, le Midi a
outrance, et zou /... Mais comment cela se danse-
t-il ?... Les mains s’attirent et se joignent, les



salons se mélent, cette fois. Bompard indique
gravement « comme ceci, mesdemoiselles » en
battant un entrechat et, Hortense en téte, la
farandole se deroule a travers la longue enfilade
des salons, suivie de Valmajour jouant avec une
gravit¢ superbe, fier de son succes et des regards
que lui vaut sa male et robuste tournure dans un
costume original.

— Est-11 beau, dit Roumestan, est-il beau !...
Un patre grec !

De salle en salle, la danse rustique, plus
nombreuse et plus entrain€e, poursuit et chasse
I’ombre de Frayssinous. Sur les grandes
tapisseries d’apres Boucher et Lancret, les
personnages s’agitent réveillés par des airs du
vieux temps ; et les culs-nus d’amours, qui se
roulent aux frises, prennent aux yeux des
danseurs un mouvement de course effrénée et
folle comme la leur.

La-bas, tout au fond, Cadaillac qui s’accote au
buffet, une assiette et un verre dans les mains,
¢coute, mange et boit, pénétré de cette chaleur de
plaisir jusqu’au fond de son scepticisme :



« Rappelle-toi ceci, petit, dit-il a Boissaric... Il
faut toujours rester jusqu’a la fin des bals... Les
femmes sont plus jolies dans cette paleur moite,
qui n’est pas encore de la fatigue, pas plus que ce
petit filet blanc aux fenétres n’est encore le jour...
I y a dans DP’air un peu de musique, de la
poussiere qui sent bon, une demi-ivresse qui
affine les sensations et qu’il faut savourer en
mangeant un chaud-froid de volaille arros¢ de vin
frappé... Tiens ! regarde-moi ca... »

Derricre la glace sans tain, la farandole
défilait, les bras ¢étendus, un cordon alterné de
noir et de clair, assoupli par 1’affaissement des
toilettes et des coiffures, le froissement de deux
heures de danse.

« Est-ce joli, hein ?... Et le gaillard de la fin,
quel galbe !... »

Il ajouta froidement, en posant son verre :
« Du reste, il ne fera pas le sou !... »



X

Nord et midi

Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il
n’y avait jamais eu grande sympathie. Le temps,
les rapports fréquents, les liens de parente
n’¢taient pas parvenus a diminuer 1’écart de ces
deux natures, a vaincre le froid intimidant
qu’éprouvait le Meridional devant ce grand
silencieux a téte hautaine et pale dont le regard
bleu-gris, le regard de Rosalie moins la tendresse
et I’indulgence, s’abaissait sur sa verve pour la
geler. Numa, flottant et mobile, toujours déborde
par sa parole, a la fois ardent et compliqué, se
révoltait contre la logique, la droiture, la rigidité
de son beau-pere; et tout en lui enviant ses
qualités, les mettait sur le compte de la froideur
de I’homme du Nord, de I’extréme Nord que lui
représentait le président.



— Apres, 1l y a ’ours blanc... Puis, plus rien, le
pole et la mort.

Il le flattait cependant, cherchait a le séduire
avec des chatteries adroites, ses amorces a
prendre le Gaulois ; mais le Gaulois, plus subtil
que lui-m€éme, ne se laissait pas envelopper. Et
lorsqu’on causait politique, le dimanche, dans la
salle a manger de la place Royale; lorsque
Numa, attendri par la bonne chere, essayait de
faire croire au vieux Le Quesnoy qu’en réalité ils
¢taient bien pres de s’entendre voulant tous deux
la méme chose — la liberte ; 1l fallait voir le coup
de téte révolté dont le président lui secouait
toutes ses mailles.

— Ah ! mais non, pas la méme !
9

En quatre arguments preécis et durs, il
retablissait les distances, démasquait les mots,
montrait qu’il ne se laissait pas prendre a leur
tartuferie. L’avocat s’en tirait en plaisantant, tres
vex¢ au fond, surtout a cause de sa femme qui,
sans se meéler jamais de politique, €coutait et
regardait. Alors en revenant, le soir, dans leur
voiture, il s’efforcait de lui prouver que son pere



manquait de bon sens. Ah ! si ¢a n’avait pas éte
pour elle, il I’aurait joliment rembarré. Rosalie,
pour ne pas l’irriter, €vitait de prendre parti :

—QOui, c’est malheureux... vous ne vous
entendez pas... Mais tout bas elle donnait raison
au president.

Avec I’arrivée de Roumestan au ministere, le
froid entre les deux hommes s’¢€tait accentue.
M. Le Quesnoy refusait de se montrer aux
réceptions de la rue de Grenelle, et s’en expliqua
trés nettement avec sa fille :

— Dis-le bien a ton mari... qu’il continue a
venir chez moi et le plus souvent possible, j’en
serai trés heureux ; mais on ne me verra jamais au
ministére. Je sais ce que ces gens-la nous
préparent : je ne veux pas avoir ’apparence d’un
complice.

Du reste, la situation ¢était sauvegardée aux
yeux du monde par ce deuil de cceur qui murait
les Le Quesnoy chez eux depuis si longtemps. Le
ministre de [D’Instruction publique elt éteé
probablement trés géne de sentir dans ses salons
ce vigoureux contradicteur devant lequel il restait



un petit garcon ; il affecta cependant de paraitre
bless¢ de cette décision, s’en fit une attitude,
chose toujours tres précieuse a un comédien, et
un pretexte pour ne plus venir que fort
inexactement aux diners du dimanche, invoquant
une de ces mille excuses, commissions, réunions,
banquets obligatoires, qui donnent aux maris de
la politique une si vaste liberté.

Rosalie, au contraire, ne manquait pas un
dimanche, arrivait de bonne heure 1’apres-midi,
heureuse de retremper dans I'intérieur de ses
parents ce golut de la famille que D’existence
officielle ne lui laissait guere le loisir de
satisfaire. Madame Le Quesnoy encore a vépres,
Hortense a 1’église, avec sa mere, ou menee par
des amis a quelque matinée musicale, elle ¢tait
siire de trouver son pere dans sa bibliotheque, une
longue piece tapissée de livres du haut au bas,
enfermé avec ces amis muets, ces confidents
intellectuels, les seuls dont sa douleur n’clt
jamais pris ombrage. Le président ne s’installait
pas a lire, inspectait les rayons, s’arrétait a une
belle reliure, et, debout, sans s’en douter, lisait
pendant une heure, ne s’apercevant ni du temps



ni de la fatigue. Il avait un pale sourire en voyant
entrer sa fille ainée. Quelques mots ¢échangés, car
ils n’étaient bavards ni I’un ni I’autre, elle passait,
elle aussi, la revue de ses auteurs aimes,
choisissait, feuilletait prés de lui sous le jour un
peu assombri d’une grande cour du Marais ou
tombaient en lourdes notes, dans la tranquillité du
dimanche aux quartiers commercants, les
sonneries des vépres voisines. Parfois 1l lui
donnait un livre entrouvert :

—Lis c¢a... en soulignant avec l’ongle ; et,
quand elle avait lu :

— C’est beau, n’est-ce pas ?...

Pas de plus grand plaisir pour cette jeune
femme, a qui la vie offrait ce qu’elle peut donner
de brillant et de luxueux, que cette heure aupres
de ce pere age et triste, envers lequel son
adoration filiale se doublait d’attaches intimes
tout intellectuelles.

Elle lui devait sa rectitude de pensée, ce
sentiment de justice qui la faisait si vaillante,
aussi son golt artistique, I’amour de la peinture et
des beaux vers ; car chez Le Quesnoy le tripotage



continu du code n’avait pas ossifi¢ ’homme. Sa
mere, Rosalie 1’aimait, la vénérait, non sans un
peu de révolte contre une nature trop simple, trop
molle, annihilée dans sa propre maison et que la
douleur, qui ¢éleve certaines ames, avait courbée a
terre  aux plus vulgaires préoccupations
féminines, la piété pratiquante, le ménage en
petits détails. Plus jeune que son mari, elle
paraissait 1’ainée, avec sa conversation bonne
femme, qui, vieillie et attristée comme celle,
cherchait des coins chauds de souvenir, des
rappels de son enfance dans un domaine
ensoleille du Midi. Mais 1’église la possédait
surtout, et, depuis la mort de son fils, elle allait
endormir son chagrin dans la fraicheur
silencieuse, le demi-jour, le demi-bruit des hautes
nefs, comme dans une paix de cloitre défendue
du grouillement de la vie par les lourdes portes
rembourrées, avec cet €¢goisme dévot et lache des
désespoirs accoudés aux prie-Dieu, délies des
soucis et des devoirs.

Rosalie, déja jeune fille au moment de leur

malheur, avait été frappée de la facon différente
dont ses parents le subissaient : elle, renongant a



tout, abimée dans une religion larmoyante, lui,
demandant des forces a la tache accomplie ; et sa
tendre préférence pour son pere lui était venue
d’un choix de sa raison. Le mariage, la vie
commune avec les exagérations, les mensonges,
les démences de son M¢éridional, lui faisaient
trouver encore plus doux 1’abri de la bibliotheque
silencieuse qui la changeait du garni grandiose,
officiel et froid, des ministéres.

Au milieu de la calme causerie, on entendait
un bruit de porte, un frou-frou de soie, Hortense
qui rentrait.

— Ah ! je savais te trouver la...

Elle n’aimait pas a lire, celle-la. Méme les
romans |’ennuyaient, jamais assez romanesques
pour son exaltation. Au bout de cinq minutes
qu’elle était a piétiner, son chapeau sur la téte :

— Ca sent le renfermé, toutes ces paperasses...
tu ne trouves pas, Rosalie ?... Allons, viens un
peu avec moi... Pere t’a assez eue. Maintenant,
c’est mon tour.

Et elle 1’entrainait dans sa chambre, leur



chambre, car Rosalie y avait aussi vécu jusqu’a
I’age de vingt ans.

Elle voyait 1a, dans une heure charmante de
causeries, tous les objets qui avaient fait partie
d’elle-méme, son lit aux rideaux de cretonne, son
pupitre, I’étagere, la bibliothéque ou il restait un
peu de son enfance aux titres des volumes, a la
puérilit¢ de mille riens conservés avec amour.
Elle retrouvait ses pensées dans tous les coins de
cette chambre de jeune fille, plus coquette et
ornée que de son temps un tapis par terre, une
veilleuse en corolle au plafond, et de petites
tables fragiles, a coudre, a écrire, que 1’on
rencontrait a chaque pas. Plus d’¢légance et
moins d’ordre, deux ou trois ouvrages
commences, au dos des chaises, le pupitre reste
ouvert avec un envolement de papier a devise.
Quand on entrait, il y avait toujours une petite
minute de déroute.

— C’est le vent, disait Hortense en éclatant de
rire, il sait que je 1’adore, il sera venu voir si j’y
ctais.

— On aura laissé la fenétre ouverte, répondait



Rosalie tranquillement... Comment peux-tu vivre
la-dedans ?... Je suis incapable de penser, moi,
quand rien n’est en place.

Elle se levait pour remettre droit un cadre
accroché au mur, qui gé€nait son ceil aussi juste
que son esprit.

—Eh bien! moi, tout le contraire, ¢a me
monte... Il me semble que je suis en voyage.

Cette différence de natures se retrouvait sur le
visage des deux sceurs. Rosalie, réguliere, une
grande purete de lignes, des yeux calmes et de
couleur changeante comme un flot dont la source
est profonde ; l’autre, des traits en désordre,
d’expression spirituelle sur un teint mat de créole.
Le nord et le midi du pere et de la mere, deux
tempéraments tres divers qui s’€taient unis sans
se fondre, perpétuant chacun sa race. Et cela
malgre la vie commune, I’éducation pareille dans
un grand pensionnat ou Hortense reprenait, sous
les mémes maitres, a quelques annees de
distance, la tradition scolaire qui avait fait de sa
sceur une femme sérieuse, attentive, tout a la
minute présente, s’absorbant dans ses moindres



actes, et la laissait, elle, tourmentée, chimérique,
I’esprit inquiet, toujours en rumeur. Quelquefois,
la voyant si agitée, Rosalie s’écriait :

—Je suis bien heureuse, moi... Je n’al pas
d’imagination.

— Mo, je n’ai que ¢a ! disait Hortense ; et elle
lui rappelait que, au cours de M. Baudouy chargé
de leur apprendre le style et le développement de
la pensée, ce qu’il appelait pompeusement « sa
classe d’imagination », Rosalie n’avait aucun
succes, exprimant toutes choses en quelques mots
concis, tandis que, avec gros comme c¢a d’idée,
elle noircissait des volumes.

« C’est le seul prix que j’aie jamais eu, le prix
d’imagination. »

Elles étaient, malgré tout, tendrement unies,
d’une de ces affections de grande a petite sceur,
ou il entre du filial et du maternel. Rosalie
I’emmenait partout avec elle, au bal, chez ses
amies, dans ces courses de magasins qui affinent
le golit des Parisiennes. Méme apres leur sortie
du pensionnat, elle restait sa petite mecre. Et
maintenant elle s’occupait de la marier, de lui



trouver le compagnon tranquille et sir,
indispensable a cette téte folle, le bras solide dont
il fallait équilibrer ses ¢élans. Méjean était tout
indique ; mais Hortense, qui d’abord n’avait pas
dit non, montrait subitement une antipathie
¢vidente. Elles s’en expliquérent au lendemain de
cette soirée ministérielle ou Rosalie avait surpris
I’émotion, le trouble de sa sceur.

—Oh! il est bon, je Iaime bien, disait
Hortense... C’est un ami loyal comme on voudrait
en sentir aupres de soi toute sa vie... Mais ce
n’est pas le mari qu’il me faut.

— Pourquoi ?

—Tu vas rire... Il ne parle pas assez a mon
imagination, voila !... Le mariage avec lui, ¢a me
fait Deffet d’une maison bourgeoise et
rectangulaire au bout d’une allée droite comme
un i. Et tu sais que j’aime autre chose,
I’imprévue, les surprises...

— Qui alors ? M. de Lappara ?...
— Merci | pour qu’il me préfere son tailleur.

— M. de Rochemaure ?



— Le paperassier modele... moi qui ai le papier
en horreur.

Et I’'inquiétude de Rosalie la pressant, voulant
savoir, I’interrogeant de tout pres : « Ce que je
voudrais, dit la jeune fille, pendant que montait
une flamme légere, comme d’un feu de paille, a
la paleur de son teint, ce que je voudrais... » puis,
la voix changée, avec une expression comique :

—Je voudrais ¢€pouser Bompard; oui,
Bompard, voila le mari de mes réves... Au moins,
il a de I’tmagination, celui-la, des ressources
contre la monotonie.

Elle se leva, arpenta la chambre, de cette
démarche un peu penchée qui la faisait paraitre
encore plus grande que sa taille. On ne
connaissait pas Bompard. Quelle fiert¢, quelle
dignité d’existence, et logique avec sa folie.
« Numa voulait lui donner une place pres de lui,
il n’a pas voulu. Il a préféré vivre de sa chimere.
Et T'on accuse le Midi d’étre pratique,
industrieux... En voila un qui fait mentir la
lIégende... tiens ! en ce moment, — 1l me racontait
cela, au bal, I’autre soir, — 1l fait éclore des ceufs



d’autruche... Une couveuse artificielle... Il est sir
de gagner des millions... Il est bien plus heureux
que s’il les avait.. Mais c’est une féerie
perpetuelle que cet homme-la ! Qu’on me donne
Bompard, je ne veux que Bompard.

—Allons, je ne saurai rien encore
aujourd’hui... » pensait la grande sceur qui
devinait quelque chose de profond sous ces
badinages.

Un dimanche, Rosalie trouva en arrivant
madame Le Quesnoy qui [Dattendait dans
I’antichambre et lui dit d’un ton mystere :

—1Il y a quelqu’un au salon... une dame du
Midi.

— Tante Portal ?

— Tu vas vorr...

Ce n’était pas M™ Portal, mais une pimpante
Provengale dont la révérence rustique s’acheva
dans un éclat de rire.

— Hortense !

La jupe au ras des souliers plats, le corsage
¢largi par les plis de tulle du grand fichu, le



visage encadré des ondes tombantes de la
chevelure que retenait la petite coiffe ornée d’un
velours ciselé, brodé¢ de papillons de jais,
Hortense ressemblait bien aux « chato» qu’on
voit le dimanche coqueter sur la Lice d’Arles ou
cheminer deux par deux, les cils baissés, entre les
colonnettes du cloitre de Saint-Trophyme dont la
dentelure va bien a ces carnations sarrasines, de
I’ivoire d’église ou tremble la clarté¢ d’un cierge
en plein jour.

— Crois-tu qu’elle est jolie ! disait la mere,
ravie devant cette personnification vivante du
pays de sa jeunesse. Rosalie, au contraire,
tressaillit d’une tristesse inconsciente comme si
ce costume lui emportait sa sceur au loin, bien
loin.

— En voila une fantaisie !... Ca te va bien, mais
je t’aime encore mieux en Parisienne... Et qui t’a

s1 bien habillée ?
— Audiberte Valmajour. Elle sort d’ici.

— Comme elle vient souvent, dit Rosalie en
passant dans leur chambre pour 6ter son chapeau,
quelle amitié !... Je vais étre jalouse.



Hortense se défendait, un peu génée. Ca faisait
plaisir a leur mere, cette coiffe du Midi dans la
maison.

— N’est-ce pas vrai, mere ? cria-t-elle d’une
picce a l’autre. Puis cette pauvre fille était si
dépaysée dans Paris et si intéressante avec ce
dévouement aveugle au génie de son frere.

—Oh! du génie... dit la grande sceur en
secouant la téte.

— Dame ! tu as vu, ’autre soir chez vous, quel
effet... partout c’est la méme chose.

Et comme Rosalie répondait qu’il fallait
comprendre a leur vraie valeur ces succes
mondains faits d’obligeance, de chic, du caprice
d’une soirée :

— Enfin, 1l est a I’Op¢ra.

La bande de velours s’agitait sur la petite
coiffe en révolte, comme si elle elt recouvert
vraiment une de ces tétes exaltées dont elle
accompagne la-bas le fier profil. D’ailleurs, ces
Valmajour n’étaient pas des paysans comme
d’autres, mais les derniers représentants d’une



famille déchue !...

Rosalie, debout devant la haute psyche, se
retourna en riant :

— Comment ! tu crois a cette legende ?

— Mais certes ! Ils viennent directement des
princes des Baux... les parchemins sont la comme
les armes a leur porte rustique. Le jour ou ils
voudront...

Rosalie frémit. Derriere le paysan joueur de
flatet, 11 y avait le prince. Avec un prix
d’imagination, cela pouvait devenir dangereux.

— Rien de tout cela n’est vrai, et elle ne riait
plus cette fois, — 1l existe dans la banlieue d’Aps
dix familles de ce nom soi-disant princier. Ceux
qui t’ont dit autre chose ont menti par vanite,
par...

— Mais c’est Numa, c’est ton mari... L autre
soir, au ministére, i1l donnait toutes sortes de
détails.

—Oh! avec lui, tu sais... Il faut mettre au
point, comme il dit.

Hortense n’écoutait plus. Elle était rentrée



dans le salon, et assise au piano elle entonnait
d’une voix €clatante :

Mount’ as passa la matinado

Mourbieu, Marioun...

C’était, sur un air grave comme du plain-
chant, une ancienne chanson populaire de
Provence que Numa avait apprise a sa belle-sceur
et qu’il s’amusait a lui entendre chanter avec son
accent parisien qui, glissant sur les articulations
meridionales, faisait penser a de [’italien
prononc¢ par une Anglaise.

—Ou as-tu passé ta matinée, morbleu,
Marion ?

— A la fontaine chercher de [’eau, mon Dieu,
mon ami.

— Quel est celui qui te parlait, morbleu,
Marion ?

— C’est une de mes camarades, mon Dieu,



mon ami.

— Les femmes ne portent pas les brayes,
morbleu, Marion.

— C’était sa robe entortillee, mon Dieu, mon
ami.

— Les femmes ne portent pas [’épée, morbleu,
Marion.

— C’est sa quenouille qui pendait, mon Dieu,
mon ami.

— Les femmes ne portent pas moustache,
morbleu, Marion.

— C'étaient des miires qu’elle mangeait, mon
Dieu, mon ami.

— Le mois de mai ne porte pas de miires,
morbleu, Marion.

— C’était une branche de [’automne, mon
Dieu, mon ami.

— Va m’en chercher une assiettee, morbleu,
Marion.

— Les petits oiseaux les ont toutes mangées,
mon Dieu, mon ami.



— Marion !... je te couperai la téte, morbleu,
Marion...

— Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu,
mon ami ?

—Je le jetterai par la fenétre, morbleu,
Marion,

Les chiens, les chats en feront féte...

Elle s’interrompit pour lancer avec le geste et
I’intonation de Numa, quand il se montait : « Ca,
voyez-vous, mes infants... C’est bo comme du
Shakspeare !...

— Oui, un tableau de moceurs, fit Rosalie en
s’approchant... Le mari grossier, brutal, la femme
féline et menteuse... un vrai ménage du Midi.

—Oh'! ma fille... dit M™ Le Quesnoy sur un
ton de doux reproche, le ton des anciennes
querelles passées en habitude. Le tabouret de
piano tourna brusquement sur sa vis et mit en
face de Rosalie le bonnet de la Provencale
indignée :

« C’est trop fort... qu’est-ce qu’il t’a fait, le



Midi ?... Moi, je I’adore. Je ne le connaissais pas,
mais ce voyage que vous m’avez fait faire m’a
révéleé ma vraie patrie... J’ai beau avoir été
baptisée a Saint-Paul ; je suis de la-bas, moi...
Une enfant de la placette... Tu sais, maman, un de
ces jours nous planterons 1la ces froids
Septentrionaux et nous irons demeurer toutes
deux dans notre beau Midi ou 1’on chante, ou I’on
danse, le Midi du vent, du soleil, du mirage, de
tout ce qui poétise et ¢largit la vie... C’est la que
je voudrais vi-i-vre...» Ses deux mains agiles
retomberent sur le piano, dispersant la fin de son
réve dans un brouhaha de notes retentissantes.

« Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie,
c’est grave ! »

Plus grave encore qu’elle ne I’1imaginait.

Du jour ou Audiberte avait vu la demoiselle
accrocher une fleur au tambourin de son frére, a
cette minute méme s’¢tait levée dans son esprit
ambitieux une vision splendide d’avenir, qui
n’avait pas €té étrangere a leur transplantement.
L’accueil que lui fit Hortense lorsqu’elle vint se
plaindre a elle, son empressement a courir vers



Numa, ’affermissaient dans son espoir encore
vague. Et depuis, lentement, sans s’en ouvrir a
ses hommes autrement que par des demi-mots,
avec sa duplicite de paysanne presque italienne,
en se glissant, en rampant, elle préparait les
voies. De la cuisine de la place Royale ou elle
commencgait par attendre timidement dans un
coin, au bord d’une chaise, elle se faufilait au
salon, s’installait, toujours nette et bien coiffée, a
une place de parente pauvre. Hortense en
raffolait, la montrait a ses amies comme un joli
bibelot rapport¢ de cette Provence dont elle
parlait avec passion. Et 1’autre, se faisant plus
simple que nature, exagerait ses effarements de
sauvage, ses coleres a poings fermés contre le
ciel boueux de Paris, s’exclamait d’un
« Boudiou » tres gentil dont elle soignait I’effet
comme une ingénue de théatre. Le president lui-
méme en souriait, de ce boudiou. Et faire sourire
le président !...

Mais c’est chez la jeune fille, seule avec elle,
qu’elle mettait en jeu toutes ses calineries. Tout a
coup elle s’agenouillait a ses pieds, lui prenait les
mains, s’extasiait sur les moindres graces de sa



toilette, la facon de nouer un ruban, de se coiffer,
laissant échapper de ces lourds compliments en
plein visage qui font plaisir quand méme,
tellement 1ls paraissent naifs et spontanés. Oh !
quand la demoiselle était descendue de voiture
devant le mas, elle avait cru voir la reine des
anges en personne, qu’elle n’en pouvait plus
parler de saisissement. Et son frere, pecaire, en
entendant le carrosse qui ramenait la Parisienne
crier sur les pierres de la descente, il disait que
c’était comme si ces pierres lui tombaient une a
une sur le cceur. Elle en jouait de ce frere, et de
ses fiertés, de ses inquic¢tudes... Des inquictudes,
pourquoi ? je vous demande un peu... Depuis la
soirée du menistre, on parlait de lui sur tous les
journaux, on mettait son portrait partout. Et des
invitations dans le faubourg de Saint-Germein,
qu’il n’y pouvait pas suffire. Des duchesses, des
comtesses qui lui écrivaient sur des billets a
odeur, avec des couronnes a leur papier comme
sur les voitures qu’elles envoyaient pour le
prendre... Eh bien non, il n’était pas content, le
povre !

Tout cela, chuchote¢ pres d’Hortense, lui



communiquait un peu de la fievre et du
magnetique vouloir de la paysanne. Alors, sans
regarder, elle demandait si Valmajour n’aurait
pas, peut-tre, une promise qui 1’attendait la-bas,
au pays.

—Lui, une promise!... Avai, vous le
connaissez pas... Il s’en croit trop pour vouloir
d’une paysanne. Les plus riches se sont mises
apres lui, celle des Combette, une autre encore, et
des galantes, vous savez bien !... Il les a pas
seulement regardees... Qui sait ce qu’il roule dans
sa téte !... Oh ! ces artistes...

Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses
levres ignorantes une indéfinissable expression,
comme du latin de la messe ou quelque formule
cabalistique ramassée dans le Grand-Albert.
L’héritage du cousin Puyfourcat revenait tres
souvent aussi dans cet adroit bavardage.

Il est peu de familles du Midi, artisanes ou
bourgeoises, qui n’aient leur cousin Puyfourcat,
le chercheur d’aventures parti deés sa jeunesse et
qui n’a plus écrit, qu’ou aime a se figurer
richissime. C’est le billet de loterie a longue



echéance, 1’échappée chimérique sur un lointain
de fortune et d’espoir, auquel on finit par croire
fermement. Audiberte y croyait a 1’héritage du
cousin, et elle en parlait a la jeune fille, moins
pour I’¢blouir que pour diminuer les distances
sociales qui les séparaient. A la mort du
Puyfourcat, le frere racheterait Valmajour, ferait
reconstruire le chateau et valoir ses titres de
noblesse, puisqu’ils disaient tous que les papiers
existaient.

A la fin de ces causeries, prolongées
quelquefois jusqu’au crépuscule, Hortense restait
longtemps silencieuse, le front appuy¢ a la vitre,
a regarder monter dans un rose couchant d’hiver
les hautes tours du chateau reconstruit, la plate-
forme toute ruisselante de lumicres et d’aubades
en ’honneur de la chatelaine.

— Boudiou, qu’il est tard!... s’¢criait la
paysanne la voyant au point ou elle voulait... Et le
diner de mes hommes qui n’est pas prét | Je me
sauve.

Souvent Valmajour venait 1’attendre en bas ;
mais elle ne le laissait jamais monter. Elle le



sentait si gauche et si grossier, indifférent
d’ailleurs a toute idée de seduction. Elle n’avait
pas encore besoin de lui.

Quelqu’un qui la génait bien aussi, mais
difficile a éviter, c’¢tait Rosalie, aupres de qui les
chatteries, les fausses naivetés ne prenaient pas.
En sa présence, Audiberte, ses terribles sourcils
noirs pliss€s au front, ne disait plus un mot ; et
dans ce mutisme montait, avec une haine de race,
une colére de faible, sournoise et vindicative,
contre 1’obstacle le plus sé€rieux a ses projets. Son
vrai grief était celui-la ; mais elle en avouait
d’autres a la petite sceur. Rosalie n’aimait pas le
tambourin, puis « elle ne faisait pas sa religion...
Et une femme qui ne fait pas sa religion, voyez-
vous... » Audiberte la faisait, elle, et
furieusement ; elle ne manquait pas un office et
communiait aux jours convenus. Cela ne
I’entravait en rien, rouée, menteuse, hypocrite,
violente jusqu’au crime, ne puisant dans les
textes que des preéceptes de vengeance et de
haine. Seulement elle restait honnéte, au sens
féminin du mot. Avec ses vingt-huit ans, sa jolie
figure, elle gardait, dans les milieux bas ou ils



roulaient maintenant, la chasteté sévere de son
¢pais fichu de paysanne, serré sur un cceur qui
n’avait jamais battu que d’ambition fraternelle.

— Hortense m’inquicte... Regarde-la.

Rosalie, a qui sa mere faisait cette confidence
dans un coin de salon au ministére, crut que
madame Le Quesnoy partageait ses defiances.
Mais I’observation de la mere s’adressait a 1’¢tat
d’Hortense, qui ne parvenait pas a guérir un gros
vilain rhume. Rosalie regarda sa sceur. Toujours
son teint €blouissant, sa vivacite, sa gaieté. Elle
toussait un peu, mais quoi! comme toutes les
Parisiennes apres la saison des bals. Le beau
temps allait la remettre bien vite.

« En as-tu parlé¢ a Jarras ? »

Jarras était un ami de Roumestan, un ancien
du café Malmus. Il assurait que ce n’était rien,
conseillait les eaux d’Arvillard.

— Eh bien il faut y aller... dit vivement Rosalie,
enchantée de ce prétexte d’¢loigner Hortense.

— Oui, mais ton pere qui va rester seul...



— J’irai le voir tous les jours...

Alors la pauvre mere avouait, en sanglotant,
I’épouvante que lui causait ce voyage avec sa
fille. Pendant toute une année, 1l lui avait fallu
courir ainsi les villes d’eaux pour ’enfant qu’ils
avaient déja perdu. Est-ce qu’elle allait
recommencer le méme pelerinage, avec le méme
but affreux en perspective ? L’autre aussi, ca
’avait pris a vingt ans, en pleine santé, en pleine
force...

— Oh ! maman, maman... veux-tu te taire...

Et Rosalie la grondait doucement, Hortense
n’¢tait pas malade, voyons ; le meédecin le disait
bien. Ce voyage serait une simple distraction.
Arvillard, les Alpes dauphinoises, un pays
merveilleux. Elle aurait bien voulu accompagner
Hortense a sa place. Malheureusement, elle ne
pouvait pas. Des raisons sérieuses...

— Oui, je comprends... ton mari, le ministere...
— Oh ! non, ce n’est pas cela.

Et contre sa meére, dans cette intimité de coeur
ou elles se trouvaient rarement ensemble :



« Ecoute, mais pour toi seule, car personne ne le
sait, pas méme Numa », elle avoua I’espoir
encore bien fragile d’un grand bonheur dont elle
avait désespére, qui la rendait folle de joie et de
crainte, 1’espoir tout nouveau d’un enfant qui
allait peut-étre venir.



XI

Une ville d’eaux

Arvillard-les-Bains, 2 aott 76.

« C’est bien curieux, va, I’endroit d’ou je
t’écris. Imagine une salle carrée, tres haute,
dallée, stuquée, sonore, ou le jour de deux
grandes fenétres est voile de rideaux bleus
jusqu’aux derniers carreaux, obscurci encore par
une sorte de buée flottante, a golt de soufre, qui
colle aux habits, ternit les bijoux d’or ; la-dedans,
des gens assis contre les murs sur des bancs, des
chaises, des tabourets, autour de petites tables,
des gens qui regardent leur montre a toute
minute, se Ieévent, sortent pour céder la place a
d’autres, laissant voir chaque fois par la porte
entrouverte la foule des baigneurs, circulant dans
le clair vestibule, et le tablier blanc flottant des
femmes de service qui se halent. Pas de bruit,



malgré tout ce mouvement, un continuel
murmure de conversations a voix basse, de
journaux déployés, de mauvaises plumes oxydées
gringant sur le papier, un recueillement d’église,
baigne, rafraichi par le grand jet d’eau minérale
installé au milieu de la salle et dont 1’¢lan se brise
contre un disque metallique, s’émiette, s’€parpille
en jaillissements, se pulverise au-dessus de larges
vasques superposées et ruisselantes. C’est la salle
d’inhalation.

Je te dirai, ma chérie, que tout le monde
n’inhale pas de la méme fagon. Ainsi le vieux
monsieur que j’ai en face de moi en ce moment
suit a la lettre les prescriptions du meédecin, je les
reconnais toutes. Les pieds sur un tabouret, la
poitrine en avant, effacons les coudes, et la
bouche toujours ouverte pour faciliter
I’aspiration. Pauvre cher homme ! comme il
aspire, avec quelle confiance, quels petits yeux
ronds, deévots et crédules qui semblent dire a la
source :

« O source d’Arvillard, guéris-moi1 bien, vois
comme je t’aspire, comme j’ai foi en toi... »



Puis nous avons le sceptique qui inhale sans
inhaler, le dos tourné, en haussant les ¢paules et
considérant le plafond. Puis les décourages, les
vrais malades qui sentent I’inutilité et le néant de
tout ¢a ; une pauvre dame, ma voisine, que je vois
apreés chaque quinte porter vivement son doigt a
la bouche, regarder si le gant ne s’est pas piqué
au bout d’un point rouge. Et ’on trouve quand
méme le moyen d’&tre gai.

Des dames du méme hotel rapprochent leurs
chaises, se groupent, brodent, potinent tout bas,
commentent le Journal des Baigneurs et la liste
des étrangers. Les jeunes personnes arborent des
romans anglais a couverture rouge, des prétres
lisent leur bréviaire, — il y a beaucoup de prétres a
Arvillard, surtout des missionnaires, avec de
grandes barbes, des figures jaunes, des voix
¢teintes d’avoir longtemps préché la parole de
Dieu ; — quant a moi, tu sais que les romans ne
sont pas mon affaire, surtout ces romans de
maintenant ou tout se passe comme dans la vie.
Alors je fais ma correspondance a deux ou trois
victimes d¢signées, Marie Tournier, Aurélie
Dansaert, et toi, ma grande sceur que j’adore.



Attendez-vous a de vrais journaux. Pense donc !
deux heures d’inhalation en quatre fois, tous les
jours ! Personne ici n’inhale autant que moi,
c’est-a-dire que je suis un vrai phénomene. On
me regarde beaucoup a cause de cela et j’en ai
quelque fierte.

Pas d’autre traitement, du reste, a part le verre
d’eau minérale que je vais boire a la source matin
et soir et qui doit triompher du voile obstiné que
ce vilain thume m’a laissé sur la voix. C’est la
spécialit¢ des eaux d’Arvillard; aussi les
chanteuses et les chanteurs se donnent-ils rendez-
vous ici. Le beau Mayol vient de nous quitter
avec des cordes vocales toutes neuves.
Mademoiselle Bachellery, tu sais, la petite diva
de votre féte, se trouve si bien du traitement
qu’apres avoir fini les trois semaines
réglementaires, elle en recommence trois autres,
ce dont le Journal des Baigneurs la loue
beaucoup. Nous avons 1’honneur d’habiter le
méme hotel que cette jeune et illustre personne,
affublée d’une tendre mere de Bordeaux qui a
table d’hote réclame des « appétits » dans la
salade et parle du chapeau de cent grrante francs



que portait sa demoiselle au dernier Longchamp.
Un couple délicieux et tres admiré parmi nous.
On se pame aux gentillesses de Bébé, — comme
dit sa mere, — a ses rires, a ses roulades, a ses
envolements de jupe courte. On se presse devant
la cour sablée de I’hdtel pour lui voir faire sa
partie de crocket avec les petites filles et les petits
garcons, — elle ne joue qu’avec les tout petits, —
courir, sauter, envoyer sa boule en vrai gamin :
« Je vas vous roquer, monsieur Paul. »

Tout le monde dit: « Elle est si enfant! »
Moi, je crois que ces faux enfantillages font
partie d’un role, comme ses jupes a larges nceuds
et son catogan de postillon. Puis elle a une fagcon
si extraordinaire d’embrasser cette grosse
Bordelaise, de se pendre a son cou, de se faire
bercer, gironner devant tout le monde ! Tu sais si
je suis caressante, eh bien ! vrai, ¢a me géne pour
embrasser maman.

Une famille bien curieuse aussi, mais moins
gaie, c’est le prince et la princesse d’Anhalt,
mademoiselle leur fille, gouvernante, femmes de
chambre et suite, qui occupent tout le premier de



I’hotel dont ils sont les personnages. Je rencontre
souvent la princesse dans I’escalier, montant
marche a marche au bras de son mari, un beau
gaillard, éblouissant de santé sous son chapeau
gans¢ de bleu. Elle ne va a 1’établissement qu’en
chaise a porteurs ; et, c’est navrant, cette téte
creusée et pale derricre la petite vitre, le pere et
I’enfant qui marchent a coté, D’enfant bien
chétive, avec tous les traits de sa mere et peut-
étre aussi tout son mal. Elle s’ennuie, cette petite
de huit ans, a qui il est défendu de jouer avec les
autres enfants, et qui regarde tristement, du
balcon, les parties de crocket et les cavalcades de
I’hoétel. On la trouve de sang trop bleu pour ces
¢bats roturiers, ils aiment mieux la garder dans
I’atmosphere lugubre de cette mere expirante,
pres de ce pere qui promene sa malade avec une
t€te rogue et excédée, ou I’abandonner aux
domestiques. Mais, mon Dieu, c’est donc une
peste, un mal qui se gagne, la noblesse ! Ces
gens-la mangent a part dans un petit salon,
inhalent a part, — car il y a des salles pour famille,
— et te figures-tu la tristesse de ce téte-a-tete, cette
femme et cette enfant dans un grand caveau



silencieux.

L’autre soir, nous €tions trés nombreux au
grand salon du rez-de-chaussée ou 1’on se réunit
pour jouer a des petits jeux, chanter, danser
méme quelquefois. La maman Bachellery venait
d’accompagner a Bébé une cavatine d’opéra, —
nous voulons entrer a I’Opéra, nous sommes
méme venues a Arvillard nous « récurer la voix
pour ca », selon 1’élégante expression de la mere.
Tout a coup la porte s’ouvre, et la princesse
parait, avec ce grand air qu’elle a, expirante,
¢légante, serrée dans un manteau de dentelle qui
dissimule le rétrécissement terrible et significatif
des épaules. L’enfant et le mari suivaient.

— Continuez, je vous en prie... toussote la
pauvre femme.

Et voila cette béte de petite chanteuse qui va
choisir dans tout son répertoire la romance la plus
navrée, la plus sentimentale, Vorrei morir,
quelque chose comme nos Feuilles mortes en
italien, une malade qui fixe sa date mortuaire en
automne, pour se faire I’illusion que toute la
nature va expirer avec elle, enveloppée du



premier brouillard comme d’un suaire.

Vorrei morir ne la stagion dell” anno.

L’air est gracieux, d’une tristesse qui prolonge
la caresse des mots italiens et au milieu de ce
grand salon, ou pénétraient par les fenétres
ouvertes les odeurs, les vols légers, le
rafraichissement d’une belle nuit d’été, ce désir
de vivre encore jusqu’a I’automne, cette tréve, ce
sursis demand¢é au mal prenaient quelque chose
de poignant. Sans rien dire, la princesse s’est
levée, est sortie brusquement. Dans le noir du
jardin, j’ai entendu un sanglot, un long sanglot,
puis une voix d’homme qui grondait, et de ces
plaintes pleurées d’un enfant qui voit du chagrin
a sa mere.

C’est la tristesse des villes d’eaux, ces miseres
de sant¢ qu’on y rencontre, ces toux entétées, mal
assourdies par les cloisons d’hotel, ces
précautions de mouchoirs sur les bouches pour
éviter I’air, ces causeries, ces confidences dont on



devine le sens aux gestes douloureux montrant
toujours la poitrine ou 1’épaule vers la clavicule,
et les démarches somnolentes, les pas trainants,
I’1dée fixe du mal. Maman, qui connait toutes les
stations pour les maladies de poitrine, pauvre
mere, dit qu’aux Eaux-Bonnes ou au Mont-Dore
c’est bien autre chose qu’ici. On n’envoie a
Arvillard que les convalescents comme moi ou
les cas désesperes pour lesquels rien ne fait plus
rien. Nous n’avons heureusement a notre hotel
des Alpes Dauphinoises que trois malades de ce
genre, la princesse, puis deux jeunes Lyonnais, le
frere et la sceur, orphelins, trés riches, dit-on, et
qui semblent au pire ; la sceur surtout, avec ce
teint blafard, resté sous 1’eau, des Lyonnaises,
entortillée de peignoirs et de chales tricotés, sans
un bijou, un ruban, nul souci de coquetterie. Elle
sent le pauvre, cette riche ; elle est perdue, le sait,
se deésespere et s’abandonne. Il y a au contraire
dans la taille votteée du jeune homme, étroitement
pincée d’une jaquette a la mode, une terrible
volont¢ de vivre, une incroyable résistance au
mal.

« Ma sceur n’a pas de ressort... moi, j’en ai ! »



disait-1l a table d’hote, ’autre jour, d’une voix
toute rongée qu’on n’entend pas plus que 1’uz de
la Vauters, quand elle chante. Et le fait est qu’il a
furieusement du ressort. C’est le boute-en-train
de I’hotel, I’organisateur des jeux, des parties, des
excursions ; 1l monte a cheval, en traineau, des
especes de petits traineaux chargés de branches
sur lesquels les montagnards du pays vous font
degringoler les pentes les plus raides, valse, fait
des armes, secou¢ de quintes affreuses qui ne
’interrompent pas un instant. Nous possédons
encore une illustration médicale, le docteur
Bouchereau, tu te rappelles, celui que maman
¢tait allée consulter pour notre pauvre Andre. Je
ne sais s’il nous a reconnues, mais 1l ne nous
salue jamais. Un vieux loup...

... Je viens d’aller boire mon demi-verre a la
source. Cette source précieuse est a dix minutes
du pays, en montant du cot¢ des hauts-fourneaux,
dans une gorge ou roule et gronde un torrent, tout
mousseux d’écume, descendu du glacier qui
ferme la perspective, luisant et clair entre les



Alpes bleues, et qui semble, dans cette blancheur
des eaux battues, fondre et délayer sans cesse sa
base invisible et neigeuse. De grandes roches
noires, suintant goutte a goutte parmi les fougeres
et les lichens, des plantations de sapins, de
verdure sombre, un sol ou des fragments de mica
ctincellent dans la poussiere de charbon, voila
I’endroit. Mais ce que je ne puis te rendre, c’est le
formidable bruit, le torrent jaillissant dans les
pierres, le marteau a vapeur d’une scierie qu’il
active, et, dans I’étroite gorge, sur une route
unique, toujours encombrée, des tombereaux de
houille, des bestiaux en file, des cavalcades
d’excursionnistes, des buveurs qui vont ou
reviennent ; j’oubliais 1’apparition, au seuil des
maisons miserables, de quelque horrible crétin
male ou femelle étalant un goitre hideux, une
grosse figure hébétée, la bouche ouverte et
grognante. Le crétinisme est une des productions
du pays. Il semble que la nature soit trop forte ici
pour ’homme, que le minerai de fer, de cuivre,
de soufre I’étreigne, le torde, 1’¢touffe, que cette
eau des cimes le glace, comme ces pauvres arbres
qu’on voit pousser tout rabougris entre deux



roches. Encore une de ces impressions d’arrivée
dont la tristesse et I’horreur s’effacent au bout de
quelques jours.

Maintenant, au lieu de les fuir, j’ai mes
goitreux d’¢élection, un surtout, un affreux petit
monstre, assis au bord de la route dans un fauteuil
d’enfant de trois ans, et il en a seize, juste I’age
de mademoiselle Bachellery. Quand j’approche,
il dodeline sa lourde téte de pierre d’ou sort un cri
rauque, €écrasé, sans conscience et sans air, et
sitot sa piece blanche recue, la leve
triomphalement vers une charbonniere qui le
guette d’un coin de fenétre. C’est une fortune
envice de bien des meres, ce disgracié qui
rapporte plus a lui tout seul que ses trois freéres
travaillant aux fourneaux de La Debout. Le pere
ne fait rien ; malade de la poitrine, il passe 1’hiver
a son foyer de pauvre, et, I’été, s’installe avec
d’autres malheureux sur un banc, dans la buée
tiede que fait en arrivant la source bouillonnante.
La nymphe de I’endroit, tablier blanc, les mains
ruisselantes, remplit a la mesure voulue les verres
qu’on lui tend, pendant que dans la cour a cote,
séparée de la route par un mur bas, des tétes dont



on ne voit pas les corps se renversent en arriere,
contorsionnées d’efforts, grimagant au soleil, la
bouche toute grande. Une illustration de [’Enfer
du Dante : les damnés du gargarisme.

Quelquefois, en sortant de 1a, nous faisons le
grand tour pour revenir a 1’é¢tablissement, et nous
descendons par le pays. Maman, que le bruit de
I’hotel fatigue, qui a peur surtout que je ne danse
trop au salon, avait révé de louer une petite
maison bourgeoise dans Arvillard, ou les
occasions ne manquent pas. Il y a des écriteaux a
chaque porte, a chaque étage, se balancant dans
les glycines entre des rideaux clairs et tentateurs.
A se demander vraiment ce que les habitants
deviennent pendant la saison. Campent-ils en
troupeaux sur les montagnes environnantes, ou
bien vont-ils vivre a I’hotel a cinquante francs par
jour ? Cela m’étonnerait, car 1l me semble
terriblement rapace cet aimant qu’ils ont dans
I’ce1l quand 1ls regardent le baigneur, — quelque
chose qui luit et qui accroche. Et ce luisant-la,
I’€clair brusque sur le front de mon petit goitreux,
le reflet de sa piece blanche, je le retrouve
partout. Dans les lunettes du petit médecin



frétillant qui m’ausculte tous les matins, dans
I’ceil des bonnes dames doucereuses vous invitant
a visiter leurs maisons, leurs petits jardins bien
commodes, remplis de trous pleins d’eau et de
cuisines au  rez-de-chaussée  pour  des
appartements au troisicme étage, dans 1’ceil des
voituriers en blouses courtes, chapeaux cirés a
grands rubans, qui vous font signe du haut de
leurs corricolos de louage, dans le regard du petit
anier debout devant I’écurie large ouverte ou
remuent de longues oreilles, méme dans celui des
anes, oul, dans ce grand regard d’entétement et de
douceur, cette duret¢ de métal que donne 1I’amour
de I’argent, je 1’ai vue, elle existe.

Du reste, elles sont affreuses, leurs maisons,
encaisseées, tristes, sans horizon, riches en
inconvénients de toute sorte qu’il n’est pas
permis d’ignorer, puisqu’on vous les signale dans
la maison voisine. Nous nous en tiendrons
décidément a notre caravansérail des Alpes
Dauphinoises, qui chauffe au soleil sur la hauteur
ses innombrables persiennes vertes dans la brique
rouge, au milieu d’un parc anglais encore en bas
age, taillis, labyrinthe, allées sablées dont il



partage la jouissance avec les cinq ou six autres
hotels cossus du pays, La Chevrette, La Laita, Le
Bréda, La Planta. Tous ces hotels a noms
savoyards se font une concurrence f€roce,
s’épient, se surveillent par-dessus les massifs, et
c’est a qui menera le plus de train avec ses
cloches, ses pianos, le fouet de ses postillons, les
fusées de ses feux d’artifice, a qui ouvrira le plus
largement ses fenétres pour que 1’animation, les
rires, les chants, les danses fassent dire aux
voyageurs de vis-a-vis :

— Comme 1ls s’amusent la-bas ! Comme 1l doit
y avoir du monde !

Mais c’est dans le Journal des Baigneurs que
se livre entre les auberges rivales la bataille la
plus chaude, autour de ces listes d’arrivants que
la petite feuille donne tres exactement deux fois
par semaine.

Quelle rage envieuse a la Laita, de la Planta,
quand on voit par exemple : Prince et princesse
d’Anhalt et leur suite... Alpes Dauphinoises. Tout
palit devant cette ligne écrasante. Comment
répondre ? Et I’on cherche, on s’ingénie ; si vous



avez un de, un titre quelconque, on le prodigue,
on 1’¢étale. Voici trois fois que la Chevrette nous
sert le méme inspecteur des foréts sous des
especes  différentes, inspecteur, marquis,
chevalier des Saints-Maurice et Lazare. Mais les
Alpes Dauphinoises ont encore le pompon, sans
que nous y soyons pour rien, dame ! Tu sais
comme est maman, toujours modeste,
effarouchée ; elle a bien défendu a Fanny de dire
qui nous ¢tions, parce que la position de notre
pere, celle de ton mari auraient attiré autour de
nous trop de curiosit¢ et de poussiere mondaine.
Le journal a dit simplement: Mesdames Le
Quesnoy (de Paris)... Alpes Dauphinoises, et
comme les Parisiens sont rares, notre incognito
n’a pas €té révele.

Nous avons une installation tres simple, assez
commode, deux chambres au second, toute la
vallée devant nous, un cirque de montagnes
noires de sapins au pied, et qui se nuancent,
s’éclaircissent en montant avec des trainées de
neige ¢ternelle, des pentes arides en regard de
petites cultures qui font comme des carrés de
vert, de jaune, de rose, au milieu desquels les



meules de foin ne paraissent pas plus grosses que
des ruches d’abeilles. Mais ce bel horizon ne
nous tient guere chez nous.

Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le
parc pour le traitement qui, joint a cette existence
st remplie et si vide, vous prend et vous absorbe.
L heure amusante, c’est apres déjeuner, quand on
se groupe par petites tables pour le cafe, sous les
grands tilleuls, a ’entrée du jardin. C’est ’heure
des arrivées et des départs ; autour de la voiture
qui emporte les baigneurs, on ¢échange des
adieux, des poignées de main, les gens de 1’hotel
se pressent, €clairés du luisant, du fameux luisant
savoyard. On embrasse des personnes qu’on
connait a peine, les mouchoirs s’agitent, les
grelots tintent, puis la lourde voiture chargée et
vacillante disparait par les routes étroites, a mi-
cote, emportant ces noms, ces visages qui ont fait
un moment partie de la vie commune, ces
inconnus d’hier, demain oubliés.

D’autres arrivent, s’installent dans leurs
habitudes. J’imagine que ce doit étre la
monotonie des  paquebots, avec un



renouvellement de figures a chaque escale. Tout
ce mouvement m’amuse, mais notre chere
maman reste bien triste, bien absorbée, malgre le
sourire qu’elle essaie quand je la regarde. Je
devine que chaque détail de notre vie lui apporte
un souvenir navrant, une ¢vocation d’images
lugubres. Elle en a tant vu de ces caravansérails
de malades, pendant I’année ou elle a suivi son
agonisant de station en station, dans la plaine ou
sur la montagne, sous les pins au bord de la mer,
avec un espoir toujours trompé et 1’¢ternelle
résignation qu’elle était obligée de mettre a son
martyre.

Vraiment, Jarras pouvait bien lui éviter ce
rappel de douleurs ; car je ne suis pas malade, je
ne tousse presque plus, et, en dehors de mon
vilain enrouement qui me donne une voix a crier
des pois verts, je ne me suis jamais si bien portée.
Un appétit d’enfer, figure-toi, de ces faims
terribles qui ne peuvent attendre. Hier, apres un
déjeuner a trente plats, au menu plus complique
que [D’alphabet chinois, je vois une femme
eplucher des framboises devant sa porte. Tout de
suite une fringale me prend. Deux bols, ma chere,



deux bols de ces grosses framboises si fraiches,
« le fruit du pays », comme dit notre garcon de
table. Et voila mon estomac !

C’est ¢égal, ma chérie, comme c’est heureux
que ni tol ni moi n’ayons pris le mal de ce pauvre
frére que je n’ai guere connu et dont je retrouve
ici sur d’autres visages les traits tir€s,
I’expression découragée qu’il a sur son portrait
dans la chambre de nos parents ! Et quel original
que ce médecin qui 1’a soigné jadis, ce fameux
Bouchereau ! L’autre jour, maman a voulu me
présenter a lui, et, pour obtenir une consultation,
nous avons rodé dans le parc autour de ce grand
vieux, a la physionomie brutale et dure ; mais il
¢tait tres entouré par les médecins d’Arvillard,
I’€coutant avec des humilités d’écolier. Alors
nous 1’avons attendu a la sortie de I’inhalation.
Peine perdue. Notre homme s’est mis a marcher
d’un pas, comme s’il voulait nous échapper.
Avec maman, tu sais, on ne va guere vite, et nous
I’avons encore manqué cette fois. Enfin hier
matin Fanny est allée demander de notre part a sa
gouvernante, s’il pouvait nous recevoir. Il a fait
répondre qu’il était aux eaux pour se soigner et



non pour donner des consultations. En voila un
rustre ! C’est vrai que je n’al jamais vu une
paleur pareille, de la cire. Pere est un monsieur
tres coloré a coté de lui. Il ne vit que de lait, ne
descend jamais a la salle a manger, encore moins
au salon. Notre petit docteur frétillant, celui que
j’appelle M. C’est ce qui faut, prétend qu’il a une
maladie de cceur tres dangereuse, et que ce sont
les eaux d’Arvillard qui depuis trois ans le font
durer.

« C’est ce qui faut ! C’est ce qui faut ! »

On n’entend que cela dans le bredouillement
de ce drdle de petit homme, vaniteux, bavard, qui
tourbillonne le matin dans notre chambre.
« Docteur, je ne dors pas... Je crois que le
traitement m’agite. — C’est ce qui faut! -
Docteur, j’ai toujours sommeil... je crois que ce
sont les eaux. — C’est ce qui faut ! » Ce qu’il faut
surtout, c’est que sa tournée soit vite faite, pour
qu’il puisse €tre avant dix heures a son cabinet de
consultation, dans cette petite boite a mouches ou
le monde s’entasse jusque dans 1’escalier, jusque
sur le trottoir, en bas des marches. Aussi il ne



flane guere, vous bacle une ordonnance sans
s’arréter de sauter, de cabrioler, comme un
baigneur qui « fait sa réaction ».

Oh ! la réaction. C’est ¢a encore une affaire.
Moi qui ne prends ni bains ni douches, je ne fais
pas de réaction mais je reste quelquefois un quart
d’heure sous les tilleuls du parc a regarder le va-
et-vient de tous ces gens marchant a grands pas
réguliers, I’air absorb¢, se croisant sans se dire un
mot. Mon vieux monsieur de la salle d’inhalation,
celui qui fait de I’ceil a la source, apporte a cet
exercice la méme conscience ponctuelle. A
I’entrée de I’allée il s’arréte, ferme son ombrelle
blanche, rabaisse son collet d’habit, regarde sa
montre, et en route, la jambe raide, les coudes au
corps, une deux ! une deux ! jusqu’a une grande
barre de lumicre blonde que le manque d’un arbre
jette en clairicre dans 1’allée. Il ne va pas plus
loin, léve les bras trois fois comme s’il tendait
des halteres, puis revient de la méme allure,
brandit de nouveaux haltéres, et comme cela
quinze tours de suite. J’imagine que la section
des agités a Charenton doit avoir un peu de la
physionomie de mon allée vers onze heures.



6 aolt.

C’est donc vrai, Numa vient nous voir. Oh !
que je suis contente, que je suis contente ! Ta
lettre est arrivée par le courrier d’une heure, dont
la distribution se fait dans le bureau de I’hétel.
Minute solennelle, décisive pour la couleur de la
journe¢e. Le bureau plein, on se range en demi-
cercle autour de la grosse madame Laugeron, tres
imposante dans son peignoir de flanelle bleue,
pendant que de sa voix autoritaire, un peu
maniérée, d’ancienne dame de compagnie, elle
annonce les adresses multicolores du courrier.
Chacun s’avance a I’appel, et je dois te dire qu’on
met un certain amour-propre a avoir un fort
courrier. A quoi n’en met-on pas du reste de
I’amour-propre dans ce perpéetuel frottement de
vanités et de sottises ? Quand je pense que j’en
arrive a ¢etre fiere de mes deux heures
d’inhalation! « M. le prince d’Anhalt...
M. Vasseur... Mademoiselle Le Quesnoy... »
Déception. Ce n’est que mon journal de modes.
« Mademoiselle Le Quesnoy... » Je regarde s’il



n’y a plus rien pour moi et je me sauve avec ta
chere lettre, jusqu’au fond du jardin, sur un banc
enfermé de grands noisetiers.

Ca, c’est mon banc, le coin ou je m’isole pour
réver, faire mes romans car, chose étonnante,
pour bien inventer, développer selon les regles de
M. Baudouy, il ne me faut pas de larges horizons.
Quand c’est trop grand, je me perds, je
m’¢parpille, va te promener. Le seul ennui de
mon banc, c’est le voisinage d’une balangoire, ou
cette petite Bachellery passe la moiti¢ de ses
journées a se faire lancer dans 1’espace par le
jeune homme au ressort. Je pense qu’il en a du
ressort pour la pousser ainsi pendant des heures.
Et ce sont des cris de bébé, des roulades
envolées : « Plus haut! encore !...» Dieu! que
cette fille m’agace, je voudrais que la balangoire
I’envoyat dans la nue et qu’elle n’en redescendit
jamais.

On est si bien, si loin, sur mon banc, quand
elle n’est pas 1a. I’y a1 savoure ta lettre, dont le
post-scriptum m’a fait pousser un cri de joie.

Oh! que béni soit Chambéry et son lyceée



neuf, et cette premicre pierre a poser, qui amene
dans nos régions le ministre de 1’Instruction
publique. Il sera tres bien ici pour préparer son
discours, soit en se promenant dans I’allée de la
réaction, — allons, bon, un calembour maintenant,
— ou sous mes noisetiers quand mademoiselle
Bachellery ne les effarouche pas. Mon cher
Numa ! Je m’entends si bien avec lui, si vivant, si
gai. Comme nous allons causer ensemble de notre
Rosalie et du sérieux motif qui ’empéche de
voyager en ce moment... Ah ! mon Dieu, ¢’est un
secret... Et maman qui m’a tant fait jurer... c’est
elle qui est contente aussi de recevoir le cher
Numa. Du coup, elle en perd toute timidite, toute
modestie, et vous avait une majest€¢ en entrant
dans le burecau de [I’hétel pour retenir
I’appartement de son gendre le ministre ! Non, la
te€te de notre hotesse oyant cette nouvelle.

— Comment ! mesdames, vous étes... vous
etiez ?...

— Nous le fiimes..., nous le sommes...

Sa large face est devenue lilas, ponceau, une
palette =~ de peintre  impressionniste.  Et



M. Laugeron, et tout le service. Depuis notre
arrivée, nous réclamions en vain un bougeoir
supplémentaire ; tout a ’heure, 1l y en avait cinq
sur la cheminée. Numa sera bien servi, je t’en
réeponds, et installé. On lui donne le premier étage
du prince d’Anhalt, qui va se trouver libre dans
trois jours. Il parait que les eaux d’Arvillard sont
funestes a la princesse ; et le petit docteur lui-
méme est d’avis qu’elle parte au plus vite. C’est
ce qui faut, car s’il arrivait un malheur, les Alpes
Dauphinoises ne s’en reléveraient pas.

C’est pitie, la hate qui se fait autour du départ
de ces malheureux, comme on les presse, comme
on les pousse, a 1’aide de cette hostilite
magnétique que dégagent les endroits ou 1’on est
importun. Pauvre princesse d’Anhalt dont
I’arrivée fut si fé€tée ici. Pour un peu, on la
reconduirait a D’extrémit¢ du département entre
deux gendarmes... L’hospitalit¢ des wvilles
d’eaux !...

A propos, et Bompard ? tu ne me dis pas s’il
sera du voyage. Dangereux Bompard ! s’il vient,
je suis capable de m’envoler avec lui sur quelque



glacier. Quels développements nous trouverions a
nous deux, vers les cimes! Je ris, je suis si
heureuse... Et j’inhale, et j’inhale, un peu génée
par le voisinage du terrible Bouchereau qui vient
d’entrer et de s’asseoir a deux places de moi.

Qu’il a donc D’air dur, cet homme-la. Les
mains sur la pomme de sa canne, son menton
pos¢ dessus, 1l parie tout haut, le regard droit,
sans s’adresser a personne. Est-ce que je dois
prendre pour moi ce qu’il dit de I’imprudence des
baigneuses, de leurs robes de batiste claire, de la
sottise des sorties apres le diner dans un pays ou
les soirées sont d’une fraicheur mortelle ?

Méchant homme ! On croirait qu’il sait que je
quéte ce soir a I’église d’Arvillard pour I’ceuvre
de la Propagation. Le pere Olivieri doit raconter
en chair ses missions dans le Tibet, sa captivite,
son martyre ; mademoiselle Bachellery, chanter
[’Ave Maria de Gounod. Et je me fais une féte du
retour par toutes les petites rues noires avec des
lanternes, comme une vraie retraite aux
flambeaux.

Si c’est une consultation que M. Bouchereau



me donne 1la, je n’en veux pas, il est trop tard.
D’abord, monsieur, j’ai carte blanche de mon
petit docteur, qui est bien plus aimable que vous
et m’a méme permis un petit tour de valse au
salon pour finir.

Oh ! rien qu’un, par exemple. Du reste, quand
je danse un peu trop, tout le monde est apres moi.
On ne sait pas comme je suis robuste avec ma
taille de grand fuseau, et qu’une Parisienne n’est
jamais malade de trop danser. « Prenez garde...
Ne vous fatiguez pas... » L’une m’apporte mon
chale ; celui-la ferme les croisées dans mon dos,
de peur que je m’enrhume. Mais le plus empresse
encore, c’est le jeune homme au ressort, parce
qu’il trouve que j’en ai diantrement plus que sa
sceur. Ce n’est pas difficile, pauvre fille. Entre
nous, je crois que ce jeune monsieur, désespere
des froideurs d’Alice Bachellery, s’est rabattu sur
moi et me fait la cour... Mais, hélas ! il perd ses
peines, mon coeur est pris, tout a Bompard... Eh
bien! non, ce n’est pas Bompard, et tu t’en
doutes, ce n’est pas Bompard le personnage de
mon roman. C’est..., c’est... Ah! tant pis, mon



heure est passée. Je te le dirai un autre jour,
mademaoiselle refréjon.



XII

Une ville d’eaux

(Suite)

Le matin ou le Journal des Baigneurs annonga
que Son Excellence M. le ministre de
I’Instruction publique, Bompard attaché, et leur
suite, ¢taient descendus aux Alpes Dauphinoises,
le désarroi fut grand dans les hotels d’alentour.

Justement La Laita gardait depuis deux jours
un ¢véque catholique de Geneve pour le produire
au bon moment, ainsi qu’un conseiller général de
I’Isere, un lieutenant-juge a Tahiti, un architecte
de Boston, une fournée enfin. La Chevrette
attendait aussi un « député du Rhone et famille ».
Mais le député, le lieutenant-juge, tout disparut
emporte, perdu dans le sillon de flamme glorieuse
qui suivait partout Numa Roumestan. On ne



parlait, on ne s’occupait que de lui. Tous les
prétextes servaient pour s’introduire aux Alpes
Dauphinoises, passer devant le petit salon du rez-
de-chaussee sur le jardin, ou le ministre mangeait
entre ses dames et son attaché, le voir faire la
partie de boule, chére aux Méridionaux, avec le
pere Olivieri des Missions, saint homme
terriblement velu, qui a force de vivre chez les
sauvages avait pris de leurs fagons d’étre,
poussait des cris formidables en pointant et pour
tirer brandissait les boules au-dessus de sa téte en
tomahawk.

La belle figure du ministre, la rondeur de ses
manicres lui gagnerent les coeurs et surtout sa
sympathie pour les humbles. Le lendemain de son
arrivée, les deux gargons qui servaient le premier
ctage annoncerent a 1’office que le ministre les
emmenait a Paris pour son service personnel.
Comme c’étaient de bons serviteurs, madame
Laugeron fit la grimace, mais n’en laissa rien voir
a [D’Excellence, dont le séjour wvalait tant
d’honneur a son hotel. Le préfet, le recteur
arrivaient de Grenoble, en tenue, présenter leurs
hommages a Roumestan. L’Abbé de la Grande-



Chartreuse, — il avait plaidé pour eux contre les
Prémontreés et leur ¢lixir, — lui envoyait en grande
pompe une caisse de liqueur extrafine. Enfin le
préfet de Chambéry venait prendre ses ordres
pour la cérémonie de la premiere pierre a poser
au lycée neuf, I’occasion d’un discours manifeste
et d’une révolution dans les mceurs de
I’Université. Mais le ministre demandait un peu
de répit; les travaux de la session [’avaient
fatigué, il voulait reprendre haleine, s’apaiser au
milieu des siens, préparer a loisir ce discours de
Chambery, d’une portée si considérable. Et M. le
préfet comprenait bien cela, demandant
seulement d’étre prévenu quarante-huit heures a
I’avance, pour donner I’éclat nécessaire a la
cerémonie. La pierre avait attendu deux mois,
elle attendrait bien encore le bon vouloir de
I’illustre orateur.

En réalite, ce qui retenait Roumestan a
Arvillard, ce n’¢était ni le besoin de repos, ni le
loisir nécessaire a cet improvisateur merveilleux
sur qui le temps et la réflexion faisaient I’effet de
I’humidité sur le phosphore, mais la présence
d’Alice Bachellery. Apres cinq mois d’un flirtage



passionn¢, Numa n’était pas plus avancé aupres
de sa «petite » que le jour de leur premier
rendez-vous. Il fréquentait la maison, savourait la
bouillabaisse savante de madame Bachellery, les
chansonnettes de 1’ancien directeur des Folies-
Bordelaises, reconnaissait ces menues faveurs par
une foule de cadeaux, bouquets, envois de loges
ministérielles, billets aux séances de 1’Institut, de
la. Chambre, méme les palmes d’officier
d’Académie pour le chansonnier, tout cela sans
avancer ses affaires. Ce n’était pourtant pas un de
ces novices qui vont a la péche a toute heure,
sans avoir d’avance tat¢ ’eau et solidement
appaté. Seulement il avait affaire a la plus subtile
dorade, qui s’amusait de ses précautions,
mordillait I’amorce, lui donnait parfois 1’1llusion
de la prise, et s’échappait tout a coup d’une
détente, lui laissant la bouche séche de désir, le
cceur fouetteé des commotions de sa souple €chine
ondulée et tentante.

Rien de plus énervant que ce jeu. Il ne tenait
qu’a Numa de le faire cesser, en donnant a la
petite ce qu’elle demandait, sa nomination de
premiere chanteuse a I’Opeéra, un traité de cing



ans, de gros appointements, des feux, la vedette,
le tout stipulé sur papier timbré, et non par la
simple poignée de main, le «topez la» de
Cadaillac. Elle n’y croyait pas plus qu’aux « J’en
réponds... ¢’est comme si vous I’aviez... » dont
Roumestan depuis cinq mois essayait de la
leurrer.

Celui-ci se trouvait entre deux exigences.
« Oui, disait Cadaillac, si vous renouvelez mon
bail. » Or le Cadaillac était bralé, fini; sa
présence a la téte du premier théatre de musique,
un scandale, une tare, un héritage véreux de
I’administration imperiale. La presse réclamerait
slirement contre le joueur, trois fois failli, qui ne
pouvait porter sa croix d’officier, et le cynique
montreur, dilapidant sans vergogne les deniers
publics. Fatiguée a la fin de ne pouvoir se laisser
prendre, Alice cassa la ligne et se sauva, trainant
I’hamecon.

Un jour, le ministre arrivant chez les
Bachellery trouva la maison vide et le pere qui,
pour le consoler, lui chantait son dernier refrain :



Donne-moi d’quoi g 't’as, t'auras d’quoi qu’j ai.

Il s’effor¢ca de patienter un mois, puis retourna
voir le fécond chansonnier qui voulut bien lui
chanter sa nouvelle :

Quand le saucisson va, tout va...

et le prévenir que ces dames, se trouvant
admirablement aux eaux, avaient I’intention de
doubler leur séjour. C’est alors que Roumestan
s’avisa qu’on [’attendait pour cette premiere
pierre du lycée de Chambéry, une promesse faite
en l’air et qui y serait probablement restée, si
Chambéry n’eut été voisin d’Arvillard ou, par un
hasard providentiel, Jarras, le médecin et ’ami du
ministre, venait d’envoyer mademoiselle Le
Quesnoy.

Ils se rencontrérent, deés I’arrivée, dans le
jardin de I’hotel. Elle, trés surprise de le vorr,
comme si le matin méme elle n’avait lu I’annonce
pompeuse du Journal des Baigneurs, comme si



depuis huit jours toute la vallée par les mille voix
de ses foréts, de ses fontaines, ses innombrables
¢chos, n’annoncait la venue de I’Excellence :

—Vous, ic1 ?
Lui, son air ministre, imposant et gourme :
— Je viens voir ma belle-sceur.

I s’étonna, du reste, de trouver encore
mademoiselle Bachellery a Arvillard. Il la croyait
partie depuis longtemps.

—Dame ! il faut bien que je me soigne,
puisque Cadaillac prétend que j’ai la voix si
malade.

La-dessus un petit salut parisien du bout des
cils, et elle s’éloigna sur une roulade claire, un
joli gazouillis de fauvette, qu’on entend encore
longtemps apreés qu’on ne voit plus 1’oiseau.
Seulement, des ce jour, elle changea d’allure. Ce
ne fut plus ’enfant précoce, toujours a gambader
par I’hotel, a roquer M. Paul, a jouer a la
balancoire, aux jeux innocents, qui ne se plaisait
qu’avec les petits, désarmait les mamans les plus
séveres, les ecclésiastiques les plus moroses par



I’ingénuité¢ de son rire et son exactitude aux
offices. On vit paraitre Alice Bachellery, la diva
des Bouffes, le joli mitron déluré et viveur,
s’entourant de jeunes freluquets, improvisant des
fétes, des parties, des soupers que la mere,
toujours présente, ne deéfendait qu’a demi des
interprétations mauvaises.

Chaque matin, un panier au blanc tendelet
bordé d’un baldaquin de franges se rangeait au
perron une heure avant que ces dames
descendissent en robe claire, pendant que piaffait
autour d’elles une joyeuse cavalcade, tout ce qu’il
y avait de libre, de gar¢on aux Alpes
Dauphinoises et dans les hotels voisins, le
lieutenant-juge, 1’architecte américain, et surtout
le jeune homme au ressort, que la diva ne
semblait plus désesperer de ses innocents
enfantillages. La voiture bourrée de manteaux
pour le retour, un gros panier de provisions sur le
siege, on traversait le pays au grand trot, en route
pour la Chartreuse de Saint-Hugon, trois heures
dans la montagne sur des lacets a pic, au ras des
cimes noires de sapins dégringolant vers des
précipices, vers des torrents tout blancs d’écume ;



ou bien dans la direction de Bramefarine, ou 1’on
déjeune d’un fromage de montagne arrosé d’un
petit clairet tres raide qui fait danser les Alpes, le
mont Blanc, tout le merveilleux horizon de
glaces, de crétes bleues que 1’on découvre de la-
haut, avec de petits lacs, fragments clairs au pied
des roches comme des morceaux de ciel casse.
On descendait, a la ramasse, dans des traineaux
de feuillage, sans dossier, ou 1l faut se
cramponner aux branches, lancé a corps perdu sur
les pentes, tiré par un montagnard qui va droit
devant lui sur le velours des paturages, le lit
caillouteux des torrents secs, franchissant de la
méme vitesse les quartiers de roche ou le grand
écart d’un ruisseau, vous laissant en bas a la fin,
¢bloui, moulu, suffoque, tout le corps en branle et
les yeux tourbillonnants avec la sensation de
survivre au plus horrible tremblement de terre.

Et la journée n’était complete que lorsque
toute la cavalcade se trempait en route d’un de
ces orages de montagne, criblé d’éclairs et de
grele, qui effrayait les chevaux, dramatisait le
paysage, préparait un retour a sensation, la petite
Bachellery, sur le siege, en paletot d’homme, sa



toque ornée d’une plume de gelinotte, tenant les
guides, fouettant ferme pour se réchauffer et
racontant, une fois descendue, le danger de
I’excursion avec I’entrain, la voix mordante, les
yeux brillants, la vive réaction de sa jeunesse
contre la froide averse et un petit frisson de peur.

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin
d’un bon sommeil, un de ces sommeils de pierre
que procurent les courses en montagne. Non,
c’¢tait jusqu’au matin dans la chambre de ces
femmes un train de rires, de chansons, de flacons
débouchés, des consommations qu’on montait a
ces heures indues, des tables qu’on roulait pour le
baccara, et sur la téte du ministre, dont
’appartement se trouvait juste au-dessous.

Plusieurs fois 1l s’en plaignit a madame
Laugeron, trés partagée entre son deésir d’étre
agréable a [I’Excellence et la crainte de
mecontenter des clientes d’un tel rapport. Et puis,
a-t-on le droit d’€tre bien exigeant dans ces hotels
de bains toujours secoucs par des départs, des
arrivées en pleine nuit, les malles qu’on traine,
les grosses bottes, les batons ferrés des



ascensionnistes, en train de s’équiper des avant le
jour, et les quintes de toux des malades, ces
horribles toux déchirantes, ininterrompues, qui
tiennent du rale, du sanglot, du chant d’un coq
enroue.

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que
Roumestan passait en insomnies fiévreuses a
tourner et retourner dans son lit des pensées
importunes, pendant que sonnait clair la-haut le
rire coup¢ de traits et d’appoggiatures de sa
voisine, il aurait pu les employer a son discours
de Chambéry ; mais 1l ¢était trop agité, trop
furieux, se retenant de monter a 1’¢tage au-dessus
pour chasser au bout de ses bottes le jeune
homme au ressort, I’Américain et cet infame
lieutenant-juge, déshonneur de la magistrature
francaise aux colonies, pour saisir par le cou, son
cou de tourterelle gonflé de roulades, cette
meéchante petite scélérate en lui disant une bonne
fois :

« Aurez-vous bientot fini de me faire souffrir
comme ¢a ? »

Pour s’apaiser, chasser ces visions, d’autres



plus vives, plus douloureuses encore, il rallumait
sa bougie, appelait Bompard couché dans la piece
a coté, le confident, I’écho, toujours a 1’ordre, et
I’on causait de la petite. C’est pour cela qu’il
I’avait amené, arraché non sans peine a
I’installation de sa couveuse artificielle. Bompard
s’en consolait en entretenant de son affaire le
pere Olivieri qui connaissait a fond 1’¢élevage des
autruches, ayant habité¢ longtemps Cap-town. Et
les récits du religieux, ses voyages, son martyre,
les différentes facons dont il avait été torturé en
des pays divers, ce corps robuste de boucanier,
brialé, scié, roué, carte d’échantillon des
raffineries de la cruauté humaine, tout cela avec
le frais éventail révé des plumes soyeuses et
chatoyantes, intéressait autrement 1’imaginatif
Bompard que ’histoire de la petite Bachellery ;
mais 1l était si bien dressé a son métier de suiveur
que, méme a cette heure-1a, Numa le trouvait preét
a s’attendrir, a s’indigner avec lui, donnant a sa
noble téte, sous les pointes d’un foulard de nuit,
des expressions de colere, d’ironie, de douleur,
selon qu’il s’agissait des faux cils de I’artificieuse
petite, de ses seize ans qui en valaient bien vingt-



quatre, ou de I’immoralit¢ de cette mere prenant
sa part de scandaleuses orgies. Enfin quand
Roumestan, ayant bien déclameé, gesticulg,
montré a nu la faiblesse de son cceur amoureux,
cteignait sa bougie : « Essayons de dormir...
Allons... » Bompard profitait de 1’obscurité pour
lui dire avant d’aller se coucher :

— Mo, a ta place, je sais bien ce que je ferais...
— Quoi ?

— Je renouvellerais le traité de Cadaillac.

— Jamais !

Et violemment 1l s’enfoncait dans ses
couvertures pour se garantir contre le tapage du
dessus.

Une apres-midi, a I’heure de la musique,
I’heure coquette et bavarde de la vie de bains,
pendant que tous les baigneurs, pressés devant
I’établissement comme sur le tillac d’un navire,
allaient et venaient, tournaient en rond ou
prenaient place sur les chaises serrées en trois
rangs, le ministre, pour ¢viter mademoiselle
Bachellery qu’il voyait arriver en éblouissante



toilette bleue et rouge, escortée de son état-major,
s’était jeté dans une allée déserte, et seul assis a
I’angle d’un  banc, pénétré dans ses
préoccupations par la mélancolie de I’heure et de
cette musique lointaine, remuait machinalement
du bout de son parasol les éclaboussures de feu
dont le couchant jonchait 1’allée, quand une
ombre lente passant sur son soleil lui fit lever les
yeux. C’¢tait Bouchereau, le médecin célebre,
trés pale, bouffi, trainant les pieds. Ils se
connaissaient comme a une certaine hauteur de
vie tous les Parisiens se connaissent. Par hasard,
Bouchereau qui n’était pas sorti depuis plusieurs
jours se sentait d’humeur sociable. Il s’assit, on
causa.

— Vous étes donc malade, docteur ?

— Trés malade, dit 1’autre avec ses facons de
sanglier... Un mal héréditaire... une hypertrophie
du cceur. Ma meére en est morte, mes soeurs
aussl... seulement, moi, je durerai moins qu’elles,
a cause de mon affreux métier ; j’en ai pour un
an, deux ans tout au plus.

A ce grand savant, a ce diagnostiqueur



infaillible parlant de sa mort avec cette assurance
tranquille, il n’y avait rien a répondre que
d’inutiles banalités. Roumestan le comprit, et,
silencieux, 1l songeait que c’¢€tait la des tristesses
autrement sérieuses que les siennes. Bouchereau
continua, sans le regarder, avec cet ceil vague,
cette suite implacable d’idées que donne au
professeur I’habitude de la chaire et du cours :

« Nous autres medecins, parce que nous avons
I’air comme ¢a, on croit que nous ne sentons rien,
que nous ne soignons dans le malade que la
maladie, jamais 1’€tre humain et souffrant.
Grande erreur !... J’ai vu mon maitre Dupuytren,
qui passait pourtant pour un dur a cuire, pleurer a
chaudes larmes devant un pauvre petit
diphtéritique qui disait doucement que ¢a
I’ennuyait de mourir... Et ces appels déchirants
des angoisses maternelles, ces mains passionnées
qui vous pétrissent le bras: « Mon enfant!
Sauvez mon enfant!» Et les peres qui se
raidissent pour vous dire d’une voix bien male,
avec de grosses larmes le long des joues : « Vous
nous le tirerez de la, n’est-ce pas, docteur ?... »
On a beau s’aguerrir, ces désespoirs vous



poignent le cceur ; et ¢’est ¢a qui est bon, quand
on a le coceur déja atteint !... Quarante ans de
pratique, a devenir chaque jour plus vibrant, plus
sensible... Ce sont mes malades qui m’ont tué. Je
meurs de la souffrance des autres.

— Mais je croyais que vous ne consultiez plus,
docteur, fit le ministre qui s’€émouvait.

—Oh'! non, plus jamais, pour personne. Je
verrais un homme tomber la devant moi, que je
ne me pencherais méme pas... Vous comprenez,
c’est révoltant a la fin, ce mal que j’ai nourri de
tous les maux. Je veux vivre, moi... [I n’y a que la
vie. »

Il s’animait dans sa paleur; et sa narine,
pincée d’un signe morbide, buvait 1’air léger
impregné d’ardmes tiedes, de fanfares vibrantes,
de cris d’oiseaux. Il reprit avec un soupir navre :

— Je ne pratique plus, mais je reste toujours
meédecin, je conserve ce don fatal du diagnostic,
cette horrible seconde vue du symptome latent,
de la souffrance qu’on veut taire, qui dans le
passant a peine regarde, dans 1’€tre qui marche,
parle, agit en pleine force, me montre le



moribond de demain, le cadavre inerte... Et cela
aussi clairement que je vois s’avancer la syncope
ou je resterai, le dernier évanouissement dont rien
ne me fera revenir.

—C’est effrayant, murmura Numa qui se
sentait palir, et poltron devant la maladie et la
mort comme tous les méridionaux, ces enragés de
vie, se détournait du savant redoutable, n’osait
plus le regarder en face, de peur de lui laisser lire
sur sa figure rubiconde 1’avertissement d’une fin
prochaine.

— Ah'! ce terrible diagnostic qu’ils m’envient
tous, comme 1l m’attriste, comme il me gate le
peu de vie qui me reste... Tenez, je connais ici
une pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix,
douze ans, d’une phtisie laryngée. Je ’avais vu
deux fois, et seul entre tous, je signalai la gravite
du mal. Aujourd’hui je retrouve cette mere avec
sa jeune fille ; et je peux dire que la présence de
ces malheureuses me perd mon s€jour aux eaux,
me cause plus de mal que mon traitement ne me
fera de bien. Elles me poursuivent, elles veulent
me consulter, et moi, je m’y refuse absolument...



Pas besoin d’ausculter cette enfant pour Ila
condamner. Il me suffit de I’avoir vue ’autre jour
se jeter voracement sur un bol de framboises,
d’avoir regarde¢ a I’inhalation sa main pose€e sur
ses genoux, une main maigre ou les ongles
bombent, s’enlévent au-dessus des doigts comme
préts a se détacher. Elle a la phtisie de son frere,
elle mourra avant un an... Mais que d’autres le
leur apprennent. J’en ai assez donné de ces coups
de couteau qui se retournaient contre moi. Je ne
veux plus.

Roumestan s’¢tait leve, tres effraye :
— Savez-vous le nom de ces dames, docteur ?

— Non. Elles m’ont envoyé¢ leur carte, je n’ai
pas méme voulu la voir. Je sais seulement
qu’elles sont a notre hotel.

Et tout a coup, regardant a I’extrémité de
I’all¢e :
« Ah ! mon Dieu, les voila !... Je me sauve. »

La-bas, sur le rond-point ou la musique
envoyait son accord final, ¢’était un mouvement
d’ombrelles, de toilettes gaies s’agitant entre les



branches aux premiers coups de cloche des diners
sonnant alentour. D’un groupe animé, causant,
les dames Le Quesnoy se détachaient, Hortense
grande et svelte dans la lumiere, une toilette de
mousseline et de valenciennes, un chapeau garni
de roses, a la main un bouquet de ces mémes
roses acheté dans le parc.

— Avec qui causiez-vous donc, Numa ? On
dirait M. Bouchereau.

Elle était devant lui, éblouissante, dans un si
bon jour d’heureuse jeunesse, que la mere elle-
méme commengait a perdre ses terreurs, laissant
se refléter sur son vieux visage un peu de cette
gaieté entrainante.

« Oui, ¢’¢était Bouchereau qui me racontait ses
miseres... Il est bien bas, le pauvre !... »

Et Numa, la regardant, se rassurait :

« Cet homme est fou. Ce n’est pas possible,
c’est sa mort qu’il promene et diagnostique
partout. »

A ce moment, Bompard apparut, marchant trés
vite, brandissant un journal.



— Quoi donc ? demanda le ministre.

— Grande nouvelle! Le tambourinaire a
débuté...

On entendit Hortense murmurer « Enfin ! » et
Numa qui rayonnait :

— Succes, n’est-ce pas ?

—Tu penses !... je n’ai pas lu I’article... Mais
trois colonnes en téte du Messager !...

— Encore un que j’ai invent¢, dit le ministre
qui s’¢tait rassis, les mains a I’entournure du
gilet, voyons, lis-nous ¢a.

Madame Le Quesnoy observant que la cloche
du diner avait sonné, Hortense répliqua vivement
que ce n’était que le premier coup ; et la joue sur
une main, dans une jolie pose d’attente soucieuse,
elle écouta.

« Est-ce a M. le ministre des Beaux-Arts, est-
ce au directeur de [’Opéra que le public parisien
doit la grotesque mystification dont il a été
victime hier soir ?... »

Ils tressaillirent tous, excepté Bompard qui,
dans son ¢lan de beau diseur, bercé par le ronron



de sa phrase, sans compromettre ce qu’il lisait,
les regardait I’un apres 1’autre, trés surpris de leur
ctonnement.

— Mais va donc, dit Numa, va donc !

« En tout cas, c’est M. Roumestan que nous en
rendons responsable. C’est [ui qui nous a
apporté de sa province ce bizarre et sauvage
galoubet, ce mirliton des chevres... »

Il y a des gens bien méchants... interrompit la
jeune fille qui palissait sous ses roses. Le liseur
continua, les yeux arrondis des énormités qu’il
voyait venir :

« ... des chevres, a qui notre Académie de
musique a dil de ressembler pour un soir a un
retour de foire de Saint-Cloud. Et vraiment il en
fallait un fameux galoubet, pour croire que
Paris... »

Le ministre lui arracha violemment le journal :

— Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu’au
bout, je suppose... C’est bien assez de nous
I’avoir apportée.

Il parcourut I’article, d’un de ces prompts



regards d’homme public, habitué aux invectives
de la presse. «... Ministre de province..., joli
batteur  d’entrechats... le Roumestan de
Valmajour... sifflé le ministere et crevé son
tambourin... » Il en eut assez, cacha la méchante
feuille dans la profondeur de ses poches, puis se
leva en soufflant la colere qui lui gonflait le
visage, et prenant le bras de madame Le
Quesnoy :

« Allons diner, maman... Ca m’apprendra a ne
plus m’emballer pour un tas de non-valeurs. »

Ils allaient de front tous les quatre, Hortense
les yeux a terre, consterncée.

« Il s’agit d’un artiste de grand talent, dit-clle
en essayant d’affermir son timbre un peu voilé, il
ne faut pas le rendre responsable de 1’injustice du
public, de I’ironie des journaux. »

Roumestan s’arréta :

« Du talent... du talent... bé, oui... Je ne dis
pas..., mais trop exotique... »

Et levant son ombrelle :

« Prenons garde au Midi, petite sceur, prenons



garde au Midi... N’en abusons pas... Paris se
fatiguerait... »

Il se remit en route a pas comptés, paisible et
froild comme un habitant de Copenhague, et le
silence ne fut troublé que par ce craquement du
gravier sous les pas, qui semble en certaines
circonstances 1’écrasement, 1’émiettement d’une
colere ou d’un réve. Quand on fut devant 1’hotel
dont I’immense salle envoyait par ces dix
fenétres le tapage affame des cuillers au fond des
assiettes, Hortense s’arréta, et, relevant la téte :

« Alors, ce pauvre garcon... vous allez
I’abandonner ?

— Que faire ?... Il n’y a pas a lutter... Puisque
Paris n’en veut pas. »

Elle eut un regard d’indignation presque
meprisante :

« Oh'! c’est affreux, ce que vous dites... Eh
bien, moi, je suis plus fiere que vous, et fidele a
mes enthousiasmes. »

Elle franchit en deux sauts le perron de 1’hotel.

— Hortense, le second coup est sonné.



— Oui, oui, je sais... Je descends.

Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la clef
en dedans, pour ne pas €tre dérangée. Son pupitre
ouvert, un de ces coquets bibelots a [’aide
desquels la Parisienne personnifie méme une
chambre d’auberge, elle en tira une des
photographies qu’elle s’¢tait fait faire avec le
ruban et le fichu d’Arles, écrivit une ligne au bas,
et signa. Pendant qu’elle mettait 1’adresse, I’heure
sonna au clocher d’Arvillard dans la sombreur
violette du vallon, comme pour solenniser ce
qu’elle osait faire.

« Six heures. »

Une vapeur montait du torrent, en blancheurs
errantes et floconnantes. L’amphithéatre de
foréts, de montagnes, [’aigrette d’argent du
glacier dans le soir rose, elle notait les moindres
détails de cette minute silencieuse et reposee,
comme on marque sur le calendrier une date entre
toutes, comme on souligne dans un livre le
passage qui nous a le plus ému, et songeant tout
haut :

« C’est ma vie, toute ma vie que j’engage en



ce moment. »

Elle en prenait a témoin la solennité du soir, la
majest¢ de la nature, le recueillement grandiose
de tout autour d’elle.

Sa vie enticre qu’elle engageait! Pauvre
petite, si elle avait su combien c’¢tait peu de
chose.

A quelques jours de 13, mesdames Le Quesnoy
quittaient 1’hotel, le traitement d’Hortense étant
fini. La mere, quoique rassurée par la bonne mine
de son enfant et ce que lui disait le petit docteur
du miracle opéré par la nymphe des eaux, avait
hate d’en finir avec cette existence dont les
moindres détails réveillaient son ancien martyre.

« Et vous, Numa ? »

Oh ! lui, 1l comptait rester encore une semaine
ou deux, continuer un bout de traitement et
profiter du calme ou le laisserait leur départ pour
ecrire ce fameux discours. Cela ferait un fier
tapage dont elles auraient des nouvelles a Paris.
Dame ! Le Quesnoy ne serait pas content.



Et tout a coup Hortense, préte a partir, si
heureuse pourtant de rentrer chez elle, de revoir
les chers absents que le lointain lui rendait plus
chers encore, car elle avait de I’imagination
jusque dans le cceur, Hortense se sentait une
tristesse de quitter ce beau pays, tout ce monde de
I’hétel, des amis de trois semaines auxquels elle
ne se savait pas tellement attachée. Ah ! natures
almantes, comme vous vous donnez, comme tout
vous prend, et quelle douleur ensuite pour briser
ces fils invisibles et sensibles. On avait €té si bon
pour elle, si attentionné et a la derniere heure, il
se pressait autour de la voiture tant de mains
tendues, de visages attendris. Des jeunes filles
I’embrassaient :

« Ca ne sera plus gai sans vous. »

On promettait de s’écrire, on échangeait des
souvenirs, des coffrets odorants, des coupe-papier
en nacre avec cette inscription : Arvillard 1876
dans un reflet bleu des lacs. Et pendant que
M. Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de
chartreuse surfine, elle voyait la-haut, derri¢re la
vitre de sa chambre, la montagnarde qui la servait



tamponner ses yeux d’un gros mouchoir lie de
vin, elle entendait une voix éraillée murmurer a
son oreille : « Du ressort, mademoiselle...toujours
du ressort... » Son ami le poitrinaire qui, grimpé
sur 1’essieu, tendait vers elle un regard d’adieu,
deux yeux creusés, rongés, fiévreux, mais
ctincelants d’énergie, de volonté, et un peu
d’émotion aussi. Oh ! les bonnes gens, les bonnes
gens...

Hortense ne parlait pas de peur de pleurer.
« Adieu, adieu tous ! »

Le ministre, qui accompagnait ces dames
jusqu’a la station lointaine, prenait place en face
d’elles. Le fouet claque, les grelots s’€branlent.
Tout a coup Hortense crie : « Mon ombrelle ! »
Elle I'avait 1a, 1l n’y a qu’un instant. Vingt
personnes s’¢lancent. « L’ombrelle...
I’ombrelle... » Dans la chambre, non, dans le
salon. Les portes battent, 1’hotel est fouillé de
haut en bas :

« Ne cherchez pas... Je sais ou elle est. »

Toujours vive, la jeune fille saute hors de la



voiture et court dans le jardin vers le berceau de
noisetiers ou le matin encore elle ajoutait
quelques chapitres au roman en cours dans sa
petite téte bouillonnante. L’ ombrelle €tait 1a, jetée
en travers sur le banc, quelque chose d’elle-méme
resté¢ a cette place favorite et qui lui ressemblait.
Quelles heures délicieuses passées dans ce coin
de claire verdure, que de confidences envolées
avec les abeilles et les papillons ! Sans doute elle
n’y reviendrait jamais et cette pensée lui serrait le
cceur, la retenait. Jusqu’au grincement long de la
balangoire qu’a cette heure elle trouvait
charmant.

— Zut ! tu m’embeétes...

C’était la voix de mademoiselle Bachellery
qui, furieuse de se voir délaisser pour ce départ,
et se croyant seule avec sa mere, lui parlait dans
son langage habituel. Hortense songeait aux
calineries filiales qui 1’avaient tant de fois
énervée, et riait toute seule en revenant vers la
voiture, quand au détour d’une allée elle se
trouva face a face avec Bouchereau. Elle
s’€cartait, mais il la retint par le bras.



— Vous nous quittez donc, mon enfant ?
— Mais oui, monsieur...

Elle ne savait trop que répondre, interdite de la
rencontre et de ce qu’il lui parlait pour la
premicre fois. Alors il lui prenait les deux mains
dans les siennes, la tenait ainsi devant lui, les bras
ecartés, la considérait profondément de ses yeux
aigus sous leurs sourcils blancs en broussailles.
Puis ses lévres, son étreinte, tout trembla, un flot
de sang empourprant sa paleur :

— Allons, adieu..., bon voyage !

Et sans d’autres paroles, il I’attira, la serra
contre sa poitrine avec une tendresse de grand-
pere et se sauva, les deux mains appuyées sur son
cceur qui €clatait.



XIII

Le discours de Chambery

Non, non, je me fais hironde... e... elle

Et je m’envo...o...le a tire d’ai...ai...le...

De sa voix aigrelette qui, ce matin, s’¢tait
levee toute limpide et de belle humeur, la petite
Bachellery, serrée dans un caban de fantaisie a
capuchon de soie bleue pour aller avec une petite
toque entortillée d’un grand voile de gaze,
chantait devant sa glace en achevant de
boutonner ses gants. Sanglée pour 1’excursion, sa
joyeuse petite personne avait une bonne odeur de
toilette fraiche et de costume neuf, strictement
ordonné, en contraste avec les gachis de la
chambre d’hotel, ou les restes d’un souper
trainaient sur la table au milieu des jetons, des
cartes, des bougies, tout pres du lit découvert et



d’une grande baignoire pleine de cet €blouissant
petit-lait d’Arvillard souverain pour calmer les
nerfs et satiner la peau des baigneuses.

En bas, ’attendaient le panier attelé, secouant
ses grelots, et toute une jeune escorte caracolant
devant le perron.

Comme la toilette finissait, on frappa a la
porte.

— Entrez !...

Roumestan s’avanca, trés ému, lui tendit une
large enveloppe :

— Voici, mademoiselle... Oh ! lisez... lisez...

C’était son engagement a 1’Opéra pour cing
ans, avec les appointements voulus, la vedette,
tout. Quand elle I’eut dechiffré article par article,
froidement, posément, jusqu’a la signature a gros
doigts de Cadaillac, alors, mais seulement alors,
elle fit un pas vers le ministre, et, relevant son
voile déja serré pour la poussiere du voyage, tout
contre lui, son bec rose en I’air :

— Vous étes bon... je vous aime...

Il n’en fallait pas plus pour faire oublier a



I’homme public tous les ennuis que cet
engagement allait lui causer. Il se contint
pourtant, demeura droit, froid, sourcilleux comme
un roc.

— Maintenant, j’ai tenu ma parole, je me
retire... je ne veux pas déranger votre partie...

—Ma partie ?... Ah! oui, c’est vrai... Nous
allons a Chateau-Bayard.

Et lui passant ses deux bras au cou,
calinement :

— Vous allez venir avec nous... Oh ! si... oh!
Sl...

Elle lui frolait la figure avec ses grands cils en
pinceaux, et méme lui mordillait son menton de
statue, pas bien fort, du bout des quenottes.

— Avec ces jeunes gens ?... mais c’est
impossible... Vous n’y songez pas ?...

— Ces jeunes gens ?... Je m’en moque pas mal
de ces jeunes gens... Je les lache... Maman va les
prévenir... Oh ! ils y sont habitu¢s... tu entends,
maman ?

—J’y wvas, dit madame Bachellery qu’on



apercevait dans la chambre a c6té, le pied sur une
chaise, s’efforcant de chausser ses bas rouges de
bottines de coutil trop étroites. Elle fit au ministre
sa belle reverence des Folies-Bordelaises et
descendit bien vite expédier ces messieurs.

— Garde un cheval pour Bompard... Il viendra
avec nous, lui cria la petite ; et Numa, touché de
cette attention, savoura la joie delicieuse
d’¢écouter, avec cette jolie fille entre ses bras,
s’éloigner au pas, D'oreille basse, toute la
fringante jeunesse dont les caracolades lui avaient
tant de fois piétin€ le cceur. Un baiser longuement
appuy€ sur un sourire qui promettait tout, puis
elle se dégagea :

— Allez vite vous habiller... Il me tarde d’étre
en route...

Quelle rumeur curieuse dans 1’hotel, quel
mouvement derriere les persiennes quand on sut
que le ministre ¢tait de la partie de Chateau-
Bayard, qu’on vit son large gilet blanc, le panama
ombrant sa face romaine, s’¢taler dans le panier
en face de la chanteuse. Apres tout, comme disait
le pere Olivieri trés aguerri par ses voyages, quel



mal y avait-il a cela, est-ce que la mere ne les
accompagnait pas, et le Chateau-Bayard,
monument historique, rentrait-il oui ou non dans
les attributions ministérielles ? Ne soyons donc
pas si intolérants, mon Dieu, surtout avec des
hommes qui donnent leur vie a la défense des
bonnes doctrines et de notre sainte religion.

— Bompard ne vient pas, qu’est-ce qu’il fait
donc ? murmurait Roumestan, impatienté
d’attendre 1a, devant 1’hotel, sous tous ces regards
plongeants qui le fusillaient malgré le baldaquin
de la voiture. A une croisée du premier étage,
quelque chose d’extraordinaire apparut, de blanc,
de rond, d’exotique, qui cria avec [’accent de
I’ancien chef des Tcherkesses :

— Partez devant... Je rejoueindrai.

Comme s’ils n’attendaient que ce signal, les
deux mulets, le garrot bas, mais le pied solide,
détalerent en  secouant leurs  sonnettes
voyageuses, franchirent le parc en trois sauts,
traverserent 1’¢tablissement de bains.

— Gare ! gare !



Les baigneurs effares, les chaises a porteurs se
rangent vivement, les filles de service, leurs
grandes poches de tablier pleines de monnaie et
de tickets de couleur, apparaissent a I’entrée des
galeries les masseurs, tout nus comme des
Bédouins sous leurs couvertures de laine, se
montrent a mi-corps sur ’escalier des ¢tuves, les
salles d’inhalation soulevent leurs rideaux bleus,
on veut voir passer le ministre et la chanteuse ;
mais ils sont déja loin, lancés a fond de train dans
le lacis descendant des petites rues noires
d’Arvillard, sur les cailloux pointus, serrés,
veinés de soufre et de feu, ou la voiture rebondit
avec des étincelles, secouant les maisons basses
toutes l€preuses, faisant apparaitre aux fenétres
garnies d’écriteaux, au seuil des boutiques de
batons ferrés, de parasols, de passe-montagnes,
de pierres calcaires, minerais, cristaux et autres
attrape-baigneurs, des tétes qui s’inclinent, des
fronts qui se découvrent a la vue du ministre. Les
goitreux eux-meémes le reconnaissent, saluent de
leurs rires inconscients et rauques le grand maitre
de I’Université de France, tandis que ces dames,
tres ficres, se tiennent droites et dignes en face de



lui, sentant bien I’honneur qui leur est fait. Elles
ne se mettent a 1’aise qu’une fois hors du pays sur
la belle route de Pontcharra, ou les mulets
soufflent au bas de la tour de Treuil que Bompard
a fixée comme rendez-vous.

Les minutes se passent, pas de Bompard. On
le sait bon cavalier, il s’en est vanté si souvent.
On s’¢tonne, on s’irrite, Numa surtout, impatient
d’étre loin sur cette route blanche, unie, qui parait
sans fin, d’avancer dans cette journée qui s’ouvre
comme une veine, pleine d’espérances et
d’aventures. Enfin, d’un tourbillon de poussicre
ou halete une voix effrayée : « ho !... la... ho !...
la... » jaillit la téte de Bompard, coiffée d’un de
ces casques en liege couverts de toile blanche, a
vague tournure de scaphandres, en usage dans
I’armée indo-anglaise, et que le M¢éridional a
emporté dans le but d’agrandir, de dramatiser son
voyage, laissant croire au chapelier qu’il partait
pour Bombay ou pour Calcutta.

« Arrive donc, lambin. »

Bompard hocha la téte d’un air tragique.
Evidemment il s’¢tait pass¢ des choses au départ,



et le Tcherkesse avait di donner aux gens de
I’hotel une triste idée de son ¢équilibre car de
larges plaques de poussiere souillaient ses
manches et son dos.

« Mauvais cheval, dit-i1l en saluant ces dames,
pendant que le panier s’¢ébranlait, mauvais cheval,
mais je I’ai mis au pas. »

S1 bien au pas que maintenant 1’étrange béte
ne voulait plus avancer, pi€tinant et tournant sur
place comme un chat malade, malgré les efforts
de son cavalier. La voiture était déja loin.

« Viens-tu, Bompard ?...

— Partez devant... Je rejoindrai... » cria-t-il
encore de son plus beau creux marseillais ; puis il
eut un geste désespére et on le vit détaler du coteé
d’Arvillard dans une volée de sabots furieux.
Tout le monde pensa : « Il aura oubli¢ quelque
chose », et on ne s’occupa plus de lui.

La route contournait les hauteurs, large route
de France, espacée de noyers, ayant a gauche des
foréts de chataigniers et de pins, en terrasses ; a
droite des pentes immenses, déroulant a perte de



vue, jusqu’au fond ou les villages apparaissaient
resserrés dans les creux, des champs de vigne, de
blé, de mais, des miuriers, des amandiers, et
d’éblouissants tapis de genéts dont la graine
¢clatant a la chaleur faisait un pétillement
continu, comme si le sol méme grésillait tout en
feu. On aurait pu le croire a la lourdeur du temps,
a cet embrasement de I1’atmosphere qui ne
paraissait pas venir du soleil, presque invisible,
reculé derriere une gaze, mais de vapeurs
terrestres et  briilantes  faisant  trouver
délicieusement fraiche la vue du Glayzin et sa
cime coiffée de neiges qu’on aurait pu, semblait-
il, toucher du bout des ombrelles.

Roumestan ne se souvenait pas de paysage
comparable a celui-la, non, pas méme dans sa
chere Provence : il n’imaginait pas de bonheur
plus complet que le sien. Ni soucis, ni remords.
Sa femme fidele et croyante, 1’espoir de ’enfant,
la prédiction de Bouchereau sur Hortense, I’effet
désastreux qu’allait produire 1’apparition du
décret Cadaillac a I’Officiel, rien n’existait plus
pour lui.



Tout son destin tenait dans cette belle fille
dont les yeux reflétaient ses yeux, ses genoux
emboités dans les siens, et qui sous le voile azur,
ros€ par sa chair blonde, chantait en lui pressant
les mains :

Maintenant je me sens aimeée,

Fuyons tous deux sous la ramée...

Pendant qu’ils s’emportaient dans le vent de la
course, la route dévidée rapidement ¢largissait
son paysage a mesure, laissant voir une plaine
immense en demi-cercle, des lacs, des villages,
puis des montagnes nuancées a leur degré
d’¢éloignement, la Savoie qui commencgait.

« Que c’est beau ! que c’est grand ! » disait la
chanteuse ; lui, répondait tout bas : « Que je vous
aime ! »

A la derniére halte, Bompard rejoignit encore
une fois, a pied, tres piteux, menant son cheval
par la bride. « Cette béte est ¢tonnante... » fit-il
sans plus, et ces dames s’informant s’il ¢était



tombeé : « Non... C’est mon ancienne blessure qui
s’est rouverte. » Blessé ou, quand ? Il n’en avait
jamais parlé ; mais, avec Bompard, il fallait
s’attendre a des surprises. On le fit monter dans la
voiture, son tres pacifique cheval docilement
attelé¢ derriere, et ’on se dirigea vers le Chateau-
Bayard, dont les deux tours poivrieres, pi¢trement
restaurées, se distinguaient sur un plateau.

Une servante vint au-devant d’eux,
montagnarde finaude, aux ordres d’un vieux
prétre, ancien desservant des paroisses voisines,
qui habite Chateau-Bayard, a la charge d’en
laisser I’entrée libre aux touristes. Quand une
visite est signalée, le prétre, trés digne, monte
dans sa chambre, a moins qu’il ne s’agisse de
personnages ; mais le ministre en partie fine se
gardait bien de donner ses titres, et ce fut comme
a de simples visiteurs que la domestique montra,
avec les phrases apprises et le ton psalmodique de
ces gens-la, ce qui reste de I’ancien manoir du
chevalier sans peur et sans reproche, pendant que
le cocher installait le déjeuner sous une tonnelle
du petit jardin.



« Ici ’ancienne chapelle ou le bon chevalier
matin et soir... Je pric mesdames et messieurs de
considérer 1’épaisseur des murailles. »

On ne considérait rien du tout. Il faisait noir,
on butait contre des gravats qu’éclairait a demi le
jour d’une meurtricre glissant sur un grenier a
foin ¢tabli dans les poutres du plafond. Numa, le
bras de sa petite sous le sien, se moquait un peu
du chevalier Bayard et de « sa respectable mere,
la dame Hé¢lene des Allemans ». Cette odeur de
vieilles choses les ennuyait et méme un moment,
pour tater 1’écho des volites de la cuisine,
madame Bachellery ayant entonné la derniere
chanson de son époux, mais la, tout a fait
gaillarde : J'tiens ¢a d’papa..., j'tiens c¢a
d’'maman..., personne ne se scandalisa, au
contraire.

Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive
table de pierre, et quand la premiere faim fut
apaisée, la calme splendeur de I’horizon autour
d’eux, la vallée du Graisivaudan, les Bauges, les
séveres contreforts de la Grande-Chartreuse, et le
contraste, dans cette nature aux grandes lignes,



du petit verger en terrasse ou vivait ce vieux
solitaire, tout a Dieu, a ses tulipiers, a ses
abeilles, les pénétra peu a peu de quelque chose
de grave, de doux qui ressemblait a du
recueillement. Au dessert, le ministre entrouvrant
le guide pour retremper sa meémoire, parla de
Bayard, «de sa pauvre dame de mere qui
tendrement plorait », le jour ou I’enfant partant
pour Chambéry, page chez le duc de Savoie,
faisait caracoler son petit roussin devant la porte
du Nord, a cette place méme ou I’ombre de la
grosse tour s’allongeait majestueuse et fréle,
comme le fantdme du vieux castel évanoui.

Et Numa, se montant, leur lisait les belles
paroles de madame Hélene a son fils, au moment
du depart: «Pierre, mon amy, je vous
recommande que devant toutes choses aimiez,
craigniez et serviez Dieu, sans aucunement
I’offenser, s’il vous est possible. » Debout sur la
terrasse, avec un geste large qui allait jusqu’a
Chambéry : « Voila ce qu’il faut dire aux enfants,
voila ce que tous les parents, ce que tous les
maitres... »



Il s’arréta, se frappa le front :

« Mon discours !... C’est mon discours... Je le
tiens... Superbe! Le Chateau-Bayard, une
Iégende locale... Quinze jours que je le cherche...
Et le voila !

— C’est providentiel, cria madame Bachellery
pleine d’admiration, trouvant tout de méme la fin
du d¢jeuner un peu grave... Quel homme ! Quel
homme ! »

La petite paraissait aussi trées montée ; mais
I’impressionnable Roumestan n’y prenait pas
garde. L’ orateur bouillonnait sous son front, dans
sa poitrine, et tout a son idee :

« Le beau, disait-1l en cherchant autour de lui,
le beau serait de dater la chose de Chateau-
Bayard...

— Si ¢’est que monsieur 1’avocat voudrait un
petit coin pour €crire...

—Oh! seulement quelques notes a jeter...
Vous permettez, mesdames... Le temps qu’on
vous serve le café... Je reviens... C’est pour
pouvoir mettre ma date sans mentir. »



La servante I’installa dans une petite piece du
rez-de-chaussée trés ancienne, dont la volte
arrondie en dome garde des fragments de dorure
et qu’on prétend avoir ét¢ 1’oratoire de Bayard,
de méme que la vaste salle voisine avec un grand
lit de paysan a baldaquin et rideaux de perse est
présentée comme sa chambre a coucher.

Il faisait bon &crire entre ces ¢€paisses
murailles que la lourdeur du temps ne pénétrait
pas, derricre cette porte-fenétre entrebaillée jetant
en travers de la page la lumicre, les parfums du
petit verger. Au déebut, la plume de 1’orateur
n’¢tait pas assez prompte pour 1’enthousiasme de
I’1dée ; 1l envoyait ses phrases, a la grosse, la téte
en bas, des phrases d’avocat du Midi connues
mais ¢loquentes, grises avec une chaleur cachee
et des pétillements d’étincelles ¢a et 1a comme
dans la coulée. Subitement il s’arréta, le crane
vide de mots ou charge¢ de la fatigue de la route et
des vapeurs du déjeuner. Alors il se promena de
I’oratoire a la chambre, parlant haut, s’excitant,
¢coutant son pas dans la sonorité, comme celui
d’un revenant illustre, et se rassit encore sans
pouvoir tracer une ligne... Tout tournait autour de



lui, les murs blanchis a la chaux, ce rayon de
lumiere hypnotisante. Il entendit un bruit
d’assiettes et de rires dans le jardin, loin, tres
loin, et finit par s’endormir profondément, le nez
sur son ¢bauche.

... Un violent coup de tonnerre le mit debout.
Depuis combien de temps e¢tait-il 1a 7 Un peu
confus, 1l sortit dans le jardin désert, immobile.
L’odeur des tulipiers s’€crasait dans 1’air. Sous la
tonnelle vide, des guépes volaient lourdement
autour de la poissure des verres de champagne et
du sucre resté dans les tasses que la montagnarde
desservait sans bruit, prise d’une peur nerveuse
de béte a I’approche de 1’orage, et se signant a
chaque éclair. Elle apprit a Numa que la
demoiselle se trouvant avec un grand mal de téte
apres dé¢jeuner, elle I’avait menée dormir un peu
dans la chambre de Bayard, en fermant « ben
doucement » la porte pour ne pas déranger le
monsieur qui travaillait. Les deux autres, la
grosse dame et le chapeau blanc, ¢taient
descendus dans la vallée, et pour str ils auraient
de I’eau, car il allait en faire un... « Voyez !... »



Dans la direction qu’elle indiquait, sur la créte
déchiquetée des Bauges, les cimes calcaires de la
Grande-Chartreuse enveloppée d’éclairs comme
un mysterieux Sinai, le ciel s’obscurcissait d’une
e¢norme tache d’encre qui grandissait a vue d’ceil
et sous laquelle toute la vallée, le remous des
arbres verts, 1’or des blés, les routes indiquées par
de legeres traines de poussicre blanche soulevée,
la nappe argentée de I’Isere, prenaient une
extraordinaire valeur lumineuse, un jour de
réflecteur oblique et blanc, a mesure que se
projetait la sombre et grondante menace. Au
lointain, Roumestan apercgut le casque en toile de
Bompard, étincelant comme une lentille de phare.

Il rentra, mais ne put se remettre au travail.
Pour le coup, le sommeil ne paralysait pas sa
plume ; il se sentait, au contraire, ¢trangement
excité par la présence d’Alice Bachellery dans la
chambre voisine. Au fait, y était-elle encore ? Il
entrouvrit la porte et n’osa plus la refermer, de
peur de deranger le joli sommeil de la chanteuse
jetée, toute défaite, sur le lit, dans un fouillis
troublant de cheveux froissés, d’étoffes ouvertes,
de blanches formes entrevues.



— Allons, voyons, Numa... La chambre de
Bayard, qué diable !

Il se prit positivement par le collet, comme un
malfaiteur, se ramena, s’assit de force a sa table,
la téte entre ses mains, bouchant ses yeux et ses
oreilles, pour mieux s’absorber dans la derniere
phrase qu’il répétait tout bas :

— « Et, messieurs, ces recommandations
suprémes de la mere de Bayard, venues jusqu’a
nous dans la tant douce langue du moyen age,
nous voudrions que I’Université de France... »

L’orage [’énervait, si lourd, engourdissant
comme I’ombre de certains arbres des tropiques.
Sa téte flottait, grisée d’une odeur exquise
exhalée par les fleurs ameres des tulipiers ou
cette brasse€e de cheveux blonds €parse sur le lit a
cote. Malheureux ministre ! II avait beau
s’accrocher a son discours, invoquer le chevalier
sans peur et sans reproche, I’instruction publique,
les cultes, le recteur de Chambéry, rien n’y fit. Il
dut rentrer dans la chambre de Bayard, et, cette
fois, si pres de la dormeuse, qu’il entendait son
souffle léger, frolait de sa main 1’¢toffe a ramages



des rideaux tombés encadrant ce sommeil
provocateur, cette chair nacrée aux ombres et aux
dessous roses d’une sanguine polissonne de
Fragonard.

Méme 1a, au bord de sa tentation, le ministre
luttait encore, et le murmure machinal de ses
lIevres marmottait les recommandations suprémes
que I’Universite de France... quand un roulement
brusque qui rapprochait ses saccades réveilla la
chanteuse en sursaut.

— Oh ! que j’ai eu peur... tiens ! ¢’est vous ?

Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux
clairs d’enfant qui s’éveille, sans aucune géne de
son désordre ; et ils restaient saisis, immobiles,
croisant la flamme silencieuse de leur désir. Mais
la chambre se trouva subitement plongée dans
une nuit noire par le retour des hautes persiennes
que le vent fermait I’'une apres [’autre. On
entendit battre des portes, une clef tomber, des
tourbillons de feuilles et de fleurs rouler sur le
sable jusqu’au seuil ou soufflait la bourrasque
plaintivement.

— Quel orage ! lui dit-elle tout bas en prenant



sa main briilante et ’attirant presque sous les
rideaux...

« Et, messieurs, ces recommandations
suprémes de la mere de Bayard, venues a nous
dans la tant douce langue du moyen age... »

C’¢était a Chambery, en vue du vieux chateau
des ducs de Savoie et de ce merveilleux
amphithéatre de vertes collines et de montagnes
neigeuses auquel Chateaubriand songeait devant
le Taygete, que le grand maitre de 1I’Université
parlait cette fois, entouré d’habits brodés, de
palmes, d’hermines, d’€paulettes a gros grains,
dominant une foule immense soulevée par la
puissance de sa verve, le geste de sa main robuste
tenant encore la petite truelle a manche d’ivoire
qui venait de cimenter la premicre pierre du
lycée...

« Nous voudrions que I’Universite¢ de France
les adressat a chacun de ses enfants : Pierre, mon
amy, je vous recommande devant toutes
choses... »



Et tandis qu’il citait ces touchantes paroles,
une émotion faisait trembler sa main, sa voix, ses
larges joues, au souvenir de la grande chambre
odorante ou, dans [D’agitation d’un orage
meémorable, avait ¢té composé¢ le discours de
Chambéry.



X1V

Les victimes

Un matin. Dix heures. L’antichambre du
ministre de I’instruction publique, long couloir,
mal éclairé, a tentures sombres et lambris de
chéne, s’encombre d’une foule de solliciteurs,
assis ou pi€tinants, plus nombreux de minute en
minute, chaque nouveau venu donnant sa carte au
solennel huissier a chaine qui la prend, I’inspecte,
et religieusement la pose, sans un mot, a cote de
lui, sur le buvard de la petite table ou il écrit dans
le jour bléme de la croisée toute ruisselante d’une
fine pluie d’octobre.

Un des derniers arrivants a pourtant I’honneur
d’émouvoir cette auguste impassibilite. C’est un
gros homme hal¢, brilé, goudronne, avec deux
petites ancres d’argent en boucles d’oreilles, et
une voix de phoque enroué¢ comme il en rile,



dans la claire vapeur matinale des ports
provengaux.

— Dites-y que c¢’est Cabantous le pilote... Il sait
ce que c’est... Il m’attend.

— Vous n’€tes pas le seul, répond I’huissier,
qui sourit discréetement de sa plaisanterie.

Cabantous n’en sent pas la finesse ; mais il rit
de confiance, la bouche fendue jusqu’aux ancres,
et tanguant des épaules, a travers la foule qui
s’écarte de son parapluie trempé¢, il va prendre
place sur une banquette a c6té d’un autre patient
presque aussi tann¢é que lui.

— Té ! vé... C’est Cabantous... Hé ! adieu...
Le pilote s’excuse, il ne remet pas la personne.

— Valmajour, savez bien..., on s’est connu la-
bas, aux arenes.

— C’est tron de Dieu ! vrai... B¢, mon homme,
tu peux dire que Paris t’a changg...

Le tambourinaire est maintenant un monsieur
aux cheveux noirs tres longs, rejetés derricre
I’oreille, a I’artiste, ce qui avec son teint bistre, sa
moustache bleuatre qu’il effile continuellement,



le fait ressembler a un Tzigane de la Foire aux
pains d’épice. La-dessus, une créte toujours levee
de coq de village, une vanité de beau garcon et de
musicien ou se trahit et déborde I’exagération de
son midi d’apparence tranquille et peu bavarde.
L’insucces de I’Opéra ne I’a pas refroidi. Comme
tous les acteurs en pareil cas, il Pattribue a la
cabale ; et pour sa sceur et lui, ce mot prend des
proportions  barbares, extraordinaires, une
orthographe de sanscrit, la khabbale, un animal
mystérieux qui tient du serpent a sonnettes et du
cheval de I’ Apocalypse. Et il raconte a Cabantous
qu’il débute dans quelques jours a un grand café-
concert du Boulevard, « un eskating, allons ! » ou
il doit figurer dans des tableaux vivants, a deux
cents francs par soir.

— Deux cents francs par soir.
Le pilote roule des yeux...

—Et en plus, ma biographille qu’on criera
dans les rues et mon portrait de sa grandeur
nature sur tous les murs de Paris, ave le costume
de troubadour de I’ancien temps que je mettrai le
soir pour faire ma musique.



C’est cela surtout qui le flatte, le costume.
Quel dommage qu’il n’ait pas pu mettre sa
casquette a créneaux et ses souliers a la poulaine,
pour venir montrer au ministre [’engagement
superbe, sur du bon papier cette fois, que I’on a
signé sans lui. Cabantous regarde la feuille
timbrée, noircie sur ses deux faces, et soupire :

— Tu es bien heureux... Moi, voila plus d’un an
que j’espere apres ma meédaille... Numa m’avait
dit d’y envoyer mes papiers, j’y ai envoy¢ mes
papiers... Puis j’ai plus entendu parler de la
medaille, n1 des papiers, ni de rien du tout... J’ai
ecrit 2 la marine, ils mé connaissent pas, a la
marine... J’a1 écrit au ministre, le ministre m’a
pas répondu... Et le plus foutant, c’est qu’a
présent, sans mes papiers, quand j’ali une
discussion avec les capitaines marins pour le
pilotage, les prud’hommes ils veulent pas écouter
mes raisons. Alors, voyant ¢a, j’ai mis la barque a
la calanque, et je¢ me suis pense¢ : allons voir
Numa.

Il en pleurerait presque, le malheureux pilote.

Valmajour le console, le rassure, promet de



parler au ministre pour lui, ceci d’un ton assure,
le doigt a la moustache, comme un homme a qui
I’on n’a rien a refuser. Du reste, cette attitude
hautaine ne lui est pas particuliere. Tous ces gens
qui attendent une audience, vieux prétres aux
facons béates, en mantelet de visite, professeurs
meéthodiques et autoritaires, peintres gommeux,
coiffés a la russe, épais sculpteurs aux doigts en
spatule, ont ce méme maintien triomphant. Amis
particuliers du ministre, strs de leur affaire, tous
en arrivant ont dit a I’huissier :

— Il m’attend.

Tous ont la conviction que si Roumestan les
savait 1a ! C’est ce qui donne a cette antichambre
de Dl’instruction publique une physionomie tres
spéciale, sans rien de ces paleurs de ficvres, de
ces tremblantes anxiétés qu’on trouve dans les
salles d’attente ministérielles.

— Avec qui est-il donc ? demande tout haut
Valmajour s’approchant de la petite table.

— Le directeur de 1’Opéra.

— Cadaillac... va bien, je sais... C’est pour mon



affaire...

Apres I’insucceés du tambourinaire a son
théatre, Cadaillac s’est refusé a le faire entendre
de nouveau. Valmajour voulait plaider ; mais le
ministre, qui craint les avocats et les petits
journaux, a fait prier le musicien de retirer son
assignation, lui garantissant une forte indemnite.
C’est cette indemnité qu’on discute sans doute en
ce moment, et non sans quelque animation, car le
coup de clairon de Numa franchit a tout instant la
double porte du cabinet qui s’ouvre enfin
brutalement.

— Ce n’est pas ma protégee, c’est la votre.

Le gros Cadaillac sort sur ce mot, traverse
I’antichambre a pas furieux, se croisant avec
I’huissier qui s’avance entre deux haies de
recommandations :

— Vous n’avez qu’a donner mon nom.
— Qu’il sache seulement que je suis la.
— Dites-y que c’est Cabantous.

L’autre n’€coute personne, marche, treés grave,
quelques cartes de visite a la main, et, derriere



lui, la porte qu’il laisse entrouverte montre le
cabinet ministériel, plein du jour de ses trois
fenétres sur le jardin, tout un panneau couvert par
le manteau doublé d’hermine de M. de Fontanes
peint en pied.

Avec un peu d’étonnement sur sa figure
cadavérique, I’huissier revient et appelle :

— Monsieur Valmajour.

Le musicien n’est pas ¢tonne, lui, de passer
ainsi avant tous les autres.

Depuis le matin il a son portrait affiché sur les
murs de Paris. C’est un personnage a présent, et
le ministre ne le ferait plus languir dans les
courants d’air d’une gare. Fat, souriant, le voila
plant¢ au milieu du somptueux cabinet ou des
secrétaires sont en train de mettre a bas cartons et
tiroirs dans une recherche effarée. Roumestan,
furieux, tonne, gronde, les mains dans ses
poches :

« Mais enfin, ces papiers, qué diable !... On les
a donc perdus, les papiers de ce pilote...
Vraiment, messieurs, il y a ici un désordre... »



Il apercoit Valmajour. « Ah ! c’est vous... » et
il saute dessus d’un bond, pendant que par les
portes latérales des dos de secrétaires se sauvent
epouvantés, emportant des piles de cartons.

« Ah ¢a, est-ce que vous n’allez pas finir de
me persecuter avec votre musique de chien ?...
Vous n’avez pas assez d’un four ? Combien vous
en faut-1l ?... Maintenant vous voila, me dit-on,
sur les murs en costume mi-parti... Et qu’est-ce
que c’est que cette blague qu’on vient de
m’apporter ?... Ca votre biographie !... Un tissu
d’inepties et de mensonges... Vous savez bien
que vous n’étes pas plus prince que moi, que ces
parchemins dont on parle n’ont jamais existé que
dans votre imagination. »

D’un geste discuteur et brutal il tenait le
malheureux par le milieu de sa jaquette, a
poignée pleine, et le secouait tout en parlant.
D’abord ce skating n’avait pas le sou. Des
puffistes. On ne le paierait pas, il en serait pour la
honte de ce sale coloriage sur son nom, celui de
son  protecteur. Les  journaux  allaient
recommencer leurs plaisanteries, Roumestan et



Valmajour, le galoubet du ministere... Et se
montant au souvenir de ces injures, ses larges
joues remucees d’une colere de famille, un acces
de la tante Portal, plus effrayant dans le milieu
solennel et administratif ou les personnalités
doivent disparaitre devant les situations, il lui
criait de toutes ses forces :

« Mais allez-vous-en donc, misérable, allez-
vous-en !... On ne veut plus de vous, on en a
assez de votre galoubet. »

Valmajour, heébété, se laissait faire, bégayant
« Va bien... va bien...» implorant la figure
apitoyée de Méjean, le seul que la colere du
maitre n’elit pas mis en fuite, et le grand portrait
de Fontanes qui semblait scandalis¢ de violences
pareilles, accentuant son air ministre a mesure
que Roumestan le perdait davantage. Enfin, lache
par le poignet robuste qui 1’étreignait, le musicien
put gagner la porte, s’enfuir éperdu, lui et ses
billets de skating.

« Cabantous pilote !... dit Numa lisant le nom
que lui présentait 1’huissier impassible... Encore
un Valmajour !... Ah! mais non... J’en ai assez



d’étre leur dupe... Fini pour aujourd’hui... Je n’y
suis plus... »

Il continuait a arpenter son cabinet, dissipant
ce qui lui restait de cette grande colere dont
Valmajour avait injustement porté tout le choc.
Ce Cadaillac, quelle impudence ! Venir lui
reprocher la petite, chez lui, en plein ministere,
devant M¢jean, devant Rochemaure !

« Ah! décidément je suis trop faible... La
nomination de cet homme a I’Opéra est une
lourde faute. »

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il
se serait bien gardé de le dire ; car Numa n’était
plus le bon enfant d’autrefois, qui riait le premier
de ses emballements, acceptait les railleries et les
remontrances. Devenu le chef effectif du cabinet,
grace au discours de Chambéry et a quelques
autres prouesses oratoires, 1’ivresse des hauteurs,
cette atmosphere de roi ou les plus fortes tétes
chavirent, [’avait changé, rendu nerveux,
volontaire, irritable.

Une porte sous tenture s’ouvrit, madame
Roumestan parut, préte a sortir, ¢légamment



coiffée, un ample manteau dissimulant sa taille.
Et de cet air de sérénité qui, depuis cinq mois,
¢clairait son joli, visage : « Est-ce que tu as
conseil aujourd’hui ?... Bonjour, monsieur
Mg¢jean.

— Mais oui... Conseil... s€éance... Tout !

— Moi qui voulais te demander de venir jusque
chez maman... I’y déjeune... Hortense aurait éte
si contente.

— Tu vois, ce n’est pas possible. »

Il regarda sa montre :

— Je dois étre a Versailles a midi.

— Alors je t’attends, je te conduirai a la gare.
I1 hésita une seconde, rien qu’une seconde.
— Bien... Je signe ceci, et nous partons.

Pendant qu’il €crivait, Rosalie donnait tout bas
a M¢jean des nouvelles de sa sceur. Le retour de
I’hiver I’'impressionnait, on lui défendait de sortir.
Pourquoi n’allait-il pas la voir ? Elle avait besoin
de tous ses amis. M¢jean eut un geste de tristesse
découragée : « Oh ! moi...



— Mais si... mais si... Tout n’est pas dit pour
vous. Ce n’est qu’un caprice ; je suis stre qu’il ne
tiendra pas. »

Elle voyait les choses en beau et voulait tout
son monde heureux comme elle. Oh ! si heureuse
et d’un bonheur si complet qu’elle mettait une
discrete superstition a n’en jamais convenir.
Roumestan, lui, contait partout son aventure, aux
indifférents comme aux intimes, avec une fierté
comique : « Nous [I’appellerons [’enfant du
ministere ! » et il riait aux larmes de son mot.

Vraiment, pour qui connaissait son existence
au dehors, le ménage en ville impudemment
installé avec réceptions et table ouverte, ce mari
s1 empressé, si tendre, qui parlait les larmes aux
yeux de sa paternit¢ future, paraissait
indéfinissable, paisible dans son mensonge,
sincere dans ses effusions, déroutant les
jugements de qui ne savait pas les dangereuses
complications des natures méridionales.

—Je te conduis, décidément... dit-il a sa
femme, en montant en voiture.

— Mais si I’on t’attend... ?



— Ah'! tant pis... on m’attendra... Nous serons
plus longtemps ensemble.

Il prit le bras de Rosalie sous le sien, et se
serrant contre elle comme un enfant ;

— Te, vois-tu, il n’y a que la que je suis bien...
Ta douceur m’apaise, ton sang-froid me
réconforte... Ce Cadaillac m’a mis dans un état...
Un homme sans conscience, sans moralit¢...

— Tu ne le connaissais donc pas ?
— Il meéne ce théatre, c¢’est une honte !...

—C’est vrai que [I’engagement de cette
demoiselle Bachellery... Pourquoi 1’as-tu laisse
faire ? Une fille qui a tout faux, sa jeunesse, sa
VOiX, jusqu’a ses cils.

Numa se sentait rougir. C’était lui maintenant
qui les attachait, du bout de ses gros doigts, les
cils de la petite. La maman lui avait appris.

— A qui appartient-elle donc cette rien du
tout ?... Le Messager parlait I’autre jour de hautes
influences, de protection mystérieuse...

— Je ne sais pas... A Cadaillac sans doute.



Il se détournait pour cacher son embarras, et se
rejeta tout a coup en arricre, épouvante.

—Quoi donc ? demanda Rosalie, regardant
aussi par la porticre.

L’affiche du skating, immense, de tons criards,
qui ressortaient sous le ciel pluvieux et grisatre,
répétait a chaque angle de rue, a chaque place
libre sur un mur nu ou des planches de cloture, un
troubadour gigantesque, entouré¢ de tableaux
vivants en bordure, en tache jaune, verte, bleue,
avec l’ocre d’un tambourin jeté en travers. La
longue palissade, qui ferme les constructions de
I’Hoétel de Ville devant lesquelles leur voiture
passait a I’instant, €tait couverte de cette réclame
grossicre, ¢clatante, qui stupéfiait méme la
badauderie parisienne.

— Mon bourrecau! fit Roumestan avec une
désolation comique.

Et Rosalie doucement grondeuse :

— Non... ta victime... Et s1 c’était la seule !
Mais une autre a pris feu a ton enthousiasme...

— Qui donc ¢a ?



— Hortense.

Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin
certaine, malgre les mysteres de la jeune fille, son
amour pour ce paysan, ce qu’elle avait cru
d’abord une fantaisie et qui 1’inquictait
maintenant comme une aberration morale de sa
soeur.

Le ministre s’indignait.

— Est-ce que c’est possible ?... Ce rustre, ce
Jeannot !...

— Elle le voit avec son imagination, et surtout
a travers tes légendes, tes inventions qu’elle n’a
pas su mettre au point. Voila pourquoi cette
réclame, ce grotesque coloriage qui t’irrite me
remplit de joie au contraire. Je pense que son
héros va lui paraitre si ridicule qu’elle n’osera
plus I’aimer. Sans cela, je ne sais de que nous
deviendrions. Vois-tu le désespoir de mon pere...
te vois-tu, toi, beau-frére de Valmajour... Ah!
Numa, Numa... pauvre faiseur de dupes
involontaire...

Il ne se défendait pas, s’irritant contre lui-



méme, contre son « sacré midi » qu’il ne savait
pas dompter.

— Tiens, tu devrais rester toujours comme te
voila, tout contre moi, mon cher conseil, ma
sainte protection. Il n’y a que toi de bonne,
d’indulgente, et qui me comprenne et qui
m’aime.

Il tenait sa petite main gantée sous ses levres,
et parlait avec tant de conviction que des larmes,
de vraies larmes lui rougissaient les paupicres.
Puis, réchauffé, détendu par cette effusion, il se
sentit mieux et lorsque, arrivés place Royale il
eut aid¢ sa femme a descendre avec mille
précautions tendres, ce fut d’un ton joyeux, libre
de tout remords, qu’il jeta a son cocher : « rue de
Londres... vite ! »

Rosalie, lente dans sa démarche, entendit
vaguement cette adresse et cela lui fit de la peine.
Non qu’elle elit le moindre soupgon mais il venait
de lui dire qu’il allait gare Saint-Lazare. Pourquoi
ses actes ne répondaient-ils jamais a ses
paroles ?...

Une autre inquié¢tude [D’attendait dans la



chambre de sa sceur, ou elle sentit en entrant
I’arrét d’une discussion entre Hortense et
Audiberte, qui gardait sa figure de tempéte, le
ruban frémissant sur ses cheveux de furie. La
présence de Rosalie la retenait, ¢’était visible aux
lévres, aux sourcils serrés méchamment ;
pourtant la jeune femme, s’informant de ses
nouvelles, elle fut bien forcée de lui répondre, et
parla alors fiévreusement de 1’ eskating, des belles
conditions qu’on leur faisait, puis, s’¢tonnant de
son calme, demanda presque insolente :

— Est-ce que Madame ne viendra pas entendre
mon frere ?... C’est quelque chose qui en vaut la
peine, au moins, rien que pour le voir dans ses
habillements !

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des
creves de la toque a la pointe courbe des souliers,
ce costume ridicule mit au supplice la pauvre
Hortense qui n’osait plus lever les yeux sur sa
sceur. Rosalie s’excusa ; 1’état de sa santé ne lui
permettait pas le theéatre. En outre, il y avait a
Paris certains endroits de plaisir ou toutes les
femmes ne pouvaient aller. La paysanne 1’arréta



aux premiers mots.

« Pardon... Moi, j’y vais bien et je pense que
j’en vaux une autre... je n’ai jamais fait le mal,
moi ; j’ai toujours rempli mes devoirs de
réligion. »

Elle élevait la voix, sans rien de sa timidité
ancienne, comme si elle et acquis des droits
dans la maison. Mais Rosalie ¢tait bien trop
bonne, trop au-dessus de cette pauvre ignorante,
pour I’humilier surtout en songeant aux
responsabilités de Numa. Alors, avec tout 1’esprit
de son cceur, toute sa délicatesse, de ces mots de
verité qui guerissent en brilant un peu, elle
essaya de lui faire comprendre que son frére
n’avait pas réussi, qu’il ne réussirait jamais dans
ce Paris implacable, et que plutot que de
s’acharner a une lutte humiliante, descendue dans
les bas-fonds artistiques, ils feraient bien mieux
de retourner au pays, de racheter leur maison,
toutes choses dont on leur fournirait les moyens,
et d’oublier dans leur vie laborieuse, en pleine
nature, les déboires de cette malheureuse
expédition.



La paysanne la laissa aller jusqu’au bout, sans
une fois I’interrompre, dardant seulement sur
Hortense 1’ironie de ses yeux mauvais comme
pour ’exciter a la réplique. Enfin, voyant que la
jeune fille ne voulait rien dire encore, elle déclara
froidement qu’ils ne s’en iraient pas, que son
frere avait a Paris des engagements de toute
sorte... de toute sorte... auxquels 1l lui était
impossible de manquer. La-dessus elle jeta sur
son bras la lourde mante humide, restée au dos
d’une chaise, fit une révérence hypocrite a
Rosalie : « Bien le bonjour, madame... Et merci,
au moins. » Et s’¢loigna suivie d’Hortense.

Dans 1’antichambre, baissant la voix a cause
du service :

— Dimanche soir, qué ?... Dix heures et demie,
sans faute.

Et, pressante, autoritaire :

— Vous lui devez bien ¢a, voyons, a ce pauvre
ami... Pour lut donner du cceur... D’abord qu’est-
ce que vous risquez ? C’est moi que je viens vous
prendre... C’est moi que je vous ramene.



La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque
haut, sur un diapason de menace :

— Ah ¢a, est-ce que vous €tes sa promise, oui
ou non ?

— Je viendrai... Je viendrai... dit la jeune fille
epouvantée.

Quand elle rentra, Rosalie, qui la voyait
distraite et triste, lui demanda :

— A quoi songes-tu, ma chérie ?... C’est
toujours ton roman qui continue ?... Il doit Etre
bien avancé depuis le temps! ajouta-t-elle
gaiement en lui prenant la taille.

— Oh ! oui, tres avancé...

Avec une sourde intonation de meélancolie,
Hortense reprit, apres un silence :

— Mais c’est ma fin que je ne vois pas.

Elle ne I’aimait plus; peut-€&tre méme ne
’avait-elle  jamais aimé¢. Transformeé par
I’absence et ce « doux eclat» que le malheur
donnait a 1’Abencerage, il lui était apparu de loin



comme I’homme de sa destinée. Elle avait trouve
fier d’engager son existence a celui que tout
abandonnait, le succes et les protections. Mais au
retour, quelle clarté impitoyable, quelle terreur de
voir combien elle s’€tait trompée.

La premiere visite d’Audiberte la choqua
d’abord par des facons nouvelles, trop libres, trop
familicres, et les regards complices avec lesquels
elle D’avertissait tout bas: «Il va venir me
prendre... Chut!... dites rien!» Cela lui parut
bien prompt, bien hardi, surtout la pensée
d’introduire ce jeune homme chez ses parents.
Mais la paysanne voulait précipiter les choses. Et
tout de suite Hortense comprit son erreur, a
I’aspect de ce cabotin rejetant ses cheveux en
arricre, d’un mouvement inspiré, cassant et
déplacant le sombrero provencal sur sa téte a
caractére, toujours beau, mais avec une
préoccupation visible de le paraitre.

Au lieu de s’humilier un peu, de se faire
pardonner 1’¢lan généreux qu’on avait eu vers lui,
il gardait I’air vainqueur et fat de la conquéte, et,
sans parler, — car il n’aurait trop su quoi dire —, il



traita la fine Parisienne comme il elt traité celle
des Combettes en pareil cas, la prit par la taille
d’un geste de soldat troubadour et voulut I’attirer
a lui. Elle se dégagea avec une détente répulsive
de tous ses nerfs, le laissant effaré et niais,
pendant qu’Audiberte intervenait vite et grondait
son frere trés fort. Qu’est-ce que c’était que ces
manieres ? C’est a Paris qu’il les avait apprises,
au faubourg de Saint-Germein sans doute, aupres
de ses duchesses ?

— Attends au moins qu’elle soit ta femme,
allons !

Et a Hortense :

—1I1 vous aime tant... Il se calcine le sang,
pecaire !

Des lors, quand Valmajour vint chercher sa
sceur, il crut devoir prendre 1’allure sombre et
fatale d’une vignette de scene musicale, la mer
mattend, le cavalier Hadjoute. La jeune fille
aurait pu en €tre touchee ; mais le pauvre gargon
paraissait décidément trop nul. Il ne savait que
lisser le poil de son feutre en racontant ses succes
au noble faubourg ou des rivalités d’acteur. Il lui



parla un jour, pendant une heure, de la grossierete
du beau Mayol qui s’¢tait abstenu de le féliciter
apres un concert, et il répétait tout le temps :

— C’est ¢a, votre Mayol !... Be! il n’est pas
poli, votre Mayol.

Et toujours les attitudes surveillantes
d’Audiberte, sa sévérit¢ de gendarme de la
morale, en face de ces deux amoureux a froid.
Ah! si elle avait pu deviner, dans [’ame
d’Hortense, la terreur, le dégoiit de son effroyable
meprise !

—Hou ! la caponne... la caponne... lui disait-
elle quelquefois en essayant de rire avec de la
colére plein les yeux, car elle trouvait que
I’affaire trainait trop et croyait que la jeune fille
hesitait a affronter les reproches, les répugnances
de ses parents. Comme si cela elit compté pour
cette libre et fiere nature avec un amour vrai au
ceeur mais comment dire : «Je 1’aime... » et
s’armer, se monter, combattre quand on n’aime
pas ?

Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la
harcelait de nouvelles exigences ; ainsi cette



« premiere » du Skating ou la paysanne voulait
I’emmener a toute force, comptant sur le succes,
’entrainement des bravos pour tout enlever. Et,
apres une longue résistance, la pauvre petite avait
fini par consentir a cette sortie du soir en cachette
de sa mere avec des mensonges, des complicités
humiliantes ; elle avait cédé par peur, par
faiblesse, peut-€tre aussi dans 1’espoir de ressaisir
la-bas sa vision premiere, le mirage €vanoui, de
rallumer la flamme si désespérément éteinte.



XV

Le skating

Ou ¢tait-ce ?... Ou allait-elle ?... Le fiacre
avait roulé¢ longtemps, longtemps, Audiberte
assise a son coOté, lui tendant les mains, la
rassurant, parlant avec une chaleur de ficvre...
Elle ne regardait rien, n’entendait rien; et le
grincement de cette petite voix criarde dans le
train des roues n’avait pas de sens pour elle, pas
plus que ces rues, ces boulevards, ces facades ne
lui apparaissaient dans leur aspect connu, mais
decolorés par sa vive émotion intérieure, comme
si elle les voyait d’une voiture de deuil ou de
noces...

Enfin une secousse, et I’on s’arrétait devant un
large trottoir mond¢ d’une lumiere blanche,
découpant en noires ombres fourmillantes la
foule attroupée. Un guichet pour les billets a



I’entrée d’un large corridor, une porte battante en
velours rouge, et tout de suite la salle, une salle
immense, qui lui rappelait, avec sa nef et ses
pourtours, le stuc de ses hautes murailles, une
¢glise anglicane ou elle était allée une fois pour
un mariage. Seulement ici les murs ¢taient
couverts d’affiches, d’annonces bariolées, les
chapeaux lieges, les chemises sur mesure a
4 fr. 50, les réclames des magasins de confection,
alternant avec les portraits du tambourinaire dont
on entendait crier la biographie de cette voix de
soupape des marchands de programmes, au
milieu d’un tapage assourdissant ou le murmure
de la foule circulaire, le ronflement des toupies
sur le drap des billards anglais, les appels de
consommations, des bouffées d’harmonie
coupees de fusillades patriotiques venues du fond
de la salle, étaient dominés par un perpétuel bruit
de patins a roulettes allant et venant sur un large
espace asphalté, entouré de balustrades, dans une
houle de gibus et de chapeaux Directoire.

Anxieuse, ¢perdue, tour a tour palissant ou
rougissant sous son voile, Hortense marchait
derriere la Provencgale, la suivait difficilement a



travers un deédale de petites tables rondes
installées en bordure avec des femmes assises
deux par deux et qui buvaient, les coudes sur la
table, une cigarette aux levres, les genoux
remontés, d’un air d’ennui. De distance en
distance, contre le mur, un comptoir chargé, et
derriere, une fille debout, les yeux cerclés de
kohl, la bouche sanglante, des ¢clairs d’acier dans
une tignasse noire ou rousse, €éméchée sur le
front. Et ce blanc, ce noir de chair peinte, ce
sourire vermillonné, se retrouvaient sur toutes,
comme une livrée qu’elles portaient d’apparitions
nocturnes et blafardes.

Sinistre aussi la promenade lente de ces
hommes qui se pressaient, insolents et brutaux,
entre les tables, envoyant a droite et a gauche la
fumeée de leurs gros cigares, I’insulte de leur
marchandage, s’approchant pour voir 1’¢talage de
plus pres. Et ce qui donnait le mieux I’impression
d’un marché¢, c’était ce public cosmopolite et
baragouinant, public d’hotel, débarqué de la
veille, venu la dans un négligé de voyage, les
bonnets écossais, les jaquettes rayées, les twines
encore impregnes des brumes de la Manche, et



les fourrures moscovites pressées de se dégeler,
et les longues barbes noires, les airs rogues des
bords de la Sprée masquant des rictus de faunes
et des fringales de Tartares, et des fez ottomans
sur des redingotes sans collet, des negres en
tenue, luisants comme la soie de leurs chapeaux,
des petits Japonais a I’Européenne, ratatinés et
corrects, en gravures de tailleurs tombées dans le
feu.

— Bou Diou ! qu’il est laid... disait tout a coup
Audiberte devant un Chinois tres grave, sa longue
natte dans le dos de sa robe bleue ; ou bien elle
s’arrétait, et, poussant le coude de sa compagne :
« Ve, vé ! la mari€e... » elle lui montrait, allongée
sur deux chaises, dont I’une soutenait ses bottines
blanches de satin a talons d’argent, une femme
toute en blanc, le corsage ouvert, la traine
déroulée, et les fleurs d’oranger piquant dans ses
cheveux la dentelle d’une courte mantille. Puis,
subitement scandalis€e a des mots qui 1’¢difiaient
sur cet oranger de hasard, la Provencale ajoutait
mystérieusement « Une poison, vous savez
bien ! » Vite, pour arracher Hortense au mauvais
exemple, elle D’entrainait dans [’enceinte du



milieu, ou tout au fond, tenant la place du chceur
dans une e¢glise, le théatre se dressait sous
d’intermittentes flammes ¢électriques tombant de
deux hublots globuleux, la-haut, dans les frises,
les deux yeux a jaillissures lumineuses d’un Pere
Eternel sur les images de sainteté.

Ici ’on se reposait du scandale tumultueux des
promenoirs. Dans les stalles, des familles de
petits bourgeois, de fournisseurs du quartier. Peu
de femmes. On aurait pu se croire dans une salle
de spectacle quelconque, sans I’horrible vacarme
ambiant que surmontait toujours avec un
roulement régulier d’obsession le patinage sur
I’asphalte, couvrant méme les cuivres, méme les
tambours de [D’orchestre, rendant seulement
possible la mimique des tableaux vivants.

Le rideau se baissait a ce moment sur une
scene patriotique, le lion de Belfort, énorme, en
carton-pate, entour¢ de soldats dans des poses
triomphantes sur des remparts croul¢s, les képis
au bout des fusils, suivant la mesure d’une
inentamable Marseillaise. Ce train, ce délire
excitaient la Provencale ; les yeux lui sortaient de



la téte, et tout en installant Hortense :

« Nous sommes bien, gué ? Mais rélévez donc
votre voile... tremblez donc pas... vous tremblez...
Il y a pas de risque avé moi. »

La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de
cette lente promenade outrageante, ou elle s’¢était
confondue, au milieu de tous ces masques
blafards. Et voila qu’en face d’elle, elle les
retrouvait, ces horribles masques a levres
saignantes, dans la grimace de deux clowns se
disloquant en maillot, une cloche dans chaque
main, carillonnant un air de Martha parmi leurs
gambades ; vraie musique de gnome, informe et
begue, bien a sa place dans le babélisme
harmonique du skating. Puis la toile tombait de
nouveau, et la paysanne dix fois levée et, rassise,
s’agitant, ajustant sa coiffe, s’exclamait tout a
coup en suivant le programme... « Le mont de
Cordoue... les cigales... Farandole... ¢a
commence... vé, vé ... »

Le rideau remontant encore une fois, laissait
voir sur la toile de fond une colline lilas, ou des
maconneries blanches de construction bizarre,



moiti¢ chateau, moiti¢é mosquée, montaient en
minarets, en terrasses, se découpaient en ogives,
créneaux et moucharabiehs, avec des aloes, des
palmiers de zinc au pied des tours immobiles
sous 1’indigo d’un ciel trés cru. Dans la banlieue
parisienne, parmi les villas du commerce enrichi,
on voit de ces architectures bouffonnes. Malgre
tout, malgré les tons criards des pentes fleuries de
thym et des plantes exotiques €garées la pour le
mont de Cordoue, Hortense ¢&prouvait une
emotion génee devant ce paysage d’ou se levaient
ses plus riants souvenirs; et cette casbah
d’Osmanli sur ce mont de porphyre rose, ce
chateau reconstruit lui semblait la réalisation de
son réve, mais grotesque et chargée, comme
quand le réve est pres de tomber dans
I’oppression du cauchemar. Au signal de
I’orchestre et d’un jet électrique, de longues
libellules, figurées par des filles déshabillées dans
la soie collante de leur maillot vert-émeraude,
s’¢élancerent agitant de longues ailes membranées
et des crécelles gringantes.

—Ca, des cigales!... pas plus!... dit la
Provengale indignée.



Mais dé¢ja elles s’¢taient rangées en demi-
cercle, en croissant d’aigue-marine, secouant
toujours leurs crécelles treés distinctes maintenant,
car le tapage du skating s’apaisait, et le
bourdonnement circulaire s’était une minute
arrété dans un fouillis de tétes serrées, penchées,
regardant sous des coiffures de toute sorte. La
tristesse qui navrait Hortense s’accrut encore,
quand elle écouta venir, lointain d’abord,
s’enflant a mesure, le sourd ronflement du
tambourin.

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait
entrer. Le fl(itet égrenait a son tour ses notes
menues ; et, secouant sous la cadence de ses pas
la poussiere du tapis couleur de terrain, la
farandole se deéroulait avec des fantaisies de
costume, jupons voyants et courts, bas rouges a
coins d’or, vestes pailletées, coiffures sequins, de
madras, aux formes italiennes, bretonnes ou
cauchoises, d’un beau mépris parisien pour la
verité locale. Derriere, venait a pas comptés,
repoussant du genou un tambourin couvert de
papier d’or, le grand troubadour des affiches, en
collant mi-parti, une jambe jaune chaussée de



bleue, une jambe bleue chaussée de jaune, et la
veste de satin a bouffettes, la toque en velours
crénel¢ ombrageant une face restée brune en
dépit du fard et dont on ne voyait bien qu’une
moustache raidie de pommade hongroise.

— Oh ! fit Audiberte, extasiée.

La farandole rangée des deux cotés de la scene
devant les cigales aux grandes ailes, le
troubadour, seul au milieu, salua, assuré et
vainqueur, sous le regard du Pére Eternel qui
poudrait sa veste d’un givre lumineux. L’aubade
commengca, rustique et gréle, dépassant a peine la
rampe, y brilant un court essor, se débattant un
moment aux oriflammes du plafond, aux piliers
de I’immense vaisseau, pour retomber enfin dans
un silence d’ennui. Le public regardait sans
comprendre. Valmajour recommenga un autre
morceau, accueilli des les premiceres mesures par
des rires, des murmures, des apostrophes.
Audiberte prit la main d’Hortense :

— C’est la cabale..., attention !

La cabale ici se résuma par quelques
« Chut!... plus haut!...» des plaisanteries



comme celle-ci, que criait une voix enrouée de
fille a la mimique compliquée de Valmajour :

— As-tu fini, lapin savant ?

Puis le skating reprit son train de roulettes, de
billards anglais, son pictinant trafic couvrant
flitet et tambourin que le musicien s’entétait a
manceuvrer jusqu’a la fin de 1’aubade. Apres
quoi, 1l salua, s’avan¢a vers la rampe, toujours
suivi par la lueur occulte qui ne le quittait pas. On
vit ses levres remuer, esquisser quelques mots :

«Ce m’est vénu... un trou... trois trous...
[.’01s0 du bon Dieu... »

Son geste deésespéré, compris par 1’orchestre,
fut le signal d’un ballet ou les cigales s’enlacerent
aux houris cauchoises pour des poses plastiques,
des danses ondulantes et lascives, sous des feux
de Bengale arc-en-ciel allant jusqu’aux souliers
pointus du troubadour qui continuait sa mimique
de tambourin devant le chateau de ses aieux dans
une gloire d’apothéose...

Et ¢’était cela le roman d’Hortense | Voila ce
que Paris en avait fait.



... Le timbre clair du vieux cartel, accroché
dans sa chambre, ayant sonné¢ une heure, elle se
leva de la causeuse ou elle ¢€tait tombée ancantie
en rentrant, regarda tout autour son doux nid de
vierge, aux rassurantes tiédeurs d’un feu mourant,
d’une veilleuse assoupie.

« Qu’est-ce que je fais donc la ? Pourquoi ne
suis-je pas couchée ? »

Elle ne se souvenait plus, gardant seulement
une courbature meurtrie de tout son étre, et, dans
sa t€te, une rumeur qui lu1 battait le front. Elle fit
deux pas, s’apercut qu’elle avait encore son
chapeau, son manteau, et tout lui revint. Le
départ de la-bas apres le rideau tombé, leur retour
par le hideux marché plus allumé vers la fin, des
bookmakers ivres se battant devant un comptoir,
des voix cyniques chuchotant un chiffre sur son
passage, puis la scéne d’Audiberte a la sortie,
voulant qu’elle vint féliciter son frere, sa colere
dans le fiacre, les injures que cette créature lui
jetait pour s’humilier ensuite, lui baiser les mains
en excuse ; tout cela confondu et dansant dans sa



mémoire avec des cabrioles de clowns, des
discordances de cloches, de cymbales, de
crécelles, des montées de flammes multicolores
autour du troubadour ridicule a qui elle avait
donné son cceur. Une horreur physique la
soulevait a cette idée.

«Non, non, jamais... j’aimerais mieux
mourir ! »

Tout a coup elle apercut dans la glace en face
d’elle un spectre aux joues creuses, aux ¢paules
¢troites ramenées en avant d’un geste frileux.
Cela lui ressemblait un peu, mais bien plus a cette
princesse d’Anhalt dont sa curiosité apitoyce
detaillait, a Arvillard, les tristes symptomes et qui
venait de mourir a I’entrée de I’hiver.

« Tiens !... tiens !... »

Elle se pencha, s’approcha encore, se rappela
I’inexplicable bonté¢ qu’ils avaient tous la-bas
pour elle, 1’épouvante de sa  mere,
I’attendrissement du vieux Bouchereau a son
deépart, et comprit... Enfin elle le tenait, son
dénouement... Il venait tout seul... Il y avait assez
longtemps qu elle le cherchait.



XVI

Aux produits du Midi

« Mademoiselle est trés malade... Madame ne
veut voir personne. »

La dixieme fois depuis dix jours qu’Audiberte
recevait la méme réponse. Immobile devant cette
lourde porte cintrée a heurtoir, comme on n en
trouve plus guere que sous les arcades de la place
Royale, et qui renfermée semblait lui interdire a
tout jamais le vieux logis des Le Quesnoy :

« Va bien..., dit-elle. Je ne reviens plus... C’est
eux qui m’appelleront maintenant. »

Et elle partit tout agitée dans 1I’animation de ce
quartier de commerce dont les camions chargés
de ballots, de futailles, de barres de fer bruyantes
et flexibles, se croisaient avec des brouettes
roulant sous les porches, au fond des cours ou
I’on clouait des caisses d’emballage. Mais la



paysanne ne s’apercevait pas de ce vacarme
infernal, de cette trépidation laborieuse ébranlant
jusqu’au dernier étage des maisons hautes ; il se
faisait dans sa méchante té€te un choc autrement
retentissant de pensées brutales, des heurts
terribles de sa volonté contrariée. Et elle allait, ne
sentant pas la fatigue, franchissait a pied, pour
¢conomiser 1’omnibus, le long parcours du
Marais a la rue de I’Abbaye-Montmartre.

Tout récemment, aprées une fougueuse
pérégrination a travers des logis de toutes sortes,
hotels, appartements meublés, dont on les
expulsait chaque fois a cause du tambourin, ils
étaient venus s’échouer la, dans une maison
neuve qu’occupait a des prix d’essuyeurs de
platre une tourbe interlope de filles, de bohemes,
d’agents d’affaires, de ces familles d’aventuriers
comme on en voit dans les ports de mer, trainant
leur désceuvrement sur des balcons d’hdtel entre
I’arrivée et le départ, guettant le flot dont ils
attendent toujours quelque chose. Ici c’est la
fortune qu’on épie. Le loyer était bien cher pour
eux, maintenant surtout que le skating €tait en
faillite, 11 fallait réclamer sur papier timbré les



quelques representations de Valmajour. Mais,
dans cette baraque fraiche peinte, la porte ouverte
a toute heure pour les différents métiers
inavouables des locataires, avec les querelles, les
engueulades, le tambourin ne dérangeait
personne. C’¢tait le tambourinaire qui se
dérangeait. Les réclames, les affiches, le collant
mi-parti et ses belles moustaches avaient fait des
ravages parmi les dames du skating moins
bégueules que cette pimbéche de la-bas. Il
connaissait des acteurs des Batignolles, des
chanteurs de café-concert, tout un joli monde qui
se rencontrait dans un bouge du boulevard
Rochechouart appel¢ le « Paillasson ».

Ce Paillasson, ou le temps se passait, dans une
flane crapuleuse, a tripoter des cartes, boire des
bocks, ressasser des potins de petits théatres et de
basse galanterie, ¢tait I’ennemi, [’épouvante
d’Audiberte, 1’occasion de coleres sauvages sous
lesquelles les deux hommes courbaient le dos
comme sous un orage des tropiques, quittes a
maudire ensemble leur despote en jupon vert,
parlant d’elle du ton mystérieux et haineux
d’¢écoliers ou de domestiques: « Qu’est-ce



qu’elle a dit ?... Combien elle t’a donn¢ ?... » et
s’entendant pour filer derricre ses talons.
Audiberte le savait, les surveillait, s’activait
dehors, 1mpatiente de rentrer, et ce jour-la
surtout, etant partie des le matin. Elle s’arréta une
seconde en montant, et n’entendant tambourin ni
flhtet :

« Ah! le gueusard... 1l est encore a son
Paillasson... »

Mais, des I’entrée, le pere accourut au-devant
d’elle et arréta 1’explosion...

« Crie pas !... Il y a de monde pour toi... Un
monsieur du menistere. »

Le monsieur I’attendait au salon ; car ainsi
qu’il arrive dans ces habitations de pacotille
faites a la mécanique, dont tous les ¢tages se
reproduisent exactement, ils avaient un salon,
gaufré, crémeux, pareil a une patisserie d’ceufs
battus, un salon qui rendait la paysanne tres ficre.
Et M¢jean considérait, plein de compassion, le
mobilier provencal ¢€perdu dans cette salle
d’attente de dentiste, sous la lumiére crue de deux
crois€ées sans rideau, la coque et la moque, le



petrin, la  panicere, fourbus par des
déménagements et des voyages, secouant leur
poussiere rustique sur les dorures et les peintures
a la colle. Le profil altier d’ Audiberte, tres pur, en
ruban des dimanches, dépaysé¢ lui aussi a ce
cinquieme parisien, acheva de ’apitoyer sur ces
victimes de Roumestan ; et 1l entama doucement
I’explication de sa visite. Le ministre, voulant
eviter aux Valmajour de nouveaux meécomptes
dont il se sentait jusqu’a un certain point
responsable, leur envoyait cinq mille francs pour
les déedommager du dérangement et les rapatrier...
I1 tira des billets de son portefeuille, les posa sur
le vieux noyer du pétrin.

— Alors, il nous faudra partir ? demanda la
paysanne, songeuse, sans bouger.

— M. le ministre désire que ce soit le plus tot
possible... Il a hate de vous savoir chez vous,
heureux comme auparavant.

Valmajour ’ancien risqua un coup d’ceil vers
les billets :

« Mol, ¢ca me parait raisonnable... Dé qué n’en
disés ? »



Elle n’en disait rien, attendait la suite, ce que
M¢jean préparait en tournant et retournant son
portefeuille : « A ces cinq mille francs, nous en
joindrons cinq mille que voici pour ravoir... pour
ravoir...» L’émotion  1’étranglait.  Cruelle
commission que Rosalie lui avait donnée la. Ah !
il en colite souvent de passer pour un homme
paisible et fort ; on exige de vous bien plus que
des autres. Il ajouta tres vite « le portrait de
mademoiselle Le Quesnoy.

—Enfin ... nous y voila... Le portrait... Je
savais bien, pardi ! » Elle ponctuait chaque mot
d’un saut de chevre. « Comme ¢a, vous croyez
qu’on nous aura fait venir de I’autre bout de la
France, qu’on nous aura tout promis a nous qui
ne demandions rien, et puis qu’on nous mettra
dehors comme des chiens qui auraient fait leurs
malpropretés partout... Reprenez votre argent,
monsieur... Pour slir que nous ne partirons pas,
vous pouvez-y dire, et qu'on ne le leur rendra
pas, le portrait... C’est un papier, ¢a... Je le garde
dans ma saquette... Il ne me quitte jamais et je le
montrerai dans Paris, avec ce qu’il y a d’écrit
dessus, pour que le monde sache que tous ces



Roumestan c’est qu’une famille de menteurs... de
menteurs... »

Elle écumait.

— Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade,
dit M¢jean tres grave.

— Avai !...

— Elle va quitter Paris et probablement n’y
rentrera pas... vivante.

Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet
de ses yeux, 'implacable dénégation de son front
antique, bas et tétu, sous la petite coiffe en pointe,
indiquaient assez la fermeté de son refus. Une
tentation passait alors a Méjean de se jeter sur
elle, d’arracher la saquette d’indienne de sa
ceinture et de se sauver avec. Il se contint
pourtant, essaya quelques pricres inutiles, puis
frémissant de rage lui aussi: « Vous vous en
repentirez », dit-il, et 1l sortit, au grand regret du
pere Valmajour.

« Avise-toi, pichote... tu nous feras arriver
quelque malheur.

— Pas plus !... C’est a eux que nous en ferons



des peines... Je vais consulter Guilloche. »
Guilloche, contentieux.

Derricre cette carte jaunie, piquee sur la porte
en face de la leur, 1l y avait un de ces terribles
agents d’affaires dont tout le matériel
d’installation consiste en une énorme serviette en
cuir, contenant des dossiers d’histoires véreuses,
du papier blanc pour les dénonciations et les
lettres de chantage, des crolites de paté, une
fausse barbe et méme quelquefois un marteau
pour assommer les laitiecres, comme on 1’a vu
dans un proces récent. Ce type, tres fréquent a
Paris, ne meriterait pas une ligne de portrait si
ledit Guilloche, un nom qui valait un signalement
sur cette face couturée de mille petites rides
symeétriques, n’elit ajouté a sa profession un détail
tout neuf et caractéristique. Guilloche avait
I’entreprise des pensums de lyceéens. Un pauvre
diable de clerc s’en allait ramasser les punitions a
la sortie des classes et veillait bien avant dans la
nuit a copier des chants de 1’Enéide ou les trois



voix de YOW. Quand le contentieux manquait,
Guilloche, qui était bachelier, s’attelait lui-méme
a ce travail original dont il tirait des bénéfices.

Mis au courant de [’affaire, 11 la déclara
excellente. On assignerait le ministre, on ferait
marcher les journaux ; le portrait a lui seul valait
une mine d’or. Seulement, ¢’était du temps, des
courses, des avances qu’il exigeait en especes
sonnantes, 1’héritage Puyfourcat lui paraissant un
pur mirage, et qui désolaient la rapacité de la
paysanne déja cruellement mise a [’¢preuve,
d’autant que Valmajour, tres demande¢ dans les
salons, le premier hiver, ne mettait plus les pieds
au faubourg de Saint-Germein...

« Tant pis!... Je travaillerai... je ferai des
meénages, zou ! »

L’énergique petite coiffe d’Arles s’agitait dans
la grande batisse neuve, montait, descendait
I’escalier, colportant d’étage en €tage son histoire
ave le ministre, s’exaltait, piaillait, bondissait, et
tout a coup mystérieuse « Pouis il y a le
portrait... » Le regard furtif et louche comme ces
marchandes de photographies dans les passages,



a qui les vieux libertins demandent des maillots,
elle montrait la chose.

« Une jolie fille, au moins !... Et vous avez lu
ce qu’il y a d’écrit en bas... »

La scene se passait dans des menages
interlopes, chez des rouleuses du skating ou du
Paillasson qu’elle appelait pompeusement
« Madame Malvina... Madame Hé¢loise... », tres
impressionnee par leurs robes de velours, leurs
chemises bordées d’engrélures a rubans,
’outillage de leur commerce, sans s’inquiéter
autrement de ce que c’était que ce commerce. Et
le portrait de la chere créature, si distinguee, si
délicate, passait par ces souillures curieuses et
critiquantes ; on la détaillait, on lisait en riant le
naif aveu, jusqu’au moment ou la Provencale,
reprenant son bien, serrait dessus la coulisse du
sac aux ecus, d’un geste furieux d’étranglement :

« Je crois qu’avec ¢a nous les tenons. »

Zou! elle partait chez I’huissier ; 1’huissier
pour Daffaire du skating, 1’huissier pour
Cadaillac, I’huissier pour Roumestan. Comme si
cela ne suffisait pas a son humeur batailleuse, elle



avait encore des histoires avec les concierges,
I’¢éternelle question du tambourin qui cette fois se
résolvait par I’exil de Valmajour dans un de ces
sous-sols de marchand de vins ou des fanfares de
trompes de chasse alternent avec des lecons de
savate et de boxe. Désormais ce fut dans cette
cave, a la clart¢ d’un bec de gaz pay¢ a I’heure,
en regardant les espadrilles, les gants de daim, les
cors de cuivre pendus a la muraille, que le
tambourinaire passa ses heures d’exercice, bléme
et seul comme un captif, a envoyer au ras du
trottoir les wvariations du flltet pareilles aux
stridentes notes plaintives d’un grillon de
boulanger.

Un jour, Audiberte fut invitée a passer chez le
commissaire de police du quartier. Elle y courut
bien vite, persuadée qu’il s’agissait du cousin
Puyfourcat, entra souriante, la coiffe haute, et
sortit au bout d’un quart d’heure, bouleversée de
cette épouvante bien paysanne du gendarme, qui
des les premiers mots lui avait fait rendre le
portrait et signer un recu de dix mille francs par
lequel elle renoncait a tout proces. Par exemple,
elle refusait obstinément de partir, s’entétait a



croire au geénie de son frere, gardant toujours au
fond de ses yeux I’éblouissement de ce long
défilé de carrosses, un soir d’hiver, dans la cour
du ministere 1llumine.

En rentrant, elle signifia a ses hommes plus
craintifs qu’elle-méme, qu’ils n’eussent plus a
parler de I’affaire ; mais ne toucha mot de
I’argent recu. Guilloche qui le soupg¢onnait, cet
argent, employa tous les moyens pour en prendre
sa part, et n’ayant obtenu qu’une indemnité
minime, garda terriblement rancune aux
Valmajour.

— Eh bien dit-1l un matin a Audiberte pendant
qu’elle brossait sur le palier les plus beaux habits
du musicien encore couché. Eh bien, vous voila
contente... Il est mort enfin.

— Qui donc ?

— Mais Puyfourcat, le cousin... C’est sur le
journal...

Elle eut un cri, courut dans la maison,
appelant, pleurant presque :

—Mon pere!... Mon frere!... Vite...



I’héritage !

Tous émus, haletant autour de [’infernal
Guilloche, 1l déplia [’Officiel, leur lut tres
lentement ceci : « En date du 1 octobre 1876, le
tribunal de Mostaganem a, sur la requéte de
["administration des domaines, ordonné la
publication et affichage des successions ci-
apres... Popelino (Louis) journalier... Ce n’est
pas ¢a... Puyfourcat (Dosithée)... »

— C’est bien lui... dit Audiberte.
L’ancien crut devoir s’éponger les yeux :
« Pécairé | Pauvre Dosithee... »

— Puyfourcat, deécédé a Mostaganem le 14
janvier 1874, né a Valmajour, commune d’Aps...

La paysanne impatientée demanda :
— Combien ?

— Trois francs trente-cinq cintimes !... cria
Guilloche d’une voix de camelot ; et leur laissant
le journal pour qu’ils pussent vérifier leur
déception, 1l se sauva avec un éclat de rire qui
gagna d’¢tage en ¢tage jusque dans la rue, égaya
tout ce grand village de Montmartre ou la 1égende



des Valmajour circulait.

Trois francs trente-cinq, 1’héritage des
Puyfourcat ! Audiberte affecta d’en rire plus fort
que les autres; mais I’effroyable désir de
vengeance qui couvait en elle contre les
Roumestan, responsables a ses yeux de tous leurs
maux, ne fit que s’accroitre, cherchant une issue,
un moyen, la premiere arme a sa portée.

La physionomie du papa ¢tait singuliere dans
ce désastre. Pendant que sa fille se rongeait de
fatigue et de rage, que le captif s’étiolait dans son
caveau, lui, fleuri, insouciant, n’ayant plus méme
son ancienne jalousie de métier, paraissait s’€tre
arrang¢ dehors une tranquille existence a part des
siens. Il décampait sitot la derniere bouchée du
dejeuner ; et quelquefois, le matin, en brossant
ses effets, il tombait de ses poches une figue
seche, un berlingot, des canissons, dont le vieux
expliquait tant bien que mal la provenance.

Il avait rencontré une payse dans la rue,
quelqu’un de la-bas qui viendrait les voir.

Audiberte remuait la téte :



« Avai ! si je te suivais... »

La vérité c’est qu’en flanant a travers Paris, il
avait découvert dans le quartier Saint-Denis un
grand magasin de comestibles ou 1l était entre,
amorce par 1’écriteau et par les tentations d’une
devanture exotique, aux fruits colorés, aux
papiers argentés et gaufrés, éclatant dans le
brouillard d’une rue populeuse. L’endroit, dont il
était devenu le commensal et I’ami, bien connu
des M¢éridionaux passes Parisiens, s’intitulait :

Aux produits du Midi.

Et jamais étiquette plus véridique. La tout était
produit du Midi, depuis les patrons, M. et
madame Mefre, deux produits du Midi Gras, avec
le nez busqué¢ de Roumestan, les yeux
flamboyants, 1’accent, les locutions, [’accueil
démonstratif de la Provence, jusqu’a leurs
garcons de boutique, familiers, tutoyeurs, ne se
génant pas pour crier vers le comptoir en
grasseyant : « Dis donc, Mefre... Ou tu as mis le



saucisson ? » Jusqu’aux petits Mefre, geignards
et malpropres, menacés a chaque instant d’étre
eventres, scalpés, mis en bouillie, trempant tout
de méme leurs doigts dans tous les barils
ouverts ; jusqu’aux acheteurs  gesticulant,
bavardant pendant des heures, pour 1’acquisition
d’une barquette de deux sous, ou s’installant en
rond sur des chaises a discuter les qualiteés du
saucisson a I’ail et du saucisson au poivre, les
pas moins, au moins, allons differemment, tout le
vocabulaire de la tante Portal échange
bruyamment, tandis qu’un « cher frére » en robe
noire reteinte, ami de la maison, marchandait du
poisson sal¢, et que les mouches, une quantité de
mouches, attirées par tout le sucre de ces fruits,
de ces bonbons, de ces patisseries presque
orientales, bourdonnaient méme au milieu de
I’hiver conservées dans cette chaleur cuite. Et
lorsqu’un Parisien fourvoy€ s’impatientait du
lambinage du service, de I'indifférence distraite
de ces boutiquiers continuant a faire la causette
d’une banque a ’autre, tout en pesant et ficelant
de travers, il fallait voir comme on vous le
rembarrait dans I’accent du cru :



« Té ! ve, si vous €tes pressé, la porte elle est
ouverte, et le tramway il passe devant, vous savez
bien. »

Dans ce milieu de compatriotes, le pere
Valmajour fut regu a bras ouverts. M. et madame
Mefre se rappelaient I’avoir vu dans les temps en
foire de Beaucaire, a un concours de tambourins.
Entre vieilles gens du Midi, cette foire de
Beaucaire, aujourd’hui tombeée, n’existant que de
nom, est restée comme un lien de fraternité
maconnique. Dans nos provinces meéridionales,
elle était la féerie de I’année, la distraction de
toutes ces existences racornies ; on s’y préparait
longtemps a 1’avance, et longtemps aprés on en
causait. On la promettait en récompense a la
femme, aux enfants, leur rapportant toujours, si
on ne pouvait les emmener, une dentelle
espagnole, un jouet qu’on trouvait au fond de la
malle. La foire de Beaucaire, ¢’était encore, sous
un pretexte de commerce, quinze jours, un mois
de la wvie libre, exubérante, imprévue, d’un
campement bohémien. On couchait ¢a et 1a chez
I’habitant, dans les magasins, sur les comptoirs,
en pleine rue, sous la toile tendue des charrettes,



a la chaude lumiere des ¢toiles de juillet.

Oh! les affaires sans I’ennuyeux de la
boutique, les affaires traitées en dinant, sur la
porte, en bras de chemises, les baraques en file le
long du Pré, au bord du Rhone, qui lui-méme
n’¢tait qu’un mouvant champ de foire, balangant
ses bateaux de toutes formes, ses lahuts aux
volles latines, venus d’Arles, de Marseille, de
Barcelone, des iles Balcares, chargés de vins,
d’anchois, de liege, d’oranges, parés
d’oriflammes, de banderoles qui claquaient au
vent frais, se reflétaient dans 1’eau rapide. Et ces
clameurs, cette foule bariolée d’Espagnols, de
Sardes, de Grecs en longues tuniques et
babouches brodées, d’Arméniens en bonnets
fourrés, de Turcs avec leurs vestes galonnées,
leurs éventails, leurs larges pantalons de toile
grise, se pressant aux restaurants en plein vent,
aux ¢talages de jouets d’enfants, de cannes,
ombrelles, orfevrerie, pastilles du sérail,
casquettes. Et ce qu’on appelait «le beau
dimanche », c’est-a-dire le premier dimanche de
I’installation, les ripailles sur les quais, sur les
bateaux, dans les trattorias célcbres, a la



Vignasse, au Grand Jardin, au Cafe Thibaut ;
ceux qui ont vu cela une fois en ont garde la
nostalgie jusqu’a la fin de leur existence.

Chez les Mefre, on se sentait a 1’aise, un peu
comme en foire de Beaucaire ; et de fait, la
boutique ressemblait bien dans son pittoresque
désordre a un capharnaiim improvis¢ et forain de
produits du Midi. Ici, remplis et fleéchissants, les
sacs de farinette en poudre d’or, les pois chiches
gros et durs comme des chevrotines, les
chataignes blanquettes, toutes ridées et
poussiéreuses, ressemblant a de petites faces de
vieilles blicheronnes, les jarres d’olives vertes,
noires, confites, a la picholine, les estagnons
d’huile rousse a goflit de fruit, les barils de
confitures d’Apt faites de cosses de melons, de
ceédrats, de figues, de coings, tout le détritus d’un
marché tombé dans la mélasse. La-haut, sur des
rayons, parmi les salaisons, les conserves aux
mille flacons, aux mille boites de fer-blanc, les
friandises spéciales a chaque ville, les coques et
les barquettes de Nimes, le nougat de
Montélimar, les canissons et les biscottes d’Aix,
enveloppes dorees, étiquetees, paraphees.



Puis les primeurs, un déballage de verger
méridional sans ombre, ou les fruits dans des
verdures gréles ont des facticités de pierreries, les
fermes jujubes d’un beau vernis d’acajou neuf a
coté des pales azeroles, des figues de toutes
variétes, des limons doux, des poivrons verts ou
¢carlates, des melons ballonnés, des gros oignons
a pulpes de fleurs, les raisins muscats aux grains
allongés et transparents ou tremble la chair
comme le vin dans une outre, les régimes de
bananes zébrées de noir et de jaune, des
ecroulements d’oranges, de grenades aux tons
mordorés, boulets de cuivre rouge a la meche
d’¢toupe serrée dans une petite couronne en
cimier. Enfin, partout aux murs, aux plafonds,
des deux cotés de la porte, dans un
enchevétrement de palmes brilées, des chapelets
d’aulx et d’oignons, les caroubes seches, les
andouilles ficelées, des grappes de mais, un
ruissellement de couleurs chaudes, tout I’été, tout
le soleil méridional, en boites, en sacs, en jarres,
rayonnant jusque sur le trottoir a travers la buce
des vitres.

Le vieux allait la-dedans, la narine allumée,



frétillant, trés excité. Lui qui, chez ses enfants,
rechignait au moindre ouvrage et pour un bouton
remis a son gilet s’essuyait le front pendant des
heures, se vantant d’avoir fait « un travail de
César », €tait toujours prét ict a donner un coup
de main, a mettre 1’habit bas pour clouer, déballer
les caisses, picorant de-ci de-la un berlingot, une
olive, €gayant le travail par ses singeries et ses
histoires ; et méme, une fois la semaine, le jour
de la brandade, il veillait trés tard au magasin
pour aider a faire les envois.

Ce plat méridional entre tous, la brandade de
morue, ne se trouve guere qu’aux Produits du
Midi ; mais la vraie, blanche, pilée fin, crémeuse,
une pointe d aiet, telle qu’on la fabrique a Nimes,
d’ou les Mefre la font venir. Elle arrive le jeudi
soir a sept heures par le « Rapide » et se distribue
le vendredi matin dans Paris a tous les bons
clients inscrits au grand livre de la maison. C’est
sur ce journal de commerce aux pages froissees,
sentant les épices et taché d’huile, qu’est €crite
I’histoire de la conquéte de Paris par les
meéridionaux, que s’alignent en file les hautes
fortunes, situations politiques, industrielles, noms



celebres d’avocats, députe€s, ministres, et entre
tous, celulr de Numa Roumestan, le Vendéen du
Midji, pilier de 1’autel et du trone.

Pour cette ligne ou Roumestan est inscrit, les
Mefre jetteraient au feu le livre entier. C’est lui
qui représente le mieux leurs idées en religion, en
politique, en tout. Comme dit madame Mefre,
encore plus passionnée que son mari :

« Cet homme-la, voyez-vous, on damnerait
son ame pour lui. »

L’on aime a se rappeler le temps ou Numa,
déja sur la route de la gloire, ne dédaignait pas de
venir faire lui-méme sa provision. Et qu’il s’y
entendait a choisir une pastéeque a la tate, un
saucisson bien suant sous le couteau ! Puis, tant
de bonte, cette belle figure imposante, toujours
un compliment pour madame, une bonne parole
au « cher frere », une caresse aux petits Mefre qui
I’accompagnaient jusqu’a la voiture, portant les
paquets. Depuis son ¢lévation au ministere,
depuis que ces scelérats de rouges lui donnaient
tellement d’occupation dans les deux Chambres,
on ne le voyait plus, pécairé ! mais il restait le



fidele abonné des produits ; et ¢’¢tait lui toujours
le premier pourvu.

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots
de brandade parés, ficeleés, en bel ordre sur la
banque, la famille Mefre, les garcons, le vieux
Valmajour, tous les produits du Midi au grand
complet, suant, soufflant, se reposaient de cet air
ctalé des gens qui ont bien rempli une rude tache
et « faisaient trempette » avec des langues de
chat, des biscottes dans du vin cuit, du sirop
d’orgeat, « quelque chose de doux, allons ! » car
pour le fort, les méridionaux ne I’aiment guere.
Chez le peuple comme dans les campagnes,
I’ivresse d’alcool est presque inconnue. La race
instinctivement en a la peur et ’horreur. Elle se
sent 1vre de naissance, ivre sans boire.

Et c’est bien vrai que le vent et le soleil lui
distillent un terrible alcool de nature, dont tous
ceux qui sont nes la-bas subissent plus ou moins
les effets. Les uns ont seulement ce petit coup de
trop, qui delie la langue et les gestes, fait voir la
vie en bleu et des sympathies partout, allume les
yeux, ¢largit les rues, aplanit les obstacles, double



I’audace et cale les timides ; d’autres, plus
frappés, comme la petite Valmajour, la tante
Portal, arrivent tout de suite au délire bégayant,
trépidant et aveugle. Il faut avoir vu nos fétes
votives de Provence, ces paysans debout sur les
tables, hurlant, tapant de leurs gros souliers
jaunes, appelant « Gargon, dé gazeuse ! » tout un
village 1vre a rouler pour quelques bouteilles de
limonade. Et ces subites prostrations des
intoxiques, ces effondrements de tout [’étre
succédant aux coléres, aux enthousiasmes avec la
brusquerie d’un coup de soleil ou d’ombre sur un
ciel de mars, quel est le méeridional qui ne les a
ressentis ?

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le pere
Valmajour était né avec une ficre pointe ; et ce
soir-la, sa trempette a [’orgeat le transportait
d’une gaieté folle qui lui faisait grimacer, au
milieu de la boutique, le verre en main, la bouche
empoissee, toutes ses farces de vieux pitre payant
I’écot sans monnaie. Les Mefre, leurs garcons se
tordaient sur les sacs de farinette.

« Oh ! de ce Valmajour, pas moins ! »



Subitement la verve du vieux tomba, son geste
de pantin fut coupé en deux par [’apparition
devant lui d’une coiffe provencale, toute
frémissante.

— Qu’est-ce que vous faites la, mon pere ?

Madame Mefre leva les bras vers les
andouilles du plafond :

— Comment ! c’est votre demoiselle ?... vous
nous 1’aviez pas dit... H¢ ! qu’elle est petitette !...
mais bien bravette, pas moins... Remettez-vous
donc, mademoiselle.

Par une habitude de mensonge autant que pour
se garder plus libre, I’ancien n’avait pas parl¢ de
ses enfants, se donnait pour un vieux gargon
vivant de ses rentes ; mais entre gens du Midi, on
n’en est pas a une invention pres. Toute une
ribambelle de petits Valmajour se serait poussée
a la suite d’Audiberte, 1’accueil elt été le méme
démonstratif et chaleureux. On s’empressait, on
lui faisait place :

— Différemment, vous allez faire trempette,
VOuS aussi.



La Provencale restait interdite. Elle venait du
dehors, du froid, du noir de la nuit, une nuit de
décembre, ou la vie fiévreuse de Paris se
continuant malgré 1’heure, s’affolait dans 1’€pais
brouillard déchiré en tous sens par des ombres
rapides, les lanternes de couleur des omnibus, la
trompe rauque des tramways ; elle arrivait du
Nord, elle arrivait de I’hiver, et tout a coup, sans
transition, elle se trouvait en pleine Provence
italienne, dans ce magasin Mefre resplendissant
aux approches de No¢l de richesses gourmandes
et ensoleillées, au milieu d’accents et de parfums
connus. C’¢tait la patrie brusquement retrouvee,
le retour au pays apres un an d’exil, d’épreuves,
de luttes lointaines chez les Barbares. Une tiédeur
I’envahissait, détendait ses nerfs, a mesure
qu’elle émiettait sa banquette dans un doigt de
Carthageéne, répondant a tout ce brave monde a
I’aise et familier avec elle comme si on la
connaissait depuis vingt ans. Elle se sentait
rentrée dans sa vie, dans ses habitudes ; et des
larmes lui en montaient aux yeux, ces yeux durs
veinés de feu qui ne pleuraient jamais.

Le nom de Roumestan prononcé a son coté



sécha tout a coup cette émotion. C’¢tait madame
Mefre qui inspectait les adresses de ses envois et
recommandait bien de ne pas se tromper, de ne
pas porter la brandade de Numa, rue de Grenelle,
mais rue de Londres.

— Parait que rue de Grenelle, la brandade n’est
pas en odeur de sainteté, remarqua 1’un des
produits.

— Je crois bien, dit M. M¢fre... Une dame du
Nord, tout ce qu’il y a de plus Nord... Cuisine au
beurre, allons !... tandis que rue de Londres, c’est
le joli Midi, gaiete, chansons, et tout a I’huile... Je
comprends que Numa s’y trouve mieux.

On en parlait Iégerement de ce second ménage
du ministre dans un petit pied-a-terre tres
commode, tout pres de la gare, ou il pouvait se
reposer des fatigues de la Chambre, libre des
réceptions et des grands tralalas. Bien sir que
I’exaltée madame Mefre aurait poussé de beaux
cris si pareille chose se flit passeée dans son
menage ; seulement, pour Numa, cela n’était que
sympathique et naturel.

Il aimait le tendron ; mais est-ce que tous nos



rois ne couraient pas, et Charles X, et Henri 1V,
le vert-galant ? Ca tenait a son nez Bourbon, t¢,
pardi !...

Et a cette légerete, a ce ton de gouaillerie dont
le Midi traite toutes les affaires amoureuses, se
mélait une haine de race, ’antipathie contre la
femme du Nord, D’étrangere et la cuisine au
beurre. On s’excitait, on détaillait des anédotes,
les charmes de la petite Alice et ses succes au
Grand-Opéra.

— J’ai connu la maman Bachellery en temps de
foire de Beaucaire, disait le vieux Valmajour...
Elle chantait la romance au Café Thibaut.

Audiberte €coutait sans respirer, ne perdant
pas un mot, incrustant dans sa téte nom, adresse ;
et ses petits yeux brillaient d’une 1vresse
diabolique ou le vin de Carthagéne n’était pour
rien.



XVII

La layette

Au coup léger frappé a la porte de sa chambre,
madame Roumestan tressaillit, comme prise en
faute, et repoussant le tiroir de¢licatement
contourné¢ de sa commode Louis XV, devant
lequel elle se penchait presque agenouillée, elle
demanda :

—Qui est 1a?... Qu’est-ce que vous voulez,
Polly ?...

— Une lettre pour madame... c’est trés presse...
répondit I’ Anglaise.

Rosalie prit la lettre et referma la porte
vivement. Une écriture inconnue, grossicre, sur
du papier de pauvre, avec le « personnel et
urgent » des demandes de secours. Jamais une
femme de chambre parisienne ne [’aurait
dérangée pour si peu. Elle jeta cela sur la



commode, remettant la lecture a plus tard, et
revint vite a son tiroir qui contenait les merveilles
de I’ancienne layette. Depuis huit ans, depuis le
drame, elle ne ’avait pas ouvert, craignant d’y
retrouver ses larmes ni méme depuis sa grossesse,
par une superstition bien maternelle, de peur de
se porter malheur encore une fois, avec cette
caresse précoce donnee a I’enfant qui va naitre, a
travers son petit trousseau.

Elle avait, cette vaillante femme, toutes les
nervosités de la femme, tous ses tremblements,
ses resserrements frileux de mimosa ; le monde,
qui juge sans comprendre, la trouvait froide,
comme les ignorants s’imaginent que les fleurs
ne vivent pas. Mais maintenant, son espoir ayant
six mois, il fallait bien tirer tous ces petits objets
de leurs plis de deuil et d’enfermement, les
visiter, les transformer peut-tre ; car la mode
change méme pour les nouveau-nés, on ne les
enrubanne pas toujours de la méme maniere.
C’est pour ce travail tout intime que Rosalie
s’€tait soigneusement enfermée et dans le grand
ministere affair€, paperassant, le bourdonnement
des rapports, le fiévreux va-et-vient des bureaux



aux divisions, il n’y avait certainement rien
d’aussi sérieux, d’aussi €émouvant que cette
femme a genoux devant un tiroir ouvert, le coeur
battant et les mains tremblantes.

Elle leva les dentelles un peu jaunies qui
préservaient avec des parfums tout ce blanc
d’innocentes toilettes, les béguins, les brassicres,
par rang d’age et de taille, la robe pour le
baptéme, la guimpe a petits plis, des bas de
poupée. Elle se revit la-bas a Orsay, doucement
alanguie, travaillant des heures entieres a I’ombre
du grand catalpa dont les calices blancs
tombaient dans la corbeille a ouvrage parmi ses
pelotons et ses fins ciseaux de brodeuse, toute sa
pens€e concentrée dans un point de couture qui
lui mesurait les réves et les heures. Que
d’illusions alors, que de croyances ! Quel joyeux
ramage dans les feuilles, sur sa téte ; en elle,
quelle éveillée de sensations tendres et
nouvelles ! En un jour la vie lui avait repris tout,
brusquement. Et son désespoir lui rentrait au
ceeur, la trahison du mari, la perte de ’enfant, a
mesure qu’elle développait sa layette.



La vue de la premicre petite parure, toute préte
a passer, celle que 1’on prépare sur le berceau au
moment de la naissance, les manches 1’une dans
I’autre, les bras écartés, les bonnets gonfleés dans
leur rondeur, la faisait éclater en larmes. Il lui
semblait que son enfant avait vécu, qu’elle ’avait
embrass¢ et connu. Un garcon. Oh! bien
certainement, un gargon, et fort, et joli, et dans sa
chair de lait déja les yeux sérieux et profond du
grand-pere. Il aurait huit ans aujourd’hui, de
longs cheveux bouclés tombant sur un grand col ;
a cet age-la, ils appartiennent encore a la mere
qui les promene, les pare, les fait travailler | Ah!
cruelle, cruelle vie...

Mais peu a peu, en tirant et maniant les menus
objets nou¢s de faveurs microscopiques, leurs
broderies a fleurs, leurs dentelles neigeuses, elle
s’apaisait. Eh bien, non, la vie n’est pas si
meéchante ; et tant qu’elle dure, 1l faut garder du
courage.

Elle avait perdu tout le sien a ce tournant
funeste, s’imaginant que c’était fini pour elle de
croire d’aimer, d’€tre épouse et mere, qu’il ne lui



restait qu’a regarder le lumineux passé s’en aller
loin comme un rivage qu’on regrette. Puis, apres
des années mornes, sous la neige froide de son
cceur le renouveau avait germé lentement, et voici
qu’il refleurissait dans ce tout petit qui allait
naitre, qu’elle sentait déja vigoureux aux terribles
petits coups de pied qu’il lui envoyait la nuit. Et
son Numa si changg¢, si bon, guéri de ses brutales
violences ! Il y avait bien encore en lui des
faiblesses qu’elle n’aimait pas, de ces détours
italiens dont il ne pouvait se défendre mais « ca,
c’est la politique... » comme 1l disait. D’ailleurs,
elle n’en était plus aux illusions des premiers
jours ; elle savait que pour vivre heureux il faut
se contenter de I’a peu preés de toutes choses, se
tailler des bonheurs pleins dans les demi-
bonheurs que I’existence nous donne...

On frappa de nouveau a la porte. M. M¢jean,
qui voulait parler a Madame.

— Bien... J’y vais...

Elle le rejoignit dans le petit salon qu’il
arpentait de long en large, trés ému.

— J’ai une confession a vous faire, dit-1l sur le



ton de familiarit¢ un peu brusque qu’autorisait
une amiti¢ déja ancienne, dont il n’avait pas tenu
a eux de faire un lien fraternel... Voila quelques
jours que j’al termin€ cette misérable affaire...

Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus
longtemps...

Il lui tendit le portrait d’Hortense.

—Enfin!... Oh! qu’elle va étre heureuse,
pauvre chérie...

Elle s’attendrit devant la jolie figure de sa
sceur etincelant de santé et de jeunesse sous son
deguisement provencgal, lut au bas du portrait
I’€criture tres fine et tres ferme : Je crois en vous
et je vous aime, — HorTENSE LE QuEsnoy. Puis,
songeant que le pauvre amoureux 1’avait lue aussi
et qu’il s’¢tait chargé 1a d’une triste commission,
elle lui serra la main affectueusement :

— Merci...

— Ne me remerciez pas, madame... Oui, ¢’était
dur... Mais, depuis huit jours, je vis avec ¢a... Je
crois en vous et je vous aime... Par moment, je
me figurais que c¢’était pour moi...



Et tout bas, timidement :
— Comment va-t-elle ?

— Oh'! pas bien... Maman I’emmene dans le
Midi... Maintenant, elle veut tout ce qu’on veut...
[l y a comme un ressort bris¢ en elle.

— Changge ?...
Rosalie eut un geste : « Ah !... »

— Au revoir, madame..., fit M¢jean tres vite,
s’éloignant a grands pas. A la porte, il se
retourna, et, carrant ses solides épaules sous la
tenture a demi-soulevée :

—C’est une vraie chance que je n’aie pas
d’imagination... Je serais trop malheureux...

Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée.
Elle avait beau s’en défendre, invoquer Ila
jeunesse de sa sceur, les paroles encourageantes
de Jarras persistant a ne voir la qu’une crise a
franchir, des idées noires lui venaient qui
n’allaient plus avec le blanc de féte de sa layette.
Elle se hata de trier, ranger, enfermer les petites
affaires dispersées, et comme elle se relevait,
apercut la lettre restée sur la commode, la prit, la



lut machinalement, s’attendant a la banale
requéte qu’elle recevait tous les jours de tant de
mains différentes, et qui serait bien arrivée dans
une de ces minutes superstitieuses ou la charite
semble un porte-bonheur. C’est pourquoi elle ne
comprit pas tout d’abord, fut obligée de relire ces
lignes €crites en pensum par la plume bégue d’un
ecolier, le jeune homme de Guilloche :

« S1 vous aimez la brandade de morue, on en
mange d’excellente ce soir chez M'" Bachellery,
rue de Londres. C’est votre mari qui regale.
Sonnez trois coups et entrez droit. »

De ces phrases bétes, de ce fond boueux et
perfide, la vérité se leva, lui apparut, aidée par
des coincidences, des souvenirs; ce nom de
Bachellery, tant de fois prononcé depuis un an,
des articles €nigmatiques sur son engagement,
cette adresse qu’elle lui avait entendu donner a
lui-méme, le long sé¢jour a Arvillard. En une
seconde le doute se figea pour elle en certitude.
D’ailleurs, est-ce que le passé ne lui éclairait pas
ce présent de toute son horreur réelle ? Mensonge
et grimace, il n’¢tait, ne pouvait €tre que cela.



Pourquoi cet éternel faiseur de dupes I’elt-il
epargnée ? C’est elle qui avait ét¢ folle de se
laisser prendre a sa voix trompeuse, a ses banales
tendresses ; et des détails lui revenaient qui, dans
la méme seconde, la faisaient rougir et palir.

Cette fois ce n’était plus le désespoir a grosses
larmes pures des premicres déceptions ; une
colere s’y mélait contre elle-méme si faible, si
lache d’avoir pu pardonner, contre lui qui ’avait
trompée au mépris des promesses, des serments
de la faute passée. Elle aurait voulu le
convaincre, la, tout de suite ; mais 1l ¢était a
Versailles, a la Chambre. L’idée Iui wvint
d’appeler M¢éjean, puis il lui répugna d’obliger
cet honnéte homme a mentir. Et réduite a étouffer
toute une violence de sentiments contraires, pour
ne pas crier, se livrer a la terrible crise de nerfs
qu’elle sentait I’envahir, elle marchait ¢a et 1a sur
le tapis, les mains — par une pose familicre — a la
taille lachée de son peignoir. Tout a coup elle
s’arréta, tressaillit d’une peur folle.

Son enfant !

Il souffrait, lui aussi, et se rappelait a sa mere



de toute la force d’une vie qui se débat. Ah ! mon
Dieu, s’1l allait mourir, celui-la, comme I’autre...
au méme age de la grossesse, dans des
circonstances pareilles... Le destin, que ’on dit
aveugle, a parfois de ces combinaisons féroces.
Et elle se raisonnait en mots entrecoupés, en
tendres exclamations « cher petit... pauvre
petit... », essayait de voir les choses froidement,
pour se conduire avec dignité et surtout ne pas
compromettre ce seul bien qui lui restait. Elle prit
méme un ouvrage, cette broderie de Pénélope que
garde toujours en train I’activité de la Parisienne ;
car 1l fallait attendre le retour de Numa,
s’expliquer avec lui ou plutot saisir dans son
attitude la conviction de la faute, avant I’éclat
irremédiable d’une séparation.

Oh ! ces laines brillantes, ce canevas régulier
et incolore, que de confidences ils regoivent ; que
de regrets, de joies, de désirs, forment I’envers
complique, noué, plein de fils rompus, de ces
ouvrages féminins aux fleurs paisiblement
entrelacees.

Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre,



trouva sa femme tirant 1’aiguille sous 1’¢troite
clart¢ d’une seule lampe allumée ; et ce tableau
tranquille, ce beau profil adouci de cheveux
chatains, dans 1’ombre luxueuse des teintures
ouatées, ou les paravents de laque, les vieux
cuivres, les 1voires, les faiences, accrochaient les
lueurs promeneuses et tiedes d’un feu de bois, le
saisit par le contraste du brouhaha de
I’Assemblée, des plafonds lumineux enveloppés
d’une poussicre trouble flottant au-dessus des
débats comme le nuage de poudre dégagé d’un
champ de manceuvre.

« Bonjour, maman... Il fait bon chez toi... »

La séance avait ét¢ chaude. Toujours cet
affreux budget, la gauche pendue pendant cing
heures aux basques de ce pauvre général
d’Espaillon qui ne savait pas coudre deux idées
de suite, quand il ne disait pas s... n... d... D...
Enfin, le cabinet s’en tirait encore cette fois ;
mais c’est apres les vacances du jour de 1’an,
quand on en serait aux Beaux-Arts, qu’il faudrait
VOir ca.

« Ils comptent beaucoup sur I’affaire Cadaillac



pour me basculer... C’est Rougeot qui parlera...
Pas commode, ce Rougeot... Il a de I’estomac !...

Puis avec son coup d’épaule :

« Rougeot contre Roumestan... Le Nord contre
le Midi... tant mieux. Ca va m’amuser... On se
blichera. »

Il parlait seul, tout au feu des affaires, sans
s’apercevoir du mutisme de Rosalie. Il se
rapprocha d’elle, tout pres, assis sur un pouf, lui
faisant lacher son ouvrage, essayant de lui baiser
la main.

« C’est donc bien pressé ce que tu brodes
la ?... C’est pour mes étrennes ?... Moi, j’a1 d¢ja
achet¢ les tiennes... Devine. »

Elle se dégagea doucement, le fixa a le géner,
sans répondre. Il avait ses traits fatigués des jours
de grande séance, cette détente lasse du visage,
trahissant au coin des yeux et de la bouche une
nature a la fois molle et violente, toutes les
passions et rien pour leur résister. Les figures du
Midi sont comme ses paysages, i1l ne faut les
regarder qu’au soleil.



— Tu dines avec moi ? demanda Rosalie.

— Mais non... On m’attend chez Durand... Un
diner ennuyeux... T¢! je suis déja en retard,
ajouta-t-il en se levant... Heureusement qu’on ne
s’habille pas.

Le regard de sa femme le suivait. « Dine avec
moi, je t’en prie. » Et sa voix harmonieuse se
durcissait en insistant, se faisait menacante,
implacable. Mais Roumestan n’¢tait pas
observateur... Et puis, les affaires, n’est-ce pas ?
Ah! Ces existences d’homme public ne se
menent pas comme on voudrait.

« Adieu, alors... » dit-elle gravement, achevant
en elle cet adieu. « .. puisque c’est notre
destinée. »

Elle écouta rouler le coupé sous la voite ;
ensuite, son ouvrage soigneusement pli¢, elle
sonna.

« Tout de suite une voiture... un fiacre... Et
vous, Polly, mon manteau, mon chapeau... je
SOTIS. »

Vite préte, elle inspecta du regard la chambre



qu’elle quittait, ou elle ne regrettait, ne laissait
rien d’elle, vraie chambre de maison garnie, sous
la pompe de son froid brocart jaune.

« Descendez ce grand carton dans la voiture. »

La layette, tout ce qu’elle emportait du bien
commun.

A la porticre du fiacre, I’Anglaise, trés
intrigu¢e, demanda si madame ne dinerait pas.
Non, elle dinait chez son pere, elle y coucherait
aussi, probablement.

En route, un doute lui vint encore, plutdt un
scrupule. Si rien de tout cela n’était vrai... Si cette
Bachellery n’habitait pas rue de Londres... Elle
donna 1’adresse, sans grand espoir ; mais il lui
fallait une certitude.

On ’arréta devant un petit hotel a deux étages,
surmont¢ d’une terrasse en jardin d’hiver,
I’ancien pied-a-terre d’un levantin du Caire qui
venait de mourir dans la ruine. L’aspect d’une
petite maison, volets clos, rideaux tombes, une
forte odeur de cuisine montant des sous-sols
¢clairés et bruyants. Rien qu’a la fagon dont la



porte obe¢it aux trois coups de timbre, tourna
d’elle-méme sur ses gonds, Rosalie fut
renseignee. Une tapisserie persane, relevée par
des torsades au milieu de I’antichambre, laissait
voir I’escalier, son tapis mousseux, ses torcheres,
dont le gaz bralait a toute montée. Elle entendit
rire, fit deux pas et vit ceci qu’elle n’oublia plus
jamais :

Au palier du premier étage, Numa se penchait
sur la rampe, rouge, allumé, en bras de chemise,
tenant par la taille cette fille, trés excitée aussi,
les cheveux dans le dos sur les fanfreluches d’un
déshabillé de foulard rose. Et il criait de son
accent débrideé :

« Bompard, monte la brandade !... »

C’est la qu’il fallait le voir, le ministre de
I’Instruction Publique et des Cultes, le grand
marchand de morale religieuse, le défenseur des
saines doctrines, la qu’il se montrait sans masque
et sans grimaces, tout son Midi dehors, a 1’aise et
débraillé comme en foire de Beaucaire.

« Bompard, monte la brandade !... » répéta la
drolesse,  exagérant  expres  l’intonation



marseillaise. Bompard, c’¢tait sans doute ce
marmiton improvis¢, surgissant de [’office, la
serviette en sautoir, les bras arrondis autour d’un
grand plat, et que fit retourner le battant sonore
de la porte.



XVIII

Le premier de [’an

« Messieurs de 1’administration centrale !...
« Messieurs de la direction des Beaux-Arts !...
« Messieurs de 1’ Académie de médecine !... »

A mesure que D’huissier, en grande tenue,
culotte courte, épée a coté, annoncait de sa voix
morne dans la solennité des picces de réception,
des files d’habits noirs traversaient 1’immense
salon rouge et or et venaient se ranger en demi-
cercle devant le ministre adossé a la cheminée,
ayant prés de lui son sous-secrétaire d’FEtat,
M. de la Calmette, son chef de cabinet, ses
attachés fringants, et quelques directeurs du
ministére, Dansaert, Béchut. A chaque corps
constitu¢ présent¢ par son président ou son
doyen, I’Excellence adressait des compliments
pour les décorations, les palmes académiques



accordées a quelques-uns de ses membres ;
ensuite le corps constitué faisait demi-tour, cédait
la place, ceux-la se retirant, d’autres aux portes
du salon ; car 1l ¢tait tard, une heure passée, et
chacun songeait au d¢jeuner de famille qui
I’attendait.

Dans la salle des concerts, transformée en
vestiaire, des groupes s’impatientaient a regarder
leurs montres, boutonner leurs gants, rajuster
leurs cravates blanches sous des faces tirées, des
baillements d’ennui, de mauvaise humeur et de
faim. Roumestan, lui aussi, sentait la fatigue de
ce grand jour. Il avait perdu sa belle chaleur de
I’année derniere a pareille époque, sa foi dans
I’avenir et les réformes, laissait aller ses speech
mollement, pénétré de froid jusqu’aux moelles
malgré les caloriferes, [’¢énorme  blcher
flambant ; et cette petite neige floconnante, qui
tourbillonnait aux vitres, lui tombait sur le coeur
légere et glacée comme sur la pelouse du jardin.

« Messieurs de la Comédie-Francaise !... »

Raseés de pres, solennels, saluant ainsi qu’au
grand siecle, ils se campaient en nobles attitudes



autour de leur doyen qui, d’une voix caverneuse,
présentait la Compagnie, parlait des efforts, des
veeux de la Compagnie, la Compagnie sans
epithete, sans qualificatif, comme on dit Dieu,
comme on dit la Bible, comme s’i1l n’existait
d’autre Compagnie au monde que celle-1a ; et il
fallait que le pauvre Roumestan fit bien affaisse,
pour que méme cette Compagnie, dont 1l semblait
faire partie avec son menton bleu, ses bajoues,
ses poses d’une distinction convenue, ne réveillat
son ¢loquence a grandes phrases théatrales.

C’est que depuis huit jours, depuis le départ de
Rosalie, il était comme un joueur qui a perdu son
fetiche. Il avait peur, se sentait subitement
inférieur a sa fortune et tout pres d’en étre €crase.
Les médiocres que la chance a favorisés ont de
ces transes et de ces vertiges, accrus pour lui de
I’effroyable scandale qui allait €clater, de ce
proces en seéparation que la jeune femme voulait
absolument, malgré les lettres, les demarches, ses
plates prieres et ses serments. Pour la forme, on
disait au ministere que madame Roumestan ¢était
allée vivre pres de son pere a cause du prochain
deépart de madame Le Quesnoy et d’Hortense ;



mais personne ne s’y trompait, et sur tous ces
visages défilant devant lui, a de certains sourires
appuy¢s, a des poignées de mains trop vibrantes,
le malheureux voyait son aventure reflétée en
piti¢, en curiosit¢, en ironie. Il n’y avait pas
jusqu’aux infimes employés, venus a la réception
en jaquette et redingote, qui ne fussent au
courant ; 1l circulait dans les bureaux des couplets
ou Chambéry rimait avec Bachellery et que plus
d’un  expéditionnaire, mécontent de sa
gratification, fredonnait intérieurement en faisant
une humble révérence au chef supréme.

Deux heures. Et les corps constitués se
présentaient toujours, et la neige s’amoncelait,
pendant que I’homme a la chaine introduisait
pé€le-méle, sans ordre hiérarchique :

« Messieurs de 1’Ecole de Droit !...
« Messieurs du Conservatoire de Musique !...

« Messieurs les directeurs des théatres
subventionnés !... »

Cadaillac venait en téte, a 1’ancienneté de ses
trois faillites ; et Roumestan avait bien plus envie



de tomber a coups de poing sur ce montreur
cynique dont la nomination lui causait de si
graves embarras, que d’¢couter sa belle
allocution démentie par la blague fe€roce du
regard et de lui répondre un compliment force
dont la moiti¢ restait dans I’empois de sa
cravate :

«Trés touché, messieurs... mn  mn
mn...progres de 1’art... mn mn mn ferons mieux
encore... »

Et le monteur, en s’en allant :

«Il a du plomb dans I’aile, notre pauvre
Numa... »

Ceux-la partis, le ministre et ses assesseurs
faisaient honneur a la collation habituelle ; mais
ce de¢jeuner, si gai ’année précédente et plein
d’effusion, se ressentait de la tristesse du patron
et de la mauvaise humeur des familiers qui lui en
voulaient tous un peu de leur situation
compromise. Ce scandaleux proces, tombant
juste au milieu du débat Cadaillac, allait rendre
Roumestan impossible au cabinet; le matin
méme, a la réception de 1’Elysée, le maréchal en



avait dit deux mots dans sa brutale et laconique
¢loquence de vieux troupier :

« Une sale affaire, mon cher ministre, une sale
affaire... » Sans connaitre précis€ément cette
auguste parole, chuchotée a 1’oreille dans une
embrasure, ces messieurs voyaient venir leur
disgrace derriere celle de leur chef.

« O femmes ! femmes ! » grognait le savant
Béchut dans son assiette. M. de la Calmette et ses
trente ans de bureau se meélancolisaient en
songeant a la retraite comme Tircis ; et tout bas le
grand  Lappar s’amusait a  consterner
Rochemaure : « Vicomte, il faut nous pourvoir...
Nous serons ratiboisés avant huit jours. »

Sur un toast du ministre a I’année nouvelle et a
ses chers collaborateurs, port¢ d’une voix émue
ou roulaient des larmes, on se sépara. M¢jean,
resté le dernier, fit deux ou trois tours de long en
large avec son ami, sans qu’ils eussent le courage
de se dire un mot ; puis 1l partit. Malgré tout son
desir de garder pres de lui ce jour-la cette nature
droite qui Dl’intimidait comme un reproche de
conscience, mais le soutenait, le rassurait, Numa



ne pouvait empécher M¢jean de courir a ses
visites, distributions de veeux et de cadeaux, pas
plus qu’il ne pouvait interdire a son huissier
d’aller se déharnacher dans sa famille de son épée
et de sa culotte courte.

Quelle solitude, ce ministere ! Un dimanche
d’usine, la vapeur éteinte et muette. Et, dans
toutes les pieces, en bas, en haut, dans son
cabinet ou il essayait vainement d’écrire, dans sa
chambre qu’il se prenait a remplir de sanglots,
partout cette petite neige de janvier tourbillonnait
aux larges fenétres, voilait 1’horizon, accentuait
un silence de steppe.

O détresse des grandeurs !...

Une pendule sonna quatre heures, une autre lui
répondit, d’autres encore dans le désert du vaste
palais ou i1l semblait qu’il n’y et plus que I’heure
de vivante. L’idée de rester 1a jusqu’au soir, en
t€te a téte avec son chagrin, I’épouvantait. Il
aurait voulu se dégeler a un peu d’amitié, de
tendresse. Tant de caloriféres, de bouches de
chaleur, de moitiés d’arbres en combustion ne
faisaient pas un foyer. Un moment il songea a la



rue de Londres... Mais 1l avait juré a son avoue,
car les avoués marchaient déja, de se tenir
tranquille jusqu’au proces. Tout a coup un nom
lui traversa D’esprit : « Et Bompard ? Pourquoi
n’¢tait-il pas venu ? » D’ordinaire, aux matins de
féte, on le voyait arriver le premier, les bras
chargés de bouquets, de sacs de bonbons pour
Rosalie, Hortense, madame Le Quesnoy, aux
Ievres un sourire expressif de grand-papa, de
bonhomme FEtrennes. Roumestan faisait, bien
entendu, les frais de ces surprises ; mais 1’ami
Bompard avait assez d’imagination pour
I’oublier, et Rosalie, malgré son antipathie, ne
pouvait s’empécher de s’attendrir, en songeant
aux privations que devait s’imposer le pauvre
diable pour étre si génereux.

«S1 j’allais le chercher, nous dinerions
ensemble. »

Il en était réduit 1a. Il sonna, se défit de 1’habit
noir, de ses plaques, de ses ordres, et sortit a pied
par la rue Bellechasse.

Les quais, les ponts ¢taient tout blancs ; mais
le Carrousel franchi, ni le sol ni I’air ne gardaient



trace de la neige. Elle disparaissait sous
I’encombrement roulant de la chaussée, dans le
fourmillement de la foule pressée sur les trottoirs,
aux devantures, autour des bureaux d’omnibus.
Ce tumulte d’un soir de féte, les cris des cochers,
les appels des camelots, dans la confusion
lumineuse des wvitrines, les feux lilas des
Jablochkoff noyant le jaune clignotement du gaz
et les derniers reflets du jour pale, bercaient le
chagrin de Roumestan, le fondaient a 1’agitation
de la rue, pendant qu’il se dirigeait vers le
boulevard Poissonniere ou ’ancien Tcherkesse,
tres  seédentaire comme tous les  gens
d’imagination, demeurait depuis vingt ans, depuis
son arrivée a Paris.

Personne ne connaissait 1’intérieur de
Bompard, dont il parlait pourtant beaucoup ainsi
que de son jardin, de son mobilier artistique pour
lequel 1l courait toutes les ventes de 1’hotel
Drouot. « Venez donc un de ces matins manger
une cotelette !... » C’était sa formule d’invitation,
il la prodiguait, mais quiconque la prenait au
sérieux ne trouvait jamais personne, se heurtait a
des consignes de portier, des sonnettes bourrées



de papier ou privées de leur cordon. Pendant
toute une année, Lappara et Rochemaure
s’acharnerent inutilement a pénétrer chez
Bompard, a dérouter les prodigieuses inventions
du Provencal défendant le mystere de son logis,
jusqu’a desceller un jour les briques de 1’entrée,
pour pouvoir dire aux invités, en travers de la
barricade :

« Désolé, mes bons... Une fuite de gaz... Tout
a sauté cette nuit. »

Apres avoir monte des €tages innombrables,
erré dans de vastes couloirs, buté sur des marches
invisibles, dérange¢ des sabbats de chambres de
bonnes, Roumestan, essoufflé de cette ascension
a laquelle ses illustres jambes d’homme arrivé
n’¢taient plus faites, se cogna dans un grand
bassin d’ablutions pendu a la muraille.

— Qui vive ? grasseya un accent connu.

La porte tourna lentement, alourdie par le
poids d’un porte-manteau ou pendait toute la
garde-robe d’hiver et d’ét¢ du locataire ; car la
chambre était petite et Bompard n’en perdait pas
un millimétre, réduit a installer son cabinet de



toilette dans le corridor. Son ami le trouva couché
sur un petit lit de fer, le front orné d’une coiffure
¢carlate, une sorte de capulet dantesque qui se
hérissa d’étonnement a la wvue de [!’illustre
visiteur.

« Pas possible !

—Est-ce que tu es malade? demande
Roumestan.

— Malade !... Jamais.
— Alors qu’est-ce que tu fais 1a ?

—Tu vois, je me résume... » Il ajouta pour
expliquer sa pensé€e : « J a1 tant de projets en téte,
tant d’inventions. Par moment, je me disperse, je
m’¢égare... Ce n’est pas qu’au lit que je me
retrouve un peu. »

Roumestan cherchait une chaise ; mais i1l n’y
en avait qu’une, servant de table de nuit, chargée
de livres, de journaux, avec un bougeoir branlant
dessus. Il s’assit au pied du lit.

— Pourquoi ne t’a-t-on plus vu ?

— Mais tu badines... Apres ce qui est arrive, je
ne pouvais plus me retrouver avec ta femme.



Juge un peu ! J’étais la devant elle, ma brandade
a la main... Il m’a fallu un fier sang-froid pour ne
pas tout lacher.

— Rosalie n’est plus au ministere... fit Numa
consterne.

—Ca ne s’est donc pas arrangé ?... tu
m’etonnes.

Il ne lui semblait pas possible que madame
Numa, une personne de tant de bons sens... Car
enfin qu’est-ce que c’¢tait que tout ¢a ? « Une
foutaise, allons ! »

L’autre I’interrompit :

—Tu ne la connais pas... C’est une femme
implacable... tout le portrait de son pere... Race
du Nord, mon cher... Ce n’est pas comme nous
autres dont les plus grandes coleres s’evaporent
en gestes, en menaces, et plus rien, la main
tournée... Eux gardent tout, c’est terrible.

Il ne disait pas qu’elle avait dé¢ja pardonn¢ une
fois. Puis, pour ¢échapper a ces tristes
préoccupations :

— Habille-toi... je t’emmene diner...



Pendant que Bompard procédait a sa toilette
sur le palier, le ministre inspectait la mansarde
eclairée d’une petite fenétre en tabaticre ou
glissait la neige fondante. Il €tait pris de piti€ en
face de ce dénuement, ces lambris humides, au
papier blanchi, ce petit poéle piqué de rouille,
sans feu malgré la saison, et se demandait,
habitu¢ au somptueux confort de son palais,
comment on pouvait vivre la.

— As-tu vu le jardein ? cria joyeusement
Bompard de sa cuvette.

Le jardin, c’¢tait le sommet défeuille de trois
platanes qu’on ne pouvait apercevoir qu’en
grimpant sur I’unique chaise du logis.

— Et mon petit musée ?

Il appelait ainsi quelques débris €tiquetés sur
une planche : une brique, un briile-gueule en bois
dur, une lame rouillée, un ccuf d’autruche. Mais
la brique venait de I’Alhambra, le couteau avait
servi les vendettas d’un fameux bandit corse, le
briile-gueule portait en inscription : pipe de
forcat marocain ; enfin, I’ceuf durci représentait
I’avortement d’un beau réve, tout ce qui restait —



avec quelques lattes et morceaux de fonte
entass€s dans un coin — de la Couveuse-Bompard
et de I’¢levage artificiel. Oh ! maintenant 1l avait
mieux que cela, mon bon. Une idée merveilleuse,
a millions, qu’il ne pouvait pas dire encore.

« Qu’est-ce que tu regardes ?... Ca?... c’est
mon brevet de majoral... B¢, oui, majoral de
I’Aioli. »

Cette societé de 1’A4ioli avait pour but de faire
manger a [’ail une fois par mois tous les
M¢éridionaux résidant a Paris, histoire de ne pas
perdre le fumet ni 1’accent de la patrie.
L’organisation en ¢tait formidable : président
d’honneur, présidents, vice-présidents, majoraux,
questeurs, censeurs, trésoriers, tous brevetés sur
papier rose a bandes d’argent avec la fleur d’ail
en pompon. Ce précieux document s’¢talait sur la
muraille, a coté d’annonces de toutes couleurs,
ventes de maisons, affiches de chemins de fer,
que Bompard tenait a avoir sous les yeux « pour
se monter le coco », disait-il ingénument. On vy
lisait :  Chdteau a vendre, cent -cinquante
hectares,  prés, chasse, riviere, etang



poissonneux... jolie petite propriété en Touraine,
vignes, luzernes, moulin sur la Cize...Voyage
circulaire en Suisse, en Italie, au lac Majeur, aux
iles Borromées... Cela I’exaltait comme s’1l et
eu de beaux paysages accrochés au mur. Il
croyait y €tre, il y était.

— Matin !... dit Roumestan avec une nuance
d’envie pour ce misérable chimérique, si heureux
parmi ses loques, tu as une fieére imagination...
Es-tu prét, allons ?... Descendons... Il fait un froid
noir chez toi...

Quelques tours aux lumicres au milieu de la
joyeuse cohue du boulevard, et les deux amis
s’installérent dans la chaleur capiteuse et
rayonnante d’un cabinet de grand restaurant, les
huitres ouvertes, le Chateau-Y quem
soigneusement débouché.

— A ta santé, mon camarade... Je te la souhaite
bonne et heureuse.

—Té! c’est vrai, dit Bompard, nous ne nous
sommes pas encore embrasses.

Ils s’étreignirent par-dessus la table, les yeux



humides ; et, si tanné¢ que fit le cuir du
Tcherkesse, Roumestan se sentit tout ragaillardi.
Depuis le matin, il avait envie d’embrasser
quelqu’un. Puis, tant d’années qu’ils se
connaissaient, trente ans de leur vie devant eux,
sur cette nappe ; et dans la vapeur des plats fins,
dans les paillettes des vins de luxe, ils évoquaient
les jours de jeunesse, des souvenirs fraternels, des
courses, des parties, revoyaient leurs figures de
gamins, coupaient leurs effusions de mots patois
qui les rapprochaient encore.

— T’en souvenes, digo ?... tu t’en souviens,
dis ?

Dans un salon a co6té, on entendait un
egrenement de rires clairs, de petits cris.

— Au diable les femelles, dit Roumestan, il n’y
a que I’amitié.
Et ils trinquerent encore une fois. Mais la

conversation prenait tout de méme un nouveau
tour.

— Et la petite ?... demanda Bompard clignant
de I’ceil... Comment va-t-elle ?



— Oh ! je ne I’ai pas revue, tu comprends.

— Sans doute... sans doute... fit 1’autre
subitement trés grave, avec une téte de
circonstance.

Maintenant, derriere les tentures, un piano
jouait des fragments de valses, des quadrilles a la
mode, des mesures d’opérettes, alternativement
folles ou langoureuses. Ils se taisaient pour
ccouter, grappillant des raisins flétris ; et Numa,
dont toutes les sensations semblaient sur pivot et
a deux faces, se mettait a penser a sa femme, a
son enfant, au bonheur perdu, s’épanchait tout
haut, les coudes sur la table.

—Onze ans d’intimité, de confiance, de
tendresse... Tout cela flambé, disparu en une
minute... Est-ce que c’est possible ?... Ah'!
Rosalie, Rosalie...

Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait été
pour lui ; et lui-méme ne le comprenait bien que
depuis son départ. L’esprit si droit, le coeur si
honnéte. Et des épaules, et des bras. Pas une
poupée de son comme la petite. Quelque chose de
plein, d’ambrée, de délicat.



« Puis, vois-tu, mon camarade, 1l n’y a pas a
dire, quand on est jeune, il faut des surprises, des
aventures... Les rendez-vous a la hate, aiguisés de
la peur d’etre pincé, les escaliers descendus
quatre a quatre, ses frusques sur le bras, tout cela
fait partie de I’amour. Mais, a notre age, ce qu’on
désire par-dessus tout, c’est la paix, ce que les
philosophes appellent la sécurité dans le plaisir. Il
n’y a que le mariage qui donne ca. »

Il se leva d’un sursaut, jeta sa serviette :
« Filons, té !

—Nous  allons? demanda  Bompard,
impassible.

— Passer sous sa fenétre, comme 1l y a douze
ans... Voila ou il en est, mon cher, le grand maitre
de I’Université... »

Sous les arcades de la place Royale, dont le
jardin couvert de neige formait un blanc carré
entre les grilles, les deux amis se promenerent
longtemps, cherchant dans la déchiqueture des
toits Louis XIII, des cheminées, des balcons, les
hautes fenétres de I’hotel Le Quesnoy.



— Dire qu’elle est 1a, soupirait Roumestan, si
pres, et que je ne puis la voir !...

Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne
comprenait pas bien cette excursion sentimentale.
Pour en finir, il usa d’artifice, et, le sachant
douillet, craintif du moindre malaise :

—Tu wvas t’enthumer, Numa, insinua-t-il
traitreusement.

Le Méridional eut peur et ils remonterent en
voiture.

Elle était 1a, dans le salon ou il I’avait vue
pour la premiere fois et dont les meubles restaient
les mémes aux mémes places, arrivés a cet age ou
les mobiliers, comme les tempéraments, ne se
renouvellent plus. A peine quelques plis fanés
dans les tentures fauves, une buée sur le reflet des
glaces alourdi comme celui des ¢tangs déserts
que rien ne trouble. Les visages des vieux parents
penchés sous les flambeaux de jeu a deux
branches, en compagnie de ne trouble. Les
visages des vieux parents penchés sous les



flambeaux de jeu a deux branches, en compagnie
de leurs partenaires habituels, avaient aussi
quelque chose de plus affaiss€. Madame Le
Quesnoy, les traits gonflés et tombants, comme
défibres, le président accentuant encore sa paleur
et la révolte fiere qu’il gardait dans le bleu amer
de ses yeux. Assise pres d’un grand fauteuil dont
les coussins se creusaient d’'une empreinte légere,
Rosalie, sa sceur couchée, continuait tout bas la
lecture qu’elle lui faisait tout a 1’heure a voix
haute, dans le silence du whist coupé de demi-
mots, d’interjections de joueurs.

C’¢tait un livre de sa jeunesse, un de ces
poetes de nature que son pere lui avait appris a
aimer ; et du blanc des strophes elle voyait
monter tout son pass¢ de jeune fille, la fraiche et
penétrante impression des premicres lectures.

La belle aurait pu sans souci
Manger ses fraises loin d’ici,
Au bord d’une claire fontaine,

Avec un joyeux moissonneur



Qui [’aurait prise sur son ceeur.

Elle aurait eu bien moins de peine.

Le livre lui glissa des mains sur les genoux,
les derniers vers retentissant en chanson triste au
plus profond de son étre, lui rappelant son
malheur un instant oubli¢. C’est la cruauté des
poetes ; 1ls vous bercent, vous apaisent, puis d’un
mot avivent la plaie qu’ils étaient en train de
guerir.

Elle se revoyait a cette place, douze ans
auparavant, quand Numa lui faisait sa cour a gros
bouquets, et que, parée de ses vingt ans, du désir
d’etre belle pour lui, elle le regardait venir par
cette fenétre, comme on guette sa destin¢e. Il
restait dans tous les coins des échos de sa voix
chaude et tendre, si prompte a mentir. En
cherchant bien parmi cette musique ¢talée au
piano, on aurait retrouvé les duos qu’ils
chantaient ensemble ; et tout ce qui ’entourait lui
semblait complice du désastre de sa vie manquee.
Elle songeait a ce qu’elle aurait pu étre, cette vie,
a cot¢ d’un honnéte homme, d’un loyal



compagnon, non pas brillante, ambitieuse, mais
I’existence simple et cachée ou 1’on elt porté a
deux vaillamment les chagrins, les deuils jusqu’a
la mort...

Elle aurait eu bien moins de peine...

Elle s’absorbait si fort dans son réve que, le
whist terminé, les habitués étaient partis sans
qu’elle D’eit presque remarqué, répondant
machinalement au salut amical et apitoyé de
chacun, ne s’apercevant pas que le président, au
lieu de reconduire ses amis comme il en avait
I’habitude chaque soir quel que fiit le temps et la
saison, se promenait a grands pas dans le salon,
s’arrétait enfin devant elle a la questionner d’une
voix qui la faisait tout a coup tressaillir.

— Eh bien, mon enfant, ou en es-tu ? Qu’as-tu
décide ?
— Mais toujours la méme chose, mon pere.

Il s’assit aupres d’elle, lui prit la main, essaya
d’étre persuasif :



«J’ai vu ton mari... Il consent a tout... tu
vivras ici pres de moi, tout le temps que ta mere
et ta sceur resteront absentes ; aprés méme, si ton
ressentiment dure encore... Mais, je te le répete,
ce proces est impossible. Je veux espérer que tu
ne le feras pas. »

Rosalie secoua la téte.

« Vous ne connaissez pas cet homme, mon
pere... Il emploiera son astuce a m’envelopper, a
me reprendre, a faire de moi sa dupe, une dupe
volontaire, acceptant une existence avilie, sans
dignité... Votre fille n’est pas de ces femmes-1a...
Je veux une rupture complete, irréparable,
hautement annoncée au monde... »

De la table ou elle rangeait les cartes et les
jetons, sans se retourner, madame Le Quesnoy
intervint doucement :

« Pardonne, mon enfant, pardonne.

— Oui, c’est facile a dire quand on a un mari
loyal et droit comme le tien, quand on ne connait
pas cet ¢touffement du mensonge et de la trahison
en trame autour de soi... C’est un hypocrite, je



vous dis. Il a sa morale de Chambéry et celle de
la rue de Londres... Les mots et les actes toujours
en désaccord... Deux paroles, deux visages...
Toute la félinerie et la séduction de sa race...
L’homme du Midi enfin ! »

Et s’oubliant dans 1’éclat de sa colere :

« D’ailleurs, j’avais déja pardonné une fois...
Oui, deux ans aprés mon mariage... Je ne vous en
al pas parl¢, je n’en ai parl¢ a personne... J’ai été
trés malheureuse... Alors nous ne sommes restés
ensemble qu’aux prix d’un serment... Mais il ne
vit que de parjures... Maintenant, c’est fini, bien
fini. »

Le président n’insista plus, se leva lentement
et vint a sa femme. Il y eut un chuchotement
comme un débat, surprenant, entre cet homme
autoritaire et 1’humble créature annihilée : « I
faut lui dire... Si... si... Je veux que vous lui
disiez... » Sans ajouter une parole, M. Le
Quesnoy sortit, et son pas de tous les soirs,
sonore, régulier, monta des arcades désertes dans
la solennité du grand salon.

« Viens la... » fit la mere a sa fille d’un geste



tendre... Plus pres, encore plus pres... Elle
n’oserait jamais tout haut... Et méme, si
rapprochées, coeur contre cceur, elle hésitait
encore : « Ecoute, c’est lui qui le veut... Il veut
que je te dise que ta destinée est celle de toutes
les femmes, et que ta mere n’y a pas échappé. »

Rosalie s’épouvantait de cette confidence
qu’elle devinait aux premiers mots, tandis qu’une
chere vieille voix brisée de larmes articulait a
peine une triste, bien triste histoire de tous points
semblable a la sienne, I’adultére du mari deés les
premiers temps du ménage, comme si la devise
de ces pauvres étres accouplés €tant « trompe-
moi ou je te trompe », I’homme s’empressait de
commencer pour garder son rang superieur.

— Oh ! assez, assez, maman, tu me fais mal...

Son pere qu’elle admirait tant, qu’elle placait
au-dessus de tout autre, le magistrat intégre et
ferme !... Mais qu’était-ce donc que les
hommes ? Au nord, au midi, tous pareils, traitres
et parjures... Elle qui n’avait pas pleuré pour la
trahison du mari, sentit un flot de larmes chaudes
a cette humiliation du pere... Et ’on comptait la-



dessus pour la fléchir !... Non, cent fois non, elle
ne pardonnerait pas. Ah ! c¢’¢tait cela, le mariage.
Eh bien, honte et mépris sur le mariage !
Qu’importaient la peur du scandale et les
convenances du monde, puisque c’¢tait a qui les
braverait le mieux.

Sa mere |’avait prise, la serrait contre son
coeur, essayant d’apaiser la révolte de cette jeune
conscience blessée dans ses croyances, dans ses
plus cheéres superstitions, et doucement elle la
caressait, comme on berce :

« S1, tu pardonneras... Tu feras comme j’ai
fait... C’est notre lot, vois-tu... Ah! dans le
premier moment, moi aussi, j’al eu un grand
chagrin, une belle envie de sauter par la fenétre...
Mais j’ai pens€ a mon enfant, a mon pauvre petit
André qui naissait a la vie, qui depuis a grandi,
qui est mort en aimant, en respectant tous les
siens... Toi de méme tu pardonneras pour que ton
enfant ait ’heureuse tranquillité que vous a faite
mon courage, pour qu’il ne soit pas un de ces
demi-orphelins que les parents se partagent,
qu’ils ¢élevent dans la haine et le mépris ’un de



I’autre... Tu songeras aussi que ton pere et ta
mere ont déja bien souffert et que d’autres
désespoirs les menacent...

Elle s’arréta, oppressée. Puis avec un accent
solennel :

— Ma fille, tous les chagrins s’apaisent, toutes
les blessures peuvent guérir... Il n’y a qu’un
malheur irréparable, c’est la mort de ce qu’on
aime...

Dans I’¢épuisement ému qui suivit ces derniers
mots, Rosalie voyait grandir la figure de sa mere,
de tout ce que perdait le pere a ses yeux. Elle s’en
voulait de ’avoir méconnue si longtemps sous
cette apparente faiblesse faite de coups
douloureux, d’abdication sublime et résignée.
Aussi ce fut pour elle, rien que pour elle qu’en
termes doux, presque de pardon, elle renonca a
son proces de vengeance. « Seulement n’exige
pas que je retourne avec lui... Jaurais trop
honte... J’accompagnerai ma sceur dans le Midi...
Apres, plus tard, nous verrons. »

Le président rentrait. Il vit I’¢lan de la vieille
mere jetant ses bras au cou de son enfant et



comprit que leur cause €tait gagnée.

« Merci, ma fille... » murmura-t-il, trés touché.
Puis, apreés avoir hésité un peu, il s’approcha de
Rosalie pour le bonsoir habituel. Mais le front si
tendrement offert d’ordinaire se déroba, le baiser
glissa dans les cheveux.

— Bonne nuit, mon pere.

Il ne dit rien, s’en alla courbant la téte, avec un
frisson convulsif de ses hautes épaules. Lui qui
dans sa vie avait tant accusé, tant condamné, il
trouvait un juge a son tour, le premier magistrat
de France !



XIX

Hortense Le Quesnoy

Par un de ces brusques coups de scenes, si
fréquents dans la comedie parlementaire, cette
séance du 8 janvier, ou la fortune de Roumestan
semblait devoir s’effondrer, Iui valut un éclatant
triomphe. Quand il monta a la tribune pour
répondre a la verte satire de Rougeot sur la
gestion de I’Opéra, le gachis des Beaux-Arts,
I’inanité des réformes trompettées par les gagistes
du ministere sacristain, Numa venait d’apprendre
que sa femme ¢était partie, renongant a tout
proces, et cette bonne nouvelle, connue de lui
seul, donna a sa réplique une assurance
rayonnante. Il s’y montra hautain, familier,
solennel, fit allusion aux calomnies chuchotées,
au scandale attendu :

— Il n’y aura pas de scandale, messieurs !...



Et le ton dont il dit cela désappointa vivement,
dans les tribunes bondées de toilettes, toutes les
jolies curieuses, avides d’eémotions fortes, venues
1a pour voir dévorer le dompteur. L’interpellation
Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit le
Nord, la Gaule fut encore une fois conquise, et
lorsque Roumestan redescendit, moulu, trempg,
sans voix, il eut ’orgueil de voir son parti tout a
I’heure si froid, presque hostile, ses collegues du
cabinet qui 1’accusaient de les compromettre,
I’entourer d’acclamations, de flatteries
enthousiastes. Et dans 1’tvresse du succes lui
revenait toujours, comme une délivrance
supréme, le désistement de sa femme.

Il se sentait allégé, dispos, expansif, si bien
qu’en rentrant a Paris I’1dée lui vint de passer rue
de Londres. Oh ! seulement en ami, pour rassurer
cette pauvre enfant aussi inquiete que lui des
suites de Dinterpellation et qui supportait leur
mutuel exil avec tant de courage, lui envoyait de
sa naive ccriture séchée de poudre de riz de
bonnes petites lettres ou elle lui racontait sa vie
jour par jour, I’exhortait a la patience, a la
prudence :



« Non, non, ne viens pas, pauvre cher... Ecris-
moi, pense a moi... Je serai forte. »

Justement I’Opéra ne jouait pas ce soir-la, et
pendant le court trajet de la gare a la rue de
Londres, tout en serrant dans sa main la petite
clef qui I’avait plus d’une fois tenté depuis quinze
jours, Numa pensait :

— Comme elle va étre heureuse !

La porte ouverte, refermée sans bruit, il se
trouva tout a coup dans I’obscurité ; on n’avait
pas allumé le gaz. Cette négligence donnait a la
petite maison un aspect de deuil, de veuvage, qui
le flatta. Le tapis de I’escalier amortissant sa
monteée rapide, il arriva, sans que rien D’efit
annoncé, dans le salon tendu d’étoffes japonaises
aux nuances delicieusement fausses pour 1’or
factice des cheveux de la petite.

— Qui est 1a ? demanda du divan une jolie voix
irritée.
— Moi, pardi !...

Il y eut un cri, un bond, et, dans I’indécision
du crépuscule, I’¢éclair blanc de ses jupes



rabattues, la chanteuse se dressa, épouvantée,
tandis que le beau Lappara, immobile, écroulé,
sans méme la force de rajuster son désordre,
fixait les fleurs du tapis pour ne pas regarder le
patron. Rien a nier. Le divan haletait encore.

— Canailles ! rala Roumestan, ¢tranglé d’une
de ces fureurs ou la béte rugit dans ’homme avec
I’envie de déchirer, de mordre, bien plus que de
frapper.

Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par
la crainte de sa propre violence. A la méme place,
a la méme heure, quelques jours avant, sa femme
avait recu comme lui ce coup de la trahison, la
blessure outrageante et basse, autrement cruelle,
autrement immeéritée que la sienne mais il n’y
pensa pas un instant, tout a I’indignation de
I’injure  personnelle. Non, jamais vilenie
semblable ne s’¢tait vue sous le soleil. Ce
Lappara qu’il aimait comme un fils, cette
drolesse pour laquelle il avait compromis jusqu’a
sa fortune politique !

— Canailles !... canailles ! répétait-il tout haut
dans la rue déserte, sous une pénétrante petite



pluie qui le calma bien mieux que les plus beaux
raisonnements.

« T¢ ! mais je suis trempg... »

Il courut a la station de voitures de la rue
d’Amsterdam, et, dans I’encombrement que font
a ce quartier les arrivages perpétuels de la gare,
se heurta au plastron raide et sanglé¢ du geéneral
marquis d’Espaillon.

— Bravo, mon cher collégue... je n’étais pas a

la séance, mais on m’a dit que vous aviez charge
comme un b..., a fond et dans le tas !

Sous son parapluie qu’il tenait droit comme
une latte, il avait, le vieux, un diable d’ceil allumé
et la barbiche en croc d’un soir de bonne fortune.

—N... d... D..., ajouta-t-il en se penchant vers
I’oreille de Numa d’un ton de confidence
gaillarde, vous pouvez vous vanter de connaitre
les femmes, vous.

Et comme 1’autre le regardait, croyant a une
ironie :

—Eh ! oui, vous savez bien, notre discussion
sur ’amour... C’est vous qui aviez raison... [l n’y



a pas que les godelureaux pour plaire aux belles...
J’en ai une en ce moment... Jamais gob¢é comme
¢a... F... n... d... D... Pas méme a vingt-cinq ans,
en sortant de I’Ecole...

Roumestan qui écoutait, la main sur la porticre
de son fiacre, crut sourire au vieux passionn¢ et
n’¢ébaucha qu’une horrible grimace. Ses théories
sur les femmes se trouvaient si singulierement
bouleversees... La gloire, le génie, allons donc !
ce n’est pas la qu’elles vous regardent... Il se
sentait fourbu, dégoiité, une envie de pleurer, puis
de dormir pour ne plus penser, pour ne plus voir
surtout le rire hébété de cette coquine, droite
devant lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et
frissonnante du baiser interrompu. Mais, dans
’agitation de nos journées, les heures se tiennent
et se bousculent comme les vagues. Au lieu du
bon repos qu’il comptait trouver en rentrant, un
nouveau coup I’attendait au ministére, une
depéche que M¢jean avait ouverte en son absence
et qu’il lui tendit trés ému.



Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite.

VEUVE PORTAL.

Tout son effroyable ¢goisme lui sortit dans un
cri desolée :

« C’est un dévouement que je vais perdre
lal..»

Ensuite il pensa a sa femme présente a cette
agonie et qui laissait signer tante Portal. Sa
rancune ne fléchissait pas, ne fléchirait
probablement jamais; si elle avait voulu
pourtant, comme il elit recommencé ’existence a
coté d’elle, revenu des imprudentes folies,
familial, honnéte, presque austere. Et ne songeant
plus au mal qu’il avait fait, il lui reprochait sa
dureté¢ comme une injustice.

Il passa la nuit a corriger les épreuves de son
discours, s’interrompant pour €crire  des
brouillons de lettres furieuses ou ironiques,
grondantes et sifflantes, a cette scelérate d’Alice
Bachellery. M¢jean veillait aussi au secrétariat,
rong¢ de chagrin, cherchant I’oubli dans un



travail acharné ; et Numa, tenté par ce voisinage,
eprouvait un réel supplice de ne pouvoir lui
confier sa déception. Mais il et fallu avouer
qu’il e€tait retourné la-bas et le ridicule de son
role.

Il n’y tint pas cependant ; et au matin, comme
son chef de cabinet I’accompagnait a la gare, il
lui laissa entre autres instructions le soin de
donner son cong¢ a Lappara. « Oh ! il s’y attend
bien, allez... Je I’ai pris en flagrant d¢lit de la plus
noire ingratitude... Quand je pense comme j’avais
¢té bon, jusqu’a vouloir en faire... » Il s’arréta
court. N’allait-il pas raconter a I’amoureux qu’il
avait promis deux fois la main d’Hortense. Sans
plus s’expliquer, il déclara ne pas vouloir
retrouver au ministére un personnage aussi
tristement immoral. Du reste, la duplicit¢ du
monde 1’écceurait. Ingratitude, ¢goisme. C’¢tait a
tout ficher 1a, les honneurs, les affaires, a quitter
Paris pour s’en aller gardien de phare, sur un
rocher sauvage, en pleine mer.

— Vous avez mal dormi, mon cher patron... fit
Mg¢jean de son air paisible.



— Non, non... c’est comme je vous le dis...
Paris me donne la nauscée...

Debout sur le perron du départ, il se retournait
avec un geste de dégott vers la grande ville ou la
province deverse toutes ses ambitions, ses
convoitises, son trop-plein bouillonnant et
malpropre, et qu’elle accuse ensuite de perversiteé
et d’infection. Il s’interrompit, pris d’un rire
amer :

— Croyez-vous qu’il s’acharne apres moi, celui
la!...

A P’angle de la rue de Lyon, sur une grande
muraille grise percée d’odieuses lucarnes, un
piteux troubadour delavé par toutes les humidités
de I’hiver et les ordures d’une maison de pauvres,
montrait a la hauteur d’un second ¢tage une
hideuse bouillie de bleu, de jaune, de vert, ou le
geste du tambourinaire se dessinait encore,
prétentieux et vainqueur. Les affiches se
succedent vite dans la réclame parisienne, 1’une
couvrant [’autre. Mais quand elles ont ces
dimensions ¢énormes, toujours quelque bout
dépasse ; et depuis quinze jours, aux quatre coins



de Paris, le ministre trouvait en face de tous ses
regards un bras, une jambe, un bout de toque ou
de soulier a la poulaine qui le poursuivait, le
menagait, comme dans cette légende provencale
ou la victime hachée et dispersée crie encore sus
au meurtrier de tous ses lambeaux épars. Ici elle
se dressait en entier; et le sinistre coloriage,
entrevu dans le matin frileux, condamné a subir
sur place toutes les souillures, avant de
s’émietter, de s’effiloquer a un dernier coup de
vent, résumait bien la destinée du malheureux
troubadour, roulant pour jamais les bas-fonds de
ce Paris qu’il ne pouvait plus quitter, menant la
farandole toujours recrue des déclassés, des
dépatriés et des fous, de ces affames de gloire
qu’attendent 1’hdpital, la fosse commune ou la
table de dissection.

Roumestan monta en wagon, transi jusqu’aux
os par cette apparition et le froid de sa nuit
blanche, grelottant a voir aux portieres les tristes
perspectives du faubourg, ces ponts de fer en
travers des rues ruisselantes, ces hautes maisons,
casernes de la misere, aux fenétres innombrables
garnies de loques, ces figures du matin, haves,



mornes, sordides, ces dos courbés, ces bras
serrant les poitrines pour cacher ou pour
réchauffer, ces auberges a toutes enseignes, cette
forét de cheminées d’usines crachant leurs
fumees rabattues puis les premiers vergers de la
banlieue noirs de terreau, le torchis des masures
basses, les villas fermées au milieu de leurs
jardinets rétrécis par 1’hiver, aux arbustes secs
comme le bois dégarni des kiosques et des
treillages, plus loin des routes défoncées de
flaques ou défilaient des baches inondées, un
horizon couleur de rouille, des vols de corbeaux
sur les champs déserts.

Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du
nord que le sifflet du chemin de fer traversait de
longs appels de détresse; mais, sous ses
paupicres closes, ses pensées ne furent pas plus
riantes. Si1 prés de cette drdlesse, dont le lien tout
en se dénouant lui serrait encore le cceur, 1l
songeait a ce qu’il avait fait pour elle, a ce que
I’entretien d’une étoile lui coftait depuis six
mois. Tout est faux dans cette vie de théatre,
surtout le succes qui ne vaut que ce qu’on
I’achete. Frais de claque, billets au contrdle,



diners, réceptions, cadeaux aux reporters, la
publicit¢ sous toutes ses formes, et ces
magnifiques bouquets devant lesquels [’artiste
rougit, s’émeut en chargeant ses bras, sa poitrine
nue, le satin de sa robe ; et les ovations pendant
les tournées, les conduites a 1’hotel, les sérénades
au balcon, ces continuels excitants a la morne
indifférence du public, tout cela se paie et fort
cher.

Pendant six mois, 1l avait tenu caisse ouverte,
ne marchandant jamais ses triomphes a la petite.
Il assistait aux conférences avec le chef de
claque, les réclamiers des journaux, la marchande
de fleurs dont la chanteuse et sa mere rafistolaient
trois fois les bouquets sans le lui dire, en
renouvelant les rubans ; car il y avait chez ces
juives de Bordeaux une crasseuse rapacité, un
amour de I’expédient, qui les faisait rester a la
maison des journées entieres couvertes de
guenilles, en camisoles sur des jupes a volants,
aux pieds des vieux souliers de bal, et c’est ainsi
que Numa les trouvait le plus souvent, en train de
jouer aux cartes et de s’injurier comme dans une
voiture de saltimbanques. Depuis longtemps on



ne se génait plus avec lui. Il savait tous les trucs,
toutes les grimaces de la diva, sa grossierete
native de femme du Midi maniérée et malpropre,
et qu’elle avait dix ans de plus que son age des
coulisses, et que pour fixer son €éternel sourire en
arc d’amour elle s’endormait chaque soir les
lIévres retroussées aux coins et garnies de
coralline...

La-dessus il finit par s’endormir, lui aussi,
mais pas la bouche en arc, je vous jure, les traits
tirés au contraire de dégott, de fatigue, tout le
corps secou¢ aux heurts, aux ballottements, aux
sursauts metalliques d’un train rapide lancé a
toute vapeur.

Valeince !... Valeince !...

Il rouvrit les yeux, comme un enfant que sa
mere appelle. Déja le Midi commencgait, le ciel se
creusait d’abimes bleus entre les nuées que
chassait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de
maigres oliviers blanchissaient parmi des pins.
Ce fut un apaisement dans tout 1’€tre sensitif du
M¢éridional, un changement de pdle pour ses
ideées. Il regrettait d’avoir ét€¢ si dur envers



Lappara. Briser ainsi ’avenir de ce pauvre
garcon, désoler toute une famille, et pourquoi ?
« Une foutaise, allons ! » comme disait Bompard.
I n’y avait qu'une facon de réparer cela,
d’enlever a cette sortie du ministere son
apparence de disgrace : la croix. Et le ministre se
mit a rire a I’idée du nom de Lappara a I’ Officiel
avec cette mention : services exceptionnels. C’en
¢tait bien un, apres tout, que d’avoir délivré son
chef de cette liaison dégradante.

Orange !... Montélimar et son nougat !... Les
voix vibraient, soulignées de gestes vifs. Les
garcons de buffet, marchands de journaux,
gardes-barricres se précipitaient, les yeux hors de
la téte. C’était bien un autre peuple que trente
lieues plus haut ; et le Rhone, le large Rhone,
vague comme une mer, ¢tincelait sous le soleil
dorant les remparts crénelés d’Avignon dont les
cloches, en branle depuis Rabelais, saluaient de
leurs carillons clairs le grand homme de la
Provence. Numa s’attablait au buffet devant un
petit pain blanc, une croustade, une bouteille de
ce vin de la Nerte miri entre les pierres, capable
de donner I’accent des garrigues méme a un



Parisien.

Mais ou I’air natal le ragaillardit le mieux, ce
fut lorsque ayant quitt¢ la grande ligne, a
Tarascon, il prit place dans le petit chemin de fer
patriarcal a une seule voie, qui pénetre en pleine
Provence entre les branches de miriers et
d’oliviers, les panaches de roseaux sauvages
frolant les portieres. On chantait dans tous les
wagons, on s’arrétait a chaque instant pour laisser
passer un troupeau, embarquer un retardataire,
prendre un paquet qu’apportait en courant un
garcon de mas. Et c’¢tait des saluts, des causettes
des gens du train avec les fermicres en coiffes
d’Arles, au pas de leur porte ou savonnant sur la
pierre du puits. Aux stations, des cris, des
bousculades, tout un village accouru pour faire la
conduite a un conscrit ou a une fille qui va a la
ville en condition.

—Té! vé, sans adieu, mignote... sois bien
bravette au moins !

On pleure, on s’embrasse, sans prendre garde
a I’ermite mendiant en cagoule qui marmonne
son « pater » appuy¢ a la barricre, et furieux de



ne rien recevoir, s’¢loigne en remontant sa
besace :

— Encore un « pater » de fichu !

Le propos est entendu, et les larmes séchées,
tout le monde rit, le frocard plus fort que les
autres.

Blotti dans son coupé pour échapper aux
ovations, Roumestan se délectait a toute cette
belle humeur, a la vue de ces faces brunes,
busquées, allumeées de passion et d’ironie, de ces
grands garcons aux airs farauds, de ces chato
ambrées comme les grains allongés du muscat et
qui deviendraient en vieillissant ces meres-
grands, noires et desséchées par le soleil,
secouant de la poussiere de tombe a chacun de
leurs gestes ratatinés. Et zou ! Et allons ! Et tous
les en avant du monde ! Il retrouvait la son
peuple, sa Provence mobile et nerveuse, race de
grillons bruns, toujours sur la porte et toujours
chantant !

Lui-méme en était bien le prototype, déja
guéri de son grand désespoir du matin, de ses
dégolts, de son amour, balayés au premier



souffle du mistral qui grondait fort dans la vall¢e
du Rhone, soulevant le train, [I’empéchant
d’avancer, chassant tout, les arbres courbés dans
une attitude de fuite, les Alpilles reculges, le
soleil secoué¢ de brusques eclipses, tandis qu’au
loin la ville d’Aps, sous un rayon de lumiere
fouettée, groupait ses monuments au pied de
I’antique tour des Antonins, comme un troupeau
de beeufs se serre en pleine Camargue autour du
plus vieux taureau, pour faire téte au vent.

Et c’est au son de cette grandiose fanfare du
mistral que Numa fit son entrée en gare. Par un
sentiment de délicatesse conforme au sien, la
famille avait tenu son arrivée secrete, pour éviter
les orphéons, bannieres, députations solennelles.
Seule, la tante Portal 1’attendait, pompeusement
installée dans le fauteuil du chef de gare, une
chaufferette sous ses pieds. Des qu’elle apercut
son neveu, le visage rose de la grosse dame,
epanouil dans son repos, prit une expression
desolee, se gonfla sous ses coques blanches ; et
les bras tendus elle éclata en sanglots et en
lamentations :



— Aie de nous, quel malheur !... Une si jolie
petite, péchere !... Et si bravette !... si doucette
qu’on se serait levé le pain de la bouche pour
elle...

—Mon Dieu! C’est donc fini?... pensa
Roumestan, revenu a la réalité¢ de son voyage.

La tante interrompit tout a coup son vocero
pour dire froidement, d’un ton dur, au
domestique qui oubliait le chauffe-pieds :
« M¢énicle, la banquette ! » Puis elle reprit sur un
diapason de douleur frénétique le détail des
vertus de demoiselle Le Quesnoy, demandant a
grands cris au ciel et a ses anges pourquoi ils ne
I’avaient pas prise a la place de cette enfant,
secouant de ses explosions gémissantes le bras de
Numa sur lequel elle s’appuyait pour gagner son
vieux carrosse a petits pas de procession.

Sous les arbres dépouillés de 1’avenue
Berchére, dans un tourbillon de branches et
d’écorces seches que jetait le mistral en dure
liticre a [IDillustre voyageur, les chevaux
avancaient lentement ; et Ménicle, au tournant ou
les portefaix avaient 1’habitude de dételer, fut



obligé de faire claquer son fouet plusieurs fois,
tellement ses bétes semblaient surprises de cette
indifférence pour le grand homme. Roumestan,
lui, ne songeait qu’a I’horrible nouvelle qu’il
venait d’apprendre ; et tenant les deux mains
poupines de la tante qui continuait a s’éponger les
yeux, 1l demandait doucement :

— Quand est-ce arriveé ?

— Quoi donc ?

— Quand est-elle morte, la pauvre petite ?
Tante Portal bondit sur ses coussins empilés :

« Morte !... Bou Diou!... Qui t’a dit qu’elle
¢tait morte ?... »

Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir :
« Seulement, péchere, elle n’en a pas pour
longtemps. »

Oh! non, pas pour bien longtemps.
Maintenant elle ne se levait plus, ne quittait plus
les oreillers de dentelle ou sa petite téte amaigrie
devenait de jour en jour méconnaissable, plaquee
aux joues d’un fard brilant, les yeux, les narines,
cerneés de bleu. Ses mains d’ivoire allongées sur



la batiste des draps, pres d’elle un petit peigne, un
miroir pour lisser de temps en temps ses beaux
cheveux bruns, elle restait des heures sans parler
a cause de I’enrouement douloureux de sa voix,
le regard perdu vers les cimes d’arbres, le ciel
¢blouissant du vieux jardin de la maison Portal.

Ce soir-la, son immobilité réveuse durait
depuis si longtemps, sous les flammes du
couchant qui empourprait la chambre, que sa
sceur s’inquiéta :

— Est-ce que tu dors ?

Hortense secoua la téte, comme pour chasser
quelque chose :

—Non, je ne dormais pas; et pourtant je
révais... Je révais que j’allais mourir. J’€tais juste
a la lisiecre de ce monde, penche¢e vers I’autre,
oh ! penchée a tomber... Je te voyais encore, et
des morceaux de ma chambre ; mais j’¢tais dé¢ja
de Pautre coteé, et ce qui me frappait, c’¢tait le
silence de la vie, aupres de la grande rumeur que
faisaient les morts, un bruit de ruche, d’ailes
battantes, un grésillement de fourmiliere, ce
grondement que la mer laisse au fond des gros



coquillages. Comme si la mort ¢€tait peuplée,
encombrée autrement que la vie... Et cela si
intense, qu’il me semblait que mes oreilles
entendaient pour la premicre fois, que je me
découvrais un sens nouveau.

Elle parlait lentement de sa voix rauque et
sifflante. Apres un silence, elle reprit avec tout ce
que pouvait contenir d’entrain I’instrument brise,
désolé :

— Toujours ma téte qui voyage... Premier prix
d’imagination, Hortense Le Quesnoy, de Paris !

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit
de porte.

— Tu vois, dit Rosalie... ¢’est maman qui s’en
va... tu lui fais de la peine...

— Expres... tous les jours un peu... pour qu’elle
en ait moins a la fois, répondit tout bas la jeune
fille. Par les grands corridors du vieux logis
provincial, le mistral galopait, gémissait sous les
portes, les secouait de coups furieux. Hortense
souriait :

— Entends-tu ?... Oh! j’aime c¢a... Il semble



qu’on est loin... dans des pays !... Pauvre chérie,
ajouta-t-elle en prenant la main de sa sceur et la
portant d’un geste épuis€ jusqu’a sa bouche, quel
mauvais tour je t’ai joué¢ sans le vouloir... voila
ton petit qui sera du Midi par ma faute... tu ne me
le pardonnerais jamais, Franciote. »

Dans la clameur du vent, un sifflet de
locomotive vint jusqu’a elle, la fit tressaillir.

« Ah'! le train de sept heures... »

Comme tous les malades, tous les captifs, elle
connaissait les moindres bruits d’alentour, les
meélait a son existence immobile, ainsi que
I’horizon en face d’elle, les bois de pins, la vieille
tour romaine déchiquetée sur la cote. A partir de
ce moment, elle fut anxieuse, agitée, guettant la
porte a laquelle une bonne parut enfin...

«C’est bien...» dit Hortense vivement,
souriant a la grande sceur : « Une minute, veux-
tu ?... je t’appellerai. »

Rosalie crut a une visite du prétre apportant
son latin de paroisse et ses consolations
terrifiantes. Elle descendit au jardin, un enclos du



Midi, sans fleurs, aux allées de buis, abrit¢ de
hauts cypres résistants. Depuis qu’elle ¢tait
garde-malade, c’est la qu’elle venait respirer,
cacher ses larmes, détendre toutes les
concentrations nerveuses de sa douleur. Oh'!
qu’elle comprenait bien maintenant la parole de
sa mere.

« Il n’y a qu’un malheur irréparable, c’est la
perte de ce qu’on aime. »

Ses autres chagrins, son bonheur de femme
détruit, tout disparaissait. Elle ne songeait qu’a
cette chose horrible, inevitable, plus proche de
jour en jour... Etait-ce 1’heure, ce soleil rouge et
fuyant qui laissait le jardin dans I’ombre et
s’attardait aux vitres de la maison, ce vent
lamentable soufflant de haut, qu’on entendait
sans le sentir ? En ce moment elle subissait une
tristesse, une angoisse inexprimables. Hortense,
son Hortense !... plus qu’une sceur pour elle,
presque une fille, ses premieres joies de maternite
précoce... Les sanglots 1’¢touffaient, sans larmes.
Elle aurait voulu crier, appeler au secours, mais
qui ? Le ciel, ou regardent les désespéres, était si



haut, si loin, si froid, comme poli par I’ouragan.
Un vol d’oiseaux voyageurs s’y hatait, dont on
n’entendait pas les cris ni les ailes au grincement
de wvoiles. Comment une voix de terre
parviendrait-elle a ces profondeurs muettes,
indifférentes ?

Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la
lumiere qui montait, s’échappait au faite du vieux
toit, elle pria celui qui s’est plu a se cacher, a
s’abriter de nos douleurs et de nos plaintes, celui
que les uns adorent de confiance, le front contre
terre, que d’autres cherchent €perdus, les bras
epars, que d’autres enfin menacent de leur poing
en révolte, qu’ils nient pour lui pardonner ses
cruautés. Et ce blasphéme, cette négation, c’est
encore de la priere...

On [Dappelait de la maison. Elle accourut,
toute frissonnante, arrivée a cette peur anxieuse
ou le moindre bruit retentit jusqu’au fond de
I’€tre. D’un sourire, la malade I’attira pres de son
lit, n’ayant plus de force ni de voix comme si elle
venait de parler longtemps.

« J’ai une grace a te demander, ma chérie... Tu



sais, cette grace derniere qu’on accorde au
condamné a mort... Pardonne a ton mari. Il a été
bien méchant, indigne avec toi, mais sois
indulgente, retourne aupres de lui. Fais cela pour
moi, ma grande sceur, pour nos parents que ta
séparation désole et qui vont avoir besoin qu’on
se serre contre eux, qu'on les entoure de
tendresse. Numa est si vivant, il n’y a que lui
pour les remonter un peu... C’est fini, n’est-ce
pas, tu pardonnes... »

Rosalie répondit : « Je te le promets... » Que
valait ce sacrifice de son orgueil, au prix du
malheur irréparable ?... Debout pres du lit, elle
ferma les yeux une seconde, buvant ses larmes.
Une main qui tremblait se posa sur la sienne. Il
ctait la, devant elle, ému, piteux, tourmente d’une
effusion qu’il n’osait pas.

« Embrassez-vous !... » dit Hortense.

Rosalie approcha son front ou Numa posait
timidement les 1evres.

« Non, non... pas ¢a... a pleins bras, comme
quand on s’aime... »



Il saisit sa femme, [D’étreignit d’un long
sanglot, pendant que tombait la nuit dans la
grande chambre, par piti€¢ pour celle qui les avait
jetés sur le cceur 'un de l'autre. Ce fut sa
derniere manifestation de vie. Elle resta des lors
absorbée, distraite, indifférente a tout ce qui se
passait autour d’elle, sans répondre a ces
desolations du départ, ou i1l n’y a pas de réponse,
gardant sur son jeune visage cette expression de
sourde et hautaine rancune de ceux qui meurent
trop tot pour leur ardeur de vivre et a qui les
désillusions n’avaient pas dit leur dernier mot.



XX

Un baptéme

Le grand jour, en Aps, c’est le lundi, le jour du
marche.

Bien avant 1’aube, les routes qui conduisent a
la ville, ces grands chemins déserts d’Arles et
d’Avignon ou la poussicre a 1’aspect tranquille
d’une tombée de neige, s’agitent au lent
grincement des charrettes, aux caquets des poules
dans leurs claires-voies, aux abois des chiens
galopants, a ce ruissellement d’averse que fait le
passage d’un troupeau, avec la longue rouliere du
berger qui se dresse portée par une houle
bondissante. Et les cris des bouviers haletant
apres leurs bétes, le son mat des coups de trique
sur les flancs rugueux, des silhouettes €questres
armées de tridents a taureaux, tout cela
s’engouffre a tatons sous les portails dont les



créneaux festonnent le ciel constellé, se répand
sur le Cours qui cerne la ville endormie reprenant
a cette heure son caractere de vieille cité romaine
et sarrasine, aux toits irréguliers, aux pointus
moucharabiehs au-dessus d’escaliers €bréchés et
branlants. Ce grouillement confus de gens et de
bétes somnolentes s’installe sans bruit entre les
troncs argentés des gros platanes, déborde sur la
chaussée, jusque dans les cours des maisons,
remue des odeurs chaudes de litieres, des arOmes
d’herbes et de fruits mirs. Puis au réveil, la ville
se trouve prise de partout par un marche
immense, anime, bruyant, comme si toute la
Provence campagnarde, hommes et bestiaux,
fruits et semailles, s’¢tait levée, rapprochée dans
une inondation nocturne.

C’est alors un merveilleux coup d’ceil de
richesse rustique, variant selon la saison. A des
places désignées par un usage immemorial, les
oranges, les grenades, les coings dorés, les
sorbes, les melons verts et jaunes s’empilent aux
¢ventaires, en tas, en meules, par milliers ; les
péches, figues, raisins s’écrasent dans leurs
paniers d’expédition, a co6té des légumes en sacs.



Les moutons, les petits cabris, les porcs soyeux et
roses ont des airs ennuyés au bord des palissades
de leurs parcs. Les boeufs accouplés sous le joug
marchent devant [’acheteur ; les taureaux, les
naseaux fumants, tirent sur I’anneau de fer qui les
tient au mur. Et plus loin, des chevaux en
quantité, des petits chevaux de Camargue, arabes
abatardis, bondissent, mélent leurs crinicres
brunes, blanches ou rousses, arrivent a leur nom
«Te! Lucifer... Té! DIEstérel...» manger
’avoine dans la main des gardiens, vrais gauchos
des pampas bottés jusqu’a mi-jambes. Puis les
volailles deux par deux, les pattes lices et rouges,
poules, pintades, gisant aux pieds de leurs
marchandes alignées, avec des battements d’ailes
a terre. Puis la poissonnerie, les anguilles toutes
vives sur le fenouil, les truites de la Sorgue et de
la Durance mélant des écailles luisantes, des
agonies couleur d’arc-en-ciel. Enfin, tout au bout,
dans une seche forét d’hiver, les pelles de bois,
fourches, rateaux, d’un blanc écorcé et neuf, se
dressant entre les charrues et les herses.

De I’autre c6té du Cours, contre le rempart,
les voitures dételées alignent sur deux rangs leurs



cerceaux, leurs baches, leurs hautes ridelles, leurs
roues poudreuses ; et dans I’espace libre, la foule
s’agite, circule avec peine, se héle, discute et
marchande en divers accents, I’accent provengal,
raffiné, maniéré, qui veut des tours de téte et
d’¢épaule, une mimique hardie; celui du
Languedoc plus dur, plus lourd, d’articulation
presque espagnole. De temps en temps ce remous
de chapeaux de feutre, de coiffes arlésiennes ou
contadines, cette pénible circulation de tout un
peuple d’acheteurs et de vendeurs s’¢carte devant
les appels d’une charrette retardataire, avangant
au pas, a grand effort.

La ville bourgeoise parait peu, pleine de
dédain pour cet envahissement campagnard qui
fait pourtant son originalit¢ et sa fortune. Du
matin au soir les paysans parcourent les rues,
s’arrétent aux boutiques, chez les bourreliers, les
cordonniers, les horlogers, contemplent les
jacquemarts de la maison de ville, les vitrines des
magasins, €blouis par les dorures et les glaces des
cafés comme les bouviers de Théocrite devant le
palais des Ptolémées. Les wuns sortent des
pharmacies, chargés de paquets, de grandes



bouteilles ; d’autres, toute une noce, entrent chez
le bijoutier pour choisir, aprés un ruse
marchandage, les boucles a longs pendants, la
chaine de cou de ’accordée. Et ces jupes rudes,
ces visages halés et sauvages, cet affairement
avide font songer a quelque ville de Vendée prise
par les chouans, au temps des grandes guerres.

Ce matin-la, le troisiéme lundi de février,
I’animation était vive et la foule compacte
comme aux plus beaux jours de 1’été, dont un ciel
sans nuage, dor¢ d’un chaud soleil, pouvait
donner I’illusion. On parlait, on gesticulait par
groupes ; mais 1l s’agissait moins d’achat ou de
vente que d’un ¢événement qui suspendait le
trafic, tournait tous les regards, toutes les tétes, et
I’ce1l vaste des ruminants, et 1’oreille inquicte des
petits chevaux camarguais vers 1’¢glise de Sainte-
Perpétue. C’est que le bruit venait de se répandre
sur le marché, ou 1l causait 1’émoi d’une hausse
extraordinaire, que 1’on baptisait aujourd’hui
méme le gar¢on de Numa, ce petit Roumestan
dont la naissance, trois semaines auparavant,
avait ¢té accueillie par des transports de joie en
Aps et dans tout le Midi provencal.



Malheureusement, le baptéme, retardé a cause
du grand deuil de la famille, devait, pour les
mémes motifs de convenance, garder un caractere
d’incognito ; et sans quelques vieilles sorcicres
du pays des Baux qui installent chaque lundi sur
les degrés de Sainte-Perpétue un petit marche
d’herbes aromatiques, de simples séchés et
parfumés cueillis dans les Alpilles, la cérémonie
aurait probablement pass¢ inapercue. En voyant
le carrosse de tante Portal s’arréter devant
I’¢église, les vieilles revendeuses donnerent 1’éveil
aux marchandes d’aiets qui se promenent un peu
partout, d’'un bout a 1’autre du Cours, les bras
chargés de leurs chapelets luisants. Les
marchandes d’aiets avertirent la poissonnerie, et
bientot la petite rue qui mene a I’église déversa
sur la place toute la rumeur, toute 1’agitation du
marché. On se pressait autour de Ménicle, droit a
son siege, en grand deuil, le crépe au bras et au
chapeau, et répondant aux interrogations par un
jeu muet et indifférent des épaules. Malgré tout,
on s’obstinait a attendre, et sous les bandes de
calicot en travers de la rue marchande, on
s’empilait, on s’¢touffait, les plus hardis montés



sur des bornes, tous les yeux fixés a la grand-
porte qui s’ouvrit enfin.

Ce fut un «Ah!» de feu d’artifice,
triomphant, modulé, puis arrété net par la vue
d’un grand vieux, v€tu de noir, bien navré, bien
lugubre pour un parrain, donnant le bras a
madame Portal tres fiere d’avoir servi de
commere au premier président, leurs deux noms
accolés sur le registre paroissial, mais assombrie
par son deuil récent et les tristes impressions
qu’elle venait de retrouver dans cette église. 11 y
eut une deception de la foule a 1’aspect de ce
couple sévere que suivait, tout en noir aussi et
gante, le grand homme d’Aps transi par le désert
et le froid de ce baptéme entre quatre cierges,
sans autre musique que les vagissements du petit
a qui le latin du sacrement et ’eau lustrale sur
son tendre petit cervelet d’oiseau deéplume
avaient caus¢ la plus désagréable impression.
Mais [Dapparition d’une plantureuse nourrice,
large, lourde, enrubannée comme un prix des
comices agricoles, et 1’étincelant petit paquet de
dentelles et de broderies blanches qu’elle portait
en sautoir, dissiperent cette tristesse des



spectateurs, souleverent un nouveau cri de fusée
montante, une allégresse ¢€parpillée en mille
exclamations enthousiastes.

— Lou vaqui... le voila... ve ! v¢ !

Surpris, ¢bloui, clignant sous le soleil,
Roumestan s’arréta une minute sur le haut perron,
a regarder ces faces moricaudes, ce
moutonnement serré d’un troupeau noir d’ou
montait vers lui une tendresse folle ; et quoique
fait aux ovations, 1l eut 1a une des émotions les
plus vives de son existence d’homme public, une
ivresse orgueilleuse qu’ennoblissait un sentiment
de paternité tout neuf et d¢ja tres vibrant. Il allait
parler, puis songea que ce n’¢tait pas 1’endroit sur
ce parvis.

— Montez, nourrice..., dit-il a la paisible
Bourguignonne dont les yeux de vache laitiere
s’ouvraient ¢éperdument, et pendant qu’elle
s’engouffrait avec son fardeau léger dans le
carrosse, 11 recommanda a M¢nicle de rentrer
vite, par la traverse. Mais une clameur immense
lui répondit :

— Non, non... le grand tour... le grand tour.



C’était le marché a faire dans toute sa
longueur.

— Va pour le grand tour ! dit Roumestan apres
avoir consulté du regard son beau-pere a qui il
eiit voulu ¢éviter ce joyeux train; et la voiture
s’ébranlant, aux craquements lourds de son
antique carcasse, s’engagea dans la rue, sur le
Cours, au milieu des vivats de la foule qui se
montait a ses propres cris, arrivait a un délire
d’enthousiasme, entravait a tout moment les
chevaux et les roues. Les glaces baissées, on
allait au pas, parmi ces acclamations, ces
chapeaux leves, ces mouchoirs qui s’agitaient, et
ces odeurs, ces haleines chaudes du marché
dégagées au passage. Les femmes avancaient
leurs tetes ardentes, bronzées, jusque dans la
voiture, et rien que pour avoir vu le béguin du
petit s’exclamaient :

— Diou! lou beu drole!... Dieu! le bel
enfant !

— Il semble son pere, qué !...

—D¢ja son nez Bourbon et ses bonnes
manieres. ..



— Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face
d’homme.

— Il est joli comme un ceuf...

— On le boirait dans un verre d’eau...
— Té ! mon trésor...

— Mon perdreau...

— Mon agnelet...

— Mon pintadon...

— Ma perle fine...

Et elles I’enveloppaient, le léchaient de la
flamme brune de leurs yeux. Lui, I’enfant d’un
mois, n’¢tait pas effrayé du tout. Réveillé par ce
vacarme, appuy¢ sur le coussin aux nceuds roses,
il regardait de ses yeux de chat, la pupille dilatée
et fixe, avec deux gouttes de lait au coin des
lévres, et restait calme, visiblement heureux de
ces apparitions de tétes aux porticres, de ces
clameurs grandissantes ou se mélaient bientot les
bélements, mugissements, piaillements des bétes
prises d’une nerveuse imitation, formidable tutti
de cous tendus, de bouches ouvertes, de gueules
bées a la gloire de Roumestan et de sa



progéniture. Alors méme, et tandis que tous dans
la voiture tenaient a deux mains leurs oreilles
fracassees, le petit homme demeurait impassible,
et son sang-froid déridait jusqu’au vieux
président qui disait : « Si celui-la n’est pas né
pour le forum !... »

Ils espéraient en étre quittes en sortant du
marché, mais la foule les suivit, s’accroissant a
mesure des tisserands du Chemin-Neuf, des
ourdisseuses par bandes, des portefaix de
I’avenue Berchere. Les marchands accouraient au
pas des boutiques, le balcon du cercle des Blancs
se chargeait de monde, et bient6t les orphéons a
bannieres débouchaient de toutes les rues,
entonnant des choeurs, des fanfares, comme a une
arrivée de Numa, avec quelque chose de plus gai,
d’improvise, en dehors du festival habituel.

Dans la plus belle chambre de la maison
Portal, dont les boiseries blanches, les soies
flammées dataient d’un siecle, Rosalie, étendue
sur une chaise longue, laissant aller son regard du
berceau vide a la rue déserte et ensoleillée,



s’impatientait a attendre le retour de son enfant.
Sur ses traits fins, exsangues, creusés de fatigue
et de larmes, ou se montrait pourtant comme un
apaisement heureux, on pouvait lire 1’histoire de
son existence pendant ces derniers mois,
inqui¢tudes, déchirements, sa rupture avec Numa,
la mort de son Hortense, et a la fin la naissance
de ’enfant qui emportait tout. Quand ce grand
bonheur lui était venu, elle n’y comptait plus,
brisée par tant de coups, se croyant incapable de
donner la vie. Aux derniers jours elle s’imaginait
méme ne plus sentir les soubresauts impatients du
petit eétre emprisonne ; et le berceau, la layette
toute préte, elle les cachait par une crainte
superstitieuse, avertissant seulement 1’Anglaise
qui la servait: « Si 1’on vous demande des
vétements d’enfant, vous saurez ou les prendre. »

S’abandonner sur un lit de torture, les yeux
clos, les dents serrées, pendant de longues heures
coupees toutes les cinq minutes d’un cri déchirant
et qui force, subir son destin de victime dont
toutes les joies doivent étre chérement payées, ce
n’est rien quand 1’espoir est au bout ; mais avec
I’attente d’une désillusion supréme, dernicre



douleur ou les plaintes presque animales de la
femme se méleront aux sanglots de la maternité
décue, quel épouvantable martyre ! A demi tuée,
sanglante, du fond de son anéantissement elle
répétait : « Il est mort... il est mort... » lorsqu’elle
entendit cet essai de voix, cette respiration criée,
cet appel a la lumiere, de I’enfant qui nait. Elle y
répondit, oh ! de quelle tendresse débordante :

« Mon petit !... »

Il vivait. On le lui apporta. C’était a elle ce
petit étre au souffle court, €ébloui, éperdu, presque
aveugle ; cette chose en chair la rattachait a
I’existence, et rien que de 1’appuyer contre elle,
toute la fievre de son corps se noyait dans une
sensation de fraicheur réconfortante. Plus de
deuil, plus de misere ! Son enfant, son gargcon, ce
desir, ce regret qu’elle avait dix ans enduré, qui
lui bralait les yeux de larmes, des qu’elle
regardait les enfants des autres, ce petit qu’elle
avait embrass¢ d’avance sur tant de mignonnes
joues roses! Il ¢tait la et lui causait un
ravissement nouveau, une surprise, chaque fois
que de son lit elle se penchait vers le berceau,



¢cartait les mousselines sur le sommeil a peine
entendu, les poses frileuses et recroquevillées du
nouveau-n¢. Elle le voulait toujours pres d’elle.
Quand 1l sortait, elle s’inquiétait, comptait les
minutes, mais jamais avec tant d’angoisse que ce
matin du baptéme.

« Quelle heure est-i1l ?... demandait-elle a
chaque instant... Comme 1ls tardent !... Dieu ! que
c’est long... »

Madame Le Quesnoy, restée pres de sa fille, la
rassurait, elle-méme un peu tourmentée, car ce
petit-fils, le premier, ’'unique, tenait bien fort au
coeur des grands-parents, éclairait leur deuil
d’une espérance.

Une rumeur lointaine qui se rapprochait en
grondant redoubla I’'inqui¢tude des deux femmes.

On va voir, on écoute. Des chants, des
détonations, des clameurs, des cloches en branle.
Et tout a coup 1’ Anglaise qui regardait dehors :

— Madame, c’est le baptéme !

C’¢tait le baptéme, ce tumulte d’émeute, ces
hurlements de cannibales autour du poteau de



guerre.

—Oh'! ce Midi... ce Midi !... répétait la jeune
mere ¢pouvantée. Elle tremblait qu’on lui
ctouffat son petit dans la bagarre.

Mais non. Le voici, bien vivant, superbe,
remuant ses petits bras courts, les yeux tout
grands, dans la longue robe de baptéme dont
Rosalie a brodé les festons, cousu les dentelles
elle-méme, la robe de 1’autre ; et ce sont ses deux
garcons en un, le mort et le vivant, qu’elle
possede a cette heure.

« Il n’a pas fait un cri, ni té€té une fois de toute
la route ! » affirme tante Portal qui raconte a sa
manicre 1magee le triomphant tour de wille,
pendant que les portes battent dans le vieil hotel
redevenu la maison aux ovations, que les
domestiques courent sous le porche ou I’on sert
de la « gazeuse » aux musiciens. Des fanfares
éclatent, les vitres tremblent. Les vieux Le
Quesnoy sont descendus dans le jardin loin de
cette joie qui les navre ; et comme Roumestan va
parler au balcon, tante Portal, 1’Anglaise Polly
passent vite dans le salon, pour I’entendre.



—Si Madame voulait ben tenir le petit !
demande la Nounou curieuse comme une
sauvage, et Rosalie est tout heurecuse de rester
seule, son enfant sur les genoux. De sa fenétre
elle voit étinceler les bannieres dans le vent, la
foule serrée, tendue a la parole de son grand
homme. Des mots du discours lui arrivent par
echappées ; mais elle entend surtout le timbre de
cette voix prenante, ¢émouvante, et un frisson
douloureux lui passe au souvenir de tout le mal
qui lui est venu de cette ¢loquence habile a
mentir et a duper.

A présent, c’est fini ; elle se sent a I’abri des
déceptions et des blessures. Elle a un enfant. Cela
résume tout son bonheur, tout son réve. Et se
faisant un bouclier de la chere petite créature
qu’elle serre en travers de sa poitrine, elle
I’interroge tout bas, de tout pres, comme si elle
cherchait une réponse ou une ressemblance dans
I’¢ébauche de cette petite figure informe, ces
minces linéaments qui semblent creusés par une
caresse dans de la cire et marquent déja une
bouche sensuelle, violente, un nez courbé pour
I’aventure, un menton douillet et carré.



« Est-ce que tu seras un menteur, toi aussi ?
Est-ce que tu passeras ta vie a trahir les autres et
toi-méme, a briser les coeurs naifs qui n’auront
fait d’autre mal que de te croire et de t’aimer ?...
Est-ce que tu auras I’inconstance Iégere et
cruelle, prenant la vie en virtuose, en chanteur de
cavatines ? Est-ce que tu feras le trafic des mots,
sans t’inqui¢ter de leur valeur, de leur accord
avec ta pensée, pourvu qu’ils brillent et qu’ils
sonnent ? »

Et la bouche en baiser sur cette petite oreille
qu’entourent des cheveux follets :

« Est-ce que tu seras un Roumestan, dis ? »

Sur le balcon, I’orateur s’exaltait, arrivait aux
grandes effusions dont on n’entendait que les
départs accentu€s a la méridionale, « Mon ame...
Mon sang... Morale... Religion... Patrie... »
soulignés par les hurrahs de cet auditoire fait a
son image, qu’il résumait, dans ses qualités et
dans ses vices, un Midi effervescent, mobile,
tumultueux comme une mer aux flots multiples
dont chacun le reflétait.

Il y eut un dernier vivat, puis on entendit la



foule s’¢couler lentement. Roumestan entra dans
la chambre en s’épongeant le front, et grisé¢ de
son triomphe, chaud de cette inépuisable
tendresse de tout un peuple, s’approcha de sa
femme, 1’embrassa avec une effusion sincere. 1l
se sentait bon pour elle, tendre comme au premier
jour, sans remords comme sans rancune.

— B¢ ?... Crois-tu qu’on le féte, monsieur ton
fils !

A genoux devant le canapé, le grand homme
d’Aps jouait avec son enfant, cherchait ces petits
doigts qui s’accrochent a tout, ces petits pieds
battant le vide. Rosalie le regardait, un pli au
front, essayant de deéfinir cette nature
contradictoire, insaisissable. Puis vivement,
comme si elle avait trouve :

— Numa, quel est ce proverbe de chez vous
que tante Portal disait I’autre jour ?... Joie de
rue... Quoi donc ?...

—Ah! oul.. Gau de -carriero, doulo
d’oustau... Joie de rue, douleur de maison.

—C’est cela, dit-elle avec une expression



profonde.

Et laissant tomber les mots un a un comme des
pierres dans un abime, elle répéta lentement, en y
mettant la plainte de sa vie, ce proverbe ou toute
une race s’est peinte et formulée :

— Joie de rue, douleur de maison...
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