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I

Aux arènes

Ce  dimanche-là,  un  dimanche  de  juillet 
chauffé  à  blanc,  il  y  avait,  à  l’occasion  du 
concours  régional,  une grande fête  de jour  aux 
arènes  d’Aps-en-Provence.  Toute  la  ville  était 
venue :  les  tisserands  du  Chemin-Neuf, 
l’aristocratie du quartier de la Calade, même du 
monde de Beaucaire.

« Cinquante  mille  personnes  au  moins ! » 
disait le Forum dans sa chronique du lendemain ; 
mais  on  doit  tenir  compte  de  l’enflure 
méridionale.

Le vrai, c’est qu’une foule énorme s’étageait, 
s’écrasait  sur  les  gradins  brûlés  du  vieil 
amphithéâtre,  comme  au  beau  temps  des 
Antonins, et que la fête des comices n’était pour 
rien  dans  ce  débordement  de  peuple.  Il  fallait 
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autre chose que les courses landaises,  les luttes 
pour  hommes  et  demi-hommes,  les  jeux  de 
l’étrange-chat et du saut sur l’outre, les concours 
de flûtets et de tambourins, spectacles locaux plus 
usés que la pierre rousse des arènes, pour rester 
deux  heures  debout  sur  ces  dalles  flambantes, 
deux  heures  dans  ce  soleil  tuant,  aveuglant,  à 
respirer de la flamme et de la poussière à odeur 
de  poudre,  à  braver  les  ophtalmies,  les 
insolations,  les  fièvres  pernicieuses,  tous  les 
dangers,  toutes les tortures de ce qu’on appelle 
là-bas une fête de jour.

Le  grand  attrait  du  concours,  c’était  Numa 
Roumestan.

Ah !  le  proverbe  qui  dit :  « Nul  n’est 
prophète... »  est  certainement  vrai  des  artistes, 
des poètes, dont les compatriotes sont toujours les 
derniers à reconnaître la supériorité, toute idéale 
en  somme  et  sans  effets  visibles ;  mais  il  ne 
saurait  s’appliquer  aux  hommes  d’État,  aux 
célébrités politiques ou industrielles, à ces fortes 
gloires de rapport qui se monnayent en faveurs, 
en  influences,  se  reflètent  en  bénédictions  de 
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toutes sortes sur la ville et sur l’habitant.
Voilà dix ans que Numa, le grand Numa, le 

député leader de toutes les droites, est prophète 
en terre  de Provence,  dix ans que,  pour  ce fils 
illustre,  la  ville  d’Aps  a  les  tendresses,  les 
effusions d’une mère, et d’une mère du Midi, à 
manifestations,  à  cris,  à  caresses  gesticulantes. 
Dès qu’il arrive, en été, après les vacances de la 
Chambre, dès qu’il apparaît en gare, les ovations 
commencent : les orphéons sont là, gonflant sous 
des chœurs héroïques leurs étendards brodés ; des 
portefaix, assis sur les marches, attendent que le 
vieux carrosse de famille,  qui  vient  chercher le 
leader, ait fait trois tours de roues entre les larges 
platanes de l’avenue Berchère, alors il se mettent 
eux-mêmes  aux  brancards  et  traînent  le  grand 
homme,  au  milieu  des  vivats  et  des  chapeaux 
levés, jusqu’à la maison Portal où il descend. Cet 
enthousiasme  est  tellement  passé  dans  la 
tradition, dans le cérémonial de l’arrivée, que les 
chevaux  s’arrêtent  spontanément,  comme  à  un 
relais de poste, au coin de la rue où les portefaix 
ont  l’habitude  de  dételer,  et  tous  les  coups  de 
fouet ne leur feraient pas faire un pas de plus. Du 
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premier jour,  la ville change d’aspect :  ce n’est 
plus  la  morne  préfecture,  aux  longues  siestes 
bercées  par  le  cri  strident  des  cigales  sur  les 
arbres  brûlés  du  Cours.  Même  aux  heures  de 
soleil,  les  rues,  l’esplanade  s’animent  et  se 
peuplent de gens affairés, en chapeaux de visite, 
vêtements  de  drap  noir,  tout  crus  dans  la  vive 
lumière,  découpant sur les murs blancs l’ombre 
épileptique  de  leurs  gestes.  Le  carrosse  de 
l’évêché, du président, secoue la chaussée ; puis 
des délégations du faubourg,  où Roumestan est 
adoré  pour  ses  convictions  royalistes,  des 
députations d’ourdisseuses s’en vont par bandes 
dans toute la largeur du boulevard, la tête hardie 
sous le ruban arlésien. Les auberges sont pleines 
de gens de la campagne, fermiers de Camargue 
ou  de  Crau,  dont  les  charrettes  dételées 
encombrent  les  petites  places,  les  rues  des 
quartiers populeux, comme aux jours de marché ; 
le  soir,  les  cafés,  bourrés  de  monde,  restent 
ouverts bien avant dans la nuit,  et les vitres du 
cercle des Blancs, éclairées à des heures indues, 
s’ébranlent sous les éclats de la voix du Dieu.

Pas prophète en son pays !  Il  n’y avait  qu’à 
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voir  les  arènes  en  ce  bleu  dimanche  de  juillet 
1875,  l’indifférence  du  public  pour  ce  qui  se 
passait dans le cirque, toutes les figures tournées 
du même côté, ce feu croisé de tous les regards 
sur  le  même  point,  l’estrade  municipale,  où 
Roumestan  était  assis  au  milieu  des  habits 
chamarrés et des soies tendues, multicolores, des 
ombrelles  de  cérémonie.  Il  n’y  avait  qu’à 
entendre les propos, les cris d’extase, les naïves 
réflexions  à  haute  voix  de  ce  bon  populaire 
d’Aps, les unes en provençal, les autres dans un 
français  barbare,  frotté  d’ail,  toutes  avec  cet 
accent implacable comme le soleil de là-bas, qui 
découpe et met en valeur chaque syllabe, ne fait 
pas grâce d’un point sur un i.

– Diou !  qu’es  bèou !...  Dieu !  qu’il  est 
beau !...

– Il a pris un peu de corps depuis l’an passé.
– Il a plus l’air imposant comme ça.
– Ne poussez pas tant... Il y en a pour tout le 

monde.
– Tu  le  vois,  petit,  notre  Numa...  Quand  tu 
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seras grand, tu pourras dire que tu l’as vu, qué !
– Toujours son nez Bourbon... Et pas une dent 

qui lui manque.
– Et pas de cheveux blancs non plus...
– Té, pardi !... Il n’est pas déjà si vieux... Il est 

de 32, l’année que Louis-Philippe tomba les croix 
de la mission, pecaïré.

– Ah ! gueusard de Philippe.
– Il ne les paraît pas, ses quarante-trois ans.
– Sûr que non, qu’il ne les paraît pas... Té ! bel 

astre...
Et, d’un geste hardi, une grande fille aux yeux 

de braise lui envoyait, de loin, un baiser sonnant 
dans l’air comme un cri d’oiseau.

– Prends garde, Zette... si sa dame te voyait !
– C’est la bleue, sa dame ?
Non,  la  bleue  c’était  sa  belle-sœur, 

mademoiselle Hortense, une jolie demoiselle qui 
ne faisait que sortir du couvent et déjà « montait 
le  cheval »  comme  un  dragon.  Madame 
Roumestan était plus posée, de meilleure tenue, 

12



mais elle avait l’air bien plus fier. Ces dames de 
Paris, ça s’en croit tant ! Et, dans le pittoresque 
effronté de leur langue à demi-latine, les femmes, 
debout,  les  mains  en  abat-jour  au-dessus  des 
yeux, détaillaient tout haut les deux Parisiennes, 
leurs  petits  chapeaux  de  voyage,  leurs  robes 
collantes,  sans  bijoux,  d’un  si  grand  contraste 
avec  les  toilettes  locales :  chaînes  d’or,  jupes 
vertes,  rouges,  arrondies  de  tournures  énormes. 
Les hommes énuméraient les services rendus par 
Numa à la  bonne cause,  sa lettre  à  l’empereur, 
son discours pour le drapeau blanc. Ah ! si on en 
avait eu une douzaine comme lui à la Chambre, 
Henri V serait sur le trône depuis longtemps.

Enivré  de  ces  rumeurs,  soulevé  par  cet 
enthousiasme ambiant, le bon Numa ne tenait pas 
en place. Il se renversait sur son large fauteuil, les 
yeux clos, la face épanouie ; se jetait d’un côté 
sur l’autre ; puis bondissait, arpentait la tribune à 
grands pas, se penchait un moment vers le cirque, 
humait  cette  lumière,  ces  cris,  et  revenait  à  sa 
place,  familier,  bon  enfant,  la  cravate  lâche, 
sautait  à  genoux sur son siège,  et  le  dos et  les 
semelles  à  la  foule,  parlait  à  ces  Parisiennes 
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assises en arrière et au-dessus de lui, tâchait de 
leur communiquer sa joie.

Madame  Roumestan  s’ennuyait.  Cela  se 
voyait  à  une  expression  de  détachement, 
d’indifférence  sur  son  visage  aux  belles  lignes 
d’une  froideur  un  peu  hautaine,  quand  l’éclair 
spirituel  de  deux  yeux  gris,  de  deux  yeux  de 
perle,  ces  vrais  yeux  de  Parisienne,  le  sourire 
entrouvert d’une bouche étincelante ne l’animait 
pas.

Ces gaietés méridionales, faites de turbulence, 
de  familiarité ;  cette  race  verbeuse,  tout  en 
dehors,  en  surface,  à  l’opposé  de  sa  nature  si 
intime et  sérieuse, la froissaient,  peut-être,  sans 
qu’elle  s’en  rendît  bien  compte,  parce  qu’elle 
retrouvait  dans  ce  peuple  le  type  multiplié, 
vulgarisé,  de l’homme à côté de qui  elle vivait 
depuis dix ans et qu’à ses dépens elle avait appris 
à connaître. Le ciel non plus ne la ravissait pas, 
excessif d’éclat, de chaleur réverbérée. Comment 
faisaient-ils pour respirer, tous ces gens-là ? Où 
trouvaient-ils du souffle pour tant de cris ? Et elle 
se prenait à rêver tout haut d’un joli ciel parisien, 
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gris  et  brouillé,  d’une fraîche ondée d’avril  sur 
les trottoirs luisants.

– Oh ! Rosalie, si l’on peut dire...
Sa  sœur  et  son  mari  s’indignaient ;  sa  sœur 

surtout,  une  grande  jeune  fille  éblouissante  de 
vie,  de  santé,  dressée  de  toute  sa  taille  pour 
mieux  voir.  Elle  venait  en  Provence  pour  la 
première fois, et pourtant l’on eût dit que tout ce 
train  de  cris,  de  gestes  dans  un  soleil  italien 
remuait  en  elle  une  fibre  secrète,  un  instinct 
engourdi, les origines méridionales que révélaient 
ses longs sourcils joints sur ses yeux de houri et 
la matité  d’un teint où l’été ne mettait  pas une 
rougeur.

– Voyons,  ma  chère  Rosalie,  faisait 
Roumestan,  qui  tenait  à  convaincre  sa  femme, 
levez-vous  et  regardez  ça...  Paris  vous  a-t-il 
jamais rien montré de pareil ?

Dans l’immense théâtre élargi en ellipse et qui 
découpait un grand morceau de bleu, des milliers 
de visages se serraient sur les gradins en étages 
avec  le  pointillement  vif  des  regards,  le  reflet 
varié,  le  papillotage des toilettes  de fête et  des 
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costumes pittoresques. De là, comme d’une cuve 
gigantesque,  montaient  des  huées  joyeuses,  des 
éclats de voix et de fanfares volatilisés, pour ainsi 
dire,  par  l’intense  lumière  du  soleil.  À  peine 
distincte aux étages inférieurs où poudroyaient le 
sable et les haleines, cette rumeur s’accentuait en 
montant,  se  dépouillait  dans  l’air  pur.  On 
distinguait surtout le cri des marchands de pains 
au lait qui promenaient de gradin en gradin leur 
corbeille  drapée  de  linges  blancs :  « Li  pan ou 
la...  li  pan  ou  la ! »  Et  les  revendeuses  d’eau 
fraîche, balançant leurs cruches vertes et vernies, 
vous  donnaient  soif  de  les  entendre  glapir : 
« L’aigo es fresco... Quau voù beùre ?... » L’eau 
est fraîche... Qui veut boire ?...

Puis,  tout  en  haut,  des  enfants,  courant  et 
jouant à la crête des arènes, promenaient sur ce 
grand brouhaha une couronne de sons aigus au 
niveau d’un vol  de  martinets,  dans  le  royaume 
des  oiseaux.  Et  sur  tout  cela  quels  admirables 
jeux  de  lumière,  à  mesure  que  –  le  jour 
s’avançant – le soleil tournait lentement dans la 
rondeur  du  vaste  amphithéâtre  comme  sur  le 
disque d’un cadran solaire,  reculant la foule,  la 
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groupant dans la zone de l’ombre, faisant vides 
les  places  exposées  à  la  trop vive  chaleur,  des 
espèces  de  dalles  rousses  séparées  d’herbes 
sèches  où  des  incendies  successifs  ont  marqué 
des traces noires.

Parfois,  aux  étages  supérieurs,  une  pierre  se 
détachait du vieux monument, sous une poussée 
de monde, roulait d’étage en étage au milieu des 
cris de terreur, des bousculades, comme si tout le 
cirque  croulait ;  et  c’était  sur  les  gradins  un 
mouvement pareil à l’assaut d’une falaise par la 
mer  en  furie,  car  chez  cette  race  exubérante 
l’effet  n’est  jamais  en  rapport  avec  la  cause, 
grossie  par  des  visions,  des  perceptions 
disproportionnées.

Ainsi  peuplée  et  animée,  la  ruine  semblait 
revivre, perdait sa physionomie de monument à 
cicérone. On avait, en la regardant, la sensation 
que donne une strophe de Pindare récitée par un 
Athénien  de  maintenant,  c’est-à-dire  la  langue 
morte redevenue vivante, n’ayant plus son aspect 
scolastique  et  froid.  Ce  ciel  si  pur,  ce  soleil 
d’argent  vaporisé,  ces  intonations  latines 
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conservées  dans  l’idiome  provençal,  çà  et  là  – 
surtout  aux  petites  places  –  des  attitudes  à 
l’entrée d’une voûte, des poses immobiles que la 
vibration  de  l’air  faisait  antiques,  presque 
sculpturales,  le  type  de  l’endroit,  ces  têtes 
frappées comme des médailles avec le nez court 
et  busqué,  les  larges  joues  rases,  le  menton 
retourné de Roumestan, tout complétait l’illusion 
d’un spectacle romain, jusqu’au beuglement des 
vaches  landaises  en  écho  dans  les  souterrains 
d’où sortaient jadis les lions et les éléphants de 
combat.  Aussi,  quand sur le cirque vide et  tout 
jaune  de  sable  s’ouvrait  l’énorme  trou  noir  du 
podium, fermé d’une claire-voie, on s’attendait à 
voir  bondir  les  fauves  au  lieu  du  pacifique  et 
champêtre défilé de bêtes et de gens couronnés au 
concours.

À présent c’était le tour des mules harnachées, 
menées  à  la  main,  couvertes  de  somptueuses 
sparteries provençales, portant haut leurs petites 
têtes  sèches  ornées  de  clochettes  d’argent,  de 
pompons,  de  nœuds,  de  bouffettes,  et  ne 
s’effrayant  pas  des  grands  coups  de  fouet 
coupants et clairs, en pétards, en serpenteaux, des 
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muletiers  debout  sur  chacune  d’elles.  Dans  la 
foule,  chaque  village  reconnaissait  ses  lauréats, 
les annonçait à voix haute :

« Voilà Cavaillon... Voilà Maussane... »
La  longue  file  somptueuse  se  déroulait  tout 

autour  de  l’arène  qu’elle  remplissait  d’un 
cliquetis  étincelant,  de  sonneries  lumineuses ; 
s’arrêtait devant la loge de Roumestan, accordant 
une  minute  en  aubade  d’honneur  ses  coups  de 
fouet et ses sonnailles, puis continuait sa marche 
circulaire, sous la direction d’un beau cavalier, en 
collant clair et bottes montantes, un des messieurs 
du Cercle, organisateur de la fête, qui gâtait tout 
sans  s’en  douter,  mêlant  la  province  à  la 
Provence, donnant à ce curieux spectacle local un 
vague aspect de cavalcade de Franconi. Du reste, 
à part quelques gens de campagne, personne ne 
regardait.  On n’avait  d’yeux que pour  l’estrade 
municipale,  envahie depuis un moment par une 
foule de personnes venant saluer Numa, des amis, 
des clients, d’anciens camarades de collège, fiers 
de leurs relations avec le grand homme et de les 
montrer là sur ces tréteaux, bien en vue.

19



Le  flot  succédait  sans  interruption.  Il  y  en 
avait des vieux, des jeunes, des gentilshommes de 
campagne en complet gris de la guêtre au petit 
chapeau,  des  chefs  d’ateliers  endimanchés dans 
leurs redingotes marquées de plis, des ménagers, 
des  fermiers  de  la  banlieue  d’Aps  en  vestes 
rondes,  un  pilote  du Port  Saint-Louis,  tortillant 
son gros bonnet  de  forçat,  tous avec  leur  Midi 
marqué  sur  la  figure,  qu’ils  fussent  envahis 
jusque dans les yeux de ces barbes en palissandre 
que la pâleur des teints orientaux fait plus noires 
encore, ou bien rasés à l’ancienne France, le cou 
court, rougeauds et suintant comme des alcarazas 
en terre cuite, tous l’œil noir, flambant, hors de la 
tête, le geste familier et tutoyeur.

Et  comme  Roumestan  les  accueillait,  sans 
distinction de fortune ou d’origine, avec la même 
effusion  inépuisable !  « Té ! Monsieur 
d’Espalion ! et comment va, marquis ?... »

« Hé  bé ! mon  vieux  Cabantous,  et  le 
pilotage ?... »

« Je  salue  de  tout  cœur  M. le  président 
Bédarride. »
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Alors les poignées de main, des accolades, de 
ces  bonnes  tapes  sur  l’épaule  qui  doublent  la 
valeur des mots, toujours trop froids au gré d’une 
sympathie méridionale. L’entretien ne durait pas 
longtemps, par exemple. Le leader n’écoutait que 
d’une oreille, le regard distrait, et tout en causant, 
disait bonjour de la main aux nouveaux venus ; 
mais personne ne se fâchait de sa brusque façon 
d’expédier  son  monde  avec  de  bonnes  paroles, 
« Bien,  bien...  Je  m’en  charge...  Faites  votre 
demande... je l’emporterai. »

C’étaient des promesses de bureaux de tabac, 
de perceptions ; ce qu’on ne demandait pas, il le 
devinait,  encourageait les ambitions timides,  les 
provoquait.  Pas  médaillé,  le  vieux  Cabantous, 
après  vingt  sauvetages !  « Envoyez-moi  vos 
papiers...  On  m’adore  à  la  Marine !...  Nous 
réparerons  cette  injustice. »  Sa  voix  sonnait, 
chaude  et  métallique,  frappant,  détachant  les 
mots. On eût dit des pièces d’or toutes neuves qui 
roulaient.  Et  tous  s’en  allaient  ravis  de  cette 
monnaie brillante, descendaient de l’estrade avec 
le  front  rayonnant  de l’écolier  qui  emporte  son 
prix.  Le  plus  beau  dans  ce  diable  d’homme, 
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c’était  sa  prodigieuse  souplesse  à  prendre  les 
allures, le ton des gens à qui il parlait, et cela le 
plus  naturellement,  le  plus  inconsciemment  du 
monde.  Onctueux,  le  geste  rond,  la  bouche  en 
cœur  avec  le  président  Bédarride,  le  bras 
magistralement  étendu  comme  s’il  secouait  sa 
toge à la barre ; l’air martial, le chapeau casseur 
pour parler au colonel de Rochemaure, et vis-à-
vis de Cabantous les mains dans les poches, les 
jambes  arquées,  le  roulis  d’épaules  d’un  vieux 
chien  de  mer.  De  temps  en  temps,  entre  deux 
accolades  il  revenait  vers  ses  Parisiennes, 
radieux, épongeant son front qui ruisselait.

– Mais,  mon  bon  Numa,  lui  disait  Hortense 
tout bas avec un joli rire, où prendrez-vous tous 
les bureaux de tabac que vous leur promettez ?

Roumestan penchait sa grosse tête crépue, un 
peu dégarnie dans le haut : « C’est promis, petite 
sœur, ce n’est pas donné. »

Et devinant un reproche dans le silence de sa 
femme : « N’oubliez pas que nous sommes dans 
le  Midi,  entre  compatriotes  parlant  la  même 
langue... Tous ces braves garçons savent ce que 
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vaut une promesse et n’espèrent pas leur bureau 
de tabac plus positivement que moi je ne compte 
de leur donner... Seulement ils en parlent, ça les 
amuse,  leur  imagination  voyage.  Pourquoi  les 
priver  de  cette  joie ?...  Du  reste,  voyez-vous, 
entre Méridionaux les paroles n’ont jamais qu’un 
sens relatif... C’est une affaire de mise au point. »

Comme la phrase lui plaisait, il répéta deux ou 
trois fois en appuyant sur la finale : « De mise au 
point... de mise au point... »

« J’aime  ces  gens-là... »,  dit  Hortense  qui 
décidément  s’amusait  beaucoup.  Mais  Rosalie 
n’était  pas  convaincue.  « Pourtant  les  mots 
signifient  quelque  chose,  murmura-t-elle  très 
sérieuse comme se parlant au plus profond d’elle-
même.

– Ma chère, ça dépend des latitudes !
Et Roumestan assura son paradoxe d’un coup 

d’épaule qui lui était familier, l’« en avant » d’un 
porte-balle remontant sa bricole. Le grand orateur 
de  la  droite  gardait  comme  cela  quelques 
habitudes de corps dont il  n’avait  jamais  pu se 
défaire et  qui dans un autre parti  l’auraient fait 
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passer  pour  un  homme du  commun ;  mais  aux 
sommets  aristocratiques  où  il  siégeait  entre  le 
prince  d’Anhalt  et  le  duc  de  la  Rochetaillade, 
c’était  un  signe  de  puissance  et  de  forte 
originalité, et le faubourg Saint-Germain raffolait 
de  ce  coup d’épaule  sur  le  large dos trapu qui 
portait les espérances de la monarchie française. 
Si  madame  Roumestan  avait  partagé  jadis  les 
illusions  du  faubourg,  c’était  bien  fini 
maintenant, à en juger par le désenchantement de 
son regard, le petit sourire qui retroussait sa lèvre 
à mesure que le leader parlait, sourire plus pâle 
encore  de  mélancolie  que  de  dédain.  Mais  son 
mari  la  quitta  brusquement,  attiré  par  les  sons 
d’une étrange musique qui montait de l’arène au 
milieu des clameurs de la foule debout, exaltée, 
criant : « Valmajour ! Valmajour ! »

Vainqueur au concours de la veille, le fameux 
Valmajour,  premier  tambourinaire  de  Provence, 
venait  saluer  Numa  de  ses  plus  jolis  airs. 
Vraiment  il  avait  belle  mine,  ce  Valmajour, 
planté au milieu du cirque, sa veste de cadis jaune 
sur  l’épaule,  autour  des  reins  sa  taillole  d’un 
rouge vif tranchant sur l’empois blanc du linge. Il 
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tenait son long et léger tambourin pendu au bras 
gauche par une courroie, et de la main du même 
bras portait à ses lèvres un petit fifre, pendant que 
de sa main droite il tambourinait, l’air crâne, la 
jambe  en avant.  Tout  petit,  ce  fifre  remplissait 
l’espace  comme un branle  de  cigales,  bien  fait 
pour cette atmosphère limpide, cristalline, où tout 
vibre,  tandis  que  le  tambourin,  de  sa  voix 
profonde, soutenait le chant et ses fioritures.

Au son de cette musique aigrelette et sauvage, 
mieux qu’à tout ce qu’on lui montrait depuis qu’il 
était là, Roumestan voyait se lever devant lui son 
enfance de gamin provençal courant les fêtes de 
campagne, dansant sous les platanes feuillus des 
places  villageoises,  dans la  poudre  blanche des 
grands chemins, sur la lavande des côtes brûlées. 
Une émotion délicieuse lui piquait les yeux ; car 
malgré ses quarante ans passés, la vie politique si 
desséchante, il gardait encore, par un bénéfice de 
nature, beaucoup d’imagination, cette sensibilité 
de  surface  qui  trompe  sur  le  fond  vrai  d’un 
caractère.

Et  puis  ce  Valmajour  n’était  pas  un 
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tambourinaire  comme  les  autres,  un  de  ces 
vulgaires ménétriers qui ramassent des bouts de 
quadrilles,  des  refrains  de  cafés  chantants  dans 
les fêtes de pays, encanaillant leur instrument en 
voulant l’accorder au goût moderne. Fils et petit-
fils de tambourinaires, il ne jouait jamais que des 
airs nationaux, des airs chevrotés par les grands-
mères aux veillées ; et il en savait, il ne se lassait 
pas.  Après  les  noëls  de  Saboly  rythmés  en 
menuets, en rigodons, il entonnait la Marche des 
rois,  sur  laquelle  Turenne  au  grand  siècle  a 
conquis et brûlé le Palatinat. Le long des gradins 
où des fredons couraient  tout à  l’heure en vols 
d’abeilles, la foule électrisée marquait la mesure 
avec  les  bras,  avec  la  tête,  suivait  ce  rythme 
superbe  qui  passait  comme un coup de  mistral 
dans  le  grand  silence  des  arènes,  traversé 
seulement  par  le  sifflement  éperdu  des 
hirondelles tournoyant en tous sens, là-haut, dans 
l’azur  verdissant,  inquiètes  et  ravies  comme  si 
elles cherchaient à travers l’espace quel invisible 
oiseau décochait ces notes suraiguës.

Quand  Valmajour  eut  fini,  des  acclamations 
folles  éclatèrent.  Les  chapeaux,  les  mouchoirs 
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étaient en l’air. Roumestan appela le musicien sur 
l’estrade  et  lui  sauta  au  cou :  « Tu  m’as  fait 
pleurer, mon brave ! » Et il montrait ses yeux, de 
grands yeux bruns dorés, tout embus de larmes. 
Très fier de se voir au milieu des broderies et des 
épées  de  nacre  officielles,  l’autre  acceptait  ces 
félicitations, ces accolades, sans trop d’embarras. 
C’était un beau garçon, la tête régulière, le front 
haut, barbiche et moustache d’un noir brillant sur 
le  teint  basané,  un  de  ces  fiers  paysans  de  la 
vallée  du  Rhône  qui  n’ont  rein  de  l’humilité 
finaude  des  villageois  du  centre.  Hortense 
remarqua tout de suite comme sa main restait fine 
dans son gant de hâle. Elle regarda le tambourin, 
sa  baguette  à  bout  d’ivoire,  s’étonna  de  la 
légèreté  de  l’instrument  depuis  deux  cents  ans 
dans  la  famille,  et  dont  la  caisse  de  noyer, 
agrémentée de légères sculptures, polie, amincie, 
sonore, semblait comme assouplie sous la patine 
du  temps.  Elle  admira  surtout  le  galoubet,  la 
naïve  flûte  rustique  à  trois  trous  des  anciens 
tambourinaires, à laquelle Valmajour était revenu 
par  respect  pour  la  tradition,  et  dont  il  avait 
conquis  le  maniement  à  force  d’adresse  et  de 
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patience. Rien de plus touchant que le petit récit 
qu’il faisait de ses luttes, de sa victoire.

« Ce  m’est  vénu,  disait-il  en  son  français 
bizarre, ce m’est vénu de nuit en écoutant santer 
le  rossignoou.  Je  me  pensais  dans  moi-même : 
Comment,  Valmajour,  voilà l’oiso du bon Dieu 
que son gosier lui suffit pour toutes les roulades, 
et ce qu’il fait avec un trou, toi, les trois trous de 
ton flûtet ne le sauraient point faire ? »

Il parlait posément, d’un beau timbre confiant 
et  doux,  sans  aucun  sentiment  de  ridicule. 
D’ailleurs  personne  n’eût  osé  sourire  devant 
l’enthousiasme  de  Numa,  levant  les  bras, 
trépignant  à  défoncer  la  tribune.  « Qu’il  est 
beau !... Quel artiste !... » Et, après lui, le maire, 
le  général,  le  président  Bédarride, 
M. Roumavage,  un  grand  fabricant  de  bière  de 
Beaucaire, vice-consul du Pérou, sanglé dans un 
costume  de  carnaval  tout  en  argent,  d’autres 
encore,  entraînés  par  l’autorité  du  leader, 
répétaient  d’un  accent  convaincu :  « Quel 
artiste ! » C’était  aussi  le  sentiment  d’Hortense, 
et  elle  l’exprimait  avec  sa  nature  expansive : 
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« Oh !  oui,  un  grand  artiste... »  pendant  que 
Mme Roumestan murmurait : « Mais vous allez le 
rendre fou, ce pauvre garçon ! » Il n’y paraissait 
guère cependant, à l’air tranquille de Valmajour, 
qui ne s’émut pas même en entendant Numa lui 
dire brusquement :

– Viens à Paris, garçon, ta fortune est faite.
– Oh ! ma sœur ne voudrait jamais me laisser 

aller, répondit-il en souriant.
Sa mère était morte. Il vivait avec son père et 

sa sœur dans un fermage qui portait leur nom, à 
trois  lieues  d’Aps,  sur  le  mont  de  Cordoue. 
Roumestan jura d’aller le voir avant de partir. Il 
parlerait  aux  parents,  il  était  sûr  d’enlever 
l’affaire.

– Je vous y aiderai, Numa, dit une petite voix 
derrière lui.

Valmajour salua sans un mot,  tourna sur ses 
talons et descendit le large tapis de l’estrade sa 
caisse  au  bras,  la  tête  droite,  avec  ce  léger 
déhanchement du Provençal, ami du rythme et de 
la danse. En bas des camarades l’attendaient, lui 
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serraient  les  mains.  Puis  un  cri  retentit :  « La 
farandole ! »  clameur  immense,  doublée  par 
l’écho des voûtes, des couloirs, d’où semblaient 
sortir  l’ombre  et  la  fraîcheur  qui  envahissaient 
maintenant les arènes et rétrécissaient la zone du 
soleil. À l’instant le cirque fut plein, mais plein à 
faire éclater ses barrières, d’une foule villageoise, 
une mêlée de fichus blancs, de jupes voyantes, de 
rubans de velours battant aux coiffes de dentelle, 
de blouses passementées, de vestes de cadis.

Sur  un roulement  de  tambourin,  cette  cohue 
s’aligna, se défila en bandes, le jarret tendu, les 
mains unies. Un trille de galoubet fit onduler tout 
le cirque, et  la farandole menée par un gars de 
Barbantane, le pays des danseurs fameux, se mit 
en  marche  lentement,  déroulant  ses  anneaux, 
battant  ses  entrechats  presque  sur  place, 
remplissant  d’un bruit  confus,  d’un froissement 
d’étoffes  et  d’haleines,  l’énorme  baie  du 
vomitoire  où  peu  à  peu  elle  s’engouffrait. 
Valmajour  suivait  d’un  pas  égal,  solennel, 
repoussait  en  marchant  son  gros  tambourin  du 
genou, et jouait plus fort à mesure que le compact 
entassement de l’arène, à demi-noyée déjà dans la 
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cendre bleue du crépuscule,  se dévidait  comme 
une bobine d’or et de soie.

– Regardez  là-haut !  dit  Roumestan  tout  à 
coup.

C’était la tête de la danse surgissant entre les 
arcs de voûte du premier étage, pendant que le 
tambourinaire  et  les  derniers  farandoleurs 
piétinaient  encore  dans  le  cirque.  En  route,  la 
ronde  s’allongeait  de  tous  ceux  que  le  rythme 
entraînait de force à la suite. Qui donc parmi ces 
Provençaux aurait  pu résister au flûtet  magique 
de  Valmajour ?  Porté,  lancé  par  des 
rebondissements du tambourin, on l’entendait à la 
fois  à  tous les  étages,  passant  les  grilles  et  les 
soupiraux  descellés,  dominant  les  exclamations 
de  la  foule.  Et  la  farandole  montait,  montait, 
arrivait  aux  galeries  supérieures  que  le  soleil 
bordait  encore d’une lumière fauve. L’immense 
défilé  des  danseurs  bondissants  et  graves 
découpait  alors  sur les hautes  baies  cintrées du 
pourtour,  dans  la  chaude  vibration  de  cette  fin 
d’après-midi  de  juillet,  une  suite  de  fines 
silhouettes, animait sur la pierre antique un de ces 
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bas-reliefs comme il en court au fronton dégradé 
des temples.

En  bas,  sur  l’estrade  désemplie,  –  car  on 
partait  et  la  danse prenait  plus de grandeur au-
dessus  des  gradins  vides,  –  le  bon  Numa 
demandait à sa femme en lui jetant un petit châle 
de dentelle sur les épaules pour le frais du soir :

– Est-ce beau, voyons ?... Est-ce beau ?...
– Très beau, fit la Parisienne, remuée cette fois 

jusqu’au fond de sa nature artiste.
Et le grand homme d’Aps semblait plus fier de 

cette  approbation  que  des  hommages  bruyants 
dont on l’étourdissait depuis deux heures.
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II

L’envers d’un grand homme

Numa Roumestan avait vingt-deux ans quand 
il vint terminer à Paris son droit commencé à Aix. 
C’était  à  cette  époque  un  bon  garçon,  réjoui, 
bruyant,  tout  le  sang à  la  peau,  avec  de beaux 
yeux de batracien, dorés, à fleur de tête, et une 
crinière  noire  toute  frisée  qui  lui  mangeait  la 
moitié du front comme un bonnet de loutre sans 
visière. Pas l’ombre d’une idée, d’une ambition, 
sous  cette  fourrure  envahissante.  Un  véritable 
étudiant  d’Aix,  très  fort  au  billard  et  au  misti, 
sans  pareil  pour  boire  une  bouteille  de 
champagne à la régalade, pour chasser le chat aux 
flambeaux jusqu’à trois heures du matin dans les 
larges  rues  de  la  vieille  ville  aristocratique  et 
parlementaire,  mais  ne  s’intéressant  à  rien, 
n’ouvrant jamais un journal ni un livre, encrassé 
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de cette sottise provinciale qui hausse les épaules 
à toute chose et pare son ignorance d’un renom 
de gros bon sens.

Le quartier Latin l’émoustilla un peu ; il  n’y 
avait  pourtant  pas  de  quoi.  Comme  tous  ses 
compatriotes,  Numa  s’installait,  en  arrivant,  au 
café  Malmus,  haute  et  tumultueuse  baraque, 
développant  ses  trois  étages  de  vitres,  larges 
comme  celles  d’un  magasin  de  nouveautés,  au 
coin  de  la  rue  du  Four-Saint-Germain,  qu’elle 
remplissait  du  fracas  de  ses  billards  et  des 
vociférations d’une clientèle de cannibales. Tout 
le  Midi  français  s’épanouissait  là,  dans  ses 
nuances diverses : Midi gascon, Midi provençal, 
de  Bordeaux,  de  Toulouse,  de  Marseille,  Midi 
périgourdin,  auvergnat,  ariégeois,  ardéchois, 
pyrénéen, des noms en as, en us, en ac, éclatants, 
ronflants  et  barbares,  Etcheverry,  Terminarias, 
Bentaboulech,  Laboulbène,  des  noms  qui 
semblaient jaillir de la gueule d’une escopette ou 
partaient  comme  un  coup  de  mine,  dans  une 
accentuation féroce. Et quels éclats de voix, rien 
que pour demander une demi-tasse, quel fracas de 
gros rires pareils à l’écroulement d’un tombereau 
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de  pierres,  quelles  barbes  gigantesques,  trop 
drues, trop noires, à reflets bleus, des barbes qui 
déconcertaient  le  rasoir,  montaient  jusqu’aux 
yeux,  rejoignaient  les  sourcils,  sortaient  en 
frisons de bourre du nez chevalin large ouvert et 
des oreilles, mais ne parvenaient pas à dissimuler 
la jeunesse, l’innocence des bonnes faces naïves 
blotties sous ces végétations.

En  dehors  des  cours  qu’ils  suivaient 
assidûment, tous ces étudiants passaient leur vie 
chez  Malmus,  se  groupant  par  provinces,  par 
clochers,  autour  de  tables  désignées  de  longue 
date et qui devaient garder l’accent du cru dans 
l’écho  de  leur  marbre,  comme  les  pupitres 
gardent les signatures au couteau des collégiens.

Peu de femmes dans cette horde. À peine deux 
ou trois par étage, pauvres filles que leurs amants 
amenaient là d’un air honteux, et qui passaient la 
soirée à côté d’eux devant un bock, penchées sur 
les grands caftons des journaux à images, muettes 
et dépaysées parmi cette jeunesse du Midi, élevée 
dans le mépris  dou fémélan. Des maîtresses, té ! 
pardi, ils savaient où en prendre, à la nuit ou à 
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l’heure, mais jamais pour longtemps. Bullier, les 
beuglants,  les  soupers  de  la  rôtisseuse ne  les 
tentaient pas. Ils aimaient bien mieux rester chez 
Malmus,  parler  patois,  boulotter  entre  le  café, 
l’école et la table d’hôte. S’ils passaient les ponts, 
c’était pour aller au Théâtre-Français un soir de 
répertoire, car la race est classique dans le sang ; 
ils s’y rendaient par bandes, criant très fort dans 
la  rue,  au  fond un peu intimidés,  et  revenaient 
mornes,  ahuris,  les  yeux  brouillés  de  poussière 
tragique,  faire  encore  une  partie  à  demi-gaz, 
derrière  les  volets  clos.  De  temps  en  temps,  à 
l’occasion d’un examen, une ripaille improvisée 
répandait dans le café des odeurs de fricots à l’ail, 
de fromages de montagne puants et décomposés 
sur  leurs  papiers  bleuis.  Là-dessus  le  nouveau 
diplômé décrochait du râtelier sa pipe à initiales 
et s’en allait,  notaire ou substitut,  dans quelque 
trou  lointain  d’outre-Loire,  raconter  Paris  à  la 
province, ce Paris qu’il croyait connaître et où il 
n’était jamais entré.

Dans ce milieu racorni, Numa fut aisément un 
aigle. D’abord, il criait plus fort que les autres ; 
puis une supériorité, du moins une originalité lui 
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vint de son goût très vif pour la musique. Deux 
ou trois fois par semaine, il se payait un parterre à 
l’Opéra  ou  aux  Italiens,  en  revenait  la  bouche 
pleine de récitatifs, de grands airs qu’il chantait 
d’une assez jolie  voix  de gorge rebelle  à  toute 
discipline. Quand il  arrivait chez Malmus, qu’il 
s’avançait théâtralement au milieu des tables en 
roulant quelque finale italien, des hurlements de 
joie  l’accueillaient  de  tous  les  étages,  on  criait 
« Hé !  l’artiste !... »  et  comme dans les  milieux 
bourgeois,  ce  mot  amenait  une  curiosité 
caressante dans le regard des femmes, sur la lèvre 
des  hommes  une  intention  d’envieuse  ironie. 
Cette  réputation  d’art  le  servit  par  la  suite,  au 
pouvoir, dans les affaires. Encore aujourd’hui, il 
n’y  a  pas  à  la  Chambre  une  commission 
artistique,  un  projet  d’opéra  populaire,  de 
réformes aux expositions de peinture où le nom 
de Roumestan ne figure en première ligne. Cela 
tient  à  ces  soirées  passées  dans  les  théâtres  de 
chant.  Il  y  prit  l’aplomb,  le  genre  acteur,  une 
certaine  façon de  se  poser  de  trois  quarts  pour 
parler à la dame de comptoir, qui faisait dire à ses 
camarades émerveillés  « Oh ! de ce Numa,  pas  

37



moins1 ! »
À l’école même il apportait la même aisance ; 

à demi préparé, car il était paresseux, craignait le 
travail et la solitude, il passait des examens assez 
brillants,  grâce  à  son  audace,  sa  subtilité 
méridionale,  qui  savait  toujours  découvrir 
l’endroit chatouilleux d’une vanité de professeur. 
Puis  sa  physionomie,  si  franche,  si  aimable,  le 
servait, et cette étoile de bonheur éclairait la route 
devant lui.

Dès qu’il fut avocat, ses parents le rappelèrent, 
la  modeste  pension  qu’ils  lui  faisaient  leur 
coûtant  de  trop  dures  privations.  Mais  la 
perspective d’aller s’enfermer à Aps, dans cette 
ville  morte  qui  tombait  en  poussière  sur  ses 
ruines antiques, la vie sous la forme d’un éternel 
tour de ville et de quelques plaidoyers de murs 
mitoyens,  n’avait  pas  de  quoi  tenter  l’ambition 
indéfinie que sentait le provençal au fond de son 
goût pour le mouvement et l’intelligence de Paris. 
À  grand-peine,  il  obtint  encore  deux  ans  pour 
préparer son doctorat, et, ces deux ans passés, au 

1 Oh ! ce Numa, tout de même !
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moment où l’ordre de rentrer au pays lui arrivait 
irrévocable,  il  rencontrait  chez  la  duchesse  de 
San-Donnino, à une de ces fêtes musicales où le 
portaient  sa  jolie  voix  et  ses  relations  lyriques, 
Sagnier,  le  grand  Sagnier,  l’avocat  légitimiste, 
frère  de la  duchesse et  mélomane enragé,  qu’il 
avait  séduit  par  sa  verve  éclatant  dans  la 
monotonie  mondaine,  et  par  son  enthousiasme 
pour  Mozart.  Sagnier  lui  offrit  de  le  prendre 
comme quatrième secrétaire. Les appointements 
étaient  nuls ;  mais  il  entrait  dans  le  premier 
cabinet d’affaires de Paris avec des relations au 
faubourg  Saint-Germain,  à  la  Chambre. 
Malheureusement, le père Roumestan s’entêtait à 
lui couper les vivres, tâchant de ramener, par la 
famine, le fils unique, l’avocat de vingt-six ans, 
en  âge  de  gagner  sa  vie.  C’est  alors  que  le 
cafetier Malmus intervint.

Un type, ce Malmus, gros homme asthmatique 
et  blafard,  qui,  de  simple  garçon de  café,  était 
devenu  propriétaire  d’un  des  plus  grands 
établissements  de  Paris,  par  le  crédit  et  par 
l’usure.  Jadis,  il  avançait  aux étudiants  l’argent 
de leur mois, qu’il se faisait rendre au triple, dès 
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que  les  galions  étaient  arrivés.  Lisant  à  peine, 
n’écrivant  pas,  marquant  les  sous  qu’il  prêtait 
avec des coches, dans du bois, comme il avait vu 
faire  aux  garçons  boulangers  de  Lyon,  ses 
compatriotes, jamais il ne s’embrouillait dans ses 
comptes, et, surtout, ne plaçait pas son argent mal 
à propos. Plus tard, devenu riche, à la tête de la 
maison  où  quinze  ans  durant  il  avait  porté  le 
tablier, il perfectionna son trafic, le mit tout entier 
dans le crédit, un crédit illimité qui laissait vides, 
à la fin de la journée, les trois comptoirs du café, 
mais alignait d’interminables colonnes de bocks, 
de  cafés,  de  petits  verres,  sur  les  livres 
fantastiquement tenus, avec ces fameuses plumes 
à  cinq  becs,  si  en  honneur  dans  le  commerce 
parisien.

La combinaison du bonhomme était simple : il 
abandonnait  à  l’étudiant  son  argent  de  poche, 
toute sa pension, et lui faisait crédit des repas, des 
consommations,  même,  à  quelques  privilégiés, 
d’une chambre dans la  maison.  Pendant tout  le 
temps  des  études,  il  ne  demandait  pas  un  sou, 
laissait  accumuler les intérêts pour des sommes 
considérables ;  mais  cela  ne  se  faisait  pas 
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étourdiment,  sans  surveillance.  Malmus  passait 
deux mois  de  l’année,  les  mois  de vacances,  à 
courir  la  province,  s’assurant  de  la  santé  des 
parents, de la situation des familles. Son asthme 
s’essoufflait  à  grimper  les  pics  cévenols,  à 
dégringoler  les  combes  languedociennes.  On le 
voyait errer, podagre et mystérieux, l’œil méfiant 
sous  ses  paupières  lourdes  d’ancien  garçon  de 
nuit,  à travers des bourgades perdues ; il  restait 
deux  jours,  visitait  le  notaire  et  l’huissier, 
inspectait par-dessus les murs le petit domaine ou 
l’usine du client, puis on n’entendait plus parler 
de lui.

Ce  qu’il  apprit  à  Aps  lui  donna  pleine 
confiance en Roumestan. Le père, ancien filateur, 
ruiné  par  des  rêves  de  fortune  et  d’inventions 
malheureuses,  vivait  modestement  d’une 
inspection d’assurances ; mais sa sœur, madame 
Portal,  veuve sans enfants d’un riche magistrat, 
devait laisser tous ses biens à son neveu. Aussi, 
Malmus  tenait-il  à  le  garder  à  Paris :  « Entrez 
chez  Sagnier...  Je  vous  aiderai. »  Le  secrétaire 
d’un homme considérable ne pouvant habiter un 
garni d’étudiants, il lui meubla un appartement de 

41



garçon quai Voltaire, sur la cour, se chargea du 
loyer, de la pension ; et c’est ainsi que le futur 
leader entra en campagne,  avec tous les dehors 
d’une  existence  facile,  au  fond  terriblement 
besogneux, manquant de lest, d’argent de poche. 
L’amitié  de  Sagnier  lui  valait  des  relations 
superbes.  Le  faubourg  l’accueillait.  Seulement 
ces succès mondains, les invitations, à Paris, en 
villégiature d’été, où il fallait arriver tenu, sanglé, 
ne faisaient  qu’accroître  ses  dépenses.  La tante 
Portal, sur ses demandes réitérées, lui venait bien 
un peu en aide, mais avec précaution, parcimonie, 
accompagnant son envoi de longues et cocasses 
mercuriales, de menaces bibliques contre ce Paris 
si ruineux. La situation n’était pas tenable.

Au bout d’un an, Numa chercha autre chose ; 
d’ailleurs, il fallait à Sagnier des piocheurs, des 
abatteurs de besogne, et celui-ci n’était pas son 
homme.  Il  y  avait,  dans  le  Méridional,  une 
indolence  invincible,  et  surtout  l’horreur  du 
bureau,  du travail  assidu et  posé.  Cette  faculté, 
tout  en  profondeur,  l’attention,  lui  manquait 
radicalement.  Cela  tenait  à  la  vivacité  de  son 
imagination,  au  perpétuel  moutonnement  des 
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idées  sous  son  front,  à  cette  mobilité  d’esprit 
visible  jusque  dans  son  écriture,  qui  ne  se 
ressemblait jamais. Il était tout extérieur, en voix 
et en gestes comme un ténor.

« Quand je  ne  parle  pas,  je  ne  pense  pas », 
disait-il très naïvement, et c’était vrai. La parole 
ne jaillissait pas chez lui par la force de la pensée, 
elle  la  devançait  au  contraire,  l’éveillait  à  son 
bruit  tout  machinal.  Il  s’étonnait  lui-même, 
s’amusait  de  ces  rencontres  de  mots,  d’idées 
perdues  dans  un coin  de sa  mémoire  et  que la 
parole  retrouvait,  ramassait,  mettait  en  faisceau 
d’arguments.  En  parlant,  il  se  découvrait  une 
sensibilité qu’il ne se savait pas,  s’émouvait  au 
vibrement  de  sa  propre  voix,  à  de  certaines 
intonations  qui  lui  prenaient  le  cœur,  lui 
remplissaient  les  yeux  de  larmes.  C’était  là, 
certainement, des qualités d’orateur ; mais il les 
ignorait  en  lui,  n’ayant  guère  eu  chez  Sagnier 
l’occasion de s’en servir.

Pourtant,  ce  stage  d’un  an  auprès  du  grand 
avocat  légitimiste  fut  décisif  dans  sa  vie.  Il  y 
gagna  des  convictions,  un  parti,  le  goût  de  la 
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politique,  des  velléités  de  fortune  et  de  gloire. 
C’est la gloire qui vient la première.

Quelques  mois  après  sa  sortie  de  chez  le 
patron,  ce  titre  de  secrétaire  de  Sagnier,  qu’il 
portait comme ces acteurs qui s’intitulent « de la 
Comédie-Française »  pour  y  avoir  figuré  deux 
fois,  lui  valut  de  défendre  un  petit  journal 
légitimiste, le Furet, très répandu dans le monde 
bien.  Il  le  fit  avec  beaucoup  de  succès  et  de 
bonheur.  Venu  là  sans  préparation,  les  mains 
dans  les  poches,  il  parla  pendant  deux  heures, 
avec une verve insolente et tant de belle humeur 
qu’il  força  les  juges  à  l’écouter  jusqu’au  bout. 
Son  accent,  ce  terrible  grasseyement  dont  sa 
paresse  l’avait  toujours  empêché  de  se  défaire, 
donnait du mordant à son ironie.

C’était une force, le rythme de cette éloquence 
bien  méridionale,  théâtrale  et  familière,  ayant 
surtout la lucidité, la lumière large qu’on trouve 
dans les œuvres des gens de là-bas comme dans 
leurs paysages limpides jusqu’au fond.

Naturellement  le  journal  fut  condamné,  et 
paya en amendes et en prison le grand succès de 
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l’avocat. Ainsi dans certaines pièces qui croulent, 
menant auteur et directeur à la ruine, un acteur se 
taille une réputation. Le vieux Sagnier, qui était 
venu l’entendre,  l’embrassa en pleine audience. 
« Laissez-vous  passer  grand  homme,  mon  cher 
Numa », lui dit-il, un peu surpris d’avoir couvé 
cet œuf de gerfaut. Mais le plus étonné fut encore 
Roumestan,  sortant  de  là  comme d’un rêve,  sa 
parole en écho dans ses oreilles bourdonnantes, 
pendant  qu’il  descendait  tout  étourdi  le  vaste 
escalier sans rampes du Palais.

Après ce succès,  cette  ovation,  une pluie de 
lettres  élogieuses,  les  sourires  jaunes  des 
confrères,  l’avocat  put  se  croire  lancé,  attendit 
patiemment  les  affaires  dans son cabinet  sur la 
cour, devant le maigre feu de veuve allumé par 
son concierge, mais rien ne vint,  sauf quelques 
invitations à dîner de plus et  un joli  bronze de 
chez  Barbedienne  offert  par  la  rédaction  du 
Furet.  Le nouveau grand homme se trouvait en 
face  des  mêmes  difficultés,  des  mêmes 
incertitudes d’avenir.  Ah !  ces  professions dites 
libérales,  qui  ne  peuvent  amorcer,  appeler  la 
clientèle, ont de durs commencements avant que 
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dans le petit salon d’attente acheté à crédit, aux 
meubles  mal  rembourrés,  à  la  pendule 
symbolique  flanquée  de  candélabres 
dégingandés, vienne s’asseoir le défilé des clients 
sérieux et payants. Roumestan fut réduit à donner 
des leçons de droit dans le monde légitimiste et 
catholique ;  mais  ce  travail  lui  semblait  au-
dessous  de  sa  réputation,  de  ses  succès  à  la 
Conférence, des éloges dont on enguirlandait son 
nom dans les journaux du parti.

Ce qui l’attristait plus encore, ce qui lui faisait 
sentir sa misère, c’était ce dîner qu’il lui fallait 
aller chercher chez Malmus, lorsqu’il n’avait pas 
d’invitation dehors ou que l’état de sa bourse lui 
défendait l’entrée des restaurants à la mode. La 
même  dame  de  comptoir  s’incrustait  entre  les 
mêmes bols à punch, le même poêle en faïence 
ronflait près du casier aux pipes, et les cris, les 
accents,  les  barbes  noires  de  tous  les  midis 
s’agitaient  là  comme jadis ;  mais  sa  génération 
ayant disparu, il regardait celle-ci avec les yeux 
prévenus  qu’a  la  maturité  d’un  homme  sans 
position  pour  les  vingt  ans  qui  le  chassent  en 
arrière. Comment avait-il pu vivre au milieu de 
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pareilles  niaiseries ?  Bien  sûr  qu’autrefois  les 
étudiants  n’étaient  pas  aussi  bêtes.  Leur 
admiration  même,  leurs  frétillements  de  bons 
chiens  naïfs  autour  de  sa  notoriété  lui  étaient 
insupportables. Pendant qu’il mangeait, le patron 
du  café,  très  fier  de  son  pensionnaire,  venait 
s’asseoir près de lui sur le divan rouge fané qu’il 
secouait à toutes les quintes de son asthme, tandis 
qu’à la table voisine s’installait une grande fille 
maigre, la seule figure qui restât de jadis, figure 
osseuse, sans âge, connue au quartier sous le nom 
de  « l’Ancienne  à  tous »  et  à  qui  quelque  bon 
garçon d’étudiant aujourd’hui marié, retourné au 
pays, avait, en s’en allant, ouvert un compte chez 
Malmus. Broutant depuis tant d’années autour du 
même piquet, la pauvre créature ne savait rien du 
dehors,  ignorait  les  succès  de  Roumestan,  lui 
parlait sur un ton de commisération comme à un 
éclopé,  un  retardataire  de  la  même  promotion 
qu’elle :

« Eh ben ! ma pauvre vieille,  ça boulotte ?... 
Tu  sais,  Pompon  est  marié...  Laboulbène  a 
permuté, passé substitut à Caen. »
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Roumestan  répondait  à  peine,  s’étouffait  à 
mettre les morceaux doubles et, s’en allant par les 
rues du quartier toutes bruyantes de brasseries, de 
débits de prunes, sentait l’amer d’une vie ratée et 
comme une impression de déchéance.

Quelques  années  se  passèrent  ainsi,  pendant 
lesquelles  son  nom  grandit,  s’affirma,  toujours 
sans  autre  profit  que  des  réductions  de  chez 
Barbedienne,  puis  il  fut  appelé  à  défendre  un 
négociant d’Avignon qui avait fait fabriquer des 
foulards séditieux, je ne sais quelle députation en 
rond  autour  du  comte  de  Chambord,  assez 
confuse  dans  l’impression  maladroite  du  tissu, 
mais  soulignée  d’un  imprudent  H.  V.  entouré 
d’un écusson. Roumestan joua une bonne scène 
de comédie, s’indigna qu’on pût voir là-dedans la 
moindre  allusion  politique.  H.  V.,  mais  c’était 
Horace  Vernet,  présidant  une  commission  de 
l’Institut !

Cette tarasconnade eut un succès local qui fit 
plus  pour  son  avenir  que  toutes  les  réclames 
parisiennes, et avant tout lui gagna les sympathies 
actives  de  la  tante  Portal.  Cela  se  traduisit 
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d’abord par un envoi d’huile d’olive et de melons 
blancs,  ensuite  une  foule  d’autres  provisions 
suivirent figues, poivrons, et des canissons d’Aix, 
et de la poutargue des Martigues, des jujubes, des 
azeroles,  des  caroubes,  fruits  gamins, 
insignifiants, dont la vieille dame raffolait et que 
l’avocat  laissait  pourrir  dans  le  fond  d’une 
armoire. Quelque temps après, une lettre arriva, 
qui avait dans sa grosse écriture de plume d’oie la 
brusquerie d’accent, les cocasseries d’expression 
de la tante et  trahissait  son esprit  brouillon par 
l’absence  absolue  de  ponctuation,  les  sauts 
prompts d’une idée à une autre.

Numa  crut  pourtant  démêler  que  la  bonne 
femme  voulait  le  marier  avec  la  fille  d’un 
conseiller  à  la  cour  d’appel  de  Paris,  M. Le 
Quesnoy,  dont  la  dame  –  une  demoiselle 
Soustelle d’Aps – avait été élevée avec elle chez 
les  sœurs  de  la  Calade...  grande  fortune...,  la 
personne  jolie,  bravette,  l’air  un  peu  refréjon, 
mais le mariage réchaufferait tout ça. Et s’il  se 
faisait,  ce  mariage,  qu’est-ce  qu’elle  donnerait 
tante Portal à son Numa ? Cent mille francs en 
bon argent tin-tin, le jour des noces.
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Sous les provincialismes du langage, il y avait 
là  une  proposition  sérieuse,  si  sérieuse  que  le 
surlendemain  Numa  recevait  une  invitation  à 
dîner des Le Quesnoy. Il s’y rendit, un peu ému. 
Le conseiller, qu’il rencontrait souvent au palais, 
était  un  des  hommes  qui  l’impressionnaient  le 
plus.  Grand,  mince,  le  visage  hautain,  d’une 
pâleur  morbide,  l’œil  aigu,  fouilleur,  la  bouche 
connue scellée, le vieux magistrat,  originaire de 
Valenciennes  et  qui  semblait  lui-même fortifié, 
casematé  par  Vauban,  le  gênait  de  toute  sa 
froideur  d’homme  du  Nord.  La  haute  situation 
qu’il  devait  à  ses  beaux  ouvrages  sur  le  droit 
pénal, à sa grande fortune, à l’austérité de sa vie, 
situation qui aurait été plus considérable encore 
sans  l’indépendance  de  ses  opinions  et 
l’isolement farouche où il  s’enfermait  depuis la 
mort  d’un  fils  de  vingt  ans,  toutes  ces 
circonstances  passaient  devant  les  yeux  du 
Méridional,  pendant  qu’il  montait,  un  soir  de 
septembre  1865,  le  large  escalier  de  pierre  à 
rampe ouvragée de l’hôtel  Le Quesnoy, un des 
plus anciens de la place Royale.

Le grand salon où on l’introduisit, la solennité 
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des hauts plafonds que rejoignaient les portes par 
la peinture légère de leurs trumeaux, les tentures 
droites  de  lampes  à  raies  aurore  et  fauve, 
encadrant  les  fenêtres  ouvertes  sur  un  balcon 
antique  et  tout  un  angle  rose  des  bâtiments 
briquetés de la place n’étaient pas pour dissiper 
son  impression.  Mais  l’accueil  de  madame  Le 
Quesnoy  le  mit  bien  vite  à  l’aise.  Cette  petite 
femme au sourire  triste  et  bon,  emmitouflée  et 
toute  lourde  de  rhumatismes  dont  elle  souffrait 
depuis qu’elle habitait Paris, gardait l’accent, les 
habitudes de son cher Midi, l’amour de tout ce 
qui  le  lui  rappelait.  Elle  fit  asseoir  Roumestan 
auprès  d’elle  et  dit  en  le  regardant  tendrement 
dans  le  demi-jour :  « C’est  tout  le  portrait 
d’Évélina. »  Ce  petit  nom de  tante  Portal,  que 
Numa n’était plus habitué à entendre, le toucha 
comme  un  souvenir  d’enfance.  Depuis 
longtemps, madame Le Quesnoy avait  envie de 
connaître le neveu de son amie, mais la maison 
était si triste, leur deuil les avait mis tellement à 
part  du  monde,  de  la  vie !  Maintenant  ils  se 
décidaient  à  recevoir  un  peu,  non  que  leur 
douleur  fût  moins  vive,  mais  à  cause  de  leurs 

51



filles, de l’aînée surtout qui allait avoir vingt ans ; 
et  se  tournant  vers  le  balcon  où  couraient  des 
rires  de  jeunesse,  elle  appela :  « Rosalie... 
Hortense... venez donc... Voilà M. Roumestan. »

Dix  ans  après  cette  soirée,  il  se  rappelait 
l’apparition soufflante et calme, dans le cadre de 
la haute fenêtre et la lumière tendre du couchant, 
de cette belle jeune fille rajustant sa coiffure que 
les  jeux  de  la  petite  sœur  avaient  dérangée,  et 
venant à lui les yeux clairs, le regard droit, sans le 
moindre embarras coquet.

Il  se  sentit  tout  de  suite  en  confiance,  en 
sympathie.

Une ou deux fois pourtant, pendant le dîner, 
au  hasard  de  la  conversation,  Numa crut  saisir 
dans l’expression du beau profil au teint pur placé 
près  de  lui  un  frisson hautain  qui  passait,  sans 
doute cet air  refréjon, dont parlait la tante Portal 
et que Rosalie tenait de sa ressemblance avec son 
père.  Mais  la  petite  moue  de  la  bouche 
entrouverte,  le  froid  bleu  du  regard 
s’adoucissaient  bien  vite  dans  une  attention 
bienveillante,  un  charme  de  surprise  qu’on 
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n’essayait pas même de cacher. Née et élevée à 
Paris, mademoiselle Le Quesnoy s’était toujours 
senti une aversion déterminée pour le Midi, dont 
l’accent, les mœurs, le paysage entrevus pendant 
des  voyages  de  vacances  lui  étaient  également 
antipathiques. Il y avait là comme un instinct de 
race et un sujet de tendres querelles entre la mère 
et la fille.

« Jamais je n’épouserai un homme du Midi », 
disait  Rosalie en riant,  et  elle s’en était  fait  un 
type bruyant, grossier et vide, de ténor d’opéra ou 
de placier de vins de Bordeaux à tête expressive 
et  régulière.  Roumestan  se  rapprochait  bien  un 
peu  de  cette  claire  vision  de  petite  Parisienne 
railleuse ;  mais  sa  parole  chaude,  musicale, 
prenant ce soir-là dans la sympathie environnante 
une  force  irrésistible,  exaltait,  affinait  sa 
physionomie.  Après  quelques  propos  tenus  à 
demi-voix  entre  voisins  de  table,  ces  hors-
d’œuvre de la conversation qui circulent avec les 
marinades  et  le  caviar,  la  causerie  devenue 
générale,  on  parla  des  dernières  fêtes  de 
Compiègne  et  de  ces  chasses  travesties,  où  les 
invités  figuraient  en  seigneurs  et  dames 
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Louis XV.  Numa,  qui  connaissait  les  idées 
libérales du vieux Le Quesnoy, se lança dans une 
improvisation  superbe,  presque  prophétique, 
montra  cette  cour  en  figuration  du  cirque, 
écuyères et palefreniers, chevauchant sous un ciel 
d’orage, se ruant à la mort du cerf au milieu des 
éclairs et des lointains coups de foudre ; puis en 
pleine fête le déluge, l’hallali noyé, tout le mardi 
gras  monarchique  finissant  dans  un  pataugeage 
de sang et de boue.

Peut-être le morceau n’était-il  pas tout à fait 
neuf, peut-être Roumestan l’avait-il essayé déjà à 
la  Conférence.  Mais  jamais  son  entrain,  son 
accent  d’honnêteté  en  révolte  n’avaient  éveillé 
nulle part l’enthousiasme subitement visible dans 
le regard limpide et profond qu’il sentit se tourner 
vers lui, pendant que le doux visage de madame 
Le Quesnoy s’allumait  d’un rayon de malice et 
semblait  demander  à  sa  fille :  « Eh  bien, 
comment le trouves-tu, l’homme du Midi ? »

Rosalie était prise. Dans le retentissement de 
sa  nature  tout  intérieure,  elle  subissait  la 
puissance  de  cette  voix,  de  ces  pensées 
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généreuses s’accordant si bien à sa jeunesse, à sa 
passion  de  liberté  et  de  justice.  Comme  les 
femmes  qui,  au  théâtre,  identifient  toujours  le 
chanteur avec sa cavatine, l’acteur avec son rôle, 
elle oubliait la part qu’il fallait laisser au virtuose. 
Oh ! si elle avait su quel néant faisait le fond de 
ces  phrases  d’avocat,  comme  les  galas  de 
Compiègne  le  touchaient  peu  et  qu’il  n’aurait 
fallu qu’une invitation au timbre impérial pour le 
décider à se mêler à ces cavalcades, où sa vanité, 
ses  instincts  de  jouisseur  et  de  comédien  se 
seraient satisfaits à l’aise ! Mais elle était toute au 
charme.  La  table  lui  semblait  agrandie, 
transfigurés  les  visages  las  et  somnolents  des 
quelques convives, un président de chambre, un 
médecin de quartier ; et lorsqu’on passa dans le 
salon,  le  lustre,  allumé  pour  la  première  fois 
depuis  la  mort  de  son  frère,  lui  causa 
l’éblouissement chaud d’un vrai soleil. Le soleil, 
c’était  Roumestan.  Il  ranimait  le  majestueux 
logis, chassait le deuil, le noir amoncelé dans tous 
les coins, ces atomes de tristesse qui flottent aux 
vieilles  demeures,  allumait  les  facettes  des 
grandes  glaces  et  rendait  la  vie  aux  délicieux 
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trumeaux évanouis depuis cent ans.
– Vous aimez la peinture, monsieur ?
– Oh mademoiselle, si je l’aime !...
La vérité, c’est qu’il n’y entendait rien ; mais, 

là-dessus  comme  sur  toutes  choses,  il  avait  un 
magasin  d’idées,  de  phrases  toujours  prêtes,  et 
pendant  qu’on  installait  les  tables  de  jeu,  la 
peinture lui était un bon prétexte pour causer de 
tout  près  avec  la  jeune  fille,  en  regardant  les 
vieux  décors  du  plafond  et  quelques  toiles  de 
maîtres  pendues  aux  boiseries  Louis  XIII, 
admirablement  conservées.  Des  deux,  Rosalie 
était  l’artiste.  Grandie  dans  un  milieu 
d’intelligence  et  de  goût,  la  vue  d’un  beau 
tableau,  d’une  sculpture  rare  lui  causaient  une 
émotion spéciale et frémissante,  plutôt ressentie 
qu’exprimée,  à  cause  d’une  grande  réserve  de 
nature et de ces fausses admirations mondaines, 
qui empêchent les vraies de se montrer. À les voir 
ensemble pourtant, et l’assurance éloquente avec 
laquelle  l’avocat  pérorait,  ses  grands  gestes  de 
métier en face de l’air attentif de Rosalie, on eût 
dit quelque maître fameux, faisant la leçon à son 
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disciple.
– « Maman,  est-ce  qu’on peut  entrer  dans ta 

chambre ?...  Je  voudrais  montrer  à  monsieur  le 
panneau des chasses. »

À la  table  de  whist,  il  y  eut  un  coup d’œil 
furtif et interrogateur de la mère vers celui qu’elle 
appelait  avec  une  indicible  intonation  de 
renoncement  d’humilité  « Monsieur  Le 
Quesnoy » ; et  sur un léger signe du conseiller, 
déclarant  la  chose convenable,  elle  acquiesça  à 
son  tour.  Ils  traversèrent  un  couloir  tapissé  de 
livres,  et  se  trouvèrent  dans  la  chambre  des 
parents,  majestueuse  et  centenaire  comme  le 
salon.  Le  panneau  des  chasses  était  au-dessus 
d’une petite porte finement sculptée.

– On ne peut rien voir, dit la jeune fille.
Elle  éleva  le  flambeau  à  deux  branches, 

qu’elle avait pris à une table de jeu, et, la main 
haute,  le  buste  tendu,  elle  éclairait  le  panneau 
représentant une Diane, le croissant au front, au 
milieu  de  ses  chasseresses,  dans  un  paysage 
élyséen.  Mais  avec ce geste  de Canéphore,  qui 
mettait  une  double  flamme  au-dessus  de  sa 
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coiffure  simple,  de  ses  yeux  clairs,  avec  son 
sourire hautain, la svelte envolée de son corps de 
vierge,  elle  était  plus Diane que la déesse elle-
même.  Roumestan  la  regardait,  et  pris  à  ce 
charme  pudique,  à  cette  candeur  de  vraie 
jeunesse, il oubliait qui elle était, ce qu’il faisait 
là, ses rêves de fortune et d’ambition. Une folie 
lui venait de tenir dans ses bras cette taille souple, 
de baiser ces cheveux fins, dont l’odeur délicate 
l’étourdissait, d’emporter cette belle enfant, pour 
en faire le charme et le bonheur de toute sa vie ; 
et quelque chose l’avertissait que, s’il tentait cela, 
elle se laisserait faire, qu’elle était à lui, bien à 
lui, vaincue, conquise le premier jour. Flamme et 
vent du Midi, vous êtes irrésistibles.
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III

L’envers d’un grand homme
(Suite)

S’il  y  eut  jamais  deux  êtres  peu  faits  pour 
vivre  ensemble,  ce  furent  bien  ces  deux-là. 
Opposés  d’instincts,  d’éducation,  de 
tempérament,  de  race,  n’ayant  la  même pensée 
sur rien, c’était le Nord et le Midi en présence, et 
sans espoir de fusion possible. La passion vit de 
ces contrastes, elle en rit quand on les lui signale, 
se sentant la plus forte ; mais au train journalier 
de l’existence, au retour monotone des journées 
et des nuits sous le même toit, la fumée de cette 
ivresse qui fait l’amour se dissipe, et l’on se voit, 
et l’on se juge.

Dans le nouveau ménage, le réveil ne vint pas 
tout  de  suite,  du  moins  pour  Rosalie. 
Clairvoyante  et  sensée  sur  tout  le  reste,  elle 
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demeura longtemps aveugle devant Numa,  sans 
comprendre à quel point elle lui était supérieure. 
Lui, eut bientôt fait de se reprendre. Les fougues 
du  Midi  sont  rapides  en  raison  directe  de  leur 
violence.  Puis  le  Méridional  est  tellement 
convaincu  de  l’infériorité  de  la  femme  qu’une 
fois marié, sûr de son bonheur, il s’y installe en 
maître,  en  pacha,  acceptant  l’amour  comme un 
hommage, et trouvant que c’est déjà bien beau ; 
car  enfin,  d’être  aimé,  cela  prend du temps,  et 
Numa était très occupé, avec le nouveau train de 
vie  que  nécessitaient  son  mariage,  sa  grande 
fortune, la haute situation au Palais du gendre de 
Le Quesnoy.

Les cent mille francs de la tante Portal avaient 
servi  à  payer  Malmus,  le  tapissier,  à  passer 
l’éponge sur cette navrante et interminable vie de 
garçon,  et  la  transition  lui  sembla  double,  de 
l’humble frichti sur la banquette de velours élimé, 
près de l’ancienne à tous, à la salle à manger de 
la  rue  Scribe,  où  il  présidait,  en  face  de  son 
élégante petite Parisienne, les somptueux dîners 
qu’il offrait aux princes de la basoche et du chant. 
Le  Provençal  aimait  la  vie  brillante,  le  plaisir 
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gourmand  et  fastueux ;  mais  il  l’aimait  surtout 
chez  lui,  sous  la  main,  avec  cette  pointe  de 
débraillé qui permet le cigare et l’histoire salée. 
Rosalie accepta tout, s’accommoda de la maison 
ouverte, de la table mise à demeure, dix, quinze 
convives tous les soirs, et rien que des hommes, 
des  habits  noirs,  parmi  lesquels  sa  robe  claire 
faisait tache, jusqu’au moment où, le café servi, 
les boîtes de havanes ouvertes, elle cédait la place 
aux discussions politiques, aux rires lippus d’une 
fin de dîner de garçons.

Les  maîtresses  de  maison  seules  savent  ce 
qu’un décor pareil, installé tous les jours, cache 
de dessous compliqués, de difficultés de service. 
Rosalie s’y débattait sans une plainte, tâchait de 
régler de son mieux ce désordre, emportée dans 
l’élan de son terrible grand homme qui l’agitait 
de toutes ses turbulences, et, de temps en temps, 
souriait à sa petite femme entre deux tonnerres. 
Elle ne regrettait qu’une chose, c’était de ne pas 
l’avoir  assez  à  elle.  Même  au  déjeuner,  à  ce 
déjeuner matinal des avocats talonné par l’heure 
de l’audience, il y avait toujours l’ami entre eux, 
ce compagnon dont l’homme du Midi ne pouvait 
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se  passer,  l’éternel  donneur  de  réplique 
nécessaire au jaillissement de ses idées, le bras où 
il s’appuyait complaisamment, auquel il confiait 
sa serviette trop lourde en allant au Palais.

Ah !  comme  elle  l’aurait  accompagné 
volontiers au-delà des ponts,  comme elle  aurait 
été  heureuse,  les  jours  de  pluie,  de  venir 
l’attendre dans leur coupé et de rentrer tous deux, 
bien serrés, derrière la buée tremblante des vitres. 
Mais elle n’osait plus le lui demander, sûre qu’il 
y  aurait  toujours  un  prétexte,  un  rendez-vous 
donné, dans la  salle  des Pas-Perdus, à  l’un des 
trois cents intimes dont le Méridional disait d’un 
air attendri :

« Il  m’adore...  Il  se  jetterait  au  feu  pour 
moi... »

C’était  sa  façon de comprendre  l’amitié.  Du 
reste,  aucun choix  dans  ses  relations.  Sa  facile 
humeur, la vivacité de son caprice le jetaient à la 
tête  du  premier  venu  et  le  reprenaient  aussi 
lestement.  Tous  les  huit  jours,  une  toquade 
nouvelle,  un  nom  qui  revenait  dans  toutes  les 
phrases, que Rosalie inscrivait soigneusement, à 
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chaque  repas,  sur  la  petite  carte  historiée  du 
menu, puis qui disparaissait, tout à coup, comme 
si  la  personnalité  du  monsieur  s’était  trouvée 
aussi  fragile,  aussi  facilement  flambée  que  les 
coloriages du petit carton.

Parmi ces amis de passage, un seul tenait bon, 
moins  un  ami  qu’une  habitude  d’enfance,  car 
Roumestan et Bompard étaient nés dans la même 
rue.  Celui-ci  faisait  partie  de  la  maison,  et  la 
jeune  femme,  dès  son  mariage,  trouva  installé 
chez  elle,  à  la  place  d’honneur,  comme  un 
meuble de famille,  ce maigre personnage à tête 
de palikare,  au grand nez d’aigle,  aux yeux en 
billes d’agate dans une peau gaufrée, safranée, un 
cuir  de  Cordoue  tailladé  de  ces  rides  spéciales 
aux grimes, aux pitres, à tous les visages forcés 
par  des  contorsions  continuelles.  Pourtant, 
Bompard  n’avait  jamais  été  comédien.  Un 
moment, il chanta dans les chœurs aux Italiens, et 
c’est là que Numa l’avait retrouvé. Sauf ce détail, 
impossible  de  rien  préciser  sur  cette  existence 
ondoyante. Il avait tout vu, fait tous les métiers, 
était  allé  partout.  On  ne  parlait  pas  devant  lui 
d’un  homme  célèbre,  d’un  événement  fameux, 
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sans qu’il affirmât : « C’est mon ami... » ou « J’y 
étais..., j’en viens... » Et tout de suite une histoire 
à preuve.

En mettant ses récits bout à bout, on arrivait à 
des combinaisons stupéfiantes ; Bompard, dans la 
même  année,  commandait  une  compagnie  de 
déserteurs  polonais  et  tcherkesses  au  siège  de 
Sébastopol,  dirigeait  la  chapelle  du  roi  de 
Hollande, du dernier bien avec la sœur du roi, ce 
qui  lui  avait  valu  six  mois  de  casemate  à  la 
forteresse de la Haye, mais ne l’empêchait  pas, 
toujours à la même date, de pousser une pointe de 
Laghouat  à  Gadamès,  en plein désert  africain... 
Tout  cela,  débité  avec  un  fort  accent  du  Midi 
tourné au solennel, très peu de gestes, mais des 
jeux  de  physionomie  mécaniques,  fatigants  à 
regarder  comme  les  évolutions  du  verre  cassé 
dans un kaléidoscope.

Le  présent  de  Bompard  n’était  pas  moins 
obscur et mystérieux que son passé. Où vivait-il ? 
de  quoi ?  Tantôt  il  parlait  de  grandes  affaires 
d’asphalte,  d’un  morceau  de  Paris  à  bitumer 
d’après  un  système  économique ;  puis 
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subitement, tout à sa découverte d’un infaillible 
remède contre le phylloxera, il n’attendait qu’une 
lettre du ministère pour toucher la prime de cent 
mille francs, régler sa note à la petite crémerie où 
il  mangeait  et  dont  il  avait  rendu les  patrons à 
moitié fous avec son mirage enragé d’espérances 
extravagantes.

Ce  Méridional  en  délire  faisait  la  joie  de 
Roumestan. Il l’emmenait toujours avec lui, s’en 
servait  comme  d’un  plastron,  le  poussant,  le 
chauffant, mettant sa folie en verve. Quand Numa 
s’arrêtait  pour  parler  à  quelqu’un  sur  le 
boulevard,  Bompard  s’écartait  d’un  pas  digne 
avec le geste de rallumer son cigare. On le voyait 
aux enterrements, aux premières, demandant tout 
affairé : « Avez-vous vu Roumestan ? » Il arrivait 
à être aussi  connu que lui.  À Paris,  ce type de 
suiveur est assez fréquent, tous les gens connus 
traînent après eux un Bompard, qui marche dans 
leur  ombre  et  s’y  découpe  une  sorte  de 
personnalité.  Par  hasard,  le  Bompard  de 
Roumestan en avait une absolument à lui. Mais 
Rosalie ne pouvait  souffrir  ce comparse de son 
bonheur,  toujours  entre  elle  et  son  mari, 
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remplissant les rares moments où ils auraient pu 
être seuls. Les deux amis parlaient ensemble un 
patois qui la mettait à part, riaient de plaisanteries 
locales  intraduisibles.  Ce  qu’elle  lui  reprochait 
surtout,  c’était  ce  besoin  de  mentir,  ces 
inventions,  auxquelles  elle  avait  cru  d’abord, 
tellement  l’imposture  restait  étrangère  à  cette 
nature  droite  et  franche,  dont  le  plus  grand 
charme était l’accord harmonieux de la parole et 
de  la  pensée,  accord  sensible  dans  la  sonorité, 
l’assurance de sa voix de cristal.

« Je  ne  l’aime  pas...  c’est  un  menteur... » 
disait-elle d’un accent profondément indigné, qui 
amusait beaucoup Roumestan. Et, défendant son 
ami :

« Mais non, ce n’est pas un menteur...,  c’est 
un homme d’imagination, un dormeur éveillé, qui 
parle ses rêves... Mon pays est plein de ces gens-
là... C’est le soleil, c’est l’accent... Vois ma tante 
Portal... Et moi-même, à chaque instant, si je ne 
me surveillais pas... »

Une  petite  main  protestait,  lui  fermait  la 
bouche : « Tais-toi, tais-toi... Je ne t’aimerais plus 
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si tu étais de ce Midi-là. »
Il  en était  bien pourtant ;  et  malgré  la  tenue 

parisienne, le vernis mondain qui le comprimait, 
elle allait le voir sortir ce terrible Midi, routinier, 
brutal, illogique. La première fois, ce fut à propos 
de religion : là-dessus, comme sur tout le reste, 
Roumestan  avait  la  tradition  de  sa  province.  Il 
était le Provençal catholique, qui ne pratique pas, 
ne  va  jamais  à  l’église  que  pour  chercher  sa 
femme à la fin de la messe, reste dans le fond 
près du bénitier, de l’air supérieur d’un papa à un 
spectacle  d’ombres  chinoises,  ne  se  confesse 
qu’en temps de choléra, mais se ferait pendre ou 
martyriser  pour  cette  foi  non  ressentie,  qui  ne 
modère en rien ni ses passions ni ses vices.

En se mariant, il savait que sa femme était du 
même  culte  que  lui,  que  le  curé  de  Saint-Paul 
avait eu pour eux des éloges en rapport avec les 
cierges,  les  tapis,  les  étalages  de  fleurs  d’un 
mariage de première classe. Il n’en demanda pas 
plus long. Toutes les femmes qu’il connaissait, sa 
mère, ses cousines, la tante Portal, la duchesse de 
San-Donnino,  étaient  des  catholiques  ferventes. 
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Aussi fut-il très surpris, après quelques mois de 
mariage, de voir que Rosalie ne pratiquait pas. Il 
lui en fit l’observation :

– Vous n’allez donc jamais à confesse ?
– Non, mon ami, dit-elle, sans s’émouvoir... ni 

vous non plus, à ce que je vois.
– Oh ! moi, ce n’est pas la même chose.
– Pourquoi ?
Elle le regardait avec des yeux si sincèrement, 

si lumineusement étonnés ; elle avait si peu l’air 
de se douter de son infériorité de femme ! Il ne 
trouva rien  à  répondre,  et  la  laissa  s’expliquer. 
Oh ! ce n’était pas une libre-penseuse, un esprit 
fort.  Élevée  dans  un  excellent  pensionnat  de 
Paris, un prêtre de Saint-Laurent pour aumônier, 
jusqu’à dix-sept ans, jusqu’à sa sortie de pension, 
et  même  à  la  maison  pendant  quelques  mois 
encore,  elle  avait  continué  ses  pratiques 
religieuses  à  côté  de  sa  mère,  une  dévote  du 
Midi ; puis un jour, quelque chose s’était brisé en 
elle, elle avait déclaré à ses parents la répulsion 
insurmontable  que  lui  causait  le  confessionnal. 
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La mère eût essayé de vaincre ce qu’elle croyait 
un  caprice ;  mais  M.  Le  Quesnoy  s’était 
interposé.

« Laissez, laissez... Cela m’a pris comme elle, 
au même âge qu’elle. »

Et dès lors elle n’avait plus eu à prendre avis 
et  direction  que  de  sa  jeune  conscience. 
Parisienne  d’ailleurs,  femme  du  monde,  ayant 
horreur des indépendances de mauvais goût ;  si 
Numa  tenait  à  aller  à  l’église,  elle 
l’accompagnerait  comme elle avait  accompagné 
sa mère bien longtemps, sans toutefois consentir 
au mensonge, à la grimace de croyances qu’elle 
n’avait plus.

Il  l’écoutait  plein  de  stupeur,  épouvanté 
d’entendre de telles choses, dites par elle et avec 
une énergique affirmation de son être moral qui 
déroutait  toutes  les  idées  du  Méridional  sur  la 
dépendance féminine.

« Tu ne crois donc pas en Dieu ? fit-il de son 
plus  beau  creux  d’avocat,  le  doigt  levé 
solennellement vers les moulures du plafond. Elle 
eut  un  cri :  « Est-ce  que  c’est  possible ? »  si 
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spontané, si  sincère,  qu’il  valait  un acte de foi. 
Alors il se rejeta sur le monde, les convenances 
sociales,  la  solidarité  de  l’idée  religieuse  et 
monarchique.  Toutes ces dames pratiquaient,  la 
duchesse,  madame d’Escarbès ;  elles  recevaient 
leur confesseur à leur table en soirée. Cela ferait 
un  effet  déplorable  si  l’on  savait...  Il  s’arrêta, 
comprenant qu’il pataugeait,  et la discussion en 
resta là. Deux ou trois dimanches de suite, il mit 
une grande affectation à conduire sa femme à la 
messe,  ce  qui  valut  à  Rosalie  l’aubaine  d’une 
promenade au bras de son mari. Mais il se lassa 
vite du régime, prétexta des affaires et cessa toute 
manifestation catholique.

Ce premier malentendu ne troubla en rien le 
ménage.  Comme  si  elle  avait  voulu  se  faire 
pardonner,  la  jeune  femme  redoubla  de 
prévenances,  de  soumission  ingénieuse  et 
toujours  souriante.  Peut-être,  moins  aveugle 
qu’aux  premiers  jours,  pressentait-elle 
confusément des choses qu’elle n’osait même pas 
s’avouer,  mais  elle  était  heureuse,  malgré  tout, 
parce qu’elle  voulait  l’être,  parce qu’elle  vivait 
dans les limbes où le changement d’existence, la 
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révélation  de  leur  destinée  de  femme  jette  les 
jeunes mariées, encore enveloppées de ces rêves, 
de ces incertitudes qui sont comme les lambeaux 
des tulles blancs de la robe de noces. Le réveil ne 
pouvait tarder. Il fut pour elle affreux et brusque.

Un jour d’été, – ils passaient la belle saison à 
Orsay,  dans  la  propriété  des  Le  Quesnoy,  – 
Rosalie,  son père  et  son mari  partis  pour  Paris 
comme ils faisaient chaque matin, s’aperçut qu’il 
lui manquait un petit modèle de layette à laquelle 
elle travaillait. Une layette, mon Dieu, oui. On en 
vend de superbes toutes  faites ;  mais  les  vraies 
mères,  celles  qui  le  sont  d’avance,  aiment  à 
coudre, à tailler elles-mêmes, et, à mesure que le 
carton  s’emplit  où  s’entassent  les  parures  de 
l’enfant,  à  sentir  qu’elles  hâtent  sa  venue,  que 
chaque  point  les  rapproche  de  la  naissance 
espérée.  Pour  rien  au  monde,  Rosalie  n’aurait 
voulu  se  priver  de  cette  joie,  n’aurait  permis 
qu’une autre mit la main à l’œuvre gigantesque 
entreprise depuis cinq mois, depuis qu’elle avait 
été sûre de son bonheur. Là-bas, à Orsay, sur le 
banc où elle travaillait dans l’ombre d’un grand 
catalpa, c’était un étalage de petits bonnets qu’on 
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essayait sur le poing, de petites robes de flanelle, 
de  brassières  qui,  avec  leurs  manches  droites, 
figuraient la vie et les gestes gourds de la toute 
petite  enfance...  Et  justement  ce  modèle  qui 
manquait.

« Envoie  ta  femme  de  chambre... »  disait  la 
mère...  La  femme  de  chambre,  allons  donc !... 
Est-ce  qu’elle  saurait ?...  « Non,  non,  j’y  vais 
moi-même... Je ferai mes emplettes avant midi... 
Puis j’irai surprendre Numa et manger la moitié 
de son déjeuner. »

L’idée de ce repas de garçon avec son mari 
dans l’appartement de la rue Scribe à demi fermé, 
les rideaux enlevés, les housses sur les meubles, 
l’amusait comme une escapade. Elle en riait toute 
seule, en montant – ses courses faites – l’escalier 
sans tapis de la maison parisienne en été, et se 
disait,  mettant  avec  précaution  la  clef  dans  la 
serrure  pour  le  surprendre :  « J’arrive  un  peu 
tard... Il aura déjeuné. »

Il  ne  restait  plus,  en  effet,  dans  la  salle  à 
manger, que les débris d’un petit festin gourmand 
à  deux  couverts,  et  le  valet  de  chambre  en 
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jaquette  à  carreaux  installé  devant  la  table,  en 
train de vider les bouteilles et les plats. Elle ne vit 
rien d’abord que sa partie manquée, par sa faute. 
Ah !  si  elle  n’avait  pas  tant  flâné  dans  ce 
magasin, devant les jolies babioles à broderie et à 
dentelle.

« Monsieur est sorti ? »
La lenteur du domestique à répondre, la pâleur 

subite de cette large face impudente, s’aplatissant 
entre de longs favoris, ne la frappait pas encore. 
Elle n’y voyait que l’émoi du serviteur pris le nez 
dans son vol et sa gourmandise. Il fallut bien dire 
pourtant  que  monsieur  était  encore  là...  et  en 
affaires... et qu’il en aurait pour longtemps. Mais 
que tout cela fut long à bégayer, quelles mains 
tremblantes il avait, cet homme, pour débarrasser 
la table et mettre le couvert de sa maîtresse.

« Est-ce qu’il a déjeuné seul ?
– Oui,  madame...  C’est-à-dire...  avec 

M. Bompard. »
Elle regardait une dentelle noire jetée sur une 

chaise. Le drôle la voyait aussi, et leurs yeux se 
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rencontrant sur ce même objet, ce fut comme un 
éclair pour elle. Brusquement, sans un mot, elle 
s’élança, traversa le petit salon d’attente, fut droit 
à  la  porte  du cabinet,  l’ouvrit  grande et  tomba 
raide. Ils ne s’étaient pas même enfermés.

Et si vous aviez vu la femme, ses quarante ans 
de blonde esquintée,  marqués  en couperose sur 
une tête aux lèvres minces, aux paupières fripées 
comme une peau de vieux gant ; sous les yeux, en 
balafres  violettes,  les  cicatrices  d’une  vie  de 
plaisirs,  des  épaules  carrées,  une  vilaine  voix. 
Seulement,  elle  était  noble...  La  marquise 
d’Escarbès !...  et,  pour  l’homme  du  Midi,  cela 
tenait lieu de tout, le blason lui cachait la femme. 
Séparée de son mari  par un procès scandaleux, 
brouillée avec sa famille et les grandes maisons 
du faubourg, madame d’Escarbès s’était ralliée à 
l’empire,  avait  ouvert  un  salon  politique, 
diplomatique,  vaguement  policier,  où  venaient, 
sans  leurs  femmes,  les  personnages  les  plus 
huppés d’alors ; puis après deux ans d’intrigues, 
quand elle se fut créé un parti, des influences, elle 
songea à faire appel. Roumestan, qui avait plaidé 
pour elle en première instance, ne pouvait guère 
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refuser de la suivre. Il hésitait cependant à cause 
des opinions très affichées. Mais la marquise s’y 
prit  de  telle  sorte  et  la  vanité  de  l’avocat  fut 
tellement  flattée  de  cette  façon de  s’y  prendre, 
que toutes ses résistances tombèrent. Maintenant 
l’appel étant proche, ils se voyaient tous les jours, 
tantôt chez lui, tantôt chez elle, menant l’affaire 
en partie double et vivement.

Rosalie  faillit  mourir  de  cette  horrible 
découverte  qui  l’atteignait  tout  à  coup  dans  sa 
sensibilité  douloureuse  de  femme  à  la  veille 
d’être mère, portant deux cœurs, deux foyers de 
souffrance en elle. L’enfant fut tué net, la mère 
survécut.  Mais  lorsque,  après  trois  jours 
d’anéantissement, elle retrouva toute sa mémoire 
pour souffrir, ce fut une crise de larmes, un flot 
amer que rien ne pouvait arrêter ni tarir. Sans un 
cri,  sans  une  plainte,  quand  elle  avait  fini  de 
pleurer sur la trahison de l’ami, de l’époux, ses 
larmes  redoublaient  devant  le  berceau  vide  où 
dormaient, seuls, les trésors de la layette sous des 
rideaux à transparent bleu. Le pauvre Numa était 
presque aussi désespéré. Cette grande espérance 
d’un petit Roumestan, de « l’aîné », toujours paré 
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d’un  prestige  dans  les  familles  provençales, 
détruite, anéantie par sa faute ; ce pâle visage de 
femme  noyé  dans  une  expression  de 
renoncement ; ce chagrin aux dents serrées, aux 
sanglots sourds lui fendait l’âme, si différent de 
ses  manifestations  et  de  la  grosse  sensibilité  à 
fleur de peau qu’il montrait, assis au pied du lit 
de  sa  victime,  les  yeux  gros,  les  lèvres 
tremblantes. « Rosalie... allons, voyons... » Il ne 
trouvait que cela à dire, mais que de choses dans 
cet « allons..., voyons... » prononcé avec l’accent 
du  Midi  facilement  apitoyé.  On  entendait  là-
dessous : « Ne te chagrine donc pas, ma pauvre 
bête... Est-ce que ça vaut la peine ? Est-ce que ça 
m’empêche de t’aimer ? »

C’est vrai qu’il l’aimait autant que sa légèreté 
lui permettait un attachement durable. Il ne rêvait 
personne autre  qu’elle  pour  tenir  sa  maison,  le 
soigner, le dorloter. Lui qui disait si ingénument : 
« J’ai besoin d’un dévouement près de moi ! » il 
se rendait bien compte que celui-là était le plus 
complet, le plus aimable qu’il pût désirer et l’idée 
de le perdre l’épouvantait. Si ce n’est pas cela de 
l’amour !
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Hélas ! Rosalie s’imaginait toute autre chose. 
Sa vie était brisée, l’idole à bas, la confiance pour 
toujours perdue. Et pourtant elle pardonna. Elle 
pardonna  par  pitié,  comme  une  mère  cède  à 
l’enfant qui pleure, qui s’humilie ; aussi pour la 
dignité de leur nom, pour le nom de son père que 
le scandale d’une séparation aurait sali, et parce 
que, les siens la croyant heureuse, elle ne pouvait 
leur ôter  cette  illusion.  Par exemple,  ce pardon 
accordé  si  généreusement,  elle  l’avertit  qu’il 
n’eût pas à y compter s’il renouvelait l’outrage. 
Plus  jamais !  ou  alors  leurs  deux vies  séparées 
cruellement, radicalement, devant tous !... Ce fut 
signifié d’un ton, avec un regard où les fiertés de 
la  femme prenaient  leur  revanche de toutes  les 
convenances et entraves sociales.

Numa comprit, jura de ne plus recommencer, 
et sincèrement. Il frémissait encore d’avoir risqué 
son bonheur, ce repos auquel il tenait tant, pour 
un plaisir qui ne satisfaisait que sa vanité. Et le 
soulagement  d’être  débarrassé  de  sa  grande 
dame, de cette marquise à gros os qui – le blason 
à  part  –  ne  parlait  guère  plus  à  ses  sens  que 
« l’ancienne à tous » du café Malmus, de n’avoir 
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plus de lettres  à  écrire,  de rendez-vous à fixer, 
l’évanouissement  de  toute  cette  friperie 
sentimentale et tarabiscotée qui allait si peu à son 
sans-gêne,  l’épanouissait  presque  autant  que  la 
clémence  de  sa  femme,  la  paix  intérieure 
reconquise.

Heureux,  il  le  fut  comme auparavant.  Il  n’y 
eut  rien de changé aux apparences de leur vie. 
Toujours la table mise et le même train de fêtes et 
de réceptions où Roumestan chantait, déclamait, 
faisait  la  roue  sans  se  douter  que,  près  de  lui, 
deux  beaux  yeux  veillaient,  large  ouverts, 
éclaircis  sous  de  vraies  larmes.  Elle  le  voyait 
maintenant son grand homme, tout en gestes, en 
paroles,  bon et  généreux par  élans,  mais  d’une 
bonté  courte,  faite  de  caprice,  d’ostentation  et 
d’un coquet désir de plaire. Elle sentait le peu de 
fond  de  cette  nature  hésitante  dans  ses 
convictions comme dans ses haines ; par-dessus 
tout elle s’effrayait, pour elle et pour lui, de cette 
faiblesse cachée sous de grands mots et des éclats 
de voix, faiblesse qui l’indignait, mais en même 
temps  la  rattachait  à  lui,  par  ce  besoin  de 
protection  maternelle  où  la  femme  appuie  son 
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dévouement quand l’amour est parti. Et, toujours 
prête  à  se  donner,  à  se  dévouer  malgré  la 
trahison,  elle  n’avait  qu’une  peur  secrète : 
« Pourvu qu’il ne me décourage pas ! »

Clairvoyante  comme  elle  était,  Rosalie 
s’aperçut vite du changement qui se faisait dans 
les  opinions de  son mari.  Ses  relations avec  le 
faubourg  se  refroidissaient.  Le  gilet  nankin  du 
vieux Sagnier,  la  fleur  de lys de son épingle  à 
cravate,  ne  lui  inspiraient  plus  la  même 
vénération.  Il  trouvait  que  cette  grande 
intelligence  baissait.  C’était  son  ombre  qui 
siégeait  à  la  Chambre,  une  ombre  somnolente 
rappelant assez bien la Légitimité et ses torpeurs 
séreuses,  voisines  de  la  mort...  Ainsi  Numa 
évoluait  tout  doucement,  entrouvrait  sa  porte  à 
des notabilités impérialistes, rencontrées dans le 
salon  de  madame  d’Escarbès,  dont  l’influence 
avait  préparé ce virement.  « Prends garde à ton 
grand  homme...  je  crois  qu’il  mue... »  disait  le 
conseiller  à  sa  fille,  un  jour  que  la  verve 
gouailleuse de l’avocat s’était amusée, à table, du 
parti de Frohsdorf, qu’il comparaît au Pégase en 
bois  de  Don  Quichotte  immobile  et  cloué  sur 
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place, pendant que son cavalier, les yeux bandés, 
s’imaginait faire une longue route en plein azur.

Elle  n’eut  pas  à  le  questionner  longtemps. 
Tout dissimulé qu’il pût être, ses mensonges, – 
qu’il dédaignait de soutenir par des complications 
ou des finesses,  –  gardaient  un abandon qui  le 
livrait  tout  de suite.  Entrant  un matin dans son 
cabinet,  elle  le  surprit  très  absorbé  dans  la 
composition d’une lettre, pencha sa tête au niveau 
de la sienne :

« À qui écris-tu ? »
Il bégaya, essaya de trouver quelque chose, et, 

pénétré  par  ce  regard  obsédant  comme  une 
conscience, il  eut un élan de franchise forcée... 
C’était en style maigre et emphatique, ce style de 
barreau qui gesticule avec de grandes manches, 
une lettre à l’Empereur, par laquelle il acceptait 
le  poste  de Conseiller  d’État.  Cela  commençait 
ainsi :  Vendéen  du  Midi,  grandi  dans  la  foi  
monarchique et le culte respectueux du passé, je  
ne  crois  pas  forfaire  à  l’honneur  ni  à  ma  
conscience...

– Tu n’enverras pas ça !... dit-elle vivement.
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Il  commença par  s’emporter,  parler  de  haut, 
brutal,  en  vrai  bourgeois  d’Aps  discutant  dans 
son ménage. De quoi se mêlait-elle, à la fin des 
fins ? Qu’est-ce qu’elle y entendait ? Est-ce qu’il 
la tourmentait, lui, sur la forme de ses chapeaux 
ou  ses  patrons  de  robes  nouvelles ?  Il  tonnait, 
comme  à  l’audience,  devant  la  tranquillité 
muette,  presque  méprisante,  de  Rosalie,  qui 
laissait passer toutes ces violences, débris d’une 
volonté  détruite  d’avance,  à  sa  merci.  C’est  la 
défaite des exubérants, ces crises qui les fatiguent 
et les désarment.

– Tu  n’enverras  pas  cette  lettre,  reprit-elle... 
Ce serait mentir à ta vie, à tes engagements...

– Des engagements ?... Et envers qui ?
– Envers  moi...  Rappelle-toi  comment  nous 

nous sommes connus,  comment  tu m’as pris  le 
cœur  avec  tes  révoltes,  tes  belles  indignations 
contre la mascarade impériale. Et de tes opinions, 
je me souciais encore moins que d’une ligne de 
conduite adoptée et droite, une volonté d’homme 
que j’admirais en toi...

Il  se  défendit.  Devait-il  donc  se  morfondre 
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toute la vie dans un parti  gelé, sans ressort,  un 
camp abandonné sous la  neige ? Ce n’était  pas 
lui,  d’ailleurs,  qui  allait  à  l’Empire,  mais 
l’Empire qui venait vers lui. L’Empereur était un 
excellent homme, plein d’idées, très supérieur à 
l’entourage...  Et  tous  les  bons  prétextes  des 
défections. Rosalie n’en acceptait aucun, et, sous 
la  félonie  de  son  évolution,  lui  en  montrait  la 
maladresse. « Tu ne vois donc pas comme ils sont 
inquiets  tous  ces  gens-là,  comme  ils  sentent  le 
terrain  miné,  creusé  autour  d’eux.  Le  moindre 
choc, une pierre détachée, et tout croule... Dans 
quel bas-fond !... »

Elle précisait, donnait des détails, résumait ce 
qu’une silencieuse recueille et médite des propos 
d’après dîner quand les hommes, groupés à part, 
laissent  leurs  femmes,  intelligentes  ou  non, 
languir  dans  ces  conversations  banales  que  la 
toilette,  les  médisances  mondaines  ne  suffisent 
pas  toujours  à  animer.  Roumestan  s’étonnait : 
« Drôle  de  petite  femme ! »  Où  avait-elle  pris 
tout  ce  qu’elle  disait  là ?  Il  n’en  revenait  pas 
qu’elle fût si forte, et, dans un de ces vifs retours 
qui sont l’attrait de ces caractères à outrance, il 
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prenait à deux mains cette tête raisonneuse, mais 
d’un  si  charmant  éclat  de  jeunesse,  et 
l’enveloppant d’une pluie de baisers tendres :

« Tu  as  raison,  cent  fois  raison...,  c’est  le 
contraire qu’il faut écrire... »

Il allait déchirer son brouillon, seulement il y 
avait là une phrase de début qui lui plaisait, et qui 
pouvait  servir  encore,  en  la  modifiant  un  peu 
comme ceci :  Vendéen du Midi, grandi dans la  
foi monarchique et le culte respectueux du passé,  
je  croirais  forfaire  à  l’honneur  et  à  ma  
conscience  en  acceptant  le  poste  que  Votre  
Majesté...

Ce refus, très poli, mais très ferme, publié par 
les journaux légitimistes, valut à Roumestan une 
situation  toute  nouvelle,  fit  de  son  nom  le 
synonyme  de  fidélité  incorruptible. 
« Indécousable ! »  disait  le  Charivari,  dans une 
amusante  caricature  montrant  la  toge  du  grand 
avocat violemment disputée et tirée entre tous les 
partis.  Quelque  temps  après,  l’Empire 
s’effondrait et lorsque l’Assemblée de Bordeaux 
se  réunit,  Numa Roumestan eut  à  choisir  entre 
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trois  départements  du  Midi  qui  l’avaient  élu 
député,  uniquement  à  cause  de  sa  lettre.  Ses 
premiers  discours,  d’une  éloquence  un  peu 
soufflée,  eurent  bientôt  fait  de  lui  le  chef  de 
toutes les droites. Ce n’était que la petite monnaie 
du  vieux  Sagnier  qu’on  avait  là ;  mais,  par  ce 
temps  de  races  moyennes,  les  pur-sang se  font 
rares, et le nouveau leader triompha, aux bancs de 
la  Chambre,  aussi  aisément  que  jadis  sur  les 
divans du père Malmus.

Conseiller  général  de son département,  idole 
du  Midi  tout  entier,  rehaussé  encore  par  la 
magnifique  situation  de  son  beau-père  passé 
premier président à la Cour de cassation depuis la 
chute  de  l’empire,  Numa  était  évidemment 
destiné à devenir ministre un jour ou l’autre. En 
attendant,  grand  homme  pour  tout  le  monde 
excepté  pour  sa  femme,  il  promenait  sa  jeune 
gloire  entre  Paris,  Versailles  et  la  Provence, 
aimable,  familier,  bon  enfant,  emportant  son 
auréole  en  voyage,  mais  la  laissant  volontiers 
dans son carton à chapeau comme un claque de 
cérémonie.
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IV

Une tante du Midi – Souvenirs d’enfance

La maison Portal, qu’habite le grand homme 
d’Aps pendant ses séjours en Provence, compte 
parmi les curiosités de l’endroit.  Elle  figure au 
Guide  Joanne  avec  le  temple  du  Junon,  les 
arènes,  le  vieux  théâtre,  la  tour  des  Antonins, 
anciens vestiges de la domination romaine dont la 
ville  est  très  fière  et  qu’elle  époussette 
soigneusement. Mais du vieux logis provincial ce 
n’est  pas  la  porte  charretière,  lourde,  cintrée, 
bossuée  d’énormes têtes  de  clous,  ni  les  autres 
fenêtres  hérissées  de  grilles  en  broussailles,  de 
fers  de  lances  emphatiques,  qu’on  fait  admirer 
aux étrangers ;  seulement  le  balcon  du premier 
étage,  un  étroit  balcon  aux  noires  ferrures  en 
encorbellement  au-dessus  du  porche.  De  là 
Roumestan parle et se montre à la foule quand il 
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arrive ; et toute la ville pourrait en témoigner, la 
rude poigne de l’orateur a suffi pour donner ces 
courbes  capricieuses,  ce  renflement  original  au 
balcon jadis droit comme une règle.

« Té ! vé !... Il a pétri le fer, notre Numa ! »
Ils vous disent cela, les yeux hors de la tête, 

avec un roulement d’r – pétrrri le ferrr – qui ne 
permet pas l’ombre d’un doute.

La  race  est  fière  en  terre  d’Aps,  et  bonne 
enfant ; mais d’une vivacité d’impressions, d’une 
intempérance de langue dont la tante Portal, vrai 
type  de  la  bourgeoisie  locale,  peut  donner  et 
résumer  l’idée.  Énorme,  apoplectique,  tout  le 
sang afflué aux joues tombantes,  lie de vin, en 
contraste  avec  une  peau  d’ancienne  blonde,  ce 
qu’on voit du cou très blanc, du front où de belles 
coques  soignées,  d’un  argent  mat,  sortent  d’un 
bonnet  à  rubans  mauves,  le  corsage  agrafé  de 
travers,  mais  imposant  tout  de  même,  l’air 
majestueux,  le  sourire  agréable,  ainsi  vous 
apparaît  d’abord  madame  Portal  dans  le  demi-
jour de son salon toujours hermétiquement clos 
selon la mode du Midi ; vous diriez un portrait de 
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famille, une vieille marquise de Mirabeau bien à 
sa place dans cet ancien logis bâti il y a cent ans 
par  Gonzague  Portal,  conseiller  maître  au 
parlement d’Aix. On trouve encore en Provence 
de  ces  physionomies  de  maisons  et  de  gens 
d’autrefois,  comme  si  par  ces  hautes  portes  à 
trumeaux le siècle dernier venait de sortir laissant 
pris  dans  l’entrebâillure  un  pan  de  sa  robe  à 
falbalas.

Mais en causant avec la tante, si vous avez le 
malheur  de prétendre que les  protestants valent 
les catholiques, ou qu’Henri V n’est pas près de 
monter  sur  le  trône,  le  vieux  portrait  s’élance 
violemment  de  son cadre,  et  les  veines  du cou 
gonflées, ses mains irritées dérangeant à poignée 
la belle  ordonnance de ses coques lisses,  prend 
une  effroyable  colère  mêlée  d’injures,  de 
menaces,  de  malédictions,  une  de  ces  colères 
célèbres  dans la  ville  et  dont  on cite  des  traits 
bizarres.  À une soirée chez elle,  le  domestique 
renverse un plateau chargé de verres ; tante Portal 
crie,  se  monte  peu  à  peu,  arrive  à  coups  de 
reproches et de lamentations au délire violent où 
l’indignation  ne  trouve  plus  de  mots  pour 
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s’exprimer.  Alors  s’étranglant  avec  ce  qui  lui 
reste  à  dire,  ne  pouvant  frapper  le  maladroit 
serviteur qui s’est prudemment enfui, elle relève 
sa jupe de soie sur sa tête, s’y cache, y étouffe ses 
grognements et ses grimaces de fureur, sans souci 
de  montrer  aux  invités  ses  dessous  empesés  et 
blancs de grosse dame.

Dans  tout  autre  endroit  du  monde,  on  l’eût 
traité  de  folle ;  mais  en  Aps,  pays  des  têtes 
bouillantes, explosibles, on se contente de trouver 
que madame Portal « a le verbe haut ». C’est vrai 
qu’en traversant la place Cavalerie, par ces après-
midi paisibles où le chant des cigales, quelques 
gammes  de  piano  animent  seuls  le  silence 
claustral  de  la  ville,  on  entend,  trahie  par  les 
auvents  de  l’antique  demeure,  d’étranges 
exclamations de la dame secouant et activant son 
monde  « monstre...  assassin...,  bandit...,  voleur 
d’effets  de  prêtres...  je  te  coupe  un  bras...  je 
t’arrache la peau du ventre. » Des portes battent, 
des rampes d’escalier  tremblent  sous les hautes 
voûtes sonores, blanchies à la chaux, des fenêtres 
s’ouvrent avec fracas comme pour laisser passer 
les  lambeaux  arrachés  des  malheureux 
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domestiques qui n’en continuent pas moins leur 
service, accoutumés à ces orages et sachant bien 
que se sont là de simples façons de parler.

En  fin  de  compte  une  excellente  personne, 
passionnée, généreuse, avec ce besoin de plaire, 
de se donner, de se mettre en quatre, qui est un 
des côtés de la race et dont Numa avait éprouvé 
les bons effets. Depuis sa nomination de député, 
la maison de la place Cavalerie était à lui, sa tante 
se  réservant  uniquement  le  droit  de  l’habiter 
jusqu’à  sa  mort.  Et  quelle  fête  pour  elle  que 
l’arrivée  de  ses  Parisiens,  le  train  des  aubades, 
des sérénades, des réceptions, des visites, dont la 
présence  du  grand  homme  remplissait  sa  vie 
solitaire, avide d’exubérance. Puis elle adorait sa 
nièce Rosalie de tout le contraste de leurs deux 
natures, de tout le respect que lui imposait la fille 
du président Le Quesnoy, le premier magistrat de 
France.

Et  vraiment  il  fallait  à  la  jeune  femme  une 
indulgence  singulière,  ce  culte  de  la  famille 
qu’elle  tenait  de  ses  parents,  pour  supporter 
pendant  deux  grands  mois  les  fantaisies,  les 
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surprises  fatigantes  de  cette  imagination  en 
désordre, toujours surexcitée, aussi mobile que ce 
gros  corps  était  paresseux.  Assise  dans  le 
vestibule frais comme une cour mauresque, où se 
concentrait  une  odeur  de  moisi  de  renfermé, 
Rosalie,  une broderie  aux doigts,  en Parisienne 
qui ne sait pas rester inactive, écoutait, des heures 
durant, les confidences surprenantes de la grosse 
dame plongée dans un fauteuil en face d’elle, les 
bras  ballants,  les  mains  vides  pour  mieux 
gesticuler,  ressassant  à  en  perdre  haleine  la 
chronique de la  ville  entière,  ses  histoires  avec 
ses  bonnes,  son  cocher,  dont  elle  faisait  selon 
l’heure  et  son  caprice  des  perfections  ou  des 
monstres, se passionnant toujours pour ou contre 
quelqu’un,  et,  à  court  de  griefs,  accablant  son 
antipathie  du  jour  des  accusations  les  plus 
effroyables,  les  plus  romanesques,  d’inventions 
noires  ou  sanglantes,  dont  sa  tête  était  farcie 
comme les Annales de la propagation de la Foi. 
Heureusement  Rosalie,  en  vivant  près  de  son 
Numa,  avait  pris  l’habitude de ces frénésies de 
paroles.  Cela  passait  bien  au-dessous  de  sa 
songerie. À peine se demandait-elle comment, si 
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réservée, si discrète, elle avait pu entrer dans une 
pareille famille de comédiens, drapés de phrases, 
débordant de gestes ; et il fallait que l’histoire fût 
bien  forte  pour  qu’elle  l’arrêtât  d’un « oh !  ma 
tante... » distraitement jeté.

– Au  fait,  vous  avez  raison,  ma  petite. 
J’exagère peut-être un peu.

Mais l’imagination tumultueuse de la tante se 
remettait  vite  à courir  sur une piste  aussi  folle, 
avec  une  mimique  expressive,  tragique  ou 
burlesque, qui plaquait tour à tour à sa large face 
les deux masques du théâtre antique. Elle ne se 
calmait  que pour raconter son unique voyage à 
Paris et les merveilles du passage du « Somon » 
où elle était descendue dans un petit hôtel adopté 
par tous les commerçants du pays, et ne prenant 
air  que  sous  l’étouffant  vitrage  chauffé  en 
melonnière. Dans toutes les histoires parisiennes 
de la dame, ce passage apparaissait comme son 
centre d’évolution, l’endroit élégant, mondain par 
excellence.

Ces conversations fastidieuses et vides avaient 
pour les pimenter, le français le plus amusant, le 
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plus bizarre, dans lequel des poncifs, des fleurs 
sèches  de  vieilles  rhétoriques  se  mêlaient  à 
d’étranges  provençalismes,  madame  Portal 
détestant la langue du cru, ce patois admirable de 
couleur et de sonorité qui vibre comme un écho 
latin par-dessus la mer bleue et que parlent seuls 
là-bas le peuple et les paysans. Elle était de cette 
bourgeoisie provençale qui traduit « Pécaïré » par 
« Péchère »  et  s’imagine  parler  plus 
correctement.  Quand  le  cocher  Ménicle 
(Dominique) venait dire, à la bonne franquette : 
« Voù baia de civado au chivaou...1 », on prenait 
un  air  majestueux  pour  lui  répondre :  « Je  ne 
comprends  pas...  parlez  français,  mon  ami. » 
Alors  Ménicle,  sur  un  ton  d’écolier :  « Je  vais 
bayer  dé  civade  au  chivau...  –  C’est  bien... 
Maintenant  j’ai  compris. »  Et  l’autre  s’en allait 
convaincu  qu’il  avait  parlé  français.  Il  est  vrai 
que, passé Valence, le peuple du Midi ne connaît 
guère que ce français-là.

En outre, tante Portal accrochait tous les mots, 
non au gré de sa fantaisie, mais selon les us d’une 

1 Je vais donner de l’avoine au cheval.
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grammaire  locale,  prononçait  déligence pour 
diligence,  achéter,  anédote, un  régitre. Une taie 
d’oreiller  s’appelait  pour  elle  une  coussinière, 
une ombrelle était une  ombrette,  la chaufferette 
qu’elle tenait sous ses pieds en toute saison, une 
banquette. Elle ne pleurait pas, elle  tombait des  
larmes ; et, quoique très enlourdie, ne mettait pas 
plus de demi-heure pour faire son tour de ville. 
Le  tout  agrémenté  de  ces  menues  apostrophes 
sans  signification  précise  dont  les  Provençaux 
sèment  leurs  discours,  de  ces  copeaux  qu’ils 
mettent entre les phrases pour en atténuer, exalter 
ou soutenir l’accent multiple : « Aie, ouie, avai,  
açavai,  au  moins,  pas  moins,  différemment,  
allons !... »

Ce mépris de la dame du Midi pour l’idiome 
de sa province s’étend aux usages, aux traditions 
locales, jusqu’aux costumes. De même que tante 
Portal  ne  voulait  pas  que  son  cocher  parlât 
provençal, elle n’aurait pas souffert chez elle une 
servante avec le ruban, le fichu arlésiens.  « Ma 
maison  n’est  pas  un  mas,  ni  une  filature »,  se 
disait-elle. Elle ne leur permettait pas davantage 
de « portait  chapo... » Le chapeau, en Aps, c’est 

93



le signe distinctif, hiérarchique, d’une ascendance 
bourgeoise ;  lui  seul  donne  le  titre  de  madame 
qu’on refuse aux personnes du commun. Il faut 
voir de quel air supérieur la femme d’un capitaine 
en retraite ou d’un employé de la mairie à huit 
cents  francs  par  an,  qui  fait  son  marché  elle-
même, parle du haut d’une gigantesque capote à 
quelque  richissime  fermière  de  Crau,  la  tête 
serrée  sous  sa  cambrésine  garnie  de  vraies 
dentelles  antiques.  Dans  la  maison  Portal,  les 
dames portaient chapeau depuis plus d’un siècle. 
Cela rendait la tante très dédaigneuse au pauvre 
monde et  valut  une terrible scène à Roumestan 
quelques jours après la fête des Arènes.

C’était  un  vendredi  matin,  pendant  le 
déjeuner.  Un  déjeuner  du  Midi,  frais  et  gai  à 
l’œil,  rigoureusement maigre,  – car tante Portal 
était à cheval sur ses commandements, – faisant 
alterner sur la nappe les gros poivrons verts et les 
figues  sanglantes,  les  amandes  et  les  pastèques 
ouvertes  en  gigantesques  magnolias  roses,  les 
tourtes  aux anchois,  et  ces  petits  pains  de  pâte 
blanche comme on n’en trouve que là-bas, tous 
plats légers, entre les alcarazas d’eau fraîche et 
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les  fiasques  de  vin  doux,  tandis  qu’au  dehors 
cigales et rayons vibraient et qu’une barre blonde 
glissait  par  un  entrebâillement  dans  l’immense 
salle  à  manger  sonore  et  voûtée  comme  un 
réfectoire de couvent.

Au milieu de la  table,  deux belles  côtelettes 
pour  Numa fumaient  sur  un réchaud.  Bien que 
son nom fût béni dans les congrégations, mêlé à 
toutes  les  prières,  ou  peut-être  à  cause  de  cela 
même, le grand homme d’Aps avait une dispense 
de Monseigneur et faisait gras, seul de la famille, 
découpant  de  ses  mains  robustes  la  chair 
saignante  avec  sérénité,  sans  s’inquiéter  de  sa 
femme  et  de  sa  belle-sœur,  qui  s’abreuvaient, 
comme tante Portal, de figues et de melons d’eau. 
Rosalie s’y était habituée ; ce maigre orthodoxe 
de  deux  jours  par  semaine  faisait  partie  de  sa 
corvée annuelle, comme le soleil, la poussière, le 
mistral, les moustiques, les histoires de la tante et 
les offices du dimanche à Sainte-Perpétue. Mais 
Hortense commençait à se révolter de toutes les 
forces  de  son  jeune  estomac ;  et  il  fallait 
l’autorité  de  la  grande sœur  pour  lui  fermer  la 
bouche  sur  ces  saillies  d’enfant  gâtée  qui 
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bouleversaient toutes les idées de madame Portal 
à l’endroit de l’éducation, de la bonne tenue des 
demoiselles.  La  jeune  fille  se  contentait  de 
manger  ces  broutilles  en  roulant  des  yeux 
comiques, la narine éperdument ouverte vers la 
côtelette  de Roumestan,  et  murmurant  tout bas, 
rien que pour Rosalie :

– Comme ça tombe !... Justement j’ai monté à 
cheval ce matin... J’ai une faim de grande route.

Elle gardait encore son amazone qui allait bien 
à  sa  taille  longue,  souple,  comme  le  petit  col 
garçon  à  sa  figure  mutine,  irrégulière,  tout 
animée  de  la  course  au  grand  air.  Et  sa 
promenade du matin l’ayant mise en goût :

– À  propos,  Numa...  Et  Valmajour,  quand 
irons-nous le voir ?

– Qui ça, Valmajour ? fit Roumestan, dont la 
cervelle fuyante avait déjà perdu le souvenir du 
tambourinaire...  Té,  c’est  vrai,  Valmajour...  Je 
n’y pensais plus... Quel artiste !

Il se montait, revoyait les arceaux des arènes 
virant  et  farandolant  au  rythme  sourd  du 
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tambourin  qui  l’agitait  de  mémoire,  lui 
bourdonnait  au  creux  de  l’estomac.  Et, 
subitement décidé :

– Tante  Portal,  prêtez-nous  donc  la 
berline...Nous allons partir après déjeuner.

Le sourcil de la tante se fronça sur deux gros 
yeux  flambant  comme  ceux  d’une  idole 
japonaise.

– La  berline...  Avaï !...  Et  pourquoi  faire ?... 
Au moins, tu ne vas pas mener tes dames chez ce 
joueur de tutu-panpan.

Ce « tutu-panpan »  rendait  si  bien  le  double 
instrument,  fifre  et  tambour,  que Roumestan se 
mit à rire. Mais Hortense prit la défense du vieux 
tambourin provençal avec beaucoup de vivacité. 
De ce qu’elle avait vu dans le Midi, cela surtout 
l’avait impressionnée. D’ailleurs ce ne serait pas 
honnête de manquer de parole à ce brave garçon. 
« Un grand artiste, Numa..., vous l’avez dit vous-
même ! »

– Oui, oui, vous avez raison, sœurette... Il faut 
y aller.
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Tante  Portal,  suffoquée,  ne  comprenait  pas 
qu’un homme comme son neveu, un député, se 
dérangeât  pour  des  paysans,  des  ménagers,  des 
gens qui, de père en fils, jouaient du flûtet dans 
les  fêtes  de  village.  Toute  à  son  idée,  elle 
avançait une lippe dédaigneuse, mimait les gestes 
du  musicien,  les  doigts  écartés  sur  un  flûtet 
imaginaire,  l’autre main tapant sur la  table.  Du 
joli monde à montrer à des demoiselles !... Non, 
il n’y avait que ce Numa... Chez les Valmajour, 
bonne sainte mère des anges !... Et s’exaltant, elle 
commençait à les charger de tous les crimes, à en 
faire  une  famille  de  monstres,  historique  et 
sanglante  comme  la  famille  Trestaillon,  quand 
elle aperçut, de l’autre côté de la table, Ménicle, 
qui était du pays des Valmajour et l’écoutait, de 
face,  tous  les  traits  écarquillés  d’étonnement. 
Aussitôt, d’une voix terrible, elle lui commanda 
de s’aller changer bien vite, et de tenir la berline 
prête pour deux heures manque un quart. Toutes 
les  colères  de  la  tante  finissaient  de  la  même 
façon.

Hortense jeta sa serviette et courut embrasser 
la  grosse  femme sur  les  deux  joues.  Elle  riait, 

98



sautait de joie : « Dépêchons-nous, Rosalie... »
Tante Portal regarda sa nièce :
– Ah  çà !  Rosalie,  j’espère  bien  que  vous 

n’allez pas courir les routes avec ces enfants ?
– Non, non, ma tante... je reste près de vous, 

répondit la jeune femme, tout en souriant de la 
physionomie de vieux parent que son infatigable 
obligeance, sa résignation aimable avait fini par 
lui donner dans la maison.

À l’heure dite, Ménicle était prêt ; mais on le 
laissait aller devant, rendez-vous pris sur la place 
des Arènes, et Roumestan partait à pied avec sa 
belle-sœur, curieuse et fière de voir Aps, au bras 
du  grand  homme,  la  maison  où  il  était  né,  de 
reprendre par les rues  avec lui  les traces  de sa 
petite enfance et de sa jeunesse.

C’était l’heure de la sieste. La ville dormait, 
déserte  et  silencieuse,  bercée  par  le  mistral, 
soufflant  en  grands  coups  d’éventails,  aérant, 
vivifiant l’été chaud de Provence, mais rendant la 
marche difficile, surtout le long du cours où rien 
ne  l’entravait,  où  il  pouvait  courir  en  tournant, 
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encercler  toute  la  petite  cité  avec  des 
beuglements  de  taureau  lâché.  Serrée  des  deux 
mains au bras de son compagnon, Hortense s’en 
allait, la tête basse, éblouie et suffoquée, heureuse 
pourtant de se sentir entraînée, soulevée par ces 
rafales  arrivant  comme  des  vagues  dont  elles 
avaient  les  cris,  les  plaintes,  l’éclaboussement 
poudreux.  Parfois  il  fallait  s’arrêter,  se 
cramponner  aux cordes tendues de loin en loin 
contre les remparts pour les jours de grand vent. 
De ces  trombes  où volaient  des  écorces  et  des 
graines  de  platane,  de  cette  solitude  le  cours 
élargi  prenait  un  air  de  détresse,  encore  tout 
souillé  des  débris  du  récent  marché,  cosses  de 
melon, litières, mannes vides, comme si dans le 
Midi  le  mistral  seul  était  chargé  du  balayage. 
Roumestan voulait rejoindre vite la voiture ; mais 
Hortense s’acharnait à la promenade, et haletante, 
déroutée par cette bourrasque qui enroulait trois 
fois  autour  de  son  chapeau  son  voile  de  gaze 
bleue, collait devant sa marche son costume court 
de voyageuse, elle disait :

– Comme c’est  drôle, les natures... !  Rosalie, 
elle, déteste le vent. Elle dit que ça lui éparpille 
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les  idées,  l’empêche  de  penser.  Moi,  le  vent 
m’exalte, me grise...

– C’est  comme  moi...  criait  Numa,  les  yeux 
pleins d’eau, retenant son chapeau qui fuyait. Et 
tout à coup, à un tournant :

« Voilà ma rue... c’est ici que je suis né... »
Le  vent  tombait,  ou  plutôt  se  faisait  moins 

sentir, soufflant encore au loin, comme on entend 
du fond du port aux eaux calmes les détonations 
de la mer sur les brisants. C’était  dans une rue 
assez  large,  pavée  de  cailloux  pointus,  sans 
trottoir, une maisonnette obscure et grise entre un 
couvent d’Ursulines ombragé de grands platanes 
et  un  ancien  hôtel  d’apparence  seigneuriale 
portant des armes incrustées et cette inscription : 
« Hôtel de Rochemaure. » En face, un monument 
très  vieux,  sans  caractère,  bordé  de  colonnes 
frustes, de torses de statues, de pierres tumulaires 
criblées  de  chiffres  romains,  s’intitulait 
« Académie » en lettres dédorées au-dessus d’un 
portail vert. C’est là que l’illustre orateur avait vu 
le jour le 15 juillet 1832 ; et l’on aurait pu faire 
plus  d’un  rapprochement  de  son  talent  étriqué, 
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classique, de sa tradition catholique et légitimiste 
à  cette  maison  de  petit  bourgeois  besogneux 
flanquée d’un couvent, d’un hôtel seigneurial et 
regardant une académie de province.

Roumestan se sentait ému, comme chaque fois 
que la vie le mettait en face de sa personnalité. 
Depuis  bien des années,  trente  ans peut-être,  il 
n’était pas venu là. Il  avait fallu la fantaisie de 
cette  petite  fille...  L’immobilité  des  choses  le 
frappait. Il reconnaissait aux murs la trace d’un 
arrêt de volet que de sa main d’enfant il faisait 
tourner chaque matin en passant. Alors les fûts de 
colonnes,  les  précieux  tronçons  de  l’Académie 
jetaient  aux  mêmes  places  leurs  ombres 
classiques ;  les  lauriers-roses  de  l’hôtel  avaient 
cette  même  odeur  amère,  et  il  montrait  à 
Hortense  l’étroite  fenêtre  d’où  la  maman 
Roumestan lui faisait signe quand il revenait de 
l’école  des  frères :  « Monte  vite,  le  père  est 
rentré. » Et le père n’aimait pas à attendre.

– Comment,  Numa,  c’est  sérieux ?...  vous 
avez été chez les frères ?

– Oui, sœurette, jusqu’à douze ans... à douze 
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ans,  tante  Portal  m’a  mis  à  l’Assomption,  le 
pensionnat le plus chic de la ville... mais ce sont 
les  ignorantins  qui  m’ont  appris  à  lire,  là-bas, 
dans cette grande baraque aux volets jaunes.

Il se rappelait en frémissant le seau plein de 
saumure sous la chaire, dans lequel trempaient les 
férules  pour  rendre  le  cuir  plus  cinglant, 
l’immense  classe  carrelée  où  l’on  récitait  les 
leçons à genoux, où pour la moindre punition on 
se tramait,  tendant et  retirant  la  main,  jusqu’au 
frère  droit  et  rigide  dans  sa  rugueuse  soutane 
noire relevée sous les bras par l’effort du coup, 
frère  Boute-à-cuire,  comme on l’appelait,  parce 
qu’il s’occupait aussi de la cuisine, et le « han ! » 
du  cher  frère,  et  la  brûlure  au  bout  des  petits 
doigts  pleins  d’encre,  que  la  douleur  poignait 
d’un  fourmillement  de  piqûres.  Et  comme 
Hortense  s’indignait  de  la  brutalité  de  ces 
punitions,  Roumestan en racontait  d’autres plus 
féroces ;  quand il  fallait  par  exemple  balayer  à 
coup de langue le carreau fraîchement arrosé, sa 
poussière devenue boue et souillant, mettant à vif 
le palais tendre des coupables.
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– Mais  c’est  affreux...  Et  vous  défendez  ces 
gens-là !... Vous parlez pour eux à la Chambre !

– Ah ! mon enfant... ça, c’est la politique... fit 
Roumestan sans se troubler.

Tout  en  causant,  ils  suivaient  un  dédale  de 
ruelles  obscures,  orientales,  où  de  vieilles 
femmes  dormaient  sur  la  pierre  de  leur  porte, 
d’autres  rues  moins  sombres,  mais  traversées 
dans leur  largeur par le  claquement  de grandes 
bandes  de  calicot  imprimé,  balançant  des 
enseignes :  Mercerie,  draperie,  chaussures ;  ils 
arrivaient  ainsi  à  ce  qu’on  appelle  à  Aps  la 
placette, un carré d’asphalte en liquéfaction sous 
le soleil, entouré de magasins clos à cette heure et 
muets, au bord desquels, dans l’ombre courte des 
murs, des décrotteurs ronflaient, la tête sur leur 
boîte à cirer, les membres répandus comme des 
noyés, épaves de la tempête qui secouait la ville. 
Un monument inachevé décorait le milieu de la 
placette. Hortense voulant savoir ce qu’attendait 
ce marbre blanc et veuf, Roumestan sourit un peu 
gêné :

« Toute une histoire ! » dit-il en hâtant le pas.
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La  municipalité  d’Aps  lui  avait  voté  une 
statue, mais les libéraux de  l’Avant-garde ayant 
blâmé très fort  cette apothéose d’un vivant, ses 
amis  n’avaient  osé passer  outre.  La statue était 
toute  prête,  on  attendait  sa  mort  probablement 
pour la poser. Certes il est glorieux de penser que 
vos funérailles auront un lendemain civique, que 
l’on ne sera tombé que pour se relever en marbre 
ou  en  bronze ;  mais  ce  socle  vide,  éblouissant 
sous le  soleil,  faisait  à  Roumestan,  chaque fois 
qu’il passait là, l’effet d’un majestueux tombeau 
de famille, et il fallut la vue des Arènes pour le 
tirer de ses idées funèbres. Le vieil amphithéâtre 
dépouillé de l’animation bruyante du dimanche, 
rendu à sa solennité de ruine inutile et grandiose, 
montrait  à  travers  les  grilles  serrées  ses  larges 
corridors humides et froids, où le sol s’abaissait 
par endroits, où les pierres se descellaient sous le 
pas des siècles.

« Comme  c’est  triste ! »  disait  Hortense, 
regrettant  le  tambourin  de  Valmajour ;  mais  ce 
n’était  pas triste pour Numa. Son enfance avait 
vécu là ses meilleures heures tout en joies et en 
désirs.  Oh !  les  dimanches  de  courses  de 
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taureaux,  la  flânerie  autour  des  grilles  avec 
d’autres enfants pauvres comme lui, n’ayant pas 
les dix sous pour prendre un billet. Dans le soleil 
ardent  de  l’après-midi,  le  mirage  du  plaisir 
défendu, ils regardaient le peu que leur laissaient 
voir les lourdes murailles, un coin de cirque, les 
jambes chaussées de bas éclatants des toreros, les 
sabots furieux de la bête, la poussière du combat 
s’envolant avec les cris, les rires, les bravos, les 
beuglements, le grondement du monument plein. 
L’envie  d’entrer  était  trop forte.  Alors  les  plus 
hardis  guettaient  le  moment  où  la  sentinelle 
s’éloignait ; et l’on se glissait avec un petit effort 
entre deux barreaux.

« Moi, je passais toujours », disait Roumestan 
épanoui.  Toute  l’histoire  de  la  vie  se  résumait 
bien dans ces deux mots : soit chance ou adresse, 
si  étroite  que  fût  la  grille,  le  Méridional  avait 
toujours passé.

« C’est  égal,  ajouta-t-il  en  soupirant,  j’étais 
plus mince qu’aujourd’hui. » Et son regard allait, 
avec  une  expression  de  regret  comique,  du 
grillage serré des arcades au large gilet blanc où 

106



ses quarante ans sonnés bedonnaient ferme.
Derrière  l’énorme  monument,  la  berline 

attendait  abritée  du  vent  et  du  soleil.  Il  fallut 
réveiller  Ménicle  endormi  sur  son  siège,  entre 
deux paniers de provisions, dans sa lourde lévite 
bleu de roi.

Mais, avant de monter, Roumestan montra de 
loin  à  sa  belle-sœur  une  ancienne  auberge,  Au 
Petit Saint-Jean, messageries et roulages, dont la 
maçonnerie  blanche,  les  hangars  large  ouverts 
tenaient  tout  un  coin  de  la  place  des  Arènes, 
encombrée de pataches dételées et poudreuses, de 
charrettes  rurales  basculées,  les  brancards  en 
l’air, sous leurs bâches grises :

– Regardez ça, sœurette, dit-il avec émotion... 
C’est là que je me suis embarqué pour Paris, il y 
a vingt et un ans... Nous n’avions pas le chemin 
de  fer  alors.  On  prenait  la  diligence  jusqu’à 
Montélimar,  puis  le  Rhône...  Dieu !  que  j’étais 
content et que votre grand Paris m’épouvantait... 
C’était le soir, je me rappelle...

Il  parlait  vite,  sans  ordre,  les  souvenirs  se 
pressant à mesure.
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– ...  Le soir,  dix heures,  en novembre...  Une 
lune si claire... Le conducteur s’appelait Fouque, 
un  personnage !...  Pendant  qu’il  attelait,  nous 
nous  promenions  de  long  en  large  avec 
Bompard...  Bompard,  vous  savez  bien...  Nous 
étions  déjà  grands  amis.  Il  était,  du  moins 
s’imaginait être élève en pharmacie, et comptait 
venir  me  rejoindre...  Nous  faisions  des  projets, 
des rêves de vie ensemble, à s’aider pour arriver 
plus  tôt...  En  attendant,  il  m’encourageait,  me 
donnait des conseils, étant plus âgé... Toute ma 
peur, c’était d’être ridicule... Tante Portal m’avait 
fait  faire  pour  la  route  un  grand  manteau,  ce 
qu’on appelait un raglan... J’en doutais un peu de 
mon raglan de tante Portal... Alors Bompard me 
faisait  marcher  devant  lui...  Té !  je  vois encore 
mon ombre à côté de moi... Et, gravement, avec 
cet air qu’il a, il me disait : « Tu peux aller, mon 
bon,  tu  n’es  pas  ridicule... »  Ah !  jeunesse, 
jeunesse...

Hortense, qui maintenant craignait de ne plus 
sortir de cette ville où le grand homme trouvait 
sous chaque pierre un retard éloquent, le poussait 
doucement vers la berline :
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– Si nous montions, Numa... Nous causerions 
aussi bien en route...

109



V

Valmajour

De la ville d’Aps au mont de Cordoue il  ne 
faut guère plus de deux heures, surtout quand on 
a  le  vent  arrière.  Attelée  de  ses  deux  vieux 
camarguais, la berline allait toute seule, poussée 
par le mistral qui la secouait, l’enlevait, creusait 
le cuir de sa capote ou le gonflait à la manière 
d’une voile. Ici il ne rugissait plus comme autour 
des remparts, sous les voûtes des poternes ; mais 
libre,  sans  obstacle,  chassant  devant  lui 
l’immense  plaine  ondulée  où  quelques  mas 
perdus,  une  ferme  isolée,  toute  grise  dans  un 
bouquet  vert,  semblaient  l’éparpillement  d’un 
village par la tempête, il passait en fumée sur le 
ciel, en embruns rapides sur les blés hauts, sur les 
champs  d’oliviers  dont  il  faisait  papilloter  les 
feuilles  d’argent,  et  avec  de  grands  retours  qui 
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soulevaient en flots blonds la poussière craquant 
sous  les  roues,  il  abaissait  les  files  de  cyprès 
serrés,  les  roseaux  d’Espagne  aux  longues 
feuilles  bruissantes  donnant  l’illusion  d’un 
ruisseau frais  au bord  de la  route.  Quand il  se 
taisait une minute, comme à court de souffle, on 
sentait  le  poids  de  l’été,  une  chaleur  africaine 
montant du sol, que dissipait bien vite la saine et 
vivifiante bourrasque étendant son allégresse au 
plus  loin  de  l’horizon,  vers  ces  petites  collines 
grisâtres,  ternes,  au  fond  de  tout  paysage 
provençal, mais que le couchant irise de teintes 
féeriques.

On ne rencontrait pas grand monde. De loin en 
loin  un  fardier  venant  des  carrières  avec  un 
chargement  d’énormes  pierres  taillées 
aveuglantes sous le soleil, une vieille paysanne de 
la Ville-des-Baux courbée sous un grand  couffin 
d’herbes  aromatiques,  la  cagoule  d’un  moine 
mendiant, besace au dos, rosaire aux cuisses, le 
crâne  dur,  suant  et  luisant  comme  un  galet  de 
Durance,  ou  bien  un  retour  de  pèlerinage,  une 
charretée de femmes et de filles en toilette, beaux 
yeux noirs,  chignons  hardis,  rubans  flottants  et 
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clairs, arrivant de la Sainte-Baume ou de Notre-
Dame-de-Lumière. Eh bien, le mistral donnait à 
tout  cela,  au  dur  labeur,  aux  misères,  aux 
superstitions de pays le même entrain de santé, de 
belle  humeur,  ramassant  et  secouant  dans  ses 
passes  les  « dia !  hue ! »  des  charretiers,  les 
grelots, les anneaux de verre bleu de ses bêtes, la 
psalmodie  du  moine,  les  cantiques  aigus  des 
pèlerines, et le refrain populaire que Roumestan, 
mis  en  verve  par  l’air  natal,  entonnait  à  toute 
gorge avec de grands gestes lyriques débordant 
par les deux portières :

Beau soleil de la Provence,
Gai compère du mistral...

Puis,  s’interrompant :  « Hé !  Ménicle... 
Ménicle !...

– Monsieur Numa ?
– Qu’est-ce que c’est que cette masure, là-bas, 

de l’autre main du Rhône ?
– Ça,  monsieur  Numa,  c’est  le  Jonjon de  la 
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reine Jeanne...
– Ah !  oui,  c’est  vrai...  Je  me  rappelle... 

Pauvre Jonjon ! Son nom est aussi démantelé que 
lui. »

Il  faisait  alors  à  Hortense  l’historique  du 
donjon  royal ;  car  il  savait  à  fond  sa  légende 
provençale... Cette tour ruinée et roussie, là-haut, 
datait  de  l’invasion  sarrasine,  moins  vieille 
encore  que  l’abbaye  dont  on  apercevait,  tout 
auprès, un pan de mur à moitié croulé, percé sur 
le bleu d’étroites fenêtres alignées et d’un large 
portail en ogive. Il lui montrait le sentier, visible 
au flanc de la côte rocailleuse, par où les moines 
vers l’étang luisant comme une coupe de métal 
s’en  venaient  pêcher  des  carpes,  des  anguilles 
pour la table de l’abbé. Il remarquait, en passant, 
que  dans  les  plus  beaux sites  la  vie  friande  et 
recueillie  des couvents s’était  installée,  planant, 
rêvant  aux  sommets,  mais  descendant  lever  la 
dîme sur tous les biens de nature et les villages 
environnants... Ah ! le moyen âge de Provence, le 
beau temps des trouvères et des cours d’amour... 
Maintenant les ronces disjoignaient les dalles où 
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les Stéphanette, les Azalaïs, avaient laissé traîner 
leurs  robes  plates ;  les  orfraies  et  les  hiboux 
miaulaient, la nuit, où chantaient les troubadours. 
Mais n’est-ce pas qu’il restait encore sur tout ce 
clair paysage des Alpilles un bouquet d’élégance 
coquette,  de  mièvrerie  italienne,  comme  un 
frisson de luth ou de viole flottant dans la pureté 
de l’air ?

Et Numa s’exaltant, oubliant qu’il n’avait que 
sa belle-sœur et la lévite bleue de Ménicle pour 
auditoire,  s’échappait,  après quelques redites de 
banquets régionaux ou de séances académiques, 
dans  une  de  ces  improvisations  ingénieuses  et 
brillantes, qui faisaient bien de lui le descendant 
des légers trouvères provençaux.

« Voilà Valmajour ! » dit tout à coup le cocher 
de tante Portal, se penchant pour leur montrer la 
hauteur du bout de son fouet.

Ils avaient quitté le grand chemin et suivaient 
une  montée  en  lacets  aux  flancs  du  mont  de 
Cordoue,  chemin  étroit,  glissant,  à  cause  des 
touffes  de  lavande  dont  chaque  tour  de  roue 
dégageait  au  passage  le  parfum  brûlé.  Sur  un 
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plateau, à mi-côte, au pied d’une tour ébréchée et 
noire, s’étageaient les toits de la ferme. C’est là 
que  les  Valmajour  habitaient,  de  père  en  fils, 
depuis  des  années  et  des  années,  sur 
l’emplacement du vieux château dont le nom leur 
était  resté.  Et  qui  sait ?  Peut-être  ces  paysans 
descendaient-ils des princes de Valmajour, alliés 
aux  comtes  de  Provence  et  à  la  maison  des 
Baux ?  Cette  supposition  imprudemment  émise 
par Roumestan fut tout à fait du goût d’Hortense, 
qui s’expliquait ainsi les façons vraiment nobles 
du tambourinaire.

Comme  ils  en  causaient  dans  la  voiture, 
Ménicle  sur  son  siège  les  écoutait  plein  de 
stupéfaction.  Ce  nom  de  Valmajour  était  très 
répandu dans la contrée ; il y avait les Valmajour 
du  haut  et  les  Valmajour  du  bas,  selon  qu’ils 
habitaient le vallon ou la montagne. « Ça serait 
donc tous des grands seigneurs !... » Mais le futé 
Provençal garda sa remarque pour lui. Et tandis 
qu’ils  avançaient  avec  lenteur  dans  ce  paysage 
dénudé  et  grandiose,  la  jeune  fille,  que  la 
conversation animée de Roumestan avait jetée en 
plein  roman  historique,  dans  le  rêve  coloré  du 
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passé, apercevant là-haut une paysanne assise sur 
un contrefort au pied des ruines, à demi tournée, 
la  main  au-dessus  des  yeux  pour  regarder  les 
arrivants,  s’imaginait  voir  quelque  princesse 
coiffée  du hennin,  au  sommet  de sa  tour,  dans 
une pose de vignette.

L’illusion cessa à peine, lorsque les voyageurs 
descendant de voiture se trouvèrent en face de la 
sœur  du  tambourinaire  occupée  à  tresser  des 
claies en osier pour les vers à soie. Elle ne se leva 
pas, quoique Ménicle lui eût crié de loin « Vé ! 
Audiberte, voilà des personnes pour ton frère. » 
Sa figure fine, régulière, allongée et verte comme 
une olive à l’arbre ne marqua ni joie ni surprise, 
garda l’expression concentrée qui rapprochait ses 
épais  sourcils  noirs,  les  nouait  tout  droit,  au-
dessous du front entêté, comme d’un lien très dur. 
Roumestan,  un  peu  saisi  de  cette  réserve,  se 
nomma : « Numa Roumestan... le député...

– Oh !  je  vous  connais  bien...  dit-elle 
gravement, et, laissant son ouvrage en tas à côté 
d’elle : Entrez un moment... mon frère va venir. »

Debout, la châtelaine perdait de son prestige. 
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Très petite, toute en buste, elle marchait avec un 
dandinement  mal  gracieux  qui  faisait  tort  à  sa 
jolie tête finement relevée du petit bonnet d’Arles 
et du large fichu de mousseline à plis bleuâtres. 
On entra.  Ce  logis  de  paysans  avait  grand  air, 
appuyé à une tour en ruines, gardant des armes 
dans la pierre au-dessus de sa porte qu’abritaient 
un auvent  de roseaux craquant  au soleil  et  une 
grande toile à carreaux tendue en portière à cause 
des  moustiques.  La  salle  des  gardes,  aux  murs 
blancs, au plafond creusé de voussures, à la haute 
cheminée antique, ne recevait de lumière que de 
ses  carreaux  verdis  et  du  treillis  de  toile  de 
l’entrée.

Dans cette pénombre on distinguait  le pétrin 
de  bois  noir,  en  forme  de  sarcophage,  sculpté 
d’épis et de fleurs, et surmonté de sa  panière à 
claire-voie, à clochetons mauresques, où le pain 
se  tient  au  frais  dans  toutes  les  fermes 
provençales. Deux ou trois images de piété, les 
saintes Marie, Marthe, et la Tarasque, le cuivre 
rouge  d’une  petite  lampe  de  forme  ancienne 
accrochée  à  une  belle  moque de  bois  blanc 
sculptée  par  un  berger,  de  chaque  côté  de  la 
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cheminée  la  salière  et  la  farinière  complétaient 
l’ornement  de  la  vaste  pièce  avec  une  conque 
marine, pour rappeler les bêtes, et dont la nacre 
étincelait  sur  le  manteau  du  foyer.  La  table 
longue s’étalait dans le sens de la salle, flanquée 
de  bancs  et  d’escabeaux.  Au  plafond,  des 
chapelets  d’oignons  pendaient,  tout  noirs  de 
mouches  qui  bourdonnaient  chaque  fois  qu’on 
soulevait la portière de l’entrée.

– Remettez-vous,  monsieur,  madame...  vous 
allez faire le grand-boire avec nous.

Le  Grand-boire,  c’est  le  goûter  des  paysans 
provençaux. Il se sert en pleins champs, au lieu 
même  du  travail,  sous  un  arbre  quand  on  en 
trouve, dans l’ombre d’une meule, au creux d’un 
fossé. Mais Valmajour et son père travaillant tout 
près, sur leur bien, venaient le faire à la maison. 
Et déjà la table les attendait, deux ou trois petites 
assiettes  creuses  en  terre  jaune,  des  olives 
confites et une salade de romaine toute luisante 
d’huile. Dans la coque en osier où se placent la 
bouteille  et  les  verres,  Roumestan  crut  voir  du 
vin.
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« Vous  avez  donc  encore  de  la  vigne  par 
ici ? »  demanda-t-il  d’un  air  aimable,  essayant 
d’apprivoiser l’étrange petite sauvagesse. Mais, à 
ce  mot  de  vigne,  elle  bondit,  un  vrai  saut  de 
chèvre piquée par un aspic, et sa voix fut tout de 
suite à un diapason de fureur. De la vigne ! Ah ! 
oui, joliment !... Il leur en restait, de la vigne !... 
Sur  cinq,  ils  n’avaient  pu en  sauver  qu’une,  la 
plus petite, et encore il fallait la tenir sous l’eau 
six mois de l’an. De l’eau de la roubine, qui leur 
coûtait les yeux de la tête. Et tout ça, la faute de 
qui ? La faute des rouges, de ces porcs,  de ces 
monstres  de  rouges  et  de  leur  république  sans 
religion qui avait déchaîné sur le pays toutes les 
abominations de l’enfer.

À mesure  qu’elle  parlait  avec  cette  passion, 
ses  yeux  devenaient  plus  noirs,  d’un  noir 
assassin,  tout  son  joli  visage  convulsé  et 
grimaçant, la bouche tordue, le nœud des sourcils 
serré jusqu’à faire un gros pli au milieu du front. 
Le plus drôle, c’est qu’elle continuait à s’activer 
dans  sa  colère,  préparait  le  feu,  le  café  de  ses 
hommes, se levait, se baissait, ayant en main le 
soufflet,  la  cafetière,  ou  des  sarments  tout 
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enflammés qu’elle brandissait comme une torche 
de  Furie.  Puis,  brusquement,  elle  se  radoucit : 
« Voilà mon frère... »

Le store rustique s’écartant laissa passer dans 
un  flot  de  lumière  blanche  la  haute  taille  de 
Valmajour  suivi  d’un  petit  vieux  à  face  rase, 
calciné,  contourné  et  noir  comme  un  pied  de 
vigne malade. Le père ni le fils ne s’émurent plus 
qu’Audiberte  des  visiteurs  qu’ils  recevaient,  et 
sitôt  la  première  reconnaissance,  prirent  place 
autour  du  grand-boire  renforcé  de  toutes  les 
victuailles tirées de la berline, devant lesquelles 
les yeux de Valmajour l’ancien s’allumaient  de 
petites flammes égrillardes. Roumestan, qui n’en 
revenait pas du peu d’impression qu’il produisait 
sur  ces  paysans,  parla  tout  de  suite  du  grand 
succès de dimanche aux Arènes.  C’est  cela qui 
avait dû faire plaisir au vieux père !...

« Sûrement, sûrement, bougonna le vieux, en 
piquant ses olives avec son couteau... Mais moi 
aussi,  de  mon  temps,  j’en  ai  eu  des  prix  de 
tambourin. »  Et  dans  son  mauvais  sourire  se 
reconnaissait  le  même  tournement  de  bouche 
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qu’avait la colère de sa fille tout à l’heure. Très 
calme  en  ce  moment,  la  paysanne  était  assise 
presque à terre sur la pierre du foyer, son assiette 
aux genoux, car, bien que maîtresse au logis et 
maîtresse absolue, elle suivait l’usage provençal 
qui ne permet pas aux femmes de prendre place à 
table  avec  les  hommes.  Mais  de  cette  position 
humiliée elle suivait attentivement tout ce qu’on 
disait, remuait la tête en attendant parler de la fête 
aux Arènes. Elle n’aimait pas le tambourin, elle. 
Ah !  nani... Sa mère en était morte, du mauvais 
sang qu’elle s’était fait avec la musique du papa... 
Tout ça, voyez-vous, des métiers de riboteurs qui 
dérangeaient  du  travail,  coûtaient  plus  d’argent 
qu’ils n’en rapportaient.

– Eh  bien !  qu’il  vienne  à  Paris,  dit 
Roumestan... Je vous réponds que son tambourin 
lui en fera gagner, de l’argent...

Devant  l’incrédulité  de  cette  innocente,  il 
tâcha  de  lui  expliquer  ce  que  c’était  que  les 
caprices de Paris et combien il les payait cher. Il 
raconta les anciens succès du père Mathurin, le 
joueur de biniou, dans la Closerie des genêts. Et 
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quelle différence entre le biniou breton, grossier, 
criard, fait pour mener des rondes d’Esquimaux 
au bord de la mer Sauvage, et  le tambourin de 
Provence, si svelte, si élégant ! C’est-à-dire que 
toutes  les  Parisiennes  en  perdraient  la  tête, 
voudraient  danser  la  farandole...  Hortense  se 
montait  aussi,  disait  son  mot,  pendant  que  le 
tambourinaire  souriait  vaguement  et  lissait  sa 
moustache brune d’un geste  vainqueur  de beau 
Nicolas.

– Mais enfin, qu’est-ce que vous pensez qu’il 
pourrait  gagner tout au juste avec sa musique ? 
demanda la paysanne.

Roumestan chercha un peu... Il ne pouvait pas 
dire bien exactement... Dans les cent cinquante à 
deux cents francs...

– Par mois ? fit le père, enthousiasmé.
– Hé ! non, par jour...
Les  trois  paysans  tressaillirent,  puis  se 

regardèrent.  D’un  autre  que  de  « Moussu 
Numa », député, membre du Conseil général, ils 
auraient cru à une farce, à une galéjade, allons ! 
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Mais  avec  celui-là,  l’affaire  devenait  sérieuse... 
Deux  cents  francs  par  jour !...  foutré !...  Le 
musicien  était  tout  prêt,  lui.  La  sœur,  plus 
prudente, aurait voulu que Roumestan leur signât 
un papier ; et, posément, les yeux baissés, de peur 
que  leur  éclat  de  lucre  la  trahît,  elle  discutait 
d’une voix hypocrite. C’est que Valmajour était 
bien nécessaire à la maison, Pécaïré. Il menait le 
bien, labourait,  taillait  la vigne, le  père n’ayant 
plus la force. Comment faire s’il partait ?... Lui-
même, tout seul à Paris, il se languirait pour sûr. 
Et  son  argent,  ses  deux  cents  francs  par  jour, 
qu’est-ce  qu’il  en  ferait  dans  cette  grande 
villasse ?...  Sa voix devenait dure en parlant de 
cet argent dont elle n’aurait pas la garde, qu’elle 
ne pourrait pas enfermer au plus profond de ses 
tiroirs.

– Eh bien ! alors, dit Roumestan, venez à Paris 
avec lui.

– Et la maison ?
– Louez-la,  vendez-la...  Vous  en  rachèterez 

une plus belle en revenant.
Il s’arrêta sur un regard inquiet d’Hortense, et, 
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comme pris d’un remords de troubler le repos de 
ces braves gens : « Après tout, il n’y a pas que 
l’argent dans la vie... Vous êtes heureux comme 
vous êtes... »

Audiberte  l’interrompit  vivement :  « Oh ! 
heureux... L’existence est bien pénible, allez ! ce 
n’est  plus  comme  dans  les  temps. »  Elle 
recommençait  à  geindre  sur  les  vignes,  la 
garance, le vermillon, les vers à soie, toutes les 
richesses  du pays disparues.  Il  fallait  trimer  au 
soleil, travailler comme des satyres... Ils avaient 
bien  dans  l’avenir  l’héritage  du  cousin 
Puyfourcat,  colon en Algérie  depuis  trente  ans, 
mais  c’est  si  loin  cette  Algérie  d’Afrique...  Et 
tout  à  coup  l’astucieuse  petite  personne,  pour 
rallumer  Moussu  Numa  qu’elle  se  reprochait 
d’avoir  un  peu  trop  refroidi,  dit  à  son  frère 
félinement  avec  son  intonation  câline  et 
chantante :

– Qué, Valmajour, si tu nous touchais un petit 
air pour faire plaisir à cette belle demoiselle ?

Ah ! fine mouche, elle ne s’était pas trompée. 
Au premier  coup de baguette,  au  premier  trille 
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emperlé,  Roumestan  fut  repris  et  délira.  Le 
garçon jouait devant le mas, appuyé à la margelle 
d’un vieux puits dont la ferrure en arc, enroulée 
d’un figuier sauvage, encadrait merveilleusement 
sa taille élégante et son teint de bistre. Les bras 
nus,  la  poitrine  ouverte,  dans  ses  poudreuses 
hardes de travail, il avait quelque chose de plus 
fier et de plus noble encore qu’aux Arènes, où sa 
grâce  s’endimanchait  malgré  tout  d’un  vernis 
théâtral. Et les vieux airs de l’instrument rustique, 
poétisés  du silence  et  de  la  solitude  d’un beau 
paysage, éveillant les ruines dorées de leur songe 
de pierre, volaient comme des alouettes sur ces 
pentes majestueuses, toutes grises de lavandes ou 
coupées de blé, de vigne morte, de mûriers aux 
larges  feuilles  dont  l’ombre  commençait  à 
s’allonger en devenant plus claire. Le vent était 
tombé. Le soleil au déclin flambait  sur la ligne 
violette des Alpilles, jetait au creux des roches un 
vrai mirage d’étangs de porphyre liquide, d’or en 
fusion,  et  sur  tout  l’horizon  une  vibration 
lumineuse, les cordes tendues d’une lyre ardente, 
dont le chant continu des cigales et les battements 
du tambourin semblaient la sonorité.
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Muette et ravie, Hortense, assise sur le parapet 
de  l’ancien  donjon,  accoudée  à  un  tronçon  de 
colonnette  abritant  un  grenadier  rabougri, 
écoutait et admirait, laissait voyager sa petite tête 
romanesque toute pleine des légendes recueillies 
pendant  le  chemin.  Elle  voyait  le  vieux  castel 
monter  de  ses  décombres,  dresser  ses  tours, 
arrondir  ses  poternes,  ses  arceaux  de  cloître 
peuplés de belles au long corsage, au teint mat 
que la grande chaleur ne colorait pas. Elle-même 
était  princesse  des  Baux,  avec  un  joli  nom de 
missel ; et le musicien qui lui donnait l’aubade, 
un prince aussi,  le dernier des Valmajour,  sous 
des habits de paysan. « Adonc, la chanson finie », 
comme il  est  dit  dans les chroniques des cours 
d’amour, elle cassait au-dessus de sa tête un brin 
de grenadier  où pendait  la  fleur  trop lourde de 
pourpre vive et le tendait pour prix de son aubade 
au  beau  musicien  qui,  galamment,  l’accrochait 
aux cordelettes de son tambour.
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VI

Ministre !

Trois  mois  ont  passé  depuis  ce  voyage  au 
mont de Cordoue.

Le  parlement  vient  de  s’ouvrir  à  Versailles 
sous  un  déluge  de  novembre  qui  rejoint  les 
bassins  du  parc  au  ciel  bas,  étouffé  de  brume, 
enveloppe les deux Chambres de tristesse humide 
et  d’obscurité,  mais  ne refroidit  pas les  colères 
politiques.  La  session  s’annonce  terrible.  Des 
trains  de  députés,  de  sénateurs,  se  croisent,  se 
succèdent, sifflent, grondent, secouent leur fumée 
menaçante, animés à leur manière des haines et 
des intrigues qu’ils convoient sous des torrents de 
pluie ; et, dans cette heure de wagon, dominant le 
bruit  des  roues  sur  le  fer,  les  discussions 
continuent avec la même âpreté, la même fureur 
qu’à la tribune. Le plus agité, le plus bruyant de 
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tous,  c’est  Roumestan.  Il  a déjà prononcé deux 
discours  depuis  la  rentrée.  Il  parle  dans  les 
commissions,  dans  les  couloirs,  à  la  gare,  à  la 
buvette,  fait  trembler  la  toiture  en  vitrage  des 
salons de photographie où se réunissent toutes les 
droites. On ne voit que sa silhouette remuante et 
lourde, sa grosse tête toujours en rumeur, la houle 
de ses larges épaules redoutées du ministère qu’il 
est  en  train  de  « tomber »  selon  les  règles,  en 
souple et vigoureux lutteur du Midi. Ah ! le ciel 
bleu,  les  tambourins,  les  cigales,  tout  le  décor 
lumineux des vacances, comme il  est loin,  fini, 
démonté ! Numa n’y songe pas une minute, pris 
dans le  tourbillon de sa  double  vie  d’avocat  et 
d’homme  politique ;  car,  à  l’exemple  de  son 
vieux maître Sagnier, en entrant à la Chambre, il 
n’a pas renoncé au Palais, et tous les soirs, de six 
à  huit  heures,  on  se  presse  à  la  porte  de  son 
cabinet de la rue Scribe.

Vous  diriez  une  légation,  ce  cabinet  de 
Roumestan. Le premier secrétaire, bras droit du 
leader,  son  conseil,  son  ami,  est  un  excellent 
avocat  d’affaires,  appelé  Méjean,  Méridional 
comme tout l’entourage de Numa, mais du Midi 
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Cévenol,  le  Midi  des  pierres,  qui  tient  plus  de 
l’Espagne que de l’Italie et garde en ses allures, 
en ses paroles, la prudente réserve et le bon sens 
pratique de Sancho. Trapu, robuste, déjà chauve, 
avec  le  teint  bilieux  des  grands  travailleurs, 
Méjean fait à lui seul toute la besogne du cabinet, 
déblaie les dossiers, prépare les discours, cherche 
à mettre des faits sous les phrases sonores de son 
ami,  de  son  futur  beau-frère,  disent  les  bien 
informés.  Les  autres  secrétaires, 
MM. de Rochemaure et de Lappara, deux jeunes 
stagiaires apparentés à la plus ancienne noblesse 
provinciale, ne sont là que pour la montre, et font 
chez Roumestan leur noviciat politique.

Lappara, grand beau garçon, bien jambé, teint 
chaud,  barbe  fauve,  fils  du  vieux  marquis  de 
Lappara, chef du parti dans le Bordelais, montre 
bien  le  type  de  ce  Midi  créole,  hâbleur, 
aventureux,  friand  de  duels  et  d’escampatives. 
Cinq ans de Paris, cent mille francs « roustis » au 
cercle et payés avec les diamants de la mère, ont 
suffi  pour lui  donner l’accent  du boulevard,  un 
beau ton de gratin croustillant et doré. Tout autre 
est  le  vicomte  Charlexis  de  Rochemaure, 
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compatriote  de  Numa,  élevé  chez  les  Pères  de 
l’Assomption,  ayant  fait  son  droit  en  province 
sous la surveillance de sa mère et d’un abbé, et 
gardant  de  son  éducation,  des  candeurs,  des 
timidités  de  lévite  en  contraste  avec  sa  royale 
Louis  XIII,  l’air  à  la  fois  d’un  raffiné  et  d’un 
jocrisse.

Le  grand  Lappara  essaye  d’initier  ce  jeune 
Pourceaugnac à la vie parisienne. Il lui apprend à 
s’habiller, ce qui est chic et pas chic, à marcher la 
nuque  en  avant,  la  bouche  abrutie,  à  s’asseoir 
d’une  pièce,  les  jambes  allongées,  pour  ne  pas 
marquer  de genoux au pantalon.  Il  voudrait  lui 
faire perdre cette foi naïve aux hommes et  aux 
choses, ce goût du grimoire qui le classe gratte-
papier. Mais non, le vicomte aime sa besogne, et 
quand Roumestan ne l’emmène pas à la Chambre 
ou au  palais,  comme aujourd’hui,  il  reste  assis 
pendant des heures à grossoyer devant la longue 
table  installée  pour  les  secrétaires  à  côté  du 
cabinet du patron. Le Bordelais, lui,  a roulé un 
pouf contre la croisée, et, dans le jour qui tombe, 
le  cigare  aux  dents,  les  jambes  étendues,  il 
regarde à travers la pluie et le gâchis fumant de 
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l’asphalte  la  longue file  d’équipages alignés,  le 
fouet  haut,  au  ras  du  trottoir,  pour  le  jeudi  de 
Mme Roumestan.

Que de monde ! Et ce n’est pas fini, il arrive 
encore  des  voitures.  Lappara,  qui  se  vante  de 
connaître  à  fond  la  grande  livrée  de  Paris, 
annonce à mesure, tout haut : « Duchesse de San 
Donnino...  Marquis  de  Bellegarde...  Mazette ! 
Les Mauconseil aussi... Ah çà, qu’est-ce qu’il y a 
donc ? » Et, se tournant vers un maigre et long 
personnage  qui  sèche  devant  la  cheminée  ses 
gants  de  tricot,  son  pantalon  de  couleur,  trop 
mince pour la saison et relevé avec précaution sur 
des  bottines  d’étoffe :  « Savez-vous  quelque 
chose, Bompard ?

– Quelque chase ?... Certainemain... »
Bompard,  le  mameluck  de  Roumestan,  est 

comme un quatrième secrétaire qui fait le dehors, 
va aux nouvelles, promène dans Paris la gloire du 
patron. Ce métier ne l’enrichit guère, à en juger 
sur sa mine ; mais ce n’est pas la faute de Numa. 
Un repas par jour, un demi-louis de loin en loin, 
on n’a jamais  pu faire accepter  davantage à ce 
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singulier  parasite  dont  l’existence  reste  un 
problème pour  ses  plus  intimes.  Lui  demander, 
par  exemple,  s’il  sait  quelque  chose,  douter  de 
l’imagination de Bompard est une bonne naïveté.

– Oui,  messieurs...  Et  quelque  chase de  très 
grave...

– Quoi donc ?
– On vient de tirer sur le maréchal !
Un  instant  de  stupeur.  Les  jeunes  gens  se 

regardent,  regardent  Bompard ;  puis  Lappara, 
rallongé dans son pouf, demande tranquillement :

– Et  vos  asphaltes,  mon  bon ?  où  en  sont-
elles ?

– Ah ! vai, les asphaltes... J’ai une affaire bien 
meilleure...

Sans  s’étonner  autrement  du  peu  d’effet 
produit  par  l’assassinat  du  maréchal,  le  voilà 
racontant  sa  combinaison  nouvelle.  Oh !  une 
affaire superbe, et si simple. Il s’agissait de rafler 
les  cent  vingt  mille  francs  de  primes  que  le 
gouvernement  suisse  donne  chaque  année  dans 
les  tirs  fédéraux.  Bompard,  dans  sa  jeunesse, 
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tirait supérieurement les alouettes. Il n’aurait qu’à 
se refaire un peu la main, c’était cent vingt mille 
francs de rente assurés jusqu’à la fin de sa vie. Et 
de l’argent facile à gagner, au moins ! La Suisse, 
à petites journées,  de canton en canton, le rifle 
sur l’épole...

Le  visionnaire  s’animait,  décrivait,  grimpait 
aux glaciers, descendait des vals et des torrents, 
secouait  les  avalanches  devant  les  jeunes  gens 
ébahis. De toutes les inventions de cette cervelle 
frénétique,  celle-là  était  encore  la  plus 
extraordinaire,  débitée d’un air  convaincu, avec 
une  fièvre  dans  le  regard,  un  feu  intérieur  qui 
bossuait le front, le crevassait de rides profondes.

La  brusque  arrivée  de  Méjean,  revenant  du 
palais tout essoufflé, arrêta ces divagations.

– Grande  nouvelle !...  dit-il  en  jetant  sa 
serviette sur la table... Le ministère est à bas.

– Pas possible !
– Roumestan prend l’Instruction publique...
– Je le savais, dit Bompard.
– Et, voyant leur sourire :
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– Parfaitemain,  messieurs...  j’étais  là-bas... 
j‘en viens.

– Et vous ne le disiez pas ?
– À  quoi  bon ?...  On  ne  me  croit  jamais... 

C’est la faute de mon assent, ajouta-t-il avec une 
candeur résignée dont le comique fut perdu dans 
l’émoi général.

Roumestan ministre !
Ah !  mes  enfants,  quel  malin  que  le  patron, 

répétait  le  grand Lappara,  s’esclaffant  dans son 
fauteuil, les jambes au plafond... A-t-il bien mené 
son affaire !

Rochemaure se dressa, scandalisé :
– Ne  parlons  pas  de  malice,  mon  cher... 

Roumestan  est  une  conscience...  Il  va  droit 
devant lui comme un boulet.

– D’abord, mon petit, il n’y a plus de boulets. 
Il n’y a que des obus... Ça fait ceci, l’obus.

Du  bout  de  sa  bottine,  il  indiquait  la 
trajectoire.

– Blagueur !
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– Jobard !
– Messieurs... Messieurs...
Et Méjean, à part lui, songeait à la singularité 

de cette nature, à ce compliqué Roumestan, qui, 
même  vu  de  tout  près,  pouvait  être  jugé  aussi 
diversement.

« Un malin, une conscience. »
Ce  double  courant  d’opinions  se  retrouvait 

dans  le  public.  Lui,  qui  le  connaissait  mieux, 
savait  quel  fonds  de  légèreté  et  de  paresse 
modifiait  ce  tempérament  d’ambitieux à  la  fois 
meilleur et pire que sa réputation. Mais, était-ce 
bien vrai, cette nouvelle du portefeuille ? Curieux 
de s’en assurer, Méjean jeta dans la glace un coup 
d’œil  à  sa  tenue,  et,  traversant  le  palier,  passa 
chez madame Roumestan.

Dès  l’antichambre,  où  les  valets  de  pied 
attendaient, des manteaux de fourrure au bras, se 
percevait un murmure de voix assourdies par les 
hauts plafonds, le luxe encombrant des tentures. 
D’ordinaire, Rosalie recevait dans son petit salon, 
meublé  en  jardin  d’hiver,  de  sièges  légers,  de 
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tables  coquettes,  avec  du  jour  tamisé  entre  les 
feuilles  luisantes  des  plantes  vertes  contre  les 
croisées.  Cela  suffisait  à  son  intimité  de 
bourgeoise  parisienne,  perdue  dans  l’ombre  de 
son  grand  homme,  désintéressée  de  toute 
ambition, et passant, en dehors du petit cercle où 
sa  supériorité  était  connue,  pour  une  bonne 
personne sans importance.  Mais aujourd’hui les 
deux  pièces  de  réception  étaient  remplies, 
bruissantes ;  et  il  arrivait  du  monde 
continuellement, le ban et l’arrière-ban des amis, 
les  connaissances,  de  ces  figures  sur  lesquelles 
Rosalie n’aurait pu mettre un nom.

Très simple, dans une robe à reflets violets qui 
dégageait  bien  sa  taille  svelte,  l’harmonie 
élégante de tout son être, elle accueillait chacun 
avec  le  sourire  égal,  un  peu  fier,  l’air  refréjon 
dont  parlait  jadis  tante  Portal.  Pas  le  moindre 
éblouissement de sa nouvelle fortune, un peu de 
surprise  plutôt  et  d’inquiétude,  mais  qui  ne  se 
trahissaient en rien. Elle s’activait de groupe en 
groupe, pendant que le jour tombait rapidement 
dans  ce  premier  étage  parisien  et  que  les 
domestiques apportant  des lampes,  allumant  les 
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candélabres, le salon prenait sa physionomie des 
soirs de fête avec ses riches étoffes scintillantes, 
ses  tapis  d’Orient  aux  couleurs  de  pierreries. 
« Ah ! monsieur Méjean... » Rosalie se dégagea 
une minute, vint au-devant de lui, heureuse d’une 
intimité retrouvée dans la cohue mondaine. Leurs 
deux  natures  s’entendaient.  Ce  Méridional 
refroidi  et  cette  Parisienne  vibrante  avaient  de 
semblables  façons  de  juger  ou  de  voir, 
équilibraient  bien  les  défaillances  et  les 
emportements de Numa.

« Je  venais  m’assurer  si  la  nouvelle  était 
vraie... Maintenant je n’en doute plus... » fit-il en 
montrant  les  salons  pleins.  Elle  lui  passa  la 
dépêche qu’elle avait reçue de son mari. Et tout 
bas : « Qu’est-ce que vous en dites ?

– C’est lourd, mais vous serez là.
– Et  vous aussi... » dit-elle  en lui  serrant  les 

mains et le quittant pour répondre à de nouveaux 
visiteurs.  C’est  qu’il  en  venait  toujours,  et 
personne ne s’en allait. On attendait le leader, on 
voulait tenir de sa bouche les détails de la séance, 
comment  d’un  coup  d’épaule  il  les  avait  tous 
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bousculés.  Déjà,  parmi  les  nouveaux  venus, 
quelques-uns  rapportaient  des  échos  de  la 
Chambre,  des  bribes  de  discours.  Des 
mouvements  se  faisaient  autour  d’eux,  un 
frémissement  d’aise.  Les  femmes  surtout  se 
montraient  curieuses,  passionnées ;  sous  les 
grands chapeaux qui entraient en scène cet hiver-
là, leurs jolis visages avaient aux pommettes ce 
léger  feu  rose,  cette  fièvre  que  l’on  voit  aux 
joueuses  de  Monte-Carlo  autour  du  trente-et-
quarante. Étaient-ce les modes de la Fronde, les 
feutres à longue plume qui les disposaient ainsi à 
la politique ; mais toutes ces dames y semblaient 
très  fortes,  et  dans  le  plus  pur  langage 
parlementaire, agitant leurs petits manchons pour 
interrompre, toutes célébraient la gloire du leader. 
Du  reste,  ce  n’était  qu’un  cri  partout :  « Quel 
homme ! quel homme ! »

Dans un coin, le vieux Béchut, professeur au 
Collège de France, très laid, tout en nez, un gros 
nez de savant allongé sur les livres, prenait texte 
du succès de Roumestan pour discuter une de ses 
thèses favorites : la faiblesse du monde moderne 
vient  de  la  place  qu’y  prennent  la  femme  et 
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l’enfant.  Ignorance  et  chiffons,  caprice  et 
légèreté.  « Eh  bien !  monsieur,  la  force  de 
Roumestan est là. Il n’a pas eu d’enfant, il a su 
échapper  à  l’influence  féminine...  Aussi  quelle 
ligne  droite  et  ferme !  Pas  un  écart,  pas  une 
brisure. »  Le  grave  personnage  auquel  il 
s’adressait, conseiller référendaire à la Cour des 
Comptes, regard ingénu, petit crâne rond et ras où 
la pensée faisait un bruit de graine sèche dans une 
courge  vide,  se  rengorgeait  magistralement, 
approuvait avec un air de dire :  « Et moi aussi, 
monsieur,  je  suis  un  homme  supérieur...  moi 
aussi, j’échappe à l’influence dont vous parlez. »

Voyant  qu’on  s’approchait  pour  écouter,  le 
savant  haussa  le  ton,  cita  des  exemples 
historiques, César, Richelieu, Frédéric, Napoléon, 
prouva  scientifiquement  que  la  femme,  sur 
l’étiage  des  êtres  pensants,  était  à  plusieurs 
échelons au-dessous de l’homme.  « En effet,  si 
nous examinons les tissus cellulaires... »

Quelque  chose  de  plus  curieux  à  examiner, 
c’était la physionomie des deux femmes de ces 
messieurs, qui les écoutaient assises l’une à côté 
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de  l’autre  et  buvant  une  tasse  de  thé ;  car  on 
venait de servir ce petit lunch de cinq heures qui 
mêle à l’excitation des causeries les cliquetis des 
cuillères  fines  sur  des  porcelaines  du Japon,  la 
chaude  vapeur  du  samovar  et  des  pâtisseries 
sortant du four.  La plus jeune, Mme de Boë, par 
ses influences de famille avait fait de l’homme à 
la  courge,  son  mari,  noble  décavé,  perdu  de 
dettes, un magistrat de la Cour des Comptes ; et 
l’on frémissait de savoir le contrôle des deniers 
publics dans les mains de ce gommeux qui avait 
si vite dévoré la fortune de sa femme et la sienne. 
Mme Béchut,  ancienne  belle  personne  gardant 
encore de grands yeux spirituels, un visage aux 
traits fins dont la bouche seule, par une sorte de 
détirement  douloureux,  racontait  les  combats 
contre la vie, l’acharnement d’une ambition sans 
relâche ni scrupules, s’était dévouée tout entière à 
pousser  aux  premières  places  la  médiocrité 
banale  de  son  savant,  avait  forcé  pour  lui  les 
portes de l’institut, du Collège de France, par ses 
relations malheureusement trop connues. Tout un 
poème  parisien  dans  le  sourire  que  les  deux 
femmes échangeaient par-dessus leurs tasses. Et 
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peut-être qu’en cherchant bien tout autour parmi 
ces  messieurs,  on  en  aurait  trouvé  beaucoup 
d’autres  à  qui  l’influence  féminine  n’avait  pas 
nui.

Tout à coup Roumestan entra. Au milieu d’un 
brouhaha  de  bienvenue,  il  traversa  le  salon 
vivement, alla droit à sa femme, l’embrassa sur 
les  deux  joues  avant  que  Rosalie  eût  pu  se 
défendre de cette manifestation un peu gênante, 
mais qui était le meilleur démenti aux assertions 
du  physiologiste.  Toutes  les  dames  crièrent 
« Bravo ! »  Il  y  eut  encore  un  échange  de 
poignées  de  main,  d’effusions,  puis  un  silence 
attentif,  lorsque le leader appuyé à la cheminée 
commença le bulletin rapide de la journée.

Le grand coup préparé depuis une semaine, les 
marches  et  contremarches,  la  rage  folle  de  la 
gauche au moment de la défaite, son triomphe à 
lui,  son  irruption  foudroyante  à  la  tribune, 
jusqu’aux  intonations  de  sa  jolie  réponse  au 
maréchal :  « Ça  dépend  de  vous,  monsieur  le 
Président », il notait tout, précisait tout avec une 
gaieté,  une  chaleur  communicatives.  Ensuite 
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Roumestan devenait grave, énumérait les lourdes 
responsabilités  de  son  poste :  l’Université  à 
réformer,  toute une jeunesse à préparer  pour la 
réalisation des grandes espérances, – le mot fut 
compris, salué d’un hurrah, – mais il s’entourerait 
d’hommes  éclairés,  ferait  appel  à  toutes  les 
bonnes volontés, tous les dévouements. Et, l’œil 
ému, il les cherchait dans le cercle serré autour de 
lui :  « Appel à mon ami Béchut...  à vous aussi, 
mon cher de Boë... »

L’heure était si solennelle que personne ne se 
demanda en quoi  l’hébétement  du jeune  maître 
des  requêtes  pourrait  servir  les  réformes  de 
l’Université. Du reste, le nombre d’individus de 
cette  force-là,  auxquels  Roumestan  avait 
demandé dans l’après-midi leur collaboration aux 
terribles  devoirs  de  l’instruction  publique,  était 
vraiment incalculable.  Pour les beaux-arts, il  se 
sentait  plus à  l’aise,  et  on ne lui  refuserait  pas 
sans  doute...  Un  murmure  flatteur  de  rires, 
d’interjections,  l’empêcha  de  continuer.  Il  n’y 
avait  là-dessus  qu’une  voix  dans  Paris,  même 
chez  les  plus  hostiles.  Numa  était  l’homme 
indiqué. Enfin on allait avoir un jury, des théâtres 
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lyriques, un art officiel.  Mais le ministre coupa 
court aux dithyrambes et fit remarquer sur un ton 
familier,  plaisant,  que  le  nouveau  cabinet  se 
trouvait  presque  entièrement  composé  de 
Méridionaux. Sur huit ministres, le Bordelais, le 
Périgord, le Languedoc, la  Provence en avaient 
fourni six. Et s’excitant : « Ah ! le Midi monte, le 
Midi monte... Paris est à nous. Nous tenons tout. 
Il faut en prendre votre parti, messieurs. Pour la 
seconde fois les Latins ont conquis la Gaule ! »

Il était bien, lui, un Latin de la conquête avec 
sa  tête  de  médaille  aux  larges  méplats  sur  les 
joues, et son teint chaud, et ses brusques allures 
de sans-gêne dépaysées dans ce salon si parisien. 
Sur les rires et les applaudissements que soulevait 
son mot final, il quitta la cheminée lestement en 
bon  comédien  qui  sait  se  retirer  juste  après 
l’effet, fit signe à Méjean de le suivre et disparut 
par une des portes intérieures, laissant à Rosalie 
le soin de l’excuser. Il dînait à Versailles, chez le 
maréchal ;  il  lui  restait  à  peine  le  temps  de 
s’apprêter, de donner quelques signatures.

– Venez  m’habiller,  dit-il  au  domestique  en 
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train  de  mettre  les  trois  couverts,  monsieur, 
madame  et  Bompard,  autour  de  la  corbeille 
fleurie,  tous  les  jours  renouvelée,  que  Rosalie 
voulait sur la table à chaque repas. Il se sentait 
tout  joyeux  de  ne  pas  dîner  là.  Le  tumulte 
d’enthousiasme  qu’il  avait  laissé  sur  ses  talons 
s’entendait  derrière  la  porte  fermée,  l’excitait  à 
chercher encore le monde, les lumières. Et puis, 
le  Méridional  n’est  pas  homme  d’intérieur.  Ce 
sont les gens du Nord,  les climats pénibles qui 
ont inventé le  « home »,  l’intimité  du cercle de 
famille auquel la Provence et l’Italie préfèrent les 
terrasses des glaciers, le bruit et l’agitation de la 
rue.

Entre  la  salle  à  manger  et  le  cabinet  de 
l’avocat, il fallait traverser le petit salon d’attente, 
ordinairement plein de monde à cette heure, de 
gens inquiets  guettant  la  pendule,  l’œil  sur  des 
journaux à images avec toutes les préoccupations 
d’un procès. Ce soir Méjean les avait congédiés, 
pensant  bien  que  Numa  ne  pourrait  donner  de 
consultation.  Quelqu’un  pourtant  était  resté,  un 
grand garçon, empaqueté dans des vêtements de 
confection,  gauche  comme  un  sous-officier  en 
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bourgeois.
– Hé !  adieu...,  monsieur  Roumestan... 

comment ça va ?... En voilà du temps que je vous 
espère.

Cet accent, ce teint bistré, cet air vainqueur et 
jeannot, Numa se souvenait bien d’avoir vu cela 
quelque part, mais où donc ?

– Vous  mé connaissez  plus ?  fit  l’autre... 
Valmajour, le tambourinaire !

– Ah ! oui, très bien... parfaitement.
Il voulait passer. Mais Valmajour lui barrait la 

route, planté en arrêt, racontant qu’il était arrivé 
de  l’avant-veille.  « Seulement,  vous  savez,  j’ai 
pas pu vénir plus tôt. Quand on débarque comme 
ça toute une famille dans un pays qu’on connaît 
pas, c’est difficile de s’estaller.

– Toute une famille ? dit Roumestan, les yeux 
élargis.

– Bé ! oui, le papa, la sœur... on a fait ce que 
vous disiez. »

Le prometteur eut un geste de gêne et de dépit, 
comme chaque fois qu’il se trouvait en face d’une 
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de ces  cartes  à  payer,  de  ces  échéances,  prises 
d’enthousiasme,  dans  un  besoin  de  parler,  de 
donner,  d’être  agréable...  Mon  Dieu !  Il  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  servir  ce  brave 
garçon... Il verrait, chercherait le moyen... Mais il 
était  très  pressé,  ce  soir...  Des  circonstances 
exceptionnelles...  La  faveur  dont  le  chef  de 
l’État... Voyant que le paysan ne s’en allait pas : 
« Entrez  par  ici... »  dit-il  vivement,  et  ils 
passèrent dans le cabinet.

Pendant  qu’assis  à  son  bureau,  il  lisait  et 
signait  en  hâte  plusieurs  lettres,  Valmajour 
regardait la vaste pièce somptueusement tapissée 
et meublée, la bibliothèque qui en faisait le tour, 
surmontée de bronzes, de bustes, d’objets d’art, 
souvenirs de causes glorieuses, le portrait du roi 
signé  de  quelques  lignes,  et  il  se  sentait 
impressionné  par  la  solennité  de  l’endroit,  la 
raideur  des  sièges  sculptés,  cette  quantité  de 
livres,  surtout  par  la  présence  du  domestique, 
correct, habillé de noir, allant et venant, étalant 
avec précaution sur les fauteuils des vêtements et 
du  linge  frais.  Mais  là-bas,  dans  la  lumière 
chaude de la lampe, la bonne face large, le profil 
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connu de Roumestan le rassuraient un peu. Son 
courrier prêt, le grand homme passa aux mains du 
valet de chambre, et, la jambe tendue, pour qu’on 
lui retirât pantalon et chaussures, il interrogeait le 
tambourinaire, apprenait avec terreur qu’avant de 
venir  les  Valmajour  avaient  tout  vendu,  les 
mûriers, les vignes, la ferme.

– Vendu la ferme, malheureux !
– Ah !  la  sœur  était  bien  un  peu  effrayée... 

Mais  le  papa  et  moi  nous  avons  tenu  bon... 
Comme j’y disais : « Qu’est-ce que tu veux qu’on 
risque puisque Numa est là-bas, puisque c’est lui 
qui nous fait venir ? »

Il fallait toute son innocence pour oser parler 
du ministre, devant lui, avec ce sans-façon. Mais 
ce n’est pas cela qui saisissait le plus Roumestan. 
Il songeait aux nombreux ennemis que lui avaient 
déjà causés cette incorrigible manie de promettre. 
Quel besoin, je vous demande, d’aller troubler la 
vie  de  ces  pauvres  diables ?  Et  les  moindres 
détails  de  sa  visite  au  mont  de  Cordoue  lui 
revenaient,  les  résistances  de  la  paysanne,  ses 
phrases pour la décider. Pourquoi ? Quel démon 
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avait-il en lui ? Il était affreux, ce paysan ! Quant 
à son talent,  Numa ne s’en souvenait  guère, ne 
voyant que la corvée de toute cette tribu qui lui 
tombait sur les bras.

D’avance,  il  entendait  les  reproches  de  sa 
femme, sentait le froid d’un regard sévère. « Les 
mots  signifient  quelque  chose. »  Et,  dans  sa 
nouvelle  position,  à  la  source  de  toutes  les 
faveurs, que d’embarras il allait se créer avec sa 
fatale bienveillance.

Mais  cette  idée  qu’il  était  ministre,  la 
conscience de son pouvoir le rassurèrent presque 
aussitôt.  Est-ce  qu’à  des  hauteurs  pareilles  ces 
niaiseries peuvent encore préoccuper ? Souverain 
maître aux Beaux-Arts, tous les théâtres sous la 
main, ce ne serait rien pour lui d’être utile à ce 
malheureux.  Remonté dans sa  propre estime,  il 
changea  de  ton  avec  le  campagnard,  et  pour 
l’empêcher  d’être  familier,  lui  apprit 
solennellement,  de  très  haut,  à  quelles  dignités 
importantes il avait été élevé depuis le matin. Le 
malheur, c’est qu’en ce moment il était à demi-
vêtu, en chaussettes de soie sur le tapis, rapetissé, 
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la bedaine proéminente dans la flanelle blanche 
d’un caleçon enrubanné de rose ; et Valmajour ne 
semblait pas autrement ému, le mot magique de 
« ministre » ne se liant pas dans son esprit avec 
ce gros homme en bras de chemise. Il continuait 
de l’appeler « moussu Numa », lui parlait de sa 
« musique », des airs nouveaux qu’il avait appris 
dessus.  Ah !  il  n’en  craignait  pas  un  des 
tambourinaires de Paris maintenant !

« Attendez... vous allez voir. »
Il s’élançait pour prendre son tambourin dans 

l’antichambre. Mais Roumestan le retint :
– Puisque je vous dis que je suis pressé,  qué 

diable !
– Va bien...  va bien...  Ça sera pour un autre 

jour... fit le paysan de son air bonasse.
Et,  voyant  Méjean  qui  s’approchait,  il  crut 

devoir à son admiration l’histoire du flûtet à trois 
trous :

– Ce m’est vénu dé nuit, en écoutant çanter lé 
rossignoou.  Dans  moi-même,  je  me  pensais : 
Comment ! Valmajour... »
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C’était le même petit récit qu’il faisait là-bas, 
sur  l’estrade  des  Arènes.  Devant  le  succès 
obtenu, il l’avait retenu ingénument, et mot pour 
mot.  Mais,  cette  fois,  il  le  débitait  avec  une 
certaine  hésitation  timide,  une  émotion 
augmentant de minute en minute, à mesure qu’il 
voyait Roumestan se transformer devant lui sous 
le  large  plastron  de  linge  fin  aux  boutons  de 
perles,  l’habit  noir  d’une  coupe  sévère  que  le 
valet de chambre lui passait.

À présent, moussu Numa lui semblait grandi. 
La tête, que la préoccupation de ne pas chiffonner 
le  nœud de  mousseline  blanche  faisait  raide  et 
solennelle,  s’éclairait  des reflets pâles du grand 
cordon  de  Sainte-Anne  autour  du  cou  et  de  la 
large plaque d’Isabelle la Catholique en soleil sur 
le drap mat. Et tout à coup le paysan, saisi d’un 
grand respect effaré, comprenait enfin qu’il avait 
en face de lui un des privilèges de la terre, cet 
être mystérieux, presque chimérique, le puissant 
manitou  vers  qui  les  vœux,  les  désirs,  les 
suppliques,  les  prières  ne  s’élèvent  que  sur  du 
papier  grand  format,  tellement  haut,  que  les 
humbles ne le voient jamais,  tellement superbe, 
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qu’ils  ne  prononcent  son  nom qu’à  demi-voix, 
avec une sorte de crainte recueillie et d’emphase 
ignorante : Le Ministre !

Il en fut si troublé, le pauvre Valmajour, que 
c’est  à  peine  s’il  entendit  les  paroles 
bienveillantes  dont  Roumestan  le  congédiait, 
l’engageant à revenir le voir mais seulement dans 
une  quinzaine,  quand  il  serait  installé  au 
ministère.

« Va bien... va bien, monsieur le ministre... »
Il gagnait la porte à reculons, ébloui par l’éclat 

des ordres officiels et l’extraordinaire expression 
de Numa transfiguré. Celui-ci resta très flatté de 
cette  timidité  subite  qui  lui  donnait  une  haute 
opinion  de  ce  qu’il  appela  désormais  « son  air 
ministre », la lippe majestueuse, le geste contenu, 
le grave froncement des sourcils.

Quelques  instants  après,  Son  Excellence 
roulait vers la gare, oubliant cet incident ridicule 
dans  le  mouvement  berceur  du  coupé  aux 
lanternes claires qui l’emportait rapidement vers 
de hautes et nouvelles destinées. Il préparait déjà 
les effets de son premier discours, combinait des 

151



plans, sa fameuse circulaire aux recteurs, pensait 
à ce qu’allait dire le pays, l’Europe, le lendemain, 
en apprenant sa nomination, lorsque à un tournant 
du boulevard, dans le rayon lumineux du gaz sur 
l’asphalte  mouillée,  la  silhouette  du 
tambourinaire  lui  apparut,  plantée  au  bord  du 
trottoir,  sa  longue  caisse  battant  aux  jambes. 
Assourdi,  ahuri,  il  attendait,  pour  traverser,  un 
arrêt  dans  le  va-et-vient  des  voitures, 
innombrables à cette heure où tout Paris se hâte 
de rentrer, les petites charrettes à bras filant entre 
les  roues  des  fiacres,  et  les  omnibus  pleins 
oscillant de l’impériale, pendant que sonnent les 
cornets à bouquin des tramways. Dans la nuit qui 
venait,  la  buée  que  l’humidité  de  la  pluie 
dégageait  de  cette  fièvre,  dans  cette  vapeur  de 
foule  en  activité,  le  malheureux  paraissait  si 
perdu,  si  dépaysé,  aplati  sous  l’écrasement  des 
hautes  parois  de  ces  maisons  à  cinq  étages,  il 
ressemblait si peu au superbe Valmajour donnant 
avec son tambourin le branle aux cigales sur la 
porte  de  son  mas,  que  Roumestan détourna  les 
yeux,  se  sentit  pris  d’un  remords  qui,  pendant 

152



quelques  minutes,  jeta  comme  une  ombre 
attristée sur l’éblouissement de son triomphe.
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VII

Passage du Saumon

En attendant une installation plus complète qui 
ne  pourrait  se  faire  qu’après  l’arrivée  de  leurs 
meubles  en  route  par  la  petite  vitesse,  les 
Valmajour  s’étaient  logés  dans  ce  fameux 
passage  du  Saumon,  où  descendaient  de  tout 
temps les voyageurs d’Aps et de la banlieue, et 
dont  la  tante  Portal  avait  gardé  un  si  étonnant 
souvenir.  Ils  occupaient  là  sous  les  toits  une 
chambre et un cabinet, le cabinet sans jour ni air, 
une sorte de serre-bois dans lequel couchaient les 
deux  hommes,  la  chambre  guère  plus  grande, 
mais qui leur semblait  superbe avec son acajou 
attaqué par les tarets, sa carpette miteuse, frippée, 
sur  le  carreau  dérougi,  et  la  fenêtre  mansardée 
découpant un morceau du ciel, aussi jaune, aussi 
brouillé  que  la  longue  vitrine  en  dos  d’âne  du 
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passage.  Dans  cette  niche  ils  entretenaient  le 
souvenir  du  pays  par  une  forte  odeur  d’ail  et 
d’oignon roussi, cuisant eux-mêmes sur un petit 
poêle  leur  nourriture  exotique.  Le  père 
Valmajour, très gourmand, aimant la compagnie, 
aurait  bien  préféré  descendre  à  la  table  d’hôte, 
dont le linge blanc, les huiliers et les salières de 
plaqué  l’enthousiasmaient,  se  mêler  à  la 
conversation bruyante de MM. les  représentants 
de commerce qu’ils entendaient rire, aux heures 
des repas, jusqu’à leur cinquième étage. Mais la 
petite Provençale s’y opposait formellement.

Très étonnée de ne pas trouver en arrivant la 
réalisation  des  belles  promesses  de  Numa,  les 
deux cents francs par soirée qui, depuis la visite 
des  Parisiens,  faisaient  dans  sa  petite  tête 
imaginative  un  écroulement  de  piles  d’écus, 
épouvantée du prix exorbitant de toutes choses, 
elle  avait  été  prise,  dès  le  premier  jour,  de  cet 
affolement  que  le  peuple  de  Paris  appelle  « la 
peur de manquer ». Toute seule, avec des anchois 
et des olives, elle s’en serait tirée, – comme en 
carême, té ! pardi, – mais ses hommes avaient des 
dents de loup, bien plus longues ici qu’au pays 
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parce qu’il faisait moins chaud, et il lui fallait à 
tout instant entrouvrir la  saquette, grande poche 
d’indienne cousue par elle-même,  dans laquelle 
sonnaient  les  trois  mille  francs,  produit  de  la 
vente  de  leur  bien.  À  chaque  louis  qu’elle 
changeait,  c’était  un  effort,  un  arrachement, 
comme si elle donnait des pierres de son mas, les 
ceps de la dernière vigne, – sa rapacité paysanne 
et méfiante, cette crainte d’être volée qui l’avait 
décidée à vendre la ferme au lieu de la mettre en 
location,  se  doublant  de  l’inconnu,  du  noir  de 
Paris, ce grand Paris que de sa chambre là-haut 
elle  entendait  gronder  sans  le  voir  et  dont  la 
rumeur,  à  ce  coin  tumultueux  des  halles,  ne 
s’arrêtait  ni  jour ni  nuit,  faisait  s’entre choquer 
continuellement sur un vieux plateau de laque les 
pièces de son verre d’eau d’hôtel garni.

Jamais voyageur perdu dans un bois mal hanté 
ne se cramponna à sa valise plus énergiquement 
que  la  Provençale  ne  serrait  contre  elle  la 
saquette, quand elle traversait la rue avec sa jupe 
verte,  sa  coiffe  arlésienne,  sur  lesquelles  se 
retournaient les passants quand elle entrait chez 
les marchands où sa démarche de cane, sa façon 
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de donner aux objets des tas de noms baroques, 
d’appeler les céleris des  àpi,  les aubergines des 
mérinjanes,  la faisaient elle, Française du Midi, 
aussi égarée, aussi étrangère, dans la capitale de 
la France, que si elle fût arrivée de Stockholm ou 
de Nijnii-Nowgorod.

Très humble d’abord, mielleuse, elle avait tout 
à coup, devant le sourire d’un fournisseur ou la 
brutalité d’un autre à son marchandage effréné, 
des accès de fureur qui sortaient en convulsions 
sur sa jolie figure de vierge brune, en gestes de 
possédée,  en  vanité  bavarde  et  tapageuse.  Et 
alors,  l’histoire du cousin Puyfourcat  et  de son 
héritage,  les  deux  cents  francs  par  soirée,  leur 
protecteur Roumestan dont elle parlait, disposait 
comme d’une chose absolument à elle, l’appelant 
tantôt Numa, tantôt le menistre avec une emphase 
plus  grotesque  encore  que  sa  familiarité,  tout 
roulait,  se mêlait  dans des flots de charabia, de 
langue  d’oïl  francisée,  jusqu’au  moment  où,  la 
méfiance  reprenant  le  dessus,  la  paysanne 
s’arrêtait,  saisie  d’une  crainte  superstitieuse  de 
son  bavardage,  muette  brusquement,  les  lèvres 
serrées comme les cordons de la saquette.
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Au bout de huit jours, elle était légendaire à 
cette  entrée  de  la  rue  Montmartre,  tout  en 
boutiques,  répandant  par  les  portes  des 
fournisseurs  toujours  ouvertes,  avec  des  odeurs 
d’herbage,  de  viande  fraîche  ou  de  denrées 
coloniales,  la  vie et  les secrets  des maisons  du 
quartier.  Et  c’est  cela,  les  questions  qu’on  lui 
adressait gouailleusement le matin en lui rendant 
la monnaie de ses maigres achats, les allusions au 
début  constamment  retardé  de  son  frère,  à 
l’héritage  du  Bédouin,  ces  blessures  d’amour-
propre plus encore que la crainte de la misère, qui 
excitait  Audiberte  contre  Numa,  contre  ses 
promesses  dont  elle  s’était  d’abord  justement 
méfiée, en vraie fille de ce Midi où les paroles 
volent plus vite qu’ailleurs, à cause de la légèreté 
de l’air.

– Ah ! si on lui avait fait faire un papier.
C’était  devenu  son  idée  fixe,  et,  tous  les 

matins,  quand  Valmajour  partait  pour  le 
ministère, elle avait bien soin de tâter la feuille 
timbrée dans la poche de son paletot.

Mais  Roumestan  avait  d’autres  papiers  à 
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signer  que  celui-là,  d’autres  préoccupations  en 
tête que le tambourin. Il s’installait au ministère 
avec les tracas, la fièvre de bouleversement, les 
ardeurs généreuses des prises de possession. Tout 
lui  était  nouveau,  les  vastes  pièces  de  l’hôtel 
administratif  autant  que les  vues élargies  de sa 
haute  situation.  Arriver  au  premier  rang, 
« conquérir la Gaule », comme il disait, ce n’était 
pas là le difficile : mais se maintenir, justifier sa 
chance par d’intelligentes réformes, des tentatives 
de  progrès !...  Plein  de  zèle,  il  s’informait, 
consultait,  conférait,  s’entourait  littéralement  de 
lumières.  Avec Béchut,  l’éminent  professeur,  il 
étudiait les vices de l’éducation universitaire, les 
moyens d’extirper l’esprit voltairien des lycées ; 
s’aidait de l’expérience de son chargé des Beaux-
Arts,  M. de la  Calmette,  vingt-neuf  ans  de 
bureau ;  de  Cadaillac,  le  directeur  de  l’Opéra, 
debout  sur  ses  trois  faillites,  pour  refondre  le 
Conservatoire, le Salon, l’Académie de musique, 
d’après de nouveaux plans.

Le  malheur,  c’est  qu’il  n’écoutait  pas  ces 
messieurs, parlait pendant des heures, et,  tout à 
coup,  regardant  sa  montre,  se  levait,  les 
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congédiait en hâte :
– Coquin  de  sort !  Et  le  Conseil  que 

j’oubliais...  Quelle  existence,  pas  une  minute  à 
soi... Entendu, cher ami... Envoyez-moi vite votre 
rapport.

Les  rapports  s’empilaient  sur  le  bureau  de 
Méjean, qui, malgré son intelligence et sa bonne 
volonté, n’avait pas trop de tout son temps pour 
la besogne courante, et laissait dormir les grandes 
réformes.

Comme  tous  les  ministres  arrivants, 
Roumestan  avait  amené  son  monde,  le  brillant 
personnel de la rue Scribe : le baron de Lappara, 
le  vicomte  de  Rochemaure,  qui  donnaient  un 
bouquet  aristocratique  au  nouveau  cabinet, 
absolument ahuris, du reste, et ignorants de toutes 
les questions. La première fois que Valmajour se 
présenta rue de Grenelle, il fut reçu par Lappara, 
qui s’occupait plus spécialement des Beaux-Arts, 
envoyant  à  toute  heure  des  estafettes,  dragons, 
cuirassiers,  porter  aux  demoiselles  des  petits 
théâtres des invitations à souper sous de grandes 
enveloppes  ministérielles ;  quelquefois  même 
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l’enveloppe  ne  contenait  rien,  n’était  qu’un 
prétexte  à  montrer,  au  lendemain  d’un  terme 
impayé, le rassurant cuirassier du ministère. M. le 
baron  fit  au  joueur  de  tambourin  l’accueil  bon 
enfant,  un  peu  hautain,  d’un  grand  seigneur 
recevant  un  de  ses  tenanciers.  Les  jambes 
allongées  de  peur  des  cassures  à  son  pantalon 
bleu de France,  il  lui  parla du bout des  lèvres, 
sans cesser de polir, de limer ses ongles.

– Bien difficile en ce moment... le ministre si 
occupé... Bientôt, dans quelques jours... On vous 
préviendra, mon brave homme.

Et comme le musicien avouait naïvement que 
ça  pressait  un  peu,  que  leurs  ressources  ne 
dureraient pas toujours, M. le baron, de son air le 
plus sérieux, en posant sa lime au bord du bureau, 
l’engagea  à  mettre  un  tourniquet  à  son 
tambourin...

– Un  tourniquet  au  tambourin ?  Pourquoi 
faire ?

– Parbleu,  mon  bon,  pour  l’utiliser  comme 
boîte à plaisirs pendant la morte-saison !...
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À la visite suivante, Valmajour eut affaire au 
vicomte  de  Rochemaure.  Celui-ci  leva  d’un 
dossier  poudreux  où  elle  disparaissait  tout 
entière, sa tête frisée au petit fer, se fit expliquer 
consciencieusement le mécanisme du flûtet, prit 
des notes, essaya de comprendre, et déclara, pour 
finir, qu’il était plus spécialement pour les cultes. 
Puis le malheureux paysan ne trouva plus jamais 
personne,  tout  le  cabinet  étant  allé  rejoindre  le 
ministre  dans  les  régions  inaccessibles  où  Son 
Excellence  s’abritait.  Pourtant  il  ne  perdit  son 
calme ni son courage, ouvrit toujours devant les 
réponses  évasives  des  huissiers  et  leurs 
haussements  d’épaules les mêmes yeux étonnés 
et clairs où luisait tout au fond cette pointe demi-
railleuse qui est l’esprit des regards provençaux :

– Va bien... va bien... je reviendrai.
Et il  revenait.  Sans ses guêtres montantes  et 

son instrument en sautoir,  on eût pu le prendre 
pour  un  employé  de  la  maison,  tellement  son 
arrivée  y  était  régulière,  quoique  plus  difficile 
chaque matin.

Rien que la vue de la haute porte cintrée lui 
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faisait maintenant battre le cœur. Au fond de la 
voûte,  c’était  l’ancien  hôtel  Augereau,  avec  sa 
vaste  cour  où  l’on  entassait  déjà  du  bois  pour 
l’hiver,  ses  deux perrons si  laborieux à  monter 
sous  les  regards  railleurs  de  la  valetaille.  Tout 
augmentait  son  émoi,  les  chaînes  d’argent  des 
huissiers,  les  casquettes  galonnées,  les 
accessoires infinis de ce majestueux appareil qui 
le  séparait  de  son  protecteur.  Mais  il  redoutait 
plus  encore  les  scènes  au  logis,  le  terrible 
froncement  de  sourcils  d’Audiberte,  et  voilà 
pourquoi  il  revenait  désespérément.  Enfin  le 
concierge eut pitié de lui, lui donna le conseil, s’il 
voulait  voir  le  ministre,  de  l’attendre  à  la  gare 
Saint-Lazare,  au  moment  du  départ  pour 
Versailles.

Il y alla, se mit en faction dans la grande salle 
du  premier  étage  animée,  à  l’heure  des  trains 
parlementaires,  d’une  physionomie  bien  à  part. 
Députés,  sénateurs,  ministres,  journalistes,  la 
gauche, la droite, tous les partis se coudoyaient 
là,  aussi  bariolés,  aussi  nombreux  que  les 
placards, bleus, verts, rouges, couvrant les murs, 
et  criaient,  chuchotaient,  se  surveillaient  de 
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groupe à groupe, l’un s’écartant pour ruminer son 
prochain discours, un autre, orateur de couloirs, 
ébranlant les vitres des éclats d’une voix que la 
Chambre ne devait jamais entendre. Accents du 
Nord  et  du  Midi,  opinions  et  tempéraments 
divers, fourmillement d’ambitions et d’intrigues, 
piétinante rumeur de foule fiévreuse, la politique 
était  bien  à  sa  place  dans  cette  incertitude  de 
l’attente,  ce  tumulte  du  voyage  à  heure  fixe, 
qu’un  coup  de  sifflet  précipitait  sur  des 
perspectives de rails, de disques, de locomotives, 
sur  un  sol  mouvant,  plein  d’accidents  et  de 
surprises.

Au  bout  de  cinq  minutes,  Valmajour  voyait 
arriver, appuyé au bras d’un secrétaire chargé de 
son portefeuille, Numa Roumestan, le pardessus 
large ouvert,  la face épanouie, tel qu’il lui était 
apparu le premier jour sur l’estrade des Arènes, 
et,  de loin,  il  reconnaissait  sa  voix,  ses bonnes 
paroles,  ses protestations d’amitié...  « Comptez-
y...  fiez-vous  à  moi...  C’est  comme  si  vous 
l’aviez... »

Le ministre était alors dans la lune de miel du 
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pouvoir.  En  dehors  des  hostilités  politiques, 
souvent moins violentes dans le parlement qu’on 
pourrait  le  croire,  rivalité  de  beaux  parleurs, 
querelles  d’avocats  défendant  des  causes 
adverses ;  il  ne  se  connaissait  pas  d’ennemis, 
n’ayant  pas  eu  le  temps,  en  trois  semaines  de 
portefeuille,  de  lasser  les  solliciteurs.  On  lui 
faisait  crédit  encore.  Deux  ou  trois  à  peine 
commençaient  à  s’impatienter,  à  le  guetter  au 
passage. À ceux-là, il jetait très haut, en hâtant le 
pas, un « bonjour, ami » qui allait au-devant des 
reproches et  les  réfutait  en même temps,  tenait 
familièrement les réclamations à distance, laissait 
les quémandeurs déçus et flattés. Une trouvaille, 
ce  « bonjour,  ami »,  et  d’une  duplicité  tout 
instinctive.

À la vue du musicien qui venait  à lui  en se 
dandinant,  son  sourire  écarté  sur  ses  dents 
blanches,  Numa  eut  bien  envie  de  lancer  son 
bonjour de défaite ; mais comment traiter d’ami 
ce rustre en petit chapeau de feutre, en jaquette 
grise d’où ses mains ressortaient brunes comme 
sur des photographies de village ? Il aima mieux 
prendre  « son  air  ministre »  et  passer  raide  en 
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laissant  le  pauvre  diable  stupéfait,  anéanti, 
bousculé par la foule qui se pressait  derrière le 
grand  homme.  Valmajour  reparut  pourtant  le 
lendemain  et  les  jours  suivants,  mais  sans  oser 
s’approcher, assis au bord d’un banc, une de ces 
silhouettes résignées et tristes, comme on en voit 
dans les gares, à têtes de soldats ou d’émigrants 
prêts pour tous les hasards d’un destin mauvais. 
Roumestan  ne  pouvait  éviter  cette  muette 
apparition toujours en travers de son chemin. Il 
avait  beau  feindre  de  l’ignorer,  détourner  son 
regard, causer plus fort en passant ; le sourire de 
sa victime était là et y restait jusqu’au départ du 
train.  Certes,  il  eût  préféré  une  réclamation 
brutale, une scène de cris où fussent intervenus 
les sergents de ville et qui l’eût débarrassé. Il en 
vint, lui, le ministre, à changer de gare, à prendre 
quelquefois  la  rive  gauche  pour  dérouter  ce 
remords vivant. Il y a comme cela, dans les plus 
hautes existences, de ces riens qui comptent,  la 
gêne d’un gravier dans une botte de sept lieus.

L’autre ne se décourageait pas.
« C’est  qu’il  est  malade... »  se  disait-il,  ces 
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jours-là ; et il revenait à son poste obstinément. 
Au logis, la sœur l’attendit fiévreuse, guettait sa 
rentrée.

« Eh !  bé,  tu  l’as  vu,  le  ministre ?...  Il  l’a 
signé, le papier ? »

Et  ce  qui  l’exaspérait  plus  que  l’éternel : 
« Non...  p’encore !... »  c’était  le  flegme  de  son 
frère laissant tomber dans un coin la caisse dont 
la  courroie  lui  marquait  l’épaule,  un  flegme 
d’indolence et d’insouciance aussi fréquent chez 
les  natures  méridionales  que  la  vivacité.  Alors 
l’étrange petite créature entrait dans ses fureurs. 
Qu’est-ce qu’il avait donc dans les veines ?... Est-
ce que ça n’allait pas finir, allons ?... « Gare, si 
un  coup  je  m’en  mêle !... »  Lui,  très  calme, 
laissait passer le grain, tirait de leur étui le flûtet, 
la  baguette  à  bout  d’ivoire,  les  frottait  d’un 
morceau de laine, par crainte de l’humide, et, tout 
en astiquant, promettait de s’y prendre mieux le 
lendemain,  d’essayer  encore  au  ministère,  et  si 
Roumestan n’était pas là, de demander à voir sa 
dame.

– Ah !  vaï,  sa  dame...  tu  sais  bien  qu’elle 
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n’aime pas ta musique... Si c’était la demoiselle... 
celle-là, oui, par ézemple !...

Et elle remuait la tête.
– La dame ou la demoiselle, tout ça se moque 

bien  de  vous...  disait  le  père  Valmajour  blotti 
devant un feu de mottes que sa fille couvrait de 
cendres économiquement et qui mettait entre eux 
un éternel sujet de querelle.

Au  fond,  par  jalousie  de  métier,  le  vieux 
n’était  pas  fâché  de  l’insuccès  de  son  fils. 
Comme  toutes  ces  complications,  ce  grand 
désarroi de leur vie allait à ses goûts bohêmes de 
ménétrier, il s’était d’abord réjoui du voyage, de 
l’idée de voir Paris, « le paradis des femmes et 
l’enfer  des  chivaux »,  ainsi  que  disent  les 
charretiers  de  là-bas,  avec  des  imaginations  de 
houris  en  légers  voiles,  et  de  chevaux  tordus, 
cabrés  au  milieu  des  flammes.  En  arrivant,  il 
avait trouvé le froid, les privations, la pluie. Par 
crainte d’Audiberte, par respect pour le ministre, 
il  s’était contenté de grogner en grelottant dans 
son  coin,  de  glisser  des  mots  en  dessous,  des 
clignements  d’yeux ;  mais  la  défection  de 
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Roumestan, les colères de sa fille ouvraient pour 
lui aussi la voie aux récriminations. Il se vengeait 
de toutes  les  blessures d’amour-propre dont  les 
succès  du  garçon  le  torturaient  depuis  dix  ans, 
haussait les épaules en écoutant le flûtet.

« Musique, musique bien, va... Ça ne te servira 
pas à grand-chose. »

Et, tout haut, il demandait si ça ne faisait pas 
pitié, un homme de son âge, l’avoir emmené si 
loin, dans cette Sibérille, pour le laisser crever de 
froid et de misère ; il invoquait le souvenir de sa 
pauvre sainte femme,  qu’il  avait  d’ailleurs tuée 
de chagrin, « fait devenir chèvre, allons ! » selon 
l’expression  d’Audiberte,  restait  des  heures  à 
geindre,  la  tête  au  foyer,  rouge  et  grinçant, 
jusqu’à  ce  que  sa  fille,  fatiguée  de  ces 
lamentations, se débarrassât de lui avec deux ou 
trois sous pour aller boire un verre de doux chez 
le marchand de vin. Là, son désespoir s’apaisait 
tout de suite. Il faisait bon, le poêle ronflait. Le 
vieux pitre, réchauffé, retrouvait sa verve falote 
de personnage de la comédie italienne, au grand 
nez,  à la  bouche mince,  sur un petit  corps sec, 
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tout  de  guingois.  Il  amusait  la  galerie  de  ses 
gasconnades, blaguait le tambourin de son fils qui 
leur valait toutes sortes d’ennuis dans l’hôtel ; car 
Valmajour,  tenu en haleine par l’attente de son 
début, piochait son instrument jusqu’au milieu de 
la  nuit,  et  les  voisins  se  plaignaient  des  trilles 
suraigus  de  la  petite  flûte,  du  bourdonnement 
continuel  dont  le  tambourin  faisait  frémir 
l’escalier,  comme  s’il  y  avait  eu  un  tour  en 
mouvement au cinquième étage.

« Va toujours... » disait Audiberte à son frère, 
quand  la  propriétaire  de  l’hôtel  réclamait.  Il 
n’aurait  plus  manqué  que  dans  ce  Paris  qui 
menait un tintamarre à ne pas fermer l’œil de la 
nuit,  on  n’eût  pas  le  droit  de  travailler  sa 
musique ! Et il la travaillait. Mais on leur donna 
congé ; et de quitter ce passage Saumon, célèbre 
en Aps et leur rappelant la patrie, il leur sembla 
que l’exil s’aggravait, qu’ils remontaient un peu 
plus dans le Nord.

La veille de partir, Audiberte, après la course 
quotidienne et infructueuse du tambourinaire, fit 
manger ses hommes à la hâte, sans parler de tout 
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le  déjeuner,  mais  avec  les  yeux  brillants,  l’air 
déterminé  d’une résolution prise.  Le repas fini, 
elle leur laissa le soin de débarrasser la table, jeta 
sur  ses  épaules  sa  longue  mante  couleur  de 
rouille.

« Deux  mois,  deux  mois  bientôt  que  nous 
sommes à Paris !... dit-elle les dents serrées. Il y 
en a assez...  Je  m’en vais lui  parler,  moi,  à  ce 
menistre !... »

Elle ajusta le ruban de sa terrible petite coiffe 
qui, sur le haut de ses cheveux en larges ondes, 
prenait des mouvements de casque de guerre, et 
violemment  quitta  la  chambre,  ses  talons  bien 
cirés retroussant à chaque pas la bure épaisse de 
sa  robe.  Le  père  et  le  fils  se  regardèrent  avec 
épouvante,  sans  essayer  de  la  retenir,  sachant 
bien qu’ils ne feraient qu’exaspérer sa colère ; et 
ils  passèrent  l’après-midi  en  tête  à  tête, 
échangeant à peine trois paroles, pendant que la 
pluie  ruisselait  en  bas  sur  le  vitrage,  l’un 
astiquant  baguette  et  flûtet,  l’autre  cuisinant  le 
fricot du dîner sur un feu qu’il faisait aussi ardent 
que possible, pour se chauffer tout son soûl une 
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bonne  fois,  pendant  la  longue  absence 
d’Audiberte.  Enfin,  son  pas  pressé  de  nabote 
sonna dans le corridor. Elle entra, elle rayonnait.

– Dommage que la fenêtre ne donne pas sur la 
rue,  dit-elle  en se  débarrassant  de son manteau 
qui n’avait pas une goutte de pluie... Vous auriez 
pu voir en bas le bel équipage qui m’amène.

– Un équipage !... tu badines ?
– Et des domestiques, et des galons... C’est ça 

qui en fait un ramage dans l’hôtel.
Alors, au milieu de leur silence admirant, elle 

raconta, mima son expédition. D’abord et d’une, 
au  lieu  de  demander  après  le  ministre,  qui  ne 
l’aurait  jamais  reçue,  elle  s’était  fait  donner 
l’adresse,  – on a tout  ce  qu’on veut  en parlant 
poliment,  –  l’adresse  de  la  sœur,  cette  grande 
demoiselle qui était venue avec lui à Valmajour. 
Elle ne demeurait pas au ministère, mais chez ses 
parents,  dans  un  quartier  de  petites  rues  mal 
pavées, avec des odeurs de droguerie, rappelant à 
Audiberte sa province. Et c’était loin, et il fallait 
marcher.  Enfin elle  trouvait  la  maison,  sur  une 
place où il y avait des arcades, comme autour de 
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la  placette,  en  Aps.  Ah !  la  brave  demoiselle, 
qu’elle l’avait bien reçue, sans fierté, quoique ça 
eût l’air  très riche chez elle,  des belles dorures 
plein  l’appartement  et  des  rideaux  de  soie 
rattachés comme ci comme ça de tous les côtés :

« Eh ! adieu... vous êtes donc à Paris ?... D’où 
vient ?... Depuis quand ? »

Puis,  lorsqu’elle  avait  su  comme  Numa  les 
faisait  aller,  tout  de  suite  elle  sonnait  sa  dame 
gouvernante, – une dame à chapeau, elle aussi, – 
et toutes trois partaient pour le ministre. Il fallait 
voir  l’empressement  et  les  révérences  jusqu’à 
terre  de  tous  ces  vieux  bedeaux  qui  couraient 
devant elles pour leur ouvrir les portes.

– Alors,  tu  l’as  vu,  le  menistre ?  demanda 
timidement Valmajour, pendant qu’elle reprenait 
son souffle.

– Si je l’ai vu !...  Et poli,  je t’en réponds !... 
Ah !  pauvre  bédigas,  quand  je  te  disais  qu’il 
fallait mettre la demoiselle dans ton jeu... C’est 
elle  qui  a  eu  vite  rangé  les  affaires,  et  sans 
réplique... Dans huit jours, il y aura grande fête 
en  musique  au  menistère  pour  te  montrer  aux 
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directeurs...  Et  tout  de  suite  après,  cra-cra,  le 
papier et la signature.

Le plus beau, c’est que la demoiselle venait de 
la  reconduire  jusqu’en  bas,  dans  la  voiture  du 
ministre.

– Et qu’elle avait  bien envie de monter  ici... 
ajouta la Provençale en clignant de l’œil vers son 
père  et  tordant  son  joli  visage  d’une  grimace 
significative.  Toute  la  face  du  vieux,  sa  peau 
craquée  de  figue  sèche,  se  resserra  pour  dire : 
« Compris...  motus !... »  Il  ne  blaguait  plus  le 
tambourin.  Valmajour,  lui,  très  calme,  ne 
saisissait pas l’allusion perfide de sa sœur. Il ne 
songeait qu’à ses prochains débuts, et décrochant 
la  caisse,  il  se  mit  à  repasser  tous  ses  airs,  à 
envoyer en adieu d’un bout à l’autre du passage 
des  trilles  en  bouquets  sur  des  mesures 
redondantes.
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VIII

Regain de jeunesse

Le  ministre  et  sa  femme  achevaient  de 
déjeuner  dans  leur  salle  à  manger  du  premier 
étage, pompeuse et trop vaste, que ne parvenaient 
pas  à  dégeler  l’épaisseur  des  tentures,  les 
calorifères chauffant tout l’hôtel, ni le fumet d’un 
copieux repas. Ce matin-là, par hasard, ils étaient 
seuls. Sur la nappe, parmi la desserte toujours très 
fournie  à  la  table  du  Méridional,  il  y  avait  sa 
boîte à cigares, la tasse de verveine qui est le thé 
des Provençaux, et de grands casiers alignant les 
fiches  multicolores  où  étaient  inscrits  les 
sénateurs,  députés,  recteurs,  professeurs, 
académiciens,  gens  du  monde,  la  clientèle 
ordinaire  et  extraordinaire  des  soirées 
ministérielles, – quelques cartons plus hauts que 
les autres, pour les invités privilégiés, imposés à 

175



la première série des « petits concerts ». Madame 
Roumestan  les  feuilletait,  s’arrêtait  à  certains 
noms, surveillée du coin de l’œil par Numa qui, 
tout  en choisissant  son cigare d’après déjeuner, 
guettait  sur  cette  calme  physionomie  une 
désapprobation, un contrôle à la manière un peu 
hasardée  dont  ces  premières  invitations  avaient 
été faites.

Mais  Rosalie  ne  demandait  rien.  Tous  ces 
apprêts lui étaient bien indifférents. Depuis leur 
installation  au  ministère,  elle  se  sentait  encore 
plus loin de son mari, séparée par des obligations 
incessantes,  un  personnel  trop  nombreux,  une 
largeur  d’existence  qui  détruisait  l’intimité.  À 
cela venait s’ajouter le regret toujours navré de 
n’avoir pas d’enfant, de ne pas entendre autour 
d’elle  ces petits  pas infatigables,  ces bons rires 
craquants  et  sonores  qui  auraient  enlevé  à  leur 
salle  à  manger  ce  glacial  aspect  d’une  table 
d’hôtel,  où  ils  semblaient  ne  s’asseoir  qu’en 
passant, avec l’impersonnalité du linge, mobilier, 
argenterie, tout le garni somptueux des situations 
publiques.
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Dans  le  silence  embarrassé  de  cette  fin  de 
repas arrivaient  des  sons étouffés,  des  bouffées 
d’harmonie scandées par des bruits de marteaux, 
les tentures, l’estrade que l’on clouait en bas pour 
le concert, pendant que les musiciens répétaient 
leurs  morceaux.  La  porte  s’ouvrit.  Le  chef  de 
cabinet entra, des papiers à la main :

– Encore des demandes !...
Roumestan s’emporta. Ça, non, par exemple ! 

ce  serait  le  pape,  il  n’y  avait  plus  une place à 
donner. Méjean, sans s’émouvoir, posa devant lui 
un paquet de lettres, cartes, billets parfumés :

– Il  est  bien  difficile  de  refuser...  vous  avez 
promis...

– Moi ?... mais je n’ai parlé à personne...
– Voyez...  Mon cher  ministre,  je  viens  vous  

rappeler  votre  bonne  parole...  Et  celle-ci...  Le 
général  m’a  dit  que  vous  aviez  bien  voulu  lui  
offrir... et encore...  Rappelle à M. le ministre sa 
promesse.

– Je suis somnambule, allons ! dit Roumestan 
stupéfait.
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La vérité,  c’est  que,  la  fête à peine décidée, 
aux gens qu’il rencontrait à la Chambre, au Sénat, 
il  avait  dit :  « Vous  savez,  je  compte  sur  vous 
pour le 10... » Et comme il ajoutait : « tout à fait 
intime... »  on  n’aurait  eu  garde  d’oublier  la 
flatteuse invitation.

Gêné de ce flagrant délit devant sa femme, il 
s’en prit à elle comme toujours en pareil cas :

– C’est  ta  sœur  aussi,  avec  son 
tambourinaire...  J’avais  bien  besoin  de  tout  ce 
tintouin... je ne comptais inaugurer nos concerts 
que plus tard... mais cette petite fille était d’une 
impatience :  « Non, non...  tout de suite,  tout de 
suite... » Et tu étais aussi pressée qu’elle...  L’azé 
me fiche, si ce tambourin ne vous a pas tourné la 
tête !

– Oh ! non, pas à moi, dit Rosalie gaiement... 
Et  même  j’ai  bien  peur  que  cette  musique 
exotique ne soit pas comprise des Parisiens... Il 
faudrait nous apporter avec elle les horizons de 
Provence,  les  costumes,  les  farandoles...  mais 
avant tout... – sa voix se fit sérieuse – il s’agissait 
de tenir un engagement pris.
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– Un engagement...  Un  engagement,  répétait 
Numa, on ne pourra bientôt plus dire un mot.

Et, se tournant vers son secrétaire qui souriait :
– Pardi !  mon cher,  tous les  Méridionaux ne 

sont  pas  comme  vous,  refroidis  et  mesurés, 
avares de leurs paroles...  Vous êtes un faux du 
Midi, vous, un renégat, un franciot, comme on dit 
chez nous... Méridional, ça !... Un homme qui n’a 
jamais  menti...  et  qui  n’aime  pas  la  verveine ! 
ajouta-t-il avec une indignation comique.

– Pas si  franciot que j’en ai l’air, monsieur le 
ministre,  répliqua Méjean, toujours très calme... 
À mon arrivée à Paris, il y a vingt ans, je sentais 
terriblement  mon  pays...  De  l’aplomb,  de 
l’accent, des gestes... bavard et inventif comme...

– Comme Bompard...  souffla  Roumestan qui 
n’aimait pas qu’on raillât l’ami de son cœur, mais 
ne s’en faisait pas faute.

– Oui, ma foi, presque autant que Bompard... 
un instinct me poussait à ne jamais dire un mot de 
vrai... Un matin, la honte m’a pris, j’ai travaillé à 
me  corriger...  L’exagération  extérieure,  on  en 
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vient encore à bout, en baissant la voix, en serrant 
les coudes. Mais le dedans, ce qui bouillonne, ce 
qui veut sortir... Alors j’ai pris un parti héroïque. 
Chaque fois que je me surprenais à côté du vrai, 
c’était une condamnation à ne plus parler le reste 
du  jour...  voilà  comment  j’ai  pu  réformer  ma 
nature... Tout de même l’instinct est là, au fond 
de  ma  froideur...  Quelquefois  il  m’arrive  de 
m’arrêter net au milieu d’une phrase. Ce n’est pas 
le mot qui manque, au contraire !... je me retiens 
parce que je sens que je vais mentir.

– Terrible Midi ! Pas moyen de lui échapper... 
fit le bon Numa envoyant la fumée de son cigare 
au plafond avec une résignation philosophique... 
Moi,  c’est  par  la  manie  de  promettre  qu’il  me 
tient surtout, cette rage que j’ai de me précipiter à 
la tête des gens, de vouloir leur bonheur malgré 
eux...

L’huissier de service l’interrompit en jetant du 
seuil,  d’un  air  entendu  et  confidentiel : 
« M. Béchut est arrivé... »

Le ministre eut un élan de mauvaise humeur :
– Je déjeune... qu’on me laisse tranquille !
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L’huissier s’excusa. M. Béchut prétendait que 
c’était Son Excellence... Roumestan se radoucit :

– Bien,  bien,  j’y  vais...  Qu’on  attende  dans 
mon cabinet.

– Ah !  mais  non,  dit  Méjean...  Votre cabinet 
est  occupé...  Le  Conseil  supérieur,  vous  savez 
bien... C’est vous qui avez fixé l’heure.

– Alors, chez M. de Lappara...
– J’y  ai  mis  l’évêque  de  Tulle,  observa 

l’huissier  timidement,  monsieur  le  ministre 
m’avait dit...

C’était  plein  de  monde  partout...  Des 
solliciteurs  qu’il  avait  avertis  en  confidence  de 
venir à cette heure-là pour être sûrs de ne pas le 
manquer ; et la plupart, des personnes de marque 
à qui l’on ne fait pas faire antichambre avec le 
fretin.

– Prends mon petit salon... Je vais sortir... dit 
Rosalie en se levant.

Et  pendant  que  l’huissier  et  le  secrétaire 
allaient  installer  ou  faire  patienter  les  gens,  le 
ministre avalait bien vite sa verveine, se brûlait 
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en répétant : « Je suis débordé... débordé... »
– Qu’est-ce  qu’il  veut  donc encore,  ce  triste 

Béchut ?  demanda  Rosalie,  baissant  la  voix 
d’instinct, dans cette maison pleine, où il y avait 
un étranger derrière chaque porte.

– Ce qu’il veut ?... Sa direction, té !... C’est le 
requin de Dansaert...  Il  attend qu’on le lui jette 
par-dessus bord pour le dévorer.

Elle se rapprocha de lui vivement :
– M. Dansaert quitte le ministère ?
– Tu le connais ?
– Mon  père  m’a  souvent  parlé  de  lui...  Un 

compatriote, un ami d’enfance... Il le tient pour 
un honnête homme et un grand esprit.

Roumestan  balbutia  quelques  raisons : 
« Mauvaises  tendances...  voltairien... »  Cela 
rentrait dans un plan de réformes. Et puis il était 
bien vieux.

– Et c’est par Béchut que tu le remplaces ?
– Oh ! je sais que le pauvre homme n’a pas le 

don de plaire aux dames...
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Elle eut un beau sourire de dédain :
– Pour  ses  impertinences,  je  m’en  soucie 

autant que de ses hommages...  Ce que je ne lui 
pardonne pas, ce sont ses grimaces cléricales, cet 
étalage  bien  pensant...  Je  respecte  toutes  les 
croyances...  mais  s’il  y  a  au  monde  une  chose 
laide et qu’il faut haïr, Numa, c’est le mensonge, 
c’est l’hypocrisie.

Malgré  elle,  sa  voix  s’élevait,  chaude, 
éloquente ; et son visage un peu froid prenait un 
resplendissement  d’honnêteté,  de  droiture,  un 
rose éclat d’indignation généreuse.

– Chut !  chut !  fit  Roumestan,  montrant  la 
porte. Sans doute, il convenait que ce n’était pas 
très juste.  Ce vieux Dansaert  rendait  de grands 
services. Seulement, que faire ? Il avait donné sa 
parole.

– Reprends-la,  dit  Rosalie...  voyons,  Numa... 
pour moi... je t’en prie.

C’était un tendre commandement, appuyé par 
la pression d’une petite main sur son épaule. Il se 
sentit ému. Depuis longtemps, sa femme semblait 
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désintéressée  de  sa  vie,  avec  une  muette 
indulgence  quand  il  lui  confiait  ses  projets 
toujours changeants. Cette prière le flattait.

– Est-ce qu’on peut vous résister, ma chère ?
Et le  baiser  qu’il  lui  mit  au bout  des doigts 

remonta  en  frémissant  jusque  sous  l’étroite 
manche de dentelle. Elle avait de si jolis bras... Il 
souffrait cependant de cette obligation de dire en 
face  à  quelqu’un  une  chose  désagréable,  et  se 
leva avec effort.

– Je  suis  là !...  j’écoute...  dit-elle,  en  le 
menaçant d’un gentil geste.

Il passa dans le petit salon voisin, laissant la 
porte entrouverte pour se donner du courage et 
qu’elle  pût  l’entendre.  Oh !  le  début  fut  net, 
énergique.

– Je suis au désespoir, mon cher Béchut...
Ce  que  je  voulais  faire  pour  vous  n’est  pas 

possible...
Des réponses du savant,  on ne saisissait  que 

l’intonation  pleurarde,  coupée  des  bruyantes 
aspirations de son groin de tapir. Mais, au grand 
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étonnement de Rosalie, Roumestan ne céda pas et 
continua à défendre Dansaert avec une conviction 
surprenante chez un homme à qui les arguments 
venaient d’être suggérés. Certes il lui en coûtait 
de  reprendre  une  parole  donnée ;  mais  tout  ne 
valait-il  pas  mieux  que  de  commettre  une 
injustice ?  C’était  la  pensée  de  sa  femme, 
modulée, mise en musique, avec de grands gestes 
émus qui faisaient du vent dans la tenture.

– Du  reste,  ajouta-t-il  en  changeant  de  ton 
brusquement,  j’entends  bien  vous  dédommager 
de ce petit mécompte...

– Ah ! mon Dieu dit Rosalie, tout bas. Ce fut 
aussitôt  une  grêle  de  promesses  étonnantes,  la 
croix de commandeur pour le 1er janvier prochain, 
la première place vacante au Conseil  supérieur, 
la...  le...  L’autre  essayait  de  protester,  pour  la 
forme. Mais Numa :

– Laissez donc, laissez donc... C’est un acte de 
justice...  Les  hommes  tels  que  vous  sont  trop 
rares...

Ivre  de  bienveillance,  balbutiant 
d’affectuosité,  si  Béchut  n’était  pas  parti,  le 
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ministre  allait  positivement  lui  proposer  son 
portefeuille. Sur la porte, il le rappela encore :

– Je  compte  sur  vous  dimanche,  mon  cher 
maître... J’inaugure une série de petits concerts... 
Entre intimes, vous savez... Le dessus du panier...

Et revenant vers Rosalie :
– Eh bien ! qu’en dis-tu ?... j’espère que je ne 

lui ai rien cédé.
C’était si drôle qu’elle l’accueillit d’un grand 

éclat de rire. Quand il en sut la raison et tous les 
nouveaux engagements qu’il venait de prendre, il 
parut épouvanté.

« Allons,  allons...  On  vous  sait  gré  tout  de 
même. »

Elle le quitta avec le sourire des anciens jours, 
toute légère de sa bonne action,  heureuse aussi 
peut-être de sentir s’agiter en son cœur quelque 
chose qu’elle croyait mort depuis longtemps.

« Ange, va ! » fit Roumestan qui la regardait 
s’en  aller,  ému,  les  yeux  tendres ;  et  comme 
Méjean rentrait l’avertir pour le conseil :

« Voyez-vous,  mon  ami,  quand  on  a  le 
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bonheur  de  posséder  une  femme  pareille...  le 
mariage, c’est le paradis sur la terre... Dépêchez-
vous vite de vous marier. »

Méjean secoua la tête, sans répondre.
« Comment ! Vos affaires ne vont donc pas ?
– Je  le  crains  bien.  Madame  Roumestan 

m’avait  promis  d’interroger  sa  sœur,  et  comme 
elle ne me parle plus de rien...

– Voulez-vous  que  je  m’en  charge ?  Je 
m’entends à merveille, moi, avec ma petite belle-
sœur. Je parie que je la décide... »

Il restait  un peu de verveine dans la théière. 
Tout en se versant une nouvelle tasse, Roumestan 
s’épanchait  en  protestations  pour  son  chef  de 
cabinet.  Ah !  les  grandeurs  ne  l’avaient  pas 
changé. Méjean était toujours son excellent, son 
meilleur  ami.  Entre  Méjean  et  Rosalie,  il  se 
sentait plus solide, plus complet...

« Ah ! mon cher, cette femme, cette femme !... 
Si  vous  saviez  ce  qu’elle  a  été  bonne, 
pardonnante... Quand je pense que j’ai pu... »

Il  lui  en  coûta  positivement  pour  retenir  la 
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confidence qui lui venait aux lèvres avec un gros 
soupir.  « Si  je  ne  l’aimais  pas,  je  serais  bien 
coupable... »

Le  baron  de  Lappara  entra  très  vite,  l’air 
mystérieux :

« Mademoiselle Bachellery est là. »
Aussitôt  le  visage  de  Numa  se  colora 

vivement.  Un  éclair  sécha  dans  ses  yeux 
l’attendrissement qui montait.

– Où est-elle ?... Chez vous ?
– J’avais  déjà  monseigneur  Lipmann...  dit 

Lappara un peu railleur à  l’idée d’un rencontre 
possible.  Je  l’ai  mise  en  bas...  dans  le  grand 
salon... La répétition est finie.

– Bien... J’y vais.
– N’oubliez  pas  le  conseil...  essaya  de  dire 

Méjean.  Mais  Roumestan,  sans  l’entendre, 
s’élançait dans le petit escalier en casse-cou qui 
mène  des  appartements  particuliers  du  ministre 
au rez-de-chaussée de réception.

Depuis  l’histoire  de  madame  d’Escarbès,  il 
s’était  toujours  gardé  des  liaisons  sérieuses, 
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affaires  de  cœur  ou  de  vanité  qui  auraient  pu 
détruire à  jamais  son ménage.  Ce n’était  certes 
pas  un  mari  modèle ;  mais  le  contrat  criblé 
d’accrocs tenait encore. Rosalie, bien qu’avertie 
une première fois, était trop droite, trop honnête, 
pour  de  jalouses  surveillances,  et  toujours 
inquiète,  n’arrivait  jamais  aux preuves.  À cette 
heure encore, s’il eût pu se douter de la place que 
ce nouveau caprice allait tenir dans son existence, 
il  se  fût  dépêché  de  remonter  l’escalier  encore 
plus vite qu’il ne le descendait ; mais notre destin 
s’amuse  toujours  à  nous  intriguer,  à  venir  vers 
nous enveloppé et masqué, doublant de mystère 
le  charme  des  premières  rencontres.  Comment 
Numa se serait-il méfié de cette fillette, que de sa 
voiture  il  avait  aperçue  quelques  jours 
auparavant,  traversant  la  cour  de  l’hôtel, 
sautillant  pour  franchir  les  flaques,  la  jupe 
chiffonnée dans une main, et dressant son en-cas 
de l’autre avec une crânerie toute parisienne ? De 
grands cils recourbés au-dessus d’un nez fripon, 
une  chevelure  blonde  nouée  dans  le  dos  à 
l’américaine et que l’humidité de l’air frisait au 
bout, une jambe pleine et fine, d’aplomb sur de 
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hauts  talons  qui  tournaient,  c’est  tout  ce  qu’il 
avait vu d’elle, et le soir il demandait à Lappara 
sans y attacher plus d’importance :

– Parions  que  ça  venait  chez  vous,  ce  petit 
museau que j’ai rencontré ce matin dans la cour.

– Oui,  monsieur  le  ministre,  ça  venait  chez 
moi ; mais ça venait pour vous...

Et il nomma la petite Bachellery.
– Comment ! la débutante des Bouffes... quel 

âge a-t-elle donc ?... Mais c’est une enfant !...
Les journaux en parlaient beaucoup cet hiver-

là de cette Alice Bachellery que le caprice d’un 
maestro  à  la  mode  était  allé  chercher  dans  un 
petit théâtre de province, et que tout Paris voulait 
entendre chanter la chanson du Petit Mitron dont 
elle  détaillait  le  refrain  avec  une  gaminerie 
canaille irrésistible :  « Chaud ! chaud ! les p’tits 
pains d’gruau !... ». Une de ces divas comme le 
boulevard  en  consomme  à  la  demi-douzaine 
chaque saison, gloires de papier, gonflées de gaz 
et  de réclame,  faisant  songer aux petits  ballons 
roses  qui  n’ont  qu’un  jour  dans  le  soleil  et  la 
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poussière des jardins publics.  Et  sait-on ce que 
celle-là venait solliciter au ministère la grâce de 
figurer sur le programme du premier concert. La 
petite  Bachellery  à  l’Instruction  publique ?... 
C’était  si  gai,  si  fou,  que  Numa  voulut  le  lui 
entendre  demander  à  elle-même ;  et  par  lettre 
ministérielle  sentant  le  buffle  et  les  gants  de 
cuirassier,  lui  fit  savoir  qu’il  la  recevrait  le 
lendemain.  Le  lendemain,  mademoiselle 
Bachellery ne vint pas.

– Elle aura changé d’idée, dit Lappara... Elle 
est si enfant !

Le ministre se piqua, n’en parla plus de deux 
jours, et le troisième l’envoya chercher.

Maintenant  elle  attendait  dans  le  salon  des 
fêtes,  rouge  et  or,  si  imposant  avec  ses  hautes 
fenêtres de plain-pied sur le jardin dépouillé, ses 
tentures  des  Gobelins  et  le  grand  Molière  de 
marbre assis et  rêvant  tout au fond.  Un Pleyel, 
quelques pupitres pour les répétitions tenaient à 
peine un coin de la vaste salle, dont l’aspect froid 
de musée désert eût impressionné toute autre que 
la  petite  Bachellery ;  mais  elle  était  si  enfant ! 
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Tentée  par  le  grand  parquet  luisant  et  ciré,  ne 
s’amusait-elle pas à faire des glissades d’un bout 
à l’autre, serrée dans ses fourrures, les bras dans 
son manchon trop petit,  le  nez en l’air  sous sa 
toque,  avec  des  allures  de  coryphée  dansant  le 
« ballet sur la glace » du Prophète.

Roumestan la surprit à cet exercice.
– Ah ! monsieur le ministre...
Elle restait interdite, les cils battants, un peu 

essoufflée.  Lui,  était  entré,  la  tête  haute,  la 
démarche grave,  pour relever ce que l’entrevue 
pouvait avoir d’anormal, et donner une leçon à ce 
trottin qui faisait  poser les Excellences.  Mais il 
fut  tout  de  suite  désarmé.  Comment  voulez-
vous ?... Elle expliquait si bien sa petite affaire, le 
désir ambitieux qui lui était venu tout à coup de 
figurer  à  ce  concert  dont  on  parlait  tant,  une 
occasion pour elle de se faire entendre autrement 
que  dans  l’opérette  et  la  gaudriole  qui 
l’excédaient.  Puis,  à  la  réflexion,  le  trac l’avait 
prise.

– Oh !  mais  un  de  ces  tracs...  Pas  vrai, 
maman ?

192



Roumestan aperçut alors une grosse dame en 
mantelet  de  velours,  chapeau à  plumes,  qui  du 
bout  du  salon s’avançait  sur  des  révérences  en 
trois  temps.  Madame  Bachellery  la  mère,  une 
ancienne Dugazon de  cafés-concerts,  à  l’accent 
bordelais, au petit nez de sa fille noyé dans une 
large  face  d’écaillère,  une  de  ces  mamans 
terribles  qui  se  montrent  à  côté  de  leurs 
demoiselles  comme  l’avenir  désastreux  de  leur 
beauté. Mais Numa n’était pas en train d’études 
philosophiques,  tout  à  cette  grâce  de  jeunesse 
étourdie, sur un corps fait, et adorablement fait, 
cet argot de théâtre dans un rire ingénu, – du rire 
de seize ans, disaient ces dames.

– Seize ans !...  Mais à quel âge est-elle donc 
entrée au théâtre ?

– Elle  y  est  née,  monsieur  le  ministre...  Le 
père,  aujourd’hui  retiré,  était  directeur  des 
Folies-Bordelaises...

– Une enfant de la balle, quoi ! dit Alice avec 
mutinerie,  en  montrant  trente-deux  dents 
étincelantes  qui  s’alignèrent  serrées  et  droites, 
comme à la parade.
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– Alice,  Alice !...  tu  manques  à  Son 
Excellence...

– Laissez donc... C’est une enfant.
Il la fit asseoir près de lui sur le canapé, d’un 

geste  bienveillant,  presque  paternel,  la 
complimenta sur son ambition, ses goûts de grand 
art, son désir d’échapper aux faciles et désastreux 
succès  de  l’opérette ;  seulement  il  fallait  du 
travail, beaucoup de travail, des études sérieuses.

– Oh !  pour  ça,  dit  la  fillette  brandissant  un 
rouleau de musique... Tous les jours deux heures 
avec la Vauters !...

– La  Vauters ?...  Parfait...  Excellente 
méthode... Il ouvrit le rouleau en connaisseur.

– Et qu’est-ce que nous chantons ?... Ah ! ah ! 
la  valse  de  Mireille...  la  chanson  de  Magali... 
Mais c’est de mon pays, ça.

En balançant la tête, les paupières allongées, il 
se mit à fredonner :

Ô Magali, ma bien-aimée,
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Fuyons tous deux sous la ramée
Au fond du bois silencieux...,

Elle continua :

La nuit sur nous étend ses voiles,
Et tes beaux yeux

Et Roumestan, à pleine voix :

Vont faire pâlir les étoiles...

Elle l’interrompit :
– Attendez  donc...  Maman  va  nous 

accompagner.
Et les pupitres bousculés, le piano ouvert, elle 

installait  sa  mère  de  force.  Ah !  une  petite 
personne  décidée...  Le  ministre  hésita  une 
seconde, le doigt sur la page du duo. Si quelqu’un 
les  entendait !...  Bah !  depuis  trois  jours  on 
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répétait tous les matins dans le grand salon... Ils 
commencèrent.

Tous deux suivaient, debout, sur la même page 
de  musique  que  madame  Bachellery 
accompagnait  de  mémoire.  Leurs  deux  fronts 
rapprochés se touchaient presque, leurs souffles 
se  frôlaient  avec  les  caresses  modulantes  du 
rythme.  Et  Numa  se  passionnait,  donnait  de 
l’expression,  tendait  les  bras,  aux notes  hautes, 
pour les mieux porter. Depuis quelques années, 
depuis  son  grand  rôle  politique,  il  avait  plus 
souvent parlé que solfié ; sa voix s’était alourdie 
comme  sa  personne,  mais  il  prenait  encore  un 
grand plaisir à chanter, surtout avec cette enfant.

Par  exemple,  il  avait  complètement  oublié 
l’évêque  de  Tulle,  et  le  Conseil  supérieur  se 
morfondant  en  rond  autour  de  la  grande  table 
verte.  Une  ou  deux  fois  la  tête  blafarde  de 
l’huissier  de  service  était  apparue  dans  le 
cliquetis  de  sa  chaîne  d’argent,  pour  reculer 
aussitôt,  effarée  d’avoir  vu  le  ministre  de 
l’Instruction publique et  des Cultes chantant un 
duo avec une actrice des petits théâtres. Ministre, 
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Numa  ne  l’était  plus,  mais  Vincent  le  vannier 
poursuivant  l’imprenable  Magali  dans  ses 
transformations coquettes. Et comme elle fuyait 
bien,  comme  elle  se  dérobait  avec  sa  malice 
enfantine,  l’éclat  perlé  de  son  rire  aux  dents 
aiguës,  jusqu’au  moment  où  vaincue  elle 
s’abandonnait, sa petite tête folle tout étourdie de 
la course, sur l’épaule de son ami !...

Ce  fut  la  maman  Bachellery  qui  rompit  le 
charme en se retournant, sitôt le morceau fini :

– Quelle  voix,  monsieur  le  ministre,  quelle 
voix !

– Oui...  j’ai  chanté  dans ma jeunesse...  dit-il 
avec une certaine fatuité.

– Mais  vous  chantez  encore 
maguenifiquement...  Hein,  Bébé,  quelle 
différence avec M. de Lappara ?

Bébé,  qui  roulait  son  morceau,  haussa 
légèrement les épaules comme si une vérité aussi 
indiscutable  ne  méritait  pas  d’autre  réponse. 
Roumestan demanda, un peu inquiet :

– Ah ! M. de Lappara... ?
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– Oui,  il  vient  quelquefois  manger  la 
bouillabaisse ;  puis,  après  dîner,  Bébé  et  lui 
chantent leur duo.

À ce moment, l’huissier, n’entendant plus de 
musique, se décida à rentrer, avec des précautions 
de dompteur dans la cage d’un fauve.

– J’y  vais...  j’y  vais...  dit  Roumestan,  et 
s’adressant  à  la  fillette,  de  son  air  le  plus 
ministre,  pour  bien  lui  faire  sentir  la  distance 
hiérarchique qui le séparait de son attaché :

– Je vous fais mon compliment, mademoiselle. 
Vous avez beaucoup de talent, beaucoup, et s’il 
vous  plaît  de  chanter  ici  dimanche,  je  vous 
accorde bien volontiers cette faveur.

Elle eut un cri d’enfant : « Vrai ?..., oh ! que 
c’est gentil... » et d’un bond lui sauta au cou.

– Alice !... Alice !... Eh bien ?...
Mais elle était déjà loin, courant à travers les 

salons,  où  elle  semblait  si  petite  dans  la  haute 
enfilade, une enfant, tout à fait une enfant.

Il resta tout ému de cette caresse, attendit une 
minute  avant  de  remonter.  Devant  lui,  dans  le 
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jardin  rouillé,  un  rayon  courait  sur  la  pelouse, 
tiédissait et vivifiait l’hiver. Il se sentait pénétré 
jusqu’au cœur d’une douceur pareille, comme si 
ce corps si vif, si souple, en l’effleurant, lui avait 
communiqué  un  peu  de  sa  chaleur  printanière. 
« Ah ! c’est joli, la jeunesse. » Machinalement, il 
se regarda dans une glace ; une préoccupation lui 
venait  qu’il  n’avait  plus  depuis  des  années... 
Quels  changements,  boun  Diou !... Très  gros  à 
cause du métier  sédentaire,  des voitures dont il 
abusait,  le  teint  brouillé  de  veilles,  les  tempes 
déjà éclaircies et grises, il s’épouvanta encore de 
la  largeur  de  ses  joues,  de  cette  plate  distance 
entre le nez et l’oreille. « Si je laissais pousser ma 
barbe pour cacher ça... » Oui, mais elle pousserait 
blanche...  Et  il  n’avait  pas  quarante-cinq  ans. 
Ah ! la politique vieillit.

Il  connut  là,  pendant  une  minute,  l’affreuse 
tristesse de la femme qui se voit finie, incapable 
d’inspirer  l’amour,  quand  elle  peut  le  ressentir 
encore. Ses paupières rougies se gonflèrent ; et, 
dans  ce  palais  de  puissant,  cette  amertume, 
profondément  humaine,  où  l’ambition  n’était 
pour  rien,  avait  quelque  chose  de  plus  cuisant. 
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Mais,  avec  sa  mobilité  d’impressions,  il  se 
consola vite, en songeant à la gloire, à son talent, 
à sa haute situation. Est-ce que cela ne valait pas 
la beauté, la jeunesse, pour se faire aimer ?

– Allons donc !...
Il se trouva très bête, chassa son chagrin d’un 

coup d’épaule, et monta congédier le Conseil, car 
il ne lui restait plus le temps de le présider.

– Qu’est-ce que vous avez donc aujourd’hui, 
mon cher ministre ?... vous paraissez tout rajeuni.

Plus de dix fois dans la journée, on adressa ce 
compliment  à  sa  bonne humeur  très  remarquée 
dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  où  il  se 
surprenait fredonnant : Ô Magali, ma bien-aimée. 
Assis au banc des ministres, il écoutait, avec une 
attention  très  flatteuse  pour  l’orateur,  un 
interminable  discours  sur  le  tarif  douanier, 
souriait béatement, les paupières rabattues. Et les 
Gauches,  qu’effrayait  sa  réputation d’astuce,  se 
disaient  toutes  frémissantes :  « Tenons-nous 
bien...  Roumestan  prépare  quelque  chose. » 
Simplement la silhouette de la petite Bachellery 
que son imagination s’amusait à évoquer dans le 
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vide  du  discours  bourdonnant,  à  faire  trotter 
devant  le  banc  ministériel,  détaillant  toutes  ses 
attractions,  ses  cheveux  coupant  le  front  d’une 
blonde effilochure, son teint d’aubépine rose, son 
allure fringante de fillette déjà femme.

Pourtant, vers le soir, il eut encore un accès de 
tristesse en revenant de Versailles avec quelques-
uns  de  ses  collègues  du  cabinet.  Dans 
l’étouffement d’un wagon plein de fumeurs,  on 
causait,  sur  ce  ton  de  gaieté  familière  que 
Roumestan  apportait  partout  avec  lui,  d’un 
certain chapeau de velours nacarat encadrant une 
pâleur créole à la tribune diplomatique où il avait 
fait une heureuse diversion aux tarifs douaniers et 
mis tous les nez des honorables en l’air, comme 
dans  une  classe  d’écoliers  quand  palpite  un 
papillon perdu au milieu  d’un thème grec.  Qui 
était-ce ? Personne ne la connaissait.

– Il  faut  demander  ça  au  général,  dit  Numa 
gaiement  en  se  tournant  vers  le  marquis 
d’Espaillon  d’Aubord,  ministre  de  la  Guerre, 
vieux roquentin acharné à l’amour... Bon... bon... 
Ne vous défendez pas, elle n’a regardé que vous.
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Le  général  fit  une  grimace  qui  lui  remonta, 
comme  avec  un  ressort,  sa  barbiche  jaune  de 
vieux bouc jusque dans le nez.

– Il  y  a  beau  temps  que  les  femmes  ne  me 
regardent plus... Elles n’ont d’yeux que pour ces 
b... là...

Celui qu’il désignait dans ce langage débraillé, 
particulièrement  cher  à  tous  les  soldats 
gentilshommes,  était  le  jeune de Lappara,  assis 
dans un coin du wagon, le portefeuille ministériel 
sur ses genoux, et gardant un silence respectueux 
en cette compagnie de gros bonnets. Roumestan 
se  sentit  mordu,  sans savoir  où précisément,  et 
riposta  avec  vivacité.  Selon lui,  il  y  avait  bien 
d’autres choses que les femmes préféraient à la 
jeunesse d’un homme.

– Elles vous disent ça.
– J’en appelle à ces messieurs.
Tous  bedonnants,  avec  des  redingotes  qui 

bridaient sur l’estomac, ou desséchés et maigres, 
chauves  ou  tout  blancs,  édentés,  la  bouche  en 
désordre,  atteints  de  quelque  inconvénient  de 
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santé,  ces  messieurs,  ministres,  sous-secrétaires 
d’État,  étaient  de  l’avis  de  Roumestan.  La 
discussion s’anima dans le vacarme des roues, les 
vociférations du train parlementaire.

– Nos  ministres  se  chamaillent,  disaient  les 
compartiments voisins.

Et  les  journalistes  essayaient  de  saisir 
quelques mots à travers les cloisons.

– L’homme  connu,  l’homme  au  pouvoir, 
tonnait Numa, voilà ce qu’elles aiment.  Se dire 
que celui qui est là devant elles, roulant sa tête 
sur leurs genoux, est un illustre, un puissant, un 
des leviers du monde, c’est ça qui les remue !

– Hé ! justement.
– Très bien... très bien...
– Je pense comme vous, mon cher collègue.
– Eh bien je vous dis, moi, que lorsque j’étais 

à l’État-major, simple petit  lieutenant, et que je 
m’en allais,  les  dimanches de sortie,  en grande 
tenue,  avec mes vingt-cinq ans,  des  aiguillettes 
neuves, je ramassais en passant de ces regards de 
femme qui vous enveloppent en coup de fouet de 
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la nuque au talon, de ces regards qu’on n’a pas 
pour  une grosse épaulette  de mon âge...  Aussi, 
maintenant,  quand  je  veux  sentir  la  chaleur,  la 
sincérité d’un de ces coups d’œil, une déclaration 
muette  en  pleine  rue,  savez-vous  ce  que  je 
fais ?...  Je  prends  un  de  mes  aides  de  camp, 
jeune, de la dent, du plastron, et je me paie de 
sortir à son bras, s... n... d... D... !

Roumestan se tut jusqu’à Paris. Sa mélancolie 
du matin le reprenait, mais avec de la colère en 
plus, une indignation contre la sottise aveugle des 
femmes qui peuvent se toquer pour des niais et 
des  bellâtres.  Qu’est-ce  qu’il  avait  de  rare,  ce 
Lappara,  voyons ?  Sans  se  mêler  au  débat,  il 
caressait  sa  barbe  blonde  d’un  air  fat,  les 
vêtements  précis,  l’encolure  très  ouverte.  On 
l’aurait  claqué.  C’est  cet  air  là  qu’il  devait 
prendre pour chanter le duo de Mireille avec cette 
petite Bachellery... sa maîtresse, bien sûr... Cette 
idée le révoltait ; mais, en même temps, il aurait 
voulu savoir, se convaincre.

À peine seuls, pendant que son coupé roulait 
vers  le  ministère,  il  demanda brutalement,  sans 
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regarder Lappara :
– Il  y  a  longtemps  que  vous  connaissez  ces 

femmes ?
– Quelles femmes, monsieur le ministre ?
– Mais ces dames Bachellery, allons !
Sa pensée en était pleine. Il croyait que tous y 

songeaient comme lui. Lappara se mit à rire.
Oh ! oui,  il  y avait  longtemps ;  c’étaient des 

payses à  lui.  La  famille  Bachellery,  les  Folies-
Bordelaises, tous les bons souvenirs de ses dix-
huit ans. Son cœur de lycéen avait battu pour la 
maman,  à  faire  sauter  tous  les  boutons  de  sa 
tunique.

« Et aujourd’hui il bat pour la fille ? demanda 
Roumestan d’un ton léger en essuyant la vitre du 
bout de son gant pour regarder la rue mouillée et 
noire.

– Oh !  la  fille,  c’est  une  autre  paire  de 
manches... Avec son petit air comme ça, c’est une 
demoiselle très froide, très sérieuse... Je ne sais 
pas ce qu’elle vise, mais elle vise quelque chose, 
que  je  ne  dois  pas  être  en  situation  de  lui 
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donner. »
Numa se sentit soulagé :
« Ah !  vraiment ?...  Et  pourtant  vous  y 

retournez ?...
– Mais oui... c’est si amusant, cet intérieur des 

Bachellery... Le père, l’ancien directeur, fait des 
couplets  comiques  pour  les  cafés-concerts.  La 
maman les chante et les mime en fricassant des 
cèpes  à  l’huile  et  de  la  bouillabaisse  comme 
Roubion  lui-même  n’en  a  pas.  Cris,  désordre, 
musiquette,  ripaille,  les  Folies-Bordelaises  en 
famille.  La  petite  Bachellery  mène  le  branle, 
tourbillonne, soupe, roulade, mais ne perd pas la 
tête un instant.

– Eh ! mon gaillard, vous comptez bien qu’elle 
la  perdra  un  jour  ou  l’autre,  et  à  votre  profit 
encore. »  Devenu  subitement  très  grave,  le 
ministre  ajouta :  « Mauvais  milieu  pour  vous, 
jeune homme. Il faut être plus sérieux que cela, 
que  diable !...  La  folie  bordelaise  ne  peut  pas 
durer toute la vie. »

Il lui prit la main :
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« Vous  ne  songez  donc  pas  à  vous  marier, 
voyons ?

– Ma foi, non, monsieur le ministre... je suis 
très bien comme je suis... à moins d’une aubaine 
étonnante...

– On vous la trouvera, l’aubaine... Avec votre 
nom,  vos  relations... »  Et  tout  à  coup, 
s’emballant : « Que diriez-vous de mademoiselle 
Le Quesnoy ? »

Le Bordelais, malgré son audace, pâlit de joie, 
de saisissement.

« Oh ! monsieur le ministre, je n’aurais jamais 
osé...

– Pourquoi  pas ?...  mais  si,  mais  si...  vous 
savez combien je vous aime, mon cher enfant... je 
serais heureux de vous voir dans ma famille... je 
me sentirais plus complet, plus... »

Il  s’arrêta  net  au  milieu  de  sa  phrase,  qu’il 
reconnaissait  pour l’avoir déjà dite à Méjean le 
matin.

« Ah ! tant pis !... c’est fait. »
Il eut son coup d’épaule et se rencoigna dans 
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la voiture.  « Après tout,  Hortense est  libre,  elle 
choisira...  J’aurai  toujours  tiré  ce  garçon  d’un 
mauvais  milieu. »  En  conscience,  Roumestan 
était sûr que ce sentiment seul l’avait fait agir.
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IX

Une soirée au ministère

Le faubourg  Saint-Germain  avait,  ce  soir-là, 
une physionomie inaccoutumée. Des petites rues, 
paisibles d’ordinaire et couchées de bonne heure, 
s’éveillaient  au roulement  saccadé des omnibus 
déroutés de leur itinéraire ; d’autres, au contraire, 
faites au bruit de flot, à la rumeur ininterrompue 
des  grandes  artères  parisiennes,  s’ouvraient 
comme le lit d’un fleuve détourné, silencieuses, 
vides, agrandies, surveillées à leur entrée par la 
haute silhouette d’un garde de Paris à cheval ou 
l’ombre morne – en travers de l’asphalte – d’un 
cordon de sergents de ville, le capuchon baissé, 
les  mains  en  manchon  dans  le  caban,  faisant 
signe aux voitures : « On ne passe pas. »

– Est-ce qu’il y a le feu ? demandait une tête 
effarée se penchant à la portière.
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– Non,  monsieur,  c’est  la  soirée  de 
l’Instruction publique.

Et l’homme reprenait sa faction, tandis que le 
cocher s’éloignait en jurant d’être obligé de faire 
un long circuit sur cette rive gauche où les rues 
percées  au  hasard  ont  encore  un  peu  de  la 
confusion du vieux Paris.

À  distance,  en  effet,  l’illumination  du 
ministère sur ses deux façades, les feux allumés 
pour le froid au milieu de la chaussée, la lueur 
lentement  circulante  des  files  de  lanternes 
concentrées sur un même point, enveloppaient le 
quartier  d’un  halo  d’incendie  avivé  par  la 
limpidité  bleue,  la  glaciale  sécheresse  de  l’air. 
Mais, en approchant, on se rassurait vite devant la 
belle ordonnance de la fête, la nappe de lumière 
égale  et  blanche  remontant  jusqu’en  haut  des 
maisons voisines, dont les inscriptions en lettres 
d’or « MAIRIE DU VIIe ARRONDISSEMENT...  MINISTÈRE 
DES POSTES ET TÉLÉGRAPHES » se lisaient comme en 
plein jour, et se vaporisaient en feux de Bengale, 
en  féerique  éclairage  de  scène  dans  quelques 
grands arbres dépouillés et immobiles.
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Parmi les passants qui s’attardaient malgré le 
froid et formaient à la porte de l’hôtel une baie 
curieuse,  s’agitait  une  petite  ombre  falote  à 
démarche  de  cane,  serrée  de  la  tête  aux  pieds 
dans une longue mante paysanne, qui ne laissait 
voir  d’elle  que  deux  yeux  aigus.  Elle  allait, 
venait, courbée en deux, claquant des dents, mais 
ne sentant  pas  la  gelée,  dans  une  excitation de 
fièvre et d’ivresse. Tantôt elle se précipitait vers 
les  voitures  en  station  le  long  de  la  rue  de 
Grenelle,  qu’on  voyait  avancer 
imperceptiblement  avec  un  bruit  luxueux  de 
gourmettes,  des  ébrouements  de  bêtes 
impatientes,  des  blancheurs  nuancées  aux 
portières derrière la buée des vitres. Tantôt elle 
revenait vers la porte où le privilège d’un coupe-
file  faisait  entrer  librement  quelque carrosse de 
haut  fonctionnaire.  Elle  écartait  les  gens : 
« Pardon...  laissez-moi un peu que je regarde. » 
Sous  le  feu  des  ifs,  sous  la  toile  rayée  des 
marquises,  les  marchepieds  ouverts  avec  fracas 
laissaient se développer sur les tapis des flots de 
satin cassant, des légèretés de tulle et de fleurs. 
La petite ombre se penchait avidement, se retirant 
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à peine assez vite  pour ne pas être écrasée par 
d’autres voitures qui entraient.

Audiberte  avait  voulu  se  rendre  compte  par 
elle-même,  voir  un  peu  comment  tout  cela  se 
passerait.  Avec quel  orgueil  elle  regardait  cette 
foule, ces lumières, les soldats à pied et à cheval, 
tout ce coin de Paris sens dessus dessous pour le 
tambourin  de  Valmajour.  Car  c’est  en  son 
honneur  que  la  fête  se  donnait  et  elle  se 
persuadait  que  ces  beaux  messieurs,  ces  belles 
dames n’avaient que le nom de Valmajour sur les 
lèvres.  De  la  porte  de  la  rue  de  Grenelle,  elle 
courait à la rue Bellechasse, par où sortaient les 
voitures, s’approchait d’un groupe de gardes de 
Paris,  de  cochers  en  grandes  houppelandes, 
autour  d’un  brasero  flambant  au  milieu  de  la 
chaussée, s’étonnait d’entendre ces gens-là parler 
du froid, bien vif cet hiver, des pommes de terre 
qui  gelaient  dans  les  caves,  des  choses 
absolument indifférentes à la fête et à son frère. 
Surtout  elle  s’irritait  de  la  lenteur  de  cette  file 
indéfiniment  déroulée ;  elle  aurait  voulu  voir 
entrer la dernière voiture,  se dire :  « Ça y est... 
On  commence...  Cette  fois,  c’est  pour  tout  de 
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bon. » Mais la nuit s’avançait, le froid devenait 
plus pénétrant, ses pieds gelaient à la faire pleurer 
de  souffrance,  –  c’est  un  peu  fort  de  pleurer 
quand  on  a  le  cœur  si  content !  Enfin  elle  se 
décida à rentrer chez elle, non sans avoir ramassé, 
d’un dernier regard, toutes ces splendeurs, qu’elle 
emporta,  par  les  rues  désertes,  la  nuit  glaciale, 
dans  sa  pauvre  tête  sauvage  où  la  fièvre 
d’ambition  battait  aux  tempes,  toute 
congestionnée de rêves, d’espérances, les yeux à 
jamais  éblouis  et  comme  aveuglés  de  cette 
illumination à la gloire des Valmajour.

Qu’aurait-elle  dit,  si  elle  était  entrée,  si  elle 
avait vu tous ces salons blanc et or se succédant 
sous  leurs  portes  en  arcades,  agrandis  par  les 
glaces  où  tombait  le  feu  des  lustres,  des 
appliques,  l’éblouissement  des  diamants,  des 
aiguillettes,  des  ordres  de  toutes  sortes,  en 
palmes,  en  aigrettes,  en  brochettes,  grands 
comme  des  soleils  d’artifice  ou  menus  comme 
des breloques, ou retenus au cou par ces larges 
rubans  rouges  qui  font  penser  à  de  sanglantes 
décollations !
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Il y avait là, pêle-mêle avec les grands noms 
du  Faubourg,  des  ministres,  généraux, 
ambassadeurs,  membres  de  l’Institut  et  du 
Conseil  supérieur  de  l’Université.  Jamais,  aux 
arènes  d’Aps,  même  au  grand  concours  des 
tambourinaires à Marseille, Valmajour n’avait eu 
un auditoire pareil. Son nom, à vrai dire, ne tenait 
pas beaucoup de place dans cette fête dont il était 
l’occasion.  Le  programme,  enjolivé  de 
merveilleux encadrements à la plume de Dalys, 
annonçait bien : « Airs variés sur le tambourin », 
avec  le  nom  de  Valmajour  mêlé  à  celui  de 
plusieurs  illustrations  lyriques ;  mais  on  ne 
regardait  pas le programme. Seuls,  des gens de 
l’intimité, de ces gens qui sont au courant de tout, 
disaient au ministre, debout à l’entrée du premier 
salon :

– Vous avez donc un tambourinaire ?
Et lui, distraitement :
– Oui, c’est une fantaisie de ces dames.
Le pauvre Valmajour ne le préoccupait guère. 

Il y avait un autre début, plus sérieux pour lui, ce 
soir-là. Qu’allait-on dire ? Aurait-elle du succès ? 
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L’intérêt qu’il portait à cette enfant ne l’avait-il 
pas  illusionné  sur  son  talent  de  chanteuse ?  Et 
très  pris,  quoiqu’il  ne  voulût  pas  encore  se 
l’avouer,  mordu  jusqu’aux  os  d’une  passion 
d’homme  de  quarante  ans,  il  sentait  cette 
angoisse  du  père,  du  mari,  de  l’amant,  du 
tapissier  de  la  débutante,  une  de  ces  anxiétés 
douloureuses, comme on en voit rôder derrière la 
toile  des  portants,  les  soirs  de  première 
représentation.  Cela  ne  l’empêchait  pas  d’être 
aimable, empressé, d’accueillir son monde à deux 
mains, – et que de monde, boun Diou ! – d’avoir 
des mines,  des sourires, des hennissements,  des 
piaffements,  des  renversements  de  corps,  des 
courbettes,  une effusion un peu uniforme,  mais 
avec des nuances, cependant.

Quittant  tout  à  coup,  repoussant  presque  le 
cher invité auquel il  était  en train de promettre 
tout bas une foule de faveurs inappréciables, le 
ministre  s’élançait  au-devant  d’une  dame haute 
en  couleur,  à  démarche  autoritaire :  « Ah ! 
madame la maréchale ! » prenait sous son bras un 
bras  auguste  étranglé  dans  un  gant  à  vingt 
boutons, et conduisait la noble visiteuse de salon 
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en  salon,  entre  une  double  haie  d’habits  noirs 
respectueusement  inclinés,  jusqu’à  la  salle  de 
concert,  dont  les  honneurs  étaient  faits  par 
madame Roumestan et  sa sœur. En revenant,  il 
distribuait  encore  des  poignées  de  main,  de 
cordiales  paroles :  « Comptez-y...  C’est  fait... », 
ou lançait très vite son « bonjour, ami » ; ou bien 
encore,  pour  réchauffer  la  réception,  mettre  un 
courant  de sympathie dans toute cette solennité 
mondaine,  il  présentait  les  gens  entre  eux,  les 
jetait, sans les avertir, dans les bras les uns des 
autres :  « Comment  vous  ne  vous  connaissez 
pas ?...  M.  le  prince  d’Anhalt...  M. Bos, 
sénateur... »  et  ne  s’apercevait  pas  que,  leurs 
noms à peine prononcés, les deux hommes, après 
un brusque et profond coup de tête, « Monsieur, 
Monsieur », n’attendaient que son départ pour se 
tourner le dos d’un air féroce.

Comme la plupart des combattants politiques, 
une  fois  vainqueur,  au  pouvoir,  le  bon  Numa 
s’était détendu. Sans cesser d’appartenir à l’ordre 
moral, le Vendéen du Midi avait perdu son beau 
feu pour la Cause, laissait les grandes espérances 
dormir,  commençait  à  trouver  que  les  choses 
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n’allaient  point  trop  mal.  Pourquoi  ces  haines 
farouches  entre  honnêtes  gens ?  Il  souhaitait 
l’apaisement,  l’indulgence générale,  et  comptait 
sur la musique pour opérer une fusion entre les 
partis,  ses  « petits  concerts »  de  quinzaine 
devenant  un  terrain  neutre  de  jouissance 
artistique  et  de  courtoisie  où  les  plus  opposés 
pourraient se rencontrer, s’apprécier à l’écart des 
passions et  des tourmentes politiques.  De là  un 
singulier mélange dans les invitations et aussi le 
malaise, la gêne des invités, les colloques à voix 
basse  vivement  interrompus,  ce  va-et-vient 
silencieux d’habits noirs, la fausse attention des 
regards  levés  au  plafond,  considérant  les 
cannelures  dorées  des  panneaux,  ces 
ornementations du Directoire, moitié Louis XVI 
et Empire, avec des têtes de cuivre en appliques 
sur le marbre à lignes droites des cheminées. On 
avait chaud et froid tout ensemble, à croire que la 
terrible  gelée  du  dehors  tamisée  par  les  murs 
épais et la ouate des tentures se fût changée en 
froid moral.  Par moments,  la galopade effrénée 
de Rochemaure ou de Lappara en commissaires, 
chargés  d’installer  les  dames,  rompait  cette 
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monotonie  ambulante  de  gens  debout  qui 
s’ennuient ; ou encore le passage à sensation de 
la belle madame Hubler coiffée en plumes, son 
profil  sec  de  poupée incassable,  son sourire  en 
coin,  retroussé  jusqu’au  sourcil  comme  à  une 
vitrine de coiffeur.  Mais le  froid reprenait  bien 
vite.

« C’est  le  diable  à  dégourdir  ces  salons  de 
l’Instruction publique... L’ombre de Frayssinous 
revient certainement la nuit. »

Cette  réflexion  à  haute  voix  partait  d’un 
groupe de jeunes musiciens empressés autour du 
directeur  de  l’Opéra,  Cadaillac, 
philosophiquement  assis  sur  une  banquette  en 
velours, le dos au socle de Molière. Très gros, à 
moitié sourd, avec sa moustache en brosse toute 
blanche,  on  ne  retrouvait  guère  le  souple  et 
fringant impresario des fêtes du Nabab dans cette 
majestueuse  idole  au  masque  bouffi  et 
impénétrable, dont l’œil seul racontait le Parisien 
blagueur, sa science féroce de la vie, son esprit en 
bâton d’épine ferré au bout,  durci  au feu de la 
rampe.  Mais,  satisfait,  repu,  craignant  sur toute 

218



chose d’être délogé de sa direction à fin de bail, il 
rentrait  ses  ongles,  parlait  peu,  surtout  ici,  se 
contentait  de  souligner  ses  observations  sur  la 
comédie officielle et mondaine du rire silencieux 
de Bas-de-Cuir.

« Boissaric, mon enfant, demandait-il tout bas 
à un jeune et intrigant Toulousain qui venait de 
faire  jouer  un ballet  à  l’Opéra  après  seulement 
dix  ans  de  carton,  ce  que  personne  ne  voulait 
croire,  – Boissaric,  toi  qui  sais  tout,  dis-moi  le 
nom de ce solennel personnage à moustaches qui 
cause  familièrement  avec  tout  le  monde  et 
marche derrière son nez d’un air recueilli comme 
s’il  allait  à  l’enterrement  de  cet  accessoire...  Il 
doit être du bâtiment, car il m’a parlé théâtre avec 
une certaine autorité.

– Je  ne  pense  pas,  patron...  Plutôt  un 
diplomate.  Je  l’entendais  dire  tout  à  l’heure au 
ministre de Belgique qu’ils avaient été longtemps 
collègues.

– Vous vous trompez, Boissaric... Ce doit être 
un  général  étranger.  Il  pérorait,  il  n’y  a  qu’un 
instant, dans un groupe de grosses épaulettes et 
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disait  très  haut :  « Il  faut  n’avoir  jamais  eu  un 
grand commandement militaire... »

– Étrange !
Lappara, consulté au passage, se mit à rire :
– Mais c’est Bompard.
– Quès aco Bompard ?
– L’ami  du  ministre...  Comment  ne  le 

connaissez-vous pas ?
– Du Midi ?
– Té ! parbleu...
Bompard,  en  effet,  qui,  sanglé  d’un superbe 

habit neuf à parements de velours, les gants dans 
l’entrebâillure  du  gilet,  essayait  d’animer  la 
soirée de son ami par une conversation variée et 
soutenue. Inconnu dans le monde officiel, où il se 
produisait  pour  la  première  fois,  on  peut  dire 
qu’il faisait sensation en promenant d’un groupe 
à  l’autre  ses  facultés  inventives,  ses  visions 
fulgurantes, récits d’amours royales, aventures et 
combats,  triomphes  aux  tirs  fédéraux,  qui 
donnaient  à  tous  les  visages  autour  de  lui  la 
même  expression  d’étonnement,  de  gêne  et 
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d’inquiétude.  Il  y avait  là certes un élément de 
gaieté,  mais  compris  seulement  de  quelques 
intimes,  impuissant  à  distraire  l’ennui  qui 
pénétrait  jusque  dans  la  salle  du  concert,  une 
pièce immense et très pittoresque avec ses deux 
étages de galeries et son plafond en vitrage qu’on 
pouvait croire à ciel ouvert.

Une décoration verte de palmiers, de bananiers 
à  longues  feuilles  immobiles  sous  les  lustres 
faisait  un  fond  de  fraîcheur  aux  toilettes  des 
femmes  alignées  et  serrées  sur  d’innombrables 
rangs  de  chaises.  C’était  une  boule  de  nuques 
penchées  et  ondulantes,  d’épaules  et  de  bras 
sortis des corsages comme du chiffonnage d’une 
fleur entrouverte, de coiffures piquées d’étoiles, 
les  diamants  mêlés  à  l’éclair  bleu  des  cheveux 
noirs, à l’or filé des crépelures blondes ;  et  des 
profils  perdus,  de  santé  pleine,  en  lignes 
arrondies  de  la  taille  au  chignon,  ou  de  fine 
maigreur,  élancés  de  la  ceinture  serrée  d’une 
petite  boucle  brillante  au  cou  long,  noué  d’un 
velours.  Les  éventails,  l’aile  dépliée,  nuancée, 
pailletée,  voltigeaient,  papillonnaient  sur  tout 
cela,  mêlaient  des  parfums  de  white  rose  ou 
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d’opoponax à la faible exhalaison des lilas blancs 
et des violettes naturelles.

Le malaise des visages se compliquait ici de la 
perspective de deux heures d’immobilité devant 
cette  estrade  où  s’étalaient  en  demi-cercle  les 
choristes en habit noir, en toilettes de mousseline 
blanche,  impassibles  comme  sous  l’appareil 
photographique,  et  cet  orchestre  dissimulé  dans 
les  buissons  de  verdure  et  de  roses  que 
dépassaient les manches des contrebasses pareils 
à des instruments de torture. Oh ! le supplice de 
la cangue à musique, elles le connaissaient toutes, 
il comptait parmi les fatigues de leur hiver et les 
cruelles  corvées  mondaines.  C’est  pourquoi,  en 
cherchant  bien,  on  n’aurait  trouvé  dans 
l’immense  salle  qu’un  seul  visage  satisfait, 
souriant, celui de madame Roumestan, et non pas 
ce sourire de danseuse des maîtresses de maison 
si  facilement changé en expression de haineuse 
fatigue quand il ne se sent plus regardé, mais un 
visage de femme heureuse, de femme aimée, en 
train  de  recommencer  la  vie.  Ô  tendresse 
inépuisable  d’un  cœur  honnête  qui  n’a  battu 
qu’une fois ! Voilà qu’elle se reprenait à croire en 
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son  Numa,  si  bon,  si  tendre,  depuis  quelque 
temps.  C’était  comme  un  retour,  l’étreinte  de 
deux  cœurs  réunis  après  une  longue  absence. 
Sans  chercher  d’où  pouvait  venir  ce  regain  de 
tendresse, elle le revoyait aimant et jeune comme 
un soir devant le panneau des chasses, et elle était 
toujours la Diane désirable, souple et fine dans sa 
robe  de  brocart  blanc,  ses  cheveux châtains  en 
bandeaux  sur  le  front  pur  sans  une  pensée 
mauvaise, où ses trente ans en paraissaient vingt-
cinq.

Hortense était  bien jolie aussi,  tout en bleu ; 
un tulle bleu qui entourait d’une nuée sa longue 
taille  un  peu  penchée  en  avant,  ombrait  son 
visage d’une douceur brune. Mais le début de son 
musicien  la  préoccupait.  Elle  se  demandait 
comment  ce  public  raffiné  goûterait  cette 
musique  locale,  s’il  n’aurait  pas  fallu,  comme 
disait  Rosalie,  encadrer  le  tambourin  d’un 
horizon gris d’oliviers et de collines en dentelles ; 
et,  silencieuse,  tout  émue,  elle  comptait  sur  le 
programme les morceaux avant Valmajour, dans 
un  demi-bruit  d’éventails,  de  conversations  à 
voix  basse,  auquel  se  mêlait  l’accord  successif 
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des instruments.
Un  battement  d’archet  aux  pupitres,  un 

froissement  de  papier  sur  l’estrade  où  les 
choristes se sont levés, leur partie à la main, un 
long regard  des  victimes,  comme une envie  de 
fuir, du côté de la haute porte obstruée d’habits 
noirs et le chœur de Gluck envoie ses premières 
notes vers le  vitrage là-haut,  où la  nuit  d’hiver 
superpose ses nappes bleues :

Ah ! dans ce bois funeste et sombre...

C’est commencé...
Le goût de la musique s’est beaucoup répandu 

en  France  depuis  quelques  années.  À  Paris 
surtout,  les  concerts  du  dimanche  et  de  la 
semaine sainte, une foule de sociétés particulières 
ont  surexcité  le  sentiment  public,  vulgarisé  les 
œuvres  classiques  des  grands  maîtres,  fait  une 
mode  de  l’érudition  musicale.  Mais,  au  fond, 
Paris  est  trop  vivant,  trop  cérébral,  pour  bien 
aimer  la  musique,  cette  grande  absorbeuse  qui 
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vous  tient  immobile,  sans  voix  et  sans  pensée, 
dans un réseau flottant d’harmonie,  vous berce, 
vous hypnotise comme la mer ; et les folies qu’il 
fait pour elle sont celles d’un gommeux pour une 
fille à la mode, une passion de chic, de galerie, 
banale et vide jusqu’à l’ennui.

L’ennui !
C’était bien la note dominante dans ce concert 

de  l’Instruction  publique.  Sous  l’admiration  de 
commande,  les physionomies extasiées qui  font 
partie  de  la  mondanité  des  femmes  les  plus 
sincères, il remontait peu à peu, figeait le sourire 
et  l’éclair  des  yeux,  affaissait  ces  jolies  poses 
languissantes  d’oiseaux  branchés  ou  buvant 
goutte à goutte. Une après l’autre, sur les longues 
files de chaises enchaînées, elles se débattaient, 
avec des « bravos... divins... délicieux... » pour se 
ranimer  elles-mêmes,  et  succombaient  à  la 
torpeur envahissante qui se dégageait comme une 
brume de  cette  marée  sonore,  reculant  dans  un 
lointain  d’indifférence  tous  les  artistes  qui 
défilaient tour à tour.

On avait là pourtant les plus fameux, les plus 
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illustres  de  Paris,  interprétant  la  musique 
classique avec toute  la  science qu’elle  exige et 
qui ne s’acquiert, hélas ! qu’au prix des années. 
Voilà trente ans que la Vauters la chante,  cette 
belle  romance  de  Beethoven,  l’Apaisement,  et 
jamais avec plus de passion que ce soir ; mais il 
manque  des  cordes  à  l’instrument,  on  entend 
l’archet  racler  sur  le  bois,  et  de  la  grande 
chanteuse  de  jadis,  de  la  beauté  célèbre,  il  ne 
reste  que  des  attitudes  savantes,  une  méthode 
irréprochable, et cette longue main blanche qui à 
la dernière strophe écrase une larme au coin de 
l’œil  élargi  de  kohl,  une  larme  traduisant  le 
sanglot que la voix ne peut plus donner.

Quel autre que Mayol, le beau Mayol, a jamais 
soupiré  la  sérénade  de  Don  Juan  avec  cette 
délicatesse  aérienne,  cette  passion  qui  semble 
d’une libellule amoureuse ! Malheureusement on 
ne l’entend plus ; il a beau se dresser sur la pointe 
des pieds, le cou tendu, filer le son jusqu’au bout 
en l’accompagnant d’un geste délié de fileuse qui 
pince sa laine entre deux doigts, rien ne sort, rien. 
Paris,  qui  a  la  reconnaissance  de  ses  plaisirs 
passés,  applaudit  quand  même ;  mais  ces  voix 
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usées,  ces  figures  flétries  et  trop  connues, 
médailles dont la circulation constante a mangé 
l’effigie, ne dissiperont pas le brouillard qui plane 
sur la fête du ministère, malgré les efforts que fait 
Roumestan  pour  la  ranimer,  les  bravos 
d’enthousiasme qu’il jette à haute voix du milieu 
des habits  noirs,  les  « chut ! »  dont  il  terrifie  à 
deux salons de distance les gens qui essayent de 
causer et  qui  circulent  alors,  muets  comme des 
spectres sous le splendide éclairage, changent de 
place  avec  précaution  pour  se  distraire,  le  dos 
rond, les bras en balancier, ou tombent anéantis 
sur  des  sièges  bas,  le  claque  ballant  entre  les 
jambes, hébétés, la figure vide.

À  un  moment,  l’entrée  en  scène  d’Alice 
Bachellery réveille et remue tout le monde. Aux 
deux  portes  de  la  salle  il  se  fait  une  poussée 
curieuse  pour  apercevoir  la  petite  diva  en  jupe 
courte  sur  l’estrade,  la  bouche  entrouverte,  ses 
longs cils battant comme de la surprise de voir 
toute  cette  foule.  « Chaud !  chaud !  les  p’tits  
pains d’gruau ! » fredonnent les jeunes gens des 
clubs avec le geste canaille de sa fin de couplet. 
De vieux messieurs de l’Université s’approchent 
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tout  frétillants,  tendant  la  tête  du  côté  de  leur 
bonne oreille pour ne pas perdre une intention de 
la  gaudriole  à  la  mode.  Et  c’est  un 
désappointement, quand le petit mitron de sa voix 
aigrelette et courte entonne un grand air d’Alceste 
seriné  par  la  Vauters  qui  l’encourage  de  la 
coulisse. Les figures s’allongent, les habits noirs 
désertent,  recommencent  à  errer,  d’autant  plus 
librement  que  le  ministre  ne  les  surveille  plus, 
parti  au  fond  du  dernier  salon  au  bras  de 
M. de Boë, tout étourdi d’un tel honneur.

Éternel enfantin de l’Amour ! Ayez donc vingt 
ans de Palais, quinze ans de tribune, soyez assez 
maître de vous pour garder au milieu des séances 
les  plus  secouées  et  des  interruptions  sauvages 
l’idée fixe et le sang-froid du goéland qui pêche 
en pleine tempête et si une fois la passion s’en 
mêle,  vous  vous  trouverez  faible  parmi  les 
faibles,  tremblant  et  lâche  au  point  de  vous 
accrocher  désespérément  au  bras  d’un  imbécile 
plutôt que d’entendre la moindre critique de votre 
idole.

– Pardon, je vous quitte... voici l’entracte... et 
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le ministre se précipite, rendant à son obscurité le 
jeune  maître  des  requêtes  qui  désormais  n’en 
sortira plus. On se pousse vers le buffet ; et les 
mines  soulagées  de  tous  ces  malheureux  à  qui 
l’on a rendu le mouvement et la parole, peuvent 
faire croire à Numa que sa protégée vient d’avoir 
un très grand succès. On le presse, on le félicite 
« divin... délicieux... » mais personne ne lui parle 
positivement  de  ce  qui  l’intéresse,  et  il  saisit 
enfin Cadaillac qui passe près de lui, marchant de 
côté,  refoulant  le  flot  humain  de  son  énorme 
épaule en levier.

– Eh bien !... Comment l’avez-vous trouvée ?
– Qui donc ?
– La petite... fait Numa d’un ton qu’il essaie 

de  rendre  indifférent.  L’autre,  bonne  lame, 
comprend, et, sans broncher :

– Une révélation...
L’amoureux rougit  comme à vingt ans,  chez 

Malmus,  quand  l’ancienne à tous lui  faisait  du 
pied sous la table.

– Alors, vous croyez qu’à l’Opéra ?...
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– Sans doute... Mais il faut un bon montreur, 
dit Cadaillac avec son rire muet ; et, pendant que 
le ministre court féliciter mademoiselle Alice, le 
bon montreur continue dans la direction du buffet 
qu’on aperçoit encadré par une large glace sans 
tain au fond d’une salle aux boiseries brun et or. 
Malgré  la  sévérité  des  tentures,  l’air  rogue  et 
majestueux  des  maîtres  d’hôtel,  choisis 
certainement  parmi  les  ratés  universitaires,  la 
mauvaise  humeur  et  l’ennui  se  dissipent  ici, 
devant  l’immense  comptoir  chargé  de  cristaux 
fins, de fruits, de sandwichs en pyramides, font 
place – l’humanité reprenant ses droits  – à des 
attitudes  convoitantes  et  voraces.  Au  moindre 
espace libre entre deux corsages, entre deux têtes 
penchées vers le morceau de saumon ou l’aile de 
volaille de leur petite assiette, un bras s’avance 
quêtant  un verre,  une  fourchette,  un  petit  pain, 
frôlant  la  poudre  de  riz  des  épaules,  d’une 
manche noire ou d’un brillant et rude uniforme. 
On cause,  on  s’anime,  les  yeux étincellent,  les 
rires sonnent sous l’influence des vins mousseux. 
Mille  propos  se  croisent,  propos  interrompus, 
réponses à des demandes déjà oubliées. Dans un 
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coin,  des  petits  cris  indignés :  « Quelle 
horreur !...  C’est  affreux !... »  autour  du  savant 
Béchut,  l’ennemi  des  femmes,  continuant  à 
invectiver  le  sexe  faible.  Une  querelle  de 
musiciens :

– Ah ! mon cher, prenez garde... vous niez la 
quinte augmentée.

– C’est vrai qu’elle n’a que seize ans ?
– Seize  ans  de  fût  et  quelques  années  de 

bouteille.
– Mayol !... Allons donc, Mayol !... fini, vidé.
Et dire que l’Opéra donne tous les soirs deux 

mille francs à ça !
– Oui,  mais  il  prend  mille  francs  de  billets 

pour chauffer sa salle, et Cadaillac lui rattrape le 
reste à l’écarté.

– Bordeaux... chocolat... champagne...
– ...  à  venir  s’expliquer  dans  le  sein  de  la 

Commission.
– ...  en  remontant  un  peu  la  ruche  avec  des 

coques de satin blanc.
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Ailleurs,  mademoiselle  Le  Quesnoy,  très 
entourée,  recommande  son  tambourinaire  à  un 
correspondant étranger, tête impudente et plate de 
choumacre,  le supplie de ne pas partir  avant la 
fin, gronde Méjean qui ne la soutient pas, le traite 
de faux Méridional, de franciot, de renégat. Dans 
le groupe à côté,  une discussion politique.  Une 
bouche  haineuse  s’avance,  l’écume  aux  dents, 
mâchant  les  mots  comme  des  balles,  pour  les 
empoisonner :

« Tout  ce  que  la  démagogie  la  plus 
subversive...

– Marat conservateur ! » dit une voix, mais le 
propos  se  perd  dans  cette  confuse  rumeur  de 
conversations  mêlées  de  chocs  d’assiettes,  de 
verres,  que  le  timbre  cuivré  de  Roumestan 
domine  tout  à  coup :  « Mesdames,  vite, 
mesdames...  Vous  allez  manquer  la  sonate  en 
fa ! »

Silence  de  mort.  La  longue  procession  des 
traînes  déployées  recommence  à  travers  les 
salons, se froisse entre les chaises alignées. Les 
femmes  ont  la  figure  désespérée  de  captives 
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qu’on réintègre après une promenade d’une heure 
dans le préau. Et les concerts, les symphonies se 
succèdent,  à  force  de  notes.  Le  beau  Mayol 
recommence  à  filer  le  son  insaisissable,  la 
Vauters à tâter les cordes détendues de sa voix. 
Soudain, un sursaut de vie, de curiosité, comme 
tout à l’heure à l’entrée de la petite Bachellery. 
C’est le tambourin de Valmajour, l’apparition du 
superbe paysan, son feutre mou sur l’oreille,  la 
ceinture  rouge  aux  reins,  la  veste  contadine  à 
l’épaule. Une idée d’Audiberte, un instinct de son 
goût  de  femme,  de  l’habiller  ainsi  pour  plus 
d’effet  au  milieu  des  habits  noirs.  À  la  bonne 
heure,  tout  ceci  est  neuf,  imprévu,  ce  long 
tambour qui se balance au bras du musicien, la 
petite flûte sur laquelle ses doigts s’escriment, et 
les  jolis  airs  à  double  sonnerie  dont  le 
mouvement,  enlevant  et  vif,  moire  d’un frisson 
de  réveil  le  satin  des  belles  épaules.  Le  public 
blasé  s’amuse  de  ces  aubades  toutes  fraîches, 
embaumées de romarin, de ces refrains de vieille 
France.

« Bravo !... Bravo !... Encore !... »
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Et quand il attaque la Marche de Turenne sur 
un  rythme  large  et  vainqueur  que  l’orchestre 
accompagne  en  sourdine,  enflant,  soutenant 
l’instrument un peu grêle, c’est du délire. Il faut 
qu’il  revienne  deux  fois,  dix  fois,  réclamé  en 
première  ligne  par  Numa  dont  ce  succès  a 
réchauffé le zèle et qui maintenant prend à son 
compte « la fantaisie de ces dames ». Il raconte 
comment  il  a  découvert  ce  génie,  explique  la 
merveille  de  la  flûte  à  trois  trous,  donne  des 
détails sur le vieux castel des Valmajour.

« Il s’appelle vraiment Valmajour ?
– Certainement... des princes des Baux... c’est 

le dernier. »
Et la légende court, se répand, s’enjolive, un 

vrai roman de George Sand.
« J’ai  les  parchemeïns chez  moi ! »  affirme 

Bompard d’un ton qui ne souffre pas de réplique. 
Mais,  au  milieu  de  cet  enthousiasme  mondain, 
plus  ou  moins  factice,  un  pauvre  petit  cœur 
s’émeut,  une  jeune  tête  se  grise  éperdument, 
prend au sérieux les bravos,  les  légendes.  Sans 
dire un mot, sans même applaudir, les yeux fixes, 
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perdus,  sa  longue  taille  souple  suivant  d’un 
balancement  de  rêve  les  mesures  de  la  marche 
héroïque,  Hortense  se  retrouve  là-bas,  en 
Provence,  sur  la  plate-forme haute  dominant  la 
campagne ensoleillée, pendant que son musicien 
lui sonne l’aubade comme à une dame des cours 
d’amour  et  met  la  fleur  de  grenade  à  son 
tambourin avec une grâce sauvage. Ce souvenir 
la remue délicieusement, et tout bas, appuyant la 
tête sur l’épaule de sa sœur : « Oh ! que je suis 
bien... »  murmure-t-elle  d’un  accent  profond  et 
vrai que Rosalie ne remarque pas tout de suite, 
mais qui plus tard se précisera, la hantera comme 
l’annonce balbutiée d’un malheur.

– Eh !  bé !  mon  brave  Valmajour,  quand  je 
vous  le  disais...  Quel  succès !...  hein ?  criait 
Roumestan dans le petit salon où l’on avait servi 
un souper debout pour les artistes. Ce succès, les 
autres étoiles du concert le trouvaient bien un peu 
exagéré.  La  Vauters,  assise,  prête  à  partir, 
attendant sa voiture, voilait son dépit d’un grand 
capuchon  de  dentelle  aux  pénétrants  parfums, 
tandis que le beau Mayol debout devant le buffet, 
avec  une  mimique  de  dos  énervée  et  lasse, 
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déchiquetait  une  mauviette  férocement 
s’imaginant tenir le tambourinaire sous sa lame. 
La petite Bachellery n’avait pas de ces colères. 
Elle jouait  à  l’enfant  au milieu d’un groupe de 
jeunes gommeux, riant, papillonnant, mordant à 
pleines  dents  blanches,  comme  un  écolier 
tourmenté d’une faim de croissance, dans un petit 
pain  au  jambon.  Elle  essayait  le  flûtet  de 
Valmajour.

– Voyez donc, m’sieu le ministre !
Puis,  apercevant  Cadaillac  derrière  Son 

Excellence, elle lui tendit avec une pirouette son 
front de petite fille à baiser.

– B’jou, m’n’oncle...
C’était une parenté de fantaisie, une adoption 

de coulisse.
– La fausse étourdie ! grogna le bon montreur 

sous sa moustache blanche, mais pas trop haut, 
car  elle  allait  probablement  devenir  sa 
pensionnaire et une pensionnaire influente.

Valmajour, l’air fat,  très entouré de femmes, 
de  journalistes,  se  tenait  debout  devant  la 
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cheminée.  Le  correspondant  étranger 
l’interrogeait  brutalement,  non  plus  de  ce  ton 
patelin  dont  il  scrutait  les  ministres  dans  les 
audiences particulières ; mais sans se troubler, le 
paysan lui répondait par le récit stéréotypé sur ses 
lèvres :  « Ce  m’est  vénu  de  nuit,  en  écoutant 
çanter  le  rossignoou... »  Il  fut  interrompu  par 
mademoiselle  Le  Quesnoy,  qui  lui  tendait  un 
verre et une assiette remplis à son intention.

« Bonjour,  monsieur...  Et  moi  aussi,  je  vous 
apporte  le  grand-boire. »  Elle  avait  coupé  son 
effet.  Il  lui  répondit  d’un  léger  mouvement  de 
tête, en lui montrant la cheminée : « Va bien... va 
bien...  posez  ça  là-dessus »,  et  continua  son 
histoire. » Ce que l’oiso du bon Dieu fait avec un 
trou... » Sans se décourager, Hortense attendit la 
fin, puis lui parla de son père, de sa sœur...

– Elle va être bien contente ?...
– Oui, ça n’a pas trop mal marché.
Le  sourire  fat,  il  effilait  sa  moustache  en 

promenant autour de lui un regard inquiet. On lui 
avait  dit  que le directeur de l’Opéra voulait  lui 
faire des propositions. Il le guettait de loin, ayant 
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déjà des jalousies d’acteur, s’étonnait qu’on pût 
s’occuper si longtemps de cette petite chanteuse 
de  rien  du  tout ;  et,  plein  de  sa  pensée,  il  ne 
prenait pas la peine de répondre à la belle jeune 
fille arrêtée devant lui,  son éventail  aux mains, 
dans  cette  jolie  attitude  demi-audacieuse  que 
donne  l’habitude  du  monde.  Mais  elle  l’aimait 
mieux ainsi, dédaigneux et froid pour tout ce qui 
n’était  pas  son  art.  Elle  l’admirait  recevant  de 
haut  les  compliments  dont  le  bombardait 
Cadaillac avec sa rondeur brusque :

« Mais si... mais si... je vous le dis comme je 
le pense... Beaucoup de talent... très original, très 
neuf...  Je  ne  veux  pas  qu’un  autre  théâtre  que 
l’Opéra  en  ait  l’étrenne...  je  vais  chercher  une 
occasion  de  vous  produire.  À  partir 
d’aujourd’hui,  considérez-vous  comme  de  la 
maison.

Valmajour pensait au papier timbré qu’il avait 
dans la poche de sa veste ; mais l’autre, comme 
s’il  devinait  cette  préoccupation,  lui  tendait  sa 
main souple. « Voilà qui nous engage tous deux, 
mon  cher... »  Et  montrant  Mayol,  la  Vauters, 
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heureusement  occupés  d’autre  chose,  car  ils 
auraient trop ri : « Demandez à vos camarades ce 
que vaut la parole de Cadaillac. »

Il tourna les talons là-dessus, et revint dans le 
bal. Maintenant c’était un bal qui s’agitait  dans 
les salles moins pleines,  mais plus animées ;  et 
l’admirable orchestre se vengeait de trois heures 
de musique classique par des suites de valses du 
plus  pur  viennois.  Les  hauts  personnages,  les 
gens graves partis, la place restait à la jeunesse, 
autour  du  salon ;  et  la  figure  des  écharpes 
terminée, elle venait vers sa sœur, lui disait tout 
bas : « Nous voilà bien... Numa qui m’a promise 
à ses trois secrétaires !

– Lequel prends-tu ? »
Sa réponse fut arrêtée net par un roulement de 

tambourin.
« La farandole !... La farandole !... »
Une  surprise  du  ministre  à  ses  invités.  La 

farandole  pour  finir  le  cotillon,  le  Midi  à 
outrance, et zou !... Mais comment cela se danse-
t-il ?...  Les  mains  s’attirent  et  se  joignent,  les 
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salons  se  mêlent,  cette  fois.  Bompard  indique 
gravement  « comme  ceci,  mesdemoiselles »  en 
battant  un  entrechat  et,  Hortense  en  tête,  la 
farandole se déroule à travers la longue enfilade 
des salons, suivie de Valmajour jouant avec une 
gravité superbe, fier de son succès et des regards 
que lui vaut sa mâle et robuste tournure dans un 
costume original.

– Est-il  beau,  dit  Roumestan,  est-il  beau !... 
Un pâtre grec !

De  salle  en  salle,  la  danse  rustique,  plus 
nombreuse et  plus  entraînée,  poursuit  et  chasse 
l’ombre  de  Frayssinous.  Sur  les  grandes 
tapisseries  d’après  Boucher  et  Lancret,  les 
personnages  s’agitent  réveillés  par  des  airs  du 
vieux  temps ;  et  les  culs-nus  d’amours,  qui  se 
roulent  aux  frises,  prennent  aux  yeux  des 
danseurs  un  mouvement  de  course  effrénée  et 
folle comme la leur.

Là-bas, tout au fond, Cadaillac qui s’accote au 
buffet,  une assiette  et  un verre  dans les  mains, 
écoute, mange et boit, pénétré de cette chaleur de 
plaisir jusqu’au fond de son scepticisme :
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« Rappelle-toi ceci, petit, dit-il à Boissaric... Il 
faut toujours rester jusqu’à la fin des bals... Les 
femmes sont plus jolies dans cette pâleur moite, 
qui n’est pas encore de la fatigue, pas plus que ce 
petit filet blanc aux fenêtres n’est encore le jour... 
Il  y  a  dans  l’air  un  peu  de  musique,  de  la 
poussière  qui  sent  bon,  une  demi-ivresse  qui 
affine  les  sensations  et  qu’il  faut  savourer  en 
mangeant un chaud-froid de volaille arrosé de vin 
frappé... Tiens ! regarde-moi ça... »

Derrière  la  glace  sans  tain,  la  farandole 
défilait,  les  bras  étendus,  un  cordon  alterné  de 
noir  et  de clair,  assoupli  par  l’affaissement  des 
toilettes et des coiffures, le froissement de deux 
heures de danse.

« Est-ce joli, hein ?... Et le gaillard de la fin, 
quel galbe !... »

Il  ajouta  froidement,  en  posant  son  verre : 
« Du reste, il ne fera pas le sou !... »
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X

Nord et midi

Entre le président Le Quesnoy et son gendre, il 
n’y avait jamais eu grande sympathie. Le temps, 
les  rapports  fréquents,  les  liens  de  parenté 
n’étaient pas parvenus à diminuer l’écart de ces 
deux  natures,  à  vaincre  le  froid  intimidant 
qu’éprouvait  le  Méridional  devant  ce  grand 
silencieux à tête hautaine et pâle dont le regard 
bleu-gris, le regard de Rosalie moins la tendresse 
et  l’indulgence,  s’abaissait  sur  sa verve pour la 
geler. Numa, flottant et mobile, toujours débordé 
par sa parole,  à  la  fois  ardent  et  compliqué,  se 
révoltait contre la logique, la droiture, la rigidité 
de  son  beau-père ;  et  tout  en  lui  enviant  ses 
qualités, les mettait sur le compte de la froideur 
de l’homme du Nord, de l’extrême Nord que lui 
représentait le président.
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– Après, il y a l’ours blanc... Puis, plus rien, le 
pôle et la mort.

Il le flattait cependant, cherchait à le séduire 
avec  des  chatteries  adroites,  ses  amorces  à 
prendre le Gaulois ; mais le Gaulois, plus subtil 
que lui-même, ne se laissait  pas envelopper.  Et 
lorsqu’on causait politique, le dimanche, dans la 
salle  à  manger  de  la  place  Royale ;  lorsque 
Numa,  attendri  par  la  bonne chère,  essayait  de 
faire croire au vieux Le Quesnoy qu’en réalité ils 
étaient bien près de s’entendre voulant tous deux 
la même chose – la liberté ; il fallait voir le coup 
de  tête  révolté  dont  le  président  lui  secouait 
toutes ses mailles.

– Ah ! mais non, pas la même !
En  quatre  arguments  précis  et  durs,  il 

rétablissait  les  distances,  démasquait  les  mots, 
montrait  qu’il  ne  se  laissait  pas  prendre  à  leur 
tartuferie. L’avocat s’en tirait en plaisantant, très 
vexé au fond, surtout à cause de sa femme qui, 
sans  se  mêler  jamais  de  politique,  écoutait  et 
regardait.  Alors  en  revenant,  le  soir,  dans  leur 
voiture, il s’efforçait de lui prouver que son père 
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manquait de bon sens. Ah ! si ça n’avait pas été 
pour elle,  il  l’aurait  joliment rembarré.  Rosalie, 
pour ne pas l’irriter, évitait de prendre parti :

– Oui,  c’est  malheureux...  vous  ne  vous 
entendez pas... Mais tout bas elle donnait raison 
au président.

Avec l’arrivée de Roumestan au ministère, le 
froid  entre  les  deux  hommes  s’était  accentué. 
M. Le Quesnoy  refusait  de  se  montrer  aux 
réceptions de la rue de Grenelle, et s’en expliqua 
très nettement avec sa fille :

– Dis-le  bien  à  ton  mari...  qu’il  continue  à 
venir chez moi et le plus souvent possible, j’en 
serai très heureux ; mais on ne me verra jamais au 
ministère.  Je  sais  ce  que  ces  gens-là  nous 
préparent : je ne veux pas avoir l’apparence d’un 
complice.

Du  reste,  la  situation  était  sauvegardée  aux 
yeux du monde par ce deuil de cœur qui murait 
les Le Quesnoy chez eux depuis si longtemps. Le 
ministre  de  l’Instruction  publique  eût  été 
probablement très gêné de sentir dans ses salons 
ce vigoureux contradicteur devant lequel il restait 

244



un petit garçon ; il affecta cependant de paraître 
blessé  de  cette  décision,  s’en  fit  une  attitude, 
chose toujours très précieuse à un comédien, et 
un  prétexte  pour  ne  plus  venir  que  fort 
inexactement aux dîners du dimanche, invoquant 
une de ces mille excuses, commissions, réunions, 
banquets obligatoires, qui donnent aux maris de 
la politique une si vaste liberté.

Rosalie,  au  contraire,  ne  manquait  pas  un 
dimanche,  arrivait  de bonne heure l’après-midi, 
heureuse  de  retremper  dans  l’intérieur  de  ses 
parents  ce  goût  de  la  famille  que  l’existence 
officielle  ne  lui  laissait  guère  le  loisir  de 
satisfaire. Madame Le Quesnoy encore à vêpres, 
Hortense à l’église, avec sa mère, ou menée par 
des amis à quelque matinée musicale,  elle était 
sûre de trouver son père dans sa bibliothèque, une 
longue pièce tapissée de livres  du haut  au bas, 
enfermé  avec  ces  amis  muets,  ces  confidents 
intellectuels,  les  seuls  dont  sa  douleur  n’eût 
jamais pris ombrage. Le président ne s’installait 
pas à lire, inspectait les rayons, s’arrêtait à une 
belle  reliure,  et,  debout,  sans s’en douter,  lisait 
pendant une heure, ne s’apercevant ni du temps 
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ni de la fatigue. Il avait un pâle sourire en voyant 
entrer sa fille aînée. Quelques mots échangés, car 
ils n’étaient bavards ni l’un ni l’autre, elle passait, 
elle  aussi,  la  revue  de  ses  auteurs  aimés, 
choisissait, feuilletait près de lui sous le jour un 
peu  assombri  d’une  grande  cour  du  Marais  où 
tombaient en lourdes notes, dans la tranquillité du 
dimanche  aux  quartiers  commerçants,  les 
sonneries  des  vêpres  voisines.  Parfois  il  lui 
donnait un livre entrouvert :

– Lis  ça...  en  soulignant  avec  l’ongle ;  et, 
quand elle avait lu :

– C’est beau, n’est-ce pas ?...
Pas  de  plus  grand  plaisir  pour  cette  jeune 

femme, à qui la vie offrait ce qu’elle peut donner 
de brillant et de luxueux, que cette heure auprès 
de  ce  père  âgé  et  triste,  envers  lequel  son 
adoration  filiale  se  doublait  d’attaches  intimes 
tout intellectuelles.

Elle  lui  devait  sa  rectitude  de  pensée,  ce 
sentiment  de  justice  qui  la  faisait  si  vaillante, 
aussi son goût artistique, l’amour de la peinture et 
des beaux vers ; car chez Le Quesnoy le tripotage 
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continu du code n’avait pas ossifié l’homme. Sa 
mère, Rosalie l’aimait,  la vénérait,  non sans un 
peu de révolte contre une nature trop simple, trop 
molle, annihilée dans sa propre maison et que la 
douleur, qui élève certaines âmes, avait courbée à 
terre  aux  plus  vulgaires  préoccupations 
féminines,  la  piété  pratiquante,  le  ménage  en 
petits  détails.  Plus  jeune  que  son  mari,  elle 
paraissait  l’aînée,  avec  sa  conversation  bonne 
femme,  qui,  vieillie  et  attristée  comme  elle, 
cherchait  des  coins  chauds  de  souvenir,  des 
rappels  de  son  enfance  dans  un  domaine 
ensoleillé  du  Midi.  Mais  l’église  la  possédait 
surtout, et, depuis la mort de son fils, elle allait 
endormir  son  chagrin  dans  la  fraîcheur 
silencieuse, le demi-jour, le demi-bruit des hautes 
nefs, comme dans une paix de cloître défendue 
du grouillement de la vie par les lourdes portes 
rembourrées, avec cet égoïsme dévot et lâche des 
désespoirs  accoudés  aux  prie-Dieu,  déliés  des 
soucis et des devoirs.

Rosalie,  déjà  jeune  fille  au  moment  de  leur 
malheur, avait été frappée de la façon différente 
dont ses parents le subissaient : elle, renonçant à 
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tout,  abîmée  dans  une  religion  larmoyante,  lui, 
demandant des forces à la tâche accomplie ; et sa 
tendre préférence pour  son père  lui  était  venue 
d’un  choix  de  sa  raison.  Le  mariage,  la  vie 
commune avec les exagérations, les mensonges, 
les  démences  de  son  Méridional,  lui  faisaient 
trouver encore plus doux l’abri de la bibliothèque 
silencieuse qui la changeait  du garni grandiose, 
officiel et froid, des ministères.

Au milieu de la calme causerie, on entendait 
un bruit de porte, un frou-frou de soie, Hortense 
qui rentrait.

– Ah ! je savais te trouver là...
Elle  n’aimait  pas  à  lire,  celle-là.  Même  les 

romans  l’ennuyaient,  jamais  assez  romanesques 
pour  son  exaltation.  Au  bout  de  cinq  minutes 
qu’elle était à piétiner, son chapeau sur la tête :

– Ça sent le renfermé, toutes ces paperasses... 
tu  ne  trouves  pas,  Rosalie ?...  Allons,  viens  un 
peu avec moi...  Père t’a assez eue. Maintenant, 
c’est mon tour.

Et  elle  l’entraînait  dans  sa  chambre,  leur 
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chambre, car Rosalie y avait aussi vécu jusqu’à 
l’âge de vingt ans.

Elle voyait  là,  dans une heure charmante de 
causeries,  tous les objets  qui  avaient  fait  partie 
d’elle-même, son lit aux rideaux de cretonne, son 
pupitre, l’étagère, la bibliothèque où il restait un 
peu de son enfance aux titres des volumes, à la 
puérilité  de  mille  riens  conservés  avec  amour. 
Elle retrouvait ses pensées dans tous les coins de 
cette  chambre  de  jeune  fille,  plus  coquette  et 
ornée que de son temps un tapis par terre,  une 
veilleuse  en  corolle  au  plafond,  et  de  petites 
tables  fragiles,  à  coudre,  à  écrire,  que  l’on 
rencontrait  à  chaque  pas.  Plus  d’élégance  et 
moins  d’ordre,  deux  ou  trois  ouvrages 
commencés, au dos des chaises, le pupitre resté 
ouvert  avec  un envolement  de  papier  à  devise. 
Quand on entrait,  il  y  avait  toujours une petite 
minute de déroute.

– C’est le vent, disait Hortense en éclatant de 
rire, il sait que je l’adore, il sera venu voir si j’y 
étais.

– On aura laissé la fenêtre ouverte, répondait 
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Rosalie tranquillement... Comment peux-tu vivre 
là-dedans ?...  Je  suis  incapable  de  penser,  moi, 
quand rien n’est en place.

Elle  se  levait  pour  remettre  droit  un  cadre 
accroché au mur, qui gênait son œil aussi juste 
que son esprit.

– Eh  bien !  moi,  tout  le  contraire,  ça  me 
monte... Il me semble que je suis en voyage.

Cette différence de natures se retrouvait sur le 
visage  des  deux  sœurs.  Rosalie,  régulière,  une 
grande pureté de lignes,  des yeux calmes et  de 
couleur changeante comme un flot dont la source 
est  profonde ;  l’autre,  des  traits  en  désordre, 
d’expression spirituelle sur un teint mat de créole. 
Le nord et le midi du père et de la mère, deux 
tempéraments très divers qui s’étaient unis sans 
se  fondre,  perpétuant  chacun  sa  race.  Et  cela 
malgré la vie commune, l’éducation pareille dans 
un grand pensionnat où Hortense reprenait, sous 
les  mêmes  maîtres,  à  quelques  années  de 
distance, la tradition scolaire qui avait fait de sa 
sœur  une  femme  sérieuse,  attentive,  tout  à  la 
minute  présente,  s’absorbant  dans ses  moindres 
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actes, et la laissait, elle, tourmentée, chimérique, 
l’esprit inquiet, toujours en rumeur. Quelquefois, 
la voyant si agitée, Rosalie s’écriait :

– Je  suis  bien  heureuse,  moi...  Je  n’ai  pas 
d’imagination.

– Moi, je n’ai que ça ! disait Hortense ; et elle 
lui rappelait que, au cours de M. Baudouy chargé 
de leur apprendre le style et le développement de 
la  pensée,  ce  qu’il  appelait  pompeusement  « sa 
classe  d’imagination »,  Rosalie  n’avait  aucun 
succès, exprimant toutes choses en quelques mots 
concis,  tandis que, avec gros comme ça d’idée, 
elle noircissait des volumes.

« C’est le seul prix que j’aie jamais eu, le prix 
d’imagination. »

Elles  étaient,  malgré  tout,  tendrement  unies, 
d’une de ces affections de grande à petite sœur, 
où  il  entre  du  filial  et  du  maternel.  Rosalie 
l’emmenait  partout  avec  elle,  au  bal,  chez  ses 
amies, dans ces courses de magasins qui affinent 
le goût des Parisiennes. Même après leur sortie 
du  pensionnat,  elle  restait  sa  petite  mère.  Et 
maintenant  elle  s’occupait  de  la  marier,  de  lui 
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trouver  le  compagnon  tranquille  et  sûr, 
indispensable à cette tête folle, le bras solide dont 
il  fallait  équilibrer  ses  élans.  Méjean  était  tout 
indiqué ; mais Hortense, qui d’abord n’avait pas 
dit  non,  montrait  subitement  une  antipathie 
évidente. Elles s’en expliquèrent au lendemain de 
cette soirée ministérielle où Rosalie avait surpris 
l’émotion, le trouble de sa sœur.

– Oh !  il  est  bon,  je  l’aime  bien,  disait 
Hortense... C’est un ami loyal comme on voudrait 
en  sentir  auprès  de  soi  toute  sa  vie...  Mais  ce 
n’est pas le mari qu’il me faut.

– Pourquoi ?
– Tu vas  rire...  Il  ne  parle  pas  assez  à  mon 

imagination, voilà !... Le mariage avec lui, ça me 
fait  l’effet  d’une  maison  bourgeoise  et 
rectangulaire au bout d’une allée droite  comme 
un  i.  Et  tu  sais  que  j’aime  autre  chose, 
l’imprévue, les surprises...

– Qui alors ? M. de Lappara ?...
– Merci ! pour qu’il me préfère son tailleur.
– M. de Rochemaure ?

252



– Le paperassier modèle... moi qui ai le papier 
en horreur.

Et l’inquiétude de Rosalie la pressant, voulant 
savoir,  l’interrogeant  de tout  près :  « Ce que je 
voudrais, dit la jeune fille, pendant que montait 
une flamme légère, comme d’un feu de paille, à 
la pâleur de son teint, ce que je voudrais... » puis, 
la voix changée, avec une expression comique :

– Je  voudrais  épouser  Bompard ;  oui, 
Bompard, voilà le mari de mes rêves... Au moins, 
il  a  de  l’imagination,  celui-là,  des  ressources 
contre la monotonie.

Elle  se  leva,  arpenta  la  chambre,  de  cette 
démarche un peu penchée qui la faisait paraître 
encore  plus  grande  que  sa  taille.  On  ne 
connaissait  pas  Bompard.  Quelle  fierté,  quelle 
dignité  d’existence,  et  logique  avec  sa  folie. 
« Numa voulait lui donner une place près de lui, 
il n’a pas voulu. Il a préféré vivre de sa chimère. 
Et  l’on  accuse  le  Midi  d’être  pratique, 
industrieux...  En  voilà  un  qui  fait  mentir  la 
légende... tiens ! en ce moment, – il me racontait 
cela, au bal, l’autre soir, – il fait éclore des œufs 

253



d’autruche... Une couveuse artificielle... Il est sûr 
de gagner des millions... Il est bien plus heureux 
que  s’il  les  avait...  Mais  c’est  une  féerie 
perpétuelle que cet homme-là ! Qu’on me donne 
Bompard, je ne veux que Bompard.

– Allons,  je  ne  saurai  rien  encore 
aujourd’hui... »  pensait  la  grande  sœur  qui 
devinait  quelque  chose  de  profond  sous  ces 
badinages.

Un  dimanche,  Rosalie  trouva  en  arrivant 
madame  Le  Quesnoy  qui  l’attendait  dans 
l’antichambre et lui dit d’un ton mystère :

– Il  y  a  quelqu’un  au  salon...  une  dame  du 
Midi.

– Tante Portal ?
– Tu vas voir...
Ce n’était pas Mme Portal, mais une pimpante 

Provençale  dont  la  révérence  rustique  s’acheva 
dans un éclat de rire.

– Hortense !
La jupe au ras des souliers plats,  le  corsage 

élargi  par  les  plis  de  tulle  du  grand  fichu,  le 
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visage  encadré  des  ondes  tombantes  de  la 
chevelure que retenait la petite coiffe ornée d’un 
velours  ciselé,  brodé  de  papillons  de  jais, 
Hortense  ressemblait  bien  aux  « chato »  qu’on 
voit le dimanche coqueter sur la Lice d’Arles ou 
cheminer deux par deux, les cils baissés, entre les 
colonnettes du cloître de Saint-Trophyme dont la 
dentelure va bien à ces carnations sarrasines, de 
l’ivoire d’église où tremble la clarté d’un cierge 
en plein jour.

– Crois-tu  qu’elle  est  jolie !  disait  la  mère, 
ravie  devant  cette  personnification  vivante  du 
pays  de  sa  jeunesse.  Rosalie,  au  contraire, 
tressaillit  d’une tristesse inconsciente  comme si 
ce  costume lui  emportait  sa  sœur  au  loin,  bien 
loin.

– En voilà une fantaisie !... Ça te va bien, mais 
je t’aime encore mieux en Parisienne... Et qui t’a 
si bien habillée ?

– Audiberte Valmajour. Elle sort d’ici.
– Comme  elle  vient  souvent,  dit  Rosalie  en 

passant dans leur chambre pour ôter son chapeau, 
quelle amitié !... Je vais être jalouse.
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Hortense se défendait, un peu gênée. Ça faisait 
plaisir à leur mère, cette coiffe du Midi dans la 
maison.

– N’est-ce  pas  vrai,  mère ?  cria-t-elle  d’une 
pièce  à  l’autre.  Puis  cette  pauvre  fille  était  si 
dépaysée  dans  Paris  et  si  intéressante  avec  ce 
dévouement aveugle au génie de son frère.

– Oh !  du  génie...  dit  la  grande  sœur  en 
secouant la tête.

– Dame ! tu as vu, l’autre soir chez vous, quel 
effet... partout c’est la même chose.

Et  comme  Rosalie  répondait  qu’il  fallait 
comprendre  à  leur  vraie  valeur  ces  succès 
mondains faits d’obligeance, de chic, du caprice 
d’une soirée :

– Enfin, il est à l’Opéra.
La  bande  de  velours  s’agitait  sur  la  petite 

coiffe  en  révolte,  comme  si  elle  eût  recouvert 
vraiment  une  de  ces  têtes  exaltées  dont  elle 
accompagne là-bas le fier profil.  D’ailleurs, ces 
Valmajour  n’étaient  pas  des  paysans  comme 
d’autres,  mais  les  derniers  représentants  d’une 
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famille déchue !...
Rosalie,  debout  devant  la  haute  psyché,  se 

retourna en riant :
– Comment ! tu crois à cette légende ?
– Mais  certes !  Ils  viennent  directement  des 

princes des Baux... les parchemins sont là comme 
les  armes  à  leur  porte  rustique.  Le  jour  où  ils 
voudront...

Rosalie  frémit.  Derrière  le  paysan joueur  de 
flûtet,  il  y  avait  le  prince.  Avec  un  prix 
d’imagination, cela pouvait devenir dangereux.

– Rien de tout cela n’est vrai, et elle ne riait 
plus cette fois, – il existe dans la banlieue d’Aps 
dix familles de ce nom soi-disant princier. Ceux 
qui  t’ont  dit  autre  chose  ont  menti  par  vanité, 
par...

– Mais  c’est  Numa,  c’est  ton  mari...  L’autre 
soir,  au  ministère,  il  donnait  toutes  sortes  de 
détails.

– Oh !  avec  lui,  tu  sais...  Il  faut  mettre  au 
point, comme il dit.

Hortense  n’écoutait  plus.  Elle  était  rentrée 
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dans  le  salon,  et  assise  au  piano elle  entonnait 
d’une voix éclatante :

Mount’ as passa la matinado
Mourbieù, Marioun...

C’était,  sur  un  air  grave  comme  du  plain-
chant,  une  ancienne  chanson  populaire  de 
Provence que Numa avait apprise à sa belle-sœur 
et qu’il s’amusait à lui entendre chanter avec son 
accent parisien qui, glissant sur les articulations 
méridionales,  faisait  penser  à  de  l’italien 
prononcé par une Anglaise.

– Où  as-tu  passé  ta  matinée,  morbleu,  
Marion ?

– À la fontaine chercher de l’eau, mon Dieu,  
mon ami.

– Quel  est  celui  qui  te  parlait,  morbleu,  
Marion ?

– C’est  une  de  mes  camarades,  mon  Dieu,  
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mon ami.
– Les  femmes  ne  portent  pas  les  brayes,  

morbleu, Marion.
– C’était sa robe entortillée, mon Dieu, mon  

ami.
– Les femmes ne portent pas l’épée, morbleu,  

Marion.
– C’est sa quenouille qui pendait, mon Dieu,  

mon ami.
– Les  femmes  ne  portent  pas  moustache,  

morbleu, Marion.
– C'étaient des mûres qu’elle mangeait,  mon  

Dieu, mon ami.
– Le  mois  de  mai  ne  porte  pas  de  mûres,  

morbleu, Marion.
– C’était  une  branche  de  l’automne,  mon  

Dieu, mon ami.
– Va  m’en  chercher  une  assiettée,  morbleu,  

Marion.
– Les  petits  oiseaux  les  ont  toutes  mangées,  

mon Dieu, mon ami.
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– Marion !...  je te couperai la tête,  morbleu,  
Marion...

– Et puis que ferez-vous du reste, mon Dieu,  
mon ami ?

– Je  le  jetterai  par  la  fenêtre,  morbleu,  
Marion,

Les chiens, les chats en feront fête...

Elle s’interrompit pour lancer avec le geste et 
l’intonation de Numa, quand il se montait : « Ça, 
voyez-vous,  mes  infants...  C’est  bo comme  du 
Shakspeare !...

– Oui,  un  tableau  de  mœurs,  fit  Rosalie  en 
s’approchant... Le mari grossier, brutal, la femme 
féline et menteuse... un vrai ménage du Midi.

– Oh ! ma fille...  dit  Mme Le Quesnoy sur un 
ton  de  doux  reproche,  le  ton  des  anciennes 
querelles  passées  en  habitude.  Le  tabouret  de 
piano  tourna  brusquement  sur  sa  vis  et  mit  en 
face  de  Rosalie  le  bonnet  de  la  Provençale 
indignée :

« C’est  trop fort...  qu’est-ce  qu’il  t’a  fait,  le 
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Midi ?... Moi, je l’adore. Je ne le connaissais pas, 
mais ce voyage que vous m’avez fait faire m’a 
révélé  ma  vraie  patrie...  J’ai  beau  avoir  été 
baptisée  à  Saint-Paul ;  je  suis  de  là-bas,  moi... 
Une enfant de la placette... Tu sais, maman, un de 
ces  jours  nous  planterons  là  ces  froids 
Septentrionaux  et  nous  irons  demeurer  toutes 
deux dans notre beau Midi où l’on chante, où l’on 
danse, le Midi du vent, du soleil, du mirage, de 
tout ce qui poétise et élargit la vie... C’est là que 
je  voudrais  vi-i-vre... »  Ses  deux  mains  agiles 
retombèrent sur le piano, dispersant la fin de son 
rêve dans un brouhaha de notes retentissantes.

« Et pas un mot du tambourin, pensait Rosalie, 
c’est grave ! »

Plus grave encore qu’elle ne l’imaginait.
Du jour où Audiberte avait vu la demoiselle 

accrocher une fleur au tambourin de son frère, à 
cette minute même s’était levée dans son esprit 
ambitieux  une  vision  splendide  d’avenir,  qui 
n’avait pas été étrangère à leur transplantement. 
L’accueil que lui fit Hortense lorsqu’elle vint se 
plaindre à elle, son empressement à courir vers 
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Numa,  l’affermissaient  dans  son  espoir  encore 
vague.  Et  depuis,  lentement,  sans s’en ouvrir  à 
ses  hommes  autrement  que  par  des  demi-mots, 
avec sa duplicité de paysanne presque italienne, 
en  se  glissant,  en  rampant,  elle  préparait  les 
voies.  De la cuisine de la place Royale où elle 
commençait  par  attendre  timidement  dans  un 
coin,  au  bord  d’une  chaise,  elle  se  faufilait  au 
salon, s’installait, toujours nette et bien coiffée, à 
une  place  de  parente  pauvre.  Hortense  en 
raffolait, la montrait à ses amies comme un joli 
bibelot  rapporté  de  cette  Provence  dont  elle 
parlait  avec  passion.  Et  l’autre,  se  faisant  plus 
simple que nature,  exagérait  ses effarements de 
sauvage,  ses  colères  à  poings  fermés  contre  le 
ciel  boueux  de  Paris,  s’exclamait  d’un 
« Boudiou » très gentil  dont elle soignait  l’effet 
comme une ingénue de théâtre. Le président lui-
même en souriait, de ce boudiou. Et faire sourire 
le président !...

Mais c’est chez la jeune fille, seule avec elle, 
qu’elle mettait en jeu toutes ses câlineries. Tout à 
coup elle s’agenouillait à ses pieds, lui prenait les 
mains,  s’extasiait sur les moindres grâces de sa 
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toilette, la façon de nouer un ruban, de se coiffer, 
laissant échapper de ces lourds compliments en 
plein  visage  qui  font  plaisir  quand  même, 
tellement  ils  paraissent  naïfs  et  spontanés.  Oh ! 
quand la  demoiselle  était  descendue  de  voiture 
devant  le  mas,  elle  avait  cru  voir  la  reine  des 
anges  en  personne,  qu’elle  n’en  pouvait  plus 
parler de saisissement.  Et son frère,  pécaïré,  en 
entendant le carrosse qui ramenait la Parisienne 
crier sur les pierres de la descente, il disait que 
c’était comme si ces pierres lui tombaient une à 
une sur le cœur. Elle en jouait de ce frère, et de 
ses fiertés, de ses inquiétudes... Des inquiétudes, 
pourquoi ? je vous demande un peu... Depuis la 
soirée du  menistre, on parlait de lui sur tous les 
journaux, on mettait son portrait partout. Et des 
invitations  dans  le  faubourg  de  Saint-Germeïn, 
qu’il n’y pouvait pas suffire. Des duchesses, des 
comtesses  qui  lui  écrivaient  sur  des  billets  à 
odeur, avec des couronnes à leur papier comme 
sur  les  voitures  qu’elles  envoyaient  pour  le 
prendre... Eh bien non, il n’était pas content, le 
povre !

Tout  cela,  chuchoté  près  d’Hortense,  lui 
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communiquait  un  peu  de  la  fièvre  et  du 
magnétique vouloir de la  paysanne.  Alors,  sans 
regarder,  elle  demandait  si  Valmajour  n’aurait 
pas, peut-être, une promise qui l’attendait là-bas, 
au pays.

– Lui,  une  promise !...  Avaï,  vous  le 
connaissez pas...  Il  s’en croit  trop pour  vouloir 
d’une  paysanne.  Les  plus  riches  se  sont  mises 
après lui, celle des Combette, une autre encore, et 
des  galantes,  vous  savez  bien !...  Il  les  a  pas 
seulement regardées... Qui sait ce qu’il roule dans 
sa tête !... Oh ! ces artistes...

Et ce mot, nouveau pour elle, prenait sur ses 
lèvres  ignorantes  une  indéfinissable  expression, 
comme du latin de la messe ou quelque formule 
cabalistique  ramassée  dans  le  Grand-Albert. 
L’héritage  du  cousin  Puyfourcat  revenait  très 
souvent aussi dans cet adroit bavardage.

Il  est  peu  de  familles  du  Midi,  artisanes  ou 
bourgeoises,  qui n’aient leur cousin Puyfourcat, 
le chercheur d’aventures parti dès sa jeunesse et 
qui  n’a  plus  écrit,  qu’ou  aime  à  se  figurer 
richissime.  C’est  le  billet  de  loterie  à  longue 
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échéance, l’échappée chimérique sur un lointain 
de fortune et d’espoir, auquel on finit par croire 
fermement.  Audiberte  y  croyait  à  l’héritage  du 
cousin, et elle en parlait à la jeune fille, moins 
pour  l’éblouir  que  pour  diminuer  les  distances 
sociales  qui  les  séparaient.  À  la  mort  du 
Puyfourcat, le frère rachèterait Valmajour, ferait 
reconstruire  le  château  et  valoir  ses  titres  de 
noblesse, puisqu’ils disaient tous que les papiers 
existaient.

À  la  fin  de  ces  causeries,  prolongées 
quelquefois jusqu’au crépuscule, Hortense restait 
longtemps silencieuse, le front appuyé à la vitre, 
à regarder monter dans un rose couchant d’hiver 
les hautes tours du château reconstruit, la plate-
forme toute ruisselante de lumières et d’aubades 
en l’honneur de la châtelaine.

– Boudiou,  qu’il  est  tard !...  s’écriait  la 
paysanne la voyant au point où elle voulait... Et le 
dîner de mes hommes qui n’est pas prêt ! Je me 
sauve.

Souvent Valmajour  venait  l’attendre en bas ; 
mais  elle  ne  le  laissait  jamais  monter.  Elle  le 
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sentait  si  gauche  et  si  grossier,  indifférent 
d’ailleurs à toute idée de séduction. Elle n’avait 
pas encore besoin de lui.

Quelqu’un  qui  la  gênait  bien  aussi,  mais 
difficile à éviter, c’était Rosalie, auprès de qui les 
chatteries, les fausses naïvetés ne prenaient pas. 
En sa présence, Audiberte, ses terribles sourcils 
noirs plissés au front, ne disait plus un mot ; et 
dans ce mutisme montait, avec une haine de race, 
une  colère  de  faible,  sournoise  et  vindicative, 
contre l’obstacle le plus sérieux à ses projets. Son 
vrai  grief  était  celui-là ;  mais  elle  en  avouait 
d’autres à la petite sœur. Rosalie n’aimait pas le 
tambourin, puis « elle ne faisait pas sa religion... 
Et une femme qui ne fait pas sa religion, voyez-
vous... »  Audiberte  la  faisait,  elle,  et 
furieusement ; elle ne manquait pas un office et 
communiait  aux  jours  convenus.  Cela  ne 
l’entravait  en  rien,  rouée,  menteuse,  hypocrite, 
violente  jusqu’au  crime,  ne  puisant  dans  les 
textes  que  des  préceptes  de  vengeance  et  de 
haine.  Seulement  elle  restait  honnête,  au  sens 
féminin du mot. Avec ses vingt-huit ans, sa jolie 
figure,  elle  gardait,  dans les  milieux bas où ils 
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roulaient  maintenant,  la  chasteté  sévère  de  son 
épais fichu de paysanne,  serré sur un cœur qui 
n’avait jamais battu que d’ambition fraternelle.

– Hortense m’inquiète... Regarde-la.
Rosalie, à qui sa mère faisait cette confidence 

dans  un  coin  de  salon  au  ministère,  crut  que 
madame  Le  Quesnoy  partageait  ses  défiances. 
Mais l’observation de la mère s’adressait à l’état 
d’Hortense, qui ne parvenait pas à guérir un gros 
vilain rhume. Rosalie regarda sa sœur. Toujours 
son teint éblouissant, sa vivacité, sa gaieté. Elle 
toussait  un  peu,  mais  quoi !  comme  toutes  les 
Parisiennes  après  la  saison  des  bals.  Le  beau 
temps allait la remettre bien vite.

« En as-tu parlé à Jarras ? »
Jarras était un ami de Roumestan, un ancien 

du café Malmus.  Il  assurait  que ce n’était  rien, 
conseillait les eaux d’Arvillard.

– Eh bien il faut y aller... dit vivement Rosalie, 
enchantée de ce prétexte d’éloigner Hortense.

– Oui, mais ton père qui va rester seul...
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– J’irai le voir tous les jours...
Alors la  pauvre mère avouait,  en sanglotant, 

l’épouvante  que  lui  causait  ce  voyage  avec  sa 
fille.  Pendant toute une année,  il  lui  avait  fallu 
courir ainsi les villes d’eaux pour l’enfant qu’ils 
avaient  déjà  perdu.  Est-ce  qu’elle  allait 
recommencer le même pèlerinage, avec le même 
but  affreux  en  perspective ?  L’autre  aussi,  ça 
l’avait pris à vingt ans, en pleine santé, en pleine 
force...

– Oh ! maman, maman... veux-tu te taire...
Et  Rosalie  la  grondait  doucement,  Hortense 

n’était pas malade, voyons ; le médecin le disait 
bien.  Ce  voyage  serait  une  simple  distraction. 
Arvillard,  les  Alpes  dauphinoises,  un  pays 
merveilleux. Elle aurait bien voulu accompagner 
Hortense  à  sa  place.  Malheureusement,  elle  ne 
pouvait pas. Des raisons sérieuses...

– Oui, je comprends... ton mari, le ministère...
– Oh ! non, ce n’est pas cela.
Et contre sa mère, dans cette intimité de cœur 

où  elles  se  trouvaient  rarement  ensemble : 

268



« Écoute, mais pour toi seule, car personne ne le 
sait,  pas  même  Numa »,  elle  avoua  l’espoir 
encore bien fragile d’un grand bonheur dont elle 
avait désespéré, qui la rendait folle de joie et de 
crainte,  l’espoir  tout  nouveau  d’un  enfant  qui 
allait peut-être venir.

269



XI

Une ville d’eaux

Arvillard-les-Bains, 2 août 76.
« C’est  bien  curieux,  va,  l’endroit  d’où  je 

t’écris.  Imagine  une  salle  carrée,  très  haute, 
dallée,  stuquée,  sonore,  où  le  jour  de  deux 
grandes  fenêtres  est  voilé  de  rideaux  bleus 
jusqu’aux derniers carreaux, obscurci encore par 
une sorte de buée flottante, à goût de soufre, qui 
colle aux habits, ternit les bijoux d’or ; là-dedans, 
des gens assis contre les murs sur des bancs, des 
chaises,  des  tabourets,  autour  de  petites  tables, 
des  gens  qui  regardent  leur  montre  à  toute 
minute,  se lèvent,  sortent pour céder la place à 
d’autres,  laissant  voir  chaque  fois  par  la  porte 
entrouverte la foule des baigneurs, circulant dans 
le clair vestibule, et le tablier blanc flottant des 
femmes  de  service  qui  se  hâlent.  Pas  de  bruit, 
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malgré  tout  ce  mouvement,  un  continuel 
murmure  de  conversations  à  voix  basse,  de 
journaux déployés, de mauvaises plumes oxydées 
grinçant sur le papier, un recueillement d’église, 
baigné, rafraîchi par le grand jet d’eau minérale 
installé au milieu de la salle et dont l’élan se brise 
contre un disque métallique, s’émiette, s’éparpille 
en jaillissements, se pulvérise au-dessus de larges 
vasques superposées et ruisselantes. C’est la salle 
d’inhalation.

Je  te  dirai,  ma  chérie,  que  tout  le  monde 
n’inhale  pas  de  la  même façon.  Ainsi  le  vieux 
monsieur que j’ai en face de moi en ce moment 
suit à la lettre les prescriptions du médecin, je les 
reconnais  toutes.  Les  pieds  sur  un  tabouret,  la 
poitrine  en  avant,  effaçons  les  coudes,  et  la 
bouche  toujours  ouverte  pour  faciliter 
l’aspiration.  Pauvre  cher  homme !  comme  il 
aspire,  avec quelle  confiance,  quels  petits  yeux 
ronds, dévots et crédules qui semblent dire à la 
source :

« Ô source d’Arvillard, guéris-moi bien, vois 
comme je t’aspire, comme j’ai foi en toi... »
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Puis nous avons le sceptique qui inhale sans 
inhaler, le dos tourné, en haussant les épaules et 
considérant  le  plafond.  Puis les découragés,  les 
vrais malades qui sentent l’inutilité et le néant de 
tout ça ; une pauvre dame, ma voisine, que je vois 
après chaque quinte porter vivement son doigt à 
la bouche, regarder si le gant ne s’est pas piqué 
au bout d’un point rouge. Et l’on trouve quand 
même le moyen d’être gai.

Des dames du même hôtel rapprochent leurs 
chaises, se groupent, brodent, potinent tout bas, 
commentent le  Journal des Baigneurs et la liste 
des étrangers. Les jeunes personnes arborent des 
romans  anglais  à  couverture  rouge,  des  prêtres 
lisent leur bréviaire, – il y a beaucoup de prêtres à 
Arvillard,  surtout  des  missionnaires,  avec  de 
grandes  barbes,  des  figures  jaunes,  des  voix 
éteintes  d’avoir  longtemps  prêché  la  parole  de 
Dieu ; – quant à moi, tu sais que les romans ne 
sont  pas  mon  affaire,  surtout  ces  romans  de 
maintenant où tout se passe comme dans la vie. 
Alors je fais ma correspondance à deux ou trois 
victimes  désignées,  Marie  Tournier,  Aurélie 
Dansaert,  et  toi,  ma  grande  sœur  que  j’adore. 
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Attendez-vous à de vrais journaux. Pense donc ! 
deux heures d’inhalation en quatre fois, tous les 
jours !  Personne  ici  n’inhale  autant  que  moi, 
c’est-à-dire que je  suis un vrai  phénomène.  On 
me regarde beaucoup à cause de cela et j’en ai 
quelque fierté.

Pas d’autre traitement, du reste, à part le verre 
d’eau minérale que je vais boire à la source matin 
et soir et qui doit triompher du voile obstiné que 
ce vilain rhume m’a laissé sur la voix. C’est la 
spécialité  des  eaux  d’Arvillard ;  aussi  les 
chanteuses et les chanteurs se donnent-ils rendez-
vous  ici.  Le  beau  Mayol  vient  de  nous  quitter 
avec  des  cordes  vocales  toutes  neuves. 
Mademoiselle  Bachellery, tu sais, la petite diva 
de  votre  fête,  se  trouve  si  bien  du  traitement 
qu’après  avoir  fini  les  trois  semaines 
réglementaires, elle en recommence trois autres, 
ce  dont  le  Journal  des  Baigneurs la  loue 
beaucoup.  Nous  avons  l’honneur  d’habiter  le 
même hôtel que cette jeune et illustre personne, 
affublée  d’une  tendre  mère  de  Bordeaux  qui  à 
table  d’hôte  réclame  des  « appétits »  dans  la 
salade et parle du chapeau de cent qrrante francs 
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que portait sa demoiselle au dernier Longchamp. 
Un couple délicieux et  très admiré  parmi nous. 
On se pâme aux gentillesses de Bébé, – comme 
dit sa mère, – à ses rires, à ses roulades,  à ses 
envolements de jupe courte. On se presse devant 
la  cour  sablée  de  l’hôtel  pour  lui  voir  faire  sa 
partie de crocket avec les petites filles et les petits 
garçons, – elle ne joue qu’avec les tout petits, – 
courir,  sauter, envoyer sa boule en vrai gamin : 
« Je vas vous roquer, monsieur Paul. »

Tout  le  monde  dit :  « Elle  est  si  enfant ! » 
Moi,  je  crois  que  ces  faux  enfantillages  font 
partie d’un rôle, comme ses jupes à larges nœuds 
et son catogan de postillon. Puis elle a une façon 
si  extraordinaire  d’embrasser  cette  grosse 
Bordelaise,  de se pendre à son cou, de se faire 
bercer, gironner devant tout le monde ! Tu sais si 
je suis caressante, eh bien ! vrai, ça me gêne pour 
embrasser maman.

Une famille  bien curieuse aussi,  mais  moins 
gaie,  c’est  le  prince  et  la  princesse  d’Anhalt, 
mademoiselle leur fille, gouvernante, femmes de 
chambre et suite, qui occupent tout le premier de 
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l’hôtel dont ils sont les personnages. Je rencontre 
souvent  la  princesse  dans  l’escalier,  montant 
marche à marche au bras de son mari,  un beau 
gaillard,  éblouissant  de santé  sous son chapeau 
gansé de bleu. Elle ne va à l’établissement qu’en 
chaise  à  porteurs ;  et,  c’est  navrant,  cette  tête 
creusée et pâle derrière la petite vitre, le père et 
l’enfant  qui  marchent  à  côté,  l’enfant  bien 
chétive, avec tous les traits de sa mère et peut-
être aussi tout son mal. Elle s’ennuie, cette petite 
de huit ans, à qui il est défendu de jouer avec les 
autres  enfants,  et  qui  regarde  tristement,  du 
balcon, les parties de crocket et les cavalcades de 
l’hôtel. On la trouve de sang trop bleu pour ces 
ébats roturiers,  ils  aiment mieux la  garder dans 
l’atmosphère  lugubre  de  cette  mère  expirante, 
près de ce père qui promène sa malade avec une 
tête  rogue  et  excédée,  ou  l’abandonner  aux 
domestiques.  Mais,  mon  Dieu,  c’est  donc  une 
peste,  un  mal  qui  se  gagne,  la  noblesse !  Ces 
gens-là  mangent  à  part  dans  un  petit  salon, 
inhalent à part, – car il y a des salles pour famille, 
– et te figures-tu la tristesse de ce tête-à-tête, cette 
femme  et  cette  enfant  dans  un  grand  caveau 
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silencieux.
L’autre  soir,  nous  étions  très  nombreux  au 

grand salon du rez-de-chaussée où l’on se réunit 
pour  jouer  à  des  petits  jeux,  chanter,  danser 
même quelquefois. La maman Bachellery venait 
d’accompagner  à  Bébé une cavatine  d’opéra,  – 
nous  voulons  entrer  à  l’Opéra,  nous  sommes 
même venues à Arvillard nous « récurer la voix 
pour ça », selon l’élégante expression de la mère. 
Tout  à  coup  la  porte  s’ouvre,  et  la  princesse 
paraît,  avec  ce  grand  air  qu’elle  a,  expirante, 
élégante, serrée dans un manteau de dentelle qui 
dissimule le rétrécissement terrible et significatif 
des épaules. L’enfant et le mari suivaient.

– Continuez,  je  vous  en  prie...  toussote  la 
pauvre femme.

Et voilà cette bête de petite chanteuse qui va 
choisir dans tout son répertoire la romance la plus 
navrée,  la  plus  sentimentale,  Vorrei  morir, 
quelque  chose  comme  nos  Feuilles  mortes en 
italien, une malade qui fixe sa date mortuaire en 
automne,  pour  se  faire  l’illusion  que  toute  la 
nature  va  expirer  avec  elle,  enveloppée  du 
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premier brouillard comme d’un suaire.

Vorrei morir ne la stagion dell’ anno.

L’air est gracieux, d’une tristesse qui prolonge 
la  caresse  des  mots  italiens  et  au  milieu  de  ce 
grand  salon,  où  pénétraient  par  les  fenêtres 
ouvertes  les  odeurs,  les  vols  légers,  le 
rafraîchissement d’une belle nuit  d’été, ce désir 
de vivre encore jusqu’à l’automne, cette trêve, ce 
sursis demandé au mal prenaient quelque chose 
de  poignant.  Sans  rien  dire,  la  princesse  s’est 
levée,  est  sortie  brusquement.  Dans  le  noir  du 
jardin, j’ai entendu un sanglot, un long sanglot, 
puis une voix d’homme qui grondait,  et  de ces 
plaintes pleurées d’un enfant qui voit du chagrin 
à sa mère.

C’est la tristesse des villes d’eaux, ces misères 
de santé qu’on y rencontre, ces toux entêtées, mal 
assourdies  par  les  cloisons  d’hôtel,  ces 
précautions  de  mouchoirs  sur  les  bouches  pour 
éviter l’air, ces causeries, ces confidences dont on 
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devine  le  sens  aux  gestes  douloureux  montrant 
toujours la poitrine ou l’épaule vers la clavicule, 
et les démarches somnolentes, les pas traînants, 
l’idée fixe du mal. Maman, qui connaît toutes les 
stations  pour  les  maladies  de  poitrine,  pauvre 
mère, dit qu’aux Eaux-Bonnes ou au Mont-Dore 
c’est  bien  autre  chose  qu’ici.  On  n’envoie  à 
Arvillard que les  convalescents  comme moi  ou 
les cas désespérés pour lesquels rien ne fait plus 
rien.  Nous  n’avons  heureusement  à  notre  hôtel 
des  Alpes Dauphinoises que trois malades de ce 
genre, la princesse, puis deux jeunes Lyonnais, le 
frère et la sœur, orphelins, très riches, dit-on, et 
qui  semblent  au  pire ;  la  sœur surtout,  avec  ce 
teint  blafard,  resté  sous  l’eau,  des  Lyonnaises, 
entortillée de peignoirs et de châles tricotés, sans 
un bijou, un ruban, nul souci de coquetterie. Elle 
sent le pauvre, cette riche ; elle est perdue, le sait, 
se désespère et s’abandonne. Il y a au contraire 
dans la taille voûtée du jeune homme, étroitement 
pincée  d’une  jaquette  à  la  mode,  une  terrible 
volonté  de  vivre,  une  incroyable  résistance  au 
mal.

« Ma sœur n’a pas de ressort... moi, j’en ai ! » 
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disait-il  à  table  d’hôte,  l’autre  jour,  d’une  voix 
toute rongée qu’on n’entend pas plus que l’ut de 
la Vauters, quand elle chante. Et le fait est qu’il a 
furieusement  du  ressort.  C’est  le  boute-en-train 
de l’hôtel, l’organisateur des jeux, des parties, des 
excursions ;  il  monte à cheval,  en traîneau,  des 
espèces de petits traîneaux chargés de branches 
sur lesquels les montagnards du pays vous font 
dégringoler les pentes les plus raides, valse, fait 
des  armes,  secoué  de  quintes  affreuses  qui  ne 
l’interrompent  pas  un  instant.  Nous  possédons 
encore  une  illustration  médicale,  le  docteur 
Bouchereau,  tu  te  rappelles,  celui  que  maman 
était allée consulter pour notre pauvre André. Je 
ne  sais  s’il  nous  a  reconnues,  mais  il  ne  nous 
salue jamais. Un vieux loup...

... Je viens d’aller boire mon demi-verre à la 
source. Cette source précieuse est à dix minutes 
du pays, en montant du côté des hauts-fourneaux, 
dans une gorge où roule et gronde un torrent, tout 
mousseux  d’écume,  descendu  du  glacier  qui 
ferme  la  perspective,  luisant  et  clair  entre  les 
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Alpes bleues, et qui semble, dans cette blancheur 
des eaux battues, fondre et délayer sans cesse sa 
base  invisible  et  neigeuse.  De  grandes  roches 
noires, suintant goutte à goutte parmi les fougères 
et  les  lichens,  des  plantations  de  sapins,  de 
verdure sombre, un sol où des fragments de mica 
étincellent  dans  la  poussière  de  charbon,  voilà 
l’endroit. Mais ce que je ne puis te rendre, c’est le 
formidable  bruit,  le  torrent  jaillissant  dans  les 
pierres,  le  marteau à vapeur  d’une scierie  qu’il 
active,  et,  dans  l’étroite  gorge,  sur  une  route 
unique, toujours encombrée, des tombereaux de 
houille,  des  bestiaux  en  file,  des  cavalcades 
d’excursionnistes,  des  buveurs  qui  vont  ou 
reviennent ;  j’oubliais  l’apparition,  au  seuil  des 
maisons  misérables,  de  quelque  horrible  crétin 
mâle  ou  femelle  étalant  un  goitre  hideux,  une 
grosse  figure  hébétée,  la  bouche  ouverte  et 
grognante. Le crétinisme est une des productions 
du pays. Il semble que la nature soit trop forte ici 
pour l’homme, que le minerai de fer, de cuivre, 
de soufre l’étreigne, le torde, l’étouffe, que cette 
eau des cimes le glace, comme ces pauvres arbres 
qu’on  voit  pousser  tout  rabougris  entre  deux 
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roches. Encore une de ces impressions d’arrivée 
dont la tristesse et l’horreur s’effacent au bout de 
quelques jours.

Maintenant,  au  lieu  de  les  fuir,  j’ai  mes 
goitreux d’élection,  un surtout,  un affreux petit 
monstre, assis au bord de la route dans un fauteuil 
d’enfant de trois ans, et il en a seize, juste l’âge 
de mademoiselle  Bachellery. Quand j’approche, 
il dodeline sa lourde tête de pierre d’où sort un cri 
rauque,  écrasé,  sans  conscience  et  sans  air,  et 
sitôt  sa  pièce  blanche  reçue,  la  lève 
triomphalement  vers  une  charbonnière  qui  le 
guette  d’un  coin  de  fenêtre.  C’est  une  fortune 
enviée  de  bien  des  mères,  ce  disgracié  qui 
rapporte plus à lui tout seul que ses trois frères 
travaillant aux fourneaux de La Debout. Le père 
ne fait rien ; malade de la poitrine, il passe l’hiver 
à  son foyer  de  pauvre,  et,  l’été,  s’installe  avec 
d’autres  malheureux sur  un banc,  dans  la  buée 
tiède que fait en arrivant la source bouillonnante. 
La nymphe de l’endroit, tablier blanc, les mains 
ruisselantes, remplit à la mesure voulue les verres 
qu’on lui tend, pendant que dans la cour à côté, 
séparée de la route par un mur bas, des têtes dont 
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on ne voit pas les corps se renversent en arrière, 
contorsionnées d’efforts,  grimaçant  au soleil,  la 
bouche toute grande. Une illustration de  l’Enfer 
du Dante : les damnés du gargarisme.

Quelquefois, en sortant de là, nous faisons le 
grand tour pour revenir à l’établissement, et nous 
descendons par le pays. Maman, que le bruit de 
l’hôtel fatigue, qui a peur surtout que je ne danse 
trop  au  salon,  avait  rêvé  de  louer  une  petite 
maison  bourgeoise  dans  Arvillard,  où  les 
occasions ne manquent pas. Il y a des écriteaux à 
chaque porte, à chaque étage, se balançant dans 
les glycines entre des rideaux clairs et tentateurs. 
À  se  demander  vraiment  ce  que  les  habitants 
deviennent  pendant  la  saison.  Campent-ils  en 
troupeaux  sur  les  montagnes  environnantes,  ou 
bien vont-ils vivre à l’hôtel à cinquante francs par 
jour ?  Cela  m’étonnerait,  car  il  me  semble 
terriblement  rapace  cet  aimant  qu’ils  ont  dans 
l’œil quand ils regardent le baigneur, – quelque 
chose qui  luit  et  qui  accroche.  Et  ce luisant-là, 
l’éclair brusque sur le front de mon petit goitreux, 
le  reflet  de  sa  pièce  blanche,  je  le  retrouve 
partout.  Dans  les  lunettes  du  petit  médecin 
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frétillant  qui  m’ausculte  tous  les  matins,  dans 
l’œil des bonnes dames doucereuses vous invitant 
à visiter  leurs maisons,  leurs petits jardins bien 
commodes,  remplis  de  trous pleins  d’eau et  de 
cuisines  au  rez-de-chaussée  pour  des 
appartements au troisième étage, dans l’œil  des 
voituriers  en  blouses  courtes,  chapeaux  cirés  à 
grands  rubans,  qui  vous  font  signe  du  haut  de 
leurs corricolos de louage, dans le regard du petit 
ânier  debout  devant  l’écurie  large  ouverte  où 
remuent de longues oreilles, même dans celui des 
ânes, oui, dans ce grand regard d’entêtement et de 
douceur, cette dureté de métal que donne l’amour 
de l’argent, je l’ai vue, elle existe.

Du reste,  elles sont affreuses,  leurs maisons, 
encaissées,  tristes,  sans  horizon,  riches  en 
inconvénients  de  toute  sorte  qu’il  n’est  pas 
permis d’ignorer, puisqu’on vous les signale dans 
la  maison  voisine.  Nous  nous  en  tiendrons 
décidément  à  notre  caravansérail  des  Alpes 
Dauphinoises, qui chauffe au soleil sur la hauteur 
ses innombrables persiennes vertes dans la brique 
rouge, au milieu d’un parc anglais encore en bas 
âge,  taillis,  labyrinthe,  allées  sablées  dont  il 
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partage la jouissance avec les cinq ou six autres 
hôtels cossus du pays, La Chevrette, La Laita, Le  
Bréda,  La  Planta.  Tous  ces  hôtels  à  noms 
savoyards  se  font  une  concurrence  féroce, 
s’épient, se surveillent par-dessus les massifs, et 
c’est  à  qui  mènera  le  plus  de  train  avec  ses 
cloches, ses pianos, le fouet de ses postillons, les 
fusées de ses feux d’artifice, à qui ouvrira le plus 
largement ses fenêtres pour que l’animation, les 
rires,  les  chants,  les  danses  fassent  dire  aux 
voyageurs de vis-à-vis :

– Comme ils s’amusent là-bas ! Comme il doit 
y avoir du monde !

Mais c’est dans le Journal des Baigneurs que 
se  livre  entre  les  auberges rivales  la  bataille  la 
plus chaude, autour de ces listes d’arrivants que 
la petite feuille donne très exactement deux fois 
par semaine.

Quelle rage envieuse à la Laita, de la Planta, 
quand on voit par exemple :  Prince et princesse  
d’Anhalt et leur suite... Alpes Dauphinoises. Tout 
pâlit  devant  cette  ligne  écrasante.  Comment 
répondre ? Et l’on cherche, on s’ingénie ; si vous 
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avez un  de, un titre quelconque, on le prodigue, 
on l’étale. Voici trois fois que la Chevrette nous 
sert  le  même  inspecteur  des  forêts  sous  des 
espèces  différentes,  inspecteur,  marquis, 
chevalier des Saints-Maurice et Lazare. Mais les 
Alpes Dauphinoises ont encore le pompon, sans 
que  nous  y  soyons  pour  rien,  dame !  Tu  sais 
comme  est  maman,  toujours  modeste, 
effarouchée ; elle a bien défendu à Fanny de dire 
qui  nous étions,  parce  que la  position de notre 
père, celle de ton mari auraient attiré autour de 
nous trop de curiosité et de poussière mondaine. 
Le  journal  a  dit  simplement :  Mesdames  Le  
Quesnoy  (de  Paris)...  Alpes  Dauphinoises,  et 
comme les Parisiens sont  rares,  notre incognito 
n’a pas été révélé.

Nous avons une installation très simple, assez 
commode,  deux  chambres  au  second,  toute  la 
vallée  devant  nous,  un  cirque  de  montagnes 
noires  de  sapins  au  pied,  et  qui  se  nuancent, 
s’éclaircissent  en  montant  avec  des  traînées  de 
neige  éternelle,  des  pentes  arides  en  regard  de 
petites  cultures  qui  font  comme  des  carrés  de 
vert,  de  jaune,  de  rose,  au  milieu  desquels  les 
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meules de foin ne paraissent pas plus grosses que 
des  ruches  d’abeilles.  Mais  ce  bel  horizon  ne 
nous tient guère chez nous.

Le soir, on a le salon, le jour, on erre dans le 
parc pour le traitement qui, joint à cette existence 
si remplie et si vide, vous prend et vous absorbe. 
L’heure amusante, c’est après déjeuner, quand on 
se groupe par petites tables pour le café, sous les 
grands tilleuls, à l’entrée du jardin. C’est l’heure 
des arrivées et des départs ; autour de la voiture 
qui  emporte  les  baigneurs,  on  échange  des 
adieux, des poignées de main, les gens de l’hôtel 
se pressent, éclairés du luisant, du fameux luisant 
savoyard.  On  embrasse  des  personnes  qu’on 
connaît  à  peine,  les  mouchoirs  s’agitent,  les 
grelots tintent, puis la lourde voiture chargée et 
vacillante disparaît par les routes étroites, à mi-
côte, emportant ces noms, ces visages qui ont fait 
un  moment  partie  de  la  vie  commune,  ces 
inconnus d’hier, demain oubliés.

D’autres  arrivent,  s’installent  dans  leurs 
habitudes.  J’imagine  que  ce  doit  être  la 
monotonie  des  paquebots,  avec  un 
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renouvellement de figures à chaque escale. Tout 
ce  mouvement  m’amuse,  mais  notre  chère 
maman reste bien triste, bien absorbée, malgré le 
sourire  qu’elle  essaie  quand  je  la  regarde.  Je 
devine que chaque détail de notre vie lui apporte 
un  souvenir  navrant,  une  évocation  d’images 
lugubres. Elle en a tant vu de ces caravansérails 
de malades, pendant l’année où elle a suivi son 
agonisant de station en station, dans la plaine ou 
sur la montagne, sous les pins au bord de la mer, 
avec  un  espoir  toujours  trompé  et  l’éternelle 
résignation qu’elle était obligée de mettre à son 
martyre.

Vraiment,  Jarras  pouvait  bien  lui  éviter  ce 
rappel de douleurs ; car je ne suis pas malade, je 
ne  tousse  presque  plus,  et,  en  dehors  de  mon 
vilain enrouement qui me donne une voix à crier 
des pois verts, je ne me suis jamais si bien portée. 
Un  appétit  d’enfer,  figure-toi,  de  ces  faims 
terribles qui ne peuvent attendre. Hier, après un 
déjeuner à trente plats, au menu plus compliqué 
que  l’alphabet  chinois,  je  vois  une  femme 
éplucher des framboises devant sa porte. Tout de 
suite une fringale me prend. Deux bols, ma chère, 
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deux bols de ces grosses framboises si fraîches, 
« le fruit du pays », comme dit notre garçon de 
table. Et voilà mon estomac !

C’est  égal,  ma  chérie,  comme c’est  heureux 
que ni toi ni moi n’ayons pris le mal de ce pauvre 
frère que je n’ai guère connu et dont je retrouve 
ici  sur  d’autres  visages  les  traits  tirés, 
l’expression découragée qu’il  a  sur  son portrait 
dans la chambre de nos parents ! Et quel original 
que ce médecin qui l’a soigné jadis, ce fameux 
Bouchereau !  L’autre  jour,  maman  a  voulu  me 
présenter à lui, et, pour obtenir une consultation, 
nous avons rôdé dans le parc autour de ce grand 
vieux, à la physionomie brutale et dure ; mais il 
était  très  entouré  par  les  médecins  d’Arvillard, 
l’écoutant  avec  des  humilités  d’écolier.  Alors 
nous l’avons attendu à la sortie de l’inhalation. 
Peine perdue. Notre homme s’est mis à marcher 
d’un  pas,  comme  s’il  voulait  nous  échapper. 
Avec maman, tu sais, on ne va guère vite, et nous 
l’avons  encore  manqué  cette  fois.  Enfin  hier 
matin Fanny est allée demander de notre part à sa 
gouvernante, s’il pouvait nous recevoir. Il a fait 
répondre qu’il était aux eaux pour se soigner et 
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non pour donner des consultations. En voilà un 
rustre !  C’est  vrai  que  je  n’ai  jamais  vu  une 
pâleur pareille, de la cire. Père est un monsieur 
très coloré à côté de lui. Il ne vit que de lait, ne 
descend jamais à la salle à manger, encore moins 
au salon. Notre petit docteur frétillant, celui que 
j’appelle M. C’est ce qui faut, prétend qu’il a une 
maladie de cœur très dangereuse, et que ce sont 
les eaux d’Arvillard qui depuis trois ans le font 
durer.

« C’est ce qui faut ! C’est ce qui faut ! »
On n’entend que cela dans le bredouillement 

de ce drôle de petit homme, vaniteux, bavard, qui 
tourbillonne  le  matin  dans  notre  chambre. 
« Docteur,  je  ne  dors  pas...  Je  crois  que  le 
traitement  m’agite.  –  C’est  ce  qui  faut !  – 
Docteur, j’ai toujours sommeil...  je crois que ce 
sont les eaux. – C’est ce qui faut ! » Ce qu’il faut 
surtout, c’est que sa tournée soit vite faite, pour 
qu’il puisse être avant dix heures à son cabinet de 
consultation, dans cette petite boîte à mouches où 
le monde s’entasse jusque dans l’escalier, jusque 
sur  le  trottoir,  en bas des  marches.  Aussi  il  ne 
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flâne  guère,  vous  bâcle  une  ordonnance  sans 
s’arrêter  de  sauter,  de  cabrioler,  comme  un 
baigneur qui « fait sa réaction ».

Oh ! la réaction. C’est ça encore une affaire. 
Moi qui ne prends ni bains ni douches, je ne fais 
pas de réaction mais je reste quelquefois un quart 
d’heure sous les tilleuls du parc à regarder le va-
et-vient de tous ces gens marchant à grands pas 
réguliers, l’air absorbé, se croisant sans se dire un 
mot. Mon vieux monsieur de la salle d’inhalation, 
celui qui fait de l’œil à la source, apporte à cet 
exercice  la  même  conscience  ponctuelle.  À 
l’entrée de l’allée il s’arrête, ferme son ombrelle 
blanche,  rabaisse  son  collet  d’habit,  regarde  sa 
montre, et en route, la jambe raide, les coudes au 
corps, une deux ! une deux ! jusqu’à une grande 
barre de lumière blonde que le manque d’un arbre 
jette  en clairière dans l’allée.  Il  ne va pas plus 
loin,  lève les bras trois  fois  comme s’il  tendait 
des  haltères,  puis  revient  de  la  même  allure, 
brandit  de  nouveaux  haltères,  et  comme  cela 
quinze  tours  de  suite.  J’imagine  que  la  section 
des agités  à  Charenton doit  avoir  un peu de la 
physionomie de mon allée vers onze heures.
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6 août.
C’est donc vrai, Numa vient nous voir. Oh ! 

que  je  suis  contente,  que  je  suis  contente !  Ta 
lettre est arrivée par le courrier d’une heure, dont 
la distribution se fait  dans le bureau de l’hôtel. 
Minute solennelle, décisive pour la couleur de la 
journée. Le bureau plein,  on se range en demi-
cercle autour de la grosse madame Laugeron, très 
imposante  dans  son  peignoir  de  flanelle  bleue, 
pendant  que  de  sa  voix  autoritaire,  un  peu 
maniérée,  d’ancienne  dame  de  compagnie,  elle 
annonce  les  adresses  multicolores  du  courrier. 
Chacun s’avance à l’appel, et je dois te dire qu’on 
met  un  certain  amour-propre  à  avoir  un  fort 
courrier.  À  quoi  n’en  met-on  pas  du  reste  de 
l’amour-propre  dans  ce  perpétuel  frottement  de 
vanités et de sottises ? Quand je pense que j’en 
arrive  à  être  fière  de  mes  deux  heures 
d’inhalation !  « M.  le  prince  d’Anhalt... 
M. Vasseur...  Mademoiselle  Le  Quesnoy... » 
Déception. Ce n’est que mon journal de modes. 
« Mademoiselle  Le  Quesnoy... »  Je  regarde  s’il 
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n’y a plus rien pour moi et je me sauve avec ta 
chère lettre, jusqu’au fond du jardin, sur un banc 
enfermé de grands noisetiers.

Ça, c’est mon banc, le coin où je m’isole pour 
rêver,  faire  mes  romans  car,  chose  étonnante, 
pour bien inventer, développer selon les règles de 
M. Baudouy, il ne me faut pas de larges horizons. 
Quand  c’est  trop  grand,  je  me  perds,  je 
m’éparpille,  va  te  promener.  Le  seul  ennui  de 
mon banc, c’est le voisinage d’une balançoire, où 
cette  petite  Bachellery  passe  la  moitié  de  ses 
journées  à  se  faire  lancer  dans  l’espace  par  le 
jeune homme au ressort. Je pense qu’il en a du 
ressort pour la pousser ainsi pendant des heures. 
Et  ce  sont  des  cris  de  bébé,  des  roulades 
envolées :  « Plus  haut !  encore !... »  Dieu !  que 
cette fille m’agace, je voudrais que la balançoire 
l’envoyât dans la nue et qu’elle n’en redescendît 
jamais.

On est si bien, si loin, sur mon banc, quand 
elle n’est pas là. J’y ai savouré ta lettre, dont le 
post-scriptum m’a fait pousser un cri de joie.

Oh !  que  béni  soit  Chambéry  et  son  lycée 
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neuf, et cette première pierre à poser, qui amène 
dans  nos  régions  le  ministre  de  l’Instruction 
publique. Il  sera très bien ici pour préparer son 
discours, soit en se promenant dans l’allée de la 
réaction, – allons, bon, un calembour maintenant, 
–  ou  sous  mes  noisetiers  quand  mademoiselle 
Bachellery  ne  les  effarouche  pas.  Mon  cher 
Numa ! Je m’entends si bien avec lui, si vivant, si 
gai. Comme nous allons causer ensemble de notre 
Rosalie  et  du  sérieux  motif  qui  l’empêche  de 
voyager en ce moment... Ah ! mon Dieu, c’est un 
secret... Et maman qui m’a tant fait jurer... c’est 
elle  qui  est  contente  aussi  de  recevoir  le  cher 
Numa. Du coup, elle en perd toute timidité, toute 
modestie,  et  vous  avait  une  majesté  en  entrant 
dans  le  bureau  de  l’hôtel  pour  retenir 
l’appartement de son gendre le ministre ! Non, la 
tête de notre hôtesse oyant cette nouvelle.

– Comment !  mesdames,  vous  êtes...  vous 
étiez ?...

– Nous le fûmes..., nous le sommes...
Sa large face est devenue lilas, ponceau, une 

palette  de  peintre  impressionniste.  Et 
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M. Laugeron,  et  tout  le  service.  Depuis  notre 
arrivée,  nous  réclamions  en  vain  un  bougeoir 
supplémentaire ; tout à l’heure, il y en avait cinq 
sur  la  cheminée.  Numa sera  bien  servi,  je  t’en 
réponds, et installé. On lui donne le premier étage 
du prince d’Anhalt, qui va se trouver libre dans 
trois jours. Il paraît que les eaux d’Arvillard sont 
funestes  à  la  princesse ;  et  le  petit  docteur  lui-
même est d’avis qu’elle parte au plus vite. C’est 
ce qui faut, car s’il arrivait un malheur, les Alpes 
Dauphinoises ne s’en relèveraient pas.

C’est pitié, la hâte qui se fait autour du départ 
de ces malheureux, comme on les presse, comme 
on  les  pousse,  à  l’aide  de  cette  hostilité 
magnétique que dégagent les endroits où l’on est 
importun.  Pauvre  princesse  d’Anhalt  dont 
l’arrivée  fut  si  fêtée  ici.  Pour  un  peu,  on  la 
reconduirait  à  l’extrémité  du  département  entre 
deux  gendarmes...  L’hospitalité  des  villes 
d’eaux !...

À propos, et Bompard ? tu ne me dis pas s’il 
sera du voyage. Dangereux Bompard ! s’il vient, 
je suis capable de m’envoler avec lui sur quelque 
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glacier. Quels développements nous trouverions à 
nous  deux,  vers  les  cimes !  Je  ris,  je  suis  si 
heureuse... Et j’inhale, et j’inhale, un peu gênée 
par le voisinage du terrible Bouchereau qui vient 
d’entrer et de s’asseoir à deux places de moi.

Qu’il  a  donc  l’air  dur,  cet  homme-là.  Les 
mains  sur  la  pomme  de  sa  canne,  son  menton 
posé  dessus,  il  parie  tout  haut,  le  regard  droit, 
sans  s’adresser  à  personne.  Est-ce  que  je  dois 
prendre pour moi ce qu’il dit de l’imprudence des 
baigneuses, de leurs robes de batiste claire, de la 
sottise des sorties après le dîner dans un pays où 
les soirées sont d’une fraîcheur mortelle ?

Méchant homme ! On croirait qu’il sait que je 
quête ce soir à l’église d’Arvillard pour l’œuvre 
de la Propagation. Le père Olivieri doit raconter 
en chair ses missions dans le Tibet, sa captivité, 
son  martyre ;  mademoiselle  Bachellery,  chanter 
l’Ave Maria de Gounod. Et je me fais une fête du 
retour par toutes les petites rues noires avec des 
lanternes,  comme  une  vraie  retraite  aux 
flambeaux.

Si c’est  une consultation que M. Bouchereau 
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me donne là,  je n’en veux pas, il  est  trop tard. 
D’abord,  monsieur,  j’ai  carte  blanche  de  mon 
petit docteur, qui est bien plus aimable que vous 
et  m’a  même permis  un petit  tour  de  valse  au 
salon pour finir.

Oh ! rien qu’un, par exemple. Du reste, quand 
je danse un peu trop, tout le monde est après moi. 
On ne sait  pas comme je suis robuste avec ma 
taille de grand fuseau, et qu’une Parisienne n’est 
jamais malade de trop danser.  « Prenez garde... 
Ne vous fatiguez pas... » L’une m’apporte mon 
châle ; celui-là ferme les croisées dans mon dos, 
de peur que je m’enrhume. Mais le plus empressé 
encore,  c’est  le  jeune  homme au  ressort,  parce 
qu’il trouve que j’en ai diantrement plus que sa 
sœur.  Ce n’est  pas  difficile,  pauvre  fille.  Entre 
nous, je crois que ce jeune monsieur, désespéré 
des froideurs d’Alice Bachellery, s’est rabattu sur 
moi et me fait la cour... Mais, hélas ! il perd ses 
peines, mon cœur est pris, tout à Bompard... Eh 
bien !  non,  ce  n’est  pas  Bompard,  et  tu  t’en 
doutes,  ce n’est  pas Bompard le  personnage de 
mon roman.  C’est...,  c’est...  Ah !  tant  pis,  mon 
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heure  est  passée.  Je  te  le  dirai  un  autre  jour, 
mademoiselle refréjon.
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XII

Une ville d’eaux

(Suite)

Le matin où le Journal des Baigneurs annonça 
que  Son  Excellence  M.  le  ministre  de 
l’Instruction publique,  Bompard attaché,  et  leur 
suite, étaient descendus aux Alpes Dauphinoises, 
le désarroi fut grand dans les hôtels d’alentour.

Justement  La Laita gardait depuis deux jours 
un évêque catholique de Genève pour le produire 
au bon moment, ainsi qu’un conseiller général de 
l’Isère, un lieutenant-juge à Tahiti, un architecte 
de  Boston,  une  fournée  enfin.  La  Chevrette 
attendait aussi un « député du Rhône et famille ». 
Mais le député,  le  lieutenant-juge,  tout disparut 
emporté, perdu dans le sillon de flamme glorieuse 
qui  suivait  partout  Numa  Roumestan.  On  ne 
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parlait,  on  ne  s’occupait  que  de  lui.  Tous  les 
prétextes  servaient  pour  s’introduire  aux  Alpes 
Dauphinoises, passer devant le petit salon du rez-
de-chaussée sur le jardin, où le ministre mangeait 
entre  ses  dames  et  son attaché,  le  voir  faire  la 
partie de boule, chère aux Méridionaux, avec le 
père  Olivieri  des  Missions,  saint  homme 
terriblement velu, qui à force de vivre chez les 
sauvages  avait  pris  de  leurs  façons  d’être, 
poussait des cris formidables en pointant et pour 
tirer brandissait les boules au-dessus de sa tête en 
tomahawk.

La belle figure du ministre, la rondeur de ses 
manières  lui  gagnèrent  les  cœurs  et  surtout  sa 
sympathie pour les humbles. Le lendemain de son 
arrivée, les deux garçons qui servaient le premier 
étage annoncèrent  à l’office que le ministre  les 
emmenait  à  Paris  pour  son  service  personnel. 
Comme  c’étaient  de  bons  serviteurs,  madame 
Laugeron fit la grimace, mais n’en laissa rien voir 
à  l’Excellence,  dont  le  séjour  valait  tant 
d’honneur  à  son  hôtel.  Le  préfet,  le  recteur 
arrivaient de Grenoble, en tenue, présenter leurs 
hommages à Roumestan. L’Abbé de la Grande-
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Chartreuse, – il avait plaidé pour eux contre les 
Prémontrés et leur élixir, – lui envoyait en grande 
pompe une caisse de liqueur extrafine. Enfin le 
préfet  de  Chambéry  venait  prendre  ses  ordres 
pour la cérémonie de la première pierre à poser 
au lycée neuf, l’occasion d’un discours manifeste 
et  d’une  révolution  dans  les  mœurs  de 
l’Université. Mais le ministre demandait un peu 
de  répit ;  les  travaux  de  la  session  l’avaient 
fatigué, il voulait reprendre haleine, s’apaiser au 
milieu des siens, préparer à loisir ce discours de 
Chambéry, d’une portée si considérable. Et M. le 
préfet  comprenait  bien  cela,  demandant 
seulement d’être prévenu quarante-huit heures à 
l’avance,  pour  donner  l’éclat  nécessaire  à  la 
cérémonie.  La  pierre  avait  attendu  deux  mois, 
elle  attendrait  bien  encore  le  bon  vouloir  de 
l’illustre orateur.

En  réalité,  ce  qui  retenait  Roumestan  à 
Arvillard, ce n’était ni le besoin de repos, ni le 
loisir nécessaire à cet improvisateur merveilleux 
sur qui le temps et la réflexion faisaient l’effet de 
l’humidité  sur  le  phosphore,  mais  la  présence 
d’Alice Bachellery. Après cinq mois d’un flirtage 
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passionné, Numa n’était pas plus avancé auprès 
de  sa  « petite »  que  le  jour  de  leur  premier 
rendez-vous. Il fréquentait la maison, savourait la 
bouillabaisse savante de madame Bachellery, les 
chansonnettes  de  l’ancien  directeur  des  Folies-
Bordelaises, reconnaissait ces menues faveurs par 
une foule de cadeaux, bouquets, envois de loges 
ministérielles, billets aux séances de l’Institut, de 
la  Chambre,  même  les  palmes  d’officier 
d’Académie pour le chansonnier,  tout cela sans 
avancer ses affaires. Ce n’était pourtant pas un de 
ces  novices  qui  vont  à  la  pêche  à  toute  heure, 
sans  avoir  d’avance  tâté  l’eau  et  solidement 
appâté. Seulement il avait affaire à la plus subtile 
dorade,  qui  s’amusait  de  ses  précautions, 
mordillait l’amorce, lui donnait parfois l’illusion 
de  la  prise,  et  s’échappait  tout  à  coup  d’une 
détente, lui laissant la bouche sèche de désir, le 
cœur fouetté des commotions de sa souple échine 
ondulée et tentante.

Rien de plus énervant que ce jeu. Il ne tenait 
qu’à  Numa de  le  faire  cesser,  en  donnant  à  la 
petite  ce  qu’elle  demandait,  sa  nomination  de 
première chanteuse à l’Opéra, un traité  de cinq 
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ans, de gros appointements, des feux, la vedette, 
le  tout  stipulé  sur  papier  timbré,  et  non  par  la 
simple  poignée  de  main,  le  « topez  là »  de 
Cadaillac. Elle n’y croyait pas plus qu’aux « J’en 
réponds...  c’est  comme si  vous l’aviez... »  dont 
Roumestan  depuis  cinq  mois  essayait  de  la 
leurrer.

Celui-ci  se  trouvait  entre  deux  exigences. 
« Oui,  disait  Cadaillac,  si  vous renouvelez mon 
bail. »  Or  le  Cadaillac  était  brûlé,  fini ;  sa 
présence à la tête du premier théâtre de musique, 
un  scandale,  une  tare,  un  héritage  véreux  de 
l’administration impériale. La presse réclamerait 
sûrement contre le joueur, trois fois failli, qui ne 
pouvait  porter  sa croix d’officier,  et  le  cynique 
montreur,  dilapidant  sans  vergogne  les  deniers 
publics. Fatiguée à la fin de ne pouvoir se laisser 
prendre, Alice cassa la ligne et se sauva, traînant 
l’hameçon.

Un  jour,  le  ministre  arrivant  chez  les 
Bachellery trouva la maison vide et le père qui, 
pour le consoler, lui chantait son dernier refrain :
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Donne-moi d’quoi q’t’as, t’auras d’quoi qu’j’ai.

Il  s’efforça de patienter  un mois,  puis  retourna 
voir  le  fécond  chansonnier  qui  voulut  bien  lui 
chanter sa nouvelle :

Quand le saucisson va, tout va...

et  le  prévenir  que  ces  dames,  se  trouvant 
admirablement  aux  eaux,  avaient  l’intention  de 
doubler  leur  séjour.  C’est  alors  que Roumestan 
s’avisa  qu’on  l’attendait  pour  cette  première 
pierre du lycée de Chambéry, une promesse faite 
en  l’air  et  qui  y  serait  probablement  restée,  si 
Chambéry n’eut été voisin d’Arvillard où, par un 
hasard providentiel, Jarras, le médecin et l’ami du 
ministre,  venait  d’envoyer  mademoiselle  Le 
Quesnoy.

Ils  se  rencontrèrent,  dès  l’arrivée,  dans  le 
jardin  de  l’hôtel.  Elle,  très  surprise  de  le  voir, 
comme si le matin même elle n’avait lu l’annonce 
pompeuse du  Journal des Baigneurs,  comme si 
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depuis huit jours toute la vallée par les mille voix 
de ses forêts, de ses fontaines, ses innombrables 
échos, n’annonçait la venue de l’Excellence :

– Vous, ici ?
Lui, son air ministre, imposant et gourmé :
– Je viens voir ma belle-sœur.
Il  s’étonna,  du  reste,  de  trouver  encore 

mademoiselle Bachellery à Arvillard. Il la croyait 
partie depuis longtemps.

– Dame !  il  faut  bien  que  je  me  soigne, 
puisque  Cadaillac  prétend  que  j’ai  la  voix  si 
malade.

Là-dessus un petit salut parisien du bout des 
cils, et elle s’éloigna sur une roulade claire, un 
joli  gazouillis  de fauvette,  qu’on entend encore 
longtemps  après  qu’on  ne  voit  plus  l’oiseau. 
Seulement, dès ce jour, elle changea d’allure. Ce 
ne fut plus l’enfant précoce, toujours à gambader 
par  l’hôtel,  à  roquer  M. Paul,  à  jouer  à  la 
balançoire, aux jeux innocents, qui ne se plaisait 
qu’avec les petits, désarmait les mamans les plus 
sévères, les ecclésiastiques les plus moroses par 
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l’ingénuité  de  son  rire  et  son  exactitude  aux 
offices. On vit paraître Alice Bachellery, la diva 
des  Bouffes,  le  joli  mitron  déluré  et  viveur, 
s’entourant de jeunes freluquets, improvisant des 
fêtes,  des  parties,  des  soupers  que  la  mère, 
toujours  présente,  ne  défendait  qu’à  demi  des 
interprétations mauvaises.

Chaque  matin,  un  panier  au  blanc  tendelet 
bordé d’un baldaquin de franges se rangeait  au 
perron  une  heure  avant  que  ces  dames 
descendissent en robe claire, pendant que piaffait 
autour d’elles une joyeuse cavalcade, tout ce qu’il 
y  avait  de  libre,  de  garçon  aux  Alpes 
Dauphinoises et  dans  les  hôtels  voisins,  le 
lieutenant-juge, l’architecte américain, et surtout 
le  jeune  homme  au  ressort,  que  la  diva  ne 
semblait  plus  désespérer  de  ses  innocents 
enfantillages.  La  voiture  bourrée  de  manteaux 
pour le retour, un gros panier de provisions sur le 
siège, on traversait le pays au grand trot, en route 
pour la Chartreuse de Saint-Hugon, trois heures 
dans la montagne sur des lacets à pic, au ras des 
cimes  noires  de  sapins  dégringolant  vers  des 
précipices, vers des torrents tout blancs d’écume ; 
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ou bien dans la direction de Bramefarine, où l’on 
déjeune d’un fromage de montagne arrosé d’un 
petit clairet très raide qui fait danser les Alpes, le 
mont  Blanc,  tout  le  merveilleux  horizon  de 
glaces, de crêtes bleues que l’on découvre de là-
haut, avec de petits lacs, fragments clairs au pied 
des roches comme des morceaux de ciel  cassé. 
On descendait,  à la ramasse, dans des traîneaux 
de  feuillage,  sans  dossier,  où  il  faut  se 
cramponner aux branches, lancé à corps perdu sur 
les pentes,  tiré  par  un montagnard qui  va droit 
devant  lui  sur  le  velours  des  pâturages,  le  lit 
caillouteux des torrents  secs,  franchissant  de  la 
même vitesse les quartiers de roche ou le grand 
écart d’un ruisseau, vous laissant en bas à la fin, 
ébloui, moulu, suffoqué, tout le corps en branle et 
les  yeux  tourbillonnants  avec  la  sensation  de 
survivre au plus horrible tremblement de terre.

Et  la  journée  n’était  complète  que  lorsque 
toute la cavalcade se trempait  en route d’un de 
ces  orages  de  montagne,  criblé  d’éclairs  et  de 
grêle,  qui  effrayait  les  chevaux,  dramatisait  le 
paysage, préparait un retour à sensation, la petite 
Bachellery, sur le siège, en paletot d’homme, sa 
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toque ornée d’une plume de gelinotte, tenant les 
guides,  fouettant  ferme  pour  se  réchauffer  et 
racontant,  une  fois  descendue,  le  danger  de 
l’excursion avec l’entrain, la voix mordante, les 
yeux  brillants,  la  vive  réaction  de  sa  jeunesse 
contre la froide averse et un petit frisson de peur.

Si du moins elle avait éprouvé alors le besoin 
d’un bon sommeil, un de ces sommeils de pierre 
que  procurent  les  courses  en  montagne.  Non, 
c’était  jusqu’au  matin  dans  la  chambre  de  ces 
femmes un train de rires, de chansons, de flacons 
débouchés, des consommations qu’on montait  à 
ces heures indues, des tables qu’on roulait pour le 
baccara,  et  sur  la  tête  du  ministre,  dont 
l’appartement se trouvait juste au-dessous.

Plusieurs  fois  il  s’en  plaignit  à  madame 
Laugeron,  très  partagée  entre  son  désir  d’être 
agréable  à  l’Excellence  et  la  crainte  de 
mécontenter des clientes d’un tel rapport. Et puis, 
a-t-on le droit d’être bien exigeant dans ces hôtels 
de  bains  toujours  secoués  par  des  départs,  des 
arrivées en pleine nuit,  les malles qu’on traîne, 
les  grosses  bottes,  les  bâtons  ferrés  des 
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ascensionnistes, en train de s’équiper dès avant le 
jour,  et  les  quintes  de  toux  des  malades,  ces 
horribles  toux  déchirantes,  ininterrompues,  qui 
tiennent du râle,  du sanglot,  du chant d’un coq 
enroué.

Ces nuits blanches, lourdes nuits de juillet que 
Roumestan  passait  en  insomnies  fiévreuses  à 
tourner  et  retourner  dans  son  lit  des  pensées 
importunes, pendant que sonnait clair là-haut le 
rire  coupé  de  traits  et  d’appoggiatures  de  sa 
voisine, il aurait pu les employer à son discours 
de  Chambéry ;  mais  il  était  trop  agité,  trop 
furieux, se retenant de monter à l’étage au-dessus 
pour  chasser  au  bout  de  ses  bottes  le  jeune 
homme  au  ressort,  l’Américain  et  cet  infâme 
lieutenant-juge,  déshonneur  de  la  magistrature 
française aux colonies, pour saisir par le cou, son 
cou  de  tourterelle  gonflé  de  roulades,  cette 
méchante petite scélérate en lui disant une bonne 
fois :

« Aurez-vous bientôt fini de me faire souffrir 
comme ça ? »

Pour  s’apaiser,  chasser  ces  visions,  d’autres 
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plus vives, plus douloureuses encore, il rallumait 
sa bougie, appelait Bompard couché dans la pièce 
à côté, le confident, l’écho, toujours à l’ordre, et 
l’on  causait  de  la  petite.  C’est  pour  cela  qu’il 
l’avait  amené,  arraché  non  sans  peine  à 
l’installation de sa couveuse artificielle. Bompard 
s’en  consolait  en  entretenant  de  son  affaire  le 
père Olivieri qui connaissait à fond l’élevage des 
autruches, ayant habité longtemps Cap-town. Et 
les récits du religieux, ses voyages, son martyre, 
les différentes façons dont il avait été torturé en 
des pays divers,  ce corps robuste de boucanier, 
brûlé,  scié,  roué,  carte  d’échantillon  des 
raffineries de la cruauté humaine, tout cela avec 
le  frais  éventail  rêvé  des  plumes  soyeuses  et 
chatoyantes,  intéressait  autrement  l’imaginatif 
Bompard que l’histoire de la petite Bachellery ; 
mais il était si bien dressé à son métier de suiveur 
que, même à cette heure-là, Numa le trouvait prêt 
à s’attendrir, à s’indigner avec lui, donnant à sa 
noble tête, sous les pointes d’un foulard de nuit, 
des  expressions de colère,  d’ironie,  de douleur, 
selon qu’il s’agissait des faux cils de l’artificieuse 
petite, de ses seize ans qui en valaient bien vingt-
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quatre, ou de l’immoralité de cette mère prenant 
sa  part  de  scandaleuses  orgies.  Enfin  quand 
Roumestan,  ayant  bien  déclamé,  gesticulé, 
montré à nu la faiblesse de son cœur amoureux, 
éteignait  sa  bougie :  « Essayons  de  dormir... 
Allons... » Bompard profitait de l’obscurité pour 
lui dire avant d’aller se coucher :

– Moi, à ta place, je sais bien ce que je ferais...
– Quoi ?
– Je renouvellerais le traité de Cadaillac.
– Jamais !
Et  violemment  il  s’enfonçait  dans  ses 

couvertures pour se garantir contre le tapage du 
dessus.

Une  après-midi,  à  l’heure  de  la  musique, 
l’heure  coquette  et  bavarde  de  la  vie  de  bains, 
pendant  que  tous  les  baigneurs,  pressés  devant 
l’établissement comme sur le tillac d’un navire, 
allaient  et  venaient,  tournaient  en  rond  ou 
prenaient  place  sur  les  chaises  serrées  en  trois 
rangs,  le  ministre,  pour  éviter  mademoiselle 
Bachellery  qu’il  voyait  arriver  en  éblouissante 
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toilette bleue et rouge, escortée de son état-major, 
s’était jeté dans une allée déserte, et seul assis à 
l’angle  d’un  banc,  pénétré  dans  ses 
préoccupations par la mélancolie de l’heure et de 
cette  musique  lointaine,  remuait  machinalement 
du bout de son parasol les éclaboussures de feu 
dont  le  couchant  jonchait  l’allée,  quand  une 
ombre lente passant sur son soleil lui fit lever les 
yeux.  C’était  Bouchereau,  le  médecin  célèbre, 
très  pâle,  bouffi,  traînant  les  pieds.  Ils  se 
connaissaient  comme à une certaine hauteur  de 
vie tous les Parisiens se connaissent. Par hasard, 
Bouchereau qui n’était pas sorti depuis plusieurs 
jours se sentait d’humeur sociable. Il s’assit, on 
causa.

– Vous êtes donc malade, docteur ?
– Très malade, dit l’autre avec ses façons de 

sanglier... Un mal héréditaire... une hypertrophie 
du  cœur.  Ma  mère  en  est  morte,  mes  sœurs 
aussi... seulement, moi, je durerai moins qu’elles, 
à cause de mon affreux métier ; j’en ai pour un 
an, deux ans tout au plus.

À  ce  grand  savant,  à  ce  diagnostiqueur 
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infaillible parlant de sa mort avec cette assurance 
tranquille,  il  n’y  avait  rien  à  répondre  que 
d’inutiles  banalités.  Roumestan  le  comprit,  et, 
silencieux, il songeait que c’était là des tristesses 
autrement sérieuses que les siennes. Bouchereau 
continua,  sans  le  regarder,  avec  cet  œil  vague, 
cette  suite  implacable  d’idées  que  donne  au 
professeur l’habitude de la chaire et du cours :

« Nous autres médecins, parce que nous avons 
l’air comme ça, on croit que nous ne sentons rien, 
que  nous  ne  soignons  dans  le  malade  que  la 
maladie,  jamais  l’être  humain  et  souffrant. 
Grande erreur !... J’ai vu mon maître Dupuytren, 
qui passait pourtant pour un dur à cuire, pleurer à 
chaudes  larmes  devant  un  pauvre  petit 
diphtéritique  qui  disait  doucement  que  ça 
l’ennuyait  de mourir...  Et  ces  appels  déchirants 
des angoisses maternelles, ces mains passionnées 
qui  vous  pétrissent  le  bras :  « Mon  enfant ! 
Sauvez  mon  enfant ! »  Et  les  pères  qui  se 
raidissent pour vous dire d’une voix bien mâle, 
avec de grosses larmes le long des joues : « Vous 
nous le tirerez de là, n’est-ce pas, docteur ?... » 
On  a  beau  s’aguerrir,  ces  désespoirs  vous 

312



poignent le cœur ; et c’est ça qui est bon, quand 
on  a  le  cœur  déjà  atteint !...  Quarante  ans  de 
pratique, à devenir chaque jour plus vibrant, plus 
sensible... Ce sont mes malades qui m’ont tué. Je 
meurs de la souffrance des autres.

– Mais je croyais que vous ne consultiez plus, 
docteur, fit le ministre qui s’émouvait.

– Oh !  non,  plus  jamais,  pour  personne.  Je 
verrais un homme tomber là devant moi, que je 
ne me pencherais même pas... Vous comprenez, 
c’est révoltant à la fin, ce mal que j’ai nourri de 
tous les maux. Je veux vivre, moi... Il n’y a que la 
vie. »

Il  s’animait  dans  sa  pâleur ;  et  sa  narine, 
pincée  d’un  signe  morbide,  buvait  l’air  léger 
imprégné d’arômes tièdes, de fanfares vibrantes, 
de cris d’oiseaux. Il reprit avec un soupir navré :

– Je  ne  pratique  plus,  mais  je  reste  toujours 
médecin, je conserve ce don fatal du diagnostic, 
cette  horrible seconde vue du symptôme latent, 
de  la  souffrance  qu’on  veut  taire,  qui  dans  le 
passant à peine regardé, dans l’être qui marche, 
parle,  agit  en  pleine  force,  me  montre  le 
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moribond de demain, le cadavre inerte... Et cela 
aussi clairement que je vois s’avancer la syncope 
où je resterai, le dernier évanouissement dont rien 
ne me fera revenir.

– C’est  effrayant,  murmura  Numa  qui  se 
sentait  pâlir,  et  poltron devant  la  maladie  et  la 
mort comme tous les méridionaux, ces enragés de 
vie,  se  détournait  du  savant  redoutable,  n’osait 
plus le regarder en face, de peur de lui laisser lire 
sur sa figure rubiconde l’avertissement d’une fin 
prochaine.

– Ah ! ce terrible diagnostic qu’ils m’envient 
tous, comme il  m’attriste,  comme il me gâte le 
peu de vie qui me reste...  Tenez, je connais ici 
une pauvre femme dont le fils est mort, il y a dix, 
douze ans, d’une phtisie laryngée. Je l’avais vu 
deux fois, et seul entre tous, je signalai la gravité 
du mal. Aujourd’hui je retrouve cette mère avec 
sa jeune fille ; et je peux dire que la présence de 
ces malheureuses me perd mon séjour aux eaux, 
me cause plus de mal que mon traitement ne me 
fera de bien. Elles me poursuivent, elles veulent 
me consulter, et moi, je m’y refuse absolument... 
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Pas  besoin  d’ausculter  cette  enfant  pour  la 
condamner. Il me suffit de l’avoir vue l’autre jour 
se  jeter  voracement  sur  un  bol  de  framboises, 
d’avoir regardé à l’inhalation sa main posée sur 
ses  genoux,  une  main  maigre  où  les  ongles 
bombent, s’enlèvent au-dessus des doigts comme 
prêts à se détacher. Elle a la phtisie de son frère, 
elle mourra avant un an...  Mais que d’autres le 
leur apprennent. J’en ai assez donné de ces coups 
de couteau qui se retournaient contre moi. Je ne 
veux plus.

Roumestan s’était levé, très effrayé :
– Savez-vous le nom de ces dames, docteur ?
– Non. Elles m’ont envoyé leur carte, je n’ai 

pas  même  voulu  la  voir.  Je  sais  seulement 
qu’elles sont à notre hôtel.

Et  tout  à  coup,  regardant  à  l’extrémité  de 
l’allée :

« Ah ! mon Dieu, les voilà !... Je me sauve. »
Là-bas,  sur  le  rond-point  où  la  musique 

envoyait son accord final, c’était un mouvement 
d’ombrelles, de toilettes gaies s’agitant entre les 
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branches aux premiers coups de cloche des dîners 
sonnant  alentour.  D’un  groupe  animé,  causant, 
les dames Le Quesnoy se détachaient, Hortense 
grande et svelte dans la lumière, une toilette de 
mousseline et de valenciennes, un chapeau garni 
de  roses,  à  la  main  un  bouquet  de  ces  mêmes 
roses acheté dans le parc.

– Avec  qui  causiez-vous  donc,  Numa ?  On 
dirait M. Bouchereau.

Elle était devant lui, éblouissante, dans un si 
bon jour d’heureuse jeunesse, que la mère elle-
même commençait à perdre ses terreurs, laissant 
se refléter sur son vieux visage un peu de cette 
gaieté entraînante.

« Oui, c’était Bouchereau qui me racontait ses 
misères... Il est bien bas, le pauvre !... »

Et Numa, la regardant, se rassurait :
« Cet homme est  fou. Ce n’est  pas possible, 

c’est  sa  mort  qu’il  promène  et  diagnostique 
partout. »

À ce moment, Bompard apparut, marchant très 
vite, brandissant un journal.
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– Quoi donc ? demanda le ministre.
– Grande  nouvelle !  Le  tambourinaire  a 

débuté...
On entendit Hortense murmurer « Enfin ! » et 

Numa qui rayonnait :
– Succès, n’est-ce pas ?
– Tu penses !... je n’ai pas lu l’article... Mais 

trois colonnes en tête du Messager !...
– Encore  un que  j’ai  inventé,  dit  le  ministre 

qui  s’était  rassis,  les  mains  à  l’entournure  du 
gilet, voyons, lis-nous ça.

Madame Le Quesnoy observant que la cloche 
du dîner avait sonné, Hortense répliqua vivement 
que ce n’était que le premier coup ; et la joue sur 
une main, dans une jolie pose d’attente soucieuse, 
elle écouta.

« Est-ce à M. le ministre des Beaux-Arts, est-
ce au directeur de l’Opéra que le public parisien  
doit  la  grotesque  mystification  dont  il  a  été  
victime hier soir ?... »

Ils  tressaillirent  tous,  excepté  Bompard  qui, 
dans son élan de beau diseur, bercé par le ronron 
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de sa phrase,  sans compromettre  ce qu’il  lisait, 
les regardait l’un après l’autre, très surpris de leur 
étonnement.

– Mais va donc, dit Numa, va donc !
« En tout cas, c’est M. Roumestan que nous en 

rendons  responsable.  C’est  lui  qui  nous  a  
apporté  de  sa  province  ce  bizarre  et  sauvage  
galoubet, ce mirliton des chèvres... »

Il y a des gens bien méchants... interrompit la 
jeune fille qui pâlissait sous ses roses. Le liseur 
continua,  les  yeux arrondis  des  énormités  qu’il 
voyait venir :

« ...  des  chèvres,  à  qui  notre  Académie  de  
musique a dû de ressembler pour un soir à un  
retour de foire de Saint-Cloud. Et vraiment il en  
fallait  un  fameux  galoubet,  pour  croire  que  
Paris... »

Le ministre lui arracha violemment le journal :
– Tu ne vas pas nous lire cette ineptie jusqu’au 

bout,  je  suppose...  C’est  bien  assez  de  nous 
l’avoir apportée.

Il  parcourut  l’article,  d’un  de  ces  prompts 
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regards d’homme public, habitué aux invectives 
de  la  presse.  « ...  Ministre  de  province...,  joli 
batteur  d’entrechats...  le  Roumestan  de 
Valmajour...  sifflé  le  ministère  et  crevé  son 
tambourin... » Il en eut assez, cacha la méchante 
feuille dans la profondeur de ses poches, puis se 
leva  en  soufflant  la  colère  qui  lui  gonflait  le 
visage,  et  prenant  le  bras  de  madame  Le 
Quesnoy :

« Allons dîner, maman... Ça m’apprendra à ne 
plus m’emballer pour un tas de non-valeurs. »

Ils allaient de front tous les quatre, Hortense 
les yeux à terre, consternée.

« Il s’agit d’un artiste de grand talent, dit-elle 
en essayant d’affermir son timbre un peu voilé, il 
ne faut pas le rendre responsable de l’injustice du 
public, de l’ironie des journaux. »

Roumestan s’arrêta :
« Du talent...  du  talent...  bé,  oui...  Je  ne  dis 

pas..., mais trop exotique... »
Et levant son ombrelle :
« Prenons garde au Midi, petite sœur, prenons 
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garde  au  Midi...  N’en  abusons  pas...  Paris  se 
fatiguerait... »

Il se remit en route à pas comptés, paisible et 
froid  comme un habitant  de  Copenhague,  et  le 
silence ne fut troublé que par ce craquement du 
gravier  sous  les  pas,  qui  semble  en  certaines 
circonstances  l’écrasement,  l’émiettement  d’une 
colère ou d’un rêve. Quand on fut devant l’hôtel 
dont  l’immense  salle  envoyait  par  ces  dix 
fenêtres le tapage affamé des cuillers au fond des 
assiettes, Hortense s’arrêta, et, relevant la tête :

« Alors,  ce  pauvre  garçon...  vous  allez 
l’abandonner ?

– Que faire ?... Il n’y a pas à lutter... Puisque 
Paris n’en veut pas. »

Elle  eut  un  regard  d’indignation  presque 
méprisante :

« Oh !  c’est  affreux,  ce  que  vous  dites...  Eh 
bien, moi, je suis plus fière que vous, et fidèle à 
mes enthousiasmes. »

Elle franchit en deux sauts le perron de l’hôtel.
– Hortense, le second coup est sonné.
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– Oui, oui, je sais... Je descends.
Elle monta dans sa chambre, s’enferma, la clef 

en dedans, pour ne pas être dérangée. Son pupitre 
ouvert,  un  de  ces  coquets  bibelots  à  l’aide 
desquels  la  Parisienne  personnifie  même  une 
chambre  d’auberge,  elle  en  tira  une  des 
photographies  qu’elle  s’était  fait  faire  avec  le 
ruban et le fichu d’Arles, écrivit une ligne au bas, 
et signa. Pendant qu’elle mettait l’adresse, l’heure 
sonna  au  clocher  d’Arvillard  dans  la  sombreur 
violette  du  vallon,  comme  pour  solenniser  ce 
qu’elle osait faire.

« Six heures. »
Une vapeur montait du torrent, en blancheurs 

errantes  et  floconnantes.  L’amphithéâtre  de 
forêts,  de  montagnes,  l’aigrette  d’argent  du 
glacier dans le soir rose, elle notait les moindres 
détails  de  cette  minute  silencieuse  et  reposée, 
comme on marque sur le calendrier une date entre 
toutes,  comme  on  souligne  dans  un  livre  le 
passage qui nous a le plus ému, et songeant tout 
haut :

« C’est ma vie, toute ma vie que j’engage en 
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ce moment. »
Elle en prenait à témoin la solennité du soir, la 

majesté de la nature, le recueillement grandiose 
de tout autour d’elle.

Sa  vie  entière  qu’elle  engageait !  Pauvre 
petite,  si  elle  avait  su  combien  c’était  peu  de 
chose.

À quelques jours de là, mesdames Le Quesnoy 
quittaient  l’hôtel,  le  traitement d’Hortense étant 
fini. La mère, quoique rassurée par la bonne mine 
de son enfant et ce que lui disait le petit docteur 
du miracle opéré par la nymphe des eaux, avait 
hâte  d’en  finir  avec  cette  existence  dont  les 
moindres détails réveillaient son ancien martyre.

« Et vous, Numa ? »
Oh ! lui, il comptait rester encore une semaine 

ou  deux,  continuer  un  bout  de  traitement  et 
profiter du calme où le laisserait leur départ pour 
écrire  ce  fameux  discours.  Cela  ferait  un  fier 
tapage dont elles auraient des nouvelles à Paris. 
Dame ! Le Quesnoy ne serait pas content.
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Et  tout  à  coup  Hortense,  prête  à  partir,  si 
heureuse pourtant de rentrer chez elle, de revoir 
les chers absents que le lointain lui rendait plus 
chers  encore,  car  elle  avait  de  l’imagination 
jusque  dans  le  cœur,  Hortense  se  sentait  une 
tristesse de quitter ce beau pays, tout ce monde de 
l’hôtel, des amis de trois semaines auxquels elle 
ne se savait pas tellement attachée. Ah ! natures 
aimantes, comme vous vous donnez, comme tout 
vous prend, et quelle douleur ensuite pour briser 
ces fils invisibles et sensibles. On avait été si bon 
pour elle, si attentionné et à la dernière heure, il 
se  pressait  autour  de  la  voiture  tant  de  mains 
tendues,  de  visages  attendris.  Des  jeunes  filles 
l’embrassaient :

« Ça ne sera plus gai sans vous. »
On promettait  de  s’écrire,  on échangeait  des 

souvenirs, des coffrets odorants, des coupe-papier 
en nacre  avec cette  inscription :  Arvillard 1876 
dans  un  reflet  bleu  des  lacs.  Et  pendant  que 
M. Laugeron lui glissait dans son sac une fiole de 
chartreuse surfine, elle voyait là-haut, derrière la 
vitre de sa chambre, la montagnarde qui la servait 

323



tamponner  ses  yeux d’un gros  mouchoir  lie  de 
vin, elle entendait une voix éraillée murmurer à 
son oreille : « Du ressort, mademoiselle...toujours 
du ressort... » Son ami le poitrinaire qui, grimpé 
sur l’essieu, tendait vers elle un regard d’adieu, 
deux  yeux  creusés,  rongés,  fiévreux,  mais 
étincelants  d’énergie,  de  volonté,  et  un  peu 
d’émotion aussi. Oh ! les bonnes gens, les bonnes 
gens...

Hortense ne parlait pas de peur de pleurer.
« Adieu, adieu tous ! »
Le  ministre,  qui  accompagnait  ces  dames 

jusqu’à la station lointaine, prenait place en face 
d’elles.  Le fouet claque, les grelots s’ébranlent. 
Tout à coup Hortense crie :  « Mon ombrelle ! » 
Elle  l’avait  là,  il  n’y  a  qu’un  instant.  Vingt 
personnes  s’élancent.  « L’ombrelle... 
l’ombrelle... »  Dans  la  chambre,  non,  dans  le 
salon.  Les  portes  battent,  l’hôtel  est  fouillé  de 
haut en bas :

« Ne cherchez pas... Je sais où elle est. »
Toujours vive, la jeune fille saute hors de la 
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voiture et court dans le jardin vers le berceau de 
noisetiers  où  le  matin  encore  elle  ajoutait 
quelques  chapitres  au  roman  en  cours  dans  sa 
petite tête bouillonnante. L’ombrelle était là, jetée 
en travers sur le banc, quelque chose d’elle-même 
resté à cette place favorite et qui lui ressemblait. 
Quelles heures délicieuses passées dans ce coin 
de  claire  verdure,  que  de  confidences  envolées 
avec les abeilles et les papillons ! Sans doute elle 
n’y reviendrait jamais et cette pensée lui serrait le 
cœur, la retenait. Jusqu’au grincement long de la 
balançoire  qu’à  cette  heure  elle  trouvait 
charmant.

– Zut ! tu m’embêtes...
C’était  la  voix  de  mademoiselle  Bachellery 

qui, furieuse de se voir délaisser pour ce départ, 
et se croyant seule avec sa mère, lui parlait dans 
son  langage  habituel.  Hortense  songeait  aux 
câlineries  filiales  qui  l’avaient  tant  de  fois 
énervée,  et  riait  toute seule en revenant vers la 
voiture,  quand  au  détour  d’une  allée  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  Bouchereau.  Elle 
s’écartait, mais il la retint par le bras.
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– Vous nous quittez donc, mon enfant ?
– Mais oui, monsieur...
Elle ne savait trop que répondre, interdite de la 

rencontre  et  de  ce  qu’il  lui  parlait  pour  la 
première fois. Alors il lui prenait les deux mains 
dans les siennes, la tenait ainsi devant lui, les bras 
écartés, la considérait profondément de ses yeux 
aigus sous leurs sourcils blancs en broussailles. 
Puis ses lèvres, son étreinte, tout trembla, un flot 
de sang empourprant sa pâleur :

– Allons, adieu..., bon voyage !
Et  sans  d’autres  paroles,  il  l’attira,  la  serra 

contre sa poitrine avec une tendresse de grand-
père et se sauva, les deux mains appuyées sur son 
cœur qui éclatait.
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XIII

Le discours de Chambery

Non, non, je me fais hironde... e... elle
Et je m’envo...o...le à tire d’ai...ai...le...

De  sa  voix  aigrelette  qui,  ce  matin,  s’était 
levée toute limpide et de belle humeur, la petite 
Bachellery, serrée dans un caban de fantaisie  à 
capuchon de soie bleue pour aller avec une petite 
toque  entortillée  d’un  grand  voile  de  gaze, 
chantait  devant  sa  glace  en  achevant  de 
boutonner ses gants. Sanglée pour l’excursion, sa 
joyeuse petite personne avait une bonne odeur de 
toilette  fraîche  et  de  costume  neuf,  strictement 
ordonné,  en  contraste  avec  les  gâchis  de  la 
chambre  d’hôtel,  où  les  restes  d’un  souper 
traînaient  sur la  table au milieu des jetons,  des 
cartes, des bougies, tout près du lit découvert et 
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d’une grande baignoire pleine de cet éblouissant 
petit-lait  d’Arvillard  souverain  pour  calmer  les 
nerfs et satiner la peau des baigneuses.

En bas, l’attendaient le panier attelé, secouant 
ses grelots, et toute une jeune escorte caracolant 
devant le perron.

Comme  la  toilette  finissait,  on  frappa  à  la 
porte.

– Entrez !...
Roumestan s’avança, très ému, lui tendit une 

large enveloppe :
– Voici, mademoiselle... Oh ! lisez... lisez...
C’était  son  engagement  à  l’Opéra  pour  cinq 

ans,  avec  les  appointements  voulus,  la  vedette, 
tout. Quand elle l’eut déchiffré article par article, 
froidement, posément, jusqu’à la signature à gros 
doigts de Cadaillac, alors, mais seulement alors, 
elle fit  un pas vers le ministre,  et,  relevant son 
voile déjà serré pour la poussière du voyage, tout 
contre lui, son bec rose en l’air :

– Vous êtes bon... je vous aime...
Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  faire  oublier  à 
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l’homme  public  tous  les  ennuis  que  cet 
engagement  allait  lui  causer.  Il  se  contint 
pourtant, demeura droit, froid, sourcilleux comme 
un roc.

– Maintenant,  j’ai  tenu  ma  parole,  je  me 
retire... je ne veux pas déranger votre partie...

– Ma  partie ?...  Ah !  oui,  c’est  vrai...  Nous 
allons à Château-Bayard.

Et  lui  passant  ses  deux  bras  au  cou, 
câlinement :

– Vous allez venir avec nous... Oh ! si... oh ! 
si...

Elle lui frôlait la figure avec ses grands cils en 
pinceaux, et même lui mordillait son menton de 
statue, pas bien fort, du bout des quenottes.

– Avec  ces  jeunes  gens ?...  mais  c’est 
impossible... Vous n’y songez pas ?...

– Ces jeunes gens ?... Je m’en moque pas mal 
de ces jeunes gens... Je les lâche... Maman va les 
prévenir...  Oh ! ils y sont habitués... tu entends, 
maman ?

– J’y  vas,  dit  madame  Bachellery  qu’on 

329



apercevait dans la chambre à côté, le pied sur une 
chaise, s’efforçant de chausser ses bas rouges de 
bottines de coutil trop étroites. Elle fit au ministre 
sa  belle  révérence  des  Folies-Bordelaises  et 
descendit bien vite expédier ces messieurs.

– Garde un cheval pour Bompard... Il viendra 
avec nous, lui cria la petite ; et Numa, touché de 
cette  attention,  savoura  la  joie  délicieuse 
d’écouter,  avec  cette  jolie  fille  entre  ses  bras, 
s’éloigner  au  pas,  l’oreille  basse,  toute  la 
fringante jeunesse dont les caracolades lui avaient 
tant de fois piétiné le cœur. Un baiser longuement 
appuyé sur  un sourire  qui  promettait  tout,  puis 
elle se dégagea :

– Allez vite vous habiller... Il me tarde d’être 
en route...

Quelle  rumeur  curieuse  dans  l’hôtel,  quel 
mouvement derrière les persiennes quand on sut 
que  le  ministre  était  de  la  partie  de  Château-
Bayard, qu’on vit son large gilet blanc, le panama 
ombrant sa face romaine, s’étaler dans le panier 
en face de la chanteuse. Après tout, comme disait 
le père Olivieri très aguerri par ses voyages, quel 
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mal y avait-il  à cela,  est-ce que la mère ne les 
accompagnait  pas,  et  le  Château-Bayard, 
monument historique, rentrait-il oui ou non dans 
les  attributions  ministérielles ?  Ne  soyons  donc 
pas  si  intolérants,  mon  Dieu,  surtout  avec  des 
hommes  qui  donnent  leur  vie  à  la  défense  des 
bonnes doctrines et de notre sainte religion.

– Bompard  ne  vient  pas,  qu’est-ce  qu’il  fait 
donc ?  murmurait  Roumestan,  impatienté 
d’attendre là, devant l’hôtel, sous tous ces regards 
plongeants qui le fusillaient malgré le baldaquin 
de  la  voiture.  À une  croisée  du  premier  étage, 
quelque chose d’extraordinaire apparut, de blanc, 
de  rond,  d’exotique,  qui  cria  avec  l’accent  de 
l’ancien chef des Tcherkesses :

– Partez devant... Je rejoueïndrai.
Comme s’ils  n’attendaient  que ce signal,  les 

deux mulets,  le  garrot bas,  mais le  pied solide, 
détalèrent  en  secouant  leurs  sonnettes 
voyageuses,  franchirent  le  parc  en  trois  sauts, 
traversèrent l’établissement de bains.

– Gare ! gare !
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Les baigneurs effarés, les chaises à porteurs se 
rangent  vivement,  les  filles  de  service,  leurs 
grandes poches de tablier pleines de monnaie et 
de tickets de couleur, apparaissent à l’entrée des 
galeries  les  masseurs,  tout  nus  comme  des 
Bédouins  sous  leurs  couvertures  de  laine,  se 
montrent à mi-corps sur l’escalier des étuves, les 
salles d’inhalation soulèvent leurs rideaux bleus, 
on veut voir passer le ministre et la chanteuse ; 
mais ils sont déjà loin, lancés à fond de train dans 
le  lacis  descendant  des  petites  rues  noires 
d’Arvillard,  sur  les  cailloux  pointus,  serrés, 
veinés de soufre et de feu, où la voiture rebondit 
avec des étincelles, secouant les maisons basses 
toutes  lépreuses,  faisant  apparaître  aux  fenêtres 
garnies  d’écriteaux,  au  seuil  des  boutiques  de 
bâtons  ferrés,  de  parasols,  de  passe-montagnes, 
de pierres calcaires,  minerais,  cristaux et  autres 
attrape-baigneurs,  des  têtes  qui  s’inclinent,  des 
fronts qui se découvrent à la vue du ministre. Les 
goitreux eux-mêmes le reconnaissent, saluent de 
leurs rires inconscients et rauques le grand maître 
de l’Université de France, tandis que ces dames, 
très fières, se tiennent droites et dignes en face de 
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lui, sentant bien l’honneur qui leur est fait. Elles 
ne se mettent à l’aise qu’une fois hors du pays sur 
la  belle  route  de  Pontcharra,  où  les  mulets 
soufflent au bas de la tour de Treuil que Bompard 
a fixée comme rendez-vous.

Les minutes se passent, pas de Bompard. On 
le sait bon cavalier, il s’en est vanté si souvent. 
On s’étonne, on s’irrite, Numa surtout, impatient 
d’être loin sur cette route blanche, unie, qui paraît 
sans fin, d’avancer dans cette journée qui s’ouvre 
comme  une  veine,  pleine  d’espérances  et 
d’aventures.  Enfin, d’un tourbillon de poussière 
où halète une voix effrayée : « ho !... la... ho !... 
la... » jaillit la tête de Bompard, coiffée d’un de 
ces casques en liège couverts de toile blanche, à 
vague  tournure  de  scaphandres,  en  usage  dans 
l’armée  indo-anglaise,  et  que  le  Méridional  a 
emporté dans le but d’agrandir, de dramatiser son 
voyage, laissant croire au chapelier qu’il partait 
pour Bombay ou pour Calcutta.

« Arrive donc, lambin. »
Bompard  hocha  la  tête  d’un  air  tragique. 

Évidemment il s’était passé des choses au départ, 

333



et  le  Tcherkesse  avait  dû  donner  aux  gens  de 
l’hôtel  une  triste  idée  de  son  équilibre  car  de 
larges  plaques  de  poussière  souillaient  ses 
manches et son dos.

« Mauvais cheval, dit-il en saluant ces dames, 
pendant que le panier s’ébranlait, mauvais cheval, 
mais je l’ai mis au pas. »

Si bien au pas que maintenant l’étrange bête 
ne voulait plus avancer, piétinant et tournant sur 
place comme un chat malade, malgré les efforts 
de son cavalier. La voiture était déjà loin.

« Viens-tu, Bompard ?...
– Partez  devant...  Je  rejoindrai... »  cria-t-il 

encore de son plus beau creux marseillais ; puis il 
eut un geste désespéré et on le vit détaler du côté 
d’Arvillard  dans  une  volée  de  sabots  furieux. 
Tout le  monde pensa :  « Il  aura  oublié  quelque 
chose », et on ne s’occupa plus de lui.

La route contournait les hauteurs, large route 
de France, espacée de noyers, ayant à gauche des 
forêts de châtaigniers et de pins, en terrasses ; à 
droite des pentes immenses, déroulant à perte de 
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vue, jusqu’au fond où les villages apparaissaient 
resserrés dans les creux, des champs de vigne, de 
blé,  de  maïs,  des  mûriers,  des  amandiers,  et 
d’éblouissants  tapis  de  genêts  dont  la  graine 
éclatant  à  la  chaleur  faisait  un  pétillement 
continu, comme si le sol même grésillait tout en 
feu. On aurait pu le croire à la lourdeur du temps, 
à  cet  embrasement  de  l’atmosphère  qui  ne 
paraissait  pas venir du soleil,  presque invisible, 
reculé  derrière  une  gaze,  mais  de  vapeurs 
terrestres  et  brûlantes  faisant  trouver 
délicieusement  fraîche  la  vue  du  Glayzin  et  sa 
cime coiffée de neiges qu’on aurait pu, semblait-
il, toucher du bout des ombrelles.

Roumestan  ne  se  souvenait  pas  de  paysage 
comparable  à  celui-là,  non,  pas  même  dans  sa 
chère  Provence :  il  n’imaginait  pas  de  bonheur 
plus complet que le sien. Ni soucis, ni remords. 
Sa femme fidèle et croyante, l’espoir de l’enfant, 
la prédiction de Bouchereau sur Hortense, l’effet 
désastreux  qu’allait  produire  l’apparition  du 
décret Cadaillac à l’Officiel, rien n’existait plus 
pour lui.
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Tout  son  destin  tenait  dans  cette  belle  fille 
dont  les  yeux  reflétaient  ses  yeux,  ses  genoux 
emboîtés dans les siens, et qui sous le voile azur, 
rosé par sa chair blonde, chantait en lui pressant 
les mains :

Maintenant je me sens aimée,
Fuyons tous deux sous la ramée...

Pendant qu’ils s’emportaient dans le vent de la 
course,  la  route  dévidée  rapidement  élargissait 
son  paysage  à  mesure,  laissant  voir  une  plaine 
immense en demi-cercle,  des lacs,  des villages, 
puis  des  montagnes  nuancées  à  leur  degré 
d’éloignement, la Savoie qui commençait.

« Que c’est beau ! que c’est grand ! » disait la 
chanteuse ; lui, répondait tout bas : « Que je vous 
aime ! »

À la dernière halte, Bompard rejoignit encore 
une fois, à pied, très piteux, menant son cheval 
par la bride. « Cette bête est étonnante... » fit-il 
sans  plus,  et  ces  dames  s’informant  s’il  était 
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tombé : « Non... C’est mon ancienne blessure qui 
s’est rouverte. » Blessé où, quand ? Il n’en avait 
jamais  parlé ;  mais,  avec  Bompard,  il  fallait 
s’attendre à des surprises. On le fit monter dans la 
voiture,  son  très  pacifique  cheval  docilement 
attelé derrière, et l’on se dirigea vers le Château-
Bayard, dont les deux tours poivrières, piètrement 
restaurées, se distinguaient sur un plateau.

Une  servante  vint  au-devant  d’eux, 
montagnarde  finaude,  aux  ordres  d’un  vieux 
prêtre, ancien desservant des paroisses voisines, 
qui  habite  Château-Bayard,  à  la  charge  d’en 
laisser  l’entrée  libre  aux  touristes.  Quand  une 
visite  est  signalée,  le  prêtre,  très  digne,  monte 
dans  sa  chambre,  à  moins  qu’il  ne  s’agisse  de 
personnages ;  mais  le ministre en partie  fine se 
gardait bien de donner ses titres, et ce fut comme 
à de simples visiteurs que la domestique montra, 
avec les phrases apprises et le ton psalmodique de 
ces gens-là,  ce qui  reste de l’ancien manoir  du 
chevalier sans peur et sans reproche, pendant que 
le cocher installait le déjeuner sous une tonnelle 
du petit jardin.
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« Ici  l’ancienne chapelle  où le bon chevalier 
matin et soir... Je prie mesdames et messieurs de 
considérer l’épaisseur des murailles. »

On ne considérait rien du tout. Il faisait noir, 
on butait contre des gravats qu’éclairait à demi le 
jour  d’une  meurtrière  glissant  sur  un  grenier  à 
foin établi dans les poutres du plafond. Numa, le 
bras de sa petite sous le sien, se moquait un peu 
du chevalier Bayard et de « sa respectable mère, 
la dame Hélène des Allemans ». Cette odeur de 
vieilles choses les ennuyait et même un moment, 
pour  tâter  l’écho  des  voûtes  de  la  cuisine, 
madame  Bachellery  ayant  entonné  la  dernière 
chanson  de  son  époux,  mais  là,  tout  à  fait 
gaillarde :  J’tiens  ça  d’papa...,  j’tiens  ça  
d’maman...,  personne  ne  se  scandalisa,  au 
contraire.

Mais dehors, le déjeuner servi sur une massive 
table  de  pierre,  et  quand  la  première  faim  fut 
apaisée,  la  calme splendeur de l’horizon autour 
d’eux, la vallée du Graisivaudan, les Bauges, les 
sévères contreforts de la Grande-Chartreuse, et le 
contraste,  dans  cette  nature  aux grandes lignes, 
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du  petit  verger  en  terrasse  où  vivait  ce  vieux 
solitaire,  tout  à  Dieu,  à  ses  tulipiers,  à  ses 
abeilles, les pénétra peu à peu de quelque chose 
de  grave,  de  doux  qui  ressemblait  à  du 
recueillement. Au dessert, le ministre entrouvrant 
le  guide  pour  retremper  sa  mémoire,  parla  de 
Bayard,  « de  sa  pauvre  dame  de  mère  qui 
tendrement  plorait »,  le  jour  où l’enfant  partant 
pour  Chambéry,  page  chez  le  duc  de  Savoie, 
faisait caracoler son petit roussin devant la porte 
du Nord,  à cette  place même où l’ombre de la 
grosse  tour  s’allongeait  majestueuse  et  frêle, 
comme le fantôme du vieux castel évanoui.

Et  Numa,  se  montant,  leur  lisait  les  belles 
paroles de madame Hélène à son fils, au moment 
du  départ :  « Pierre,  mon  amy,  je  vous 
recommande  que  devant  toutes  choses  aimiez, 
craigniez  et  serviez  Dieu,  sans  aucunement 
l’offenser, s’il vous est possible. » Debout sur la 
terrasse,  avec  un  geste  large  qui  allait  jusqu’à 
Chambéry : « Voilà ce qu’il faut dire aux enfants, 
voilà  ce  que  tous  les  parents,  ce  que  tous  les 
maîtres... »
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Il s’arrêta, se frappa le front :
« Mon discours !... C’est mon discours... Je le 

tiens...  Superbe !  Le  Château-Bayard,  une 
légende locale... Quinze jours que je le cherche... 
Et le voilà !

– C’est providentiel,  cria madame Bachellery 
pleine d’admiration, trouvant tout de même la fin 
du déjeuner un peu grave... Quel homme ! Quel 
homme ! »

La  petite  paraissait  aussi  très  montée ;  mais 
l’impressionnable  Roumestan  n’y  prenait  pas 
garde. L’orateur bouillonnait sous son front, dans 
sa poitrine, et tout à son idée :

« Le beau, disait-il en cherchant autour de lui, 
le  beau  serait  de  dater  la  chose  de  Château-
Bayard...

– Si c’est  que monsieur  l’avocat  voudrait  un 
petit coin pour écrire...

– Oh !  seulement  quelques  notes  à  jeter... 
Vous  permettez,  mesdames...  Le  temps  qu’on 
vous  serve  le  café...  Je  reviens...  C’est  pour 
pouvoir mettre ma date sans mentir. »
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La servante l’installa dans une petite pièce du 
rez-de-chaussée  très  ancienne,  dont  la  voûte 
arrondie en dôme garde des fragments de dorure 
et qu’on prétend avoir été l’oratoire de Bayard, 
de même que la vaste salle voisine avec un grand 
lit de paysan à baldaquin et rideaux de perse est 
présentée comme sa chambre à coucher.

Il  faisait  bon  écrire  entre  ces  épaisses 
murailles que la lourdeur du temps ne pénétrait 
pas, derrière cette porte-fenêtre entrebâillée jetant 
en travers de la page la lumière, les parfums du 
petit  verger.  Au  début,  la  plume  de  l’orateur 
n’était pas assez prompte pour l’enthousiasme de 
l’idée ; il envoyait ses phrases, à la grosse, la tête 
en  bas,  des  phrases  d’avocat  du  Midi  connues 
mais éloquentes, grises avec une chaleur cachée 
et  des  pétillements  d’étincelles  çà  et  là  comme 
dans  la  coulée.  Subitement  il  s’arrêta,  le  crâne 
vide de mots ou chargé de la fatigue de la route et 
des vapeurs du déjeuner. Alors il se promena de 
l’oratoire à la chambre, parlant haut, s’excitant, 
écoutant son pas dans la sonorité,  comme celui 
d’un  revenant  illustre,  et  se  rassit  encore  sans 
pouvoir tracer une ligne... Tout tournait autour de 
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lui,  les  murs  blanchis  à  la  chaux,  ce  rayon de 
lumière  hypnotisante.  Il  entendit  un  bruit 
d’assiettes  et  de  rires  dans  le  jardin,  loin,  très 
loin, et finit par s’endormir profondément, le nez 
sur son ébauche.

... Un violent coup de tonnerre le mit debout. 
Depuis  combien  de  temps  était-il  là ?  Un  peu 
confus, il sortit dans le jardin désert, immobile. 
L’odeur des tulipiers s’écrasait dans l’air. Sous la 
tonnelle  vide,  des  guêpes  volaient  lourdement 
autour de la poissure des verres de champagne et 
du sucre resté dans les tasses que la montagnarde 
desservait  sans bruit,  prise d’une peur nerveuse 
de bête à l’approche de l’orage, et se signant à 
chaque  éclair.  Elle  apprit  à  Numa  que  la 
demoiselle se trouvant avec un grand mal de tête 
après déjeuner, elle l’avait menée dormir un peu 
dans  la  chambre  de  Bayard,  en  fermant  « ben 
doucement »  la  porte  pour  ne  pas  déranger  le 
monsieur  qui  travaillait.  Les  deux  autres,  la 
grosse  dame  et  le  chapeau  blanc,  étaient 
descendus dans la vallée, et pour sûr ils auraient 
de l’eau, car il allait en faire un... « Voyez !... »
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Dans la direction qu’elle indiquait, sur la crête 
déchiquetée des Bauges, les cimes calcaires de la 
Grande-Chartreuse  enveloppée  d’éclairs  comme 
un mystérieux Sinaï, le ciel s’obscurcissait d’une 
énorme tache d’encre qui grandissait à vue d’œil 
et  sous  laquelle  toute  la  vallée,  le  remous  des 
arbres verts, l’or des blés, les routes indiquées par 
de légères traînes de poussière blanche soulevée, 
la  nappe  argentée  de  l’Isère,  prenaient  une 
extraordinaire  valeur  lumineuse,  un  jour  de 
réflecteur  oblique  et  blanc,  à  mesure  que  se 
projetait  la  sombre  et  grondante  menace.  Au 
lointain, Roumestan aperçut le casque en toile de 
Bompard, étincelant comme une lentille de phare.

Il  rentra,  mais  ne put  se  remettre  au travail. 
Pour  le  coup,  le  sommeil  ne  paralysait  pas  sa 
plume ;  il  se  sentait,  au  contraire,  étrangement 
excité par la présence d’Alice Bachellery dans la 
chambre voisine. Au fait, y était-elle encore ? Il 
entrouvrit la porte et n’osa plus la refermer,  de 
peur de déranger le joli sommeil de la chanteuse 
jetée,  toute  défaite,  sur  le  lit,  dans  un  fouillis 
troublant de cheveux froissés, d’étoffes ouvertes, 
de blanches formes entrevues.
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– Allons,  voyons,  Numa...  La  chambre  de 
Bayard, qué diable !

Il se prit positivement par le collet, comme un 
malfaiteur, se ramena, s’assit de force à sa table, 
la tête entre ses mains, bouchant ses yeux et ses 
oreilles, pour mieux s’absorber dans la dernière 
phrase qu’il répétait tout bas :

– « Et,  messieurs,  ces  recommandations 
suprêmes de la mère de Bayard, venues jusqu’à 
nous dans la  tant  douce langue du moyen âge, 
nous voudrions que l’Université de France... »

L’orage  l’énervait,  si  lourd,  engourdissant 
comme l’ombre de certains arbres des tropiques. 
Sa  tête  flottait,  grisée  d’une  odeur  exquise 
exhalée  par  les  fleurs  amères  des  tulipiers  ou 
cette brassée de cheveux blonds éparse sur le lit à 
côté.  Malheureux  ministre !  Il  avait  beau 
s’accrocher à son discours, invoquer le chevalier 
sans peur et sans reproche, l’instruction publique, 
les cultes, le recteur de Chambéry, rien n’y fit. Il 
dut rentrer dans la chambre de Bayard, et, cette 
fois, si près de la dormeuse, qu’il entendait son 
souffle léger, frôlait de sa main l’étoffe à ramages 
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des  rideaux  tombés  encadrant  ce  sommeil 
provocateur, cette chair nacrée aux ombres et aux 
dessous  roses  d’une  sanguine  polissonne  de 
Fragonard.

Même là, au bord de sa tentation, le ministre 
luttait  encore,  et  le  murmure  machinal  de  ses 
lèvres marmottait les recommandations suprêmes 
que l’Université de France... quand un roulement 
brusque qui rapprochait  ses saccades réveilla la 
chanteuse en sursaut.

– Oh ! que j’ai eu peur... tiens ! c’est vous ?
Elle le reconnaissait en souriant, de ses yeux 

clairs d’enfant qui s’éveille, sans aucune gêne de 
son désordre ;  et  ils  restaient  saisis,  immobiles, 
croisant la flamme silencieuse de leur désir. Mais 
la  chambre  se  trouva  subitement  plongée  dans 
une nuit noire par le retour des hautes persiennes 
que  le  vent  fermait  l’une  après  l’autre.  On 
entendit  battre  des portes,  une clef  tomber,  des 
tourbillons de feuilles et  de fleurs rouler  sur le 
sable  jusqu’au  seuil  où  soufflait  la  bourrasque 
plaintivement.

– Quel orage ! lui dit-elle tout bas en prenant 
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sa  main  brûlante  et  l’attirant  presque  sous  les 
rideaux...

« Et,  messieurs,  ces  recommandations 
suprêmes de la mère de Bayard, venues à nous 
dans la tant douce langue du moyen âge... »

C’était à Chambéry, en vue du vieux château 
des  ducs  de  Savoie  et  de  ce  merveilleux 
amphithéâtre de vertes collines et de montagnes 
neigeuses auquel Chateaubriand songeait devant 
le  Taygète,  que le  grand maître  de l’Université 
parlait  cette  fois,  entouré  d’habits  brodés,  de 
palmes,  d’hermines,  d’épaulettes  à  gros  grains, 
dominant  une  foule  immense  soulevée  par  la 
puissance de sa verve, le geste de sa main robuste 
tenant encore la petite truelle à manche d’ivoire 
qui  venait  de  cimenter  la  première  pierre  du 
lycée...

« Nous voudrions que l’Université de France 
les adressât à chacun de ses enfants : Pierre, mon 
amy,  je  vous  recommande  devant  toutes 
choses... »
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Et  tandis  qu’il  citait  ces  touchantes  paroles, 
une émotion faisait trembler sa main, sa voix, ses 
larges joues,  au souvenir de la  grande chambre 
odorante  où,  dans  l’agitation  d’un  orage 
mémorable,  avait  été  composé  le  discours  de 
Chambéry.
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XIV

Les victimes

Un  matin.  Dix  heures.  L’antichambre  du 
ministre  de  l’instruction publique,  long couloir, 
mal  éclairé,  à  tentures  sombres  et  lambris  de 
chêne,  s’encombre  d’une  foule  de  solliciteurs, 
assis ou piétinants, plus nombreux de minute en 
minute, chaque nouveau venu donnant sa carte au 
solennel huissier à chaîne qui la prend, l’inspecte, 
et religieusement la pose, sans un mot, à côté de 
lui, sur le buvard de la petite table où il écrit dans 
le jour blême de la croisée toute ruisselante d’une 
fine pluie d’octobre.

Un des derniers arrivants a pourtant l’honneur 
d’émouvoir cette auguste impassibilité. C’est un 
gros homme hâlé,  brûlé,  goudronné,  avec deux 
petites  ancres  d’argent  en boucles  d’oreilles,  et 
une  voix  de  phoque  enroué  comme  il  en  râle, 
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dans  la  claire  vapeur  matinale  des  ports 
provençaux.

– Dites-y que c’est Cabantous le pilote... Il sait 
ce que c’est... Il m’attend.

– Vous  n’êtes  pas  le  seul,  répond  l’huissier, 
qui sourit discrètement de sa plaisanterie.

Cabantous n’en sent pas la finesse ; mais il rit 
de confiance, la bouche fendue jusqu’aux ancres, 
et  tanguant  des  épaules,  à  travers  la  foule  qui 
s’écarte  de  son parapluie  trempé,  il  va  prendre 
place sur une banquette à côté d’un autre patient 
presque aussi tanné que lui.

– Té ! vé... C’est Cabantous... Hé ! adieu...
Le pilote s’excuse, il ne remet pas la personne.
– Valmajour, savez bien..., on s’est connu là-

bas, aux arènes.
– C’est tron de Dieu ! vrai... Bé, mon homme, 

tu peux dire que Paris t’a changé...
Le tambourinaire est maintenant un monsieur 

aux  cheveux  noirs  très  longs,  rejetés  derrière 
l’oreille, à l’artiste, ce qui avec son teint bistré, sa 
moustache bleuâtre  qu’il  effile  continuellement, 
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le fait ressembler à un Tzigane de la Foire aux 
pains d’épice. Là-dessus, une crête toujours levée 
de coq de village, une vanité de beau garçon et de 
musicien où se trahit et déborde l’exagération de 
son midi d’apparence tranquille et peu bavarde. 
L’insuccès de l’Opéra ne l’a pas refroidi. Comme 
tous  les  acteurs  en  pareil  cas,  il  l’attribue  à  la 
cabale ; et pour sa sœur et lui, ce mot prend des 
proportions  barbares,  extraordinaires,  une 
orthographe de sanscrit,  la  khabbale,  un animal 
mystérieux qui tient du serpent à sonnettes et du 
cheval de l’Apocalypse. Et il raconte à Cabantous 
qu’il débute dans quelques jours à un grand café-
concert du Boulevard, « un eskating, allons ! » où 
il doit figurer dans des tableaux vivants, à deux 
cents francs par soir.

– Deux cents francs par soir.
Le pilote roule des yeux...
– Et  en  plus,  ma  biographille qu’on  criera 

dans  les  rues  et  mon  portrait  de  sa  grandeur 
nature sur tous les murs de Paris, avé le costume 
de troubadour de l’ancien temps que je mettrai le 
soir pour faire ma musique.
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C’est  cela  surtout  qui  le  flatte,  le  costume. 
Quel  dommage  qu’il  n’ait  pas  pu  mettre  sa 
casquette à créneaux et ses souliers à la poulaine, 
pour  venir  montrer  au  ministre  l’engagement 
superbe, sur du bon papier cette fois, que l’on a 
signé  sans  lui.  Cabantous  regarde  la  feuille 
timbrée, noircie sur ses deux faces, et soupire :

– Tu es bien heureux... Moi, voilà plus d’un an 
que j’espère après ma médaille... Numa m’avait 
dit d’y envoyer mes papiers, j’y ai envoyé mes 
papiers...  Puis  j’ai  plus  entendu  parler  de  la 
médaille, ni des papiers, ni de rien du tout... J’ai 
écrit  à  la  marine,  ils  mé connaissent  pas,  à  la 
marine...  J’ai  écrit  au  ministre,  le  ministre  m’a 
pas  répondu...  Et  le  plus  foutant,  c’est  qu’à 
présent,  sans  mes  papiers,  quand  j’ai  une 
discussion  avec  les  capitaines  marins  pour  le 
pilotage, les prud’hommes ils veulent pas écouter 
mes raisons. Alors, voyant ça, j’ai mis la barque à 
la  calanque,  et  je  me  suis  pensé :  allons  voir 
Numa.

Il en pleurerait presque, le malheureux pilote.
Valmajour  le  console,  le  rassure,  promet  de 
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parler au ministre pour lui, ceci d’un ton assuré, 
le doigt à la moustache, comme un homme à qui 
l’on  n’a  rien  à  refuser.  Du reste,  cette  attitude 
hautaine ne lui est pas particulière. Tous ces gens 
qui  attendent  une  audience,  vieux  prêtres  aux 
façons béates, en mantelet de visite, professeurs 
méthodiques  et  autoritaires,  peintres  gommeux, 
coiffés à la russe, épais sculpteurs aux doigts en 
spatule, ont ce même maintien triomphant. Amis 
particuliers du ministre, sûrs de leur affaire, tous 
en arrivant ont dit à l’huissier :

– Il m’attend.
Tous ont la conviction que si Roumestan les 

savait là ! C’est ce qui donne à cette antichambre 
de  l’instruction  publique  une  physionomie  très 
spéciale, sans rien de ces pâleurs de fièvres, de 
ces  tremblantes  anxiétés  qu’on  trouve  dans  les 
salles d’attente ministérielles.

– Avec  qui  est-il  donc ?  demande  tout  haut 
Valmajour s’approchant de la petite table.

– Le directeur de l’Opéra.
– Cadaillac... va bien, je sais... C’est pour mon 
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affaire...
Après  l’insuccès  du  tambourinaire  à  son 

théâtre, Cadaillac s’est refusé à le faire entendre 
de nouveau. Valmajour voulait plaider ; mais le 
ministre,  qui  craint  les  avocats  et  les  petits 
journaux, a fait  prier le musicien de retirer son 
assignation, lui garantissant une forte indemnité. 
C’est cette indemnité qu’on discute sans doute en 
ce moment, et non sans quelque animation, car le 
coup de clairon de Numa franchit à tout instant la 
double  porte  du  cabinet  qui  s’ouvre  enfin 
brutalement.

– Ce n’est pas ma protégée, c’est la vôtre.
Le  gros  Cadaillac  sort  sur  ce  mot,  traverse 

l’antichambre  à  pas  furieux,  se  croisant  avec 
l’huissier  qui  s’avance  entre  deux  haies  de 
recommandations :

– Vous n’avez qu’à donner mon nom.
– Qu’il sache seulement que je suis là.
– Dites-y que c’est Cabantous.
L’autre n’écoute personne, marche, très grave, 

quelques cartes de visite  à la  main,  et,  derrière 
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lui,  la  porte  qu’il  laisse  entrouverte  montre  le 
cabinet  ministériel,  plein  du  jour  de  ses  trois 
fenêtres sur le jardin, tout un panneau couvert par 
le manteau doublé d’hermine de M. de Fontanes 
peint en pied.

Avec  un  peu  d’étonnement  sur  sa  figure 
cadavérique, l’huissier revient et appelle :

– Monsieur Valmajour.
Le musicien  n’est  pas  étonné,  lui,  de  passer 

ainsi avant tous les autres.
Depuis le matin il a son portrait affiché sur les 

murs de Paris. C’est un personnage à présent, et 
le  ministre  ne  le  ferait  plus  languir  dans  les 
courants d’air d’une gare. Fat, souriant, le voilà 
planté  au  milieu  du  somptueux  cabinet  où  des 
secrétaires sont en train de mettre à bas cartons et 
tiroirs  dans  une  recherche  effarée.  Roumestan, 
furieux,  tonne,  gronde,  les  mains  dans  ses 
poches :

« Mais enfin, ces papiers, qué diable !... On les 
a  donc  perdus,  les  papiers  de  ce  pilote... 
Vraiment, messieurs, il y a ici un désordre... »
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Il aperçoit Valmajour. « Ah ! c’est vous... » et 
il  saute  dessus  d’un bond,  pendant  que  par  les 
portes latérales des dos de secrétaires se sauvent 
épouvantés, emportant des piles de cartons.

« Ah çà, est-ce que vous n’allez pas finir de 
me  persécuter  avec  votre  musique  de  chien ?... 
Vous n’avez pas assez d’un four ? Combien vous 
en faut-il ?...  Maintenant vous voilà,  me dit-on, 
sur les murs en costume mi-parti...  Et qu’est-ce 
que  c’est  que  cette  blague  qu’on  vient  de 
m’apporter ?...  Ça votre  biographie !...  Un tissu 
d’inepties  et  de  mensonges...  Vous  savez  bien 
que vous n’êtes pas plus prince que moi, que ces 
parchemins dont on parle n’ont jamais existé que 
dans votre imagination. »

D’un  geste  discuteur  et  brutal  il  tenait  le 
malheureux  par  le  milieu  de  sa  jaquette,  à 
poignée  pleine,  et  le  secouait  tout  en  parlant. 
D’abord  ce  skating  n’avait  pas  le  sou.  Des 
puffistes. On ne le paierait pas, il en serait pour la 
honte de ce sale coloriage sur son nom, celui de 
son  protecteur.  Les  journaux  allaient 
recommencer  leurs  plaisanteries,  Roumestan  et 
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Valmajour,  le  galoubet  du  ministère...  Et  se 
montant  au  souvenir  de  ces  injures,  ses  larges 
joues remuées d’une colère de famille, un accès 
de la tante Portal,  plus effrayant dans le milieu 
solennel  et  administratif  où  les  personnalités 
doivent  disparaître  devant  les  situations,  il  lui 
criait de toutes ses forces :

« Mais  allez-vous-en  donc,  misérable,  allez-
vous-en !...  On  ne  veut  plus  de  vous,  on  en  a 
assez de votre galoubet. »

Valmajour,  hébété, se laissait  faire, bégayant 
« Va  bien...  va  bien... »  implorant  la  figure 
apitoyée  de  Méjean,  le  seul  que  la  colère  du 
maître n’eût pas mis en fuite, et le grand portrait 
de Fontanes qui semblait scandalisé de violences 
pareilles,  accentuant  son  air  ministre  à  mesure 
que Roumestan le perdait davantage. Enfin, lâché 
par le poignet robuste qui l’étreignait, le musicien 
put  gagner  la  porte,  s’enfuir  éperdu,  lui  et  ses 
billets de skating.

« Cabantous pilote !... dit Numa lisant le nom 
que lui présentait l’huissier impassible... Encore 
un Valmajour !...  Ah ! mais non...  J’en ai assez 
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d’être leur dupe... Fini pour aujourd’hui... Je n’y 
suis plus... »

Il continuait à arpenter son cabinet, dissipant 
ce  qui  lui  restait  de  cette  grande  colère  dont 
Valmajour avait  injustement  porté tout  le  choc. 
Ce  Cadaillac,  quelle  impudence !  Venir  lui 
reprocher la petite, chez lui,  en plein ministère, 
devant Méjean, devant Rochemaure !

« Ah !  décidément  je  suis  trop  faible...  La 
nomination  de  cet  homme  à  l’Opéra  est  une 
lourde faute. »

Son chef de cabinet partageait cet avis, mais il 
se serait bien gardé de le dire ; car Numa n’était 
plus le bon enfant d’autrefois, qui riait le premier 
de ses emballements, acceptait les railleries et les 
remontrances. Devenu le chef effectif du cabinet, 
grâce  au  discours  de  Chambéry  et  à  quelques 
autres prouesses oratoires, l’ivresse des hauteurs, 
cette  atmosphère de roi  où les  plus  fortes têtes 
chavirent,  l’avait  changé,  rendu  nerveux, 
volontaire, irritable.

Une  porte  sous  tenture  s’ouvrit,  madame 
Roumestan  parut,  prête  à  sortir,  élégamment 
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coiffée, un ample manteau dissimulant sa taille. 
Et de cet air  de sérénité qui,  depuis cinq mois, 
éclairait  son  joli,  visage :  « Est-ce  que  tu  as 
conseil  aujourd’hui ?...  Bonjour,  monsieur 
Méjean.

– Mais oui... Conseil... séance... Tout !
– Moi qui voulais te demander de venir jusque 

chez maman... J’y déjeune... Hortense aurait été 
si contente.

– Tu vois, ce n’est pas possible. »
Il regarda sa montre :
– Je dois être à Versailles à midi.
– Alors je t’attends, je te conduirai à la gare.
Il hésita une seconde, rien qu’une seconde.
– Bien... Je signe ceci, et nous partons.
Pendant qu’il écrivait, Rosalie donnait tout bas 

à Méjean des nouvelles de sa sœur. Le retour de 
l’hiver l’impressionnait, on lui défendait de sortir. 
Pourquoi n’allait-il pas la voir ? Elle avait besoin 
de tous ses amis. Méjean eut un geste de tristesse 
découragée : « Oh ! moi...
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– Mais si...  mais si...  Tout n’est pas dit pour 
vous. Ce n’est qu’un caprice ; je suis sûre qu’il ne 
tiendra pas. »

Elle voyait les choses en beau et voulait tout 
son monde heureux comme elle. Oh ! si heureuse 
et  d’un  bonheur  si  complet  qu’elle  mettait  une 
discrète  superstition  à  n’en  jamais  convenir. 
Roumestan, lui, contait partout son aventure, aux 
indifférents comme aux intimes, avec une fierté 
comique :  « Nous  l’appellerons  l’enfant  du 
ministère ! » et il riait aux larmes de son mot.

Vraiment,  pour qui connaissait son existence 
au  dehors,  le  ménage  en  ville  impudemment 
installé avec réceptions et table ouverte, ce mari 
si empressé, si tendre, qui parlait les larmes aux 
yeux  de  sa  paternité  future,  paraissait 
indéfinissable,  paisible  dans  son  mensonge, 
sincère  dans  ses  effusions,  déroutant  les 
jugements de qui  ne savait  pas les dangereuses 
complications des natures méridionales.

– Je  te  conduis,  décidément...  dit-il  à  sa 
femme, en montant en voiture.

– Mais si l’on t’attend... ?
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– Ah ! tant pis... on m’attendra... Nous serons 
plus longtemps ensemble.

Il  prit  le  bras  de  Rosalie  sous le  sien,  et  se 
serrant contre elle comme un enfant :

– Té, vois-tu, il n’y a que là que je suis bien... 
Ta  douceur  m’apaise,  ton  sang-froid  me 
réconforte... Ce Cadaillac m’a mis dans un état... 
Un homme sans conscience, sans moralité...

– Tu ne le connaissais donc pas ?
– Il mène ce théâtre, c’est une honte !...
– C’est  vrai  que  l’engagement  de  cette 

demoiselle  Bachellery...  Pourquoi  l’as-tu  laissé 
faire ? Une fille qui a tout faux, sa jeunesse, sa 
voix, jusqu’à ses cils.

Numa se sentait rougir. C’était lui maintenant 
qui les attachait, du bout de ses gros doigts, les 
cils de la petite. La maman lui avait appris.

– À  qui  appartient-elle  donc  cette  rien  du 
tout ?... Le Messager parlait l’autre jour de hautes 
influences, de protection mystérieuse...

– Je ne sais pas... À Cadaillac sans doute.
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Il se détournait pour cacher son embarras, et se 
rejeta tout à coup en arrière, épouvanté.

– Quoi  donc ?  demanda  Rosalie,  regardant 
aussi par la portière.

L’affiche du skating, immense, de tons criards, 
qui ressortaient sous le ciel pluvieux et grisâtre, 
répétait  à  chaque angle  de  rue,  à  chaque place 
libre sur un mur nu ou des planches de clôture, un 
troubadour  gigantesque,  entouré  de  tableaux 
vivants en bordure, en tache jaune, verte, bleue, 
avec  l’ocre  d’un  tambourin  jeté  en  travers.  La 
longue palissade, qui ferme les constructions de 
l’Hôtel  de  Ville  devant  lesquelles  leur  voiture 
passait à l’instant, était couverte de cette réclame 
grossière,  éclatante,  qui  stupéfiait  même  la 
badauderie parisienne.

– Mon  bourreau !  fit  Roumestan  avec  une 
désolation comique.

Et Rosalie doucement grondeuse :
– Non...  ta  victime...  Et  si  c’était  la  seule ! 

Mais une autre a pris feu à ton enthousiasme...
– Qui donc ça ?
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– Hortense.
Elle lui raconta alors ce dont elle était enfin 

certaine, malgré les mystères de la jeune fille, son 
amour  pour  ce  paysan,  ce  qu’elle  avait  cru 
d’abord  une  fantaisie  et  qui  l’inquiétait 
maintenant comme une aberration morale de sa 
sœur.

Le ministre s’indignait.
– Est-ce  que  c’est  possible ?...  Ce  rustre,  ce 

Jeannot !...
– Elle le voit avec son imagination, et surtout 

à travers tes légendes, tes inventions qu’elle n’a 
pas  su  mettre  au  point.  Voilà  pourquoi  cette 
réclame,  ce  grotesque  coloriage  qui  t’irrite  me 
remplit  de  joie  au  contraire.  Je  pense  que  son 
héros  va  lui  paraître  si  ridicule  qu’elle  n’osera 
plus l’aimer.  Sans cela,  je  ne sais  de que nous 
deviendrions. Vois-tu le désespoir de mon père... 
te  vois-tu,  toi,  beau-frère  de  Valmajour...  Ah ! 
Numa,  Numa...  pauvre  faiseur  de  dupes 
involontaire...

Il  ne  se  défendait  pas,  s’irritant  contre  lui-
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même, contre son « sacré midi » qu’il ne savait 
pas dompter.

– Tiens,  tu  devrais  rester  toujours  comme te 
voilà,  tout  contre  moi,  mon  cher  conseil,  ma 
sainte  protection.  Il  n’y  a  que  toi  de  bonne, 
d’indulgente,  et  qui  me  comprenne  et  qui 
m’aime.

Il tenait sa petite main gantée sous ses lèvres, 
et parlait avec tant de conviction que des larmes, 
de  vraies  larmes  lui  rougissaient  les  paupières. 
Puis, réchauffé, détendu par cette effusion, il se 
sentit  mieux et  lorsque,  arrivés  place  Royale  il 
eut  aidé  sa  femme  à  descendre  avec  mille 
précautions tendres, ce fut d’un ton joyeux, libre 
de tout remords, qu’il jeta à son cocher : « rue de 
Londres... vite ! »

Rosalie,  lente  dans  sa  démarche,  entendit 
vaguement cette adresse et cela lui fit de la peine. 
Non qu’elle eût le moindre soupçon mais il venait 
de lui dire qu’il allait gare Saint-Lazare. Pourquoi 
ses  actes  ne  répondaient-ils  jamais  à  ses 
paroles ?...

Une  autre  inquiétude  l’attendait  dans  la 
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chambre  de  sa  sœur,  où  elle  sentit  en  entrant 
l’arrêt  d’une  discussion  entre  Hortense  et 
Audiberte,  qui  gardait  sa  figure  de  tempête,  le 
ruban  frémissant  sur  ses  cheveux  de  furie.  La 
présence de Rosalie la retenait, c’était visible aux 
lèvres,  aux  sourcils  serrés  méchamment ; 
pourtant  la  jeune  femme,  s’informant  de  ses 
nouvelles, elle fut bien forcée de lui répondre, et 
parla alors fiévreusement de l’eskating, des belles 
conditions qu’on leur faisait, puis, s’étonnant de 
son calme, demanda presque insolente :

– Est-ce que Madame ne viendra pas entendre 
mon frère ?... C’est quelque chose qui en vaut la 
peine, au moins,  rien que pour le voir dans ses 
habillements !

Décrit par elle, en son dictionnaire paysan, des 
crevés de la toque à la pointe courbe des souliers, 
ce  costume  ridicule  mit  au  supplice  la  pauvre 
Hortense qui  n’osait  plus  lever  les  yeux sur  sa 
sœur. Rosalie s’excusa ; l’état de sa santé ne lui 
permettait  pas  le  théâtre.  En outre,  il  y  avait  à 
Paris  certains  endroits  de  plaisir  où  toutes  les 
femmes ne pouvaient aller. La paysanne l’arrêta 
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aux premiers mots.
« Pardon... Moi, j’y vais bien et je pense que 

j’en vaux une autre... je n’ai jamais fait le mal, 
moi ;  j’ai  toujours  rempli  mes  devoirs  de 
réligion. »

Elle  élevait  la  voix,  sans rien de sa  timidité 
ancienne,  comme  si  elle  eût  acquis  des  droits 
dans  la  maison.  Mais  Rosalie  était  bien  trop 
bonne, trop au-dessus de cette pauvre ignorante, 
pour  l’humilier  surtout  en  songeant  aux 
responsabilités de Numa. Alors, avec tout l’esprit 
de son cœur, toute sa délicatesse, de ces mots de 
vérité  qui  guérissent  en  brûlant  un  peu,  elle 
essaya  de  lui  faire  comprendre  que  son  frère 
n’avait pas réussi, qu’il ne réussirait jamais dans 
ce  Paris  implacable,  et  que  plutôt  que  de 
s’acharner à une lutte humiliante, descendue dans 
les bas-fonds artistiques, ils feraient bien mieux 
de  retourner  au  pays,  de  racheter  leur  maison, 
toutes choses dont on leur fournirait les moyens, 
et  d’oublier  dans  leur  vie  laborieuse,  en  pleine 
nature,  les  déboires  de  cette  malheureuse 
expédition.
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La paysanne la laissa aller jusqu’au bout, sans 
une  fois  l’interrompre,  dardant  seulement  sur 
Hortense  l’ironie  de  ses  yeux  mauvais  comme 
pour l’exciter à la réplique. Enfin, voyant que la 
jeune fille ne voulait rien dire encore, elle déclara 
froidement  qu’ils  ne  s’en  iraient  pas,  que  son 
frère  avait  à  Paris  des  engagements  de  toute 
sorte...  de  toute  sorte...  auxquels  il  lui  était 
impossible  de  manquer.  Là-dessus  elle  jeta  sur 
son bras la lourde mante humide, restée au dos 
d’une  chaise,  fit  une  révérence  hypocrite  à 
Rosalie : « Bien le bonjour, madame... Et merci, 
au moins. » Et s’éloigna suivie d’Hortense.

Dans l’antichambre,  baissant la voix à cause 
du service :

– Dimanche soir, qué ?... Dix heures et demie, 
sans faute.

Et, pressante, autoritaire :
– Vous lui devez bien ça, voyons, à ce pauvre 

ami... Pour lui donner du cœur... D’abord qu’est-
ce que vous risquez ? C’est moi que je viens vous 
prendre... C’est moi que je vous ramène.
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La voyant hésiter encore, elle ajouta, presque 
haut, sur un diapason de menace :

– Ah çà, est-ce que vous êtes sa promise, oui 
ou non ?

– Je viendrai... Je viendrai... dit la jeune fille 
épouvantée.

Quand  elle  rentra,  Rosalie,  qui  la  voyait 
distraite et triste, lui demanda :

– À  quoi  songes-tu,  ma  chérie ?...  C’est 
toujours ton roman qui continue ?...  Il  doit  être 
bien  avancé  depuis  le  temps !  ajouta-t-elle 
gaiement en lui prenant la taille.

– Oh ! oui, très avancé...
Avec  une  sourde  intonation  de  mélancolie, 

Hortense reprit, après un silence :
– Mais c’est ma fin que je ne vois pas.

Elle  ne  l’aimait  plus ;  peut-être  même  ne 
l’avait-elle  jamais  aimé.  Transformé  par 
l’absence  et  ce  « doux  éclat »  que  le  malheur 
donnait à l’Abencerage, il lui était apparu de loin 
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comme l’homme de sa destinée. Elle avait trouvé 
fier  d’engager  son  existence  à  celui  que  tout 
abandonnait, le succès et les protections. Mais au 
retour, quelle clarté impitoyable, quelle terreur de 
voir combien elle s’était trompée.

La  première  visite  d’Audiberte  la  choqua 
d’abord par des façons nouvelles, trop libres, trop 
familières, et les regards complices avec lesquels 
elle  l’avertissait  tout  bas :  « Il  va  venir  me 
prendre...  Chut !...  dites  rien ! »  Cela  lui  parut 
bien  prompt,  bien  hardi,  surtout  la  pensée 
d’introduire  ce  jeune  homme  chez  ses  parents. 
Mais la paysanne voulait précipiter les choses. Et 
tout  de  suite  Hortense  comprit  son  erreur,  à 
l’aspect  de  ce  cabotin  rejetant  ses  cheveux  en 
arrière,  d’un  mouvement  inspiré,  cassant  et 
déplaçant  le  sombrero  provençal  sur  sa  tête  à 
caractère,  toujours  beau,  mais  avec  une 
préoccupation visible de le paraître.

Au  lieu  de  s’humilier  un  peu,  de  se  faire 
pardonner l’élan généreux qu’on avait eu vers lui, 
il gardait l’air vainqueur et fat de la conquête, et, 
sans parler, – car il n’aurait trop su quoi dire –, il 

368



traita la fine Parisienne comme il eût traité  celle 
des Combettes en pareil cas, la prit par la taille 
d’un geste de soldat troubadour et voulut l’attirer 
à lui. Elle se dégagea avec une détente répulsive 
de  tous  ses  nerfs,  le  laissant  effaré  et  niais, 
pendant qu’Audiberte intervenait vite et grondait 
son frère très fort. Qu’est-ce que c’était que ces 
manières ? C’est à Paris qu’il les avait apprises, 
au faubourg de Saint-Germeïn sans doute, auprès 
de ses duchesses ?

– Attends  au  moins  qu’elle  soit  ta  femme, 
allons !

Et à Hortense :
– Il  vous  aime  tant...  Il  se  calcine  le  sang, 

pécaïré !
Dès  lors,  quand  Valmajour  vint  chercher  sa 

sœur,  il  crut  devoir  prendre  l’allure  sombre  et 
fatale d’une vignette de scène musicale,  la mer 
m’attend,  le  cavalier  Hadjoute.  La  jeune  fille 
aurait pu en être touchée ; mais le pauvre garçon 
paraissait  décidément  trop nul.  Il  ne savait  que 
lisser le poil de son feutre en racontant ses succès 
au noble faubourg ou des rivalités d’acteur. Il lui 

369



parla un jour, pendant une heure, de la grossièreté 
du beau Mayol qui s’était abstenu de le féliciter 
après un concert, et il répétait tout le temps :

– C’est  ça,  votre  Mayol !...  Bé !  il  n’est  pas 
poli, votre Mayol.

Et  toujours  les  attitudes  surveillantes 
d’Audiberte,  sa  sévérité  de  gendarme  de  la 
morale,  en face de ces  deux amoureux à froid. 
Ah !  si  elle  avait  pu  deviner,  dans  l’âme 
d’Hortense, la terreur, le dégoût de son effroyable 
méprise !

– Hou ! la caponne...  la caponne...  lui  disait-
elle  quelquefois  en  essayant  de  rire  avec  de  la 
colère  plein  les  yeux,  car  elle  trouvait  que 
l’affaire traînait trop et croyait que la jeune fille 
hésitait à affronter les reproches, les répugnances 
de ses parents. Comme si cela eût compté pour 
cette libre et fière nature avec un amour vrai au 
cœur  mais  comment  dire :  « Je  l’aime... »  et 
s’armer,  se monter,  combattre quand on n’aime 
pas ?

Pourtant elle avait promis, et chaque jour on la 
harcelait  de  nouvelles  exigences ;  ainsi  cette 
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« première » du Skating où la  paysanne voulait 
l’emmener à toute force, comptant sur le succès, 
l’entraînement des bravos pour tout enlever. Et, 
après une longue résistance, la pauvre petite avait 
fini par consentir à cette sortie du soir en cachette 
de sa mère avec des mensonges, des complicités 
humiliantes ;  elle  avait  cédé  par  peur,  par 
faiblesse, peut-être aussi dans l’espoir de ressaisir 
là-bas sa vision première, le mirage évanoui, de 
rallumer la flamme si désespérément éteinte.
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XV

Le skating

Où  était-ce ?...  Où  allait-elle ?...  Le  fiacre 
avait  roulé  longtemps,  longtemps,  Audiberte 
assise  à  son  côté,  lui  tendant  les  mains,  la 
rassurant,  parlant  avec  une  chaleur  de  fièvre... 
Elle  ne  regardait  rien,  n’entendait  rien ;  et  le 
grincement  de  cette  petite  voix  criarde  dans  le 
train des roues n’avait pas de sens pour elle, pas 
plus que ces rues, ces boulevards, ces façades ne 
lui  apparaissaient  dans  leur  aspect  connu,  mais 
décolorés par sa vive émotion intérieure, comme 
si  elle  les  voyait  d’une  voiture  de  deuil  ou  de 
noces...

Enfin une secousse, et l’on s’arrêtait devant un 
large  trottoir  inondé  d’une  lumière  blanche, 
découpant  en  noires  ombres  fourmillantes  la 
foule  attroupée.  Un  guichet  pour  les  billets  à 
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l’entrée d’un large corridor, une porte battante en 
velours rouge, et tout de suite la salle, une salle 
immense,  qui  lui  rappelait,  avec  sa  nef  et  ses 
pourtours,  le  stuc  de  ses  hautes  murailles,  une 
église anglicane où elle était allée une fois pour 
un  mariage.  Seulement  ici  les  murs  étaient 
couverts  d’affiches,  d’annonces  bariolées,  les 
chapeaux  lièges,  les  chemises  sur  mesure  à 
4 fr. 50, les réclames des magasins de confection, 
alternant avec les portraits du tambourinaire dont 
on entendait crier la biographie de cette voix de 
soupape  des  marchands  de  programmes,  au 
milieu d’un tapage assourdissant où le murmure 
de la foule circulaire, le ronflement des toupies 
sur  le  drap  des  billards  anglais,  les  appels  de 
consommations,  des  bouffées  d’harmonie 
coupées de fusillades patriotiques venues du fond 
de la salle, étaient dominés par un perpétuel bruit 
de patins à roulettes allant et venant sur un large 
espace asphalté, entouré de balustrades, dans une 
houle de gibus et de chapeaux Directoire.

Anxieuse,  éperdue,  tour  à  tour  pâlissant  ou 
rougissant  sous  son  voile,  Hortense  marchait 
derrière la Provençale, la suivait difficilement à 
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travers  un  dédale  de  petites  tables  rondes 
installées  en  bordure  avec  des  femmes  assises 
deux par deux et qui buvaient, les coudes sur la 
table,  une  cigarette  aux  lèvres,  les  genoux 
remontés,  d’un  air  d’ennui.  De  distance  en 
distance,  contre  le  mur,  un comptoir  chargé,  et 
derrière,  une  fille  debout,  les  yeux  cerclés  de 
kohl, la bouche sanglante, des éclairs d’acier dans 
une  tignasse  noire  ou  rousse,  éméchée  sur  le 
front.  Et  ce  blanc,  ce  noir  de  chair  peinte,  ce 
sourire  vermillonné,  se  retrouvaient  sur  toutes, 
comme une livrée qu’elles portaient d’apparitions 
nocturnes et blafardes.

Sinistre  aussi  la  promenade  lente  de  ces 
hommes qui  se  pressaient,  insolents et  brutaux, 
entre les tables, envoyant à droite et à gauche la 
fumée  de  leurs  gros  cigares,  l’insulte  de  leur 
marchandage, s’approchant pour voir l’étalage de 
plus près. Et ce qui donnait le mieux l’impression 
d’un  marché,  c’était  ce  public  cosmopolite  et 
baragouinant,  public  d’hôtel,  débarqué  de  la 
veille,  venu  là  dans  un  négligé  de  voyage,  les 
bonnets écossais, les jaquettes rayées, les twines 
encore imprégnés des brumes de la  Manche, et 
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les fourrures moscovites pressées de se dégeler, 
et les longues barbes noires, les airs rogues des 
bords de la Sprée masquant des rictus de faunes 
et des fringales de Tartares, et des fez ottomans 
sur  des  redingotes  sans  collet,  des  nègres  en 
tenue, luisants comme la soie de leurs chapeaux, 
des  petits  Japonais  à  l’Européenne,  ratatinés  et 
corrects, en gravures de tailleurs tombées dans le 
feu.

– Bou Diou ! qu’il est laid... disait tout à coup 
Audiberte devant un Chinois très grave, sa longue 
natte dans le dos de sa robe bleue ; ou bien elle 
s’arrêtait, et, poussant le coude de sa compagne : 
« Vé, vé ! la mariée... » elle lui montrait, allongée 
sur deux chaises, dont l’une soutenait ses bottines 
blanches de satin à talons d’argent,  une femme 
toute  en  blanc,  le  corsage  ouvert,  la  traîne 
déroulée, et les fleurs d’oranger piquant dans ses 
cheveux la dentelle d’une courte mantille.  Puis, 
subitement scandalisée à des mots qui l’édifiaient 
sur cet oranger de hasard, la Provençale ajoutait 
mystérieusement  « Une  poison,  vous  savez 
bien ! » Vite, pour arracher Hortense au mauvais 
exemple,  elle  l’entraînait  dans  l’enceinte  du 
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milieu, où tout au fond, tenant la place du chœur 
dans  une  église,  le  théâtre  se  dressait  sous 
d’intermittentes flammes électriques tombant de 
deux hublots globuleux, là-haut, dans les frises, 
les deux yeux à jaillissures lumineuses d’un Père 
Éternel sur les images de sainteté.

Ici l’on se reposait du scandale tumultueux des 
promenoirs.  Dans  les  stalles,  des  familles  de 
petits bourgeois, de fournisseurs du quartier. Peu 
de femmes. On aurait pu se croire dans une salle 
de spectacle quelconque, sans l’horrible vacarme 
ambiant  que  surmontait  toujours  avec  un 
roulement  régulier  d’obsession  le  patinage  sur 
l’asphalte, couvrant même les cuivres, même les 
tambours  de  l’orchestre,  rendant  seulement 
possible la mimique des tableaux vivants.

Le  rideau  se  baissait  à  ce  moment  sur  une 
scène patriotique, le lion de Belfort, énorme, en 
carton-pâte,  entouré  de  soldats  dans  des  poses 
triomphantes sur des remparts croulés, les képis 
au  bout  des  fusils,  suivant  la  mesure  d’une 
inentamable  Marseillaise.  Ce  train,  ce  délire 
excitaient la Provençale ; les yeux lui sortaient de 
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la tête, et tout en installant Hortense :
« Nous sommes bien, qué ? Mais rélévez donc 

votre voile... tremblez donc pas... vous tremblez... 
Il y a pas de risque avé moi. »

La jeune fille ne répondait rien, poursuivie de 
cette lente promenade outrageante, où elle s’était 
confondue,  au  milieu  de  tous  ces  masques 
blafards.  Et  voilà  qu’en  face  d’elle,  elle  les 
retrouvait,  ces  horribles  masques  à  lèvres 
saignantes,  dans  la  grimace  de  deux clowns se 
disloquant  en  maillot,  une  cloche  dans  chaque 
main, carillonnant un air de  Martha parmi leurs 
gambades ; vraie musique de gnome, informe et 
bègue,  bien  à  sa  place  dans  le  babélisme 
harmonique du skating. Puis la toile tombait de 
nouveau, et la paysanne dix fois levée et, rassise, 
s’agitant,  ajustant  sa  coiffe,  s’exclamait  tout  à 
coup en  suivant  le  programme...  « Le  mont  de 
Cordoue...  les  cigales...  Farandole...  ça 
commence... vé, vé !... »

Le rideau remontant encore une fois,  laissait 
voir sur la toile de fond une colline lilas, où des 
maçonneries  blanches  de  construction  bizarre, 

377



moitié  château,  moitié  mosquée,  montaient  en 
minarets, en terrasses, se découpaient en ogives, 
créneaux et  moucharabiehs,  avec des aloès,  des 
palmiers  de  zinc  au  pied  des  tours  immobiles 
sous l’indigo d’un ciel très cru. Dans la banlieue 
parisienne, parmi les villas du commerce enrichi, 
on voit de ces architectures bouffonnes. Malgré 
tout, malgré les tons criards des pentes fleuries de 
thym et des plantes exotiques égarées là pour le 
mont  de  Cordoue,  Hortense  éprouvait  une 
émotion gênée devant ce paysage d’où se levaient 
ses  plus  riants  souvenirs ;  et  cette  casbah 
d’Osmanli  sur  ce  mont  de  porphyre  rose,  ce 
château reconstruit lui semblait la réalisation de 
son  rêve,  mais  grotesque  et  chargée,  comme 
quand  le  rêve  est  près  de  tomber  dans 
l’oppression  du  cauchemar.  Au  signal  de 
l’orchestre  et  d’un  jet  électrique,  de  longues 
libellules, figurées par des filles déshabillées dans 
la  soie  collante  de  leur  maillot  vert-émeraude, 
s’élancèrent agitant de longues ailes membranées 
et des crécelles grinçantes.

– Ça,  des  cigales !...  pas  plus !...  dit  la 
Provençale indignée.
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Mais  déjà  elles  s’étaient  rangées  en  demi-
cercle,  en  croissant  d’aigue-marine,  secouant 
toujours leurs crécelles très distinctes maintenant, 
car  le  tapage  du  skating  s’apaisait,  et  le 
bourdonnement  circulaire  s’était  une  minute 
arrêté dans un fouillis de têtes serrées, penchées, 
regardant  sous  des  coiffures  de  toute  sorte.  La 
tristesse  qui  navrait  Hortense  s’accrut  encore, 
quand  elle  écouta  venir,  lointain  d’abord, 
s’enflant  à  mesure,  le  sourd  ronflement  du 
tambourin.

Elle aurait voulu fuir, ne pas voir ce qui allait 
entrer.  Le  flûtet  égrenait  à  son  tour  ses  notes 
menues ; et, secouant sous la cadence de ses pas 
la  poussière  du  tapis  couleur  de  terrain,  la 
farandole  se  déroulait  avec  des  fantaisies  de 
costume, jupons voyants et courts, bas rouges à 
coins d’or, vestes pailletées, coiffures sequins, de 
madras,  aux  formes  italiennes,  bretonnes  ou 
cauchoises,  d’un  beau  mépris  parisien  pour  la 
vérité  locale.  Derrière,  venait  à  pas  comptés, 
repoussant  du  genou  un  tambourin  couvert  de 
papier d’or, le grand troubadour des affiches, en 
collant  mi-parti,  une  jambe  jaune  chaussée  de 
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bleue, une jambe bleue chaussée de jaune, et la 
veste  de satin  à bouffettes,  la  toque en velours 
crénelé  ombrageant  une  face  restée  brune  en 
dépit  du fard et  dont  on ne voyait  bien qu’une 
moustache raidie de pommade hongroise.

– Oh ! fit Audiberte, extasiée.
La farandole rangée des deux côtés de la scène 

devant  les  cigales  aux  grandes  ailes,  le 
troubadour,  seul  au  milieu,  salua,  assuré  et 
vainqueur,  sous  le  regard  du  Père  Éternel  qui 
poudrait sa veste d’un givre lumineux. L’aubade 
commença, rustique et grêle, dépassant à peine la 
rampe, y brûlant un court essor, se débattant un 
moment aux oriflammes du plafond, aux piliers 
de l’immense vaisseau, pour retomber enfin dans 
un  silence  d’ennui.  Le  public  regardait  sans 
comprendre.  Valmajour  recommença  un  autre 
morceau, accueilli dès les premières mesures par 
des  rires,  des  murmures,  des  apostrophes. 
Audiberte prit la main d’Hortense :

– C’est la cabale..., attention !
La  cabale  ici  se  résuma  par  quelques 

« Chut !...  plus  haut !... »  des  plaisanteries 
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comme celle-ci,  que criait  une voix enrouée de 
fille à la mimique compliquée de Valmajour :

– As-tu fini, lapin savant ?
Puis le skating reprit son train de roulettes, de 

billards  anglais,  son  piétinant  trafic  couvrant 
flûtet  et  tambourin  que le  musicien  s’entêtait  à 
manœuvrer  jusqu’à  la  fin  de  l’aubade.  Après 
quoi,  il  salua,  s’avança vers  la  rampe,  toujours 
suivi par la lueur occulte qui ne le quittait pas. On 
vit ses lèvres remuer, esquisser quelques mots :

« Ce  m’est  vénu...  un  trou...  trois  trous... 
L’oiso du bon Dieu... »

Son geste désespéré, compris par l’orchestre, 
fut le signal d’un ballet où les cigales s’enlacèrent 
aux houris cauchoises pour des poses plastiques, 
des danses ondulantes et lascives, sous des feux 
de Bengale  arc-en-ciel  allant  jusqu’aux souliers 
pointus du troubadour qui continuait sa mimique 
de tambourin devant le château de ses aïeux dans 
une gloire d’apothéose...

Et c’était cela le roman d’Hortense ! Voilà ce 
que Paris en avait fait.
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... Le  timbre  clair  du  vieux  cartel,  accroché 
dans sa chambre, ayant sonné une heure, elle se 
leva de la causeuse où elle était tombée anéantie 
en rentrant, regarda tout autour son doux nid de 
vierge, aux rassurantes tiédeurs d’un feu mourant, 
d’une veilleuse assoupie.

« Qu’est-ce que je fais donc là ? Pourquoi ne 
suis-je pas couchée ? »

Elle ne se souvenait  plus,  gardant  seulement 
une courbature meurtrie de tout son être, et, dans 
sa tête, une rumeur qui lui battait le front. Elle fit 
deux  pas,  s’aperçut  qu’elle  avait  encore  son 
chapeau,  son  manteau,  et  tout  lui  revint.  Le 
départ de là-bas après le rideau tombé, leur retour 
par le hideux marché plus allumé vers la fin, des 
bookmakers ivres se battant devant un comptoir, 
des voix cyniques chuchotant un chiffre sur son 
passage,  puis  la  scène  d’Audiberte  à  la  sortie, 
voulant qu’elle vînt féliciter son frère, sa colère 
dans le  fiacre,  les injures que cette créature lui 
jetait pour s’humilier ensuite, lui baiser les mains 
en excuse ; tout cela confondu et dansant dans sa 
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mémoire  avec  des  cabrioles  de  clowns,  des 
discordances  de  cloches,  de  cymbales,  de 
crécelles,  des montées de flammes multicolores 
autour  du  troubadour  ridicule  à  qui  elle  avait 
donné  son  cœur.  Une  horreur  physique  la 
soulevait à cette idée.

« Non,  non,  jamais...  j’aimerais  mieux 
mourir ! »

Tout à coup elle aperçut dans la glace en face 
d’elle un spectre aux joues creuses, aux épaules 
étroites  ramenées  en  avant  d’un  geste  frileux. 
Cela lui ressemblait un peu, mais bien plus à cette 
princesse  d’Anhalt  dont  sa  curiosité  apitoyée 
détaillait, à Arvillard, les tristes symptômes et qui 
venait de mourir à l’entrée de l’hiver.

« Tiens !... tiens !... »
Elle se pencha, s’approcha encore, se rappela 

l’inexplicable  bonté  qu’ils  avaient  tous  là-bas 
pour  elle,  l’épouvante  de  sa  mère, 
l’attendrissement  du  vieux  Bouchereau  à  son 
départ,  et  comprit...  Enfin  elle  le  tenait,  son 
dénouement... Il venait tout seul... Il y avait assez 
longtemps qu elle le cherchait.
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XVI

Aux produits du Midi

« Mademoiselle est très malade... Madame ne 
veut voir personne. »

La dixième fois depuis dix jours qu’Audiberte 
recevait la même réponse. Immobile devant cette 
lourde porte cintrée à heurtoir,  comme on n en 
trouve plus guère que sous les arcades de la place 
Royale, et qui renfermée semblait lui interdire à 
tout jamais le vieux logis des Le Quesnoy :

« Va bien..., dit-elle. Je ne reviens plus... C’est 
eux qui m’appelleront maintenant. »

Et elle partit tout agitée dans l’animation de ce 
quartier de commerce dont les camions chargés 
de ballots, de futailles, de barres de fer bruyantes 
et  flexibles,  se  croisaient  avec  des  brouettes 
roulant  sous les  porches,  au fond des cours  où 
l’on  clouait  des  caisses  d’emballage.  Mais  la 
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paysanne  ne  s’apercevait  pas  de  ce  vacarme 
infernal, de cette trépidation laborieuse ébranlant 
jusqu’au dernier étage des maisons hautes ; il se 
faisait dans sa méchante tête un choc autrement 
retentissant  de  pensées  brutales,  des  heurts 
terribles de sa volonté contrariée. Et elle allait, ne 
sentant  pas  la  fatigue,  franchissait  à  pied,  pour 
économiser  l’omnibus,  le  long  parcours  du 
Marais à la rue de l’Abbaye-Montmartre.

Tout  récemment,  après  une  fougueuse 
pérégrination à travers des logis de toutes sortes, 
hôtels,  appartements  meublés,  dont  on  les 
expulsait  chaque fois  à  cause du tambourin,  ils 
étaient  venus  s’échouer  là,  dans  une  maison 
neuve  qu’occupait  à  des  prix  d’essuyeurs  de 
plâtre une tourbe interlope de filles, de bohèmes, 
d’agents d’affaires, de ces familles d’aventuriers 
comme on en voit dans les ports de mer, traînant 
leur désœuvrement sur des balcons d’hôtel entre 
l’arrivée  et  le  départ,  guettant  le  flot  dont  ils 
attendent  toujours  quelque  chose.  Ici  c’est  la 
fortune qu’on épie. Le loyer était bien cher pour 
eux,  maintenant  surtout  que  le  skating  était  en 
faillite,  il  fallait  réclamer  sur  papier  timbré  les 
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quelques  représentations  de  Valmajour.  Mais, 
dans cette baraque fraîche peinte, la porte ouverte 
à  toute  heure  pour  les  différents  métiers 
inavouables des locataires, avec les querelles, les 
engueulades,  le  tambourin  ne  dérangeait 
personne.  C’était  le  tambourinaire  qui  se 
dérangeait. Les réclames, les affiches, le collant 
mi-parti et ses belles moustaches avaient fait des 
ravages  parmi  les  dames  du  skating  moins 
bégueules  que  cette  pimbêche  de  là-bas.  Il 
connaissait  des  acteurs  des  Batignolles,  des 
chanteurs de café-concert, tout un joli monde qui 
se  rencontrait  dans  un  bouge  du  boulevard 
Rochechouart appelé le « Paillasson ».

Ce Paillasson, où le temps se passait, dans une 
flâne crapuleuse, à tripoter des cartes, boire des 
bocks, ressasser des potins de petits théâtres et de 
basse  galanterie,  était  l’ennemi,  l’épouvante 
d’Audiberte, l’occasion de colères sauvages sous 
lesquelles  les  deux  hommes  courbaient  le  dos 
comme  sous  un  orage  des  tropiques,  quittes  à 
maudire  ensemble  leur  despote  en  jupon  vert, 
parlant  d’elle  du  ton  mystérieux  et  haineux 
d’écoliers  ou  de  domestiques :  « Qu’est-ce 
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qu’elle a dit ?... Combien elle t’a donné ?... » et 
s’entendant  pour  filer  derrière  ses  talons. 
Audiberte  le  savait,  les  surveillait,  s’activait 
dehors,  impatiente  de  rentrer,  et  ce  jour-là 
surtout, étant partie dès le matin. Elle s’arrêta une 
seconde en montant, et n’entendant tambourin ni 
flûtet :

« Ah !  le  gueusard...  il  est  encore  à  son 
Paillasson... »

Mais, dès l’entrée, le père accourut au-devant 
d’elle et arrêta l’explosion...

« Crie pas !... Il y a de monde pour toi... Un 
monsieur du menistère. »

Le  monsieur  l’attendait  au  salon ;  car  ainsi 
qu’il  arrive  dans  ces  habitations  de  pacotille 
faites  à  la  mécanique,  dont  tous  les  étages  se 
reproduisent  exactement,  ils  avaient  un  salon, 
gaufré,  crémeux,  pareil  à  une  pâtisserie  d’œufs 
battus, un salon qui rendait la paysanne très fière. 
Et  Méjean  considérait,  plein  de  compassion,  le 
mobilier  provençal  éperdu  dans  cette  salle 
d’attente de dentiste, sous la lumière crue de deux 
croisées  sans  rideau,  la  coque et  la  moque,  le 
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pétrin,  la  panière,  fourbus  par  des 
déménagements  et  des  voyages,  secouant  leur 
poussière rustique sur les dorures et les peintures 
à la colle. Le profil altier d’Audiberte, très pur, en 
ruban  des  dimanches,  dépaysé  lui  aussi  à  ce 
cinquième parisien, acheva de l’apitoyer sur ces 
victimes de Roumestan ; et il entama doucement 
l’explication  de  sa  visite.  Le  ministre,  voulant 
éviter  aux  Valmajour  de  nouveaux  mécomptes 
dont  il  se  sentait  jusqu’à  un  certain  point 
responsable, leur envoyait cinq mille francs pour 
les dédommager du dérangement et les rapatrier... 
Il tira des billets de son portefeuille, les posa sur 
le vieux noyer du pétrin.

– Alors,  il  nous  faudra  partir ?  demanda  la 
paysanne, songeuse, sans bouger.

– M. le ministre désire que ce soit le plus tôt 
possible...  Il  a  hâte  de  vous  savoir  chez  vous, 
heureux comme auparavant.

Valmajour l’ancien risqua un coup d’œil vers 
les billets :

« Moi, ça me paraît raisonnable... Dé qué n’en 
disés ? »
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Elle n’en disait rien, attendait la suite, ce que 
Méjean  préparait  en  tournant  et  retournant  son 
portefeuille : « À ces cinq mille francs, nous en 
joindrons cinq mille que voici pour ravoir... pour 
ravoir... »  L’émotion  l’étranglait.  Cruelle 
commission que Rosalie lui avait donnée là. Ah ! 
il  en  coûte  souvent  de  passer  pour  un  homme 
paisible et fort ; on exige de vous bien plus que 
des  autres.  Il  ajouta  très  vite  « le  portrait  de 
mademoiselle Le Quesnoy.

– Enfin !...  nous  y  voilà...  Le  portrait...  Je 
savais bien, pardi ! » Elle ponctuait chaque mot 
d’un saut  de chèvre.  « Comme ça,  vous croyez 
qu’on nous aura fait venir de l’autre bout de la 
France, qu’on nous aura tout promis à nous qui 
ne  demandions  rien,  et  puis  qu’on nous  mettra 
dehors comme des chiens qui auraient fait leurs 
malpropretés  partout...  Reprenez  votre  argent, 
monsieur...  Pour sûr que nous ne partirons pas, 
vous  pouvez-y  dire,  et  qu’on ne  le  leur  rendra 
pas, le portrait... C’est un papier, ça... Je le garde 
dans ma saquette... Il ne me quitte jamais et je le 
montrerai  dans  Paris,  avec  ce  qu’il  y  a  d’écrit 
dessus,  pour  que  le  monde  sache  que  tous  ces 

389



Roumestan c’est qu’une famille de menteurs... de 
menteurs... »

Elle écumait.
– Mademoiselle Le Quesnoy est bien malade, 

dit Méjean très grave.
– Avaï !...
– Elle  va  quitter  Paris  et  probablement  n’y 

rentrera pas... vivante.
Audiberte ne répondit rien, mais le rire muet 

de ses yeux, l’implacable dénégation de son front 
antique, bas et têtu, sous la petite coiffe en pointe, 
indiquaient  assez  la  fermeté  de  son  refus.  Une 
tentation passait  alors  à  Méjean de se  jeter  sur 
elle,  d’arracher  la  saquette  d’indienne  de  sa 
ceinture  et  de  se  sauver  avec.  Il  se  contint 
pourtant,  essaya  quelques  prières  inutiles,  puis 
frémissant  de  rage  lui  aussi :  « Vous  vous  en 
repentirez », dit-il, et il sortit, au grand regret du 
père Valmajour.

« Avise-toi,  pichote...  tu  nous  feras  arriver 
quelque malheur.

– Pas plus !... C’est à eux que nous en ferons 
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des peines... Je vais consulter Guilloche. »

Guilloche, contentieux.

Derrière cette carte jaunie, piquée sur la porte 
en face de la leur, il y avait un de ces terribles 
agents  d’affaires  dont  tout  le  matériel 
d’installation consiste en une énorme serviette en 
cuir, contenant des dossiers d’histoires véreuses, 
du  papier  blanc  pour  les  dénonciations  et  les 
lettres  de  chantage,  des  croûtes  de  pâté,  une 
fausse  barbe  et  même  quelquefois  un  marteau 
pour  assommer  les  laitières,  comme  on  l’a  vu 
dans un procès récent.  Ce type,  très  fréquent à 
Paris,  ne mériterait  pas  une ligne de portrait  si 
ledit Guilloche, un nom qui valait un signalement 
sur  cette  face  couturée  de  mille  petites  rides 
symétriques, n’eût ajouté à sa profession un détail 
tout  neuf  et  caractéristique.  Guilloche  avait 
l’entreprise des pensums de lycéens. Un pauvre 
diable de clerc s’en allait ramasser les punitions à 
la sortie des classes et veillait bien avant dans la 
nuit à copier des chants de l’Énéide ou les trois 
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voix  de  .  Quand  le  contentieux  manquait, 
Guilloche, qui était bachelier, s’attelait lui-même 
à ce travail original dont il tirait des bénéfices.

Mis  au  courant  de  l’affaire,  il  la  déclara 
excellente.  On assignerait  le  ministre,  on  ferait 
marcher les journaux ; le portrait à lui seul valait 
une mine d’or. Seulement, c’était du temps, des 
courses,  des  avances  qu’il  exigeait  en  espèces 
sonnantes, l’héritage Puyfourcat lui paraissant un 
pur  mirage,  et  qui  désolaient  la  rapacité  de  la 
paysanne  déjà  cruellement  mise  à  l’épreuve, 
d’autant  que Valmajour,  très  demandé dans  les 
salons, le premier hiver, ne mettait plus les pieds 
au faubourg de Saint-Germeïn...

« Tant  pis !...  Je  travaillerai...  je  ferai  des 
ménages, zou ! »

L’énergique petite coiffe d’Arles s’agitait dans 
la  grande  bâtisse  neuve,  montait,  descendait 
l’escalier, colportant d’étage en étage son histoire 
avé le ministre, s’exaltait, piaillait, bondissait, et 
tout  à  coup  mystérieuse  « Pouis il  y  a  le 
portrait... » Le regard furtif et louche comme ces 
marchandes de photographies dans les passages, 
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à qui les vieux libertins demandent des  maillots, 
elle montrait la chose.

« Une jolie fille, au moins !... Et vous avez lu 
ce qu’il y a d’écrit en bas... »

La  scène  se  passait  dans  des  ménages 
interlopes,  chez des rouleuses du skating ou du 
Paillasson  qu’elle  appelait  pompeusement 
« Madame  Malvina...  Madame Héloïse... »,  très 
impressionnée  par  leurs  robes de  velours,  leurs 
chemises  bordées  d’engrêlures  à  rubans, 
l’outillage  de  leur  commerce,  sans  s’inquiéter 
autrement de ce que c’était que ce commerce. Et 
le portrait de la chère créature, si distinguée, si 
délicate,  passait  par  ces  souillures  curieuses  et 
critiquantes ; on la détaillait, on lisait en riant le 
naïf  aveu,  jusqu’au  moment  où  la  Provençale, 
reprenant son bien, serrait dessus la coulisse du 
sac aux écus, d’un geste furieux d’étranglement :

« Je crois qu’avec ça nous les tenons. »
Zou !  elle  partait  chez  l’huissier ;  l’huissier 

pour  l’affaire  du  skating,  l’huissier  pour 
Cadaillac, l’huissier pour Roumestan. Comme si 
cela ne suffisait pas à son humeur batailleuse, elle 
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avait  encore  des  histoires  avec  les  concierges, 
l’éternelle question du tambourin qui cette fois se 
résolvait par l’exil de Valmajour dans un de ces 
sous-sols de marchand de vins où des fanfares de 
trompes de chasse alternent avec des leçons de 
savate  et  de boxe.  Désormais  ce  fut  dans cette 
cave, à la clarté d’un bec de gaz payé à l’heure, 
en regardant les espadrilles, les gants de daim, les 
cors  de  cuivre  pendus  à  la  muraille,  que  le 
tambourinaire passa ses heures d’exercice, blême 
et  seul  comme  un  captif,  à  envoyer  au  ras  du 
trottoir  les  variations  du  flûtet  pareilles  aux 
stridentes  notes  plaintives  d’un  grillon  de 
boulanger.

Un jour, Audiberte fut invitée à passer chez le 
commissaire de police du quartier. Elle y courut 
bien  vite,  persuadée  qu’il  s’agissait  du  cousin 
Puyfourcat,  entra  souriante,  la  coiffe  haute,  et 
sortit au bout d’un quart d’heure, bouleversée de 
cette épouvante bien paysanne du gendarme, qui 
dès  les  premiers  mots  lui  avait  fait  rendre  le 
portrait et signer un reçu de dix mille francs par 
lequel elle renonçait à tout procès. Par exemple, 
elle  refusait  obstinément  de  partir,  s’entêtait  à 
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croire au génie de son frère, gardant toujours au 
fond  de  ses  yeux  l’éblouissement  de  ce  long 
défilé de carrosses, un soir d’hiver, dans la cour 
du ministère illuminé.

En rentrant,  elle  signifia  à  ses  hommes plus 
craintifs  qu’elle-même,  qu’ils  n’eussent  plus  à 
parler  de  l’affaire ;  mais  ne  toucha  mot  de 
l’argent  reçu.  Guilloche qui  le  soupçonnait,  cet 
argent, employa tous les moyens pour en prendre 
sa  part,  et  n’ayant  obtenu  qu’une  indemnité 
minime,  garda  terriblement  rancune  aux 
Valmajour.

– Eh bien dit-il un matin à Audiberte pendant 
qu’elle brossait sur le palier les plus beaux habits 
du musicien encore couché. Eh bien, vous voilà 
contente... Il est mort enfin.

– Qui donc ?
– Mais  Puyfourcat,  le  cousin...  C’est  sur  le 

journal...
Elle  eut  un  cri,  courut  dans  la  maison, 

appelant, pleurant presque :
– Mon  père !...  Mon  frère !...  Vite... 
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l’héritage !
Tous  émus,  haletant  autour  de  l’infernal 

Guilloche,  il  déplia  l’Officiel,  leur  lut  très 
lentement ceci : « En date du 1er octobre 1876, le  
tribunal  de  Mostaganem  a,  sur  la  requête  de  
l’administration  des  domaines,  ordonné  la  
publication  et  affichage  des  successions  ci-
après...  Popelino  (Louis)  journalier...  Ce  n’est 
pas ça... Puyfourcat (Dosithée)... »

– C’est bien lui... dit Audiberte.
L’ancien crut devoir s’éponger les yeux :
« Pécaïré ! Pauvre Dosithée... »
– Puyfourcat,  décédé  à  Mostaganem  le  14  

janvier 1874, né à Valmajour, commune d’Aps...
La paysanne impatientée demanda :
– Combien ?
– Trois  francs  trente-cinq  cintimes !...  cria 

Guilloche d’une voix de camelot ; et leur laissant 
le  journal  pour  qu’ils  pussent  vérifier  leur 
déception, il  se sauva avec un éclat  de rire qui 
gagna d’étage en étage jusque dans la rue, égaya 
tout ce grand village de Montmartre où la légende 
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des Valmajour circulait.
Trois  francs  trente-cinq,  l’héritage  des 

Puyfourcat ! Audiberte affecta d’en rire plus fort 
que  les  autres ;  mais  l’effroyable  désir  de 
vengeance  qui  couvait  en  elle  contre  les 
Roumestan, responsables à ses yeux de tous leurs 
maux, ne fit que s’accroître, cherchant une issue, 
un moyen, la première arme à sa portée.

La physionomie du papa était singulière dans 
ce désastre.  Pendant que sa fille  se rongeait  de 
fatigue et de rage, que le captif s’étiolait dans son 
caveau, lui, fleuri, insouciant, n’ayant plus même 
son ancienne jalousie de métier, paraissait s’être 
arrangé dehors une tranquille existence à part des 
siens. Il  décampait  sitôt  la dernière bouchée du 
déjeuner ;  et  quelquefois,  le  matin,  en  brossant 
ses  effets,  il  tombait  de  ses  poches  une  figue 
sèche, un berlingot, des canissons, dont le vieux 
expliquait tant bien que mal la provenance.

Il  avait  rencontré  une  payse  dans  la  rue, 
quelqu’un de là-bas qui viendrait les voir.

Audiberte remuait la tête :
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« Avai ! si je te suivais... »
La vérité c’est qu’en flânant à travers Paris, il 

avait  découvert  dans le  quartier  Saint-Denis  un 
grand magasin  de  comestibles  où il  était  entré, 
amorcé par l’écriteau et par les tentations d’une 
devanture  exotique,  aux  fruits  colorés,  aux 
papiers  argentés  et  gaufrés,  éclatant  dans  le 
brouillard d’une rue populeuse. L’endroit, dont il 
était devenu le commensal et l’ami, bien connu 
des Méridionaux passés Parisiens, s’intitulait :

Aux produits du Midi.

Et jamais étiquette plus véridique. Là tout était 
produit  du  Midi,  depuis  les  patrons,  M. et 
madame Mèfre, deux produits du Midi Gras, avec 
le  nez  busqué  de  Roumestan,  les  yeux 
flamboyants,  l’accent,  les  locutions,  l’accueil 
démonstratif  de  la  Provence,  jusqu’à  leurs 
garçons de boutique,  familiers,  tutoyeurs,  ne se 
gênant  pas  pour  crier  vers  le  comptoir  en 
grasseyant : « Dis donc, Mèfre... Où tu as mis le 
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saucisson ? »  Jusqu’aux  petits  Mèfre,  geignards 
et  malpropres,  menacés  à  chaque instant  d’être 
éventrés, scalpés, mis en bouillie, trempant tout 
de  même  leurs  doigts  dans  tous  les  barils 
ouverts ;  jusqu’aux  acheteurs  gesticulant, 
bavardant pendant des heures, pour l’acquisition 
d’une  barquette de deux sous, ou s’installant en 
rond  sur  des  chaises  a  discuter  les  qualités  du 
saucisson à  l’ail  et  du  saucisson au poivre,  les 
pas moins, au moins, allons différemment, tout le 
vocabulaire  de  la  tante  Portal  échangé 
bruyamment, tandis qu’un « cher frère » en robe 
noire reteinte, ami de la maison, marchandait du 
poisson salé, et que les mouches, une quantité de 
mouches, attirées par tout le sucre de ces fruits, 
de  ces  bonbons,  de  ces  pâtisseries  presque 
orientales,  bourdonnaient  même  au  milieu  de 
l’hiver  conservées  dans  cette  chaleur  cuite.  Et 
lorsqu’un  Parisien  fourvoyé  s’impatientait  du 
lambinage du service,  de l’indifférence distraite 
de ces boutiquiers continuant à faire la causette 
d’une banque à l’autre, tout en pesant et ficelant 
de  travers,  il  fallait  voir  comme  on  vous  le 
rembarrait dans l’accent du cru :
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« Té ! vé, si vous êtes pressé, la porte elle est 
ouverte, et le tramway il passe devant, vous savez 
bien. »

Dans  ce  milieu  de  compatriotes,  le  père 
Valmajour fut reçu à bras ouverts. M. et madame 
Mèfre se rappelaient l’avoir vu dans les temps en 
foire de Beaucaire, à un concours de tambourins. 
Entre  vieilles  gens  du  Midi,  cette  foire  de 
Beaucaire, aujourd’hui tombée, n’existant que de 
nom,  est  restée  comme  un  lien  de  fraternité 
maçonnique.  Dans  nos  provinces  méridionales, 
elle  était  la  féerie  de  l’année,  la  distraction  de 
toutes ces existences racornies ; on s’y préparait 
longtemps à l’avance, et longtemps après on en 
causait.  On  la  promettait  en  récompense  à  la 
femme, aux enfants, leur rapportant toujours, si 
on  ne  pouvait  les  emmener,  une  dentelle 
espagnole, un jouet qu’on trouvait au fond de la 
malle. La foire de Beaucaire, c’était encore, sous 
un prétexte de commerce, quinze jours, un mois 
de  la  vie  libre,  exubérante,  imprévue,  d’un 
campement bohémien. On couchait çà et là chez 
l’habitant, dans les magasins, sur les comptoirs, 
en pleine rue, sous la toile tendue des charrettes, 

400



à la chaude lumière des étoiles de juillet.
Oh !  les  affaires  sans  l’ennuyeux  de  la 

boutique,  les  affaires  traitées  en  dînant,  sur  la 
porte, en bras de chemises, les baraques en file le 
long  du  Pré,  au  bord  du  Rhône,  qui  lui-même 
n’était qu’un mouvant champ de foire, balançant 
ses  bateaux  de  toutes  formes,  ses  lahuts aux 
voiles  latines,  venus  d’Arles,  de  Marseille,  de 
Barcelone,  des  îles  Baléares,  chargés  de  vins, 
d’anchois,  de  liège,  d’oranges,  parés 
d’oriflammes,  de  banderoles  qui  claquaient  au 
vent frais, se reflétaient dans l’eau rapide. Et ces 
clameurs,  cette  foule  bariolée  d’Espagnols,  de 
Sardes,  de  Grecs  en  longues  tuniques  et 
babouches  brodées,  d’Arméniens  en  bonnets 
fourrés,  de  Turcs  avec  leurs  vestes  galonnées, 
leurs  éventails,  leurs  larges  pantalons  de  toile 
grise,  se pressant aux restaurants en plein vent, 
aux  étalages  de  jouets  d’enfants,  de  cannes, 
ombrelles,  orfèvrerie,  pastilles  du  sérail, 
casquettes.  Et  ce  qu’on  appelait  « le  beau 
dimanche », c’est-à-dire le premier dimanche de 
l’installation,  les  ripailles  sur  les  quais,  sur  les 
bateaux,  dans  les  trattorias  célèbres,  à  la 
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Vignasse,  au  Grand  Jardin,  au  Café  Thibaut ; 
ceux  qui  ont  vu  cela  une  fois  en  ont  gardé  la 
nostalgie jusqu’à la fin de leur existence.

Chez les Mèfre, on se sentait à l’aise, un peu 
comme  en  foire  de  Beaucaire ;  et  de  fait,  la 
boutique  ressemblait  bien  dans  son  pittoresque 
désordre à un capharnaüm improvisé et forain de 
produits du Midi. Ici, remplis et fléchissants, les 
sacs de farinette en poudre d’or, les pois chiches 
gros  et  durs  comme  des  chevrotines,  les 
châtaignes  blanquettes,  toutes  ridées  et 
poussiéreuses, ressemblant à de petites faces de 
vieilles  bûcheronnes,  les  jarres  d’olives  vertes, 
noires,  confites,  à  la  picholine,  les  estagnons 
d’huile  rousse  à  goût  de  fruit,  les  barils  de 
confitures d’Apt faites de cosses de melons, de 
cédrats, de figues, de coings, tout le détritus d’un 
marché tombé dans la mélasse. Là-haut, sur des 
rayons,  parmi  les  salaisons,  les  conserves  aux 
mille  flacons, aux mille  boîtes de fer-blanc, les 
friandises spéciales à chaque ville, les coques et 
les  barquettes  de  Nîmes,  le  nougat  de 
Montélimar, les canissons et les biscottes d’Aix, 
enveloppes dorées, étiquetées, paraphées.
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Puis  les  primeurs,  un  déballage  de  verger 
méridional  sans  ombre,  où  les  fruits  dans  des 
verdures grêles ont des facticités de pierreries, les 
fermes jujubes d’un beau vernis d’acajou neuf à 
côté  des  pâles  azeroles,  des  figues  de  toutes 
variétés, des limons doux, des poivrons verts ou 
écarlates, des melons ballonnés, des gros oignons 
à pulpes de fleurs, les raisins muscats aux grains 
allongés  et  transparents  où  tremble  la  chair 
comme  le  vin  dans  une  outre,  les  régimes  de 
bananes  zébrées  de  noir  et  de  jaune,  des 
écroulements  d’oranges,  de  grenades  aux  tons 
mordorés,  boulets  de  cuivre  rouge  à  la  mèche 
d’étoupe  serrée  dans  une  petite  couronne  en 
cimier.  Enfin,  partout  aux  murs,  aux  plafonds, 
des  deux  côtés  de  la  porte,  dans  un 
enchevêtrement de palmes brûlées, des chapelets 
d’aulx  et  d’oignons,  les  caroubes  sèches,  les 
andouilles  ficelées,  des  grappes  de  maïs,  un 
ruissellement de couleurs chaudes, tout l’été, tout 
le soleil méridional, en boîtes, en sacs, en jarres, 
rayonnant jusque sur le trottoir à travers la buée 
des vitres.

Le  vieux  allait  là-dedans,  la  narine  allumée, 
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frétillant,  très  excité.  Lui  qui,  chez ses enfants, 
rechignait au moindre ouvrage et pour un bouton 
remis à son gilet s’essuyait le front pendant des 
heures,  se  vantant  d’avoir  fait  « un  travail  de 
César », était toujours prêt ici à donner un coup 
de main, à mettre l’habit bas pour clouer, déballer 
les caisses, picorant de-ci de-là un berlingot, une 
olive, égayant le travail par ses singeries et ses 
histoires ; et même, une fois la semaine, le jour 
de  la  brandade,  il  veillait  très  tard  au  magasin 
pour aider à faire les envois.

Ce plat méridional entre tous, la brandade de 
morue,  ne  se  trouve  guère  qu’aux  Produits  du 
Midi ; mais la vraie, blanche, pilée fin, crémeuse, 
une pointe d’aïet, telle qu’on la fabrique à Nîmes, 
d’où les Mèfre la font venir. Elle arrive le jeudi 
soir à sept heures par le « Rapide » et se distribue 
le  vendredi  matin  dans  Paris  à  tous  les  bons 
clients inscrits au grand livre de la maison. C’est 
sur ce journal de commerce aux pages froissées, 
sentant les épices et  taché d’huile,  qu’est écrite 
l’histoire  de  la  conquête  de  Paris  par  les 
méridionaux,  que  s’alignent  en  file  les  hautes 
fortunes, situations politiques, industrielles, noms 
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célèbres  d’avocats,  députés,  ministres,  et  entre 
tous, celui de Numa Roumestan, le Vendéen du 
Midi, pilier de l’autel et du trône.

Pour cette ligne où Roumestan est inscrit, les 
Mèfre jetteraient au feu le livre entier. C’est lui 
qui représente le mieux leurs idées en religion, en 
politique,  en  tout.  Comme  dit  madame  Mèfre, 
encore plus passionnée que son mari :

« Cet  homme-là,  voyez-vous,  on  damnerait 
son âme pour lui. »

L’on aime à  se rappeler  le  temps où Numa, 
déjà sur la route de la gloire, ne dédaignait pas de 
venir  faire  lui-même  sa  provision.  Et  qu’il  s’y 
entendait  à  choisir  une  pastèque  à  la  tâte,  un 
saucisson bien suant sous le couteau ! Puis, tant 
de bonté,  cette  belle  figure imposante,  toujours 
un compliment pour madame, une bonne parole 
au « cher frère », une caresse aux petits Mèfre qui 
l’accompagnaient  jusqu’à la  voiture,  portant  les 
paquets.  Depuis  son  élévation  au  ministère, 
depuis que ces scélérats de rouges lui donnaient 
tellement d’occupation dans les deux Chambres, 
on ne le voyait plus,  pécaïré !  mais il  restait  le 
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fidèle abonné des produits ; et c’était lui toujours 
le premier pourvu.

Un jeudi soir, vers les dix heures, tous les pots 
de  brandade  parés,  ficelés,  en  bel  ordre  sur  la 
banque,  la  famille  Mèfre,  les  garçons,  le  vieux 
Valmajour,  tous  les  produits  du Midi  au  grand 
complet, suant, soufflant, se reposaient de cet air 
étalé des gens qui ont bien rempli une rude tâche 
et  « faisaient  trempette »  avec  des  langues  de 
chat,  des  biscottes  dans  du  vin  cuit,  du  sirop 
d’orgeat, « quelque chose de doux, allons ! » car 
pour le fort, les méridionaux ne l’aiment guère. 
Chez  le  peuple  comme  dans  les  campagnes, 
l’ivresse d’alcool est presque inconnue. La race 
instinctivement en a la peur et l’horreur. Elle se 
sent ivre de naissance, ivre sans boire.

Et c’est bien vrai que le vent et le soleil lui 
distillent un terrible alcool de nature,  dont  tous 
ceux qui sont nés là-bas subissent plus ou moins 
les effets. Les uns ont seulement ce petit coup de 
trop, qui délie la langue et les gestes, fait voir la 
vie en bleu et des sympathies partout, allume les 
yeux, élargit les rues, aplanit les obstacles, double 
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l’audace  et  cale  les  timides ;  d’autres,  plus 
frappés,  comme  la  petite  Valmajour,  la  tante 
Portal, arrivent tout de suite au délire bégayant, 
trépidant  et  aveugle.  Il  faut  avoir  vu  nos  fêtes 
votives de Provence, ces paysans debout sur les 
tables,  hurlant,  tapant  de  leurs  gros  souliers 
jaunes, appelant « Garçon, dé gazeuse ! » tout un 
village ivre à rouler pour quelques bouteilles de 
limonade.  Et  ces  subites  prostrations  des 
intoxiqués,  ces  effondrements  de  tout  l’être 
succédant aux colères, aux enthousiasmes avec la 
brusquerie d’un coup de soleil ou d’ombre sur un 
ciel de mars, quel est le méridional qui ne les a 
ressentis ?

Sans avoir le midi délirant de sa fille, le père 
Valmajour était né avec une fière pointe ;  et ce 
soir-là,  sa  trempette  à  l’orgeat  le  transportait 
d’une  gaieté  folle  qui  lui  faisait  grimacer,  au 
milieu de la boutique, le verre en main, la bouche 
empoissée, toutes ses farces de vieux pitre payant 
l’écot sans monnaie. Les Mèfre, leurs garçons se 
tordaient sur les sacs de farinette.

« Oh ! de ce Valmajour, pas moins ! »
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Subitement la verve du vieux tomba, son geste 
de  pantin  fut  coupé  en  deux  par  l’apparition 
devant  lui  d’une  coiffe  provençale,  toute 
frémissante.

– Qu’est-ce que vous faites là, mon père ?
Madame  Mèfre  leva  les  bras  vers  les 

andouilles du plafond :
– Comment !  c’est  votre  demoiselle ?...  vous 

nous l’aviez pas dit... Hé ! qu’elle est petitette !... 
mais  bien  bravette,  pas  moins...  Remettez-vous 
donc, mademoiselle.

Par une habitude de mensonge autant que pour 
se garder plus libre, l’ancien n’avait pas parlé de 
ses  enfants,  se  donnait  pour  un  vieux  garçon 
vivant de ses rentes ; mais entre gens du Midi, on 
n’en  est  pas  à  une  invention  près.  Toute  une 
ribambelle de petits Valmajour se serait poussée 
à la suite d’Audiberte, l’accueil eût été le même 
démonstratif  et  chaleureux. On s’empressait,  on 
lui faisait place :

– Différemment,  vous  allez  faire  trempette, 
vous aussi.
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La Provençale restait interdite. Elle venait du 
dehors, du froid, du noir de la nuit, une nuit de 
décembre,  où  la  vie  fiévreuse  de  Paris  se 
continuant malgré l’heure, s’affolait dans l’épais 
brouillard  déchiré  en  tous  sens  par  des  ombres 
rapides, les lanternes de couleur des omnibus, la 
trompe  rauque  des  tramways ;  elle  arrivait  du 
Nord, elle arrivait de l’hiver, et tout à coup, sans 
transition,  elle  se  trouvait  en  pleine  Provence 
italienne, dans ce magasin Mèfre resplendissant 
aux approches de Noël de richesses gourmandes 
et ensoleillées, au milieu d’accents et de parfums 
connus. C’était la patrie brusquement retrouvée, 
le retour au pays après un an d’exil, d’épreuves, 
de luttes lointaines chez les Barbares. Une tiédeur 
l’envahissait,  détendait  ses  nerfs,  à  mesure 
qu’elle  émiettait  sa  banquette  dans un doigt  de 
Carthagène, répondant à tout ce brave monde à 
l’aise  et  familier  avec  elle  comme  si  on  la 
connaissait  depuis  vingt  ans.  Elle  se  sentait 
rentrée dans sa  vie,  dans ses  habitudes ;  et  des 
larmes lui en montaient aux yeux, ces yeux durs 
veinés de feu qui ne pleuraient jamais.

Le  nom de  Roumestan  prononcé  à  son  côté 
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sécha tout à coup cette émotion. C’était madame 
Mèfre qui inspectait les adresses de ses envois et 
recommandait bien de ne pas se tromper, de ne 
pas porter la brandade de Numa, rue de Grenelle, 
mais rue de Londres.

– Paraît que rue de Grenelle, la brandade n’est 
pas  en  odeur  de  saïnteté,  remarqua  l’un  des 
produits.

– Je crois bien, dit M. Mèfre... Une dame du 
Nord, tout ce qu’il y a de plus Nord... Cuisine au 
beurre, allons !... tandis que rue de Londres, c’est 
le joli Midi, gaieté, chansons, et tout à l’huile... Je 
comprends que Numa s’y trouve mieux.

On en parlait légèrement de ce second ménage 
du  ministre  dans  un  petit  pied-à-terre  très 
commode, tout près de la gare, où il pouvait se 
reposer  des  fatigues  de  la  Chambre,  libre  des 
réceptions  et  des  grands  tralalas.  Bien  sûr  que 
l’exaltée madame Mèfre aurait poussé de beaux 
cris  si  pareille  chose  se  fût  passée  dans  son 
ménage ; seulement, pour Numa, cela n’était que 
sympathique et naturel.

Il aimait le tendron ; mais est-ce que tous nos 
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rois ne couraient pas, et Charles X, et Henri IV, 
le vert-galant ? Ça tenait à son nez Bourbon, té, 
pardi !...

Et à cette légèreté, à ce ton de gouaillerie dont 
le Midi traite toutes les affaires amoureuses,  se 
mêlait  une  haine  de  race,  l’antipathie  contre  la 
femme  du  Nord,  l’étrangère  et  la  cuisine  au 
beurre. On s’excitait, on détaillait des  anédotes, 
les charmes de la  petite  Alice et  ses succès au 
Grand-Opéra.

– J’ai connu la maman Bachellery en temps de 
foire  de  Beaucaire,  disait  le  vieux Valmajour... 
Elle chantait la romance au Café Thibaut.

Audiberte  écoutait  sans  respirer,  ne  perdant 
pas un mot, incrustant dans sa tête nom, adresse ; 
et  ses  petits  yeux  brillaient  d’une  ivresse 
diabolique où le vin de Carthagène n’était pour 
rien.
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XVII

La layette

Au coup léger frappé à la porte de sa chambre, 
madame Roumestan  tressaillit,  comme prise  en 
faute,  et  repoussant  le  tiroir  délicatement 
contourné  de  sa  commode  Louis  XV,  devant 
lequel elle se penchait presque agenouillée, elle 
demanda :

– Qui  est  là ?...  Qu’est-ce  que  vous  voulez, 
Polly ?...

– Une lettre pour madame... c’est très pressé... 
répondit l’Anglaise.

Rosalie  prit  la  lettre  et  referma  la  porte 
vivement.  Une écriture  inconnue,  grossière,  sur 
du  papier  de  pauvre,  avec  le  « personnel  et 
urgent »  des  demandes  de  secours.  Jamais  une 
femme  de  chambre  parisienne  ne  l’aurait 
dérangée  pour  si  peu.  Elle  jeta  cela  sur  la 
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commode,  remettant  la  lecture  à  plus  tard,  et 
revint vite à son tiroir qui contenait les merveilles 
de l’ancienne layette. Depuis huit ans, depuis le 
drame,  elle  ne l’avait  pas  ouvert,  craignant  d’y 
retrouver ses larmes ni même depuis sa grossesse, 
par une superstition bien maternelle, de peur de 
se  porter  malheur  encore  une  fois,  avec  cette 
caresse précoce donnée a l’enfant qui va naître, à 
travers son petit trousseau.

Elle  avait,  cette  vaillante  femme,  toutes  les 
nervosités  de la  femme,  tous ses  tremblements, 
ses resserrements frileux de mimosa ; le monde, 
qui  juge  sans  comprendre,  la  trouvait  froide, 
comme les  ignorants  s’imaginent  que les  fleurs 
ne vivent pas. Mais maintenant, son espoir ayant 
six mois, il fallait bien tirer tous ces petits objets 
de  leurs  plis  de  deuil  et  d’enfermement,  les 
visiter,  les  transformer  peut-être ;  car  la  mode 
change  même  pour  les  nouveau-nés,  on  ne  les 
enrubanne  pas  toujours  de  la  même  manière. 
C’est  pour  ce  travail  tout  intime  que  Rosalie 
s’était soigneusement enfermée et dans le grand 
ministère affairé, paperassant, le bourdonnement 
des rapports, le fiévreux va-et-vient des bureaux 
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aux  divisions,  il  n’y  avait  certainement  rien 
d’aussi  sérieux,  d’aussi  émouvant  que  cette 
femme à genoux devant un tiroir ouvert, le cœur 
battant et les mains tremblantes.

Elle  leva  les  dentelles  un  peu  jaunies  qui 
préservaient  avec  des  parfums  tout  ce  blanc 
d’innocentes toilettes, les béguins, les brassières, 
par  rang  d’âge  et  de  taille,  la  robe  pour  le 
baptême,  la  guimpe  à  petits  plis,  des  bas  de 
poupée. Elle se revit là-bas à Orsay, doucement 
alanguie, travaillant des heures entières à l’ombre 
du  grand  catalpa  dont  les  calices  blancs 
tombaient dans la corbeille à ouvrage parmi ses 
pelotons et ses fins ciseaux de brodeuse, toute sa 
pensée concentrée dans un point de couture qui 
lui  mesurait  les  rêves  et  les  heures.  Que 
d’illusions alors, que de croyances ! Quel joyeux 
ramage  dans  les  feuilles,  sur  sa  tête ;  en  elle, 
quelle  éveillée  de  sensations  tendres  et 
nouvelles ! En un jour la vie lui avait repris tout, 
brusquement.  Et  son  désespoir  lui  rentrait  au 
cœur, la trahison du mari, la perte de l’enfant, à 
mesure qu’elle développait sa layette.
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La vue de la première petite parure, toute prête 
à passer, celle que l’on prépare sur le berceau au 
moment de la naissance, les manches l’une dans 
l’autre, les bras écartés, les bonnets gonflés dans 
leur  rondeur,  la  faisait  éclater  en  larmes.  Il  lui 
semblait que son enfant avait vécu, qu’elle l’avait 
embrassé  et  connu.  Un  garçon.  Oh !  bien 
certainement, un garçon, et fort, et joli, et dans sa 
chair de lait déjà les yeux sérieux et profond du 
grand-père.  Il  aurait  huit  ans  aujourd’hui,  de 
longs cheveux bouclés tombant sur un grand col ; 
à cet  âge-là,  ils  appartiennent encore à la  mère 
qui les promène, les pare, les fait travailler ! Ah ! 
cruelle, cruelle vie...

Mais peu à peu, en tirant et maniant les menus 
objets  noués  de  faveurs  microscopiques,  leurs 
broderies à fleurs, leurs dentelles neigeuses, elle 
s’apaisait.  Eh  bien,  non,  la  vie  n’est  pas  si 
méchante ; et tant qu’elle dure, il faut garder du 
courage.

Elle  avait  perdu  tout  le  sien  à  ce  tournant 
funeste, s’imaginant que c’était fini pour elle de 
croire d’aimer, d’être épouse et mère, qu’il ne lui 
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restait qu’à regarder le lumineux passé s’en aller 
loin comme un rivage qu’on regrette. Puis, après 
des années mornes,  sous la neige froide de son 
cœur le renouveau avait germé lentement, et voici 
qu’il  refleurissait  dans  ce  tout  petit  qui  allait 
naître, qu’elle sentait déjà vigoureux aux terribles 
petits coups de pied qu’il lui envoyait la nuit. Et 
son Numa si changé, si bon, guéri de ses brutales 
violences !  Il  y  avait  bien  encore  en  lui  des 
faiblesses  qu’elle  n’aimait  pas,  de  ces  détours 
italiens dont il ne pouvait se défendre mais « ça, 
c’est la politique... » comme il disait. D’ailleurs, 
elle  n’en  était  plus  aux  illusions  des  premiers 
jours ; elle savait que pour vivre heureux il faut 
se contenter de l’à peu près de toutes choses, se 
tailler  des  bonheurs  pleins  dans  les  demi-
bonheurs que l’existence nous donne...

On frappa de nouveau à la porte. M. Méjean, 
qui voulait parler à Madame.

– Bien... j’y vais...
Elle  le  rejoignit  dans  le  petit  salon  qu’il 

arpentait de long en large, très ému.
– J’ai une confession à vous faire, dit-il sur le 
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ton  de  familiarité  un  peu  brusque  qu’autorisait 
une amitié déjà ancienne, dont il n’avait pas tenu 
à eux de faire un lien fraternel... Voilà quelques 
jours que j’ai terminé cette misérable affaire...

Je ne vous le disais pas pour garder ceci plus 
longtemps...

Il lui tendit le portrait d’Hortense.
– Enfin !...  Oh !  qu’elle  va  être  heureuse, 

pauvre chérie...
Elle  s’attendrit  devant  la  jolie  figure  de  sa 

sœur étincelant de santé et de jeunesse sous son 
déguisement  provençal,  lut  au  bas  du  portrait 
l’écriture très fine et très ferme : Je crois en vous  
et  je  vous  aime,  –  HORTENSE LE QUESNOY.  Puis, 
songeant que le pauvre amoureux l’avait lue aussi 
et qu’il s’était chargé là d’une triste commission, 
elle lui serra la main affectueusement :

– Merci...
– Ne me remerciez pas, madame... Oui, c’était 

dur... Mais, depuis huit jours, je vis avec ça... Je 
crois en vous et je vous aime...  Par moment, je 
me figurais que c’était pour moi...
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Et tout bas, timidement :
– Comment va-t-elle ?
– Oh !  pas  bien...  Maman  l’emmène  dans  le 

Midi... Maintenant, elle veut tout ce qu’on veut... 
Il y a comme un ressort brisé en elle.

– Changée ?...
Rosalie eut un geste : « Ah !... »
– Au revoir,  madame...,  fit  Méjean très  vite, 

s’éloignant  à  grands  pas.  À  la  porte,  il  se 
retourna,  et,  carrant  ses  solides  épaules  sous la 
tenture à demi-soulevée :

– C’est  une  vraie  chance  que  je  n’aie  pas 
d’imagination... Je serais trop malheureux...

Rosalie rentra dans sa chambre, bien attristée. 
Elle  avait  beau  s’en  défendre,  invoquer  la 
jeunesse de sa sœur, les paroles encourageantes 
de Jarras  persistant  à  ne voir  là  qu’une crise  à 
franchir,  des  idées  noires  lui  venaient  qui 
n’allaient plus avec le blanc de fête de sa layette. 
Elle se hâta de trier, ranger, enfermer les petites 
affaires  dispersées,  et  comme  elle  se  relevait, 
aperçut la lettre restée sur la commode, la prit, la 
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lut  machinalement,  s’attendant  à  la  banale 
requête qu’elle recevait tous les jours de tant de 
mains différentes, et qui serait bien arrivée dans 
une de ces minutes superstitieuses où la charité 
semble un porte-bonheur. C’est pourquoi elle ne 
comprit pas tout d’abord, fut obligée de relire ces 
lignes écrites en pensum par la plume bègue d’un 
écolier, le jeune homme de Guilloche :

« Si vous aimez la brandade de morue, on en 
mange d’excellente ce soir chez Mlle Bachellery, 
rue  de  Londres.  C’est  votre  mari  qui  régale. 
Sonnez trois coups et entrez droit. »

De ces  phrases  bêtes,  de  ce  fond boueux et 
perfide,  la  vérité se leva,  lui  apparut,  aidée par 
des  coïncidences,  des  souvenirs ;  ce  nom  de 
Bachellery, tant de fois prononcé depuis un an, 
des  articles  énigmatiques  sur  son  engagement, 
cette adresse qu’elle lui  avait  entendu donner à 
lui-même,  le  long  séjour  à  Arvillard.  En  une 
seconde le doute se figea pour elle en certitude. 
D’ailleurs, est-ce que le passé ne lui éclairait pas 
ce présent de toute son horreur réelle ? Mensonge 
et  grimace,  il  n’était,  ne  pouvait  être  que  cela. 
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Pourquoi  cet  éternel  faiseur  de  dupes  l’eût-il 
épargnée ?  C’est  elle  qui  avait  été  folle  de  se 
laisser prendre à sa voix trompeuse, à ses banales 
tendresses ; et des détails lui revenaient qui, dans 
la même seconde, la faisaient rougir et pâlir.

Cette fois ce n’était plus le désespoir à grosses 
larmes  pures  des  premières  déceptions ;  une 
colère  s’y  mêlait  contre  elle-même si  faible,  si 
lâche d’avoir pu pardonner, contre lui qui l’avait 
trompée au mépris des promesses, des serments 
de  la  faute  passée.  Elle  aurait  voulu  le 
convaincre,  là,  tout  de  suite ;  mais  il  était  à 
Versailles,  à  la  Chambre.  L’idée  lui  vint 
d’appeler  Méjean,  puis  il  lui  répugna  d’obliger 
cet honnête homme à mentir. Et réduite à étouffer 
toute une violence de sentiments contraires, pour 
ne pas crier, se livrer à la terrible crise de nerfs 
qu’elle sentait l’envahir, elle marchait çà et là sur 
le tapis, les mains – par une pose familière – à la 
taille  lâchée  de  son  peignoir.  Tout  à  coup elle 
s’arrêta, tressaillit d’une peur folle.

Son enfant !
Il souffrait, lui aussi, et se rappelait à sa mère 
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de toute la force d’une vie qui se débat. Ah ! mon 
Dieu, s’il allait mourir, celui-là, comme l’autre... 
au  même  âge  de  la  grossesse,  dans  des 
circonstances pareilles...  Le destin,  que l’on dit 
aveugle,  a parfois de ces combinaisons féroces. 
Et  elle  se  raisonnait  en  mots  entrecoupés,  en 
tendres  exclamations  « cher  petit...  pauvre 
petit... », essayait de voir les choses froidement, 
pour se conduire avec dignité et  surtout ne pas 
compromettre ce seul bien qui lui restait. Elle prit 
même un ouvrage, cette broderie de Pénélope que 
garde toujours en train l’activité de la Parisienne ; 
car  il  fallait  attendre  le  retour  de  Numa, 
s’expliquer  avec  lui  ou  plutôt  saisir  dans  son 
attitude  la  conviction  de  la  faute,  avant  l’éclat 
irrémédiable d’une séparation.

Oh ! ces laines brillantes, ce canevas régulier 
et incolore, que de confidences ils reçoivent ; que 
de regrets,  de joies,  de désirs,  forment  l’envers 
compliqué,  noué,  plein  de  fils  rompus,  de  ces 
ouvrages  féminins  aux  fleurs  paisiblement 
entrelacées.

Numa Roumestan, en arrivant de la Chambre, 
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trouva  sa  femme  tirant  l’aiguille  sous  l’étroite 
clarté d’une seule lampe allumée ; et ce tableau 
tranquille,  ce  beau  profil  adouci  de  cheveux 
châtains,  dans  l’ombre  luxueuse  des  teintures 
ouatées,  où  les  paravents  de  laque,  les  vieux 
cuivres, les ivoires, les faïences, accrochaient les 
lueurs promeneuses et tièdes d’un feu de bois, le 
saisit  par  le  contraste  du  brouhaha  de 
l’Assemblée,  des plafonds lumineux enveloppés 
d’une  poussière  trouble  flottant  au-dessus  des 
débats comme le nuage de poudre dégagé d’un 
champ de manœuvre.

« Bonjour, maman... Il fait bon chez toi... »
La  séance  avait  été  chaude.  Toujours  cet 

affreux  budget,  la  gauche pendue  pendant  cinq 
heures  aux  basques  de  ce  pauvre  général 
d’Espaillon qui ne savait pas coudre deux idées 
de suite,  quand il  ne disait  pas s...  n...  d...  D... 
Enfin,  le  cabinet  s’en  tirait  encore  cette  fois ; 
mais  c’est  après  les  vacances  du  jour  de  l’an, 
quand on en serait aux Beaux-Arts, qu’il faudrait 
voir ça.

« Ils comptent beaucoup sur l’affaire Cadaillac 
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pour me basculer...  C’est  Rougeot qui parlera... 
Pas commode, ce Rougeot... Il a de l’estomac !...

Puis avec son coup d’épaule :
« Rougeot contre Roumestan... Le Nord contre 

le Midi...  tant  mieux.  Ça va m’amuser...  On se 
bûchera. »

Il  parlait  seul,  tout  au  feu  des  affaires,  sans 
s’apercevoir  du  mutisme  de  Rosalie.  Il  se 
rapprocha d’elle, tout près, assis sur un pouf, lui 
faisant lâcher son ouvrage, essayant de lui baiser 
la main.

« C’est  donc  bien  pressé  ce  que  tu  brodes 
là ?... C’est pour mes étrennes ?... Moi, j’ai déjà 
acheté les tiennes... Devine. »

Elle se dégagea doucement, le fixa à le gêner, 
sans répondre. Il avait ses traits fatigués des jours 
de grande séance, cette détente lasse du visage, 
trahissant au coin des yeux et de la bouche une 
nature  à  la  fois  molle  et  violente,  toutes  les 
passions et rien pour leur résister. Les figures du 
Midi  sont  comme  ses  paysages,  il  ne  faut  les 
regarder qu’au soleil.
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– Tu dînes avec moi ? demanda Rosalie.
– Mais non... On m’attend chez Durand... Un 

dîner  ennuyeux...  Té !  je  suis  déjà  en  retard, 
ajouta-t-il en se levant... Heureusement qu’on ne 
s’habille pas.

Le regard de sa femme le suivait. « Dîne avec 
moi,  je  t’en  prie. »  Et  sa  voix  harmonieuse  se 
durcissait  en  insistant,  se  faisait  menaçante, 
implacable.  Mais  Roumestan  n’était  pas 
observateur... Et puis, les affaires, n’est-ce pas ? 
Ah !  Ces  existences  d’homme  public  ne  se 
mènent pas comme on voudrait.

« Adieu, alors... » dit-elle gravement, achevant 
en  elle  cet  adieu.  « ...  puisque  c’est  notre 
destinée. »

Elle  écouta  rouler  le  coupé  sous  la  voûte ; 
ensuite,  son  ouvrage  soigneusement  plié,  elle 
sonna.

« Tout  de  suite  une  voiture...  un  fiacre...  Et 
vous,  Polly,  mon  manteau,  mon  chapeau...  je 
sors. »

Vite prête, elle inspecta du regard la chambre 
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qu’elle  quittait,  où elle  ne regrettait,  ne  laissait 
rien d’elle, vraie chambre de maison garnie, sous 
la pompe de son froid brocart jaune.

« Descendez ce grand carton dans la voiture. »
La layette,  tout  ce qu’elle  emportait  du bien 

commun.
À  la  portière  du  fiacre,  l’Anglaise,  très 

intriguée,  demanda  si  madame  ne  dînerait  pas. 
Non, elle dînait chez son père, elle y coucherait 
aussi, probablement.

En route, un doute lui vint encore, plutôt un 
scrupule. Si rien de tout cela n’était vrai... Si cette 
Bachellery n’habitait  pas rue de Londres...  Elle 
donna l’adresse,  sans  grand espoir ;  mais  il  lui 
fallait une certitude.

On l’arrêta devant un petit hôtel à deux étages, 
surmonté  d’une  terrasse  en  jardin  d’hiver, 
l’ancien pied-à-terre d’un levantin du Caire qui 
venait  de  mourir  dans  la  ruine.  L’aspect  d’une 
petite  maison,  volets  clos,  rideaux tombés,  une 
forte  odeur  de  cuisine  montant  des  sous-sols 
éclairés et  bruyants.  Rien qu’à la façon dont la 
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porte  obéit  aux  trois  coups  de  timbre,  tourna 
d’elle-même  sur  ses  gonds,  Rosalie  fut 
renseignée.  Une  tapisserie  persane,  relevée  par 
des torsades au milieu de l’antichambre, laissait 
voir l’escalier, son tapis mousseux, ses torchères, 
dont le gaz brûlait à toute montée. Elle entendit 
rire, fit deux pas et vit ceci qu’elle n’oublia plus 
jamais :

Au palier du premier étage, Numa se penchait 
sur la rampe, rouge, allumé, en bras de chemise, 
tenant par la taille cette fille, très excitée aussi, 
les cheveux dans le dos sur les fanfreluches d’un 
déshabillé  de  foulard  rose.  Et  il  criait  de  son 
accent débridé :

« Bompard, monte la brandade !... »
C’est  là  qu’il  fallait  le  voir,  le  ministre  de 

l’Instruction  Publique  et  des  Cultes,  le  grand 
marchand de morale religieuse, le défenseur des 
saines doctrines, là qu’il se montrait sans masque 
et sans grimaces, tout son Midi dehors, à l’aise et 
débraillé comme en foire de Beaucaire.

« Bompard, monte la brandade !... » répéta la 
drôlesse,  exagérant  exprès  l’intonation 
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marseillaise.  Bompard,  c’était  sans  doute  ce 
marmiton  improvisé,  surgissant  de  l’office,  la 
serviette en sautoir, les bras arrondis autour d’un 
grand plat, et que fit retourner le battant sonore 
de la porte.
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XVIII

Le premier de l’an

« Messieurs de l’administration centrale !...
« Messieurs de la direction des Beaux-Arts !...
« Messieurs de l’Académie de médecine !... »
À  mesure  que  l’huissier,  en  grande  tenue, 

culotte courte, épée à côté, annonçait de sa voix 
morne dans la solennité des pièces de réception, 
des  files  d’habits  noirs  traversaient  l’immense 
salon rouge et or et venaient se ranger en demi-
cercle devant le ministre adossé à la cheminée, 
ayant  près  de  lui  son  sous-secrétaire  d’État, 
M. de la  Calmette,  son  chef  de  cabinet,  ses 
attachés  fringants,  et  quelques  directeurs  du 
ministère,  Dansaert,  Béchut.  À  chaque  corps 
constitué  présenté  par  son  président  ou  son 
doyen,  l’Excellence  adressait  des  compliments 
pour  les  décorations,  les  palmes  académiques 
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accordées  à  quelques-uns  de  ses  membres ; 
ensuite le corps constitué faisait demi-tour, cédait 
la place, ceux-là se retirant, d’autres aux portes 
du salon ; car il  était  tard, une heure passée, et 
chacun  songeait  au  déjeuner  de  famille  qui 
l’attendait.

Dans  la  salle  des  concerts,  transformée  en 
vestiaire, des groupes s’impatientaient à regarder 
leurs  montres,  boutonner  leurs  gants,  rajuster 
leurs cravates blanches sous des faces tirées, des 
bâillements  d’ennui,  de mauvaise humeur et  de 
faim. Roumestan, lui aussi, sentait la fatigue de 
ce grand jour. Il avait perdu sa belle chaleur de 
l’année  dernière  à  pareille  époque,  sa  foi  dans 
l’avenir et les réformes, laissait aller ses speech 
mollement,  pénétré  de  froid  jusqu’aux  moelles 
malgré  les  calorifères,  l’énorme  bûcher 
flambant ;  et  cette  petite  neige floconnante,  qui 
tourbillonnait aux vitres, lui tombait sur le cœur 
légère et glacée comme sur la pelouse du jardin.

« Messieurs de la Comédie-Française !... »
Rasés de près,  solennels,  saluant  ainsi  qu’au 

grand siècle, ils se campaient en nobles attitudes 
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autour de leur doyen qui, d’une voix caverneuse, 
présentait la Compagnie, parlait des efforts, des 
vœux  de  la  Compagnie,  la  Compagnie  sans 
épithète,  sans  qualificatif,  comme  on  dit  Dieu, 
comme  on  dit  la  Bible,  comme  s’il  n’existait 
d’autre Compagnie au monde que celle-là ; et il 
fallait que le pauvre Roumestan fût bien affaissé, 
pour que même cette Compagnie, dont il semblait 
faire  partie  avec son menton bleu,  ses  bajoues, 
ses poses d’une distinction convenue, ne réveillât 
son éloquence à grandes phrases théâtrales.

C’est que depuis huit jours, depuis le départ de 
Rosalie, il était comme un joueur qui a perdu son 
fétiche.  Il  avait  peur,  se  sentait  subitement 
inférieur à sa fortune et tout près d’en être écrasé. 
Les médiocres que la chance a favorisés ont de 
ces transes et de ces vertiges, accrus pour lui de 
l’effroyable  scandale  qui  allait  éclater,  de  ce 
procès en séparation que la jeune femme voulait 
absolument, malgré les lettres, les démarches, ses 
plates prières et ses serments. Pour la forme, on 
disait au ministère que madame Roumestan était 
allée vivre près de son père à cause du prochain 
départ  de  madame  Le  Quesnoy  et  d’Hortense ; 
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mais  personne  ne  s’y  trompait,  et  sur  tous  ces 
visages défilant devant lui, à de certains sourires 
appuyés, à des poignées de mains trop vibrantes, 
le  malheureux  voyait  son  aventure  reflétée  en 
pitié,  en  curiosité,  en  ironie.  Il  n’y  avait  pas 
jusqu’aux infimes employés, venus à la réception 
en  jaquette  et  redingote,  qui  ne  fussent  au 
courant ; il circulait dans les bureaux des couplets 
où Chambéry rimait avec Bachellery et que plus 
d’un  expéditionnaire,  mécontent  de  sa 
gratification, fredonnait intérieurement en faisant 
une humble révérence au chef suprême.

Deux  heures.  Et  les  corps  constitués  se 
présentaient  toujours,  et  la  neige  s’amoncelait, 
pendant  que  l’homme  à  la  chaîne  introduisait 
pêle-mêle, sans ordre hiérarchique :

« Messieurs de l’École de Droit !...
« Messieurs du Conservatoire de Musique !...
« Messieurs  les  directeurs  des  théâtres 

subventionnés !... »
Cadaillac venait en tête, à l’ancienneté de ses 

trois faillites ; et Roumestan avait bien plus envie 

431



de  tomber  à  coups  de  poing  sur  ce  montreur 
cynique  dont  la  nomination  lui  causait  de  si 
graves  embarras,  que  d’écouter  sa  belle 
allocution  démentie  par  la  blague  féroce  du 
regard  et  de  lui  répondre  un  compliment  forcé 
dont  la  moitié  restait  dans  l’empois  de  sa 
cravate :

« Très  touché,  messieurs...  mn  mn 
mn...progrès de l’art...  mn mn mn ferons mieux 
encore... »

Et le monteur, en s’en allant :
« Il  a  du  plomb  dans  l’aile,  notre  pauvre 

Numa... »
Ceux-là  partis,  le  ministre  et  ses  assesseurs 

faisaient honneur à la collation habituelle ; mais 
ce  déjeuner,  si  gai  l’année  précédente  et  plein 
d’effusion, se ressentait de la tristesse du patron 
et de la mauvaise humeur des familiers qui lui en 
voulaient  tous  un  peu  de  leur  situation 
compromise.  Ce  scandaleux  procès,  tombant 
juste au milieu du débat Cadaillac, allait rendre 
Roumestan  impossible  au  cabinet ;  le  matin 
même, à la réception de l’Élysée, le maréchal en 
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avait dit deux mots dans sa brutale et laconique 
éloquence de vieux troupier :

« Une sale affaire, mon cher ministre, une sale 
affaire... »  Sans  connaître  précisément  cette 
auguste  parole,  chuchotée  à  l’oreille  dans  une 
embrasure,  ces  messieurs  voyaient  venir  leur 
disgrâce derrière celle de leur chef.

« Ô  femmes !  femmes ! »  grognait  le  savant 
Béchut dans son assiette. M. de la Calmette et ses 
trente  ans  de  bureau  se  mélancolisaient  en 
songeant à la retraite comme Tircis ; et tout bas le 
grand  Lappar  s’amusait  à  consterner 
Rochemaure : « Vicomte, il faut nous pourvoir... 
Nous serons ratiboisés avant huit jours. »

Sur un toast du ministre à l’année nouvelle et à 
ses chers collaborateurs, porté d’une voix émue 
où  roulaient  des  larmes,  on  se  sépara.  Méjean, 
resté le dernier, fit deux ou trois tours de long en 
large avec son ami, sans qu’ils eussent le courage 
de se dire un mot ; puis il partit. Malgré tout son 
désir de garder près de lui ce jour-là cette nature 
droite  qui  l’intimidait  comme  un  reproche  de 
conscience, mais le soutenait, le rassurait, Numa 
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ne  pouvait  empêcher  Méjean  de  courir  à  ses 
visites, distributions de vœux et de cadeaux, pas 
plus  qu’il  ne  pouvait  interdire  à  son  huissier 
d’aller se déharnacher dans sa famille de son épée 
et de sa culotte courte.

Quelle  solitude,  ce  ministère !  Un  dimanche 
d’usine,  la  vapeur  éteinte  et  muette.  Et,  dans 
toutes  les  pièces,  en  bas,  en  haut,  dans  son 
cabinet où il essayait vainement d’écrire, dans sa 
chambre  qu’il  se  prenait  à  remplir  de sanglots, 
partout cette petite neige de janvier tourbillonnait 
aux larges fenêtres,  voilait  l’horizon,  accentuait 
un silence de steppe.

Ô détresse des grandeurs !...
Une pendule sonna quatre heures, une autre lui 

répondit, d’autres encore dans le désert du vaste 
palais où il semblait qu’il n’y eût plus que l’heure 
de vivante. L’idée de rester là jusqu’au soir, en 
tête  à  tête  avec  son  chagrin,  l’épouvantait.  Il 
aurait  voulu  se  dégeler  à  un  peu  d’amitié,  de 
tendresse.  Tant  de  calorifères,  de  bouches  de 
chaleur,  de  moitiés  d’arbres  en  combustion  ne 
faisaient pas un foyer. Un moment il songea à la 
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rue de Londres... Mais il avait juré à son avoué, 
car  les  avoués  marchaient  déjà,  de  se  tenir 
tranquille jusqu’au procès. Tout à coup un nom 
lui  traversa  l’esprit :  « Et  Bompard ?  Pourquoi 
n’était-il pas venu ? » D’ordinaire, aux matins de 
fête,  on  le  voyait  arriver  le  premier,  les  bras 
chargés  de  bouquets,  de  sacs  de  bonbons  pour 
Rosalie,  Hortense,  madame  Le  Quesnoy,  aux 
lèvres  un  sourire  expressif  de  grand-papa,  de 
bonhomme  Étrennes.  Roumestan  faisait,  bien 
entendu,  les  frais  de  ces  surprises ;  mais  l’ami 
Bompard  avait  assez  d’imagination  pour 
l’oublier,  et  Rosalie,  malgré  son  antipathie,  ne 
pouvait  s’empêcher  de  s’attendrir,  en  songeant 
aux  privations  que  devait  s’imposer  le  pauvre 
diable pour être si généreux.

« Si  j’allais  le  chercher,  nous  dînerions 
ensemble. »

Il en était réduit là. Il sonna, se défit de l’habit 
noir, de ses plaques, de ses ordres, et sortit à pied 
par la rue Bellechasse.

Les quais, les ponts étaient tout blancs ; mais 
le Carrousel franchi, ni le sol ni l’air ne gardaient 
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trace  de  la  neige.  Elle  disparaissait  sous 
l’encombrement roulant de la chaussée, dans le 
fourmillement de la foule pressée sur les trottoirs, 
aux devantures,  autour  des  bureaux  d’omnibus. 
Ce tumulte d’un soir de fête, les cris des cochers, 
les  appels  des  camelots,  dans  la  confusion 
lumineuse  des  vitrines,  les  feux  lilas  des 
Jablochkoff noyant le jaune clignotement du gaz 
et  les derniers reflets  du jour pâle,  berçaient  le 
chagrin de Roumestan, le fondaient à l’agitation 
de  la  rue,  pendant  qu’il  se  dirigeait  vers  le 
boulevard  Poissonnière  où  l’ancien  Tcherkesse, 
très  sédentaire  comme  tous  les  gens 
d’imagination, demeurait depuis vingt ans, depuis 
son arrivée à Paris.

Personne  ne  connaissait  l’intérieur  de 
Bompard, dont il parlait pourtant beaucoup ainsi 
que de son jardin, de son mobilier artistique pour 
lequel  il  courait  toutes  les  ventes  de  l’hôtel 
Drouot. « Venez donc un de ces matins manger 
une côtelette !... » C’était sa formule d’invitation, 
il  la  prodiguait,  mais  quiconque  la  prenait  au 
sérieux ne trouvait jamais personne, se heurtait à 
des consignes de portier, des sonnettes bourrées 
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de  papier  ou  privées  de  leur  cordon.  Pendant 
toute  une  année,  Lappara  et  Rochemaure 
s’acharnèrent  inutilement  à  pénétrer  chez 
Bompard, à dérouter les prodigieuses inventions 
du Provençal défendant le mystère de son logis, 
jusqu’à desceller un jour les briques de l’entrée, 
pour  pouvoir  dire  aux  invités,  en  travers  de  la 
barricade :

« Désolé, mes bons... Une fuite de gaz... Tout 
a sauté cette nuit. »

Après  avoir  monté  des  étages  innombrables, 
erré dans de vastes couloirs, buté sur des marches 
invisibles,  dérangé des sabbats  de  chambres  de 
bonnes, Roumestan, essoufflé de cette ascension 
à  laquelle  ses  illustres  jambes  d’homme  arrivé 
n’étaient  plus  faites,  se  cogna  dans  un  grand 
bassin d’ablutions pendu à la muraille.

– Qui vive ? grasseya un accent connu.
La  porte  tourna  lentement,  alourdie  par  le 

poids  d’un  porte-manteau  où  pendait  toute  la 
garde-robe d’hiver  et  d’été  du locataire ;  car  la 
chambre était petite et Bompard n’en perdait pas 
un  millimètre,  réduit  à  installer  son  cabinet  de 
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toilette dans le corridor. Son ami le trouva couché 
sur un petit lit de fer, le front orné d’une coiffure 
écarlate,  une  sorte  de  capulet  dantesque  qui  se 
hérissa  d’étonnement  à  la  vue  de  l’illustre 
visiteur.

« Pas possible !
– Est-ce  que  tu  es  malade ?  demande 

Roumestan.
– Malade !... Jamais.
– Alors qu’est-ce que tu fais là ?
– Tu  vois,  je  me  résume... »  Il  ajouta  pour 

expliquer sa pensée : « J’ai tant de projets en tête, 
tant d’inventions. Par moment, je me disperse, je 
m’égare...  Ce  n’est  pas  qu’au  lit  que  je  me 
retrouve un peu. »

Roumestan cherchait une chaise ; mais il n’y 
en avait qu’une, servant de table de nuit, chargée 
de livres, de journaux, avec un bougeoir branlant 
dessus. Il s’assit au pied du lit.

– Pourquoi ne t’a-t-on plus vu ?
– Mais tu badines... Après ce qui est arrivé, je 

ne  pouvais  plus  me  retrouver  avec  ta  femme. 
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Juge un peu ! J’étais là devant elle, ma brandade 
à la main... Il m’a fallu un fier sang-froid pour ne 
pas tout lâcher.

– Rosalie  n’est  plus  au ministère...  fit  Numa 
consterné.

– Ça  ne  s’est  donc  pas  arrangé ?...  tu 
m’étonnes.

Il  ne  lui  semblait  pas  possible  que  madame 
Numa, une personne de tant de bons sens... Car 
enfin  qu’est-ce  que  c’était  que  tout  ça ?  « Une 
foutaise, allons ! »

L’autre l’interrompit :
– Tu  ne  la  connais  pas...  C’est  une  femme 

implacable... tout le portrait de son père... Race 
du Nord, mon cher... Ce n’est pas comme nous 
autres dont les plus grandes colères s’évaporent 
en  gestes,  en  menaces,  et  plus  rien,  la  main 
tournée... Eux gardent tout, c’est terrible.

Il ne disait pas qu’elle avait déjà pardonné une 
fois.  Puis,  pour  échapper  à  ces  tristes 
préoccupations :

– Habille-toi... je t’emmène dîner...
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Pendant que Bompard procédait  à sa toilette 
sur le  palier,  le  ministre  inspectait  la  mansarde 
éclairée  d’une  petite  fenêtre  en  tabatière  où 
glissait la neige fondante. Il était pris de pitié en 
face de ce dénuement,  ces lambris humides, au 
papier  blanchi,  ce  petit  poêle  piqué  de  rouille, 
sans  feu  malgré  la  saison,  et  se  demandait, 
habitué  au  somptueux  confort  de  son  palais, 
comment on pouvait vivre là.

– As-tu  vu  le  jardeïn ? cria  joyeusement 
Bompard de sa cuvette.

Le jardin, c’était le sommet défeuillé de trois 
platanes  qu’on  ne  pouvait  apercevoir  qu’en 
grimpant sur l’unique chaise du logis.

– Et mon petit musée ?
Il appelait ainsi quelques débris étiquetés sur 

une planche : une brique, un brûle-gueule en bois 
dur, une lame rouillée, un œuf d’autruche. Mais 
la brique venait de l’Alhambra, le couteau avait 
servi les vendettas d’un fameux bandit corse, le 
brûle-gueule  portait  en  inscription :  pipe  de  
forçat marocain ;  enfin, l’œuf durci représentait 
l’avortement d’un beau rêve, tout ce qui restait – 
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avec  quelques  lattes  et  morceaux  de  fonte 
entassés dans un coin – de la Couveuse-Bompard 
et de l’élevage artificiel. Oh ! maintenant il avait 
mieux que cela, mon bon. Une idée merveilleuse, 
à millions, qu’il ne pouvait pas dire encore.

« Qu’est-ce  que  tu  regardes ?...  Ça ?...  c’est 
mon  brevet  de  majoral...  Bé,  oui,  majoral  de 
l’Aïoli. »

Cette société de l’Aïoli avait pour but de faire 
manger  à  l’ail  une  fois  par  mois  tous  les 
Méridionaux résidant à Paris, histoire de ne pas 
perdre  le  fumet  ni  l’accent  de  la  patrie. 
L’organisation  en  était  formidable :  président 
d’honneur, présidents, vice-présidents, majoraux, 
questeurs, censeurs, trésoriers, tous brevetés sur 
papier rose à bandes d’argent avec la fleur d’ail 
en pompon. Ce précieux document s’étalait sur la 
muraille,  à  côté  d’annonces  de  toutes  couleurs, 
ventes  de  maisons,  affiches  de  chemins  de  fer, 
que Bompard tenait à avoir sous les yeux « pour 
se monter le coco », disait-il  ingénument.  On y 
lisait :  Château  à  vendre,  cent  cinquante  
hectares,  prés,  chasse,  rivière,  étang  
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poissonneux... jolie petite propriété en Touraine,  
vignes,  luzernes,  moulin  sur  la  Cize...Voyage  
circulaire en Suisse, en Italie, au lac Majeur, aux  
îles Borromées...  Cela l’exaltait  comme s’il  eût 
eu  de  beaux  paysages  accrochés  au  mur.  Il 
croyait y être, il y était.

– Mâtin !...  dit  Roumestan  avec  une  nuance 
d’envie pour ce misérable chimérique, si heureux 
parmi  ses  loques,  tu  as  une fière  imagination... 
Es-tu prêt, allons ?... Descendons... Il fait un froid 
noir chez toi...

Quelques tours aux lumières au milieu de la 
joyeuse  cohue  du  boulevard,  et  les  deux  amis 
s’installèrent  dans  la  chaleur  capiteuse  et 
rayonnante d’un cabinet de grand restaurant, les 
huîtres  ouvertes,  le  Château-Yquem 
soigneusement débouché.

– À ta santé, mon camarade... Je te la souhaite 
bonne et heureuse.

– Té ! c’est  vrai,  dit  Bompard, nous ne nous 
sommes pas encore embrassés.

Ils s’étreignirent par-dessus la table, les yeux 
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humides ;  et,  si  tanné  que  fût  le  cuir  du 
Tcherkesse, Roumestan se sentit tout ragaillardi. 
Depuis  le  matin,  il  avait  envie  d’embrasser 
quelqu’un.  Puis,  tant  d’années  qu’ils  se 
connaissaient, trente ans de leur vie devant eux, 
sur cette nappe ; et dans la vapeur des plats fins, 
dans les paillettes des vins de luxe, ils évoquaient 
les jours de jeunesse, des souvenirs fraternels, des 
courses,  des parties,  revoyaient leurs figures de 
gamins, coupaient leurs effusions de mots patois 
qui les rapprochaient encore.

– T’en  souvènés,  digo ?...  tu  t’en  souviens, 
dis ?

Dans  un  salon  à  côté,  on  entendait  un 
égrènement de rires clairs, de petits cris.

– Au diable les femelles, dit Roumestan, il n’y 
a que l’amitié.

Et  ils  trinquèrent  encore  une  fois.  Mais  la 
conversation prenait  tout  de  même un nouveau 
tour.

– Et  la  petite ?...  demanda Bompard clignant 
de l’œil... Comment va-t-elle ?
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– Oh ! je ne l’ai pas revue, tu comprends.
– Sans  doute...  sans  doute...  fit  l’autre 

subitement  très  grave,  avec  une  tête  de 
circonstance.

Maintenant,  derrière  les  tentures,  un  piano 
jouait des fragments de valses, des quadrilles à la 
mode,  des  mesures  d’opérettes,  alternativement 
folles  ou  langoureuses.  Ils  se  taisaient  pour 
écouter, grappillant des raisins flétris ; et Numa, 
dont toutes les sensations semblaient sur pivot et 
à deux faces, se mettait à penser à sa femme, à 
son  enfant,  au  bonheur  perdu,  s’épanchait  tout 
haut, les coudes sur la table.

– Onze  ans  d’intimité,  de  confiance,  de 
tendresse...  Tout  cela  flambé,  disparu  en  une 
minute...  Est-ce  que  c’est  possible ?...  Ah ! 
Rosalie, Rosalie...

Personne ne saurait jamais ce qu’elle avait été 
pour lui ; et lui-même ne le comprenait bien que 
depuis  son  départ.  L’esprit  si  droit,  le  cœur  si 
honnête.  Et  des  épaules,  et  des  bras.  Pas  une 
poupée de son comme la petite. Quelque chose de 
plein, d’ambré, de délicat.
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« Puis, vois-tu, mon camarade, il n’y a pas à 
dire, quand on est jeune, il faut des surprises, des 
aventures... Les rendez-vous à la hâte, aiguisés de 
la  peur  d’être  pincé,  les  escaliers  descendus 
quatre à quatre, ses frusques sur le bras, tout cela 
fait partie de l’amour. Mais, à notre âge, ce qu’on 
désire  par-dessus tout,  c’est  la  paix,  ce que les 
philosophes appellent la sécurité dans le plaisir. Il 
n’y a que le mariage qui donne ça. »

Il  se  leva  d’un  sursaut,  jeta  sa  serviette : 
« Filons, té !

– Nous  allons ?  demanda  Bompard, 
impassible.

– Passer sous sa fenêtre, comme il y a douze 
ans... Voilà où il en est, mon cher, le grand maître 
de l’Université... »

Sous les arcades de la place Royale, dont le 
jardin  couvert  de  neige  formait  un  blanc  carré 
entre  les  grilles,  les  deux  amis  se  promenèrent 
longtemps,  cherchant  dans  la  déchiqueture  des 
toits Louis XIII, des cheminées, des balcons, les 
hautes fenêtres de l’hôtel Le Quesnoy.
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– Dire qu’elle est là, soupirait Roumestan, si 
près, et que je ne puis la voir !...

Bompard grelottait, les pieds dans la boue, ne 
comprenait pas bien cette excursion sentimentale. 
Pour  en  finir,  il  usa  d’artifice,  et,  le  sachant 
douillet, craintif du moindre malaise :

– Tu  vas  t’enrhumer,  Numa,  insinua-t-il 
traîtreusement.

Le Méridional eut peur et ils remontèrent en 
voiture.

Elle  était  là,  dans  le  salon  où  il  l’avait  vue 
pour la première fois et dont les meubles restaient 
les mêmes aux mêmes places, arrivés à cet âge où 
les  mobiliers,  comme  les  tempéraments,  ne  se 
renouvellent  plus.  À  peine  quelques  plis  fanés 
dans les tentures fauves, une buée sur le reflet des 
glaces  alourdi  comme  celui  des  étangs  déserts 
que rien ne trouble. Les visages des vieux parents 
penchés  sous  les  flambeaux  de  jeu  à  deux 
branches,  en  compagnie  de  ne  trouble.  Les 
visages  des  vieux  parents  penchés  sous  les 
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flambeaux de jeu à deux branches, en compagnie 
de  leurs  partenaires  habituels,  avaient  aussi 
quelque  chose  de  plus  affaissé.  Madame  Le 
Quesnoy, les traits gonflés et tombants,  comme 
défibrés, le président accentuant encore sa pâleur 
et la révolte fière qu’il gardait dans le bleu amer 
de ses yeux. Assise près d’un grand fauteuil dont 
les coussins se creusaient d’une empreinte légère, 
Rosalie, sa sœur couchée, continuait tout bas la 
lecture  qu’elle  lui  faisait  tout  à  l’heure  à  voix 
haute,  dans le silence du whist  coupé de demi-
mots, d’interjections de joueurs.

C’était  un  livre  de  sa  jeunesse,  un  de  ces 
poètes de nature que son père lui avait appris à 
aimer ;  et  du  blanc  des  strophes  elle  voyait 
monter tout son passé de jeune fille, la fraîche et 
pénétrante impression des premières lectures.

La belle aurait pu sans souci
Manger ses fraises loin d’ici,
Au bord d’une claire fontaine,
Avec un joyeux moissonneur
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Qui l’aurait prise sur son cœur.
Elle aurait eu bien moins de peine.

Le livre lui glissa des mains sur les genoux, 
les derniers vers retentissant en chanson triste au 
plus  profond  de  son  être,  lui  rappelant  son 
malheur  un instant  oublié.  C’est  la  cruauté  des 
poètes ; ils vous bercent, vous apaisent, puis d’un 
mot  avivent  la  plaie  qu’ils  étaient  en  train  de 
guérir.

Elle  se  revoyait  à  cette  place,  douze  ans 
auparavant, quand Numa lui faisait sa cour à gros 
bouquets, et que, parée de ses vingt ans, du désir 
d’être belle  pour lui,  elle  le  regardait  venir  par 
cette  fenêtre,  comme  on  guette  sa  destinée.  Il 
restait dans tous les coins des échos de sa voix 
chaude  et  tendre,  si  prompte  à  mentir.  En 
cherchant  bien  parmi  cette  musique  étalée  au 
piano,  on  aurait  retrouvé  les  duos  qu’ils 
chantaient ensemble ; et tout ce qui l’entourait lui 
semblait complice du désastre de sa vie manquée. 
Elle songeait à ce qu’elle aurait pu être, cette vie, 
à  côté  d’un  honnête  homme,  d’un  loyal 
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compagnon, non pas brillante,  ambitieuse,  mais 
l’existence simple et cachée où l’on eût porté à 
deux vaillamment les chagrins, les deuils jusqu’à 
la mort...

Elle aurait eu bien moins de peine...

Elle s’absorbait si fort dans son rêve que, le 
whist  terminé,  les  habitués  étaient  partis  sans 
qu’elle  l’eût  presque  remarqué,  répondant 
machinalement  au  salut  amical  et  apitoyé  de 
chacun, ne s’apercevant pas que le président, au 
lieu  de  reconduire  ses  amis  comme il  en  avait 
l’habitude chaque soir quel que fût le temps et la 
saison, se promenait à grands pas dans le salon, 
s’arrêtait enfin devant elle à la questionner d’une 
voix qui la faisait tout à coup tressaillir.

– Eh bien, mon enfant, où en es-tu ? Qu’as-tu 
décidé ?

– Mais toujours la même chose, mon père.
Il s’assit auprès d’elle, lui prit la main, essaya 

d’être persuasif :
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« J’ai  vu  ton  mari...  Il  consent  à  tout...  tu 
vivras ici près de moi, tout le temps que ta mère 
et ta sœur resteront absentes ; après même, si ton 
ressentiment dure encore... Mais, je te le répète, 
ce procès est impossible. Je veux espérer que tu 
ne le feras pas. »

Rosalie secoua la tête.
« Vous  ne  connaissez  pas  cet  homme,  mon 

père... Il emploiera son astuce à m’envelopper, à 
me reprendre, à faire de moi sa dupe, une dupe 
volontaire,  acceptant  une  existence  avilie,  sans 
dignité... Votre fille n’est pas de ces femmes-là... 
Je  veux  une  rupture  complète,  irréparable, 
hautement annoncée au monde... »

De la table  où elle  rangeait  les cartes et  les 
jetons,  sans  se  retourner,  madame  Le  Quesnoy 
intervint doucement :

« Pardonne, mon enfant, pardonne.
– Oui, c’est facile à dire quand on a un mari 

loyal et droit comme le tien, quand on ne connaît 
pas cet étouffement du mensonge et de la trahison 
en trame autour de soi...  C’est  un hypocrite,  je 

450



vous dis. Il a sa morale de Chambéry et celle de 
la rue de Londres... Les mots et les actes toujours 
en  désaccord...  Deux  paroles,  deux  visages... 
Toute  la  félinerie  et  la  séduction  de  sa  race... 
L’homme du Midi enfin ! »

Et s’oubliant dans l’éclat de sa colère :
« D’ailleurs, j’avais déjà pardonné une fois... 

Oui, deux ans après mon mariage... Je ne vous en 
ai pas parlé, je n’en ai parlé à personne... J’ai été 
très malheureuse... Alors nous ne sommes restés 
ensemble qu’aux prix d’un serment... Mais il ne 
vit que de parjures... Maintenant, c’est fini, bien 
fini. »

Le président n’insista plus, se leva lentement 
et  vint  à  sa  femme.  Il  y  eut  un  chuchotement 
comme  un  débat,  surprenant,  entre  cet  homme 
autoritaire  et  l’humble  créature  annihilée :  « Il 
faut  lui  dire...  Si...  si...  Je  veux  que  vous  lui 
disiez... »  Sans  ajouter  une  parole,  M. Le 
Quesnoy  sortit,  et  son  pas  de  tous  les  soirs, 
sonore, régulier, monta des arcades désertes dans 
la solennité du grand salon.

« Viens là... » fit la mère à sa fille d’un geste 
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tendre...  Plus  près,  encore  plus  près...  Elle 
n’oserait  jamais  tout  haut...  Et  même,  si 
rapprochées,  cœur  contre  cœur,  elle  hésitait 
encore : « Écoute, c’est lui qui le veut...  Il  veut 
que je te dise que ta destinée est celle de toutes 
les femmes, et que ta mère n’y a pas échappé. »

Rosalie  s’épouvantait  de  cette  confidence 
qu’elle devinait aux premiers mots, tandis qu’une 
chère  vieille  voix  brisée  de  larmes  articulait  à 
peine une triste, bien triste histoire de tous points 
semblable à la sienne, l’adultère du mari dès les 
premiers temps du ménage, comme si la devise 
de  ces  pauvres  êtres  accouplés  étant  « trompe-
moi ou je te trompe », l’homme s’empressait de 
commencer pour garder son rang supérieur.

– Oh ! assez, assez, maman, tu me fais mal...
Son père qu’elle admirait tant, qu’elle plaçait 

au-dessus  de  tout  autre,  le  magistrat  intègre  et 
ferme !...  Mais  qu’était-ce  donc  que  les 
hommes ? Au nord, au midi, tous pareils, traîtres 
et parjures... Elle qui n’avait pas pleuré pour la 
trahison du mari, sentit un flot de larmes chaudes 
à cette humiliation du père... Et l’on comptait là-
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dessus pour la fléchir !... Non, cent fois non, elle 
ne pardonnerait pas. Ah ! c’était cela, le mariage. 
Eh  bien,  honte  et  mépris  sur  le  mariage ! 
Qu’importaient  la  peur  du  scandale  et  les 
convenances du monde, puisque c’était à qui les 
braverait le mieux.

Sa  mère  l’avait  prise,  la  serrait  contre  son 
cœur, essayant d’apaiser la révolte de cette jeune 
conscience blessée dans ses croyances, dans ses 
plus  chères  superstitions,  et  doucement  elle  la 
caressait, comme on berce :

« Si,  tu  pardonneras...  Tu  feras  comme  j’ai 
fait...  C’est  notre  lot,  vois-tu...  Ah !  dans  le 
premier  moment,  moi  aussi,  j’ai  eu  un  grand 
chagrin, une belle envie de sauter par la fenêtre... 
Mais j’ai pensé à mon enfant, à mon pauvre petit 
André qui naissait à la vie, qui depuis a grandi, 
qui  est  mort  en  aimant,  en  respectant  tous  les 
siens... Toi de même tu pardonneras pour que ton 
enfant ait l’heureuse tranquillité que vous a faite 
mon courage,  pour  qu’il  ne  soit  pas  un de ces 
demi-orphelins  que  les  parents  se  partagent, 
qu’ils élèvent dans la haine et le mépris l’un de 
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l’autre...  Tu  songeras  aussi  que  ton  père  et  ta 
mère  ont  déjà  bien  souffert  et  que  d’autres 
désespoirs les menacent...

Elle  s’arrêta,  oppressée.  Puis avec un accent 
solennel :

– Ma fille, tous les chagrins s’apaisent, toutes 
les  blessures  peuvent  guérir...  Il  n’y  a  qu’un 
malheur  irréparable,  c’est  la  mort  de  ce  qu’on 
aime...

Dans l’épuisement ému qui suivit ces derniers 
mots, Rosalie voyait grandir la figure de sa mère, 
de tout ce que perdait le père à ses yeux. Elle s’en 
voulait  de  l’avoir  méconnue  si  longtemps  sous 
cette  apparente  faiblesse  faite  de  coups 
douloureux,  d’abdication  sublime  et  résignée. 
Aussi ce fut pour elle, rien que pour elle qu’en 
termes doux, presque de pardon, elle renonça à 
son  procès  de  vengeance.  « Seulement  n’exige 
pas  que  je  retourne  avec  lui...  J’aurais  trop 
honte... J’accompagnerai ma sœur dans le Midi... 
Après, plus tard, nous verrons. »

Le président rentrait. Il vit l’élan de la vieille 
mère  jetant  ses  bras  au  cou  de  son  enfant  et 
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comprit que leur cause était gagnée.
« Merci, ma fille... » murmura-t-il, très touché. 

Puis, après avoir hésité un peu, il s’approcha de 
Rosalie pour le bonsoir habituel. Mais le front si 
tendrement offert d’ordinaire se déroba, le baiser 
glissa dans les cheveux.

– Bonne nuit, mon père.
Il ne dit rien, s’en alla courbant la tête, avec un 

frisson convulsif de ses hautes épaules. Lui qui 
dans sa vie avait tant accusé, tant condamné, il 
trouvait un juge à son tour, le premier magistrat 
de France !
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XIX

Hortense Le Quesnoy

Par  un  de  ces  brusques  coups  de  scènes,  si 
fréquents  dans  la  comédie  parlementaire,  cette 
séance du 8 janvier, où la fortune de Roumestan 
semblait devoir s’effondrer, lui valut un éclatant 
triomphe.  Quand  il  monta  à  la  tribune  pour 
répondre  à  la  verte  satire  de  Rougeot  sur  la 
gestion  de  l’Opéra,  le  gâchis  des  Beaux-Arts, 
l’inanité des réformes trompettées par les gagistes 
du ministère sacristain, Numa venait d’apprendre 
que  sa  femme  était  partie,  renonçant  à  tout 
procès,  et  cette  bonne  nouvelle,  connue  de  lui 
seul,  donna  à  sa  réplique  une  assurance 
rayonnante.  Il  s’y  montra  hautain,  familier, 
solennel,  fit  allusion aux calomnies chuchotées, 
au scandale attendu :

– Il n’y aura pas de scandale, messieurs !...
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Et le ton dont il dit cela désappointa vivement, 
dans les tribunes bondées de toilettes, toutes les 
jolies curieuses, avides d’émotions fortes, venues 
là pour voir dévorer le dompteur. L’interpellation 
Rougeot fut réduite en miettes, le Midi séduisit le 
Nord, la Gaule fut encore une fois conquise, et 
lorsque  Roumestan  redescendit,  moulu,  trempé, 
sans voix, il eut l’orgueil de voir son parti tout à 
l’heure si froid, presque hostile, ses collègues du 
cabinet  qui  l’accusaient  de  les  compromettre, 
l’entourer  d’acclamations,  de  flatteries 
enthousiastes.  Et  dans  l’ivresse  du  succès  lui 
revenait  toujours,  comme  une  délivrance 
suprême, le désistement de sa femme.

Il  se  sentait  allégé,  dispos,  expansif,  si  bien 
qu’en rentrant à Paris l’idée lui vint de passer rue 
de Londres. Oh ! seulement en ami, pour rassurer 
cette  pauvre  enfant  aussi  inquiète  que  lui  des 
suites  de  l’interpellation  et  qui  supportait  leur 
mutuel exil avec tant de courage, lui envoyait de 
sa  naïve  écriture  séchée  de  poudre  de  riz  de 
bonnes petites lettres où elle lui racontait sa vie 
jour  par  jour,  l’exhortait  à  la  patience,  à  la 
prudence :
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« Non, non, ne viens pas, pauvre cher... Écris-
moi, pense à moi... Je serai forte. »

Justement l’Opéra ne jouait pas ce soir-là, et 
pendant  le  court  trajet  de  la  gare  à  la  rue  de 
Londres,  tout  en  serrant  dans sa  main  la  petite 
clef qui l’avait plus d’une fois tenté depuis quinze 
jours, Numa pensait :

– Comme elle va être heureuse !
La  porte  ouverte,  refermée  sans  bruit,  il  se 

trouva tout  à coup dans l’obscurité ;  on n’avait 
pas allumé le gaz. Cette négligence donnait à la 
petite maison un aspect de deuil, de veuvage, qui 
le  flatta.  Le  tapis  de  l’escalier  amortissant  sa 
montée  rapide,  il  arriva,  sans  que  rien  l’eût 
annoncé, dans le salon tendu d’étoffes japonaises 
aux  nuances  délicieusement  fausses  pour  l’or 
factice des cheveux de la petite.

– Qui est là ? demanda du divan une jolie voix 
irritée.

– Moi, pardi !...
Il y eut un cri, un bond, et, dans l’indécision 

du  crépuscule,  l’éclair  blanc  de  ses  jupes 
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rabattues,  la  chanteuse  se  dressa,  épouvantée, 
tandis  que le  beau Lappara,  immobile,  écroulé, 
sans  même  la  force  de  rajuster  son  désordre, 
fixait les fleurs du tapis pour ne pas regarder le 
patron. Rien à nier. Le divan haletait encore.

– Canailles !  râla  Roumestan,  étranglé  d’une 
de ces fureurs où la bête rugit dans l’homme avec 
l’envie de déchirer, de mordre, bien plus que de 
frapper.

Il se retrouva dehors sans savoir, emporté par 
la crainte de sa propre violence. À la même place, 
à la même heure, quelques jours avant, sa femme 
avait reçu comme lui ce coup de la trahison, la 
blessure outrageante et basse, autrement cruelle, 
autrement  imméritée  que  la  sienne  mais  il  n’y 
pensa  pas  un  instant,  tout  à  l’indignation  de 
l’injure  personnelle.  Non,  jamais  vilenie 
semblable  ne  s’était  vue  sous  le  soleil.  Ce 
Lappara  qu’il  aimait  comme  un  fils,  cette 
drôlesse pour laquelle il avait compromis jusqu’à 
sa fortune politique !

– Canailles !...  canailles !  répétait-il  tout  haut 
dans  la  rue  déserte,  sous  une  pénétrante  petite 
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pluie qui le calma bien mieux que les plus beaux 
raisonnements.

« Té ! mais je suis trempé... »
Il  courut  à  la  station  de  voitures  de  la  rue 

d’Amsterdam, et, dans l’encombrement que font 
à ce quartier les arrivages perpétuels de la gare, 
se heurta au plastron raide et sanglé du général 
marquis d’Espaillon.

– Bravo, mon cher collègue... je n’étais pas à 
la séance, mais on m’a dit que vous aviez chargé 
comme un b..., à fond et dans le tas !

Sous  son parapluie  qu’il  tenait  droit  comme 
une latte, il avait, le vieux, un diable d’œil allumé 
et la barbiche en croc d’un soir de bonne fortune.

– N... d... D..., ajouta-t-il en se penchant vers 
l’oreille  de  Numa  d’un  ton  de  confidence 
gaillarde, vous pouvez vous vanter de connaître 
les femmes, vous.

Et comme l’autre le regardait,  croyant à une 
ironie :

– Eh ! oui, vous savez bien, notre discussion 
sur l’amour... C’est vous qui aviez raison... Il n’y 
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a pas que les godelureaux pour plaire aux belles... 
J’en ai une en ce moment... Jamais gobé comme 
ça... F... n... d... D... Pas même à vingt-cinq ans, 
en sortant de l’École...

Roumestan qui écoutait, la main sur la portière 
de son fiacre, crut sourire au vieux passionné et 
n’ébaucha qu’une horrible grimace. Ses théories 
sur  les  femmes  se  trouvaient  si  singulièrement 
bouleversées... La gloire, le génie, allons donc ! 
ce  n’est  pas  là  qu’elles  vous  regardent...  Il  se 
sentait fourbu, dégoûté, une envie de pleurer, puis 
de dormir pour ne plus penser, pour ne plus voir 
surtout  le  rire  hébété  de  cette  coquine,  droite 
devant lui, dépoitraillée, toute sa chair hérissée et 
frissonnante  du  baiser  interrompu.  Mais,  dans 
l’agitation de nos journées, les heures se tiennent 
et se bousculent comme les vagues. Au lieu du 
bon repos qu’il comptait trouver en rentrant, un 
nouveau  coup  l’attendait  au  ministère,  une 
dépêche que Méjean avait ouverte en son absence 
et qu’il lui tendit très ému.
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Hortense meurt. Elle veut te voir. Viens vite.
VEUVE PORTAL.

Tout son effroyable égoïsme lui sortit dans un 
cri désolé :

« C’est  un  dévouement  que  je  vais  perdre 
là !... »

Ensuite il pensa à sa femme présente à cette 
agonie  et  qui  laissait  signer  tante  Portal.  Sa 
rancune  ne  fléchissait  pas,  ne  fléchirait 
probablement  jamais ;  si  elle  avait  voulu 
pourtant, comme il eût recommencé l’existence à 
côté  d’elle,  revenu  des  imprudentes  folies, 
familial, honnête, presque austère. Et ne songeant 
plus au mal qu’il  avait  fait,  il  lui  reprochait  sa 
dureté comme une injustice.

Il passa la nuit à corriger les épreuves de son 
discours,  s’interrompant  pour  écrire  des 
brouillons  de  lettres  furieuses  ou  ironiques, 
grondantes et sifflantes, à cette scélérate d’Alice 
Bachellery.  Méjean veillait  aussi  au  secrétariat, 
rongé  de  chagrin,  cherchant  l’oubli  dans  un 
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travail acharné ; et Numa, tenté par ce voisinage, 
éprouvait  un  réel  supplice  de  ne  pouvoir  lui 
confier  sa  déception.  Mais  il  eût  fallu  avouer 
qu’il  était  retourné  là-bas  et  le  ridicule  de  son 
rôle.

Il n’y tint pas cependant ; et au matin, comme 
son chef de cabinet l’accompagnait à la gare, il 
lui  laissa  entre  autres  instructions  le  soin  de 
donner son congé à Lappara. « Oh ! il s’y attend 
bien, allez... Je l’ai pris en flagrant délit de la plus 
noire ingratitude... Quand je pense comme j’avais 
été  bon,  jusqu’à  vouloir  en  faire... »  Il  s’arrêta 
court. N’allait-il pas raconter à l’amoureux qu’il 
avait promis deux fois la main d’Hortense. Sans 
plus  s’expliquer,  il  déclara  ne  pas  vouloir 
retrouver  au  ministère  un  personnage  aussi 
tristement  immoral.  Du  reste,  la  duplicité  du 
monde l’écœurait. Ingratitude, égoïsme. C’était à 
tout ficher là, les honneurs, les affaires, à quitter 
Paris  pour  s’en  aller  gardien  de  phare,  sur  un 
rocher sauvage, en pleine mer.

– Vous avez mal dormi, mon cher patron... fit 
Méjean de son air paisible.
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– Non,  non...  c’est  comme  je  vous  le  dis... 
Paris me donne la nausée...

Debout sur le perron du départ, il se retournait 
avec un geste de dégoût vers la grande ville où la 
province  déverse  toutes  ses  ambitions,  ses 
convoitises,  son  trop-plein  bouillonnant  et 
malpropre, et qu’elle accuse ensuite de perversité 
et  d’infection.  Il  s’interrompit,  pris  d’un  rire 
amer :

– Croyez-vous qu’il s’acharne après moi, celui 
là !...

À l’angle de la rue de Lyon, sur une grande 
muraille  grise  percée  d’odieuses  lucarnes,  un 
piteux troubadour délavé par toutes les humidités 
de l’hiver et les ordures d’une maison de pauvres, 
montrait  à  la  hauteur  d’un  second  étage  une 
hideuse bouillie de bleu, de jaune, de vert, où le 
geste  du  tambourinaire  se  dessinait  encore, 
prétentieux  et  vainqueur.  Les  affiches  se 
succèdent vite dans la réclame parisienne, l’une 
couvrant  l’autre.  Mais  quand  elles  ont  ces 
dimensions  énormes,  toujours  quelque  bout 
dépasse ; et depuis quinze jours, aux quatre coins 
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de Paris, le ministre trouvait en face de tous ses 
regards un bras, une jambe, un bout de toque ou 
de  soulier  à  la  poulaine  qui  le  poursuivait,  le 
menaçait, comme dans cette légende provençale 
où la victime hachée et dispersée crie encore sus 
au meurtrier de tous ses lambeaux épars. Ici elle 
se  dressait  en  entier ;  et  le  sinistre  coloriage, 
entrevu dans le matin frileux, condamné à subir 
sur  place  toutes  les  souillures,  avant  de 
s’émietter,  de s’effiloquer à un dernier coup de 
vent,  résumait  bien  la  destinée  du  malheureux 
troubadour, roulant pour jamais les bas-fonds de 
ce Paris qu’il ne pouvait plus quitter, menant la 
farandole  toujours  recrue  des  déclassés,  des 
dépatriés  et  des  fous,  de  ces  affamés  de  gloire 
qu’attendent  l’hôpital,  la  fosse  commune  ou  la 
table de dissection.

Roumestan monta en wagon, transi jusqu’aux 
os  par  cette  apparition  et  le  froid  de  sa  nuit 
blanche, grelottant à voir aux portières les tristes 
perspectives  du  faubourg,  ces  ponts  de  fer  en 
travers des rues ruisselantes, ces hautes maisons, 
casernes de la misère, aux fenêtres innombrables 
garnies  de  loques,  ces  figures  du matin,  hâves, 
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mornes,  sordides,  ces  dos  courbés,  ces  bras 
serrant  les  poitrines  pour  cacher  ou  pour 
réchauffer, ces auberges à toutes enseignes, cette 
forêt  de  cheminées  d’usines  crachant  leurs 
fumées rabattues puis les premiers vergers de la 
banlieue noirs de terreau, le torchis des masures 
basses,  les  villas  fermées  au  milieu  de  leurs 
jardinets  rétrécis  par  l’hiver,  aux  arbustes  secs 
comme  le  bois  dégarni  des  kiosques  et  des 
treillages,  plus  loin  des  routes  défoncées  de 
flaques  où  défilaient  des  bâches  inondées,  un 
horizon couleur de rouille, des vols de corbeaux 
sur les champs déserts.

Il ferma les yeux devant ce navrant hiver du 
nord que le sifflet du chemin de fer traversait de 
longs  appels  de  détresse ;  mais,  sous  ses 
paupières closes, ses pensées ne furent pas plus 
riantes. Si près de cette drôlesse, dont le lien tout 
en  se  dénouant  lui  serrait  encore  le  cœur,  il 
songeait à ce qu’il avait fait pour elle, à ce que 
l’entretien  d’une  étoile  lui  coûtait  depuis  six 
mois.  Tout  est  faux  dans  cette  vie  de  théâtre, 
surtout  le  succès  qui  ne  vaut  que  ce  qu’on 
l’achète.  Frais  de  claque,  billets  au  contrôle, 

466



dîners,  réceptions,  cadeaux  aux  reporters,  la 
publicité  sous  toutes  ses  formes,  et  ces 
magnifiques  bouquets  devant  lesquels  l’artiste 
rougit, s’émeut en chargeant ses bras, sa poitrine 
nue, le satin de sa robe ; et les ovations pendant 
les tournées, les conduites à l’hôtel, les sérénades 
au  balcon,  ces  continuels  excitants  à  la  morne 
indifférence du public,  tout  cela  se paie et  fort 
cher.

Pendant six mois, il avait tenu caisse ouverte, 
ne marchandant jamais ses triomphes à la petite. 
Il  assistait  aux  conférences  avec  le  chef  de 
claque, les réclamiers des journaux, la marchande 
de fleurs dont la chanteuse et sa mère rafistolaient 
trois  fois  les  bouquets  sans  le  lui  dire,  en 
renouvelant  les  rubans ;  car  il  y  avait  chez  ces 
juives  de  Bordeaux  une  crasseuse  rapacité,  un 
amour de l’expédient,  qui  les faisait  rester  à  la 
maison  des  journées  entières  couvertes  de 
guenilles,  en camisoles sur des jupes à volants, 
aux pieds des vieux souliers de bal, et c’est ainsi 
que Numa les trouvait le plus souvent, en train de 
jouer aux cartes et de s’injurier comme dans une 
voiture  de saltimbanques.  Depuis  longtemps on 
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ne se gênait plus avec lui. Il savait tous les trucs, 
toutes  les  grimaces  de  la  diva,  sa  grossièreté 
native de femme du Midi maniérée et malpropre, 
et qu’elle avait dix ans de plus que son âge des 
coulisses, et que pour fixer son éternel sourire en 
arc  d’amour  elle  s’endormait  chaque  soir  les 
lèvres  retroussées  aux  coins  et  garnies  de 
coralline...

Là-dessus  il  finit  par  s’endormir,  lui  aussi, 
mais pas la bouche en arc, je vous jure, les traits 
tirés  au contraire  de dégoût,  de fatigue,  tout  le 
corps secoué aux heurts, aux ballottements, aux 
sursauts  métalliques  d’un  train  rapide  lancé  à 
toute vapeur.

Valeince !... Valeince !...
Il  rouvrit  les yeux, comme un enfant que sa 

mère appelle. Déjà le Midi commençait, le ciel se 
creusait  d’abîmes  bleus  entre  les  nuées  que 
chassait le vent. Un rayon chauffait la vitre et de 
maigres  oliviers  blanchissaient  parmi  des  pins. 
Ce fut un apaisement dans tout l’être sensitif du 
Méridional,  un  changement  de  pôle  pour  ses 
idées.  Il  regrettait  d’avoir  été  si  dur  envers 
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Lappara.  Briser  ainsi  l’avenir  de  ce  pauvre 
garçon, désoler toute une famille,  et  pourquoi ? 
« Une foutaise, allons ! » comme disait Bompard. 
Il  n’y  avait  qu’une  façon  de  réparer  cela, 
d’enlever  à  cette  sortie  du  ministère  son 
apparence de disgrâce : la croix. Et le ministre se 
mit à rire à l’idée du nom de Lappara à l’Officiel 
avec cette mention : services exceptionnels. C’en 
était bien un, après tout, que d’avoir délivré son 
chef de cette liaison dégradante.

Orange !...  Montélimar et  son nougat !...  Les 
voix  vibraient,  soulignées  de  gestes  vifs.  Les 
garçons  de  buffet,  marchands  de  journaux, 
gardes-barrières se précipitaient, les yeux hors de 
la  tête.  C’était  bien  un autre  peuple  que  trente 
lieues  plus  haut ;  et  le  Rhône,  le  large  Rhône, 
vagué comme une mer,  étincelait  sous le  soleil 
dorant les remparts crénelés d’Avignon dont les 
cloches, en branle depuis Rabelais, saluaient de 
leurs  carillons  clairs  le  grand  homme  de  la 
Provence.  Numa s’attablait  au buffet  devant  un 
petit pain blanc, une croustade, une bouteille de 
ce vin de la Nerte mûri entre les pierres, capable 
de  donner  l’accent  des  garrigues  même  à  un 
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Parisien.
Mais où l’air natal le ragaillardit le mieux, ce 

fut  lorsque  ayant  quitté  la  grande  ligne,  à 
Tarascon, il prit place dans le petit chemin de fer 
patriarcal à une seule voie, qui pénètre en pleine 
Provence  entre  les  branches  de  mûriers  et 
d’oliviers,  les  panaches  de  roseaux  sauvages 
frôlant  les  portières.  On  chantait  dans  tous  les 
wagons, on s’arrêtait à chaque instant pour laisser 
passer  un  troupeau,  embarquer  un  retardataire, 
prendre  un  paquet  qu’apportait  en  courant  un 
garçon de mas. Et c’était des saluts, des causettes 
des  gens du train avec les  fermières  en coiffes 
d’Arles, au pas de leur porte ou savonnant sur la 
pierre  du  puits.  Aux  stations,  des  cris,  des 
bousculades, tout un village accouru pour faire la 
conduite à un conscrit ou à une fille qui va à la 
ville en condition.

– Té !  vé,  sans  adieu,  mignote...  sois  bien 
bravette au moins !

On pleure, on s’embrasse, sans prendre garde 
à  l’ermite  mendiant  en  cagoule  qui  marmonne 
son « pater » appuyé à la barrière, et furieux de 
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ne  rien  recevoir,  s’éloigne  en  remontant  sa 
besace :

– Encore un « pater » de fichu !
Le propos est entendu, et les larmes séchées, 

tout  le  monde  rit,  le  frocard  plus  fort  que  les 
autres.

Blotti  dans  son  coupé  pour  échapper  aux 
ovations,  Roumestan  se  délectait  à  toute  cette 
belle  humeur,  à  la  vue  de  ces  faces  brunes, 
busquées, allumées de passion et d’ironie, de ces 
grands  garçons  aux  airs  farauds,  de  ces  chato 
ambrées comme les grains allongés du muscat et 
qui  deviendraient  en  vieillissant  ces  mères-
grands,  noires  et  desséchées  par  le  soleil, 
secouant de la poussière de tombe à chacun de 
leurs gestes ratatinés. Et zou ! Et allons ! Et tous 
les  en  avant  du  monde !  Il  retrouvait  là  son 
peuple, sa Provence mobile et nerveuse, race de 
grillons bruns,  toujours  sur  la  porte  et  toujours 
chantant !

Lui-même  en  était  bien  le  prototype,  déjà 
guéri  de  son  grand  désespoir  du  matin,  de  ses 
dégoûts,  de  son  amour,  balayés  au  premier 
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souffle du mistral qui grondait fort dans la vallée 
du  Rhône,  soulevant  le  train,  l’empêchant 
d’avancer, chassant tout, les arbres courbés dans 
une  attitude  de  fuite,  les  Alpilles  reculées,  le 
soleil secoué de brusques éclipses,  tandis qu’au 
loin  la  ville  d’Aps,  sous  un  rayon  de  lumière 
fouettée,  groupait  ses  monuments  au  pied  de 
l’antique tour des Antonins, comme un troupeau 
de bœufs se serre en pleine Camargue autour du 
plus vieux taureau, pour faire tête au vent.

Et c’est au son de cette grandiose fanfare du 
mistral que Numa fit son entrée en gare. Par un 
sentiment  de  délicatesse  conforme  au  sien,  la 
famille avait tenu son arrivée secrète, pour éviter 
les orphéons, bannières, députations solennelles. 
Seule, la tante Portal l’attendait,  pompeusement 
installée  dans  le  fauteuil  du  chef  de  gare,  une 
chaufferette sous ses pieds.  Dès qu’elle aperçut 
son  neveu,  le  visage  rose  de  la  grosse  dame, 
épanoui  dans  son  repos,  prit  une  expression 
désolée, se gonfla sous ses coques blanches ; et 
les  bras  tendus  elle  éclata  en  sanglots  et  en 
lamentations :
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– Aïe de  nous,  quel  malheur !...  Une si  jolie 
petite,  péchère !...  Et  si  bravette !...  si  doucette 
qu’on se  serait  levé  le  pain  de  la  bouche pour 
elle...

– Mon  Dieu !  C’est  donc  fini ?...  pensa 
Roumestan, revenu à la réalité de son voyage.

La tante  interrompit  tout  à  coup son vocero 
pour  dire  froidement,  d’un  ton  dur,  au 
domestique  qui  oubliait  le  chauffe-pieds : 
« Ménicle, la banquette ! » Puis elle reprit sur un 
diapason  de  douleur  frénétique  le  détail  des 
vertus de demoiselle  Le Quesnoy, demandant à 
grands cris au ciel et à ses anges pourquoi ils ne 
l’avaient  pas  prise  à  la  place  de  cette  enfant, 
secouant de ses explosions gémissantes le bras de 
Numa sur lequel elle s’appuyait pour gagner son 
vieux carrosse à petits pas de procession.

Sous  les  arbres  dépouillés  de  l’avenue 
Berchère,  dans  un  tourbillon  de  branches  et 
d’écorces  sèches  que  jetait  le  mistral  en  dure 
litière  à  l’illustre  voyageur,  les  chevaux 
avançaient lentement ; et Ménicle, au tournant où 
les  portefaix  avaient  l’habitude  de  dételer,  fut 
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obligé de faire claquer son fouet plusieurs fois, 
tellement ses bêtes semblaient surprises de cette 
indifférence  pour  le  grand  homme.  Roumestan, 
lui,  ne  songeait  qu’à  l’horrible  nouvelle  qu’il 
venait  d’apprendre ;  et  tenant  les  deux  mains 
poupines de la tante qui continuait à s’éponger les 
yeux, il demandait doucement :

– Quand est-ce arrivé ?
– Quoi donc ?
– Quand est-elle morte, la pauvre petite ?
Tante Portal bondit sur ses coussins empilés :
« Morte !...  Bou  Diou !...  Qui  t’a  dit  qu’elle 

était morte ?... »
Tout de suite elle ajouta avec un grand soupir : 

« Seulement,  péchère,  elle  n’en  a  pas  pour 
longtemps. »

Oh !  non,  pas  pour  bien  longtemps. 
Maintenant elle ne se levait plus, ne quittait plus 
les oreillers de dentelle où sa petite tête amaigrie 
devenait de jour en jour méconnaissable, plaquée 
aux joues d’un fard brûlant, les yeux, les narines, 
cernés de bleu. Ses mains d’ivoire allongées sur 
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la batiste des draps, près d’elle un petit peigne, un 
miroir pour lisser de temps en temps ses beaux 
cheveux bruns, elle restait des heures sans parler 
à cause de l’enrouement douloureux de sa voix, 
le  regard  perdu vers  les  cimes  d’arbres,  le  ciel 
éblouissant du vieux jardin de la maison Portal.

Ce  soir-là,  son  immobilité  rêveuse  durait 
depuis  si  longtemps,  sous  les  flammes  du 
couchant  qui  empourprait  la  chambre,  que  sa 
sœur s’inquiéta :

– Est-ce que tu dors ?
Hortense secoua la tête, comme pour chasser 

quelque chose :
– Non,  je  ne  dormais  pas ;  et  pourtant  je 

rêvais... Je rêvais que j’allais mourir. J’étais juste 
à  la  lisière  de  ce  monde,  penchée  vers  l’autre, 
oh ! penchée à tomber...  Je te voyais encore, et 
des morceaux de ma chambre ; mais j’étais déjà 
de l’autre côté, et  ce qui me frappait,  c’était  le 
silence de la vie, auprès de la grande rumeur que 
faisaient  les  morts,  un  bruit  de  ruche,  d’ailes 
battantes,  un  grésillement  de  fourmilière,  ce 
grondement que la mer laisse au fond des gros 
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coquillages.  Comme  si  la  mort  était  peuplée, 
encombrée  autrement  que  la  vie...  Et  cela  si 
intense,  qu’il  me  semblait  que  mes  oreilles 
entendaient  pour  la  première  fois,  que  je  me 
découvrais un sens nouveau.

Elle  parlait  lentement  de  sa  voix  rauque  et 
sifflante. Après un silence, elle reprit avec tout ce 
que pouvait contenir d’entrain l’instrument brisé, 
désolé :

– Toujours ma tête qui voyage... Premier prix 
d’imagination, Hortense Le Quesnoy, de Paris !

On entendit un sanglot, étouffé dans un bruit 
de porte.

– Tu vois, dit Rosalie... c’est maman qui s’en 
va... tu lui fais de la peine...

– Exprès... tous les jours un peu... pour qu’elle 
en ait moins à la fois, répondit tout bas la jeune 
fille.  Par  les  grands  corridors  du  vieux  logis 
provincial, le mistral galopait, gémissait sous les 
portes,  les  secouait  de  coups  furieux.  Hortense 
souriait :

– Entends-tu ?...  Oh !  j’aime  ça...  Il  semble 
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qu’on est loin... dans des pays !... Pauvre chérie, 
ajouta-t-elle en prenant la main de sa sœur et la 
portant d’un geste épuisé jusqu’à sa bouche, quel 
mauvais tour je t’ai joué sans le vouloir...  voilà 
ton petit qui sera du Midi par ma faute... tu ne me 
le pardonnerais jamais, Franciote. »

Dans  la  clameur  du  vent,  un  sifflet  de 
locomotive vint jusqu’à elle, la fit tressaillir.

« Ah ! le train de sept heures... »
Comme tous les malades, tous les captifs, elle 

connaissait  les  moindres  bruits  d’alentour,  les 
mêlait  à  son  existence  immobile,  ainsi  que 
l’horizon en face d’elle, les bois de pins, la vieille 
tour romaine déchiquetée sur la côte. À partir de 
ce moment, elle fut anxieuse, agitée, guettant la 
porte à laquelle une bonne parut enfin...

« C’est  bien... »  dit  Hortense  vivement, 
souriant à la grande sœur : « Une minute, veux-
tu ?... je t’appellerai. »

Rosalie  crut  à  une visite  du prêtre apportant 
son  latin  de  paroisse  et  ses  consolations 
terrifiantes. Elle descendit au jardin, un enclos du 
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Midi,  sans  fleurs,  aux allées  de  buis,  abrité  de 
hauts  cyprès  résistants.  Depuis  qu’elle  était 
garde-malade,  c’est  là  qu’elle  venait  respirer, 
cacher  ses  larmes,  détendre  toutes  les 
concentrations  nerveuses  de  sa  douleur.  Oh ! 
qu’elle comprenait bien maintenant la parole de 
sa mère.

« Il n’y a qu’un malheur irréparable, c’est la 
perte de ce qu’on aime. »

Ses  autres  chagrins,  son  bonheur  de  femme 
détruit,  tout  disparaissait.  Elle  ne songeait  qu’à 
cette  chose  horrible,  inévitable,  plus  proche  de 
jour en jour... Était-ce l’heure, ce soleil rouge et 
fuyant  qui  laissait  le  jardin  dans  l’ombre  et 
s’attardait  aux  vitres  de  la  maison,  ce  vent 
lamentable  soufflant  de  haut,  qu’on  entendait 
sans le sentir ? En ce moment elle subissait une 
tristesse,  une  angoisse  inexprimables.  Hortense, 
son  Hortense !...  plus  qu’une  sœur  pour  elle, 
presque une fille, ses premières joies de maternité 
précoce... Les sanglots l’étouffaient, sans larmes. 
Elle aurait voulu crier, appeler au secours, mais 
qui ? Le ciel, où regardent les désespérés, était si 
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haut, si loin, si froid, comme poli par l’ouragan. 
Un vol d’oiseaux voyageurs s’y hâtait,  dont  on 
n’entendait pas les cris ni les ailes au grincement 
de  voiles.  Comment  une  voix  de  terre 
parviendrait-elle  à  ces  profondeurs  muettes, 
indifférentes ?

Elle essaya pourtant, et la face tournée vers la 
lumière qui montait, s’échappait au faite du vieux 
toit,  elle  pria  celui  qui  s’est  plu à se  cacher,  à 
s’abriter de nos douleurs et de nos plaintes, celui 
que les uns adorent de confiance, le front contre 
terre,  que  d’autres  cherchent  éperdus,  les  bras 
épars, que d’autres enfin menacent de leur poing 
en  révolte,  qu’ils  nient  pour  lui  pardonner  ses 
cruautés.  Et  ce blasphème,  cette  négation,  c’est 
encore de la prière...

On  l’appelait  de  la  maison.  Elle  accourut, 
toute frissonnante, arrivée à cette peur anxieuse 
où  le  moindre  bruit  retentit  jusqu’au  fond  de 
l’être. D’un sourire, la malade l’attira près de son 
lit, n’ayant plus de force ni de voix comme si elle 
venait de parler longtemps.

« J’ai une grâce à te demander, ma chérie... Tu 
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sais,  cette  grâce  dernière  qu’on  accorde  au 
condamné à mort... Pardonne à ton mari. Il a été 
bien  méchant,  indigne  avec  toi,  mais  sois 
indulgente, retourne auprès de lui. Fais cela pour 
moi,  ma  grande  sœur,  pour  nos  parents  que  ta 
séparation désole et qui vont avoir besoin qu’on 
se  serre  contre  eux,  qu’on  les  entoure  de 
tendresse.  Numa est  si  vivant,  il  n’y  a  que  lui 
pour  les  remonter  un  peu...  C’est  fini,  n’est-ce 
pas, tu pardonnes... »

Rosalie répondit :  « Je te le promets... » Que 
valait  ce  sacrifice  de  son  orgueil,  au  prix  du 
malheur  irréparable ?...  Debout  près  du  lit,  elle 
ferma les yeux une seconde, buvant ses larmes. 
Une main qui tremblait se posa sur la sienne. Il 
était là, devant elle, ému, piteux, tourmenté d’une 
effusion qu’il n’osait pas.

« Embrassez-vous !... » dit Hortense.
Rosalie  approcha  son  front  où  Numa  posait 

timidement les lèvres.
« Non,  non...  pas  ça...  à  pleins  bras,  comme 

quand on s’aime... »
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Il  saisit  sa  femme,  l’étreignit  d’un  long 
sanglot,  pendant  que  tombait  la  nuit  dans  la 
grande chambre, par pitié pour celle qui les avait 
jetés  sur  le  cœur  l’un  de  l’autre.  Ce  fut  sa 
dernière manifestation de vie. Elle resta dès lors 
absorbée,  distraite,  indifférente à tout ce qui se 
passait  autour  d’elle,  sans  répondre  à  ces 
désolations du départ, où il n’y a pas de réponse, 
gardant sur son jeune visage cette expression de 
sourde et hautaine rancune de ceux qui meurent 
trop  tôt  pour  leur  ardeur  de  vivre  et  à  qui  les 
désillusions n’avaient pas dit leur dernier mot.
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XX

Un baptême

Le grand jour, en Aps, c’est le lundi, le jour du 
marché.

Bien avant l’aube, les routes qui conduisent à 
la  ville,  ces  grands  chemins  déserts  d’Arles  et 
d’Avignon où la  poussière  a  l’aspect  tranquille 
d’une  tombée  de  neige,  s’agitent  au  lent 
grincement des charrettes, aux caquets des poules 
dans  leurs  claires-voies,  aux  abois  des  chiens 
galopants, à ce ruissellement d’averse que fait le 
passage d’un troupeau, avec la longue roulière du 
berger  qui  se  dresse  portée  par  une  houle 
bondissante.  Et  les  cris  des  bouviers  haletant 
après leurs bêtes, le son mat des coups de trique 
sur les flancs rugueux, des silhouettes équestres 
armées  de  tridents  à  taureaux,  tout  cela 
s’engouffre  à  tâtons  sous  les  portails  dont  les 
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créneaux festonnent  le  ciel  constellé,  se  répand 
sur le Cours qui cerne la ville endormie reprenant 
à cette heure son caractère de vieille cité romaine 
et  sarrasine,  aux  toits  irréguliers,  aux  pointus 
moucharabiehs au-dessus d’escaliers ébréchés et 
branlants. Ce grouillement confus de gens et de 
bêtes somnolentes s’installe sans bruit  entre les 
troncs argentés des gros platanes, déborde sur la 
chaussée,  jusque  dans  les  cours  des  maisons, 
remue des odeurs chaudes de litières, des arômes 
d’herbes et de fruits mûrs. Puis au réveil, la ville 
se  trouve  prise  de  partout  par  un  marché 
immense,  animé,  bruyant,  comme  si  toute  la 
Provence  campagnarde,  hommes  et  bestiaux, 
fruits et semailles, s’était levée, rapprochée dans 
une inondation nocturne.

C’est  alors  un  merveilleux  coup  d’œil  de 
richesse rustique, variant selon la saison. À des 
places  désignées  par  un usage  immémorial,  les 
oranges,  les  grenades,  les  coings  dorés,  les 
sorbes, les melons verts et jaunes s’empilent aux 
éventaires,  en  tas,  en  meules,  par  milliers ;  les 
pêches,  figues,  raisins  s’écrasent  dans  leurs 
paniers d’expédition, à côté des légumes en sacs. 
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Les moutons, les petits cabris, les porcs soyeux et 
roses ont des airs ennuyés au bord des palissades 
de leurs parcs. Les bœufs accouplés sous le joug 
marchent  devant  l’acheteur ;  les  taureaux,  les 
naseaux fumants, tirent sur l’anneau de fer qui les 
tient  au  mur.  Et  plus  loin,  des  chevaux  en 
quantité, des petits chevaux de Camargue, arabes 
abâtardis,  bondissent,  mêlent  leurs  crinières 
brunes, blanches ou rousses, arrivent à leur nom 
« Té !  Lucifer...  Té !  l’Estérel... »  manger 
l’avoine dans la main des gardiens, vrais gauchos 
des  pampas  bottés  jusqu’à  mi-jambes.  Puis  les 
volailles deux par deux, les pattes liées et rouges, 
poules,  pintades,  gisant  aux  pieds  de  leurs 
marchandes alignées, avec des battements d’ailes 
à terre. Puis la poissonnerie, les anguilles toutes 
vives sur le fenouil, les truites de la Sorgue et de 
la  Durance  mêlant  des  écailles  luisantes,  des 
agonies couleur d’arc-en-ciel. Enfin, tout au bout, 
dans une sèche forêt d’hiver, les pelles de bois, 
fourches, râteaux, d’un blanc écorcé et neuf, se 
dressant entre les charrues et les herses.

De l’autre côté du  Cours,  contre le  rempart, 
les voitures dételées alignent sur deux rangs leurs 
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cerceaux, leurs bâches, leurs hautes ridelles, leurs 
roues poudreuses ; et dans l’espace libre, la foule 
s’agite,  circule  avec  peine,  se  hêle,  discute  et 
marchande en divers accents, l’accent provençal, 
raffiné,  maniéré,  qui  veut  des  tours  de  tête  et 
d’épaule,  une  mimique  hardie ;  celui  du 
Languedoc  plus  dur,  plus  lourd,  d’articulation 
presque espagnole. De temps en temps ce remous 
de chapeaux de feutre, de coiffes arlésiennes ou 
contadines,  cette  pénible  circulation  de  tout  un 
peuple d’acheteurs et de vendeurs s’écarte devant 
les appels d’une charrette  retardataire,  avançant 
au pas, à grand effort.

La  ville  bourgeoise  paraît  peu,  pleine  de 
dédain  pour  cet  envahissement  campagnard qui 
fait  pourtant  son  originalité  et  sa  fortune.  Du 
matin  au  soir  les  paysans  parcourent  les  rues, 
s’arrêtent aux boutiques, chez les bourreliers, les 
cordonniers,  les  horlogers,  contemplent  les 
jacquemarts de la maison de ville, les vitrines des 
magasins, éblouis par les dorures et les glaces des 
cafés comme les bouviers de Théocrite devant le 
palais  des  Ptolémées.  Les  uns  sortent  des 
pharmacies,  chargés  de  paquets,  de  grandes 
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bouteilles ; d’autres, toute une noce, entrent chez 
le  bijoutier  pour  choisir,  après  un  rusé 
marchandage,  les  boucles  à  longs  pendants,  la 
chaîne de cou de l’accordée. Et ces jupes rudes, 
ces  visages  halés  et  sauvages,  cet  affairement 
avide font songer à quelque ville de Vendée prise 
par les chouans, au temps des grandes guerres.

Ce  matin-là,  le  troisième  lundi  de  février, 
l’animation  était  vive  et  la  foule  compacte 
comme aux plus beaux jours de l’été, dont un ciel 
sans  nuage,  doré  d’un  chaud  soleil,  pouvait 
donner  l’illusion.  On  parlait,  on  gesticulait  par 
groupes ; mais il s’agissait moins d’achat ou de 
vente  que  d’un  événement  qui  suspendait  le 
trafic, tournait tous les regards, toutes les têtes, et 
l’œil vaste des ruminants, et l’oreille inquiète des 
petits chevaux camarguais vers l’église de Sainte-
Perpétue. C’est que le bruit venait de se répandre 
sur le marché, où il causait l’émoi d’une hausse 
extraordinaire,  que  l’on  baptisait  aujourd’hui 
même le  garçon  de  Numa,  ce  petit  Roumestan 
dont  la  naissance,  trois  semaines  auparavant, 
avait été accueillie par des transports de joie en 
Aps et dans tout le Midi provençal.
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Malheureusement, le baptême, retardé à cause 
du  grand  deuil  de  la  famille,  devait,  pour  les 
mêmes motifs de convenance, garder un caractère 
d’incognito ;  et  sans  quelques  vieilles  sorcières 
du pays des Baux qui installent chaque lundi sur 
les  degrés  de  Sainte-Perpétue  un  petit  marché 
d’herbes  aromatiques,  de  simples  séchés  et 
parfumés cueillis dans les Alpilles, la cérémonie 
aurait probablement passé inaperçue. En voyant 
le  carrosse  de  tante  Portal  s’arrêter  devant 
l’église, les vieilles revendeuses donnèrent l’éveil 
aux marchandes d’aïets qui se promènent un peu 
partout,  d’un  bout  à  l’autre  du  Cours,  les  bras 
chargés  de  leurs  chapelets  luisants.  Les 
marchandes d’aïets avertirent la poissonnerie, et 
bientôt la petite rue qui mène à l’église déversa 
sur la place toute la rumeur, toute l’agitation du 
marché. On se pressait autour de Ménicle, droit à 
son siège, en grand deuil, le crêpe au bras et au 
chapeau, et répondant aux interrogations par un 
jeu muet et indifférent des épaules. Malgré tout, 
on s’obstinait  à  attendre,  et  sous les  bandes de 
calicot  en  travers  de  la  rue  marchande,  on 
s’empilait, on s’étouffait, les plus hardis montés 
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sur  des  bornes,  tous les  yeux fixés  à  la  grand-
porte qui s’ouvrit enfin.

Ce  fut  un  « Ah ! »  de  feu  d’artifice, 
triomphant,  modulé,  puis  arrêté  net  par  la  vue 
d’un grand vieux, vêtu de noir, bien navré, bien 
lugubre  pour  un  parrain,  donnant  le  bras  à 
madame  Portal  très  fière  d’avoir  servi  de 
commère au premier président, leurs deux noms 
accolés sur le registre paroissial, mais assombrie 
par  son  deuil  récent  et  les  tristes  impressions 
qu’elle venait de retrouver dans cette église. Il y 
eut  une  déception  de  la  foule  à  l’aspect  de  ce 
couple  sévère  que suivait,  tout  en noir  aussi  et 
ganté, le grand homme d’Aps transi par le désert 
et  le  froid  de  ce  baptême  entre  quatre  cierges, 
sans autre musique que les vagissements du petit 
à qui le latin du sacrement et  l’eau lustrale sur 
son  tendre  petit  cervelet  d’oiseau  déplumé 
avaient  causé  la  plus  désagréable  impression. 
Mais  l’apparition  d’une  plantureuse  nourrice, 
large,  lourde,  enrubannée  comme  un  prix  des 
comices agricoles, et l’étincelant petit paquet de 
dentelles et de broderies blanches qu’elle portait 
en  sautoir,  dissipèrent  cette  tristesse  des 
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spectateurs, soulevèrent un nouveau cri de fusée 
montante,  une  allégresse  éparpillée  en  mille 
exclamations enthousiastes.

– Lou vaqui... le voilà... vé ! vé !
Surpris,  ébloui,  clignant  sous  le  soleil, 

Roumestan s’arrêta une minute sur le haut perron, 
à  regarder  ces  faces  moricaudes,  ce 
moutonnement  serré  d’un  troupeau  noir  d’où 
montait vers lui une tendresse folle ; et quoique 
fait aux ovations, il eut là une des émotions les 
plus vives de son existence d’homme public, une 
ivresse orgueilleuse qu’ennoblissait un sentiment 
de paternité tout neuf et déjà très vibrant. Il allait 
parler, puis songea que ce n’était pas l’endroit sur 
ce parvis.

– Montez,  nourrice...,  dit-il  à  la  paisible 
Bourguignonne  dont  les  yeux  de  vache  laitière 
s’ouvraient  éperdument,  et  pendant  qu’elle 
s’engouffrait  avec  son  fardeau  léger  dans  le 
carrosse,  il  recommanda  à  Ménicle  de  rentrer 
vite, par la traverse. Mais une clameur immense 
lui répondit :

– Non, non... le grand tour... le grand tour.

489



C’était  le  marché  à  faire  dans  toute  sa 
longueur.

– Va pour le grand tour ! dit Roumestan après 
avoir consulté du regard son beau-père à qui il 
eût  voulu  éviter  ce  joyeux  train ;  et  la  voiture 
s’ébranlant,  aux  craquements  lourds  de  son 
antique  carcasse,  s’engagea  dans  la  rue,  sur  le 
Cours,  au  milieu  des  vivats  de  la  foule  qui  se 
montait  à  ses  propres  cris,  arrivait  à  un  délire 
d’enthousiasme,  entravait  à  tout  moment  les 
chevaux  et  les  roues.  Les  glaces  baissées,  on 
allait  au  pas,  parmi  ces  acclamations,  ces 
chapeaux levés, ces mouchoirs qui s’agitaient, et 
ces  odeurs,  ces  haleines  chaudes  du  marché 
dégagées  au  passage.  Les  femmes  avançaient 
leurs  têtes  ardentes,  bronzées,  jusque  dans  la 
voiture,  et  rien que pour avoir vu le béguin du 
petit s’exclamaient :

– Diou !  lou  bèu  drôle !... Dieu !  le  bel 
enfant !

– Il semble son père, qué !...
– Déjà  son  nez  Bourbon  et  ses  bonnes 

manières...
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– Fais-la voir, ma mie, fais-la voir ta belle face 
d’homme.

– Il est joli comme un œuf...
– On le boirait dans un verre d’eau...
– Té ! mon trésor...
– Mon perdreau...
– Mon agnelet...
– Mon pintadon...
– Ma perle fine...
Et  elles  l’enveloppaient,  le  léchaient  de  la 

flamme brune de leurs yeux. Lui,  l’enfant d’un 
mois, n’était pas effrayé du tout. Réveillé par ce 
vacarme, appuyé sur le coussin aux nœuds roses, 
il regardait de ses yeux de chat, la pupille dilatée 
et  fixe,  avec  deux  gouttes  de  lait  au  coin  des 
lèvres,  et  restait  calme,  visiblement  heureux de 
ces  apparitions  de  têtes  aux  portières,  de  ces 
clameurs grandissantes où se mêlaient bientôt les 
bêlements, mugissements, piaillements des bêtes 
prises d’une nerveuse imitation, formidable tutti 
de cous tendus, de bouches ouvertes, de gueules 
bées  à  la  gloire  de  Roumestan  et  de  sa 
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progéniture. Alors même, et tandis que tous dans 
la  voiture  tenaient  à  deux  mains  leurs  oreilles 
fracassées, le petit homme demeurait impassible, 
et  son  sang-froid  déridait  jusqu’au  vieux 
président  qui  disait :  « Si  celui-là  n’est  pas  né 
pour le forum !... »

Ils  espéraient  en  être  quittes  en  sortant  du 
marché, mais la foule les suivit,  s’accroissant à 
mesure  des  tisserands  du  Chemin-Neuf,  des 
ourdisseuses  par  bandes,  des  portefaix  de 
l’avenue Berchère. Les marchands accouraient au 
pas des boutiques, le balcon du cercle des Blancs 
se chargeait de monde, et bientôt les orphéons à 
bannières  débouchaient  de  toutes  les  rues, 
entonnant des chœurs, des fanfares, comme à une 
arrivée de Numa, avec quelque chose de plus gai, 
d’improvisé, en dehors du festival habituel.

Dans  la  plus  belle  chambre  de  la  maison 
Portal,  dont  les  boiseries  blanches,  les  soies 
flammées dataient  d’un siècle,  Rosalie,  étendue 
sur une chaise longue, laissant aller son regard du 
berceau  vide  à  la  rue  déserte  et  ensoleillée, 
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s’impatientait à attendre le retour de son enfant. 
Sur ses traits fins, exsangues, creusés de fatigue 
et de larmes, où se montrait pourtant comme un 
apaisement heureux, on pouvait lire l’histoire de 
son  existence  pendant  ces  derniers  mois, 
inquiétudes, déchirements, sa rupture avec Numa, 
la mort de son Hortense, et à la fin la naissance 
de l’enfant  qui  emportait  tout.  Quand ce  grand 
bonheur  lui  était  venu,  elle  n’y  comptait  plus, 
brisée par tant de coups, se croyant incapable de 
donner la vie. Aux derniers jours elle s’imaginait 
même ne plus sentir les soubresauts impatients du 
petit  être  emprisonné ;  et  le  berceau,  la  layette 
toute  prête,  elle  les  cachait  par  une  crainte 
superstitieuse,  avertissant  seulement  l’Anglaise 
qui  la  servait :  « Si  l’on  vous  demande  des 
vêtements d’enfant, vous saurez où les prendre. »

S’abandonner  sur  un  lit  de  torture,  les  yeux 
clos, les dents serrées, pendant de longues heures 
coupées toutes les cinq minutes d’un cri déchirant 
et  qui  force,  subir  son  destin  de  victime  dont 
toutes les joies doivent être chèrement payées, ce 
n’est rien quand l’espoir est au bout ; mais avec 
l’attente  d’une  désillusion  suprême,  dernière 
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douleur  où  les  plaintes  presque  animales  de  la 
femme se mêleront aux sanglots de la maternité 
déçue, quel épouvantable martyre ! À demi tuée, 
sanglante,  du  fond  de  son  anéantissement  elle 
répétait : « Il est mort... il est mort... » lorsqu’elle 
entendit cet essai de voix, cette respiration criée, 
cet appel à la lumière, de l’enfant qui naît. Elle y 
répondit, oh ! de quelle tendresse débordante :

« Mon petit !... »
Il  vivait.  On le lui  apporta.  C’était  à  elle ce 

petit être au souffle court, ébloui, éperdu, presque 
aveugle ;  cette  chose  en  chair  la  rattachait  à 
l’existence, et rien que de l’appuyer contre elle, 
toute la fièvre de son corps se noyait dans une 
sensation  de  fraîcheur  réconfortante.  Plus  de 
deuil, plus de misère ! Son enfant, son garçon, ce 
désir, ce regret qu’elle avait dix ans enduré, qui 
lui  brûlait  les  yeux  de  larmes,  dès  qu’elle 
regardait  les enfants des autres,  ce petit  qu’elle 
avait  embrassé d’avance sur  tant  de mignonnes 
joues  roses !  Il  était  là  et  lui  causait  un 
ravissement  nouveau,  une  surprise,  chaque  fois 
que de son lit  elle  se penchait  vers le  berceau, 
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écartait  les mousselines sur le  sommeil  à peine 
entendu, les poses frileuses et recroquevillées du 
nouveau-né. Elle le voulait toujours près d’elle. 
Quand  il  sortait,  elle  s’inquiétait,  comptait  les 
minutes, mais jamais avec tant d’angoisse que ce 
matin du baptême.

« Quelle  heure  est-il ?...  demandait-elle  à 
chaque instant... Comme ils tardent !... Dieu ! que 
c’est long... »

Madame Le Quesnoy, restée près de sa fille, la 
rassurait,  elle-même  un  peu  tourmentée,  car  ce 
petit-fils, le premier, l’unique, tenait bien fort au 
cœur  des  grands-parents,  éclairait  leur  deuil 
d’une espérance.

Une  rumeur  lointaine  qui  se  rapprochait  en 
grondant redoubla l’inquiétude des deux femmes.

On  va  voir,  on  écoute.  Des  chants,  des 
détonations, des clameurs, des cloches en branle. 
Et tout à coup l’Anglaise qui regardait dehors :

– Madame, c’est le baptême !
C’était  le baptême, ce tumulte d’émeute,  ces 

hurlements  de  cannibales  autour  du  poteau  de 
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guerre.
– Oh ! ce Midi... ce Midi !... répétait la jeune 

mère  épouvantée.  Elle  tremblait  qu’on  lui 
étouffât son petit dans la bagarre.

Mais  non.  Le  voici,  bien  vivant,  superbe, 
remuant  ses  petits  bras  courts,  les  yeux  tout 
grands,  dans  la  longue  robe  de  baptême  dont 
Rosalie  a  brodé les festons,  cousu les dentelles 
elle-même, la robe de l’autre ; et ce sont ses deux 
garçons  en  un,  le  mort  et  le  vivant,  qu’elle 
possède à cette heure.

« Il n’a pas fait un cri, ni tété une fois de toute 
la route ! » affirme tante Portal qui raconte à sa 
manière  imagée  le  triomphant  tour  de  ville, 
pendant que les portes battent dans le vieil hôtel 
redevenu  la  maison  aux  ovations,  que  les 
domestiques courent sous le porche où l’on sert 
de  la  « gazeuse »  aux  musiciens.  Des  fanfares 
éclatent,  les  vitres  tremblent.  Les  vieux  Le 
Quesnoy sont  descendus  dans  le  jardin  loin  de 
cette joie qui les navre ; et comme Roumestan va 
parler  au  balcon,  tante  Portal,  l’Anglaise  Polly 
passent vite dans le salon, pour l’entendre.
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– Si  Madame  voulait  ben  tenir  le  petit ! 
demande  la  Nounou  curieuse  comme  une 
sauvage,  et  Rosalie  est  tout  heureuse  de  rester 
seule,  son enfant  sur les genoux. De sa fenêtre 
elle voit étinceler les bannières dans le vent, la 
foule  serrée,  tendue  à  la  parole  de  son  grand 
homme.  Des  mots  du  discours  lui  arrivent  par 
échappées ; mais elle entend surtout le timbre de 
cette  voix  prenante,  émouvante,  et  un  frisson 
douloureux lui passe au souvenir de tout le mal 
qui  lui  est  venu  de  cette  éloquence  habile  à 
mentir et à duper.

À présent, c’est fini ; elle se sent à l’abri des 
déceptions et des blessures. Elle a un enfant. Cela 
résume  tout  son  bonheur,  tout  son  rêve.  Et  se 
faisant  un  bouclier  de  la  chère  petite  créature 
qu’elle  serre  en  travers  de  sa  poitrine,  elle 
l’interroge tout bas, de tout près, comme si elle 
cherchait une réponse ou une ressemblance dans 
l’ébauche  de  cette  petite  figure  informe,  ces 
minces linéaments qui semblent creusés par une 
caresse  dans  de  la  cire  et  marquent  déjà  une 
bouche sensuelle,  violente,  un  nez  courbé  pour 
l’aventure, un menton douillet et carré.
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« Est-ce que tu seras un menteur,  toi  aussi ? 
Est-ce que tu passeras ta vie à trahir les autres et 
toi-même,  à  briser  les cœurs naïfs  qui  n’auront 
fait d’autre mal que de te croire et de t’aimer ?... 
Est-ce  que  tu  auras  l’inconstance  légère  et 
cruelle, prenant la vie en virtuose, en chanteur de 
cavatines ? Est-ce que tu feras le trafic des mots, 
sans  t’inquiéter  de  leur  valeur,  de  leur  accord 
avec  ta  pensée,  pourvu  qu’ils  brillent  et  qu’ils 
sonnent ? »

Et la bouche en baiser sur cette petite oreille 
qu’entourent des cheveux follets :

« Est-ce que tu seras un Roumestan, dis ? »
Sur le balcon, l’orateur s’exaltait, arrivait aux 

grandes  effusions  dont  on  n’entendait  que  les 
départs accentués à la méridionale, « Mon âme... 
Mon  sang...  Morale...  Religion...  Patrie... » 
soulignés par les hurrahs de cet auditoire fait à 
son  image,  qu’il  résumait,  dans  ses  qualités  et 
dans  ses  vices,  un  Midi  effervescent,  mobile, 
tumultueux comme une mer aux flots multiples 
dont chacun le reflétait.

Il  y eut un dernier vivat, puis on entendit la 
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foule s’écouler lentement. Roumestan entra dans 
la  chambre en s’épongeant le  front,  et  grisé de 
son  triomphe,  chaud  de  cette  inépuisable 
tendresse  de  tout  un  peuple,  s’approcha  de  sa 
femme, l’embrassa avec une effusion sincère. Il 
se sentait bon pour elle, tendre comme au premier 
jour, sans remords comme sans rancune.

– Bé ?... Crois-tu qu’on le fête, monsieur ton 
fils !

À genoux devant le canapé, le grand homme 
d’Aps jouait avec son enfant, cherchait ces petits 
doigts  qui  s’accrochent  à  tout,  ces  petits  pieds 
battant  le  vide.  Rosalie  le  regardait,  un  pli  au 
front,  essayant  de  définir  cette  nature 
contradictoire,  insaisissable.  Puis  vivement, 
comme si elle avait trouvé :

– Numa,  quel  est  ce  proverbe  de  chez  vous 
que  tante  Portal  disait  l’autre  jour ?...  Joie  de 
rue... Quoi donc ?...

– Ah !  oui...  Gau  de  carriero,  doulo 
d’oustau... Joie de rue, douleur de maison.

– C’est  cela,  dit-elle  avec  une  expression 
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profonde.
Et laissant tomber les mots un à un comme des 

pierres dans un abîme, elle répéta lentement, en y 
mettant la plainte de sa vie, ce proverbe où toute 
une race s’est peinte et formulée :

– Joie de rue, douleur de maison...
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