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Veltchaninov

L’éte commencait, et Veltchaninov, contre son
attente, se trouvait retenu a Pétersbourg. Son
voyage dans le sud de la Russie ne s’était pas
arrangeé ; puis, son proces trainait, il n’en voyait
pas la fin. Cette affaire — un litige au sujet d’une
propriété — prenait mauvaise tournure. Trois mois
auparavant, elle paraissait toute simple, pas
méme douteuse ; et, brusquement, tout avait
changeé. « Au reste, c’est ainsi pour toutes choses,
tout se gate », se repetait-il sans cesse a lui-
méme, avec mauvaise humeur. Il avait pris un
avocat habile, cher et connu, il n’avait pas
ménagé I’argent; mais, par impatience et par
défiance, il s’était occupé lui-méme de son
affaire : il s’était mis a écrire des papiers, que
I’avocat s’empressait de faire disparaitre ; il



courait les tribunaux, faisait faire des enquétes,
et, en réalité, retardait tout; a la fin, I"avocat
s’était plaint, et I’avait engageé a partir pour la
campagne. Mais il ne pouvait se résoudre a s’en
aller. La poussiére, la chaleur étouffante, les nuits
blanches de Pétersbourg, qui surexcitent et
enervent, tout cela le retenait a la ville. Il habitait,
quelque part dans le voisinage du Grand-Théatre,
un appartement qu’il avait loué depuis peu, et qui
n’était pas suivant son gré. « Rien n’était suivant
son gré ! » Son hypocondrie croissait de jour en
jour; mais depuis longtemps il en avait le
principe.

C’était un homme qui avait vécu beaucoup et
largement ; avec ses trente-huit ou trente-neuf
ans, il était loin d’étre encore jeune, et toute cette
« vieillesse », comme il disait, lui était venue
« presque absolument a I’improviste »; il
comprenait lui-méme que ce qui I’avait si vite
vieilli, ¢’était non pas la quantité, mais, pour ainsi
dire, la qualité des années, et que, s’il se sentait
faiblir avant I’age, c’était par le dedans plus vite
que par le dehors. A le voir, on e(t encore dit un
jeune homme. C’était un grand garcon, fort et



blond, avec une chevelure épaisse, sans un fil
blanc sur la téte, et une grande barbe blonde, qui
lui tombait presque au milieu de la poitrine.
D’abord, on lui trouvait I’air inculte et négligé ;
mais, en y regardant de plus prés, on découvrait
tout de suite un homme fort bien élevé, et
faconné aux manieres du meilleur monde. Il avait
conservé des allures aisées, fieres et méme
elégantes, en dépit de la gaucherie brusque gu’il
avait acquise. Et il avait encore cette assurance
hautaine et aristocratique, dont lui-méme peut-
étre il ne soupconnait pas le degré, bien qu’il edt
I’esprit non seulement ouvert, mais subtil, et qu’il
flt incontestablement doué.

La carnation de son visage clair et rosé avait
eu jadis une délicatesse toute féminine et avait
attiré sur lui I’attention des femmes ; maintenant
encore, on disait en le regardant: «La belle
santé ! du sang et du lait. » Seulement, cette
« belle santé» était cruellement infectée
d’hypocondrie. Ses grands yeux bleus, il y a dix
ans, avaient fait bien des conguétes : c’étaient des
yeux si clairs, si gais, si insouciants, qu’ils
retenaient malgré lui le regard qui les rencontrait.



Aujourd’hui, a I’approche de la quarantaine, la
clarté et la bonté s’étaient presque éteintes dans
ces yeux déja cernés de rides légeres ; ce qu’ils
exprimaient a present, c’était, au contraire, le
cynisme d’un homme aux mceurs relachées et
d’un blasé, I’astuce, le plus souvent le sarcasme,
ou encore une nuance nouvelle, qu’on ne leur
connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et
de souffrance, d’une tristesse distraite et comme
sans objet, mais profonde. Cette tristesse se
manifestait surtout quand il était seul. Et
I’étrange, c’est que cet homme qui, il y avait a
peine deux ans, était jovial, gai et dissipe, qui
racontait si parfaitement des histoires si
plaisantes, en f(t venu a présent a préférer a
toutes choses la compléte solitude. Il avait rompu
de propos délibéré avec ses nombreux amis, dont
peut-étre il aurait pu ne pas se separer, méme
apreés la ruine compléte de sa fortune. A vrai dire,
I’orgueil y avait aidé : son orgueil soupgonneux
lui rendait intolérable la fréquentation de ses
anciens amis ; et, peu a peu, il en était arrivé a
I’isolement. Ses souffrances d’orgueil ne s’en
trouverent pas atténuées, bien au contraire ; mais,



en s’exaspérant, elles prirent une forme
particuliere, toute nouvelle : il en vint a souffrir
parfois pour des motifs inattendus, qui jadis
n’existaient pas pour lui, auxquels jadis il n’avait
méme jamais songé, pour des motifs
« supérieurs » a ceux dont il avait tenu compte
jusqu’alors, — «a supposer qu’il soit exact de
s’exprimer ainsi, et qu’il y ait véritablement des
motifs supeérieurs et des motifs inferieurs »,
ajoutait-il lui-méme.

C’était vral, il en était venu a étre obsedé par
des motifs supérieurs, auxquels jadis il n’aurait
pas songé. Ce gu’il entendait, au fond de lui-
méme, par des motifs supérieurs, ce sont les
motifs dont (a son grand étonnement) personne
ne peut véritablement rire a part soi ; — a part soi,
s’entend, car, devant les autres, c’est une autre
affaire ! Il savait fort bien qu’a la premiere
occasion, et des demain, il planterait la les
secretes et pieuses injonctions de sa conscience,
qu’il enverrait promener bien tranquillement tous
ces « motifs supérieurs », qu’il serait le premier a
en rire. Et c’est ainsi que les choses se passaient,
sauf qu’il avait conquis une assez notable



indépendance d’esprit a I’égard des « motifs
inférieurs », qui I’avaient jusque-la entierement
gouvernée. Il arrivait méme parfois qu’en se
levant, le matin, il elt honte des pensées et des
sentiments qu’il avait eus durant son insomnie de
la nuit. (Et il souffrait, dans les derniers temps, de
frequentes insomnies.) Il avait remarqué, de
longue date, qu’il était extrémement porté au
scrupule, gu’il s’agit de choses importantes ou de
futilitées : aussi etait-il résolu a se fier le moins
possible a Ilui-méme. Pourtant il survenait
quelquefois des faits dont il n’était pas possible
de contester la réalité. Dans les derniers temps,
quelquefois, durant la nuit, ses pensees et ses
sentiments se modifiaient jusqu’a devenir
presque I’opposé de ce qui est normal, et tres
souvent ils ne ressemblaient plus en rien a ceux
qu’il avait eus pendant le jour. Il en fut tres
frappé : il alla consulter un médecin celebre, qu’il
connaissait fort bien ; naturellement, il lui parla
sur le ton de la plaisanterie. Le médecin répondit
que le fait de [Ialtération et méme du
dédoublement des pensees et des sensations, la
nuit, en état d’insomnie, est un cas tres commun



chez les hommes « qui pensent fortement et qui
sentent fortement » ; que parfois les convictions
de toute une vie changent subitement, du tout au
tout, sous I’action déprimante de la nuit et de
I’insomnie ; gqu’on voit prendre parfois, sans rime
ni raison, des résolutions tout a fait fatales ; que
tout cela du reste comporte bien des degrés; —
qu’enfin, s’il arrive que le sujet ressente tres
vivement le dédoublement de sa personne, et en
souffre, c’est signe d’une véritable maladie, et
qu’il faut, en ce cas, agir sans retard : le mieux,
c’est de modifier radicalement son genre de vie,
de changer de régime, ou méme de voyager ; une
purge, sans aucun doute, ferait bon effet.

Veltchaninov ne voulut pas en entendre
davantage ; son affaire était parfaitement claire :
il était malade.

« C’est donc tout ce qu’il y avait dans cette
obsession que j’attribuais a quelque chose de
supérieur : une maladie, et rien de plus!»
s’écriait-il avec amertume. Il ne se résignait pas a
se I’avouer.

Bientdt, ce qu’il n’avait encore ressenti que la



nuit se produisit également le jour, mais avec une
acuité plus pénétrante ; et maintenant il y prenait
une joie malicieuse et sarcastique, au lieu de
I’attendrissement plein de regrets qu’il en
ressentait jadis. Il voyait surgir dans sa mémoire,
de plus en plus fréqguemment, « soudainement et
Dieu sait pourquoi », certains événements de sa
vie antérieure, des époques anciennes de sa vie, et
ces évenements se présentaient a lui d’une
maniere étrange. Depuis longtemps il se plaignait
d’avoir perdu la mémoire : il avait oublié les
visages de gens qu’il avait fort bien connus, et
qui, lorsqu’ils le rencontraient, s’en montraient
froissés ; il lui arrivait d’oublier entierement un
livre qu’il avait lu six mois auparavant. Et voici
que, malgré cette perte évidente de la mémoire,
des faits d’une période trés ancienne, des faits
oubliés depuis dix ou quinze ans, se présentaient
brusquement a son imagination, avec une aussi
grande preécision de chaque deétail, avec une aussi
grande vivacité d’impression que s’il les revivait.
Quelques-unes de ces choses qui lui remontaient
a la conscience avaient été jusque-la si
implicitement abolies que le fait méme de les voir



reparaitre lui semblait bizarre. Tout cela n’était
encore rien: les résurrections de ce genre se
produisent chez tout homme ayant beaucoup
vécu. Mais I’important, c’est que ces événements
lui revenaient a la mémoire sous un aspect
modifié, entierement nouveau, inattendu, et lui
apparaissaient sous un angle auquel jamais il
n’avait songé. Pourquoi tel ou tel acte de sa vie
passée lui faisait-il aujourd’hui [P’effet d’un
crime ? Il n’en elt pas pris grand souci, a la
verite, si ¢’avait été la simplement une sentence
abstraite rendue par son esprit : car il connaissait
trop bien la nature sombre, singuliere et maladive
de son esprit pour attacher a ses décisions
quelgque importance. Mais ses reprobations
avaient un retentissement plus profond, il en
venait a se maudire, presque a éclater en larmes
intérieures. Qu’elt-il dit, il n’y a pas deux ans, si
on lui avait prédit qu’un jour il pleurerait ?

Ce qui lui revint d’abord en mémoire, c’était
non des états de sensibilité, mais des choses qui
jadis I’avaient froissé ; il se rappelait certains
Insucces mondains, certaines humiliations : il se
rappelait, par exemple, les «calomnies d’un



intrigant » a la suite desquelles il avait cessé
d’étre recu dans une maison, — OuUu encore,
comment, il n’y avait pas si longtemps, il avait
subi une offense prémeditée et publique, sans en
demander raison ; — comment, un jour, dans une
sociéte de femmes du meilleur monde, il avait éte
atteint par une épigramme fort aiguisée, a
laquelle il n’avait rien trouvé a répondre. Il se
rappelait encore deux ou trois dettes gu’il n’avait
pas éteintes, dettes insignifiantes, c’est vrai, mais
dettes d’honneur, contractées envers des gens
qu’il ne voyait plus et dont il lui arrivait de dire
du mal. Il souffrait aussi, mais seulement a ses
pires moments, a I’idée qu’il avait gaspillé de la
plus sotte facon deux fortunes, I"une et I’autre
importantes. Mais bientot ce fut le tour des
souvenirs et des regrets d’ordre « supérieur ».

Tout a coup, par exemple, «sans rime ni
raison », surgissait, du fond d’un oubli absolu, la
figure d’un bon vieux petit fonctionnaire,
grisonnant et comique, qu’un jour, il y avait
longtemps, longtemps, il avait offensé,
impunément, par pure fanfaronnade : il I'avait
fait uniguement pour placer un mot drole qui lui



avait fait honneur, et qui ensuite avait couru. Il
avait si bien oublié toute cette histoire qu’il
n’arrivait pas a retrouver le nom du petit vieux ;
et pourtant il revoyait tous les détails de la scene
avec une netteté extraordinaire. Il se rappelait fort
bien que le vieux avait défendu la réputation de
sa fille, une fille déja agée et qui vivait avec lui,
et sur lagquelle on avait répandu en ville des bruits
malveillants. Le petit vieux avait tenu téte et
s’était fache, puis soudain il avait fondu en
larmes devant toute la société, ce qui fit une
certaine impression. On avait fini par le gorger de
champagne et par s’amuser de lui. Et lorsqu’a
présent, «sans rime ni raison », Veltchaninov
revoyait le pauvre petit vieux sanglotant, le
visage dans ses mains, comme un enfant, il lui
semblait qu’il ne se pouvait pas qu’il I’edit jamais
oublié. Et, chose étrange, cette histoire, que jadis
il avait trouvée tres comique, lui faisait a présent
I’impression opposeée ; surtout certains détails,
surtout le visage caché dans les mains.

Il se rappelait aussi comment, pour s’amuser,
il avait diffamé la tres honnéte femme d’un
maitre d’école, et comment la diffamation était



venue jusqu’aux oreilles du mari. Veltchaninov
avait bient6t quitté cette petite ville, et n’avait pas
su quelles suites avait eues sa diffamation ; mais
tout a coup, maintenant, il se demanda comment
tout cela pouvait avoir fini, et Dieu sait jusqu’ou
ses conjectures I’auraient meng, si un souvenir
beaucoup plus récent ne lui était brusquement
revenu a I’esprit : celui d’une jeune fille de petite
famille bourgeoise, qui ne lui avait jamais plu,
dont méme il rougissait, et de laquelle, sans trop
savoir comment, il avait eu un enfant; il avait
abandonné la mere et I’enfant, sans méme un
adieu (faute de temps, il est vrai), lorsqu’il avait
quitté Pétersbourg. Plus tard, pendant une année
entiere, il avait cherché a retrouver cette jeune
fille, sans y parvenir. Les souvenirs de ce genre
se presentaient a lui par centaines, chacun en
faisant revivre des dizaines d’autres.

Nous avons déja dit que son orgueil avait pris
une forme singuliere. Il y avait des moments,
rares, il est vrai, ou il oubliait son amour-propre
au point qu’il lui était indifférent de n’avoir plus
sa voiture a lui, de courir les tribunaux a pied,
dans une tenue négligee ; s’il arrivait que I’un ou



I’autre de ses anciens amis le toisat dans la rue
d’un ceil moqueur, ou fit mine de ne pas le
reconnaitre, son orgueil etait tel qu’il ne s’en
offusquait plus. Et c’est tres sincerement qu’il ne
s’en offusquait plus. C’était, a vrai dire, fort rare :
c’etait la des moments passagers ou il s’oubliait
lui-méme ; mais, d’une maniere géneérale, il est
certain que sa vanité se désintéressait peu a peu
des objets qui [I’affectaient autrefois, et se
concentrait sur un seul objet, toujours présent a
son esprit.

« Qui, songeait-il avec sarcasme (il était
presque toujours sarcastique lorsqu’il songeait a
lui-méme), il y a quelqu’un, sans doute, qui
s’occupe de me rendre meilleur, et qui me
suggere tous ces souvenirs maudits, et toutes ces
larmes de repentir. Soit. Et puis aprées ? Tout cela,
c’est de la poudre aux moineaux. C’est tres bien,
les larmes de repentir, mais ne suis-je pas certain,
plus que certain, qu’avec mes quarante ans, mes
quarante ans d’une existence stupide, je n’ai pas
une miette de libre arbitre ? Que demain la méme
tentation se représente, que, par exemple, j’aie de
nouveau un intérét quelconque a répandre le bruit



que la femme du maitre d’école acceptait avec
plaisir ce que je lui offrais, et je recommencerai,
je le sais bien, sans la moindre hésitation, et je
serai d’autant plus vil et plus perfide que je le
ferai pour la seconde fois, et non plus pour la
premiere. Que demain ce petit prince, a qui, il y a
onze ans, j’ai cassé une jambe d’un coup de
pistolet, vienne a m’offenser de nouveau, je
m’empresserai de le provoquer, et il lui en
colitera une seconde jambe de bois. Tous ces
retours sur le passe, c’est de la poudre perdue, et
il N’y pas un seul coup qui porte. A quoi bon ces
souvenirs, quand je ne sais méme pas
m’affranchir suffisamment de moi dans le
présent ! »

Il ne se trouva pas de maitresse d’école a
diffamer, ni de jambe a casser, mais la seule idee
que ces faits pouvaient se renouveler, a
I’occasion, I’écrasait presque... parfois. — On ne
peut pas toujours étre en proie aux souvenirs ; il
faut bien gu’il y ait des entractes, ou I’on puisse
respirer et se distraire.

C’est ce que faisait Veltchaninov : il était tout



disposé a profiter des entractes pour se distraire ;
mais, plus le temps marchait, plus I’existence lui
devenait pénible a Pétersbourg. Juillet approchait.
Il lui venait souvent une envie subite de tout
planter 1a, son proces et le reste, de s’en aller
quelque part, n’importe ou, tout de suite, quelque
part en Crimée, par exemple. Une heure apres,
généralement, il riait de son projet : « Toutes ces
maudites pensées, il n’y a pas de climat, pas de
midi qui en puisse venir a bout; maintenant
qu’elles sont la, moi qui suis un homme regle, il
n’y a plus moyen que j’y échappe ; et puis, il n’y
a pas de raison...

» Pourquoi m’en irais-je ? — continuait-il a
philosopher avec amertume. — Il fait ici tant de
poussiere, et une chaleur si étouffante ; cette
maison est si sale ; il y a dans ces tribunaux ou je
passe mon temps, chez tous ces hommes
d’affaires, tant de préoccupations enervantes, tant
de soucis écrasants ; il y a dans tous ces gens qui
emplissent la ville, sur ces figures qui passent du
matin au soir, un égoisme si naivement et si
sincerement étalé, une audace si grossiere, une
lacheté si mesquine, une poltronnerie si basse,



qu’a parler trés sérieusement c’est ici le paradis
pour un hypocondriaque. Tout est franc, tout
s’étale, rien ne se donne la peine de dissimuler,
comme font nos dames partout, a la campagne,
aux eaux ou a I’étranger; oui, vraiment, tout
mérite ici la plus entiere estime, rien que pour sa
franchise et pour sa simplicité... Je ne partirai
pas ! Je creverai ici, mais je ne partirai pas ! »



Le monsieur au crépe

C’était le 3 juillet. L’air était lourd, la chaleur
suffocante. Ce jour-la, Veltchaninov eut
enormément a faire. Des courses occupéerent toute
sa matinée ; une visite devait lui prendre sa
soirée, une visite chez un conseiller d’Etat,
homme entendu, qui pouvait lui étre utile et qu’il
devait aller voir d’urgence a sa maison de
campagne, tres loin, quelque part sur la
Tchernaia.

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov
entra pour diner dans un restaurant de facheuse
apparence, mais francais, situé sur la Perspective
Nevski, pres du pont de la Police. Il s’assit dans
son coin habituel, a la petite table qui lui était
réservée, et commanda son diner. Chaque jour il
dinait pour un rouble, non compris le vin, dont il



n’usait que par extraordinaire, vu le mauvais état
de ses affaires. Il s’étonnait souvent qu’on pat
manger pareille cuisine ; et pourtant il avalait
jusqu’a la derniéere miette, et chaque fois il
dévorait avec autant d’appétit que s’il n’elt pas
mangé depuis trois jours. « Ce doit étre
maladif », pensait-il lorsqu’il le remarquait.

Ce soir-1a, il prit place a la petite table avec les
pires dispositions d’esprit ; il jetait violemment
son chapeau dans un coin, s’accouda et songea.
Pour peu que son voisin edt fait le moindre bruit,
ou que le garcon ne I’e(t pas immediatement
compris, lui, qui d’ordinaire restait toujours
courtois et qui savait a I’occasion demeurer
impassible, il et fait, sans aucun doute, du
tapage et peut-étre un scandale.

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller ;
mais, tout a coup, d’un geste brusque, il la jeta
sur la table et bondit presque de dessus sa chaise.
Une pensée imprévue s’était emparée de lui
soudain. En un instant, Dieu sait comment, il
venait de comprendre le motif de son angoisse,
de cette angoisse étrange qui le torturait depuis



plusieurs jours, qui [I’étreignait, Dieu sait
comment et Dieu sait pourguoi, sans un moment
de répit. Voici que tout d’un coup il le
comprenait et le voyait ce motif, aussi
distinctement que les cing doigts de sa main.

—Le chapeau!.. murmurait-il comme
illuminé. Oui, ce chapeau maudit, avec cet
abominable crépe : voila la cause de tout !

Veltchaninov se mit a réfléchir ; mais, plus il
songeait, plus il devenait sombre, plus « tout
I’événement » lui paraissait étrange. « Mais...
Mais... y a-t-il bien la un événement ? » objectait-
il, toujours en défiance. « Qu’y a-t-il dans tout
cela qui ressemble a un évenement ? »

Ce qui s’était passé, le voici :

Environ quinze jours auparavant, — a vrai dire,
il ne se rappelait pas au juste, mais il devait bien
y avoir cela, — il avait rencontré, pour la premiere
fois, dans la rue, quelque part, oui, a I’angle des
rues Podiatcheskaia et Mechtchanskaia, un
homme qui portait un crépe a son chapeau. Ce
monsieur était comme tout le monde et n’avait
rien de particulier ; il passa vite, mais, en passant,



jeta a Veltchaninov un regard extrémement
direct, et qui attira extraordinairement son
attention. Il eut immédiatement I’impression qu’il
connaissait cette figure. Certainement, il I’avait
rencontrée quelque part.

«Bah! pensa-t-il, n’ai-je pas rencontré,
comme cela, dans ma vie, des milliers de
visages ? On ne peut pas se les rappeler tous. »

Vingt pas plus loin, il avait oublie cette
rencontre, malgré I’'impression qu’elle lui avait
faite. Néanmoins, cette impression dura toute la
journée, étrangement: c’était comme une
irritation, sans objet, et tres particuliéere.

Maintenant, quinze jours apres, il se rappelait
tout cela tres clairement. 1l se rappelait aussi qu’il
n’avait pu comprendre alors d’ou lui venait cette
irritation, au point qu’il n’eut méme pas I’idée
d’un rapprochement possible entre sa mauvaise
humeur de toute la soirée et sa rencontre du
matin. Mais I’homme prit soin de ne pas se
laisser oublier : le lendemain, il se retrouva en
face de Veltchaninov, sur la Perspective Nevski,
et, comme la premiere fois, il le fixa d’une



maniére étrange. Veltchaninov cracha, en signe
de dédain; puis a peine eut-il craché qu’il
s’étonna de ce qu’il venait de faire. «Il y a
evidemment des physionomies qui vous inspirent,
on ne sait pourguoi, un invincible dégodt. »

— 1l n’y a pas de doute, je I’ai deja rencontre
quelque part, murmurait-il d’un air pensif, une
demi-heure encore apres la rencontre.

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut
de tres maussade humeur; la nuit, il eut un
sommeil trés agité, et il n'eut toujours pas I’idée
que I’hnomme en deuil pat étre la cause de son
malaise, bien que ce soir-la il lui revint
frequemment a la mémoire. Méme il s’en voulait
de ce qu’« une pareille niaiserie » tenait tant de
place dans ses souvenirs, et il et certes été fort
humilié d’avoir a lui attribuer I’état dont il
souffrait, s’il avait pu y songer.

Deux jours plus tard, il le rencontra de
nouveau, cette fois, dans une foule, a un
débarcadere de la Néva. Cette fois, Veltchaninov
aurait volontiers juré que le « Monsieur au
crépe » I’avait reconnu et que méme il avait fait



un mouvement pour se porter a sa rencontre, et
que la foule les avait aussitot separés ; il croyait
bien qu’il avait fait mine de lui tendre la main;
peut-étre méme I’avait-il appelé par son nom. Le
reste, Veltchaninov ne [I’avait pas entendu
distinctement ; pourtant... « Mais qu’est-ce donc
que cette canaille ? Pourquoi ne vient-il pas a
moi, si en effet il me connait, et s’il veut
m’approcher ? » songea-t-il en colére, comme il
sautait dans un fiacre pour se faire conduire au
couvent de Smolny.

Une demi-heure plus tard, il discutait
chaudement avec son avocat, mais le soir et la
nuit ramenerent en lui I’angoisse la plus
fantastique.

« Aurais-je un débordement de bile ?» se
demanda-t-il avec inquiétude, en se regardant
dans un miroir.

Puis cing jours se passerent sans qu’il
rencontrat « personne », et sans que «la
canaille » donnét signe de vie. Et pourtant, lui
non plus ne pouvait pas avoir oublié, I’homme au
crépe !



« Mais, quai-je donc & m’occuper ainsi de
lui ? pensait Veltchaninov. Hum !... Bien sdr il a,
lui aussi, beaucoup d’affaires a Pétersbourg.
Mais, de qui donc est-il en deuil ?... Il m’a
evidemment reconnu... Moi pas... Et, pourquoi
ces gens-la portent-ils du crépe ?... Cela ne leur
va pas... Je crois bien que si je le voyais de plus
pres, je le reconnaitrais... »

Et c’était comme si  quelque chose
commencgait a s’agiter dans ses souvenirs, c’était
comme un mot que I’on sait bien, qu’on a oublié,
et qu’on s’efforce tant qu’on peut de retrouver.
On le sait parfaitement, ce mot ; on sait qu’on le
sait ; on sait ce qu’il veut dire, on tourne tout
autour, et on ne peut le saisir. « C’était... c’était,
il y a longtemps... ¢’était quelque part... il y avait
la... il y avait la... Que le diable emporte ce qu’il
y avait la ou non! Est-ce la peine pour cette
canaille de se donner tant de mal ? » Il s’était mis
terriblement en colere.

Mais le soir, quand il se rappela sa colere
« terrible », il éprouva une grande confusion, —
comme si quelgu’un I’eqt surpris a mal faire. — Il



en fut inquiet et étonné : « Il faut qu’il y ait une
raison pour que je m’emporte ainsi de but en
blanc... a propos d’un simple souvenir...» I
n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée.

Le lendemain, il eut une colére encore plus
violente ; mais, cette fois, il lui sembla qu’il y
avait de quoi et qu’il etait dans son droit
absolument. « A-t-on jamais vu pareille
insolence ! » Il s’agissait d’une quatrieme
rencontre avec le monsieur au crépe qui, de
nouveau, avait comme surgi de dessous terre.

Voici I’histoire.

Veltchaninov venait de saisir enfin au passage,
dans la rue, ce conseiller d’Etat, cet homme
important qu’il poursuivait depuis longtemps. Ce
fonctionnaire, qu’il connaissait un peu, et qui
pouvait lui étre utile dans son affaire, avait
manifestement tout fait pour ne pas se laisser
prendre et pour eviter de se rencontrer avec lui.
Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait a
coté de lui, le sondant du regard, dépensant des
trésors d’adresse pour amener le vieux malin a un
sujet de conversation qui lui permit de lui



arracher le précieux mot, tant désiré ; mais le
finaud etait sur ses gardes, répondait par des
plaisanteries, ou se taisait. — Et voici que tout a
coup, a ce moment difficile et décisif, le regard
de Veltchaninov rencontra sur le trottoir opposé
le monsieur au crépe. |l était arrété, regardait
fixement vers eux ; il les suivait, c’était clair, et,
sans aucun doute, il se moquait d’eux.

—Le diable P’emporte! — s’écria, tout en
fureur, Veltchaninov, qui avait aussitot pris conge
du tchinovnik, et qui attribuait tout I’insucces de
ses efforts a [Iapparition soudaine de
« I’Insolent », — le diable I’emporte! Je crois
vraiment qu’il m’espionne ! Il n’y a pas de doute,
il me suit. Il est payé pour cela, et... et... par Dieu,
il se moque de moi ! Par Dieu, il va avoir affaire
a moi! Si j’avais une canne!... Je vais acheter
une canne ! Je ne puis supporter cela ! Qui est-ce,
cet individu ? Il faut que je sache qui c’est.

Il s’était passé trois jours depuis cette
quatrieme rencontre, lorsque nous avons trouvé
Veltchaninov a son restaurant, hors de lui, et
comme effondre. En dépit de son orgueil, il fallait



bien qu’il s’en fit I’aveu, c’était bien cela. Tout
bien examinég, il était forcé de convenir que son
humeur, et I’angoisse étrange qui I’étouffait
depuis quinze jours n’avait d’autre cause que
I’hnomme en deuil, ce « rien du tout ».

« Je suis hypocondriaque, c’est vrai ; je suis
toujours prét a faire d’une mouche un éléphant,
c’est encore vrai ; mais tout cela serait-il moins
pénible pour n’étre qu’une imagination ? — Si un
pareil coquin peut se permettre de bouleverser
completement un homme, alors... alors... »

Cette fois, en effet, a la cinquieme rencontre,
qui avait eu lieu ce jour-la et qui avait mis
Veltchaninov hors de lui, I’éléphant n’était guere
qu’une mouche. L’homme avait passe, mais,
cette fois, n’avait pas dévisagé Veltchaninov,
n’avait pas fait mine de le connaitre : il marchait
les yeux baissés, et semblait tres désireux de
n’étre pas remarqué. Veltchaninov s’était dirigé
vers lui, et lui avait crié a pleine voix :

— Dites donc, I’lhomme qui crépe ! Vous vous
sauvez, a présent ! Arrétez donc ! Qui étes-vous ?

La question, et toute cette interpellation,



n’avait aucune espece de sens. Mais
Veltchaninov ne s’en apercut qu’apres avoir crié.
L’homme ainsi interpellé s’était retourné, s’était
arrété un instant, avait paru hésiter, avait souri,
avait paru vouloir dire ou faire quelque chose,
etait resté extrémement indécis, puis s’était
brusquement éloigné sans regarder derriere lui.
Veltchaninov le suivait de I’eil, tout stupéfait.

« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et
non pas lui ?... »

Quand il eut achevé de diner, Veltchaninov
courut a la maison de campagne du tchinovnik. Il
n’était pas chez lui : on lui répondit « qu’il n’était
pas rentré depuis le matin, gu’il ne rentrerait sans
doute pas avant trois ou quatre heures de la nuit,
parce qu’il était en ville, chez son neveu ».
Veltchaninov s’en trouva « offensé » au point que
son premier mouvement fut d’aller chez le neveu.
Mais en route il réfléchit que cela le menerait
loin, quitta son fiacre a mi-chemin et se dirigea
en flanant vers sa maison, proche du Grand-
Théatre. Il sentait qu’il avait besoin de marcher.
Il lui fallait une bonne nuit de sommeil pour



calmer I’ébranlement de ses nerfs, et, pour
dormir, il lui fallait de la fatigue. Il ne se trouva
donc chez lui qu’a dix heures et demie, car la
distance était grande, et il rentra éreinte.

Le logement que Veltchaninov avait loué au
mois de mars apres s’étre donné tant de mal pour
le trouver, — s’excusant, par la suite, de ce « qu’il
etait en camp volant, et n’habitait que
momentanément Pétersbourg... a cause de ce
maudit proces », — cet appartement était loin
d’étre aussi incommode, aussi peu convenable
que lui-méme se plaisait a le dire. L’entrée, il faut
le reconnaitre, était un peu sombre, malpropre
méme. Il n’y en avait pas d’autre, d’ailleurs, que
la porte cochere. Mais I’appartement, situé au
deuxieme étage, etait composé de deux pieces
tres claires, trés hautes, et séparées par une
antichambre a demi obscure. L’une de ces deux
piéces avait vue sur la cour ; I’autre, sur la rue. A
la premiere était contigu un cabinet qui pouvait
servir de chambre a coucher, mais ou
Veltchaninov avait mis des livres et des papiers.
Il avait choisi la seconde pour sa chambre, le
divan faisant office de lit. L’ameublement de ces



deux pieces offrait a I’ceil un certain aspect de
confort, bien qu’en réalite il se trouvat
passablement usé. Ca et la, quelques objets de
prix, vestiges de temps meilleurs : — des bibelots
en bronze, en porcelaine ; — de grandes, de vraies
mogquettes ; — deux tableaux d’assez bonne
facture, — le tout dans un grand désordre, sous
une poussiere accumulée depuis le départ de
Parlaguéia, la jeune fille qui servait Veltchaninov
et qui, tout a coup, l’avait laisse pour s’en
retourner chez ses parents, a Novgorod.

Lorsqu’il songeait a ce fait étrange d’une
jeune fille ainsi placée chez un garcon qui, pour
rien au monde, n’aurait voulu mentir a sa qualité
de gentleman, la rougeur montait aux joues de
Veltchaninov. Il n’avait jamais eu lieu pourtant
que d’étre satisfait de cette Parlaguéia. Elle était
entrée chez lui au moment ou il avait loué son
appartement, c’est-a-dire au printemps, sortant de
chez une fille qui allait habiter [’étranger.
Parlaguéia était tres soigneuse et eut bientdt mis
I’ordre dans tout ce qui lui était confié.
Veltchaninov, apres le départ de la jeune fille, ne
voulut plus reprendre de femme comme



domestique. « Ce n’était guere la peine de
prendre, pour si peu de temps, un valet...»
D’ailleurs, il détestait la valetaille. 1l fut donc
décidé que les chambres seraient rangées chaque
matin par la sceur de la concierge, Mavra, a
laquelle il laissait en sortant la clef de la porte qui
donnait sur la cour. En réalité, Mavra ne faisait
rien, touchait son salaire et probablement volait.
Tout cela lui était devenu indifferent, et il était
méme bien aise que la maison demeurat vide.

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois,
aux heures d’agacement, devant toute cette
« saleté », et il lui arrivait tres souvent, lorsqu’il
rentrait chez lui, de ne pénétrer dans sa chambre
qu’avec dégodit.

Ce soir-la, Veltchaninov prit a peine le temps
de se déshabiller. Il se jeta sur son lit, fermement
décidé a ne penser a rien, et colte que colte, a
s’endormir « a I’instant méme ». Chose bizarre, a
peine sa téte fut-elle posée sur I’oreiller que le
sommeil le prit. 1l y avait bien un mois que cela
ne lui était arrivé.

Veltchaninov dormit ainsi trois heures



entieres, trois heures pleines de ces cauchemars
que I’on a dans les nuits de fievre. Il réva qu’il
avait commis un crime, un crime qu’il niait, et
dont I’accusaient, d’un commun accord, des gens
qui survenaient de partout. Une foule énorme
s’était amassée et il entrait des gens, toujours, par
la porte grande ouverte. Puis toute son attention
se concentrait sur un homme bizarre, gu’il avait
tres bien connu jadis, qui était mort, et qui
maintenant se présentait subitement a lui. Le plus
pénible, c’est que Veltchaninov ne savait pas qui
etait cet homme, qu’il avait oublié son nom et ne
pouvait le retrouver ; tout ce qu’il savait, c’est
que jadis il I’avait beaucoup aimé. Tous les gens
qui étaient la attendaient de cet homme le mot
décisif, une accusation formelle contre
Veltchaninov ou sa justification. Mais I’lhomme
restait assis aupres de la table, immobile,
obstinément silencieux. Le bruit ne cessait pas,
I’irritation  grandissait; tout a  coup,
Veltchaninov, exaspéré par le silence de
I’homme, le frappa: et aussitdt il ressentit un
apaisement étrange. Son cceur, serré par la terreur
et la souffrance, se remit a battre paisiblement.



Une sorte de rage le prit, il frappa un second
coup, puis un troisieme, puis, comme grisé de
fureur et de peur, dans une ivresse qui allait
jusqu’a I’égarement, il frappa, s’apaisant a
mesure, il frappa sans compter, sans s’arréter. Il
voulait anéantir tout, tout cela. Soudain, il arriva
ceci : tous pousserent un cri d’effroi et se ruerent
vers la porte, et au méme instant trois coups de
sonnette vigoureux se firent entendre, si forts
qu’il semblait que I’on wvoullt arracher Ila
sonnette. Veltchaninov s’éveilla, ouvrit les yeux,
sauta a bas de son lit, courut a la porte ; il était
certain que les coups de sonnette étaient réels,
qu’il ne les avait pas révés, que quelgu’un etait la
qui voulait entrer. « Ce serait trop étrange, qu’un
bruit si net, si réel, ne fit qu’un réve ! »

A sa grande surprise, I’appel de la sonnette
n’était qu’un réve. Il ouvrit la porte, sortit sur le
palier, jeta un regard dans [I’escalier: -
décidément, personne. Le cordon de sonnette
pendait immobile. Surpris, mais satisfait, il rentra
dans sa chambre. Il alluma une bougie, et se
rappela que la porte n’etait que poussée, qu’elle
n’était fermée ni a clef, ni au verrou. Il lui était



souvent arrivé de commettre cet oubli, sans y
attacher la moindre importance. Parlaguéia le lui
avait plusieurs fois fait remarquer. Il retourna
dans I’antichambre, ouvrit encore une fois la
porte, jeta encore un coup d’ceil au dehors, puis
referma et tira simplement les verrous, sans
toucher a la clef. A ce moment, I’horloge sonna
deux heures et demie : il avait dormi trois heures.

Son réve I’avait si fort énervé qu’il ne voulut
pas se recoucher tout de suite et qu’il préféra se
promener une demi-heure par la chambre, — « le
temps de fumer un cigare». — Il s’habilla
sommairement, s’approcha de la fenétre, souleva
I’épais rideau de soie et puis le store blanc. Déja
I’aube éclairait la rue. Les claires nuits d’été de
Pétersbourg avaient toujours ébranlé fortement
ses nerfs. Dans les derniers temps, elles avaient
rendu ses insomnies si frequentes, qu’il avait dd,
deux semaines auparavant, suspendre a ses
fenétres d’épais rideaux de soie qui le
défendaient parfaitement de la lumiere du dehors.
Laissant entrer le jour, et oubliant la bougie
allumee sur la table, il se mit a se promener de
long en large, tout entier a une sensation de



souffrance poignante. L’ impression que lui avait
laissée son réve persistait. Il éprouvait toujours
une douleur profonde a I’idée qu’il avait pu lever
la main sur cet homme et le frapper.

« Mais il n’existe pas, cet homme, et il n’a
jamais existe! Toute cette histoire dont je
m’afflige n’est qu’un réve ! »

Résolument, comme si sur ce point se
concentraient tous ses soucis, il se mit a penser
que décidément il était malade, «un homme
malade ».

Il lui avait toujours été pénible de reconnaitre
qu’il vieillissait ou que sa santé était mauvaise,
et, dans ses heures noires, il mettait de
I’acharnement a s’exageérer 1’un ou I’autre de ces
maux, a dessein, pour se railler lui-méme.

—C’est la vieillesse! Oui, je vieillis
terriblement, murmura-t-il en marchant de long
en large. Je perds la mémoire, j’ai des visions,
des réves, j’entends des coups de sonnette... Le
diable m’emporte ! Je sais par expérience que des
cauchemars de ce genre sont chez moi signe de
fievre... Je suis bien sOr que toute cette



« histoire » de crépe n’est peut-étre aussi qu’un
réve. Décidément, j’avais raison hier : c’est moi,
c’est moi qui m’acharne apres lui, ce n’est pas
lui. Je m’en suis fait un monstre et j’en ai peur, et
je cours me sauver sous la table. Et puis,
pourquoi est-ce que je I’appelle canaille ? C’est
peut-étre un homme tres bien. Sa figure n’est pas
tres agréable, c’est vrai ; mais enfin il n’a rien de
particulierement laid. Il est mis comme tout le
monde. Il n’y a que son regard... Allons, me voila
encore occupé de lui ! Que diable m’importe son
regard ? Je ne puis donc pas vivre sans songer a
ce... a ce gredin !

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la
chasse dans sa téte, il y en eut une qui lui apparut
clairement, et qui lui fut douloureuse : il se fit
soudain en lui la conviction que I’homme au
Crépe avait été jadis de ses propres amis, et que
maintenant, lorsqu’il le rencontrait, cet homme se
mogquait de lui parce qu’il savait un grand secret
de son passé, et qu’il le voyait maintenant si
déchu. Il alla machinalement a la fenétre pour
I’ouvrir et respirer la fraicheur de la nuit, et... et,
brusquement, il frissonna tout entier: il lui



sembla que devant lui se produisait quelque
chose de prodigieux, d’inoulr.

Il n’arriva pas a ouvrir la fenétre ; vivement il
se glissa dans I’angle de la baie, et s’y dissimula :
— la, droit en face de la maison, sur le trottoir
désert, il venait de voir I’homme au crépe.
L’homme était debout, le visage tourné vers la
fenétre ; il ne I’avait certainement pas apercu, il
regardait la maison, curieusement, comme s’il
recherchait quelque chose. Il parut réfléchir : il
leva la main, se toucha le front du doigt. Enfin il
se decida : il jeta rapidement un regard autour de
lui, puis, sur la pointe des pieds, a petits pas, il
traversa la rue, tres vite... Le voici qui approche
de la porte, de la petite porte de service, qu’en été
on ne ferme souvent pas avant trois heures du
matin. « Il vient chez moi », pensa brusquement
Veltchaninov, et le plus vite qu’il put, marchant
lui aussi sur la pointe des pieds, il traversa
I’antichambre, courut vers la porte, et... s’arréta
devant, cloué par [Iattente, sa main droite
tremblante tenant le verrou de la porte, toute son
attention tendue vers le bruit des pas dans
I’escalier.



Le ceeur lui battait si fort qu’il eut peur de ne
pas entendre I’inconnu monter sur la pointe des
pieds. En effet il n’entendait rien, mais il sentait
tout avec une lucidité décuplée. C’était comme si
le réve de tout a I’heure se fit fondu avec la
réalité. Veltchaninov eétait brave de nature. Il
avait aimeé parfois a pousser jusqu’a I’affectation
le mepris du danger, méme lorsque personne ne
le voyait, uniguement pour se plaire a lui-méme.
Mais, aujourd’hui, c’était autre chose.
L’hypocondriaque souffreteux de tout a I’heure
etait transfiguré ; c’était maintenant un tout autre
homme. Un rire nerveux, silencieux, secouait sa
poitrine. A travers la porte close il devinait
chaque mouvement de I’inconnu.

« Ah! voila gu’il entre, il monte, il regarde
autour de lui ; il écoute dans I’escalier, il respire a
peine ; il marche a pas de loup... Ahl... Il prend
la poigneée de la porte, il tire, il essaie d’ouvrir. Il
s’imagine que ce n’est pas fermé chez moi. Il
savait donc que, parfois, j’oublie de fermer ?...
De nouveau, il tire la poignée... Pense-t-il que la
serrure va céder comme cela ?... C’est dommage,
hein? de s’en aller! C’est dommage, de s’en



retourner bredouille ! »

Et, en effet, tout devait s’étre passé ainsi que
Veltchaninov I’avait deviné : quelgu’un, en effet,
etait 1a, derriere la porte, avait doucement et sans
bruit essayé la serrure et tiré sur la poignée ; « et,
sans aucun doute, il avait son idée ».
Veltchaninov était décidé a savoir le mot de
I’énigme ; il attendait le moment avec une sorte
d’impatience; il  brdlait d’envie d’Oter
brusquement le verrou, d’ouvrir la porte toute
grande, de se trouver face a face avec son
epouvantail, et de dire doucement: « Mais
qu’est-ce donc que vous faites ici, mon cher
Monsieur ? » C’est ce qui arriva: quand il eut
choisi son moment, il tira brusquement le verrou,
ouvrit la porte toute grande, et faillit buter dans le
monsieur au crépe.



Pavel Pavlovitch Trousotsky

L’autre demeura sur place, immobile et muet.
lls resterent ainsi, I’un en face de I’autre, sur le
seuil de la porte, sans bouger, les yeux dans les
yeux. Cela dura quelques moments, puis, tout a
coup, Veltchaninov reconnut son hote !

A linstant méme, I’héte  comprit
manifestement que  Veltchaninov  Iavait
reconnu : cela passa comme une lueur dans ses
yeux. Tout son visage, aussitot, s’épanouit en un
sourire, le plus doux du monde.

— C’est bien a Alexis Ivanovitch que j’ai le
plaisir de parler ? fit-il d’une voix suave au point
d’étre comique, dans la circonstance.

— Mais vous-méme n’étes-vous pas Pavel
Pavlovitch Trousotsky ? s’écria Veltchaninov, de



I’air d’un homme qui devine.

— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, a
T..., et, si vous voulez me permettre de le
rappeler, nous avons été bien bons amis.

— Quli, sans doute... c’est possible... mais enfin
il est trois heures du matin, et vous venez
d’essayer pendant dix minutes si c’était ferme
chez moi ou non.

— Trois heures ! s’écria I’autre, qui saisit sa
montre, confondu d’étonnement — c’est vrai, trois
heures! Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch,
J’aurais dd y songer avant de venir ; je suis tout
confus. Je m’en vais ; je m’expliquerai une autre
fois, mais maintenant...

— Mais pas du tout! Si vous avez quelque
chose a dire, mieux vaut tout de suite!
interrompit Veltchaninov. Faites-moi le plaisir
d’entrer par ici, dans ma chambre. C’est cela que
vous vouliez, j’imagine ; vous n’étes pas venu de
nuit uniguement pour essayer ma serrure...

Il était bouleverse, épouvante, et sentait qu’il
n’était plus maitre de lui. Il en était honteux :



qu’y avait-il, en somme, de mystérieux ou
d’inquiétant dans toute cette fantasmagorie ! Tant
d’émotion pour avoir vu surgir la sotte figure
d’un Pavel Pavlovitch... ! Pourtant, au fond, il ne
trouvait pas cela aussi simple; il pressentait
quelque chose, confusement, avec terreur. Il offrit
un fauteuil a son héte, s’assit d’un mouvement
brusque sur son lit, a un pas du fauteuil, et,
penché en avant, les paumes ouvertes posées sur
les genoux, attendit que I'autre parlat. Il le
regardait avidement, et faisait effort pour se
souvenir. Chose étrange, I’autre se taisait,
semblait ne pas comprendre qu’il « fallait » qu’il
s’expliquat tout de suite ; au contraire, il regardait
Veltchaninov d’un air d’attente. Peut-étre avait-il
peur, tout simplement, et se sentait-il mal a I’aise,
comme une souris dans une souriciere. Mais
Veltchaninov éclata :

— Qu’est-ce que vous voulez? s’écria-t-il ;
VOous n’étes pourtant pas, j’imagine, un fantome
ou un songe ! Etes-vous donc venu ici pour jouer
aux morts ? Il faut vous expliquer, mon petit
pere !



L’héte  s’agita, sourit, et commenca
timidement :

— Je vois que vous étes surtout etonné que je
sois venu a une pareille heure, et... dans des
conditions si particuliéres... Lorsque je songe a
tout ce qui s’est passe jadis, et a la maniere dont
nous nous sommes quittés... oui, c’est fort
etrange... Au reste, je n’avais pas du tout
I’intention d’entrer, et, si cela est arrive, c’est
bien par hasard...

— Comment, par hasard ! Mais je vous ai vu de
ma fenétre traverser furtivement la rue sur la
pointe des pieds.

— Ah! vous m’avez vu! Alors, je vous jure,
vous en savez la-dessus plus que moi. Mais je
vous impatiente... Tenez, voici ce que c’est: je
suis arrivé a Pétersbourg, il y a trois semaines,
pour affaires... Oui, je suis bien Pavel Pavlovitch
Trousotsky ; vous m’avez parfaitement reconnu.
Voici ce que c’est que mon affaire : je me remue
pour obtenir de changer de service et de passer
dans un autre gouvernement, avec augmentation
de traitement... Non, ce n’est pas tout a fait ca...



Enfin, voyez-vous, I’essentiel, c’est que je traine
ici depuis trois semaines, et que, ma foi, je fais
durer moi-méme mon affaire... oui, I’affaire de
ma permutation... et que, si cela s’arrange, ma
foi, tant pis, j’oublierai que c’est arrangé, et je ne
pourrai pas m’en aller de votre Pétersbourg dans
ma situation. Je traine comme si je n’avais plus
de but, et comme si j’étais content de n’en plus
avoir... dans ma situation !...

— Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit
Veltchaninov.

L’hote leva les yeux sur lui, saisit son
chapeau, et, avec une dignité pleine de grandeur,
montra le crépe.

— Eh bien, oui, quelle « situation » ?

Veltchaninov regardait d’un ceil hébété le
crépe, et puis le visage de son hoéte. Tout a coup
une rougeur couvrit ses joues et il ressentit un
bouleversement terrible :

— Quoi ! Natalia Vasilievna !

— Oui, Natalia Vasilievna! En mars dernier...
La phtisie, presque subitement, en deux ou trois



mois !... Et moi je suis resté, comme vous voyez !

En disant ces derniers mots, I’hGte, avec une
expression de tristesse, ouvrit ses bras étendus, la
main gauche tenant le chapeau au crépe, et laissa
tomber sa téte chauve sur sa poitrine, pendant a
peu pres dix secondes.

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme a
Veltchaninov; un sourire ironique, mMéme
agressif, glissa sur ses levres, mais s’effaca a
I’instant méme : la nouvelle de la mort de cette
femme, qu’il avait connue il y avait si longtemps
et gu’il avait oubliée depuis si longtemps, lui
faisait une impression inattendue, tres profonde.

—Est-ce  possible, murmura-t-il ;  mais
pourquoi n’étes-vous pas venu franchement et
ouvertement a moi ?

—Je vous remercie de votre sympathie, je la
VoIS et J’y suis sensible... Quoique...

— Quoique...

— Quoique nous soyons separés depuis bien
des années, vous avez pris tout de suite a mon
chagrin, a moi-méme, un intérét si veritable que



je vous en ai, n’en doutez pas, une Vvive
reconnaissance. C’est tout ce que je voulais dire.
Je ne me suis pas trompé dans mes amities,
puisqu’ici je puis retrouver a I’instant méme mes
amis les plus sinceres (je ne vous citerai que
Stepan  Mikhailovitch ~ Bagaoutov) :  mais,
vraiment, Alexis lvanovitch, depuis nos relations
de jadis, et, laissez-moi le dire, car j’ai la
mémoire fidele, depuis notre vieille amitie, neuf
ans se sont écoulés sans que vous soyez revenu
nous voir ; pas méme de lettres échangées.

On edt dit qu’il chantait un air appris, et, tout
le temps qu’il parla, il garda les yeux fixés a
terre, tout en ne perdant rien de ce qui se passait.
Veltchaninov eétait redevenu maitre de lui. Il
ecoutait et regardait Pavel Pavlovitch avec des
impressions bizarres, dont [P’intensité allait
croissant, et soudain, lorsqu’il se tut, les idées les
plus singulieres et les plus imprévues se
presserent dans sa téte.

— Mais comment se fait-il que je ne vous aie
pas reconnu jusqu’a présent ? s’écria-t-il. Nous
nous sommes rencontres cing fois dans la rue.



— En effet, je me rappelle ; je tombais a chaque
Instant sur vous, et, deux ou trois fois, au moins...

— C’est-a-dire que c’est moi qui tombais a
chaque instant sur vous, et non pas vous sur moi.

Veltchaninov se leva, et, tout a coup, partit
d’un éclat de rire violent, inattendu. Pavel
Pavlovitch  demeura  silencieux, regarda
attentivement, et poursuivit aussitot :

—Si vous ne m’avez pas reconnu, c’est
d’abord que vous avez pu m’oublier: et puis,
c’est que j’ai eu, depuis, la petite vérole, dont j’ai
gardé des traces au visage.

— La petite vérole ? En effet, c’est de la petite
vérole. Mais comment... ?

— Comment je I’ai pincée ? Tout arrive, Alexis
Ivanovitch ; on est pincé.

— C’est bien drble. Mais continuez, continuez,
cher ami !

— Eh bien donc, quoique je vous aie déja
rencontre...

— Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout
a I’heure « pincer » ? Il faut parler d’une maniére



moins triviale. Mais continuez, continuez !

Il se sentait I’humeur de plus en plus gaie.
L’oppression qui I’étouffait avait completement
disparu.

Il marchait a grands pas dans la chambre, de
long en large.

—C’est vrai, je vous ai deja rencontré, et
J’étais résolu, des mon arrivée a Pétersbourg, a
venir vous trouver ; mais, je vous le répéte, je
suis a présent dans une telle situation d’esprit... je
suis tellement bouleversé depuis le mois de
mars...

— Bouleversé depuis le mois de mars... ? Ah
oul, parfaitement !... Pardon, vous ne fumez pas ?

— Moi, vous savez, du temps de Natalia
Vasilievna...

— Ah oui ! mais depuis le mois de mars ?
— Peut-étre une petite cigarette.

—Voici une cigarette; allumez-la, et...
poursuivez ! Poursuivez ; c’est excessivement...

Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se



rasseoir sur le lit, tout en parlant. Pavel
Pavlovitch I’interrompit :

— Mais vous-méme, n’étes-vous pas un peu
agité ? Allez-vous tout a fait bien ?

—Eh! au diable ma santé! s’écria
Veltchaninov avec mauvaise humeur. Continuez
donc !

L’héte, a son tour, voyant I’agitation de
Veltchaninov, se sentit devenir plus assuré et plus
maitre de lui-méme.

— Que voulez-vous que je continue ? fit-il.
Représentez-vous d’abord, Alexis Ivanovitch, un
homme tué, vraiment tué ; un homme qui, apres
vingt ans de mariage, change de vie, se met a
trainer par les rues poussiéreuses, sans but,
comme s’il marchait par la steppe, presque
inconscient, d’une inconscience qui lui procure
encore un certain calme. C’est vral : je rencontre
parfois une connaissance, méme un veritable ami,
et je passe a dessein, pour ne pas I’aborder dans
cet état d’inconscience. A d’autres moments, au
contraire, on se souvient de tout avec tant
d’intensité, on éprouve un besoin si imperieux de



Voir un témoin de ce passé a jamais disparu, on
sent battre si fort son cceur, qu’il faut absolument,
que ce soit de jour, que ce soit de nuit, courir se
jeter dans les bras d’un ami, quand méme il
faudrait pour cela le réveiller a quatre heures du
matin. Il se peut que j’aie mal choisi mon heure,
mais je ne me suis pas trompé sur I’ami : car, a
présent, je me sens pleinement réconforté. Quant
a I’heure, je croyais, je vous assure, qu’il était a
peine minuit. On boit son propre chagrin, et on
s’en trouve en quelque sorte enivre. Et alors, ce
n’est plus du chagrin, c’est comme une nouvelle
nature que je sens battre en moi...

— Comme vous vous exprimez ! fit d’une voix
sourde Veltchaninov, soudainement redevenu
sombre.

—Eh oui, j’al une maniere bizarre de
m’exprimer.

— Et... vous ne plaisantez pas ?

— Plaisanter ! s’écria Pavel Pavlovitch, sur un

ton de tristesse anxieuse, plaisanter ! au moment
ou je vous déclare...



—Ah! n’en dites pas davantage, je vous en
prie.

Veltchaninov se leva et se remit a marcher par
la chambre.

Cing minutes se passerent ainsi. L’hote voulut
se lever, mais Veltchaninov lui cria :

— Restez assis ! restez assis !

Et I’autre docilement se laissa retomber dans
son fauteuil.

— Mon Dieu que vous étes change ! — reprit
Veltchaninov, se campant devant lui, comme s’il
venait seulement d’y prendre garde. -
Terriblement changeé ! extraordinairement ! \Vous
étes un tout autre homme !

— Ce n’est pas surprenant : neuf ans !

— Non pas, non pas, ce n’est pas une question
d’age. Ce n’est pas votre physigue qui a change,
mais vous étes devenu un tout autre homme !

— Eh ouli, c’est possible : neuf ans !

— Ou ne serait-ce pas plutot depuis le mois de
mars ?



— Hé, hé ! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire
malin, vous aimez a plaisanter... Mais voyons,
puisque vous Yy tenez, quel changement voyez-
vous ?

—Eh bien, wvoici. Le Pavel Pavlovitch
d’autrefois était un homme tout a fait sérieux,
convenable et spirituel ; celui d’a présent est tout
a fait un « vaurien »* !

Veltchaninov en était venu a cet état
d’énervement ou les hommes les plus maitres
d’eux-mémes vont parfois en parler plus loin
qu’ils ne veulent.

—« Vaurien ! » VVous trouvez ?... Je ne Suis
plus spirituel ? Pas spirituel ? fit complaisamment
Pavel Pavlovitch.

— Au diable I’esprit! Maintenant vous étes
intelligent, tout simplement.

« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais
cette canaille est encore plus insolente que
moi !... Enfin, que veut-il ? »

! En francais dans le texte.



—Ah! mon bien-aimé Alexis lvanovitch,
s’écria tout a coup I’hote, en s’agitant dans son
fauteuil. Que faire, a present ? Notre place n’est
plus dans le monde, dans la brillante société du
grand monde! Nous sommes deux vieux et
veritables amis, et, a présent que notre intimité
est devenue plus compléte, nous nous
rappellerons 1I’un a P’autre la précieuse union de
nos deux affections, entre lesquelles la défunte
etait un lien plus précieux encore !

Et, comme transporté par I’élan de ses
sentiments, il laissa de nouveau tomber la téte, et
se cacha le visage derriere son chapeau.
Veltchaninov le regardait, avec un mélange
d’inquiétude et de répugnance.

« Voyons, tout cela ne serait-il qu’une farce ?
songea-t-il. Mais non, non, non! Il n’a pas I’air
Ivre... mais, apres tout, il se peut qu’il soit ivre : il
a la figure bien rouge. Au reste, ivre ou non, cela
revient au méme... Enfin, que me veut-il ? Que
me veut cette canaille ? »

— Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous ? —
s’écria Pavel Pavlovitch, ecartant peu a peu son



chapeau, et de plus en plus exalté par ses
souvenirs. — Vous rappelez-vous nos parties de
campagne, nos soirées, nos danses et nos petits
jeux chez Son Excellence le tres accueillant
Semen Semenovitch ? Et nos lectures du soir, a
trois ? Et notre premiere entrevue, lorsque vous
étes venu chez moi, un matin, me consulter sur
votre affaire ? Vous rappelez-vous que vous étiez
sur le point de vous impatienter, lorsque Natalia
Vasilievna est entréee, comment au bout de dix
minutes vous étiez déja notre meilleur ami,
comment vous I’étes resté tout un an, — tout a fait
comme dans La Provinciale, la piece de
M. Tourgueneff...

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux
a terre, écoutait avec impatience, avec
répugnance, mais écoutait attentivement.

—Je n’ai jamais songé a la Provinciale,
interrompit-il, et jamais il ne vous est arrive jadis
de parler de cette voix de fausset, dans ce style
qui n’est pas le votre. A quoi bon tout cela ?

— C’est vrai, jadis je me taisais davantage, et je
parlais moins, reprit vivement Pavel Pavlovitch.



Vous savez, jadis je préférais écouter, quand la
défunte parlait. Vous vous rappelez comme elle
causait, avec quel esprit... Pour ce qui est de la
Provinciale, et en particulier de Stoupendiev,
Vous avez raison : c’est nous, la chére défunte et
moi, qui souvent, en songeant a vous, une fois
que vous fOtes parti, avons rapproché notre
premiere rencontre de cette piece... et en effet,
I’analogie était frappante. Et en particulier pour
Stoupendiev...

— Que le diable emporte votre Stoupendiev !
s’écria  Veltchaninov en frappant du pied,
s’emportant a ce nom, qui éveillait en son esprit
un souvenir inquiet.

— Stoupendiev ? mais c’est le nom du mari
dans la Provinciale, continua Pavel Pavlovitch de
sa voix la plus douce. Mais tout cela se rapporte a
I’autre série de mes chers souvenirs, a I’époque
qui  sulvit votre départ, lorsque Stepan
Mikhailovitch Bagaoutov nous faisait la faveur
de son amitié, tout a fait comme vous, mais,
pendant cing années entieres.

— Bagaoutov ? Quel Bagaoutov ? — reépliqua



Veltchaninov, se plantant droit devant Pavel
Pavlovitch.

— Mais Bagaoutov, Stepan Mikhailovitch
Bagaoutov, qui nous a accordé son amitié tout
juste un an apres vous... et... tout a fait comme
VOous.

— Mais oui ! Pardieu oui... Mais je le connais,
reprit Veltchaninov ; Bagaoutov !... Mais il était,
je crois, en fonctions dans  votre
gouvernement ?...

— Parfaitement, il était en fonctions aupres du
gouverneur. Il était de Pétersbourg... Un jeune
homme élégant... du meilleur monde! s’écria
dans un véritable transport Pavel Pavlovitch.

— Mais oui, mais parfaitement ! Ou ai-je donc
la téte ? Alors, lui aussi ?...

— Lui aussi, oui, lui aussi, repéta Pavel
Pavlovitch, avec le méme élan, en saisissant au
vol le mot imprudent de son interrupteur, lui
aussi ! C’est alors que nous avons joué la
Provinciale, sur un théatre d’amateurs, chez Son
Excellence, le tres hospitalier  Semen



Semenovitch. Stepan Mikhailovitch faisait le
comte, la défunte faisait «la Provinciale », et
moi... je devais tenir le réle du mari, mais on m’a
repris ce role, sur le désir de la défunte, qui
prétendait que j’en étais incapable.

—Mais! quel drdéle de Stoupendiev vous
faites !... D’abord, vous étes Pavel Pavlovitch
Trousotsky, et non pas Stoupendiev, interrompit
violemment Veltchaninov, qui ne pouvait plus se
contenir et tremblait presque d’irritation. VVoyons,
permettez : Bagaoutov est ici, a Pétersbourg. Je
I’ai vu moi-méme, je I’ai vu au printemps.
Pourquoi n’allez-vous pas chez lui ?

— Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis
trois semaines. On ne me recoit pas. Il est
malade, il ne peut plus recevoir. Figurez-vous
qu’en effet j’ai appris, de tres bonne source, gu’il
est vraiment tres malade. Voila un ami ! Un ami
de cing ans ! Ah'! Alexis Ivanovitch, je vous I’ali
dit et je vous le repete : il y a des moments ou
I’on voudrait étre sous terre, et a d’autres
moments, au contraire, je voudrais retrouver
quelgu’un de ceux qui ont vu et vécu notre temps



passé, pour pleurer avec lui, oui, uniguement
pour pleurer !...

—Voyons, en voila assez pour aujourd’hui,
n’est-ce pas ? fit sechement Veltchaninov.

— Oh oui ! plus qu’assez ! fit Pavel Pavlovitch
en se levant aussitot. Mon Dieu, il est quatre
heures. Comme je vous ai égoistement dérangé !

— Ecoutez, j’irai vous voir & mon tour et
j’espere... Voyons ! dites-moi bien franchement...
N’étes-vous pas ivre aujourd’hui ?

— lvre ? mais pas le moins du monde...
— Vous n’avez pas bu en venant, ou avant ?

—Vous savez, Alexis lvanovitch, vous avez
tout a fait la fievre.

— Demain, j’irai vous voir avant une heure.

— Oui, interrompit avec insistance Pavel
Pavlovitch, — oui, vous parlez comme dans le
deélire. Je I’ai remarque depuis un moment. Je suis
vraiment faché... Sans doute, ma maladresse...
oui, je m’en vais, je m’en vais. Mais vous, Alexis
Ivanovitch, couchez-vous et tachez de dormir.



— Mais vous ne m’avez pas dit ou vous
demeurez ! fit Veltchaninov derriéere lui, comme
il s’en allait.

— Je ne vous I’ai pas dit ? A I’h6tel Pokrov !
— Qu’est-ce que c’est que I’hotel Pokrov ?

— C’est tout pres de Pokrov, dans la ruelle...
Bon, voila que j’ai oublié le nom de la ruelle et le
numero. Enfin c’est tout pres de Pokrova.

— Je trouverai.
— Adieu.
Et déja, il était sur I’escalier.

— Attendez ! attendez! cria brusquement
Veltchaninov. Vous n’allez pas vous sauver
comme cela ?

— Comment ! «me sauver» ? fit I’autre, en
ecarquillant les yeux et en s’arrétant sur la
troisieme marche.

Pour toute réponse, Veltchaninov referma
vivement la porte, donna un tour de clef et poussa

! Quartier de Pétershourg.



le verrou; puis il rentra dans sa chambre et
cracha de degodt, comme s’il venait de toucher
quelque chose de sale. Il resta debout, au milieu
de la chambre, immobile, cinqg grandes minutes
et, tout a coup, sans se déshabiller, il se jeta sur
son lit et s’endormit a I’instant méme. La bougie
oubliée sur la table se consuma jusqu’au bout.



1V

La femme, le mari et I’amant

Veltchaninov dormit lourdement et ne se
réveilla qu’a neuf heures et demie. Il se leva
alors, s’assit sur son lit et se prit a songer a la
mort de « cette femme ».

L’ impression qu’il avait ressentie a la nouvelle
de cette mort avait quelque chose de trouble et de
douloureux. Il avait dominé son agitation devant
Pavel Pavlovitch ; mais, a présent qu’il était seul,
tout ce passe vieux de neuf ans revécut
subitement devant lui avec une netteté extréme.

Cette femme, Natalia Vasilievna, la femme de
« ce Trousotsky », il I’avait aimée, il avait été son
amant, lorsque, a propos d’une affaire d’héritage,
il avait sejourné toute une année a T..., bien que
le reglement de son affaire ne réclamat pas un
séjour aussi long. La véritable cause avait éte



cette liaison. Cette liaison et cette passion
I’avaient posséde si entierement qu’il avait été
comme asservi par Natalia Vasilievna et qu’il
aurait fait sans hesiter la chose la plus folle et la
plus insensée pour satisfaire le moindre caprice
de cette femme. Jamais, ni avant, ni depuis,
pareille aventure ne lui était arrivée. Vers la fin
de I’année, quand la séparation fut inévitable,
Veltchaninov, a I’approche de la date fatale,
s’était senti désespere, bien que cette séparation
ddt étre de courte durée : il avait perdu la téte au
point de proposer a Natalia Vasilievna de
I’enlever, de I’emmener pour toujours a
I’étranger. Il fallut toute la résistance tenace et
railleuse de cette femme qui d’abord, par ennui
ou par plaisanterie, avait paru trouver le projet
séduisant, pour I’obliger a partir seul. Et puis ?
Moins de deux mois apres la separation,
Veltchaninov, a Petersbourg, en était a se poser
cette question, a laquelle il ne trouvait pas de
réponse . avait-il aimé véritablement cette
femme, ou avait-il été dupe d’une illusion ? Et ce
n’était ni par légereté, ni parce qu’il commencait
une nouvelle passion qu’il se posait cette



question : ces deux premiers mois qui suivirent
son retour a Peétersbourg, il resta sous le coup
d’une sorte de stupeur qui I’empéchait de
remarquer aucune femme, quoiqu’il edt repris sa
vie mondaine et qu’il elt I’occasion d’en voir
beaucoup. Et il savait bien, en dépit de toutes les
questions qu’il se posait, que, s’il venait a
retourner a T..., il retomberait immédiatement
sous le charme dominateur de celle-ci. Cing ans
plus tard, il en était encore convaincu comme au
premier jour, mais cette constatation ne lui
donnait plus que de I’humeur, et il ne se rappelait
plus cette femme qu’avec antipathie. Il était
honteux de cette année passée a T... Il ne pouvait
comprendre comment il avait pu étre si
« stupidement » amoureux, lui, Veltchaninov !
Tous ses souvenirs de cette passion ne lui
donnaient plus que du degodt; il rougissait de
honte jusqu’a en pleurer. Peu a peu, cependant, il
retrouva une certaine quiétude; il tachait
d’oublier, et il y avait presque réussi. Et voici que
soudain, apres neuf ans, tout cela ressuscitait
d’une maniere étrange devant lui, a la nouvelle de
la mort de Natalia Vasilievna.



Maintenant, assis sur son lit, hanté d’idees
sombres qui se pressaient en désordre dans sa
téte, i1l ne sentait, il ne voyait distinctement
qu’une chose : c’est que, malgré la secousse que
lui avait donnée la nouvelle, il se sentait
parfaitement calme a I’idée de la savoir morte :
« N’ai-je donc pour elle plus méme un regret ? »
se demanda-t-il. La vérité, c’est que tout ce qu’il
avait naguere eu contre elle d’antipathie venait de
s’effacer, et qu’il pouvait, a cette heure, la juger
sans parti pris. L’opinion qu’il s’était faite d’elle,
au cours des neuf années de séparation, c’est que
Natalia Vasilievna était le type de la provinciale,
de la femme de la « bonne société » de province,
et que peut-étre il etait le seul qui se ft monté la
téte sur son compte. Au reste, il s’était toujours
douté que cette opinion pouvait étre erronée, et il
le sentait a présent. Les faits la contredisaient
evidemment : ce Bagaoutov avait eté, lui aussi,
durant plusieurs années, lié avec elle, et il était
clair que, lui aussi, il avait été « subjugué ».
Bagaoutov était véritablement un jeune homme
du meilleur monde de Petersbourg, « un étre nul
comme pas un », disait Veltchaninov, et qui ne



pouvait évidemment faire son chemin qu’a
Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié
Pétersbourg, c’est-a-dire tout son avenir, et etait
resté cing ans a T..., uniquement pour cette
femme ! 1l avait fini par revenir a Peétersbourg,
mais il était bien possible que ce flt uniguement
parce qu’on l’avait envoyé promener, « comme
une vieille savate usée ». Il fallait donc bien gu’il
y elt dans cette femme quelqgue chose
d’extraordinaire, le don de captiver, d’asservir et
de dominer !

Pourtant il lui semblait bien qu’elle n’avait pas
ce qu’il faut pour captiver et asservir : « VVoyons !
elle était loin d’étre belle ; je ne sais méme pas si
elle n’était pas tout simplement laide. » Quand
Veltchaninov la rencontra, elle avait deja vingt-
huit ans. Sa figure n’était pas jolie, elle s’animait
parfois agréablement, mais ses yeux étaient
vraiment laids ; elle avait le regard excessivement
dur. Elle était tres maigre. Son instruction était
tres médiocre ; elle avait I’esprit assez ferme et
pénétrant, mais étroit. Ses manieres étaient celles
d’une mondaine de province ; avec cela, il faut le
dire, beaucoup de tact; elle avait le godt



excellent; surtout, elle s’habillait dans Ia
perfection. Son caractere etait decide et
dominateur ; impossible de s’entendre avec elle a
moitié : «tout ou rien». Elle avait, dans les
affaires difficiles, une fermeté et une énergie
surprenantes. Elle avait I’ame généreuse, et en
méme temps elle était injuste sans limites. Il
n’était pas possible de discuter avec elle : pour
elle, deux fois deux ne signifiait rien. Jamais, en
aucun cas, elle n’e(t reconnu son injustice ou ses
torts. Les infidélités sans nombre qu’elle faisait a
son mari ne lui peserent jamais sur la conscience.
Elle était parfaitement fidele a son amant, mais
seulement tant qu’il ne I’ennuyait pas. Elle aimait
a faire souffrir ses amants, mais elle aimait aussi
a les dédommager. Elle était passionnée, cruelle
et sensible.

Elle haissait la depravation chez les autres,
elle la jugeait avec une durete impitoyable, et elle
etait elle-méme dépravée. Il eut été absolument
impossible de I’amener a se rendre compte de sa
propre dépravation. « C’est tres sincerement
qu’elle I’ignore, jugeait deja Veltchaninov
lorsqu’il était encore a T... C’est une de ces



femmes, pensait-il, qui sont nées pour étre
infideles. 1l n’y a pas de risque que les femmes de
cette espece tombent tant qu’elles sont filles :
c’est la loi de leur nature qu’elles attendent pour
cela d’étre mariées. Le mari est leur premier
amant, mais jamais avant la noce. Il n’y a pas
plus adroit qu’elles pour se marier.
Naturellement, c’est toujours le mari qui est
responsable du premier amant. Et cela continue
ainsi, avec la méme sincerité : jusqu’au bout elles
sont persuadées qu’elles sont parfaitement
honnétes, parfaitement innocentes. »

Veltchaninov était convaincu qu’il existe des
femmes de ce genre; et il était également
convaincu qu’il existe un type de maris
correspondant a ce type de femmes, et n’ayant
d’autre raison d’étre que d’y correspondre. Pour
lui, I’essence des maris de ce genre consiste a étre
pour ainsi parler «d’éternels maris » ou, pour
mieux dire, a étre toute leur vie uniquement des
maris, et rien de plus. « L’homme de cette espece
vient au monde et grandit uniquement pour se
marier, et, sitbt marié, devient immeédiatement
quelque chose de complémentaire de sa femme,



quand bien méme il aurait un caractére personnel
et résistant. La marque distinctive d’un tel mari,
c’est I’ornement que I’on sait. Il lui est aussi
impossible de n’en pas porter qu’au soleil de ne
pas luire : et non seulement il lui est interdit de
jamais en rien savoir, mais encore il lui est
interdit de connaitre jamais les lois de sa nature. »
Veltchaninov croyait fermement a I’existence de
ces deux types, et Pavel Pavlovitch Trousotsky, a
T..., représentait exactement a ses yeux I’un de
ces types. Le Pavel Pavlovitch qui venait de le
quitter n’était naturellement plus celui qu’il avait
connu a T... Il l'avait trouvé prodigieusement
changé, mais il savait bien qu’il ne pouvait pas ne
pas avoir change, et que c’était la la chose la plus
naturelle du monde : le vrai M. Trousotsky, celui
qu’il avait connu, ne pouvait avoir sa réalité
complete que tant que vivrait sa femme ; ce qui
restait a présent c’était une partie de ce tout, et
rien de plus, quelque chose qui était lache a
I’aventure, quelque chose de surprenant et qui ne
ressemblait a rien.

Quant a ce qu’avait eté le vrai Pavel
Pavlovitch, celui de T..., voici le souvenir gu’en



avait gardé Veltchaninov, et qui lui revint a
I’esprit :

« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de
T... était mari, et rien de plus.» Ainsi, par
exemple, s’il était en méme temps fonctionnaire,
c’était uniquement parce qu’il fallait qu’il
s’acquittat d’une des parties essentielles du role
de mari : il avait pris rang dans la hiérarchie des
fonctionnaires pour assurer a sa femme sa
situation dans le monde de T..., tout en étant, par
lui-méme, un fonctionnaire tres zélé. Il avait alors
trente-cing ans; il avait une certaine fortune,
méme assez considérable. Il ne montrait pas, dans
son service, une capacité bien remarquable, ni,
d’ailleurs, une incapacité bien remarquable. I
etait recu chez tout ce qu’il y avait de mieux dans
le gouvernement, et il avait tres bon air. Tout le
monde, a T..., était plein d’égards pour Natalia
Vasilievna ; elle n’en faisait que le cas qu’il
fallait, recevant tous les hommages comme
choses dues; elle s’entendait parfaitement a
recevoir, et elle avait si bien dressé Pavel
Pavlovitch qu’il égalait en distinction de
manieres les sommités du gouvernement. « Peut-



étre bien, pensait Veltchaninov, qu’il avait de
I’esprit ; mais comme Natalia Vasilievna n’aimait
guere qu’il parlat beaucoup, il n’avait guere
I’occasion de le montrer. Peut-étre bien qu’il
avait, de naissance, des qualités et des défauts ;
mais ces qualités étaient sous le boisseau, et ses
défauts étaient a peu pres étouffées sitdét qu’ils
percaient. » Par exemple, Veltchaninov se
souvenait que Trousotsky était naturellement
porté a railler le voisin : il se le voyait interdire
formellement. Il aimait parfois a conter quelque
histoire : il ne lui était permis de conter que des
choses tres insignifiantes et tres brievement. Il
aimait a sortir, a aller au cercle, a boire avec des
amis ; I’envie de le faire lui fut bien vite Otée. Et
le merveilleux, c’est qu’avec tout cela on ne
pouvait dire que ce mari fat sous la pantoufle de
sa femme. Natalia Vasilievna avait toutes les
apparences de la femme parfaitement obeéissante,
et peut-étre elle-méme eétait-elle convaincue de
son obéissance. Peut-étre Pavel Pavlovitch
aimait-il Natalia Vasilievna jusqu’a [I’entiére
abnégation de soi ; mais il était impossible d’en
rien savoir, vu la maniere dont elle avait organisé



leur vie.

Durant son année de séjour a T..,
Veltchaninov, plus d’une fois, s’était demande si
ce mari n’avait rien remarqué de leur liaison. Il
avait méme interrogé a cet égard, tres
sérieusement, Natalia Vasilievna, qui, chaque
fois, s’était mise en colére, et invariablement
avait répondu gu’un mari ne sait rien de ces
choses, et ne peut jamais rien en savoir, et que
« tout cela ne le regarde en aucune fagon ». Autre
déetail curieux : jamais elle ne se moquait de
Pavel Pavlovitch ; elle ne le trouvait ni laid ni
ridicule, elle I’aurait méme résolument défendu si
quelgu’un s’était permis quelque impolitesse a
son égard. N’ayant pas eu d’enfants, elle avait dd
se consacrer exclusivement a la vie mondaine ;
mais elle aimait son intérieur. Les plaisirs
mondains ne I’absorberent jamais completement,
et elle aimait les occupations du ménage, le
travail a la maison. Pavel Pavlovitch rappelait
tout a [I’heure leurs soirées de lectures
communes ; c’etait vrai: Veltchaninov lisait,
Pavel Pavlovitch lisait aussi, et méme lisait tres
bien a haute voix, au grand étonnement de



Veltchaninov. Natalia Vasilievna, pendant ce
temps-1a, brodait et écoutait tranquillement. On
lisait des romans de Dickens, quelque article
d’une revue russe, parfois quelgue chose de
« serieux ». Natalia Vasilievna appréciait fort la
culture de Veltchaninov, mais en silence, comme
une chose accordée, dont il n’y avait plus lieu de
parler : en genéral, les livres et la science la
laissaient indifférente, comme une chose utile,
mais qui lui était étrangere : Pavel Pavlovitch y
mettait parfois de I’ardeur.

Cette liaison se rompit subitement, au moment
ou la passion de Veltchaninov, qui n’avait fait
que grandir, lui Otait presque I’esprit. On le
chassa, tout simplement, tout d’un coup, et cela
fut arrangé si bien gu’il partit sans se rendre
compte qu’on l’avait rejeté « comme une vieille
savate usée ». Un mois et demi avant son départ,
etait arrive a T... un jeune officier d’artillerie, qui
sortait & peine de I’Ecole. Il fut recu chez les
Trousotsky : au lieu de trois, on fut quatre.
Natalia Vasilievna accueillit le jeune homme
avec beaucoup de bienveillance, mais le traita
comme un enfant. Veltchaninov ne se douta de



rien ; méme il ne comprit pas, le jour ou on lui
signifia que la separation était devenue
nécessaire. Parmi les cent raisons au moyen
desquelles Natalia Vasilievna lui démontra gu’il
devait partir, absolument, immédiatement, il y
avait celle-ci : qu’elle etait enceinte, qu’il fallait
donc qu’il disparGt tout de suite, ne flt-ce que
pour trois ou quatre mois, afin que dans neuf
mois il fat plus difficile a son mari de faire le
compte, s’il lui venait un soupcon. C’était
quelque peu tiré par les cheveux. Veltchaninov la
supplia ardemment de fuir avec lui a Paris ou en
Amérique, puis partit seul pour Pétersbourg,
« sans le moindre soupcon » : il croyait s’en aller
pour trois mois tout au plus; autrement, aucun
argument ne I’e(t decidé a s’en aller, a aucun
prix. Deux mois plus tard, il recevait a
Pétersbourg une lettre ou Natalia Vasilievna le
priait de ne plus revenir, parce qu’elle en aimait
un autre; quant a la grossesse, elle s’etait
trompée. Cette derriere explication était
superflue ; il voyait clair a présent : il se rappela
le jeune officier. Ce fut fini, pour toujours.
Quelques années plus tard, il apprit que



Bagaoutov était alle a T... et y avait séjourné cing
ans entiers. Il se dit, pour s’expliquer la durée de
cette liaison, que Natalia Vasilievna devait avoir
vieilli fortement, et en était devenue plus fidéele.

Il resta 1a, assis sur son lit, pres d’une heure ;
enfin il revint a lui, sonna Mavra, demanda son
café, le but vivement, s’habilla, et, juste a onze
heures, il se mit a la recherche de I’h6tel Pokrov.
Il lui était venu quelques scrupules au sujet de
toute son entrevue avec Pavel Pavlovitch, et il
fallait qu’il les éclairat.

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se
I’expliquait par le hasard, par I’ivresse manifeste
de Pavel Pavlovitch, peut-étre par autre chose
encore, mais ce qu’au fond de lui-méme il
n’arrivait pas a comprendre, c’est pourguoi il s’en
allait a présent renouer des relations avec le mari
de jadis, alors que tout était bien fini entre eux.
Quelque chose I’attirait: il avait ressenti une
impression toute particuliere, et de cette
impression il se deégageait quelque chose qui
I’attirait.



V
Lisa

Pavel Pavlovitch n’avait pas du tout songé a
« Se sauver », et Dieu sait pourquoi Veltchaninov
lui avait fait cette question : probablement, parce
qu’il avait lui-méme perdu la téte. A la premiére
demande qu’il fit dans une petite boutique de
Pokrov, on lui indiqua I’hétel, a deux pas, dans
une ruelle. A I’hétel, on lui dit que M. Trousotsky
occupait un appartement meublé chez Maria
Sysoevna, dans le pavillon, au fond de la cour.
Tandis qu’il montait I’escalier de pierre, étroit et
malpropre, du pavillon, jusqu’au second étage, il
entendit des pleurs. C’étaient des pleurs d’enfant,
d’un enfant de sept a huit ans; la voix était
plaintive. On entendait des sanglots étouffés qui
eclataient, et, en méme temps, des bruits de pas,
des cris qu’on cherchait a assourdir, sans y



réussir, et la voix rauque d’un homme. L’homme
s’efforcait, semblait-il, de calmer I’enfant, faisait
tout pour qu’on ne I’entendit pas pleurer, mais
faisait lui-méme plus de bruit que lui ; ses éclats
de voix étaient rudes et I’enfant paraissait
demander grace. Veltchaninov s’engagea dans un
etroit couloir sur lequel s’ouvraient deux portes
de chaque coté; il rencontra une femme tres
grande, tres grosse, en toilette négligee, et il lui
demanda Pavel Pavlovitch. Elle indiqua du doigt
la porte d’ou venaient les sanglots. La figure
large et rougeaude de cette femme de quarante
ans exprimait I’indignation.

—Cela I'amuse! grommela-t-elle, en se
dirigeant vers I’escalier.

Veltchaninov allait frapper a la porte, mais il
se ravisa, ouvrit et entra. La chambre était petite,
encombrée de meubles simples, en bois peint;
Pavel Pavlovitch était debout, au milieu, vétu a
demi, sans gilet, sans veste, la figure rouge et
bouleversée ; au moyen de cris, de gestes, de
coups, peut-étre méme, sembla-t-il a
Veltchaninov, il cherchait a calmer une fillette de



huit ans, habillée pauvrement, mais en
demoiselle, d’une robe courte de laine noire.
L’enfant paraissait étre en pleine crise nerveuse,
sanglotait convulsivement, tordait ses mains vers
Pavel Pavlovitch comme si elle voulait
I’embrasser, le supplier, I’attendrir. En un clin
d’ceil, la scéne changea : a la vue de I’étranger, la
petite jeta un cri et se sauva dans une chambrette
attenante ; Pavel Pavlovitch, soudain calmé,
s’épanouit tout entier dans un sourire, -
exactement celui qu’il avait eu, la nuit
précédente, lorsque brusquement Veltchaninov
lui avait ouvert sa porte.

— Alexis lvanovitch ! s’écria-t-il, sur le ton de
la plus profonde surprise. Mais comment aurais-
je pu m’attendre ?... Mais entrez donc, je vous en
prie. Ici, sur le divan... ou plutot non, ici, dans le
fauteuil... Mais comme je suis !...

Et il s’empressa de passer sa veste, en oubliant
de mettre son gilet.

— Mais non, pas de cerémonie ; restez donc
comme Vvous étes.

Et Veltchaninov s’assit sur une chaise.



— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire...
Allons, comme cela je suis un peu plus
présentable. Mais pourquoi vous mettez-vous la,
dans ce coin ? Tenez ! dans le fauteuil, ici, pres
de la table... Je ne m’attendais pas...

Il s’assit sur une chaise de paille, tout pres de
Veltchaninov, pour le voir bien en face.

— Pourquoi ne m’attendiez-vous pas ? Ne vous
avais-je pas dit positivement, cette nuit, que je
viendrais a cette heure-ci ?

— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez
pas. Et puis, au réveil, plus je me rappelais tout
ce qui s’était passe, plus je désespérais de vous
revoir jamais.

Veltchaninov jeta un coup d’ceil autour de lui.
La chambre était dans un complet désordre, le lit
défait, des vétements jetés au hasard, sur la table,
des verres ou I’on avait bu du café, des miettes de
pain, une bouteille de champagne deébouchée,
encore a moitié pleine, un verre a cote. Il jeta un
regard vers la chambrette voisine : tout y eétait
silencieux. La petite s’était tue, ne bougeait pas.



— Comment, vous en étes la, maintenant ? fit
Veltchaninov en montrant le champagne.

—Oh'! je n’al pas tout bu... murmura Pavel
Pavlovitch tout confus.

— Allons, vous étes bien changé !

— Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous
assure, c’est depuis ce moment-la... Je ne mens
pas... Je ne puis pas me retenir... Mais soyez
tranquille, Alexis Ivanovitch, je ne suis pas ivre
en ce moment, et je ne dirai pas de bétises,
comme cette nuit, chez vous... Je vous jure, tout
cela, c’est depuis ce moment-la!.. Ah! si
quelgu’un m’avait dit, il y a seulement six mois,
que je changerais, et m’avait montre, dans un
miroir, celui que je suis maintenant, je ne I’aurais
pas cru, certes !

— Vous étiez donc ivre, cette nuit ?

— Oui, confessa a demi voix Pavel Pavlovitch,
confus, en baissant les yeux. Voyez-vous, je
n’étais plus tout a fait ivre, mais je I’avais été. Il
faut que je vous explique... parce que, apres
I’ivresse, je deviens mauvais. Lorsque je sors de



I’ivresse, je suis méchant, je suis comme fou, et
je souffre terriblement. C’est peut-étre le chagrin
qui me fait boire. Il peut m’arriver alors de dire
bien des choses stupides et blessantes. J’ai di
vous paraitre bien bizarre, cette nuit.

— Vous ne vous rappelez pas ?

— Comment ! je ne me rappelle pas? je me
rappelle fort bien.

— Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi,
J’ai réeflechi, et il faut que je vous dise... J’ai été
avec vous, cette nuit, un peu vif, un peu trop
impatient, je le confesse. Il m’arrive parfois de ne
pas me sentir tres bien, et votre visite inattendue,
de nuit...

— Oui, de nuit, de nuit! fit Pavel Pavlovitch,
secouant la téte, comme s’il se condamnait lui-
méme. Comment cela a-t-il pu m’arriver ? Mais,
certainement, je ne serais pas entré chez vous,
pour rien au monde, Si vous ne m’aviez pas
ouvert... je serais parti... J’étais déja venu chez
vous, Alexis Ivanovitch, il y a huit jours, et je ne
vous ai pas trouve... Peut-étre ne serais-je plus
revenu ! Je suis un peu fier, Alexis Ivanovitch,



bien que je sache... ma situation. Nous nous
sommes croisés dans la rue, et je me disais
chaque fois : « Voici qu’il ne me reconnait pas,
voici qu’il se détourne.» C’est beaucoup, neuf
ans, et je ne me décidais pas a vous aborder.
Quant a cette huit... j’avais oublié I’heure. Et tout
cela, c’est la faute de ceci (il montrait la
bouteille) et de mes sentiments... C’est béte, c’est
tres béte ! Et si vous n’étiez pas I’homme que
vous étes, — puisque vous venez tout de méme,
apres ma conduite de cette nuit, par égard pour le
passé, — j’aurais perdu tout espoir de retrouver
jamais votre amitié.

Veltchaninov écoutait avec attention: cet
homme parlait sincerement, lui semblait-il, méme
avec quelque dignité. Et pourtant il n’avait
aucune confiance.

— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’étes
donc pas seul ici ? Qu’est-ce donc que cette petite
fille qui éetait la quand je suis entré ?

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d’un air
surpris, puis, avec un regard franc et aimable :

— Comment ? cette petite fille? Mais c’est



Lisa ! fit-il en souriant.
— Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov.

Et tout a coup, quelque chose remua en lui.
L’ impression fut soudaine. A son entrée, a la vue
de I’enfant il avait été un peu surpris, mais il
n’avait eu aucun pressentiment, aucune idee.

— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista
Pavel Pavlovitch, toujours souriant.

— Comment, votre fille ? Mais Natalia... feue
Natalia Vasilievna aurait donc eu des enfants ?
demanda Veltchaninov d’une voix presque
etranglée, sourde, mais calme.

— Mais certainement... Mais, mon Dieu ! c’est
vrai, vous ne pouviez pas le savoir. Ou ai-je donc
la téte ? C’est apres votre départ que le bon Dieu
nous a favorises...

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu
emu, mais toujours aimable.

—Je n’ai rien su, dit Veltchaninov en devenant
tres péle.

— En effet, en effet I... Comment I’auriez-vous
su ? reprit Pavel Pavlovitch d’une voix attendrie.



Nous avions perdu tout espoir, la défunte et moi ;
vous vous rappelez bien... Et voila que, tout a
coup, le bon Dieu nous a benis! Ce que j’ai
eprouve, Il est seul a le savoir. C’est arrivé un an,
juste, apres votre départ. Non, pas tout a fait un
an... Attendez !... Voyons, si je ne me trompe,
vous étes parti en octobre, ou méme en
novembre ?

—Je suis parti de T... au commencement de
septembre, le 12 septembre ; je me rappelle tres
bien...

—Oui, vraiment? en septembre? Hum!...
mais ou ai-je donc la téte ? fit Pavel Pavlovitch,
tres surpris. Enfin, si c’est bien cela, voyons :
vous étes parti le 12 septembre, et Lisa est née le
8 mai ; cela fait donc... septembre, — octobre, -
novembre, — décembre, — janvier, — février, —
mars, — avril, — huit mois apres votre départ, a
peu pres !... Et si vous saviez comme la défunte...

— Faites-la-moi Voir, amenez-la-moi...
interrompit Veltchaninov d’une voix étouffee.

— Tout de suite, a I’instant méme, fit vivement
Pavel Pavlovitch, sans achever sa phrase.



Et aussitot il passa dans la chambrette ou se
trouvait Lisa.

Trois ou quatre minutes s’écoulerent. Dans la
chambrette, on chuchotait vivement, tout bas;
puis on entendit la voix de la petite fille : « Elle
supplie qu’on la laisse tranquille», pensa
Veltchaninov. Enfin ils parurent.

— Elle est toute génée, — dit Pavel Pavlovitch,
— elle est si timide, si fiere... tout le portrait de la
defunte !

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son pere
I’amena par la main. C’était une fillette élancée,
mince et tres jolie. Elle leva vivement ses grands
yeux bleus sur I’étranger, avec curiosite, le
regarda serieusement, puis, aussitot, baissa les
yeux. Il y avait, dans son regard, la gravité qu’ont
les enfants lorsque, seuls en présence d’un
inconnu, ils se réefugient dans un coin et de la
observent, d’un air défiant, I’homme qu’ils n’ont
jamais vu ; mais peut-étre y avait-il encore dans
ce regard une autre expression, autre chose que
cette pensée d’enfant, — au moins Veltchaninov
crut-il le remarquer. Le pere I’amena par la main



jusqu’a lui.
— Regarde, wvoici un oncle qui a connu

maman ; il nous aimait bien ; il ne faut pas avoir
peur de lui ; donne-lui la main.

L’enfant s’inclina un peu et tendit timidement
la main.

— Natalia Vasilievna ne voulait pas qu’elle
apprit a faire la révérence ; elle lui a appris a
saluer comme cela, a I’anglaise, en s’inclinant
légérement et en tendant la main, — expliqua-t-il a
Veltchaninov, en le regardant fixement.

Veltchaninov se sentait surveillé ; mais il ne
cherchait méme plus a dissimuler son trouble. Il
restait assis, immobile, tenant dans sa main la
main de Lisa et regardant avec attention I’enfant.
Mais Lisa était absorbée, oubliait sa main dans la
main de I’étranger, et ne quittait pas son pere des
yeux. Elle écoutait d’un air craintif tout ce qu’il
disait. Veltchaninov reconnut tout de suite ces
grands yeux bleus, mais ce qui le frappait le plus,
c’était I’étonnante et tres délicate blancheur de
son visage et la couleur de ses cheveux : c’est a
ces indices qu’il se reconnaissait en elle. La



forme du visage et la ligne des levres, au
contraire,  rappelaient  nettement  Natalia
Vasilievna.

Cependant Pavel Pavlovitch s’était mis a
raconter quelque histoire avec beaucoup de
chaleur et de sentiment; mais Veltchaninov ne
I’entendait pas. Il ne saisit que la derniere
phrase :

— ... Aussi, Alexis lvanovitch, vous ne pouvez
vous figurer notre joie quand le bon Dieu nous a
fait ce présent. Du jour qu’elle est née, elle a éte
tout pour moi, et je me disais que si Dieu me
prenait mon bonheur, Lisa, au moins, me
resterait. Cela, au moins, j’en étais sir !

— Et Natalia  Vasilievna ?... demanda
Veltchaninov.

— Natalia  Vasilievna?  grimagca  Pavel
Pavlovitch. Vous la connaissiez bien ; vous vous
rappelez, elle n’aimait pas beaucoup parler ; c’est
seulement a son lit de mort... mais alors elle a
tout dit ! Oui, le jour qui a précédé sa mort, voila
que tout a coup elle s’énerve, elle se fache ; elle
crie gqu’avec tous ces medicaments on veut la



tuer, qu’elle n’a qu’une simple fievre, que nos
deux medecins n’y entendent rien; que Koch
(vous vous rappelez... le médecin militaire, ce
vieillard) la remettra sur pied en quinze jours...
Encore cing heures avant de mourir, elle se
rappela que dans trois semaines il faudrait aller
feliciter, a la campagne, sa tante, la marraine de
Lisa, pour sa féte...

Veltchaninov se leva brusquement, toujours
sans lacher la main de Lisa. Dans ce regard que
I’enfant tenait attaché sur son pere, il lui semblait
Voir une espece de reproche.

—Elle n’est pas malade? demanda-t-il
vivement, d’un air étrange.

— Malade ? Je ne crois pas, mais... I’état de nos
affaires... fit Pavel Pavlovitch, avec une
amertume inquiéte ; et puis, I’enfant est bizarre,
nerveuse... apres la mort de sa mere, elle a été
malade quinze jours... c’est de I’hystérie... C’était
des sanglots, quand vous étes arrivé!... Tu
entends, Lisa, tu entends?... Et pourquoi ?
Toujours la méme raison : parce que je sors, que
je la laisse seule, et que je ne I’'aime plus comme



du temps de sa maman ; c’est son grand reproche.
Et c’est avec cette idée absurde qu’elle se monte
la téte, quand elle devrait ne songer qu’a ses
jouets. Il est vrai qu’ici elle n’a personne avec qui
jouer.

— Alors vous étes tout seuls ici, vous deux ?

— Tout a fait seuls... Il y a une femme qui vient
faire le ménage, une fois par jour.

— Et vous sortez, et vous la laissez comme
cela, toute seule ?

— Que voulez-vous que j’y fasse ? Tenez, hier,
je suis sorti, et je I’ai enfermée a clef, la, dans
cette chambrette, et c’est pour cela que nous
avons eu aujourd’hui tant de larmes. Mais
voyons, pouvais-je faire autrement ? Jugez vous-
méme : il y a deux jours elle est descendue sans
moi dans la cour, et un gamin lui a lancé une
pierre a la téte ; alors elle s’est mise a pleurer, et
a se jeter sur tous les gens qui étaient dans la
cour, pour leur demander ou j’étais. Comme c’est
agréable... Et moi qui m’en vais pour une heure,
et qui rentre le lendemain matin, comme j’ai fait
cette nuit !... Et la propriétaire qui a été obligee



de lui ouvrir parce que je n’étais pas la, et de faire
venir le serrurier ! VVous trouvez que ce n’est pas
une honte ? Je me fais I’effet d’un monstre. Et
tout cela parce que je n’ai pas ma téte a moi...

— Papa! fit la petite, d’une voix craintive et
inquiete.

— Allons bon, encore! Tu recommences !
Qu’est-ce que je t’ai dit tantot ?

—Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria
Lisa, terrifiée, se tordant les mains.

—\Voyons, vous ne pouvez continuer a vivre
ainsi, intervint soudain Veltchaninov, avec
impatience, d’une voix forte. VVoyons... voyons,
vous avez de la fortune ; comment habitez-vous
un pareil pavillon, un pareil taudis !

— Ce pavillon ! Mais nous allons partir peut-
étre dans huit jours, et nous depensons, méme
comme cela, beaucoup d’argent, et on a beau
avoir quelque fortune...

—C’est bien, c’est bien, - interrompit
Veltchaninov, avec une impatience croissante, et
son ton signifiait : « C’est inutile, je sais d’avance



tout ce que tu vas dire, et je sais tout ce que cela
vaut. » — Ecoutez, je vais vous proposer quelque
chose. Vous venez de dire que vous comptez
vous en aller dans huit jours, mettons quinze. Il y
a ici une maison ou je suis comme en famille, ou
je suis tout a fait chez moi, depuis vingt ans. Ce
sont les Pogoreltsev. Oui, Alexandre Pavlovitch
Pogoreltsev, le conseiller intime ; il pourra vous
étre utile, pour votre affaire. Ils sont maintenant a
la campagne. Ils ont une villa tres confortable.
Klavdia Petrovna Pogoreltseva est pour moi
comme une sceur, comme une mere. Elle a huit
enfants. Laissez-moi lui mener Lisa; je le ferai
moi-méme, pour ne pas perdre de temps. lls
I’accueilleront avec joie, et la traiteront, tout ce
temps-la, comme leur fille, leur propre fille !

Il était prodigieusement impatient, et ne le
dissimulait plus.

— Cela n’est pas possible, fit Pavel Pavlovitch
avec une grimace ou Veltchaninov vit de la
malice, et en le regardant au fond des yeux.

— Pourquoi ? pourquoi impossible ?
— Mais parce que je ne puis pas laisser partir



I’enfant comme cela... Oh'! je sais bien qu’avec
un ami aussi sincere gque vous... ce n’est pas
cela... mais enfin ce sont des gens que je ne
connais pas, et puis ce sont des gens du grand
monde, et je ne sais comment elle y sera regue.

— Je vous ai dit pourtant que je suis recu chez
eux comme si c’était ma propre famille ! s’écria
Veltchaninov presque avec colere. Klavdia
Petrovna la recevra aussi bien que possible, sur
un mot de moi... comme si c’était ma fille... Le
diable vous emporte! Vous savez bien vous-
méme que vous dites tout cela uniguement pour
parler !

Il frappa du pied.

— Et puis, reprit I’autre, est-ce que tout cela ne
paraitra pas bien singulier ? Il faudra toujours que
J’aille la voir, une fois ou I’autre ; il ne faut pas
qu’elle soit tout a fait sans son pere. Et...
comment irai-je, moi, dans une maison noble ?

— Je vous dis que c’est une famille tres simple,
sans prétention ! cria Veltchaninov ; je vous dis
qu’il y a beaucoup d’enfants. Elle renaitra, la-
dedans. Je vous présenterai des demain, si vous



voulez. Méme il faudra absolument que vous
alliez les remercier ; nous irons tous les jours si
vous voulez...

— Qui, mais...

— C’est absurde! Et ce qui est exaspérant,
c’est gque Vvous savez Vous-méme que VoS
objections sont absurdes ! VVoyons, vous viendrez
chez moi ce soir, passer la nuit, et puis demain
matin nous partirons de maniére a étre la-bas a
midi.

— Vous me comblez ! Comment, méme passer
la nuit chez wvous!.. consentit avec
attendrissement Pavel Pavlovitch, c’est trop de
bonteé... Et ou est-elle, leur maison de campagne ?

— A Lesnoié.

— Mais dans ce costume ? Chez une famille si

distinguée, méme a la campagne... Vraiment...
Vous me comprenez... Le cceur d’un pere !

— Peu importe le costume : elle est en deuil ;
elle ne peut mettre autre chose. La robe qu’elle a
est parfaitement convenable. Seulement du linge
un peu plus frais, un fichu...



En effet, le fichu et le linge que I’on voyait
laissaient fort a deésirer.

— Tout de suite, on va la changer tout de suite,
fit Pavel Pavlovitch avec empressement; on va
lui donner tout de suite le linge nécessaire ; il est
chez Maria Sysoevna.

— Alors il faudrait chercher une voiture, fit
Veltchaninov, et tres vite, si c’est possible.

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes
ses forces. Elle avait écouté avec terreur ; et, si
Veltchaninov, tandis qu’il cherchait a persuader
Pavel Pavlovitch, avait eu le temps de la regarder
avec un peu d’attention, il aurait vu sur ses traits
I’expression du plus profond désespoir.

—Je n’irai pas, dit-elle énergiquement et
gravement.

— Voila, vous voyez... tout a fait sa maman !

— Je ne suis pas comme maman ! je ne suis pas
comme maman! - cria Lisa, en tordant
désespérément ses petites mains, comme si elle se
défendait du reproche de ressembler a sa mere. —
Papa, papa, si vous m’abandonnez...



Tout a coup elle se retourna vers
Veltchaninov, qui fut terrifié :

— Et vous, si vous m’emmenez, je...

Elle ne put en dire davantage; Pavel
Pavlovitch I’avait saisie par la main, et,
brutalement, avec colere, la trainait vers la
chambrette. 1l sortit de la, pendant quelques
minutes, des chuchotements et des sanglots
etouffes. Veltchaninov allait y pénétrer lui-méme,
lorsque Pavel Pavlovitch revint, et lui dit avec un
sourire contraint qu’elle serait tout de suite préte
a partir. Veltchaninov fit effort pour ne pas le
regarder, et détourna les yeux.

Maria Sysoevna entra : c’était la femme qu’il
avait croisée dans le corridor. Elle apportait du
linge, qu’elle disposa dans un joli petit sac, pour
Lisa.

— Alors, c’est vous, petit pere, qui emmenez
I’enfant ? dit-elle en s’adressant a Veltchaninov,
vous avez une famille ? C’est tres bien, petit pere,
ce que vous faites ; elle est tres douce ; vous la
sauvez d’un enfer.



— Allons, Maria Sysoevna! grogna Pavel
Pavlovitch.

— Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n’est pas un
enfer, ici ? Est-ce que ce n’est pas une honte de
se conduire comme vous faites devant une enfant
qui est d’age a comprendre ?... Vous voulez une
voiture, petit pere ? pour Lesnoié, n’est-ce pas ?

— Oui, oui.
— Eh bien donc, bon voyage !

Lisa sortit, toute pale, les yeux baisses, et prit
le sac. Elle n’eut pas un regard pour
Veltchaninov ; elle se contenait ; elle ne se jeta
pas, comme tout a I’heure, dans les bras de son
pere, pour lui dire adieu ; il était clair qu’elle ne
voulait pas méme le regarder. Le pere I’embrassa
posément sur le front et la caressa ; les levres de
I’enfant se serrerent, son menton trembla, elle ne
levait toujours pas les yeux vers son pere. Pavel
Pavlovitch  pélit, ses mains tremblerent;
Veltchaninov s’en apercut, bien qu’il se
contraignit de tout son effort pour ne pas le
regarder. Il n’avait qu’un désir, partir au plus
vite. « Tout cela, ce n’est pas ma faute, pensait-il,



il fallait bien que cela arrivat. » lls descendirent.
Maria Sysoevna embrassa Lisa; et c’est alors
seulement, quand déja elle était dans la voiture,
que Lisa leva les yeux sur son pere, joignit les
mains, et poussa un cri. Encore un moment, et
elle se serait jetée hors de la voiture, pour courir a
lui, mais déja les chevaux étaient en marche.



VI

Nouvelle fantaisie d’un oisif

—Vous vous trouvez mal ? — dit Veltchaninov
effrayé ; je vais faire arréter, je vais faire apporter
de I’eau...

Elle leva sur lui un regard violent, plein de
reproches.

— Ou m’emmenez-vous ? fit-elle d’une voix
seche et coupante.

— Chez d’excellentes gens, Lisa. lls sont
maintenant a la campagne ; la maison est tres
agréable ; il y a la beaucoup d’enfants, qui vous
aimeront tous ; ils sont gentils... Ne soyez pas
fachée contre moi, Lisa, je ne vous veux que du
bien...

Un ami qui I’e(t vu a ce moment I’e(t trouve
etrangement changé.



— Que vous étes... que vous étes... oh! que
vous étes mechant! — s’écria Lisa, étouffée par
les sanglots, en le regardant de ses beaux yeux
brillants de colere.

— Mais, Lisa, je...

—Vous étes un méchant, un méchant, un
méchant !

Elle serrait les poings. Veltchaninov eétait
anéanti.

— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine
que vous me faites !

— C’est bien vrai, gu’il viendra demain ? C’est
bien vrai ? demanda-t-elle d’une voix impérieuse.

—Qui, oui, bien vrai! Je I’amenerai moi-
méme ; j’iral le prendre et je I’ameénerai.

—Vous ne pourrez pas; il ne viendra pas,
murmura Lisa, en baissant les yeux.

— Pourquoi ?... Est-ce qu’il ne vous aime pas,
Lisa ?

— Non, il ne m’aime pas.
— Dites, est-ce qu’il vous a fait de la peine ?



Lisa le regarda d’un air sombre, et ne répondit
pas. Puis elle se détourna, et garda les yeux
baissés, obstinément. Il essaya de la calmer, il lui
parla avec feu, dans une sorte de fievre. Lisa
ecoutait d’un air défiant et hostile, mais écoutait.
Il était heureux qu’elle fit si attentive ; il se mit a
lui expliquer ce que c’est qu’un homme qui boit.
Il lui disait qu’il aimait, lui aussi, son pere, et
qu’il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les yeux, et
le regarda fixement. Il lui raconta comment il
avait connu sa maman, et s’apercut qu’elle
s’intéressait a son recit. Peu a peu I’enfant
commenca a répondre a ses questions, mais de
mauvais gre, par monosyllabes, d’un air
soupconneux. Aux questions les plus importantes
elle ne répondait rien; elle gardait un silence
obstiné sur tout ce qui avait trait a ses relations
avec son pere.

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la
main, comme tantot, et la garda dans les siennes,
et elle ne la retira pas. L’enfant ne se tut pas
jusqu’au bout ; elle finit par lui répondre, en
termes confus, qu’elle avait aimé son pere plus
que sa mere, parce que jadis il I’aimait beaucoup,



et que sa mere I’aimait moins ; mais que maman,
au moment de mourir, I’avait embrassée tres fort,
et avait beaucoup pleuré, quand tout le monde
avait eu quitté la chambre et qu’elles étaient
restees seules toutes les deux... et que maintenant
elle aimait sa mere plus que tout le monde, et
I’aimait chaque jour davantage.

Mais I’enfant était tres fiere: lorsqu’elle
s’apercut qu’elle s’était laissée aller a parler, elle
se referma et se tut; maintenant c’est avec une
expression de haine qu’elle  regardait
Veltchaninov, qui I’avait amenée a lui en dire
tant. Vers la fin de la route, ses nerfs étaient
apaisés, mais elle restait pensive, I’air sombre,
sauvage et dur. Elle semblait cependant souffrir
moins a I’idée qu’on la conduisait chez des
inconnus, dans une maison ou elle n’avait jamais
eté. Ce qui I’obsedait, c’éetait autre chose, et
Veltchaninov le devinait : elle était honteuse de
lui, elle était honteuse que son pere [I’elt
abandonnée si facilement a un autre, qu’il I’edt
comme jetée aux mains d’un autre.

« Elle est malade, songeait-il, tres malade,



peut-étre; on [I’a trop fait souffrir... Ah!
I’ivrogne, I’étre abject! Je te comprends,
maintenant !... » Il pressa le cocher. Il comptait,
pour elle, sur la campagne, le grand air, le jardin,
les enfants, le changement, une vie nouvelle ; et
puis, apres cela... Quant a ce qui arriverait, apres
cela, il n’y songeait pas le moins du monde ; il
etait tout entier a I’espérance. Il ne voyait qu’une
chose : c’est que jamais il n’avait ressenti ce qu’il
ressentait maintenant, et que jamais, de toute sa
vie, il ne I’oublierait ! « Le voila, le vrai but de la
vie! la voila, la vraie vie!» pensait-il, tout
transporte.

Les idées lui venaient en foule, mais il ne s’y
arrétait pas, se refusait a entrer dans les détails.
Prises en gros, les choses étaient tres simples,
iraient sans qu’on y mit la main. Le plan
d’ensemble se dessinait de lui-méme : « Il y aura
moyen, songeait-il, de faire marcher ce
misérable, en nous y mettant tous. Il a beau ne
nous avoir confié Lisa que pour peu de temps, il
faudra qu’il la laisse a Pétersbourg, chez les
Pogoreltsev, et qu’il s’en aille tout seul : et Lisa
me restera. Voila tout : pourquoi se monter la téte



davantage ? Et puis... et puis, apres tout, c’est
bien ce qu’il désire lui-méme: autrement
pourquoi la tourmenterait-il comme il fait ? »

Enfin ils arriverent. La maison des
Pogoreltsev était en effet un charmant petit nid.
Une troupe bruyante d’enfants vint se répandre
sur le perron, pour les accueillir. Il y avait
longtemps que Veltchaninov n’était venu, et la
joie des enfants fut extréme, car ils I’aimaient
bien. Avant méme qu’il fat descendu de voiture,
les plus grands lui crierent :

— Eh bien, et votre proces? ou en est votre
proces ?



Et tous les autres, jusqu’au plus petit,
répéterent la question, avec des rires. C’était une
habitude, de le taquiner au sujet de son proces.
Mais, lorsqu’ils virent Lisa, ils I’entourerent
aussitot, et se mirent a I’examiner, avec la
curiosité silencieuse et attentive des enfants. Au
méme instant, Klavdia Petrovna sortait de la
maison, et, derriere elle, son mari. Eux aussi, leur
premier mot fut pour lui demander en riant ou en
etait son proces.

Klavdia Petrovna était une femme de trente-
sept ans, brune, forte, encore jolie, le teint frais,
avec des couleurs. Son mari était un homme de
cinquante-cing ans, intelligent et fin, surtout tres
bon. Leur maison était vraiment pour
Veltchaninov «un coin de famille », comme il
disait. VVoici pourquoi.

Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait
failli épouser Veltchaninov, alors qu’il etait
encore un éetudiant, presque un enfant. C’avait été
le premier amour, I’amour ardent, I’amour
absurde et admirable. Tout cela avait fini par son
mariage avec Pogoreltsev. lls se retrouverent cing



ans plus tard, et leur amour de jadis devint une
amitié franche et calme. De I’ancienne passion il
ne subsistait qu’une sorte de lueur chaude, qui
colorait et échauffait leurs relations d’amitié. I
n’y avait rien que de pur et que d’irréprochable
dans le souvenir que Veltchaninov conservait du
passé, et il y tenait d’autant plus que c’était la,
peut-étre, une chose unique en sa vie. Ici, dans
cette famille, il était simple, naif et bon, il était
aux petits soins pour les enfants, ne s’emportait
jamais, acquiescait a tout, sans réserve. Plus
d’une fois il déclara aux Pogoreltsev qu’il vivrait
encore quelgue temps dans le monde, et
qu’ensuite il viendrait s’installer chez eux tout a
fait, pour ne plus les quitter. A part lui, il songeait
a ce projet, tres serieusement.

Il donna au sujet de Lisa toutes les
explications nécessaires ; au reste, I’expression
de son desir suffisait, sans aucune explication.
Klavdia Petrovna embrassa « I’orpheline », et
promit de faire tout ce qui dépendrait d’elle. Les
enfants prirent Lisa, et I’emmenerent jouer au
jardin. Apres une demi-heure d’entretien anime,
Veltchaninov se leva et prit congé. Il était si



impatient de partir que tous s’en apercurent. Tout
le monde fut surpris : il était resté trois semaines
sans venir, et voici qu’il s’en allait au bout d’une
demi-heure. 1l jura, en riant, qu’il reviendrait le
lendemain. On remarqua qu’il était fort agité ;
tout a coup, il prit la main de Klavdia Petrovna,
et, sous le pretexte qu’il avait oublié de lui dire
quelque chose de tres important, il I’emmena
dans une piece voisine.

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit,
— a vous seule, car votre mari lui-méme I’ignore —
de I’année que j’ai vécuea T... ?

—Je m’en souviens tres bien ; vous m’en avez
souvent parlé.

— Ne dites pas que j’en ai « parlé » ; dites que
je m’en suis confessé, et a vous seule ! Je ne vous
ai jamais dit le nom de cette femme : c’était la
femme de ce Trousotsky. Elle est morte, et Lisa
est sa fille... et ma fille !

—Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ?
demanda Klavdia Petrovna, un peu troublee.

— Je suis certain, tout a fait certain de ne pas



me tromper, dit Veltchaninov avec feu.

Et il lui raconta tout, aussi brievement qu’il
put, vivement, avec volubilité. Klavdia Petrovna,
depuis longtemps, savait tout, sauf le nom de la
femme. Veltchaninov avait toujours été plein de
terreur a la seule idée que quelqu’un pat
rencontrer madame Trousotskaia, et s’étonner
qu’il edt pu, lui, avoir tant d’amour pour elle ;
c’est au point qu’il avait dissimulé jusqu’a ce jour
le nom de cette femme a Klavdia Petrovna elle-
méme, son aimee la plus entiere.

— Et le pere ne sait rien? demanda-t-elle,
quand il eut achevé son récit.

— Non... Il sait... Enfin, c’est précisement la ce
qui me tourmente : je n’arrive pas a y voir clair,
reprit Veltchaninov avec chaleur. Il sait, il sait...
je I’ai vu clairement aujourd’hui, et cette nuit.
Mais jusqu’a quel point sait-il, voila ce qu’il faut
que je tire au clair, et c’est pour cela qu’il faut
que je parte tout de suite. Il doit venir chez moi
ce soir. Je n’arrive pas a comprendre d’ou il
pourrait savoir — je veux dire : savoir tout... Pour
Bagaoutov, il n’y a pas de doute, il sait tout. Mais



pour moi ?... Vous connaissez les femmes ! Dans
ce cas-la, elles ne sont pas embarrassées pour
donner confiance a leurs maris. Un ange aurait
beau descendre du ciel, c’est sa femme que le
mari croirait, et non pas I’ange... Ne secouez pas
la téte, ne me condamnez pas ; je me condamne
moi-méme, je me suis condamng, il y a
longtemps, bien longtemps ... Voyez-vous, tout a
I’heure, chez lui, j’étais tellement convaincu qu’il
sait tout que je me suis trahi moi-méme, devant
lui... Le croirez-vous ? Je suis honteux de I’avoir
recu cette nuit avec la derniére grossiereté... Je
vous raconterai, plus tard, tout cela en détail...
Evidemment, il est venu chez moi avec
I’intention de me faire comprendre qu’il savait
I’offense, et qu’il connaissait I’offenseur. C’est
I’unique raison de cette visite stupide, en état
d’ivresse... Mais, apres tout, cela est tout naturel
de sa part ! Il a certainement voulu me confondre.
Moi, tout a I’heure, et cette nuit, je n’al pu me
contenir. Je me suis conduit comme un imbecile.
Je me suis trahi. Aussi, pourquoi est-il venu a un
moment ou j’étais si peu maitre de mes nerfs ?...
Je vous affirme qu’il tourmentait Lisa, la pauvre



enfant, uniquement pour avoir sa revanche !... Je
Vous assure, c’est un pauvre homme, non pas un
méchant homme. Il a maintenant tout I’air d’un
grotesque, lui qui était jadis un homme si
parfaitement rangé ; mais, vraiment, c’est bien
naturel qu’il en soit venu a se déranger. Voyez-
vous, mon amie, il faut étre charitable. Voyez-
vous, ma bien chere amie, je veux étre tout autre
avec lui ; je veux étre tres doux pour lui. Ce sera
une bonne ceuvre. Car, enfin, c’est moi qui ai tous
les torts | Ecoutez, il faut que vous le sachiez :
une fois, a T..., j’al eu tout a coup besoin de
quatre mille roubles, et il me les a donnés a
I’instant méme, sans vouloir de regu, avec une
veritable joie de me rendre service, et moi j’ai
accepté, et j’ai pris I’argent de ses mains, vous
entendez, comme des mains d’un ami !

— Surtout, soyez plus prudent — répondit a ce
flux de paroles Klavdia Petrovna, un peu
inquiete ; — agité comme vous I’étes, vraiment,
J’ai peur pour vous. Certainement, Lisa est a
présent ma fille, mais il y a encore dans tout cela
tant de choses indecises !... L’ essentiel, c’est que
vous soyez dorénavant plus circonspect ; il faut



absolument étre plus circonspect, lorsque vous
vous sentez tant de bonheur et tant de chaleur ;
vous avez trop de génerosité, quand vous étes
heureux — ajouta-t-elle avec un sourire.

IIs sortirent tous pour accompagner
Veltchaninov jusqu’a sa voiture; les enfants
amenerent Lisa, qui jouait avec eux au jardin. lls
la regardaient maintenant avec plus de
stupefaction qu’a I’arrivée. Lisa prit un air tout a
fait farouche lorsque Veltchaninov I’embrassa
devant tout le monde, lui dit adieu, et lui promit
de nouveau, d’une maniéere formelle, de revenir le
lendemain avec son pere. Jusqu’au bout elle resta
silencieuse, sans le regarder, mais brusquement
elle lui prit les mains, I’entraina a part, fixa sur
lui des yeux suppliants: elle voulait lui dire
quelque chose. Il I’emmena dans la piéce voisine.

— Qu’y a-t-il, Lisa ? — demanda-t-il d’une voix
tendre et persuasive ; mais elle le regardait
toujours d’un air craintif, et elle I’entraina encore

plus loin, jusgu’a un coin retiré : elle ne voulait
pas qu’on put les voir. — Dites, Lisa, qu’y a-t-il ?

Elle se taisait, n’osait se résoudre a parler ; ses



yeux bleus restaient fixés sur lui, et une terreur
eperdue se peignait sur les traits de son visage
d’enfant.

—1l... il se pendra ! dit-elle tout bas, comme en
délire.

—Qui se pendra? demanda Veltchaninov
epouvante.

— Lui, luil... Déja, cette nuit, il a voulu se
pendre ! fit I’enfant d’une voix précipitée, hors
d’haleine — oui, je I’ai vu ! Tantot il a voulu se
pendre, il me I’a dit, il ’a dit! Il y a longtemps
qu’il le voulait, toujours il le voulait... Je I’ai vu,
cette nuit...

—Ce n’est pas possible!  murmura
Veltchaninov tout perplexe...

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ;
elle pleurait, étouffée par les sanglots, elle le
priait, le suppliait, — et il n’arrivait a rien
comprendre a cette crise de nerfs. Et toujours, par
la suite, en état de veille ou en réve, il revit ces
yeux affolés de I’enfant éperdue qui le regardait
avec terreur et avec un dernier reste d’espoir.



« Elle I’aime donc vraiment tant que cela ? —
songeait-il avec un sentiment de jalousie, tandis
qu’il revenait a la ville dans un état d’impatience
febrile. — Tout a I’heure elle m’a dit elle-méme
qu’elle aimait bien plus sa meére... Qui sait ? peut-
étre ne I'aime-t-elle nullement, peut-étre le hait-
elle 1... Se pendre ? Pourquoi dit-elle gu’il veut se
pendre ! Lui, I’imbécile, se pendre !... Il faut que
je sache, et tout de suite ! Il faut en finir, le plus
tot possible, et pour tout de bon ! »



VII

Le mari et I’amant s’embrassent

Il avait un impérieux désir de savoir, tout de
suite. « Ce matin, j’étais tout ahuri; il m’a été
Impossible de me ressaisir, songeait-il, en se
rappelant sa premiere rencontre avec Lisa, mais,
a présent, il faut que j’arrive a savoir. » Pour
hater les choses, il fut sur le point de se faire
conduire directement chez Trousotsky, mais il se
ravisa aussitot : « Non, il vaut mieux qu’il vienne
chez moi ; en attendant, il faut que je m’occupe
d’en finir avec mes maudites affaires. »

Il courut a ses affaires avec une héate fébrile ;
mais il sentit lui-méme, cette fois, qu’il était trop
distrait, et qu’il était hors d’état de s’appliquer. A
cinqg heures, comme il allait diner, il lui vint
soudainement a I’esprit une idée étrange, qu’il
n’avait jamais eue : peut-étre ne faisait-il, en



effet, que retarder la solution de son affaire, avec
sa manie de se méler de tout, de tout brouiller, de
courir les tribunaux, de harceler son avocat qui le
fuyait. Cette hypothese I’amusait. « Dire que si
cette idée m’était venue hier, j’en aurais été
désolé ! » remarqua-t-il. Et sa gaieté redoubla.

Avec toute cette gaieté, sa distraction et son
impatience grandissaient: peu a peu, il devint
tout songeur ; et sa pensée inquiete flottait de
sujet en sujet, sans aboutir a aucune décision
claire sur ce qui lui importait le plus.

« Il me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut
que je lise jusqu’au fond de lui ; et puis, il faudra
en finir. Il n’y a qu’une solution : un duel ! »

Lorsqu’il rentra chez lui a sept heures, il n’y
trouva pas Pavel Pavlovitch, et il en fut
extrémement surpris. Puis il passa de la surprise a
la colere, de la coléere a la tristesse, et, enfin, de la
tristesse a la peur. « Dieu sait comment tout cela
finira ! » répétait-il, tantbt marchant a grands pas
par la chambre, tantot allongé sur son divan,
toujours I’ceil sur sa montre. Enfin, vers neuf
heures, Pavel Pavlovitch arriva. « Si cet homme



se joue de moi, il n’aura jamais plus beau jeu
qu’a present, tant je me sens peu maitre de moi »,
songeait-il, en prenant son air le plus gai et le
plus accueillant.

Il lui demanda vivement, de bonne humeur,
pourquoi il avait tant tarde a venir. L’autre sourit
d’un ceil sournois, s’assit d’un air tres dégage, et
jeta nonchalamment sur une chaise le chapeau au
crépe. Veltchaninov remarqua aussitot ces
allures, et ouvrit I’ ceil.

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans
agitation superflue, il lui rendit compte de sa
journée : il lui dit comment s’était passé le
voyage, avec quelle bonne grace Lisa avait été
accueillie, le bénéfice qu’en retirerait sa sante ;
puis, insensiblement, comme s’il oubliait Lisa, il
en vint a ne plus parler que des Pogoreltsev. Il
vanta leur bonté, la vieille amitié qui I’unissait a
eux, il dit ’homme excellent et distingué qu’était
Pogoreltsev, et autres choses semblables. Pavel
Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et jetait de
temps a autre a son interlocuteur un sourire
Incisif et sarcastique.



—Vous étes un homme ardent, murmura-t-il
enfin, avec un ricanement mauvais.

— Et vous, vous étes aujourd’hui de bien
méchante humeur, fit Veltchaninov, d’un ton
faché.

— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme

tout le monde ? s’écria Pavel Pavlovitch, en
bondissant hors de son coin.

Il semblait n’avoir attendu qu’une occasion
pour éclater.

—Vous étes parfaitement libre! dit
Veltchaninov en souriant. Je pensais qu’il vous
etait arrivé quelque chose.

— Qui, il m’est arrivé quelque chose, s’écria
I’autre, bruyamment, comme s’il en était fier.

— Et quoi donc ?

Pavel Pavlovitch tarda un peu a répondre :

— Toujours notre ami Stepan Mikhailovitch
qui fait des siennes!... Oui, parfaitement,
Bagaoutov, le plus galant gentleman de

Pétersbourg, le jeune homme du meilleur
monde !



—Est-ce qu’il a encore refusé de vous
recevoir ?

— Pas du tout : cette fois on m’a recu, j’ai été
admis a le wvoir, a contempler ses traits...
Seulement, ce n’étaient plus que les traits d’un
mort.

— Comment ? Quoi ? Bagaoutov est mort ? fit
Veltchaninov avec un étonnement profond, bien
qu’il n’y elt rien la qui dat I’étonner si fort.

— Parfaitement ! Lui-méme !... Ah! le brave,
I’unique ami de six années!... C’est hier vers
midi gqu’il est mort, et je n’en ai rien su!... Qui
sait ? peut-étre est-il mort a I’instant méme ou
J’allais prendre de ses nouvelles! On I’enterre
demain ; il est deja enseveli. Il est dans un
cercueil de velours pourpre, a galons d’or... 1l est
mort d’un acces de fievre chaude... On m’a laisse
entrer, j’ai pu revoir ses traits. Je me suis presente
comme son ami veéritable, c’est pour cela qu’on
m’a laissé entrer... Voyez un peu, je vous prie, ce
qu’il a fait de moi, ce cher ami de six années !...
C’est peut-étre uniquement pour lui que je suis
venu a Pétersbourg !



— Mais voyons, vous n’allez pas vous facher
contre lui, fit Veltchaninov en souriant : vous ne
pensez pas qu’il soit mort expres !

— Comment donc! mais j’ai beaucoup de
compassion pour lui, le trés cher ami ... Tenez,
voici tout ce qu’il était pour moi.

Et tout a coup, de la facon la plus inattendue,
Pavel Pavlovitch porta deux doigts a son front
chauve, et, les dressant de chaque c6té, il se mit a
rire, d’un rire calme, prolonge. Il resta ainsi toute
une demi-minute, regardant avec une insolence
méchante droit dans les yeux de Veltchaninov.
Celui-ci fut stupéfait, comme s’il voyait un
spectre ; mais sa stupefaction ne dura qu’un
instant ; un sourire railleur, froidement provocant,
se dessina lentement sur ses levres.

— Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-
t-il nonchalamment, en trainant ses mots.

— Cela veut dire... ce que vous savez bien!
répondit Pavel Pavlovitch, en Otant enfin ses
doigts de son front.

Tous deux se turent.



—\Vous étes vraiment un homme de cceur!
reprit Veltchaninov.

— Pourquoi donc ? Parce que je vous ai montré
cela?... Savez-vous? Alexis Ivanovitch, vous
feriez beaucoup mieux de m’offrir quelque chose.
Je vous ai donné a boire, a T..., pendant une
année entiere, sans manguer un jour... Faites donc
apporter une bouteille, j’ai le gosier sec.

— Avec plaisir; vous auriez da le dire plus
tot... Que prenez-vous ?

— Ne dites pas vous, dites nous : il faut que
nous buvions ensemble, n’est-ce pas ?

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les
yeux, d’un air de défi, avec une sorte
d’inquiétude bizarre.

— Du champagne ?

— Evidemment. Nous n’en sommes pas encore
a I’eau-de-vie.

Veltchaninov se leva sans se presser, sonna
Mavra, et lui donna I’ordre.

— Nous boirons a notre heureuse et joyeuse
réunion, aprés neuf ans de separation ! — s’écria



Pavel Pavlovitch, avec un éclat de rire absurde et
qui avorta. — Maintenant c’est votre tour, c’est
vous qui restez mon seul véritable ami! Fini,
Stepan Mikhailovitch Bagaoutov ! C’est comme
dit le poete :

C’en est fait du grand Patrocle,
Le vil Thersite est encore vivant !

Et, en pronongant le nom de Thersite, il se
désignait lui-méme du doigt.

« Allons donc, animal ! expligue-toi plus vite,
car je n’aime pas les sous-entendus », pensait
Veltchaninov. La colere bouillonnait en lui, et il
avait grand-peine a se contenir.

— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur,
si vous avez des griefs certains contre Stepan
Mikhailovitch (il ne [I’appelait plus tout
simplement Bagaoutov), vous devriez ressentir
une joie tres vive de la mort de votre offenseur ;
pourquoi donc semblez-vous en étre faché ?

—De la joie ? Quelle joie! Pourquoi de la



joie ?
—Ma foi, j’en juge en me mettant a votre
place.

—Ha ! ha!a ce compte vous vous trompez fort
sur mes sentiments. Le sage I’a dit : « Un ennemi
mort, c’est bien ; un ennemi vivant, c’est encore
mieux...» Ha ! ha!

— Mais enfin vous I’avez vu vivant, chaque
jour pendant cing ans, je pense, et vous avez eu
tout le temps de le contempler, fit Veltchaninov,
d’une maniere méchante et agressive.

— Mais est-ce que je savais, est-ce que je
savais, alors? - <s’écria vivement Pavel
Pavlovitch, bondissant de nouveau de son coin;
et I’on et dit qu’il ressentait une joie a voir venir
enfin la question qu’il attendait depuis
longtemps ; — mais voyons, Alexis lvanovitch,
pour qui donc me prenez-vous ?

Et dans son regard brilla soudain une
expression toute nouvelle, tout imprévue, qui
transfigura tout d’un coup son visage jusque-la
tordu par un ricanement mauvais et repoussant.



—Comment! wvous ne saviez rien! fit
Veltchaninov tout stupéfait.

—Ah! vraiment, vous vous imaginez que
J’avais su ! Ah ces Jupiter ! Pour vous autres, un
homme n’est guere plus gu’un chien, et vous
croyez tout le monde fait sur le modele de vos
miserables petites natures!... Voila pour vous !
Attrapez !

Il frappa violemment du poing sur la table,
mais tout aussitot il s’effara lui-méme de tant de
bruit, il regarda autour de lui, d’un ceil craintif.

Veltchaninov avait repris toute son assurance.

— Ecoutez, Pavel Pavlovitch, il m’est
parfaitement indifférent, convenez-en, que vous
ayez su ou non. Si vous ne l’avez pas su, cela
vous fait honneur, évidemment, bien que... Au
reste je ne comprends méme en aucune facon
pourquoi vous m’avez pris pour confident.

— Ce n’est pas pour vous... ne vous fachez
pas... ce n’est pas pour vous... bégaya Pavel
Pavlovitch, les yeux a terre.

Mavra entra, apportant le champagne.



— Ah, le voici! — s’écria Pavel Pavlovitch,
visiblement enchanté de la diversion. — Des
verres, petite mere, des verres ! Parfait !... Bien,
c’est tout ce qu’il nous faut. Il est débouche ?
Admirable, charmante créature ! Tres bien, vous
pouvez nous laisser.

Il avait repris courage ; de nouveau il regarda
Veltchaninov en face, d’un air audacieux.

— Avouez donc, fit-il en ricanant, que tout cela
vous intrigue terriblement, que tout cela est loin
de vous étre « parfaitement indifférent », comme
vous avez bien voulu le dire, et que vous seriez
attrapé si je me levais a I’instant méme et si je
m’en allais, sans rien vous expliquer.

—Vous étes tout a fait dans I’erreur; je ne
serais pas attrape le moins du monde.

« Tu mens!» disait le sourire de Pavel
Pavlovitch.

— Eh bien alors, buvons! Et il remplit les
Verres.

— Buvons, reprit-il en levant son verre, a la
santé posthume de ce pauvre ami, Stepan



Mikhailovitch.

—Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit
Veltchaninov, qui posa son verre.

— Mais pourquoi donc ? C’est un charmant
petit toast.

—\Voyons, vous étiez ivre en venant ?
— Peuh ! j’avais bu un peu. Pourquoi cela ?

— Oh'! rien de particulier ; seulement j’avais
cru voir, la nuit passée, et surtout ce matin, que
Vous aviez un regret sincere de la mort de Natalia
Vasilievna.

— Et qui donc vous dit que mon regret est
moins sincere a present ? fit Pavel Pavlovitch en
bondissant de nouveau, comme md par un
ressort.

— Ce n’est pas la ce que je veux dire ; mais
enfin reconnaissez vous-méme que vous avez pu
vous tromper sur le compte de Stepan
Mikhailovitch, et cela a de I’'importance.

Pavel Pavlovitch ricana et cligna de I’ ceil.
— Ah ! comme vous brilez de savoir par quel



procéde j’ai été instruit en ce qui concerne Stepan
Mikhailovitch !

Veltchaninov rougit :
— Je vous répete encore que cela m’est égal.

« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? »
songeait-il. Et sa colere montait, et son visage
s’empourprait.

— Allons ! tout cela n’a pas d’importance, fit
Pavel Pavlovitch, comme s’il voulait lui redonner
du courage. Et il se remplit son verre.

— Je vais vous expliguer tout de suite comment
J’ai tout appris, et satisfaire votre ardente
curiosité... car vous étes un homme ardent, Alexis
Ivanovitch, un homme terriblement ardent ! Ha !
ha! Seulement, donnez-moi une cigarette,
puisque depuis le mois de mars...

—Voici.

— Eh ! oui, c’est depuis le mois de mars que je
me suis gate, Alexis lvanovitch, et voici
comment tout cela est arrivé. Ecoutez. La phtisie,

vous le savez bien, cher ami — il devenait de plus
en plus familier, — la phtisie est une tres curieuse



maladie. Le plus souvent le phtisiqgue meurt sans
presque s’en douter. Je vous diral que, cing
heures avant la fin, Natalia Vasilievna projetait
encore d’aller voir, quinze jours plus tard, une
tante a elle, qui demeurait a quarante verstes de
la. D’autre part, vous connaissez certainement
I’habitude, ou, pour mieux dire, la manie qu’ont
beaucoup de femmes, et peut-étre aussi beaucoup
d’hommes, la manie de conserver les vieilles
correspondances amoureuses... Le plus sdr, n’est-
ce pas, c’est de les jeter au feu ? Eh bien, non, le
moindre chiffon de papier, il faut qu’elles le
serrent précieusement dans des coffrets ou des
nécessaires ; méme elles classent tout cela, bien
numerote, par années, par catégories, par Séries.
Je ne sais si elles y trouvent une consolation ;
mais il est certain qu’elles doivent y retrouver
d’agréables souvenirs... Evidemment, lorsque,
cing heures avant la fin, elle projetait d’aller
rendre visite a sa tante, Natalia Vasilievna ne
songeait pas le moins du monde qu’elle allait
mourir ; elle n’y songeait méme pas une heure
avant, alors gqu’elle demandait encore le docteur
Koch. Il arriva ainsi qu’elle mourut, et que le



coffret de bois noir incrusté de nacre et d’argent
resta la, dans son bureau. Et c’était un charmant
coffret, avec une mignonne petite clef, un coffret
de famille, qui lui venait de sa grand-mere. Eh
bien ! c’est dans ce petit coffret qu’il y avait tout,
mais tout, ce qui s’appelle tout: tout sans
exception, tout depuis vingt ans, classe par
années et par jours. Et comme Stepan
Mikhailovitch avait un godt tres prononceé pour la
littérature, il y avait bien dans la boite cent lettres
de sa composition, de quoi faire une nouvelle tres
passionneée, pour une revue ; — il est vrai que cela
avait duré cing ans. — Quelques lettres etaient
annotées de la main de Natalia Vasilievna... C’est
agréable pour un mari, ne trouvez-vous pas ?

Veltchaninov réfléchit un moment, et se
rappela que jamais il n’avait écrit a Natalia
Vasilievna la moindre lettre, ni le moindre billet.
De Pétersbourg il avait ecrit deux lettres, mais
elles étaient adressées aux deux époux, comme il
avait été convenu. Il n’avait pas méme répondu a
la derniére lettre de Natalia Vasilievna, celle qui
lui avait donné conge.



Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se
tut une minute entiere, avec son sourire insolent
et interrogatif.

— Pourquoi donc ne répondez-vous pas a ma
petite question ? fit-il avec insistance.

— Quelle petite question ?

— Relativement aux sentiments agréables
qu’éprouve un mari en découvrant la cassette.

—Eh! que m’importe! fit d’un air agite
Veltchaninov, qui se leva et marcha de long en
large par la chambre.

— Je parie que vous vous dites en ce moment :
« L’animal, qui de lui-méme fait montre de son
déshonneur ! » Ha! ha! Quel homme dégodte
vous faites !

—Je ne songe a rien de tel. Bien au contraire.
Vous étes extrémement excité par la mort de
I’hnomme qui vous a offensé, et puis, vous avez
bu beaucoup de vin. Je ne vois rien la qui soit
extraordinaire ; je comprends parfaitement
pourquoi vous teniez a ce que Bagaoutov vecdt,
et j’apprécie fort bien votre désappointement,



mais...

— Et pourquoi donc, a votre avis, tenais-je tant
a ce que Bagaoutov vecdt ?

— Cela, c’est votre affaire.
— Je parie que vous pensiez a un duel ?

—Le diable vous emporte! s’écria
Veltchaninov, de moins en moins maitre de lui,
ce que je pensais, c’est qu’un homme comme il
faut... dans un cas de ce genre, ne s’abaisse pas
aux bavardages saugrenus, aux grimaces
stupides, aux gemissements ridicules et aux sous-
entendus répugnants qui ne font que dégrader
celui qui en use, — mais qu’il agit franchement,
ouvertement, sans réticences... en homme comme
il faut !

—Ha! ha! et alors, je ne suis pas, moi, un
homme comme il faut ?

— Cela, encore une fois, c’est votre affaire...
mais enfin pourquoi diable, apres cela, aviez-
vous tant besoin que Bagaoutov véc(t ?

— Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour
le voir, le cher ami ! Nous aurions fait chercher



une bouteille, et nous I’aurions bue ensemble.

— |l aurait refusé de boire avec vous.

— Mais pourquoi donc ? Noblesse oblige: ! —
Vous buvez bien avec moi ; pourquoi aurait-il été
plus délicat ?

— Moi ? je n’ai pas bu avec vous.

— Et pourquoi donc, tout a coup, tant
d’orgueil ?

Veltchaninov éclata de rire, d’un rire nerveux
et agité.

—Oh! mais décidément, wvous étes
veritablement féroce! Et moi qui croyais que
Vvous étiez tout bonnement un « éternel mari » !

— Comment, un « éternel mari » ?
Qu’entendez-vous par la? fit Pavel Pavlovitch,
qui dressa I’oreille.

— Oh rien, un type de mari. C’est trop long a
raconter. Et puis voyons, il faut vous en aller ; il
est temps ; vous m’ennuyez !

! En francais dans le texte.



— Et pourquoi «feéroce »? Vous avez dit
« féroce ».

—Je vous ai dit, en maniere de plaisanterie,
que vous étes veritablement féroce.

— Qu’entendez-vous par la? Je vous en prie,
Alexis lvanovitch, dites-le-moi, pour I’amour de
Dieu ou pour I’amour du Christ !

— Allons, en voila assez ! s’écria Veltchaninov
avec colere : il est temps, allez-vous-en !

— Non, pas encore assez ! fit Pavel Pavlovitch,
d’une voix vibrante. Il est possible que je vous
ennuie, mais je ne m’en irai pas ainsi, parce
qu’avant de m’en aller je veux boire avec vous,
trinquer avec vous. Buvons, et puis je m’en irai,
mais pas avant !

— Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous
au diable, oui ou non ?

— J’irai au diable, mais quand nous aurons bu !
Vous avez dit que vous ne vouliez pas boire avec
moi ; eh bien, moi, je veux que vous buviez avec
moi !

Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans



tous les traits de son visage, il s’était fait une
transformation si complete que Veltchaninov en
fut stupéfait.

— Allons donc, Alexis lvanovitch, buvons;
allons, vous ne me le refuserez pas ! — continua
Pavel Pavlovitch en lui saisissant fortement la
main et en fixant sur lui un regard étrange.

Maintenant, il s’agissait a présent d’autre
chose que d’un verre de vin.

— Enfin, si vous le voulez, murmura l"autre ;
mais, vous voyez, il n’y a plus que le fond...

— Il en reste juste deux verres et le fond n’est
pas trouble ; allons, buvons et trinquons ! Ayez la
bonté de prendre votre verre.

lls trinquérent et burent.

— Eh bien, a présent... puisqu’il en est ainsi...
Ahl..

Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et
resta ainsi quelques instants. Veltchaninov
attendait ; il croyait que, cette fois, I’autre allait
tout dire, jusqu’au dernier mot. Mais Pavel
Pavlovitch ne dit rien. Il regardait Veltchaninov



paisiblement, la bouche tordue dans un sourire
grimacant et sarcastique.

— Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne ?
Vous vous moquez de moi ! s’écria Veltchaninov
d’une voix furieuse, en frappant du pied.

— Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier ?
dit autre, tres vite, en le calmant du geste. Je ne
me moque pas !... Ah! Savez-vous ce que vous
étes, ce gu’a présent vous étes pour moi ?

Et d’un mouvement rapide il lui prit la main et
la baisa. Veltchaninov n’eut pas le temps de la
retirer.

—Voila ce que vous étes pour moi, a
présent ... Et maintenant je m’en vais a tous les
diables !

— Attendez, restez! s’écria Veltchaninov,
j’oubliais de vous dire...

Pavel Pavlovitch était déja pres de la porte ; il
revint.

— Voyez-vous, — dit Veltchaninov, d’une voix
presque basse, tres vite, en rougissant et en
détournant les yeux ; — il est convenable que vous



alliez demain, sans faute, chez les Pogoreltsev,
pour faire leur connaissance et les remercier...
mais sans faute !...

— Certainement, sans faute ! C’est trop naturel,
— répondit Pavel Pavlovitch avec un
empressement inaccoutume, en faisant signe de la
main gu’il était superflu d’insister.

— D’autant plus que Lisa est tres désireuse de
vous voir. Je lui ai promis...

— Lisa ? répéta Pavel Pavlovitch, Lisa ? Savez-
vous ce qu’elle a été pour moi, Lisa, ce qu’elle a
eté et ce qu’elle est? (Et il criait, comme
transporté.) Mais tout cela... tout cela, c’est pour
plus tard... Pour le moment, ce n’est pas assez
que vous ayez bu avec moi, Alexis Ivanovitch, il
me faut absolument une autre satisfaction...

Il posa son chapeau sur une chaise, et de
nouveau, comme tout a I’heure, un peu haletant,
Il regarda Veltchaninov bien en face.

— Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il
brusquement.

—\Vous étes ivre ! cria I’autre qui recula.



—Ivre ! mon Dieu oui, mais ce n’est pas la
question : embrassez-moi, Alexis Ivanovitch...
Ah ! il faut que vous m’embrassiez ! je vous ai
bien baisé la main, moi, a I’instant !

Veltchaninov resta un moment silencieux,
hébété, comme s’il et recu un coup de trique sur
la téte. Puis, d’un geste brusque, il se pencha vers
Pavel Pavlovitch, qui était la, tout contre lui, et
I’embrassa sur les lévres, qui sentaient
horriblement le vin. Tout cela fut si rapide, si
etrange, qu’il ne sut jamais si vraiment il I’avait
embrasse.

— Ah'! maintenant... maintenant!... — s’écria
Pavel Pavlovitch dans un transport d’ivrogne, les
yeux brillants ; — ah ! voyez-vous, c’est que je me
disais : « Comment ! alors lui aussi ? Mais alors,
si c’est vrai, a qui donc croire ? »

Et il fondit en larmes.

— Alors, vous comprenez quel ami vous étes a
présent pour moi !...

Et il prit son chapeau, et s’enfuit.
Veltchaninov resta quelques instants debout,



cloué sur place, comme apres la premiere visite
de Pavel Pavlovitch.

« Bah! c’est un ivrogne et un grotesque ! pas
autre chose ! » et il haussa les épaules. « Pas
autre chose, bien certainement!» appuya-t-il
energiguement, quand il se fut déshabille, et gu’il
se mit au lit.



VIII

Lisa est malade

Le lendemain matin, en attendant Pavel
Pavlovitch, qui avait promis d’étre exact, pour
aller chez les Pogoreltsev, Veltchaninov se
promena par la chambre, prit son café, fuma et
songea : a tout instant, il se faisait I’effet d’un
homme qui, au réveil, se souvient que la veille il
a recu un soufflet. « Hum !... il sait parfaitement
bien ce qui en est, et il veut se venger de moi en
se servant de Lisa ! » pensait-il, et il prenait peur.

La figure delicate et triste de I’enfant surgit
devant lui. Le cceur lui battait a [’idee
qu’aujourd’hui méme, bientdt, dans deux heures,
il verrait sa Lisa. « Il n’y a pas de doute, conclut-
il avec feu, c’est la dorénavant toute ma vie, et
mon unique but. Que me font tous les soufflets et
tous les retours sur le passé !... A quoi a servi ma



vie jusqu’a ce jour ? Du désordre et du chagrin...
Mais, a présent, tout est changé: c’est autre
chose ! »

En dépit de son exaltation, les préoccupations
I’envahissaient de plus en plus.

« Il se vengera de moi par Lisa, c’est clair ! Et
il se vengera sur Lisa. C’est par elle gqu’il
m’atteindra... Hum ... certainement je ne
tolérerai plus ses incartades d’hier ! — Et il rougit
a ce souvenir. — Mais il n’arrive toujours pas, et il
est midi ! »

Il I’attendit encore, jusqu’a midi et demi, et
son angoisse grandissait. Pavel Pavlovitch
n’arrivait pas. Enfin I'idée que, s’il ne venait pas,
c’était uniguement pour ajouter encore a Ses
incartades de la veille ; cette idée qui revenait
depuis longtemps au fond de son ame, s’empara
de lui entierement, et le bouleversa. « Il sait qu’il
me tient : comment puis-je a présent me présenter
devant Lisa, sans lui ! »

Enfin il ne put plus y résister : a une heure, il
se fit conduire vivement a Pokrova. On lui dit que
Pavel Pavlovitch n’avait pas couché chez lui,



qu’il était rentré le matin a neuf heures, qu’il ne
s’était guere arrété plus d’un quart d’heure, et
qu’il était reparti. Veltchaninov écoutait les
explications de la servante, debout devant la porte
de Pavel Pavlovitch, dont il tourmentait
machinalement le bouton. Quand elle eut fini, il
cracha, lacha la porte, et demanda qu’on le
conduisit aupres de Maria Sysoevna. Celle-ci,
ayant appris qu’il était la, accourait au méme
instant.

C’était une excellente femme, « une femme a
sentiments trés généreux », comme disait d’elle
Veltchaninov, lorsqu’il raconta dans la suite a
Klavdia Petrovna sa conversation avec elle. Tout
de suite, apres lui avoir demandé des nouvelles
de I’enfant, elle se laissa aller a bavarder sur le
compte de Pavel Pavlovitch. Comme elle disait, —
« n’edt eteé la petite, elle I’aurait envoyé promener
depuis longtemps. Déja on I’avait transporte de
I’hotel dans le pavillon a cause du désordre de sa
vie. Vraiment, c’est un crime, d’amener chez soi
des filles, quand on a une enfant d’age a
comprendre !... Et il lui crie, alors : « Tiens, c’est
elle qui sera ta mere quand je voudrai ! » Figurez-



vous que la femme qu’il avait amenée lui a elle-
méme craché au visage de déegodt. Et il lui dit
encore d’autres fois: « Toi, tu n’es pas ma fille,
tu es une batarde. »

— Comment ! fit Veltchaninov épouvante.

—Je I’al entendu de mes oreilles. C’est un
Ivrogne, qui ne sait ce qu’il dit, c’est vrai ; mais
enfin tout cela ne doit pas se dire devant une
enfant ! Elle a beau étre petite, tout cela lui entre
dans I’esprit, et y reste ! La petite pleure; je le
vois bien, elle souffre extrémement. Il y a
quelques jours, il y a eu chez nous un malheur :
quelgu’un, un commissaire, a ce qu’on disait, est
venu louer une chambre, un soir ; le lendemain
matin, il s’était pendu. On a dit qu’il avait perdu
au jeu. Le monde s’attroupe. Pavel Pavlovitch
n’était pas chez lui ; la petite, pas surveillée, sort ;
moi-méme je vais dans le corridor, parmi les
gens, et je la vois, de I’autre cOté, qui regarde le
pendu, d’un air bizarre. Je I’ai emmenée au plus
vite. Et, figurez-vous, la voila qui se met a
trembler de fievre, qui devient toute noire, et, a
peine rentrée, qui tombe a terre, toute raide. Je



I’ai frictionnée, je lui ai tapé dans les mains, j’ai
eu grand-peine a la faire revenir a elle. C’est du
haut mal, n’est-ce pas ? C’est de ce moment-la
qu’elle a commencé a trainer. Quand le pere
rentre, il apprend tout cela ; il commence par la
pincer tres fort : — car, voyez-vous, il aime mieux
la pincer que la battre ; — puis il se verse un bon
coup de vin, et puis, le voila qui revient sur elle,
et qui lui dit, pour I’effrayer : « Moi aussi, je vais
me pendre, et c’est a cause de toi que je me
pendrai ; tiens, c’est avec cette corde que je me
pendrai » ; et qui fait un nceud, devant elle. Et
alors la petite a perdu la téte, s’est jetée sur lui,
s’est cramponnée a lui, de ses petites mains, et lui
a crié : « Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus ! »
Ah ! c’est une pitié !

Veltchaninov s’attendait a des choses bien
etranges, mais ce récit le consterna si fort qu’il ne
pouvait croire que ce fat vrai. Maria Sysoevna lui
raconta encore beaucoup d’autres faits : une fois,
par exemple, si elle ne s’était trouveée la, Lisa se
serait peut-étre jetée par la fenétre. Quand il
quitta Maria Sysoevna, il était comme ivre : « Je
le tuerai, comme un chien, d’un coup de baton



sur la téte ! » répétait-il a part lui.

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les
Pogoreltsev. Avant d’arriver hors de ville, la
voiture dut s’arréter a un carrefour, proche d’un
petit pont sur lequel défilait un long enterrement.
Les abords du pont étaient encombrés par des
equipages qui stationnaient; et une foule
compacte était la, qui regardait. L’enterrement
était riche, la file des voitures était longue. Tout a
coup, dans une de ces voitures, Veltchaninov vit
apparaitre la figure de Pavel Pavlovitch. Il n’en
aurait pas cru ses yeux, si I’autre ne se ft penché
par la portiere, et ne I’e(it salué de la main, avec
un sourire. Evidemment, il était enchanté de la
rencontre. Veltchaninov sauta a terre, et, en dépit
de la foule et des agents, se glissa jusqu’a la
portiere de la voiture, qui déja s’engageait sur le
pont. Pavel Pavlovitch était seul.

— Pourquoi donc n’étes-vous pas venu ? cria
Veltchaninov ; comment étes-vous ici ?

— Je rends les derniers devoirs... ne criez pas,
ne criez pas !... je rends les derniers devoirs, — dit
Pavel Pavlovitch, avec un clignement d’ceil



joyeux, — j’accompagne la dépouille mortelle de
mon tres excellent ami Stepan Mikhailovitch.

— Tout cela est absurde, ivrogne stupide! —
cria encore plus fort Veltchaninov, un moment
interloqué. — Allons, descendez tout de suite, et
venez avec moi : allons, tout de suite !

— Pas possible... c’est un devoir...

—Je vais vous emmener de force, hurla
Veltchaninov.

—Et moi je crierai, je crierai! dit Pavel
Pavlovitch, avec son méme éclat de rire joyeux,
comme si le jeu I’amusait, et en se renfoncant
dans le coin de la voiture.

— Attention ! attention! vous allez vous faire
bousculer ! cria un agent.

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont,
avec grand fracas, en sens inverse du cortege.
Veltchaninov dut sauter de coté; d’autres
equipages et la foule le rejeterent plus loin. Il
cracha de depit et retourna a sa voiture.

« C’est égal, de toute facon il n’aurait pas eté
possible de I’emmener dans cet état ! » songea-t-



il, inquiet, et en plein désarroi.

Lorsqu’il eut raconté a Klavdia Petrovna les
histoires de Maria Sysoevna, et [I’étrange
rencontre de cet enterrement, elle resta pensive :

— J’ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que
vous rompiez toutes relations avec cet homme, et
le plus tot sera le mieux.

—Bah ! c’est un ivrogne et un grotesque, et
voila tout! s’écria  Veltchaninov  avec
emportement. Moi, j’aurais peur de lui? Et
comment voulez-vous que je rompe toutes
relations avec lui, du moment qu’il y a Lisa!
N’oubliez pas Lisa !

Lisa était couchée, tres malade. La fievre
I’avait prise la veille au soir, et I’on attendait un
médecin réputé, gu’on avait envoyeé chercher a la
ville de grand matin. Veltchaninov en fut
completement bouleversé. Klavdia Petrovna le
mena aupres de la malade.

—Je I’al observée hier trés attentivement, lui
dit-elle avant d’entrer : elle est fiére, et d’humeur
triste ; elle est honteuse d’étre ici, abandonnée



par son péere : c’est, a mon avis, toute sa maladie.

— Comment ! abandonnée ? Pourquoi pensez-
vous qu’il I’a abandonnée ?

—Oh'! le seul fait qu’il I’a laissée venir ici,
dans une maison tout a fait inconnue, avec un
homme... presque également inconnu, ou tout au
moins...

— Mais c¢’est moi-méme qui I’ai prise, qui ai di
la prendre de force ; je ne vois pas...

— Mon Dieu, ce n’est pas de moi qu’il s’agit,
c’est de Lisa, qui est une enfant, et qui voit les
choses ainsi... Pour mon compte, je suis certaine
qu’il ne viendra jamais.

Lorsqu’elle vit que Veltchaninov était venu
seul, Lisa ne fut pas surprise; elle sourit
tristement, et tourna vers le mur sa petite téte
toute brilante de fievre. Elle ne répondit rien aux
timides paroles de consolation ni aux chaudes
promesses de Veltchaninov, qui s’engagea a lui
amener son pere le lendemain, sans faute.
Lorsqu’il I’eut quittée, il fondit en larmes.

Le médecin n’arriva que vers le soir. Quand il



eut examiné la malade, il effraya tout le monde
des le premier mot, en disant qu’on aurait dd
I’appeler plus tot. Lorsqu’on lui affirma qu’elle
n’avait commence a souffrir gue la veille au soir,
il ne voulut pas le croire d’abord.

— Tout dépend de la maniere dont se passera la
nuit, conclut-il.

Il rédigea son ordonnance et partit, en
promettant d’étre la le lendemain aussi tot que
possible. Veltchaninov voulait absolument rester
pour la nuit ; mais Klavdia Petrovna le supplia de
faire encore une tentative « pour amener cette
brute ».

— Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation,
cette fois il viendra, quand il faudrait le ficeler, et
I’apporter !

L’idée de le ligoter et de I’apporter comme un
ballot s’empara de lui jusqu’a I’obseder.

— Maintenant, c’est fini, je ne me sens plus le
moins du monde coupable envers lui ! — dit-il a
Klavdia Petrovna en prenant congé d’elle. — Je
renie toutes mes niaiseries sentimentales et toutes



mes pleurnicheries d’hier, — ajoutait-il, indigne.

Lisa etait étendue, les yeux fermés, et semblait
dormir ; elle paraissait aller mieux. Lorsque
Veltchaninov se pencha sur elle, avec précaution,
pour mettre, avant de partir, un baiser discret sur
quelque chose d’elle, ne fat-ce que le bord de sa
robe, tout a coup elle ouvrit les yeux, comme si
elle I’avait attendu, et lui dit, tout bas :

— Emmenez-moi !

C’était une priere douce et triste, ou il ne
restait rien de I’irritation exaltée de la veille, mais
dans laguelle on sentait comme de la résignation,
comme la certitude que la priere ne serait pas
exaucée. Quand Veltchaninov, desespére, se mit
a lui expliquer que c’était impossible, elle ferma
les yeux et ne dit plus rien, comme si elle ne
I’entendait ni ne le voyait.

Lorsqu’il fut rentré en ville, il se fit conduire
tout droit a Pokrova. Il était dix heures ; Pavel
Pavlovitch n’était pas chez lui. Veltchaninov
I’attendit une demi-heure, allant et venant par le
corridor, dans un état d’impatience douloureuse.
Maria Sysoevna finit par lui faire comprendre



que Pavel Pavlovitch ne rentrerait pas avant le
lendemain matin.

— Je viendrai donc au point du jour.
Et il partit pour rentrer chez lui.

Il fut satisfait lorsqu’en arrivant il apprit de
Mavra que I’étranger de la veille eétait la, a
I’attendre, depuis dix heures.

— 1l a bu du thé chez nous, et puis il a fait
chercher du vin, du méme qu’hier, et il a donné
un billet de cing roubles.



IX
Vision

Pavel Pavlovitch s’était confortablement
installé. 1l s’était assis sur la méme chaise que la
veille, fumait une cigarette et venait de se verser
le quatrieme et dernier verre de la bouteille. La
théiére et la tasse encore a demi pleine étaient la
pres de lui, sur la table. Son visage empourpré
rayonnait de satisfaction. Il avait enlevé son habit
et restait en gilet.

—\Vous m’excusez, mon tres cher ami ? — fit-il
en apercevant Veltchaninov, et il se leva pour
remettre son habit ; — je I’avais 6té pour étre plus
a laise...

Veltchaninov vint a lui, I’air menacant :

— Etes-vous tout a fait ivre ? Peut-on encore se
faire comprendre ?



Pavel Pavlovitch hésita un moment.

— Mon Dieu... non... pas tout a fait... J’ai rendu
les derniers devoirs au défunt, et... non, pas tout a
fait.

— Etes-vous en état de me comprendre ?

— Mais c’est précisément pour cela que je suis
ici, pour vous comprendre...

— En ce cas, reprit Veltchaninov d’une voix
etranglée par la colere, en ce cas je commencerai
par vous dire tout net que vous étes un misérable.

— Si vous commencez par la, par ou diable
finirez-vous ?  fit Pavel Pavlovitch qui,
manifestement, prenait peur.

Mais Veltchaninov poursuivit sans I’entendre :

— Votre fille se meurt, elle est trées malade.
L’avez-vous abandonnée, oui ou non ?

— Mourante ?... vraiment ?...

— Elle est malade, tres malade,
dangereusement malade.

— Oh ! une simple crise, peut-étre...
— Allons ! ne dites pas de Dbétises. Elle est



dangereusement malade. Vous auriez di y aller
déja, quand ce ne serait que...

— Pour remercier de I’hospitalité ? Eh oui ! je
ne le sais que trop ! Alexis Ivanovitch, mon cher,
mon parfait ami, — bégayait-il, en lui prenant la
main dans ses deux mains, avec un
attendrissement d’ivrogne, les larmes aux yeux,
comme s’il implorait son pardon, — Alexis
Ivanovitch, ne criez pas, ne criez pas... Que je
meure, que je tombe a I’instant dans la Néva... A
quoi bon, dans les circonstances présentes ?...
Quant a ce qui est des Pogoreltsev, il sera
toujours temps...

Veltchaninov se ressaisit et parvint a se
dominer.

—Vous étes ivre, et je ne comprends pas ce
que vous voulez dire, fit-il durement. Je suis
toujours disposé a m’expliquer avec vous, et je
tiens a le faire le plus t6t possible... Jallais
précisement... Mais, avant tout, voici ce que je
décide : vous allez passer la nuit ici. Demain
matin je vous emmenerai, et nous irons. Je ne
vous lacherai pas, — cria-t-il d’une voix tonnante ;



— je vous ligoterai et je vous y porterai de mes
propres mains!... Voyons, ce divan fera votre
affaire ?

Et il désignait un divan large et moelleux, qui
faisait pendant, contre le mur d’en face, a celui
sur lequel il couchait lui-méme.

— Mais, je vous en prie, n’importe odu...

— Pas n’importe ou, sur ce divan ! Tenez, voici
des draps, une couverture, un oreiller...
(Veltchaninov prit tout cela dans une armoire, et
le jeta vivement a Pavel Pavlovitch qui tendait les
bras, I’air résigné) ; allons, faites votre lit, et tout
de suite !

Pavel Pavlovitch restait la, debout au milieu
de la chambre, les bras chargés, comme indécis,
avec un large sourire d’ivrogne sur sa face
d’ivrogne; a une seconde injonction de
Veltchaninov, qui grondait, il se mit a la besogne
précipitamment. Il écarta la table, et, tout
soufflant, deéplia et disposa les draps.
Veltchaninov vint Iaider ; il était satisfait de la
docilité et de I’ahurissement de son hote.



— Achevez de vider votre verre et couchez-
vous, — ordonna-t-il ; i1l sentait qu’il fallait
commander. — C’est vous qui avez fait chercher
du vin ?

—Eh! oui, c’est moi... C’est que, Alexis
Ivanovitch, je savais bien que vous ne
consentiriez plus a en envoyer chercher.

— C’est bien, que vous ayez compris cela, mais
il y a autre chose encore qu’il faut que vous
compreniez. Je vous déclare que ma résolution
est prise: je ne supporterai plus toutes vos
grimaces, ni toutes vos caresses d’ivrogne !

— Oh ! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch,
fit I’autre en souriant, je comprends a merveille
que tout cela n’était possible qu’une seule fois.

A cette réponse, Veltchaninov, qui marchait
par la chambre, s’arréta brusquement devant
Pavel Pavlovitch, I’air solennel.

— Pavel Pavlovitch, parlez franc! Vous étes
intelligent, je le répéte, mais je vous declare que
vous faites fausse route. Parlez franc, agissez
ouvertement, et, je vous en donne ma parole



d’honneur, je répondrai a toutes vos questions.

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son
large sourire, qui suffisait a exaspeérer
Veltchaninov.

—Voyons ! Pas de cachotteries ! Je vois clair
jusqu’au fond de vous. Je vous le répete : je vous
donne ma parole d’honneur que je répondrai a
tout, et que vous recevrez de moi toutes les
satisfactions possibles... je veux dire toutes les
satisfactions, possibles ou non! Oh! comme je
voudrais que vous me comprissiez !

— Eh bien! puisque vous avez tant de bontg,
fit Pavel Pavlovitch d’un air circonspect, j’ai été
extrémement intrigué hier, quand vous vous étes
servi du mot « féroce »...

Veltchaninov cracha, et se remit a marcher,
plus vivement, par la chambre.

— Oh ! non, Alexis lvanovitch, ne crachez pas
parce que je suis curieux de savoir cela: je suis
venu expres pour I’apprendre... Eh oui! ma
langue est mal pendue, aujourd’hui, mais vous
serez trés indulgent. J’ai lu quelque chose, dans



une revue, au sujet des individus du type
« féroce » et du type « débonnaire », cela m’est
revenu ce matin... seulement, je ne me rappelle
plus quoi, et, a vrai dire, je n’ai pas bien
compris... Tenez, voici, par exemple, ce que je
voudrais  savoir:  Stepan  Mikhailovitch
Bagaoutov était-il du type « féroce » ou du type
« débonnaire » ? Lequel des deux ?

Veltchaninov se taisait toujours et continuait a
marcher. Il s’arréta brusquement, et parla avec
rage :

— L’homme du type « féroce », c’est I’homme
qui se serait empressé de verser du poison dans le
verre de Bagaoutov, au moment de boire avec lui
du champagne en [I’honneur de [P’amitié si
heureusement renouée, comme vous |’avez fait
hier avec moi ; — mais un homme de cette espece
ne serait pas allé le conduire au cimetiere, comme
vous I’avez fait tout a I’heure, le diable sait pour
quels motifs secrets, bas et vils, et se serait garde
de toutes vos grimaces malpropres, a vous !

— Bien sdr qu’il n’y serait pas allé, fit Pavel
Pavlovitch : mais vraiment vous me traitez...



—L’homme du type « féroce », — poursuivit
Veltchaninov, avec passion, sans rien entendre, —
n’est pas homme a se donner Dieu sait quels airs,
a poser pour le justicier exact et scrupuleux, a
étudier son cas, en pédant, pour en tirer la matiere
d’une lecon, a pleurnicher, a grimacer, a se jeter
au cou des gens, et a étre satisfait de cet emploi
de son temps !... Voyons, dites la vérité : est-il
vrai gue vous ayez voulu vous pendre ?

— Oh'! vous savez, c’est bien possible, dans
une heure d’ivresse... je ne me rappelle pas...
Mais voyons, Alexis Ivanovitch, des gens comme
nous ne peuvent pourtant pas se servir de poison !
Outre que je suis un fonctionnaire bien note, j’ai
quelque argent, et il est bien possible que je
songe a me remarier.

— Et puis, on risque les travaux forcés.

— Parfaitement ! et c’est tres désagréable, bien
qu’a present le jury accorde volontiers les
circonstances  atténuantes.  Tenez,  Alexis
Ivanovitch, il m’est revenu ce matin, pendant que
j’étais dans ma voiture, une petite histoire tres
drole, qu’il faut que je vous raconte. VVous parliez



tout a I’heure de I’homme « qui se jette au cou
des gens ». VVous vous rappelez peut-étre Semen
Petrovitch Livtsov, qui est arrivé a T... de votre
temps ? Eh bien, il avait un frére cadet, un jeune
beau de Pétersbourg, comme lui, qui était en
fonction auprés du gouverneur de V..., et etait
tres apprécié. Il lui arriva un jour de se quereller
avec Goloubenko, le colonel, dans une sociéte ; il
y avait la des dames, et, parmi elles, la dame de
son cceur. Il se sentit fort humilié, mais il avala
I’offense, et ne dit mot. Peu apres, Goloubenko
lui souffla la dame de son cceur et la demanda en
mariage. Que pensez-vous que fit Livtsov ? Eh
bien, il fit en sorte de devenir I’ami intime de
Goloubenko ; bien mieux, il demanda a étre
garcon d’honneur ; le jour du mariage, il tint son
role ; puis, quand ils eurent recu la benédiction
nuptiale, il s’approcha du marié pour le féliciter
et I’embrasser, et alors, devant toute la noble
sociéte, devant le gouverneur, voila mon Livtsov
qui lui donne un grand coup de couteau dans le
ventre, et voila mon Goloubenko qui tombe !...
Son propre garcon d’honneur! c’est bien
ennuyeux ! Et puis ce n’est pas tout ! Ce qu’il y a



de bon, c’est qu’apres le coup de couteau, le voila
qui se jette a droite et a gauche : « Hélas ! qu’ai-
je fait la ! hélas ! qu’ai-je fait ! » et qui sanglote,
et qui s’agite, et qui se jette au cou de tout le
monde, des dames aussi : « Hélas, qu’ai-je fait
la!»... Ha! ha! ha! c’était a crever de rire. Il
n’y avait que le pauvre Goloubenko, qui faisait
pitié ; mais enfin il s’en est tiré.

—Je ne vois pas du tout pourguoi vous me
racontez cette histoire, fit Veltchaninov,
sechement, les sourcils fronces.

— Mais uniguement a cause du coup de
couteau, dit Pavel Pavlovitch, toujours riant.
Voila un morveux qui, de terreur, manque a
toutes les convenances, se jette au cou des dames,
en présence du gouverneur... et tout cela
n’empéche qu’il lui a trés bien appliqué son coup
de couteau, et qu’il a fait ce qu’il voulait faire !...
C’est uniguement pour cela que je vous le
raconte.

— Allez au diable, — hurla Veltchaninov d’une
Vvoix toute changée, comme si quelque chose
s’était brisé en lui, — allez au diable avec vos



sous-entendus, fourbe gque vous étes ; vous voulez
me faire peur, gredin, lache... lache... lache ! cria-
t-il, hors de lui, soufflant apres chague mot.

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme
transfigure. Son ivresse disparut; ses levres
tremblerent.

— Alors, c’est vous, Alexis lvanovitch, vous,
qui me traitez de lache, moi ?

Veltchaninov revenait a lui.

— Je suis tout prét a vous faire des excuses, dit-
il apres un moment de réflexion qui le terrifia,
mais a une condition, c’est que vous-méme, tout
de suite, vous vous decidiez a agir ouvertement.

— A votre place, Alexis Ivanovitch, j’aurais
fait des excuses sans conditions.

— Eh bien, soit !... (Il y eut encore un silence.)
Je vous fais mes excuses ; mais vous conviendrez
vous-méme, Pavel Pavlovitch, qu’apres tout cela
je puis me considérer comme étant quitte envers
Vous... je ne parle pas seulement du cas présent ;
je veux dire, en ce qui concerne toute I’affaire.

— Mais... quelle sorte de comptes peut-il y



avoir entre nous? fit Pavel Pavlovitch, en
souriant, le regard a terre.

— Eh bien, s’il en est ainsi, tant mieux, tant
mieux ! Allons, videz votre verre et couchez-
VOUS, car je ne veux pas vous laisser partir...

— Ah oui ! le vin... — dit Pavel Pavlovitch, un
peu troublé.

Il s’approcha de la table, pour vider son verre.
Peut-étre avait-il déja beaucoup bu ; toujours est-
Il que sa main tremblait, et qu’il renversa une
partie du vin sur le sol, sur sa chemise et sur son
gilet. Pourtant il but jusqu’a la derniere goultte,
comme s’il e(t eu du regret a en laisser ; puis il
posa le verre sur la table, avec précaution, et alla
docilement a son lit, pour se déshabiller.

— Mais ne vaut-il pas mieux... que je ne reste
pas ici la nuit ? — dit-il tout a coup. Il avait de¢ja
0té I’'une de ses bottes, et il la tenait entre ses
mains.

—Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux!
répondit violemment Veltchaninov, qui marchait
de long en large, sans le regarder.



L’autre acheva de se deshabiller, et se coucha.
Un quart d’heure apres, Veltchaninov se coucha
egalement, et souffla la bougie.

Il commenca a s’assoupir, sans trouver le
calme. Quelque chose de nouveau, de plus confus
encore que tout le reste, quelque chose qu’il
n’avait pas prevu, I’oppressait maintenant, et, en
méme temps, il se sentait comme honteux de
cette angoisse. Il allait s’endormir quand un bruit
le réveilla. 1l jeta aussitot les yeux sur le lit de
Pavel Pavlovitch. Il faisait noir dans la chambre
(les rideaux étaient fermés), mais il crut voir que
Pavel Pavlovitch n’était plus étendu, qu’il était
assis sur son lit.

— Qu’avez-vous ? cria Veltchaninov.

—L’ombre ! dit Pavel Pavlovitch, apres un
silence, d’une voix sourde, a peine perceptible.

— Quoi donc, quelle ombre ?

— La, dans I’autre chambre, pres de la porte,
j’ai cru voir une ombre.

— L’ombre de qui? demanda Veltchaninov,
apres un silence.



— De Natalia Vasilievna.

Veltchaninov sauta a bas de son lit, jeta un
coup d’ceil dans I’antichambre, puis dans la piece
voisine, dont la porte restait toujours ouverte. Il
n’y avait pas de rideaux aux fenétres, et les stores
légers laissaient entrer un peu de lumiere.

— 1l n’y a rien du tout dans cette chambre ;
vous étes ivre, couchez-vous ! dit Veltchaninov,
qui se coucha et s’enveloppa de sa couverture.

Pavel Pavlovitch se recoucha aussi, sans dire
un mot.

—Vous est-il déja arrivé de voir des ombres ?
demanda soudain Veltchaninov, dix minutes plus
tard.

— Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d’une
VOIiX éteinte.

Puis le silence se fit de nouveau.

Veltchaninov ne savait au juste s’il dormait ou
non. Une heure se passa, puis tout a coup il
tressaillit . etait-ce encore un bruit qui l’avait
réveillé, il n’en savait rien, mais il lui sembla
qu’il y avait 1a, dans la nuit noire, quelque chose



de blanc, debout, a quelgue distance de lui, au
milieu de la chambre. Il se dressa sur son séant et
regarda, une minute entiere.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d’une
voix faible.

Cette voix altérée, dans le silence et les
ténebres, lui donna a lui-méme une impression
etrange.

Il n’obtint pas de réponse, mais il n’avait plus
le moindre doute : il y avait quelqu’un la, debout.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? — répéta-t-il
plus fort, tellement fort que Pavel Pavlovitch, s’il
et dormi tranquillement dans son lit, edt
certainement été reveille en sursaut et edt
répondu.

Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla
que la forme blanche, maintenant presque
distincte, se mouvait, s’approchait de lui. Une
chose étrange se passa: il eut tout a coup une
sensation qu’il avait eue déja tout a I’heure, la
sensation de quelque chose qui se rompait en lui,
et il cria, de toutes ses forces, d’une voix raugue,



étranglée, en étouffant presque a chaque mot :

— Ivrogne grotesque, si vVous Vvous Imaginez
que vous allez me faire peur, eh bien! je me
retournerai du cbté du mur, je m’envelopperai,
tout entier, méme la téte, dans ma couverture, et
je ne bougerai pas, de toute la nuit... pour te
montrer le cas que je fais de toi... Et vous aurez
beau rester la, debout, jusqu’au matin, a
prolonger cette farce... Et je crache sur vous !...

Et il cracha avec rage vers ce qu’il pensait étre
Pavel Pavlovitch; puis il se retourna, d’un
mouvement brusque, vers le mur, s’enveloppa de
sa couverture, et resta sans bouger, comme mort.
Il se fit un silence terrible. Il ne savait, il ne
pouvait savoir si le fantdme s’avancait vers luli,
ou s’il restait immobile, et son cceur battait,
battait, battait. Cing minutes se passérent, puis
tout a coup il entendit, a deux pas de lui, la voix
de Pavel Pavlovitch, faible et toute plaintive :

— C’est moi, Alexis lIvanovitch, je me suis leve
pour chercher des allumettes... Je n’en ai pas
trouve aupres de mon lit... j’ai voulu venir voir,
tres doucement, pres du votre.



— Pourquoi n’avez-vous rien dit... lorsque j’ai
appelé ? demanda Veltchaninov d’une voix
etranglée, apres un long silence.

— J’al eu peur. Vous avez crié si fort... j’ai eu
peur.

— La, sur la table, a gauche...

— Oh ! maintenant ce n’est pas la peine... — fit
Pavel Pavlovitch, d’une voix tres douce, -
pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, de vous avoir
dérange... je me suis senti tout a coup
completement ivre...

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché,
le visage tourné vers le mur, toute la nuit, sans
bouger. Voulait-il tenir son engagement, et lui
prouver qu’il le méprisait ? — Il ne savait pas lui-
méme ce qui se passait en lui ; la secousse avait
eté si violente qu’il en restait comme éegaré, et il
fut longtemps avant de pouvoir s’endormir.
Lorsqu’il se réveilla, le lendemain a dix heures, il
sursauta, et se trouva assis sur son lit, comme md
par un ressort... Mais Pavel Pavlovitch n’était
plus dans la chambre! Le lit était vide, en
désordre ; il s’était enfui au petit jour.



—Je le savais bien! dit Veltchaninov, en se
frappant le front.



X

Au cimetiéere

Le medecin avait prévu juste : I’état de Lisa
empira plus que Veltchaninov et Klavdia
Petrovna ne se I’étaient figuré la veille. Quand
Veltchaninov arriva, le matin, la malade avait
encore toute sa connaissance, bien qu’elle fat
bralante de fievre ; il jura plus tard qu’elle lui
avait souri, et que méme elle lui avait tendu sa
petite main. Etait-ce vrai, ou n’était-ce qu’une
illusion consolante qu’il se donnait, il n’était plus
temps de le veérifier : quand vint la nuit elle avait
perdu connaissance, et elle resta ainsi jusqu’a la
fin. Le dixieme jour apres son arrivée chez les
Pogoreltsev, elle mourut.

Les journées qui précederent la mort furent
affreuses pour Veltchaninov: les Pogoreltsev
craignirent pour lui. Il passa aupres d’eux la plus



grande partie de cette période d’angoisses.
Durant les derniers jours, il resta des heures
entieres seul, n’importe ou, dans un coin, sans
penser a rien ; Klavdia Petrovna venait parfois le
distraire, mais il répondait a peine et parfois
laissait voir que ces entretiens lui étaient
pénibles. Elle n’elt pas cru qu’il souffrirait
autant. Seuls les enfants parvenaient a le
distraire ; il riait méme parfois avec eux ; mais, a
tout instant, il se levait, et allait sur la pointe des
pieds voir la malade. Il lui sembla plusieurs fois
qu’elle le reconnaissait. Il n’avait aucun espoir de
la voir guérir, pas plus que personne, mais il ne
pouvait s’éloigner de la chambre ou elle se
mourait, et il se tenait habituellement dans la
piece voisine.

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris
d’un besoin extréme d’agir. Il partit, courut a
Pétersbourg, alla voir les médecins les plus
réputés, et les réunit en consultations : la derniere
eut lieu la veille méme de la mort. Trois jours
auparavant, Klavdia Petrovna lui avait dit qu’il
etait indispensable de retrouver, colte que codte,
M. Trousotsky : « En cas de malheur, il serait



méme impossible de I’enterrer sans la présence
de son pere. » Veltchaninov avait répondu d’un
air distrait qu’il lui écrirait. Le vieux Pogoreltsev
avait alors déclaré qu’il le ferait rechercher par la
police. Veltchaninov avait fini par écrire un mot
tres laconique, et I’avait lui-méme porté a I’hotel.
Pavel Pavlovitch était absent, comme d’habitude,
et il dut confier la lettre a Maria Sysoevna.

Lisa mourut enfin, par une admirable soiree
d’éte, tandis que le soleil se couchait. Ce fut
comme si Veltchaninov sortait d’un réve. Quand
on I’eut emportée, quand on I’eut habillée d’une
petite robe blanche, la robe de féte de I’une des
enfants de la maison, quand on I’eut couchée, les
mains jointes, sur la table du salon, couverte de
fleurs, il s’approcha de Klavdia Petrovna, et, les
yeux étincelants, lui déclara qu’il allait chercher
«|’assassin», et qu’il le  rameénerait
iImmédiatement. Il ne voulut entendre aucun
conseil, refusa d’ajourner au lendemain, et partit
pour la ville.

Il savait ou trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque,
durant ces derniers jours, il était venu a



Pétersbourg, ce n’était pas uniquement pour voir
des médecins. Il lui avait parfois semblé que, s’il
pouvait ramener a Lisa son pere, elle reviendrait
a la vie en entendant sa voix ; et puis, décourage,
il avait renoncé a le chercher. Pavel Pavlovitch
habitait encore au méme endroit, mais il n’etait
pas question de le trouver chez lui. «Il est
quelquefois trois jours sans coucher ici, sans
méme rentrer, racontait Maria Sysoevna ; quand,
par hasard, il revient, I’ivrogne, il reste une heure
et repart ; il ne garde plus la moindre décence. »
Le garcon de I’hGtel apprit a Veltchaninov que,
depuis longtemps déja, Pavel Pavlovitch allait
voir des filles qui habitaient sur la perspective de
Voznesensky. Veltchaninov n’eut pas de peine a
trouver les filles. Quand il les eut bien régalées,
et bien payees, elles se rappelerent tres vite leur
client — le chapeau au crépe les avait frappées — et
se plaignirent beaucoup de ne plus le voir. L’une
d’entre elles, Katia, déclara « qu’il était tres facile
de trouver Pavel Pavlovitch », attendu qu’il ne
quittait plus Machka Prostakova. Katia ne pensait
pas pouvoir le trouver sur-le-champ ; mais elle
promit formellement pour le lendemain. Et



Veltchaninov fut réduit a compter sur son aide.

Il revint donc le lendemain a dix heures, alla
prendre Katia, et se mit en quéte avec elle. Il ne
savait encore pas lui-méme ce qu’il ferait de
Pavel Pavlovitch, s’il le tuerait sur place, ou s’il
se contenterait de lui annoncer la mort de sa fille,
et de lui expliquer que sa présence aux obseques
etait indispensable. Les premieres recherches
furent infructueuses : ils apprirent que Machka
Prostakova s’était battue avec Pavel Pavlovitch, il
y avait trois jours, et lui avait jeté un petit banc a
la téte. Enfin, a deux heures du matin,
Veltchaninov, au moment ou il sortait d’un
cabaret qu’on lui avait indiqué, se trouva nez a
nez avec luli.

Pavel Pavlovitch était completement ivre ;
deux femmes I’entrainaient vers le cabaret ; I’une
des femmes le soutenait par le bras; un grand
gaillard les suivait de pres, criant a tue-téte, et
faisant a Pavel Pavlovitch de furieuses menaces.
Il hurlait, entre autres choses, «qu’il I’avait
exploité, et qu’il avait empoisonné sa vie... ». |l
s’agissait  vraisemblablement d’argent. Les



femmes avaient une peur terrible, et se hataient
tant qu’elles pouvaient. Lorsqu’il apercut
Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui, les
mains tendues, et cria, comme si on I’égorgeait !

— Frere, au secours !

Le gaillard qui les suivait n’eut pas plus t6t vu
la silhouette redoutable de Veltchaninov, qu’il
disparut en un clin d’ceil. Pavel Pavlovitch, tout
fier de sa victoire, lui montrait le poing, poussait
des cris de triomphe; mais Veltchaninov
I’empoigna violemment par les epaules, et, sans
savoir lui-méme pourquoi, se mit a le secouer, de
toute la force de ses bras, de telle facon que
I’autre claquait des dents. Pavel Pavlovitch cessa
aussitot de crier, et le regarda avec une
stupéfaction imbécile d’ivrogne. Veltchaninov,
ne sachant pas qu’en faire, sans doute, pesa
fortement sur lui, et le campa assis sur une borne.

— Lisa est morte ! lui dit-il.

Pavel Pavlovitch continuait a le regarder, assis
sur sa borne, et maintenu en équilibre par I’une
des femmes. Il finit par comprendre, et ses traits
s’affaisserent.



— Elle est morte..., murmura-t-il d’un air
etrange.

Etait-ce tout simplement son large et ignoble
sourire d’ivrogne, ou y eut-il en effet quelque
chose de sournois et de mauvais qui passa dans
ses yeux, Veltchaninov ne put s’en rendre
compte.

Un instant apres, Pavel Pavlovitch leva avec
effort sa main droite, pour faire un signe de
croix ; mais la croix resta inachevee, et la main
tremblante retomba. Un peu apres encore, il se
leva péniblement de sa borne en se cramponnant
a la femme, s’appuya sur elle, et se remit en
route, comme si de rien n’était, sans plus
s’occuper de Veltchaninov. Celui-ci I’empoigna
de nouveau par I’épaule.

— Comprendras-tu, brute d’ivrogne, qu’on ne
peut I’enterrer sans toi ? cria-t-il, étouffant de
colere.

L ’autre retourna la téte vers lui.

— Le sous-lieutenant... d’artillerie... vous
savez ? béegaya-t-il, la langue lourde.



— Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant.

—C’est lui, le pere! Cherche-le... pour
I’enterrement.

— Tu mens ! hurla Veltchaninov, dans une rage
folle. Canaille!... je savais bien que tu me
servirais cela !

Hors de lui, il leva le poing sur la téte de Pavel
Pavlovitch. Encore un moment et il allait
I’assommer, peut-étre ; les femmes pousserent
des cris percants, et s’écarterent, mais Pavel
Pavlovitch ne broncha pas ; sa figure se contracta
tout entiere dans une expression de méchanceté
sauvage et basse.

— Tu sais, dit-il d’une voix ferme, comme si
I’ivresse I’avait quitté, tu sais ce que nous disons
en russe ? (Il prononca un mot qui ne peut
s’écrire.) Voila pour toi! Et maintenant,
déguerpis, et vivement !

Il se dégagea des mains de Veltchaninov, si
violemment qu’il faillit tomber tout de son long.
Les femmes le soutinrent et I’emmeneérent tres
vite, en le trainant presque. Veltchaninov ne les



suivit pas.

Le lendemain, a une heure, arriva chez les
Pogoreltsev un monsieur fort bien, d’age mar, un
fonctionnaire, en uniforme. Il remit tres poliment
a Klavdia Petrovna un paguet a son adresse, de la
part de Pavel Pavlovitch Trousotsky. Le paquet
contenait une lettre, trois cents roubles, et les
papiers nécessaires concernant Lisa.

La lettre était courte, tres déférente,
parfaitement correcte... 1l exprimait toute sa
gratitude a Son Excellence Klavdia Petrovna pour
la bonté et I'intérét qu’elle avait témoignés a
I’orpheline et ajoutait que Dieu seul pourrait le
lui rendre. Il expliquait vaguement qu’une
indisposition assez grave ne lui permettait pas de
venir en personne assister aux obseques de sa
chere et pauvre enfant, et il s’en remettait pour
tout cela, en toute confiance, a I’angélique bonté
de Son Excellence. Les trois cents roubles,
ajoutait-il,  représentaient les  frais de
I’enterrement, et les dépenses qu’avait
occasionnees la maladie : si la somme était trop
forte, il la priait tres respectueusement d’affecter



I’excédent a des messes pour le repos de I’ame de
Lisa.

Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put
rien ajouter ; il était clair, seulement, d’apres les
quelques mots qu’il prononca, que Pavel
Pavlovitch avait dd insister fortement pour
obtenir de lui qu’il acceptat cette mission.
Pogoreltsev fut exaspéré par I’expression « les
dépenses qu’avait occasionnées la maladie » ; il
evalua les frais de I’enterrement a cinquante
roubles, — on ne pouvait empécher le pere de
payer les obseques de sa fille, — et voulut
renvoyer sur-le-champ a M. Trousotsky les deux
cent cinquante roubles restants. Finalement
Klavdia Petrovna décida qu’on ne les lui
retournerait pas, mais qu’on lui ferait parvenir un
recu de I’église attestant que les deux cent
cinquante roubles avaient été consacrés a des
services pour le repos de I’ame de I’enfant. Dans
la suite, ce recu fut remis a Veltchaninov, qui
I’adressa par la poste a Pavel Pavlovitch.

Apres I’enterrement, il disparut. Deux
semaines entieres, il erra par la ville, sans but,



seul, absorbé au point gu’il se heurtait aux
passants. Parfois il restait toute la journée étendu
sur son divan, oubliant tout, jusqu’aux choses les
plus élémentaires. Les Pogoreltsev, a maintes
reprises, I’inviterent avec insistance; il
promettait, et puis il n’y songeait plus. Klavdia
Petrovna vint un jour en personne, mais ne le
trouva pas chez lui. Son avocat réussit a le
joindre : un arrangement facile se présentait
enfin ; la partie adverse consentait a une entente ;
il suffisait de renoncer a une parcelle tout a fait
insignifiante de sa propriété. Il ne manquait plus
que le consentement de Veltchaninov. L’avocat
fut stupéfait de rencontrer une indifférence et une
nonchalance parfaites chez le client méticuleux et
agité de jadis.

On était aux plus chaudes journées de juillet,
mais Veltchaninov oubliait méme le temps. Il
souffrait sans relache d’un chagrin cuisant
comme un abces mir; a chaque instant, des
pensées lui venaient qui le torturaient. Sa grande
douleur, c’était que Lisa n’edt pas eu le temps de
le connaitre, qu’elle fat morte sans savoir
combien sa tendresse etait ardente. Le but unique



de sa vie, ce but qu’il avait entrevu dans une
heure de joie, avait disparu a jamais dans la nuit.
Ce but qu’il avait révé, et auquel maintenant il
pensait a toute minute, c’était que chaque jour, a
chaque heure de sa vie entiere, Lisa sentit la
tendresse qu’il avait pour elle. « Non, songeait-il
parfois dans une exaltation désespeérée, non, il n’y
a pas au monde de but plus élevé pour
I’existence ! S’il en est d’autres, il n’en est pas de
plus sacré ! A I’aide de mon amour pour Lisa,
J’aurais purifié et racheté tout mon passé absurde
et inutile ; j’aurais chassé de moi I’homme oisif,
vicieux et blasé que j’ai été ; j’aurais élevé pour
la vie un petit étre pur et charmant, et, au nom de
ce petit étre, tout m’aurait été pardonné, moi-
méme je me serais tout pardonne... »

Ces pensées lui venaient toujours a I’esprit
accompagnees de la vision claire, tres proche,
emouvante, de I’enfant morte. Il revoyait la
pauvre petite figure toute blanche, il en revoyait
I’expression. 1l la revoyait dans le cercueil, parmi
les fleurs, il la revoyait sans connaissance, brilée
par la fievre, les yeux fixes, grands ouverts. Il se
rappelait I’émotion profonde qu’il avait eue,



lorsqu’il I’avait vue étendue sur la table, et qu’il
avait remarque que I’un de ses doigts était devenu
presque noir. La vue de ce pauvre petit doigt lui
avait donné une envie violente de retrouver Pavel
Pavlovitch a I’instant méme, et de le tuer sur
place. Etait-ce de sa fierté humiliée qu’était mort
ce petit cceur d’enfant, ou bien étaient-ce les trois
mois de souffrances que lui avait fait endurer son
pere, I’amour subitement changé en haine, les
paroles de mépris, le dédain pour ses larmes, et,
finalement, son abandon aux mains d’étrangers ?
— Tout cela lui revenait a I’esprit, sans cesse, sous
mille formes diverses... « Savez-vous ce que Lisa
a ete pour moi?» Il se rappela ce cri de
Trousotsky, et il sentit que ce n’avait pas été une
grimace, gue son déchirement était sincere, que
c’était de la tendresse. « Comment ce monstre
avait-il pu étre si cruel pour P’enfant qu’il
adorait ? Etait-ce croyable ? » Mais toujours il
ecartait la question, et la fuyait, elle contenait un
elément d’incertitude terrible, quelque chose
d’intolérable, et d’insoluble.

Un jour, sans qu’il sdt lui-méme comment, il
arriva au cimetiere ou Lisa était enterrée. Il n’y



était pas venu depuis les obseques : il lui semblait
que la douleur serait trop forte, et il n’osait pas.
Chose étrange, quand il se fut incliné sur la pierre
qui la recouvrait, et qu’il I’elt baisée, il se sentit
le cceur moins oppresse. C’était par une claire
soirée ; le soleil descendait a I’horizon ; autour de
la tombe poussait une herbe drue et verte ; tout
pres, une abeille bourdonnait, volant d’une
églantine a I’autre ; les fleurs et les couronnes
que les enfants de Klavdia Petrovna avaient
laissées sur la tombe, éetaient encore la, a demi
effeuillées. Pour la premiere fois depuis
longtemps, une sorte d’espérance illumina son
cceur. « Comme il fait doux ! » songea-t-il, et il
se sentait envahi par la paix du cimetiere, et il
regardait le ciel clair et calme. Il sentit affluer une
sorte de joie pure et forte, qui lui emplit I’ame.
« C’est Lisa qui m’envoie cette paix, c’est Lisa
qui me parle », songea-t-il.

Il faisait tout a fait nuit quand il quitta le
cimetiere pour rentrer. Tout pres de la porte du
cimetiere, au bord de la route, il vit une petite
maison de bois, une sorte de cabaret ; les fenétres
etaient larges ouvertes; des gens étaient Ia,



autour des tables, et buvaient. Soudain il lui
sembla que I’un d’entre eux, qui regardait par la
fenétre, etait Pavel Pavlovitch, qu’il I’avait
apercu et qu’il le considérait avec curiosité. Il
continua son chemin. Bient6t il entendit qu’on
cherchait a le rejoindre : c’était en effet Pavel
Pavlovitch. Sans doute, I’air calme de
Veltchaninov I’avait enhardi. Il I’aborda, I’air
craintif, sourit, mais non plus de son sourire de
jadis, de son sourire d’ivrogne ; il n’était pas ivre.

— Bonjour, dit-il.
— Bonjour, répondit Veltchaninov.



XI

Pavel Pavlovitch veut se marier

En méme temps qu’il répondait « bonjour »,
Veltchaninov fut surpris de ce qu’il ressentait. Il
lui paraissait étrange de voir a présent cet homme
sans la moindre colere, et d’éprouver a son égard
quelgue chose de nouveau, comme une velléité
d’autres sentiments.

— La belle soirée ! fit Pavel Pavlovitch en le
regardant au fond des yeux.

—Vous n’étes donc pas encore parti ? reprit
Veltchaninov, sur le ton d’une réflexion plus que
d’une question ; — et il continua de marcher.

— 1l 'y a eu du retard, mais j’ai enfin une place
avec augmentation. Je partirai slrement apres-
demain.

—Vous avez obtenu une place? fit



Veltchaninov ; et, cette fois, c’était bien une
question.

—Mais pourquoi pas? répondit Pavel
Pavlovitch, avec une grimace.

— Mon Dieu, je disais cela en [lair... —
s’excusa-t-il, en froncant les sourcils. Et il jeta un
coup d’ceil oblique sur Pavel Pavlovitch.

Il fut vivement surpris en s’apercevant que le
costume, le chapeau au crépe, et tout I’extérieur
de M. Trousotsky étaient incomparablement plus
convenables que deux semaines auparavant.
« Mais pourquoi diable se trouvait-il dans cette
auberge ? » songea-t-il.

— Il faut encore, Alexis lvanovitch, que je vous
fasse part d’une autre grande joie, reprit Pavel
Pavlovitch.

— Une joie ?
— Je me marie.
— Comment ?

— Apres la tristesse la joie... ainsi va la vie!
J’aurais bien voulu, Alexis lvanovitch... Mais je
crains... vous étes pressé, vous avez I’air...



— Oui, oui, je suis pressé, et puis... je ne me
sens pas tres bien.

Il lui vint brusquement un desir violent de se
débarrasser de I’autre : toutes ses dispositions
plus sympathigues s’évanouissaient du coup.

— Eh oui ! j’aurais bien voulu...

Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu’il aurait bien
voulu ; Veltchaninov se taisait.

— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois,
quand j’aurai la bonne fortune de vous
rencontrer...

—Qui, oui, une autre fois, dit tres vite
Veltchaninov, sans le regarder et sans s’arréter.

IIs se turent une minute; Pavel Pavlovitch
continuait de marcher a ses cotés.

— Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin.
— AU revoir ; j’espere...

Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau
bouleversé. Le contact de « cet homme » lui était
décidément insupportable. C’était plus fort que
lui. En se couchant, il se demandait encore :



« Que faisait-il donc prés du cimetiere ? »

Le lendemain matin, il résolut enfin d’aller
voir les Pogoreltsev ; il s’y décida sans plaisir :
toute sympathie lui était maintenant a charge,
méme la leur. Mais ils étaient si inquiets de lui
qu’il fallait absolument y aller. Il eut soudain
I’idée qu’il éprouverait un grand embarras a les
revoir. « Irai-je ou n’irai-je pas ? » songeait-il, en
achevant rapidement de déjeuner, lorsqu’a son
tres grand étonnement Pavel Pavlovitch entra.

Malgré la rencontre de la veille, il s’attendait
Si peu a ce que cet homme se representerait chez
lui, et fut si déconcerté, qu’il le regarda sans
trouver un mot a lui dire. Mais Pavel Pavlovitch
ne fut pas le moins du monde embarrassé ; il le
salua, et s’assit sur cette méme chaise sur laquelle
il s’était assis a sa derniere visite, il y avait trois
semaines. Le souvenir de cette visite revint
aussitot a I’esprit de Veltchaninov : il regarda son
hote avec inquiétude et dégodit.

—Vous étes surpris? commenca Pavel
Pavlovitch, qui remarqua le regard de
Veltchaninov.



Son attitude était plus degagée que la veille,
et, en méme temps, il était manifeste qu’il était
plus intimidé. Ses dehors étaient tout a fait
curieux. Il était mis avec une extréme recherche :
jaquette d’été, pantalon clair, collant, gilet clair ;
gants, lorgnon d’or, linge irréprochable ; méme
sa personne était toute parfumée. Tout ce
personnage avait quelque chose de ridicule et, en
méme temps, de bizarre et de déplaisant.

— Parfaitement, Alexis lvanovitch, poursuivit-
il en s’inclinant, ma venue vous surprend, et je
m’en apercois. Mais il y a des gens entre qui
J’estime qu’il persiste toujours quelque chose...
ne pensez-vous pas ? quelque chose de supérieur
a toutes les éventualitées et a tous les
désagréments qui peuvent se produire... ne
pensez-vous pas ?

—Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de
me dire tres vite et sans phrases ce que vous avez
a me dire, fit Veltchaninov, en froncant les
sourcils.

—Voici, en deux mots : je me marie ; je vais
de ce pas chez ma fiancée, a la campagne. Je



voudrais que vous me fissiez le trés grand
honneur de me permettre de vous présenter dans
cette maison, et je SuiS venu vous prier, vous
supplier — et il inclina la téte, humblement — de
m’accompagner...

—Vous accompagner ou ? dit Veltchaninov,
les yeux ecarquillés.

— Chez eux, a leur campagne. Excusez-moi, je
m’exprime mal, avec une précipitation fébrile,
gauchement ; mais j’ai SI peur que vous me
refusiez !

Et il regardait Veltchaninov d’un ceil
lamentable.

—Vous voulez que je vous accompagne tout
de suite chez votre fiancée ? dit Veltchaninov
ebahi, et n’en croyant ni ses oreilles ni ses yeux.

— Qui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je
vous prie, Alexis Ivanovitch, ne vous fachez pas ;
ne voyez pas la de I’audace, mais simplement une
priere, bien humble. J’ai révé que peut-étre vous
ne m’opposeriez pas un refus...

—D’abord, c’est tout a fait impossible,



répondit Veltchaninov, avec agitation.

— Pourtant c’est mon désir le plus vif, reprit
I’autre d’un ton suppliant, et je ne vous en
cacherai pas le motif. Je ne voulais vous le dire
qu’ensuite, mais je vous prie, trés humblement...

Et il se leva, respectueusement.

— Mais de toute facon, c’est impossible,
avouez-le !...

Veltchaninov s’était levé a son tour.

—Mais si, Alexis Ivanovitch, c’est
parfaitement possible. Je voulais vous présenter
comme un ami. Et puis, on vous connait déja, la-
bas. Il s’agit du conseiller  d’Etat,
M. Zakhlébinine.

— Comment !... fit Veltchaninov avec surprise.

C’était le conseiller d’Etat qu’il avait
inutilement cherché a atteindre deux mois
auparavant, et qui représentait dans son proces la
partie adverse.

— Mais oui, mais oui, — dit Pavel Pavlovitch en
souriant, comme si la vive surprise de
Veltchaninov lui donnait courage, — mais oui,



c’est lui-méme, vous vous rappelez bien, celui
avec qui vous causiez quand je vous ai regarde, et
que je me suis arrété. J'attendais pour I’aborder
que vous I’eussiez quitté. Nous avons été
collegues, il y a douze ans, et quand j’ai voulu
I’aborder, apres vous, je n’avais encore aucune
idée... L’idée m’est venue tout d’un coup, il y a
huit jours.

— Mais, dites-moi donc, il me semble que ce
sont des gens tout a fait bien? reprit
Veltchaninov, avec un étonnement naif.

—Sans doute, et puis apres? dit Pavel
Pavlovitch, en faisant la grimace.

—Oh rien! ce n’est pas du tout que... c’est
seulement que je croyais avoir remarque, lorsque
J’ai été chez eux...

— Oh !'ils se rappellent trés bien que vous étes
allé chez eux, interrompit Pavel Pavlovitch, avec
un empressement joyeux; seulement, wvous
n’avez pas vu la famille. Le pére se souvient de
vous, et fait grand cas de vous. Je lui ai parlé de
vous dans les termes les plus chauds.



— Mais comment se fait-il que veuf depuis
trois mois seulement...

— Oh ! le mariage n’aura pas lieu tout de suite ;
seulement dans neuf ou dix mois, et alors mon
deuil sera fini. Soyez-en persuadé, tout cela ira
tres bien. D’abord Fédoséi Petrovitch me connait
depuis I’enfance, il a connu ma femme, il sait
comment j’ai vécu, il sait toute ma carriere ; et
puis, j’ai quelgue fortune, et voici que j’obtiens
une place avec de I’augmentation : tout va bien.

— Etsafille ?

—Je vous raconterai tout cela en detail, dit
Pavel Pavlovitch du ton le plus aimable ; laissez-
moi allumer une cigarette. Et puis, vous verrez
vous-méme aujourd’hui. Vous savez, ici, a
Pétersbourg, il arrive souvent qu’on évalue la
fortune de fonctionnaires comme Feédoséi
Petrovitch d’apres I’'importance de leurs
fonctions. Eh bien ! sauf ses appointements et le
reste, — suppléments de toute sorte, gratifications,
indemnités de logement et de nourriture, et
casuel, — il n’a pas le moindre capital. lls vivent
tres largement, mais impossible de mettre de



cOté, avec une famille aussi nombreuse. Pensez
donc : huit filles, et un fils encore tout jeune. S’il
venait a mourir, il ne leur resterait gu’une
misérable pension. Et huit filles ! Songez donc !
quand il faut seulement une paire de bottines pour
chacune, voyez ce que cela fait! Cing sont
bonnes a marier : I’ainée a vingt-quatre ans (une
charmante fille, vous verrez) ; la sixieme a quinze
ans, et est encore au lycée. Voila donc cing filles
a qui il faut trouver des maris, et pas trop tard : il
faut que le pere les mene dans le monde, et vous
imaginez ce que cela colte ! Et puis, voila que
tout a coup je me suis présenté, comme
prétendant, et il me connaissait depuis longtemps,
et il savait I’état de ma fortune... Et voila !

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec
une sorte d’ivresse.

— C’est I’ainée que vous avez demandée ?

— Non... pas I’ainée ; j’ai demandé la sixieme,
celle qui est encore au lycée.
— Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire

involontaire. Mais vous venez de me dire gu’elle
a quinze ans !



— Quinze ans maintenant ; mais dans dix mois
elle en aura seize, seize ans et trois mois, et
alors !... Seulement, comme ce ne serait pas
convenable, elle ne sait rien, et ce n’est arrangé
qu’avec les parents... N’est-ce pas que tout cela
est tres bien ?

— Alors, il n’y a rien de decide ?

— Décidé ? Si! tout est décidé. N’est-ce pas
que c’est bien ?

— Etelle nesaitrien ?

— C’est-a-dire que, par convenance, on ne lui
en parle pas ; mais elle doit s’en douter, fit Pavel
Pavlovitch avec un aimable clignement d’ceil. Eh
bien? wvous me ferez cette faveur, Alexis
Ivanovitch ? conclut-il, tres humblement.

— Mais que voulez-vous que j’aille faire la-
bas ? Et puis, ajouta-t-il tres vite, comme de toute
facon je n’irai pas, inutile de chercher des raisons
qui puissent me décider.

— Alexis lvanovitch...

— Voyons, est-ce que je puis aller me présenter
avec vous ? Reéfléchissez donc !



Un moment distrait par le bavardage de Pavel
Pavlovitch, il se sentait repris de son antipathie et
de son aversion. Encore un peu, et il I'aurait jeté
a la porte. 1l était mécontent de lui-méme.

—Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch,
asseyez-vous la, pres de moi, et ne vous agitez
pas, — supplia Pavel Pavlovitch d’une voix
pleurante. — Non, non ! ajouta-t-il, répondant a un
geste résolu de Veltchaninov, non, Alexis
Ivanovitch, ne refusez pas ainsi,
définitivement !... Je vois que vous avez di me
comprendre mal : je sais trop bien que nous ne
pouvons étre camarades ; je ne suis pas assez béte
pour ne pas le sentir. Le service que je vous
demande ne vous engage nullement pour I’avenir.
Je partirai apres-demain, pour toujours : ce sera
comme s’il n’y avait rien eu. Ce sera un fait isolé,
sans lendemain. Je suis venu a vous, confiant
dans la noblesse de vos sentiments, Alexis
Ivanovitch, confiant dans ces sentiments que
peut-étre les derniers évenements ont reveillés
dans votre cceur... Vous voyez avec (uelle
sincérité je vous parle : direz-vous encore non ?



Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ;
Veltchaninov le regardait avec stupéfaction.

—Vous me demandez un service d’une telle
nature, et vous insistez d’une maniere si pressante
que vous me mettez nécessairement en défiance.
Je veux en savoir davantage.

— L’unique service que je vous demande, c’est
gque vous m’accompagniez. Au retour, je vous
dirai tout, comme a un confesseur. Alexis
Ivanovitch, ayez confiance en moi.

Mais Veltchaninov persistait a refuser. |l
refusait avec d’autant plus d’obstination qu’il
sentait monter en lui une pensée mauvaise et
méchante. Elle avait germé sourdement en lui des
que Pavel Pavlovitch avait commencé a lui parler
de sa fiancee : était-ce une simple curiosité, ou
quelque autre impulsion encore obscure ?
Toujours est-il qu’il sentait comme une tentation
de consentir. Plus la tentation grandissait, plus il
s’obstinait a y resister. Il restait assis, accoude et
songeur. Et Pavel Pavlovitch insistait, le
suppliait, le harcelait de cajoleries.

— Allons, c’est bien, j’irai ! dit Veltchaninov



en se levant, avec une agitation presque anxieuse.
Pavel Pavlovitch deborda de joie.
— Vite, Alexis lvanovitch, habillez-vous !
Et il tournait autour de lui, exultant.

« Et pourquoi donc vy tient-il tant? Le dréle
d’homme ! » songeait Veltchaninov.

— Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous
me rendiez encore un autre service. Vous
consentirez a me donner un bon conseil.

— A quel propos ?

—Voila, c’est une grave question : mon crépe.
Qu’est-ce qui est le plus convenable, I’Gter ou le
garder ?

— Comme vous voudrez.

— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que
feriez-vous a ma place ? Mon avis a moi, c’était
qu’en le conservant je faisais preuve de constance
dans mes affections, et que cela me poserait bien.

— |l faut évidemment I’Gter.

— Est-ce si évident que cela?.. (Pavel
Pavlovitch, un moment, resta pensif.) Eh bien!



non, j’aimerais mieux le garder...

— Comme vous voudrez !... — Alors, il n’a pas
confiance en moi, cela va bien, songea
Veltchaninov.

Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec
satisfaction Veltchaninov, qui avait tres bon air ;
Il se sentait plein de considération et de respect.
Veltchaninov ne comprenait rien a son
compagnon, moins encore a lui-méme. Une
voiture élégante les attendait a la porte.

— Comment, vous aviez pris une voiture a
I’avance ! Vous étiez donc certain que j’irais avec
Vous ?

— Oh ! j’avais pris la voiture pour moi-méme,
mais j’étais slr que vous consentiriez, répondit
Pavel Pavlovitch du ton d’un homme entierement
satisfait.

—Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit
Veltchaninov, un peu nerveux, une fois qu’ils
furent en route, n’étes-vous pas un peu trop sir
de moi ?

— Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n’est pas



vous qui en conclurez que je suis un sot?
répondit Pavel Pavlovitch, gravement, d’une voix
forte.

« Et Lisa ! » songea Veltchaninov. Et aussitot
il repoussa cette idée, comme un sacrilege. Il lui
sembla tout a coup qu’il se conduisait d’une
maniere mesquine et misérable ; il lui sembla que
la pensée qui I’avait tenté était une pensée si
méprisable, si basse !... Et il eut un violent désir
de tout planter la, de sauter hors de la voiture,
dat-il se debarrasser de Pavel Pavlovitch par la
force. Mais celui-ci se remit a parler, et de
nouveau la tentation s’empara de son cceur.

— Alexis lvanovitch, vous y connaissez-vous
en bijoux ?

— Quels bijoux ?
— En diamants.
— Mais oul.

—Je voudrais bien apporter un cadeau.
Conseillez-moi : faut-il ou non ?

— A mon avis, ce n’est pas nécessaire.
— C’est que je le désirerais tant ! Seulement,



voila, je ne sais qu’acheter. Faut-il prendre toute
la parure, broche, boucles d’oreilles et bracelet,
ou seulement un petit objet ?

— Combien voulez-vous y mettre ?
— Quatre ou cing cents roubles.
— Diable !

—Vous trouvez que c’est beaucoup ? fit avec
inquiétude Pavel Pavlovitch.

— Prenez donc un bracelet de cent roubles.

Cela ne faisait pas [I’affaire de Pavel
Pavlovitch. Il voulait payer plus cher, et acheter
une parure complete. Il tint bon. lls s’arréterent
devant un magasin. Ils finirent par acheter
simplement un bracelet, non pas celui qui plaisait
le plus a Pavel Pavlovitch, mais celui que choisit
Veltchaninov. Pavel Pavlovitch fut tres
mécontent lorsque le marchand, qui avait
demandeé cent soixante-quinze roubles, le lui
laissa pour cent cinquante : il en aurait volontiers
donné deux cents si on les lui avait demandés,
tant il désirait payer cher.

— 1l n’y a aucun inconvénient a ce que je fasse



des cadeaux dés a présent, dit-il avec
empressement lorsqu’ils se furent remis en route :
ce n’est pas du grand monde, ce sont des gens
tres simples... L’age innocent aime les cadeaux,
ajouta-t-il avec un sourire malin et gai. — Tout a
I’heure, vous avez eu une surprise, Alexis
Ivanovitch, quand je vous ai dit qu’elle a quinze
ans ; mais c’est justement la ce qui me trotte par
la téte, cette fillette qui va au lycee, la serviette
sous le bras, avec ses cahiers et ses plumes, hé !
hé!... C’est cela qui m’a conquis. Moi, voyez-
vous, Alexis lvanovitch, je suis pour I’innocence.
L’ important, pour moi, c’est moins la beauté du
visage que cela. Des fillettes qui rient aux éclats,
dans un coin, et pourquoi ? mon Dieu ! parce que
le petit chat a sauté de la commode sur le lit et a
roulé comme une boule... Cela vous a un bouquet
de petites pommes fraiches !... Mais voyons, faut-
il Gter le crépe ?

— Comme vous voudrez.
— Ma foi, je I’Ote !

Il prit son chapeau, arracha le crépe et le jeta
sur la chaussée. Veltchaninov vit dans ses yeux



comme un clair rayon d’espérance au moment ou
il remit son chapeau sur sa téte chauve.

« Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise
humeur, gu’y a-t-il de sincere dans les airs qu’il
se donne ? Que signifie, au fond, I’insistance
qu’il a mise a m’emmener ? A-t-il vraiment la
confiance qu’il dit en la générosité de mes
sentiments ? (Et cette hypothese lui faisait
presque I’effet d’une offense.) Au bout du
compte, est-ce un farceur, un imbécile ou un
« éternel mari»? Dans tous les cas, c’est
intolérable, a lafin ! »



X1l

Chez les Zakhlébinine

Les Zakhlébinine étaient en effet « des gens
tres bien», comme avait dit tout a I’heure
Veltchaninov, et Zakhlébinine était un
fonctionnaire considérable. Ce que Pavel
Pavlovitch avait raconté de leurs ressources était
egalement exact : « lls vivent largement, mais, si
le pere venait a mourir, il ne leur resterait rien. »

Le vieux Zakhlébinine recut Veltchaninov
avec une parfaite cordialité ; I’« adversaire » de
jadis fut bientot devenu un excellent ami.

— Toutes mes félicitations pour I’heureuse
issue de votre proces, dit-il tout de suite de I’air
le plus affable ; j’ai toujours été pour une solution
amiable, et Petr Karlovitch (I’avocat de
Veltchaninov) est a ce point de vue un homme
précieux. Il vous reviendra soixante mille



roubles, sans tracas, sans atermoiements, sans
ennuis. Et I’affaire pouvait encore trainer trois
ans |

Veltchaninov fut aussitot présenté a madame
Zakhlébinine : c’était une femme mire et grasse,
aux traits vulgaires et fatigues. Puis ce fut le tour
des jeunes filles, une a une ou deux par deux. Il y
en avait toute une troupe; Veltchaninov en
compta dix ou douze, puis y renonca : les unes
rentraient, les autres sortaient, des voisines
s’étaient jointes aux filles de la maison. La
maison des Zakhlébinine était une grande batisse
en bois, d’un godt médiocre et bizarre, faite de
corps de batiments de diverses époques. Elle était
entourée d’un grand jardin, sur lequel donnaient
trois ou quatre autres villas: le jardin était
commun, et les filles voisinaient, de bonne
amitié.

Veltchaninov comprit des les premiers mots
qu’il était attendu, et que son arrivée, en qualité
d’ami de Pavel Pavlovitch désireux d’étre
présenté, était un événement. Son ceil expert en
cette sorte d’affaires elt bientét démélé dans tout



cela une intention particuliere: [I’accueil
excessivement cordial des parents, un certain air
des jeunes filles, et leur mise apprétée (il est vrai
que c’était jour de féte) lui donnerent
immédiatement a penser que Pavel Pavlovitch lui
avait joué un tour, et qu’il avait fait ici, a propos
de lui, des insinuations qui pouvaient bien avoir
I’air d’avances, en [’annoncant comme un
homme « du meilleur monde », un vieux garcon
riche, fatigué du célibat, et peut-étre tout disposé
a faire une fin d’un moment a l’autre et a
s’établir, «surtout a présent gu’il venait de
recueillir cet héritage ». Il semblait bien qu’il y
edt quelque chose de cela chez I’ainée des filles,
Katerina Fedoséievna, celle qui avait vingt-quatre
ans, et dont Pavel Pavlovitch parlait comme
d’une tres charmante personne. Elle se distinguait
de ses sceurs par plus de recherche dans sa
toilette, et par I’originale coiffure qu’elle s’était
faite de ses superbes cheveux. Ses sceurs et les
autres jeunes filles avaient tout I’air d’étre
parfaitement persuadées que Veltchaninov venait
« pour Katia ». Leurs regards, certains mots, jetés
furtivement au cours de la journée, le



convainqguirent que son hypothese était exacte.

Katerina Fédoséievna était une grande fille
blonde, tres forte, aux traits extraordinairement
doux, au caractere manifestement pacifique,
hésitant, un peu mou. « Il est bien étrange qu’une
pareille fille ne soit pas encore mariée, songea
malgre lui Veltchaninov, en la regardant avec un
vrai plaisir ; elle n’a pas de dot, c’est vrai, et elle
engraisse trop vite, mais pourtant il se trouve
assez d’amateurs pour ce genre de beaute... » Les
sceurs étaient toutes assez gentilles, et, parmi les
amies, il remarqua plusieurs figures agréables, ou
méme fort jolies. Il n’était pas sans prendre
plaisir a tout cela; mais il était venu dans une
disposition d’esprit particuliere.

Nadejda Fédoséievna, la sixieme, la lycéenne,
la prétendue de Pavel Pavlovitch, se faisait
attendre. Veltchaninov était tres impatient de la
voir, ce qui le surprit lui-méme, et lui parut assez
ridicule. Enfin elle arriva, et son entrée fit son
effet. Elle était accompagnée d’une amie, une
petite brune pas jolie, I’air vivant et espiegle,
Maria Nikitichna, qui manifestement faisait



grand-peur a Pavel Pavlovitch. Cette Maria
Nikitichna, une fille de vingt-trois ans, rieuse et
spirituelle, était gouvernante dans une maison
voisine ; depuis longtemps on la traitait chez les
Zakhlébinine comme si elle était de la famille, et
les jeunes filles I’aimaient fort. Il était clair que
Nadia surtout ne pouvait se passer d’elle.

Veltchaninov s’était apercu au premier coup
d’ceil que les jeunes filles étaient toutes contre
Pavel Pavlovitch, y compris les voisines ; il n’y
avait pas une minute que Nadia était 1a, qu’il fut
tout a fait certain qu’elle le deétestait. Il se
convainquit également que Pavel Pavlovitch ne
s’en doutait absolument pas, ou qu’il n’en voulait
rien voir. Nadia était incontestablement la plus
jolie de toutes les sceurs : c’était une petite brune,
I’air un peu sauvage, avec une assurance de
nihiliste ; un petit démon a I’ceil ardent, au
sourire exquis, souvent malicieux, aux levres et
aux dents admirables ; mince et élancée, avec une
expression fiere et résolue, et en méme temps
quelque chose d’enfantin. Chacun de ses pas,
chacun de ses mots disait qu’elle avait quinze
ans.



Le bracelet eut peu de succes ; I’effet produit
fut méme facheux. Pavel Pavlovitch, sitot qu’elle
fut arrivée, s’était approché d’elle, le sourire aux
levres. Il lui donna comme prétexte «le tres
grand plaisir qu’il avait eu, l’autre fois, en
I’entendant chanter cette charmante romance au
piano... ». Il s’embrouilla, n’arriva pas a terminer
sa phrase, resta sur place, ahuri, tendant I’écrin,
cherchant a le mettre dans la main de Nadia.
Celle-ci refusa de le prendre, rougit de confusion
et de colere, retira sa main; elle se tourna
hardiment vers sa mere, qui paraissait
déconcertée et lui dit tout haut :

—Je n’en veux pas, maman !

— Accepte et remercie, — fit le pere d’un ton
calme et sévere, mais il était lui-méme fort
mécontent. — C’était inutile, vraiment inutile!
dit-il tout bas a Pavel Pavlovitch, d’une maniere
significative.

Nadia, résignee, prit I’écrin, et, les yeux
baissés, fit une révérence d’enfant, elle plongea

vivement pour se redresser vivement, comme
mue par un ressort. Une de ses sceurs s’approcha



pour voir le bijou ; Nadia lui tendit I’écrin sans
I’ouvrir, pour montrer qu’elle-méme n’avait
aucun désir de regarder. Le bracelet passa de
main en main ; toutes regarderent sans mot dire,
quelques-unes avec un sourire railleur. Seule, la
mere dit d’un air contraint que le bracelet etait
tres joli. Pavel Pavlovitch aurait voulu rentrer
sous terre.

Veltchaninov tira tout le monde d’embarras.

Il saisit la premiere idée venue, et parla tout
haut avec entrain : cing minutes apres, toutes les
personnes présentes au salon n’avaient plus
d’oreilles que pour lui. Il  possédait
admirablement I’art de la conversation mondaine,
I’art de prendre un air de conviction et de
candeur, et de donner a ses auditeurs I’'impression
qu’il les considérait, eux aussi, comme des gens
convaincus et candides. Il savait, lorsqu’il fallait,
paraitre le plus heureux et le plus gai des
hommes. Il était fort habile a placer au moment
voulu un mot spirituel et mordant, une allusion
dr6le, un calembour, le plus naturellement du
monde, sans paraitre y faire attention, méme



quand la plaisanterie était préparée de longue
date, sue par cceur et resservie cette fois apres
cent autres. Mais a ce moment, ce n’était plus
seulement de I’art, tout son naturel éetait de la
partie. Il se sentait en verve, tres excité ; il sentait
avec une certitude pleine et triomphante qu’il lui
suffirait de quelques minutes pour que tous les
yeux fussent braqués sur lui, pour que tout le
monde n’entendit plus que lui, ne rit plus que de
ce qu’il dirait. Et, en effet, peu a peu, tout le
monde entra dans la conversation, qu’il menait
avec une maitrise parfaite. Le visage fatigué de
madame Zakhlébinine s’éclaira de satisfaction,
presque de joie, et Katia se mit a regarder et a
ecouter, ravie. Nadia I’observait par en dessous :
il était clair qu’elle était prévenue contre lui, ce
qui ne faisait que stimuler davantage la verve de
Veltchaninov. La malveillante Maria Nikitichna
avait su faire courir sur son compte un bruit qui
nuisait a son prestige : elle avait affirmé que
Pavel Pavlovitch lui avait parlé la veille de
Veltchaninov comme de son camarade d’enfance,
ce qui vieillissait ce dernier de sept ans bien
comptés. Mais, a présent, la malveillante Maria



etait elle-méme sous le charme. Pavel Pavlovitch
etait completement ahuri. Il se rendait compte de
ce qui faisait la supériorité de son ami ; au début,
il avait été enchanté de son succes, il avait lui-
méme ri avec les autres et pris part a la
conversation ; mais peu a peu il tomba dans une
réverie, et, finalement, dans une sorte de tristesse
que trahissait clairement sa physionomie.

— Eh bien, mais vous étes un hote avec qui il
n’est pas nécessaire de se mettre en frais ! — dit
gaiement le vieux Zakhlébinine, en se levant pour
remonter a sa chambre ou I’attendaient, bien que
ce fat jour de féte, des papiers a examiner. — Et
figurez-vous que je vous considérais comme le
garcon le plus hypocondriague du monde!
Comme on se trompe !

Il y avait dans le salon un piano a queue.
Veltchaninov demanda qui s’occupait de
musique, et se tourna tout a coup vers Nadia.

— Mais vous chantez, je crois ?
— Qui vous I’a dit ? répondit-elle sechement.
— C’est Pavel Pavlovitch qui me I’a dit tout a



I’heure.

— Ce n’est pas vrai : je chante pour rire; je
n’ai pas I’ombre de voix.

— Mais moi non plus je n’ai pas de voix, et je
chante tout de méme.

— Alors vous nous chanterez quelque chose ?
Et puis, je vous chanterai quelque chose a mon
tour, dit Nadia, avec une lueur dans les yeux ;
seulement, pas maintenant, apres le diner... Je ne
puis pas souffrir la musique, ajouta-t-elle; ce
piano m’ennuie ; du matin au soir on ne fait ici
que chanter et jouer ; il n’y a que Katia qui S’y
entende un peu !

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le
monde convint qu’en effet Katia était la seule qui
s’occupat sérieusement de musique. Aussitot il la
pria de jouer quelque chose. Tous furent
manifestement enchantés qu’il s’adressat a Katia,
et la mere rougit de plaisir. Katia se leva en
souriant, se dirigea vers le piano ; et la, soudain,
sans gu’elle-méme s’y attendit, elle se sentit
rougir, et elle fut toute confuse de rougir ainsi
comme une fillette, elle, la grande et forte fille de



vingt-quatre ans, — et tout cela se peignit sur son
visage, tandis qu’elle s’asseyait pour jouer. — Elle
joua un petit morceau de Haydn, correctement,
sans expression ; mais elle était intimidée. Quand
elle eut terming, Veltchaninov loua chaudement,
non pas son jeu, mais Haydn, et ce petit
morceau ; elle en eut un plaisir si visible, et elle
ecouta d’un air si reconnaissant et si heureux
I’éloge qu’il faisait non pas d’elle, mais de
Haydn, que Veltchaninov ne put s’empécher de la
regarder d’un ceil plus attentif et plus cordial :
« Vraiment, tu es une excellente fille », disait son
regard — et tous comprirent du coup son regard,
mais surtout Katerina.

— Quel magnifigue jardin vous avez ! dit-il en
s’adressant a toutes, et en jetant un regard vers les
portes vitrées de la terrasse. Savez-vous ? allons
tous ensemble au jardin.

— Oui, c’est cela, au jardin !

Ce fut un cri de joie, comme s’il et répondu
au desir de tous.

On descendit donc au jardin, pour attendre le
diner. Madame Zakhlebinine, qui depuis



longtemps ne souhaitait qu’une chose, faire sa
sieste, dut sortir avec tout le monde, mais s’arréta
prudemment sur la terrasse, ou elle s’assit, et
s’assoupit aussitot. Au jardin, les rapports entre
Veltchaninov et les jeunes filles furent bien vite
devenus tout a fait familiers et amicaux. Il vit
aussitot sortir des villas voisines, pour venir se
joindre a eux, deux ou trois jeunes gens: I’un
etait un étudiant, I’autre encore un lycéen;
chacun d’eux rejoignit la jeune fille pour laquelle
il venait. Le troisieme était un garcon de vingt
ans, I’air sombre, les cheveux embroussaillés,
avec d’enormes lunettes bleues ; il se mit a causer
a Voix basse, tres vite, les sourcils froncés, avec
Maria Nikitichna et Nadia. Il jetait vers
Veltchaninov des regards durs, et semblait
prendre a tache d’avoir a son égard une attitude
extraordinairement meprisante.

Quelques-unes des jeunes filles proposerent de
jouer, tout de suite. Veltchaninov demanda a quoi
elles jouaient d’habitude ; on lui répondit qu’on
jouait a toute espece de jeux, mais le plus souvent
aux proverbes. On lui expliqua: tout le monde
s’assied ; un seul s’éloigne un moment; on



choisit un proverbe quelconque, et puis,
lorsqu’on a fait revenir celui qui doit deviner, il
faut que chacun a son tour lui dise une phrase ou
se trouve I’un des mots du proverbe ; I’autre doit
deviner la phrase entiere.

— Mais c’est tres amusant, dit VVeltchaninov.

— Oh non ! c’est tres ennuyeux, répondirent en
méme temps deux ou trois Voix.

— Et puis, nous jouons encore au théatre, fit
Nadia, en s’adressant a lui. Vous voyez la-bas ce
gros arbre entouré de bancs: les acteurs sont
derriere I’arbre, comme dans les coulisses ;
chacun sort a son tour, le roi, la reine, la
princesse, le jeune premier ; chacun vient a son
gré, dit ce qui lui passe par la téte, et sort.

— C’est charmant ! répliqua Veltchaninov.

— Oh non ! c’est tres ennuyeux ! C’est toujours
drole au commencement, et puis, personne ne sait
plus que dire, personne ne sait finir. Peut-étre
qu’avec vous, cela ira mieux... Nous avions cru
que vous étiez I’ami de Pavel Pavlovitch, mais
nous voyons bien maintenant qu’il s’est vanté. Je



suis trés contente que vous soyez venu... a cause
d’une affaire, - dit-elle en regardant
Veltchaninov, d’un air sérieux, avec insistance ;
et aussitot elle courut rejoindre Maria Nikitichna.

— Nous jouerons ce soir aux proverbes, — dit
tout bas a Veltchaninov une amie qu’il avait a
peine remarquée, et qui n’avait encore soufflé
mot. — Vous verrez, on se moquera de Pavel
Pavlovitch, et vous aussi.

—Oh'! oul, comme vous avez bien fait de
venir. C’est toujours si ennuyeux chez nous ! — fit
une autre amie, qu’il n’avait pas davantage
remarquée, une petite rousse, tout essoufflée
d’avoir couru.

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal a
I’aise. Veltchaninov faisait aussi bon ménage que
possible avec Nadia ; elle ne le regardait plus en
dessous, comme tout a I’heure, elle riait avec lui,
sautait, bavardait, et deux fois lui prit la main ;
elle était absolument heureuse, et ne faisait pas
plus d’attention a Pavel Pavlovitch que s’il n’e(t
pas été la. Veltchaninov eétait certain, a préesent,
qu’il y avait un complot organisé contre Pavel



Pavlovitch. Nadia, avec une troupe de jeunes
filles, avait attiré Veltchaninov d’un coté ; une
autre bande d’amies, sous divers prétextes,
entrainait Pavel Pavlovitch dans un autre coin;
mais celui-ci s’arrachait a elles, courait droit au
groupe ou se trouvaient Nadia et Veltchaninov, et
avancait sa téte chauve et inquiete pour écouter
ce qui se disait. Bient6t, il n’y mit méme plus de
décence, et ses gestes et son agitation etaient
parfois d’une naivete prodigieuse.

Veltchaninov ne put s’empécher d’observer
attentivement Katerina Fédoséievna. Elle voyait
maintenant, a n’en pas douter, gu’il n’était pas
venu pour elle, et qu’il s’intéressait tres fort a
Nadia ; mais son visage restait aussi doux et aussi
calme qu’auparavant. Elle était, semblait-il, tout
heureuse d’étre aupres d’eux et d’entendre ce que
disait le nouvel hote ; elle-méme, la pauvre fille,
elle était incapable de se méler adroitement a la
conversation.

— Quelle excellente fille, que votre sceur Katia,
dit tout bas Veltchaninov a Nadia.

— Katia! mais il n’est pas possible d’étre



meilleure qu’elle ! C’est notre ange a toutes, et je
I’adore, répondit-elle avec chaleur.

A cing heures, on servit le diner. Evidemment,
on s’était mis pour I’hote en frais extraordinaires.
On avait ajouté au menu habituel deux ou trois
plats tres recherchés ; I’'un d’eux était méme si
bizarre que personne ne parvint a I’avaler. En
outre des vins ordinaires, on servit une bouteille
de tokai; au dessert, sous un prétexte
quelconque, on versa du champagne.

Le vieux Zakhlébinine, apres avoir bu un peu
plus que d’habitude, était plein d’entrain, et riait a
tout ce que disait Veltchaninov. A la fin, Pavel
Pavlovitch ne put plus se retenir : il voulut, lui
aussi, produire son effet, et lanca un calembour ;
ce fut aussitdt un violent éclat de rire a
I’extrémité de la table ou il était assis, prés de
madame Zakhlébinine.

— Papa ! Papa ! Pavel Pavlovitch vient de faire
un calembour, crierent ensemble deux fillettes.

—Ah! il fait des calembours, lui aussi! Eh
bien, voyons ce calembour ! — dit le vieux, de sa
VOIX grave, en se tournant vers Pavel Pavlovitch,



et en souriant complaisamment, de confiance.

On eut peine a lui faire comprendre en quoi
consistait le jeu de mots; quand il eut enfin
compris :

—Ah! ah! parfaitement, fit-il... Enfin! une
autre fois il trouvera mieux.

— Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne
peut avoir tous les talents a la fois, dit tres haut,
sur un ton railleur, Maria Nikitichna. — Ah ! mon
Dieu! voila qu’il s’étrangle avec une aréte !
s’écria-t-elle ; et elle sauta de dessus sa chaise.

Il y eut un branle-bas genéral : c’était tout ce
qu’elle voulait. Pavel Pavlovitch, apres son effet
manqué, avait voulu cacher sa confusion en
vidant son verre, et avait avalé de travers ; mais
Maria Nikitichna cria a tous les échos que
« C’était bien une aréte, qu’elle en était sdre, et
qu’on a vu des gens mourir de cela ».

— Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu’un.

— Oui, oul, parfaitement, approuva
Zakhlébinine.

Et I’on se jeta sur le malheureux : Maria



Nikitichna, la petite rousse, et jusqu’a la mere,
tout effrayée ; c’était a qui lui taperait dans le
dos.

Pavel Pavlovitch dut se lever de table et
s’enfuir. Quand il revint, il expliqua longuement
qu’il n’avait fait qu’avaler du vin de travers.
Alors seulement on comprit que tout cela n’était
gu’un mauvais tour de Maria Nikitichna.

— Ah'! gque tu es donc taquine ! — voulut dire
severement madame Zakhlébinine, mais elle
partit elle-méme d’un fou rire qu’on ne lui
connaissait guere, et qui fit également son effet.

Apres le diner, on sortit prendre le café sur la
terrasse.

— Les belles journées! fit avec effusion le
vieillard, en regardant le jardin d’un ceil satisfait.
A présent, nous aurions besoin d’un peu de
pluie... Allons, je vais me reposer un moment.
Quant a vous, amusez-vous! Allons, il faut
t’amuser ! ajouta-t-il en frappant sur I’épaule de
Pavel Pavlovitch.

Lorsqu’ils furent tous redescendus au jardin,



Pavel Pavlovitch rattrapa Veltchaninov, et le tira
par le bras.

— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout
bas, d’un air agité.

lls allerent vers un sentier écarté du jardin.

— Non, ici je ne vous laisserai pas... ah ! non,

je ne vous permettrai pas... fit-il, étouffant de
rage, en lui serrant le bras.

—Quoi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en
ouvrant de grands yeux.

Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire,
remua les levres, et eut un sourire de colére.

— Mais ou étes-vous donc ? Qu’est-ce que
vous faites ? On n’attend plus que vous, criaient
les jeunes filles impatientes.

Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea
vers elles. Pavel Pavlovitch le suivit.

— Je parie gu’il vous demandait un mouchoir,
dit Maria Nikitichna: déja I’autre fois il avait
oublié son mouchoir.

— Il I’oublie toujours, fit une autre.



— Il a oublié son mouchoir ! Pavel Pavlovitch
a oublié son mouchoir! Maman, Pavel
Pavlovitch a de nouveau oublié son mouchoir !
Maman, Pavel Pavlovitch est de nouveau
enrhumé ! criait-on partout.

— Mais pourquoi ne le dit-il pas? Comme
vous étes timide, Pavel Pavlovitch! soupira
madame Zakhlébinine de sa voix trainante. Il ne
faut pas jouer avec le rhume... Je vais vous faire
porter tout de suite un mouchoir... Mais comment
se fait-il donc qu’il soit toujours enrhume ? —
ajouta-t-elle en s’éloignant, ravie qu’un prétexte
lui permit de rentrer.

— Mais j’ai deux mouchoirs, et pas le moindre
rhume ! lui cria Pavel Pavlovitch.

Elle n’entendit pas, et, une minute plus tard,
Pavel Pavlovitch, qui tachait de suivre les autres,
et de ne pas perdre de vue Nadia et Veltchaninov,
vit accourir une femme de chambre tout
essoufflée, qui lui apportait un mouchoir.

— Jouons, jouons, jouons aux proverbes ! cria-
t-on de toutes parts, comme si I’on se promettait
Dieu sait quoi de ce jeu.



On choisit un endroit, et tout le monde s’assit.
Maria Nikitichna fut désignée la premiere pour
deviner ; on la fit éloigner assez pour qu’elle ne
pUt rien entendre ; on choisit le proverbe, et on se
partagea les mots. Maria Nikitichna revint, et
devina du premier coup.

Puis ce fut le tour du jeune homme aux
cheveux en broussailles et aux lunettes bleues.
On I’envoya encore plus loin, prés d’un pavillon
ou il resta le nez collé au mur. Le jeune homme
s’acquittait de son office avec un air de mépris
hautain; on edt dit qu’il se sentait un peu
humilié. Lorsqu’on I’eut rappelé, il ne devina
rien, se fit repéter deux fois, réfléchit
longuement, d’un air sombre, et ne trouva pas
davantage. Le proverbe a deviner était: «La
priere faite a Dieu, le service rendu au tsar ne
sont jamais perdus. »

— Quel proverbe stupide ! murmura le jeune
homme dépité et mécontent, en retournant a sa
place.

—Ah'! que c’est donc ennuyeux ! firent des
VOIX.,



Ce fut le tour de Veltchaninov ; on I’emmena
plus loin encore que les préceédents ; il ne devina
rien non plus.

— Ah! que c’est donc ennuyeux ! firent des
VoiX, plus nombreuses.

—Eh bien! a présent, c’est mon tour, dit
Nadia.

— Non, non, c’est le tour de Pavel Pavlovitch !
criérent toutes les voix, tres vivement.

On I’emmena jusqu’au bout du jardin, on le
planta dans un coin, le nez contre le mur, et, pour
qu’il ne pat pas se retourner, on mit aupres de lui
en sentinelle la petite rousse. Pavel Pavlovitch,
ayant retrouvé un peu d’entrain, voulut
s’acquitter avec une parfaite conscience de son
devoir, et il resta la, droit comme une borne, les
yeux au mur. La petite rousse le surveillait a
vingt pas de distance, et faisant des signes aux
jeunes filles, dans un état d’agitation extréme ; il
etait clair qu’elles attendaient quelque chose avec
impatience. Brusquement, la petite rousse fit un
signal de ses bras. En un clin d’eil toutes
partirent, a toutes jambes.



— Courez donc, mais courez donc! dirent a
Veltchaninov dix voix inquietes de le voir rester
en place.

— Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qui se passe ?
demanda-t-il, en se mettant a courir derriere elles.

— Pas si haut! ne criez pas! Il faut le laisser
debout la-bas, a regarder son mur, et nous sauver.
Voila Nastia qui se sauve aussi.

Nastia, la petite rousse, courait a perdre
haleine, en agitant ses bras. Bientot elles se furent
toutes enfuies jusqu’a l’autre bout du jardin,
derriere I’étang. Lorsque Veltchaninov y parvint
a son tour, il vit que Katerina faisait de tres vifs
reproches a ses compagnes, surtout a Nadia et
Maria Nikitichna.

— Katia, ma colombe, ne te fache pas! disait
Nadia en I’embrassant.

— Allons, je ne dirai rien a maman, mais je
m’en vais, car ce n’est pas bien du tout. Que doit-
il penser, le pauvre homme, la-bas, devant son
mur !

Elle partit, mais les autres n’eurent ni



compassion, ni regrets. Elles insisterent tres
vivement aupres de Veltchaninov pour qu’il ne fit
semblant de rien lorsque Pavlovitch viendrait les
rejoindre.

— Et maintenant, jouons toutes aux quatre
coins ! cria la petite rousse, toute ravie.

Pavel Pavlovitch fut au moins un quart
d’heure avant de rejoindre la sociéeté : il était
effectivement resté plus de dix minutes debout
devant son mur. Quand il arriva, le jeu marchait
avec entrain, toutes criaient et riaient. Fou de
colere, Pavel Pavlovitch courut droit a
Veltchaninov, et lui prit le bras.

— Une petite minute, je vous prie !

— Allons bon, encore I’autre avec sa petite
minute !

— Il demande encore un mouchoir ! firent des
VOIX.

— Cette fois, c’est bien vous... c’est votre
faute...

Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus: il
claquait des dents.



Veltchaninov I’engagea tres amicalement a
étre plus gai :

— Si I’on vous taquine, c’est parce que vous
étes de mauvaise humeur, lorsque tout le monde
est gali.

~

A son grand étonnement, son conseil
détermina chez Pavel Pavlovitch un changement
complet d’attitude ; il devint calme sur-le-champ,
revint se méler a la société comme si ¢’avait été
sa faute, et prit part a tous les jeux ; au bout d’une
demi-heure, il avait retrouveé sa gaieté. Dans tous
les jeux, il faisait la paire, lorsqu’il y avait lieu,
avec la petite rousse, ou avec I’une des
Zakhlébinine. Ce qui mit le comble a
I’étonnement de Veltchaninov, c’est que pas une
seule fois il n’adressa la parole a Nadia, bien
qu’il se tint toujours trés pres d’elle. Il paraissait
accepter sa situation comme chose due, naturelle.
Mais, vers la fin de la journée, I’occasion se
représenta de lui jouer un tour.

On jouait a cache-cache. Il était permis d’aller
se cacher ou I’on voulait. Pavel Pavlovitch, qui
avait reussi a se dissimuler dans un buisson épais,



eut soudain I’idée de courir se cacher dans la
maison. On I’apercut, et ce furent des cris. Il
monta I’escalier quatre a quatre jusqu’a
I’entresol ; il y connaissait une excellente
cachette, derriere une commode. Mais la petite
rousse grimpa derriere lui, se glissa sur la pointe
des pieds jusqu’a la porte de la chambre ou il
etait réfugié, et la ferma a clef. Tous, comme ils
avaient fait tout a I’heure, continuéerent a jouer, et
coururent par dela I’étang, a I’autre bout du
jardin. Au bout de dix minutes, Pavel Pavlovitch,
voyant qu’on ne le cherchait plus, mit la téte a la
fenétre. Plus personne ! Il n’osa pas appeler, de
crainte de troubler les parents; et puis, les
domestiques avaient recu I’ordre formel de ne pas
paraitre, et de ne pas répondre a I’appel de Pavel
Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lui étre
secourable ; mais elle était rentrée dans sa
chambre et s’y était endormie. Il resta ainsi pres
d’une heure. Enfin les jeunes filles se montréerent,
passerent par deux ou trois, comme par hasard.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-
VOuUS pas nous rejoindre ? Si vous saviez comme
c’est amusant ! Nous jouons au théatre ; Alexis



Ivanovitch fait le jeune premier.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-
vous pas? Vous étes bien étonnant, dirent en
passant d’autres jeunes filles.

— Pourquoi donc étonnant ? fit tout a coup la
voix de madame Zakhlébinine, qui venait de se
réveiller, et qui se décidait a faire un tour au
jardin, en attendant le thé, pour voir les jeux des
« enfants ».

— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch !

Et elles lui montrerent la fenétre par laquelle
I’autre passait la téte, avec un sourire contraint,
bléme de rage.

— Quel singulier plaisir de rester enferme tout
seul quand tout le monde s’amuse ! fit la mere en
hochant la téte.

Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait
enfin de Nadia les raisons pour lesquelles elle
avait été heureuse de le voir venir, et la grande
affaire qui la préoccupait. L’explication eut lieu
dans une allée déserte. Maria Nikitichna avait fait
signe a Veltchaninov qui prenait part a tous les



jeux et commencait a s’ennuyer ferme, et I’avait
conduit a cette allée, ou elle le laissa seul avec
Nadia.

— Je suis tout a fait certaine, lui dit-elle d’une
voix forte et précipitée, que vous n’étes pas aussi
intime ami de Pavel Pavlovitch qu’il s’est plu a le
dire. Vous étes le seul homme qui puissiez me
rendre un service extraordinairement important :
voici son odieux bracelet, — elle tira I’écrin de sa
poche, — je vous demande de la maniere la plus
instante de le lui rendre immediatement, car pour
moi je ne veux plus lui parler désormais, de ma
vie. D’ailleurs, vous pouvez lui dire que c’est de
ma part, et je vous prie d’ajouter qu’il ne se
permette plus de se présenter avec des cadeaux.
Quant au reste, je le lui ferai savoir par d’autres.
Voulez-vous bien me faire ce grand plaisir ?

— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-
m’en ! répondit Veltchaninov, avec un cri de
détresse.

— Comment ? comment ? vous en dispenser !
reprit Nadia toute déconcertée, en ouvrant de
grands yeux.



Elle perdit contenance, faillit fondre en
larmes. Veltchaninov sourit.

— Ne croyez pas que... J’aurais été heureux...
Mais c’est que je suis en compte avec lui...

— Je savais bien que vous n’étes pas son ami,
et qu’il a menti! — interrompit-elle avec
volubilité. — Je ne serai jamais sa femme,
entendez-vous ! Jamais ! Je ne comprends méme
pas comment il a ose... Mais n’est-ce pas, il faut
que vous lui rendiez cet affreux bracelet ! Sinon,
que voulez-vous que je fasse?.. Je veux
absolument qu’il lui soit rendu aujourd’hui
méme. Et puis, s’il vient me déenoncer a papa, il
verra ce qui lui arrivera!

A ce moment, surgit tout & coup d’un buisson
le jeune homme aux cheveux en broussailles, aux
lunettes bleues.

— Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il a
Veltchaninov avec une sorte de rage, quand ce ne
serait qu’au nom du droit de la femme... a
supposer que vous soyez a la hauteur de la
question !



Il n’eut pas le temps d’achever. Nadia le saisit
violemment par le bras et le repoussa loin de
Veltchaninov.

—Mon Dieu! que vous étes Dbéte,
Predposylov ! cria-t-elle. Allez-vous-en! allez-
vous-en, et ne vous permettez plus d’écouter ce
qu’on dit. Je vous avais donné I’ordre de rester a
distance !...

Et elle frappa du pied. L’autre était déja rentré
dans son buisson qu’elle continuait encore a
marcher de long en large, hors d’elle, les yeux
etincelants, les poings crispés.

—Vous ne vous figurez pas a quel point ils
sont bétes! dit-elle en s’arrétant net devant
Veltchaninov. Vous, vous trouvez cela ridicule,
mais vous ne vous doutez pas de ce que c’est
pour moi !

— Alors ce n’est pas lui ? fit Veltchaninov en
souriant.

— Evidemment non; comment avez-vous pu
méme Yy songer ? dit Nadia, en souriant, et toute
rougissante. Ce n’est gue son ami. Mais comme il



choisit ses amis! Je n’y comprends rien: ils
disent tous que celui-ci est «un homme
d’avenir » ; moi, je n’y comprends rien du tout...
Alexis Ivanovitch, vous étes le seul homme a qui
je puisse m’adresser ; voyons, votre dernier mot :
le lui rendrez-vous, oui ou non ?

— Eh bien! oui, je le lui rendrai ; donnez-le-
moi.

—Ah! vous étes gentil, vous étes bon!
s’écria-t-elle, rayonnante de joie, en lui tendant
I’écrin. Je chanterai pour vous toute la soirée :
car, vous savez, je chante tres bien, et je vous ai
menti quand j’ai dit que je n’aimais pas la
musique. Ah! si vous reveniez une autre fois,
comme je serais contente ! Je vous raconterais
tout, tout, tout, et je vous dirais encore beaucoup
de choses, car vous étes si bon, si bon!... bon
comme... comme Katia !

En effet, lorsqu’on fut rentré pour le thé, elle
lui chanta deux romances, d’une voix encore peu
formée, mais agréable et déja forte. Pavel
Pavlovitch était assis avec les parents aupres de la
table a thé, sur laquelle on avait disposé un



service de vieux Sevres, et ou bouillait déja un
Immense samovar. Il les entretenait, sans doute,
de choses extrémement sérieuses, puisqu’il devait
partir le surlendemain pour neuf mois. Il ne fit
aucune attention aux jeunes gens qui rentraient
du jardin; il n’eut méme pas un regard pour
Veltchaninov : évidemment il s’était calmé, et il
ne songeait pas a se plaindre de sa mésaventure.

Mais lorsque Nadia se mit a chanter, il
approcha aussitot. Chaque fois qu’il lui adressa la
parole, elle affecta de ne pas lui répondre ; mais il
n’en fut pas troublé. Il resta debout derriere elle,
appuyé au dossier de la chaise, et toute son
attitude disait que cette place était a lui, et gu’il
ne la céderait a personne.

— C’est au tour d’Alexis Ivanovitch de chanter,
maman ; Alexis Ivanovitch va chanter!
s’écrierent en checeur les jeunes filles, en se
pressant autour du piano, tandis que
Veltchaninov y prenait place, tres sur de lui, pour
s’accompagner lui-méme.

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était
assise aupres d’eux et servait le the,



s’approcherent.

Veltchaninov choisit une romance de Glinka,
aujourd’hui presque oubliée :

Quand a I’heure joyeuse tu ouvriras tes levres

Et que tu me parleras, plus tendre qu’une
colombe...

Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait
debout pres de Ilui. Il n’avait plus depuis
longtemps qu’un reste de voix, mais ce reste
suffisait a prouver qu’il avait da fort bien chanter.
Il avait entendu cette romance, vingt ans
auparavant, quand il éetait encore étudiant, de la
bouche de Glinka Ilui-méme, a un souper
artistique et littéraire donné par un ami du
compositeur. Glinka, ce soir-la, chanta et joua
celles de ses ceuvres qu’il préférait. Il n’avait plus
guere de voix, mais Veltchaninov se rappelait
I’effet extraordinaire qu’avait produit en
particulier cette romance. Un chanteur de
profession ne serait jamais parvenu a faire une



Impression aussi puissante. Dans cette romance,
la passion grandit et s’éleve avec chaque vers,
avec chague mot ; la gradation y est si forte, et si
lice que la moindre fausse note, la moindre
défaillance, qui passe inapercue a I’opéra, 6te au
morceau toute sa valeur et toute sa portée. Pour
chanter cette petite chose toute simple, mais si
extraordinaire, il fallait absolument de Ia
sincérité, un élan d’inspiration, une passion
veritable, ou parfaitement simulée. Autrement, ce
n’était plus qu’une petite romance quelconque,
laide, et méme inconvenante: il n’est pas
possible de traduire avec une aussi grande force
la tension extréme de la passion sans provoquer
le dégodt, a moins que la sincérité et la simplicité
de cceur ne sauvent tout.

Veltchaninov se rappelait le succes que lui
avait valu cette romance. Il s’était appropriée
autant que possible la maniere de Glinka ; et
maintenant encore, des la premiére note, des le
premier vers, une inspiration veritable emplit son
ame et passa dans sa voix. A chaque mot, le
sentiment croissait en force et en audace ; vers la
fin, il fit entendre de vrais cris de passion;



regardant Nadia de ses yeux enflammés, il
chantait les derniers vers de la romance :

Maintenant, je regarde avec plus d’audace dans les
/ yeux.

J’approche mes levres, et, sans force pour entendre,

Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser !

Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser !

Nadia trembla de peur, et recula ; une rougeur
couvrit ses joues, et il y eut comme un éclair qui
passa de Veltchaninov a son visage tout
bouleversé de confusion et presque de honte. Les
autres auditeurs furent a la fois ravis et
déconcertés : chacun semblait dire qu’il était
vraiment déplacé de chanter de la sorte, et en
méme temps tous ces jeunes visages et tous ces
petits yeux brillaient et étincelaient. La figure de
Katerina Fédoséievna était si rayonnante que
Veltchaninov la trouva presque jolie.

— Voila une belle romance ! murmura le vieux
Zakhlébinine avec un peu d’embarras. Mais...



n’est-ce pas trop violent? C’est beau, mais
violent...

— C’est violent..., voulut dire a son tour sa
femme.

Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le
temps d’achever, il bondit en avant, comme un
fou, prit Nadia par le bras et la repoussa loin de
Veltchaninov, se campa devant celui-ci, le
regarda d’un ceil éperdu, les levres tremblantes.

— Une petite minute, je vous prie, put-il dire
enfin.

Veltchaninov comprit aussitot que, s’il tardait
le moins du monde, ce personnage en viendrait a
des démarches dix fois plus absurdes ; il le saisit
par le bras, et, sans prendre garde a la surprise de
tous, il I’emmena sur la terrasse, descendit avec
lui au jardin, ou déja il faisait presque nuit.

— Comprenez-vous qu’il faut a I’instant méme
partir avec moi ? dit Pavel Pavlovitch.

— Mais je ne comprends pas du tout...

— Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch,
avec rage, rappelez-vous que vous m’avez presse



de vous dire tout, oui, tout, sincerement, jusqu’au
bout ! Vous vous rappelez ? Eh bien, le moment
est venu... Allons !

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une
fois Pavel Pavlovitch, et consentit a partir.

Ce depart imprévu désola les parents et
exaspera les jeunes filles.

— Au moins, acceptez encore une tasse de the,
supplia madame Zakhlébinine.

— Mais enfin, qu’as-tu donc a étre si agité ?
demanda le vieillard d’un ton sévere et mécontent
a Pavel Pavlovitch, qui souriait et se taisait.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous
Alexis Ivanovitch ? gemirent les jeunes filles, en
le regardant d’un ceil furieux.

Nadia lui jeta un regard si dur qu’il fit une
grimace ; mais il ne céda pas.

— C’est gu’en effet Pavel Pavlovitch m’a rendu
le service de me rappeler une affaire
extrémement importante, que j’allais oublier, dit
Veltchaninov en souriant.

Il serra la main au pere, s’inclina devant les



jeunes filles, et plus particulierement devant
Katia, ce qui fut encore remarqueé.

— Merci d’étre venu nous Voir ; nous en Serons
toujours enchantes, tous, dit avec insistance le
vieux Zakhlébinine.

— Oh ! oui, nous sommes si enchantés..., reprit
la mere, chaleureusement.

—Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous
reviendrez ! criaient les jeunes filles du haut du
perron, tandis qu’il montait en voiture avec Pavel
Pavlovitch.

Et une petite voix ajoutait, plus bas que les
autres :

—Oh oui! revenez! cher, cher Alexis
Ivanovitch !

—Cela, c’est la petite rousse, songea
Veltchaninov.



X1

De quel c6té penche la balance

Il songeait encore a la petite rousse, et
pourtant le regret et le mécontentement de lui-
méme lui bralaient le cceur depuis longtemps. Au
cours de cette journée, qui, en apparence, avait
eté si gaie, la tristesse ne I’avait pas quitté. Avant
qu’il se mit a chanter, il ne savait plus comment
s’en affranchir ; peut-étre est-ce pour cette raison
qu’il avait chanté avec un tel élan.

« Et j’al pu, moi, m’abaisser a ce point... tout
oublier ! » songea-t-il.

Mais aussitot il coupa court a ses remords. Il
lui semblait humiliant de gémir sur lui-méme ; il
edt cent fois mieux aime faire passer tout de suite
sa colere sur un autre.

— L’imbecile ! grommela-t-il avec colere, en



jetant un coup d’ceil en dessous vers Pavel
Pavlovitch assis sans mot dire a ses cotés, dans la
voiture.

Pavel Pavlovitch restait  obstinément
silencieux ; il semblait se ramasser sur lui-méme
et se préeparer. De temps a autre, d’un geste
impatient, il Otait son chapeau, et s’essuyait le
front de son mouchoir.

— Il est en nage ! grogna Veltchaninov.

Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la
bouche pour demander au cocher si I’orage
eclaterait ou non.

— Bien sar ! et pour de bon ! On a cuit toute la
journee.

En effet le ciel s’obscurcissait, rayé parfois
d’éclairs encore lointains. Il était dix heures et
demie quand ils entrerent en ville.

—Je vous accompagne chez vous, dit Pavel
Pavlovitch en se tournant vers Veltchaninov,
quand ils furent arrivés assez pres de sa maison.

— Je le vois bien ; seulement je vous préviens
que je me sens tres sérieusement indispose.



— Oh'! je ne m’arréterai pas longtemps.

Lorsqu’ils passerent devant la loge, Pavel
Pavlovitch s’écarta un moment pour aller parler a
Mavra.

— Qu’étes-vous allé dire? lui demanda
séverement Veltchaninov, quand il I’eut rejoint,
et qu’ils entrerent dans sa chambre.

— Oh !'rien... Le cocher...
— Vous savez, vous n’aurez pas a boire !

L’autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma
une bougie. Pavel Pavlovitch s’installa dans le
fauteuil. Veltchaninov se planta devant lui, les
sourcils fronces.

— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi,
mon dernier mot, dit-il avec une agitation
intérieure qu’il parvenait encore a maitriser. Eh
bien! le voila, ce mot: j’estime que tout est
déefinitivement réglé entre nous a tel point que
nous n’avons plus rien a nous dire... Vous
entendez, plus rien ; et par conséquent, le mieux
est que vous vous en alliez tout de suite, et que je
ferme ma porte sur vous.



— Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch ! dit
Pavel Pavlovitch, en le regardant au fond des
yeux d’une maniere extrémement douce.

— Comment: «Reéglons nos comptes » ?
répondit Veltchaninov prodigieusement surpris.
Quelle expression étrange!... Et quels
comptes ?... Ah! c’est donc cela votre « dernier
mot », la révélation que vous me promettiez tout
a I’heure !

— C’est cela méme.

— Nous n’avons plus de comptes a régler, il y a
longtemps que tout est regle! répliqua
Veltchaninov d’un air hautain.

—Vraiment! vous croyez? reprit Pavel
Pavlovitch sur un ton pénétre.

Et en méme temps il faisait le geste bizarre de
joindre les mains et de les porter a sa poitrine.

Veltchaninov se tut, et marcha de long en
large par la chambre. Le souvenir de Lisa lui
emplit le cceur : ce fut comme un appel plaintif.

— Allons, voyons, quels sont ces comptes que
vous voulez régler ? fit-il apres un long silence,



en s’arrétant devant lui, les sourcils fronces.

Pavel Pavlovitch n’avait cessé de le suivre de
I’ceil, les mains jointes contre sa poitrine.

—N’allez plus la-bas! dit-il d’une voix
presque Dbasse, suppliante; et il se leva
brusquement de sa chaise.

—Comment? ce n’est que cela? s’écria
Veltchaninov avec un sourire mauvais ; tout de
méme, vous me faites marcher de surprise en
surprise, aujourd’hui! continua-t-il d’une voix
mordante ; puis, brusquement, il changea
d’attitude. — Ecoutez-moi, dit-il avec une
expression de tristesse et de sinceérité profonde,
j’estime que jamais, en aucun cas, je ne me suis
ravalé comme je I’ai fait aujourd’hui, d’abord en
consentant a vous accompagner, et puis en me
comportant la-bas comme je I’ai fait... Tout cela a
eté si mesquin, si pitoyable... Je me suis sali,
avili, en me laissant aller... en m’oubliant... Et
puis quoi! — Il se ressaisit tout a coup. —
Ecoutez: vous m’avez pris aujourd’hui au
dépourvu ; j’étais surexcité, malade... Je n’ai
vraiment pas a me justifier ! Je ne retournerai



plus la-bas, et, je vous assure, je n’ai rien qui m’y
attire, conclut-il résolument.

—Vral ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch,
transporté de joie.

Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit
a marcher par la chambre.

— Allons, vous paraissez bien résolu a faire
votre bonheur a tout prix ! ne put-il s’empécher
de dire a la fin.

— Oh ! oul, dit Pavel Pavlovitch, doucement,
avec un élan naif.

« C’est un grotesque, songea Veltchaninov, et
il n’est guere méchant qu’a force de bétise ; mais
ce n’est pas mon affaire, et, de toute fagon, je ne
puis pas ne pas le hair... et pourtant il ne le mérite
méme pas ! »

—\Voyez-vous, moi, je suis un « éternel
mari » ! fit Pavel Pavlovitch, avec un sourire
soumis et resigne. Il y a longtemps que je
connaissais votre expression, Alexis Ivanovitch ;
cela remonte a I’époque ou nous avons Vécu
ensemble a T... J’ai retenu beaucoup de ces mots



dont vous aimiez a vous Servir au cours de cette
année-la. L’autre fois, quand vous avez parlé ici
d’« éternel mari », j’ai trés bien compris.

Mavra entra, portant une bouteille de
champagne et deux verres.

— Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch! vous
savez que je ne puis m’en passer. Ne vous fachez
pas si je me suis permis... VVoyez-vous, je Suis
tres au-dessous de vous, tres indigne de vous.

—C’est bon! fit Veltchaninov avec degodt ;
mais je vous assure que je me sens tres souffrant.

—Oh'! ce ne sera pas long... I’affaire d’une
minute ! répondit I’autre avec empressement, rien
qu’un verre, un tout petit verre, parce que j’ai la
gorge...

Il vida son verre d’un trait, gloutonnement, et
se rassit ; et il considéra Veltchaninov avec une
sorte de tendresse. Mavra sortit.

— Quel déegodt ! murmura Veltchaninov.

— Voyez-vous, c’est la faute de ses amies,
reprit tout a coup avec feu Pavel Pavlovitch, tout
a fait regaillardi.



— Comment ? quoi? Ah oui! vous songez
toujours a cette histoire...

— C’est la faute de ses amies ! C’est encore si
jeune ! Cela ne songe qu’a faire des folies, pour
s’amuser !... C’est méme tres gentil !... Plus tard,
ce sera autre chose. Je serai a ses pieds, aux petits
soins pour elle ; elle se verra entourée de respect.
Et puis, le monde... enfin, elle aura le temps de se
transformer.

« Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet ! »
songeait Veltchaninov tout préoccupe, en tatant
I’écrin au fond de sa poche.

— Vous disiez tout a I’heure gue je suis résolu
a faire encore une fois mon bonheur ? Eh'! oui,
Alexis Ivanovitch, il faut absolument que je me
marie, poursuivit Pavel Pavlovitch d’une voix
communicative, un peu troublée ; autrement, que
voulez-vous que je devienne ? Vous voyez bien
vous-méme !... — Et il montrait la bouteille du
doigt. — Et ce n’est la que la moindre de mes...
qualités. Je ne puis pas, absolument pas, vivre
sans une femme, sans un attachement, sans une
adoration. J’adorerai, et je serai sauve.



« Mais pourquoi diable me faire part de tout
cela ? » faillit crier Veltchaninov, qui avait peine
a ne pas eclater de rire ; mais il se contint : c’edt
eté trop cruel.

— Mais enfin, s’écria-t-il, dites-moi pourquoi
vous m’avez trainé la-bas de force. A quoi
pouvais-je vous étre bon ?

— C’était pour faire une épreuve, fit Pavel
Pavlovitch, tout géne.

— Quelle épreuve ?

— Pour eprouver I’effet... Voyez-vous, Alexis
Ivanovitch, il n’y a guére qu’une semaine que je
vais la-bas en qualité de... (Il était de plus en plus
emu.) Hier je vous ai rencontré, et je me suis dit :
«Je ne I’ai jamais vue dans une sociéte
d’étrangers, je veux dire, avec d’autres hommes
que moi... » C’était une idée stupide, je le vois
bien maintenant ; c’était tout a fait superflu. Mais
je I’ai voulu a tout prix. La faute en est a mon
malheureux caractere...

Et en méme temps il releva la téte et rougit.
« Serait-ce  vrai, tout cela?» songea



Veltchaninov, stupéfait.
— Eh bien, et alors ? dit-il tout haut.

Pavel Pavlovitch sourit, d’un sourire doux et
sournois.

—Tout cela, ce sont des enfantillages, c’est
tout a fait gentil ! Tout cela c’est la faute des
amies !... Il faut que vous me pardonniez ma
conduite stupide a votre egard durant toute cette
journée. Cela n’arrivera plus, plus jamais.

— Moi non plus ; cela ne m’arrivera plus... Je
n’irai plus la-bas, dit Veltchaninov en souriant.

— C’est aussi mon désir.
Veltchaninov se pencha un peu.

— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y
a d’autres hommes ! fit-il vivement.

Pavel Pavlovitch rougit de nouveau.

—Vous me faites de la peine, Alexis
Ivanovitch, et j’ai tant d’estime, tant de respect
pour Nadejda Fédoséievna...

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n’avais
pas I’intention de rien insinuer... seulement je



trouve un peu surprenant que vous ayez fait si
grand cas de mes moyens de plaire... et... que
VOUS VOUS SOyez reposé sur moi, avec une Ssi
entiere confiance...

— Si je I’ai fait, c’est parce que cela arrivait
apres tout... tout ce qui était arrive jadis.

— Alors, vous me considérez encore comme un
homme d’honneur? dit Veltchaninov, en
s’arrétant court devant lui.

A un autre moment, il elt été terrifié qu’une
question aussi naive, aussi imprudente, lui edt
echappé.

—Je n’ai jamais cessé de vous tenir pour tel,
répondit Pavel Pavlovitch, en baissant le regard.

— QOui, sans doute, certainement... ce n’est pas
cela que je voulais dire... je wvoulais vous
demander si vous n’avez plus la moindre... la
moindre prévention ?

— Mais pas la moindre.
— Et quand vous étes venu a Pétersbourg ?

Veltchaninov ne put se retenir de lui poser
cette question, bien gqu’il sentit lui-méme a quel



point sa curiosité était prodigieuse.

— Lorsque je suis arrive a Pétersbourg, je vous
tenais pour I’homme Ile plus honorable du
monde... J’ai toujours eu de I’estime pour vous,
Alexis lvanovitch.

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda
en face, franchement, sans le moindre trouble.
Veltchaninov, tout a coup, eut peur : il ne voulait
pour rien au monde qu’un éclat survint, et gu’il
en flt cause.

— Je vous ai aimeé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel
Pavlovitch, comme si tout a coup il se décidait,
oui, je vous ai aimé durant toute notre année de
T... Vous n’y avez pas pris garde, continua-t-il
d’une voix un peu tremblante, qui terrifia
Veltchaninov, j’étais trop peu de chose, aupres de
VOUS, pour que vous Yy prissiez garde. Et puis,
peut-étre cela valait-il mieux. Durant toutes ces
neuf années, je me suis souvenu de vous, parce
que je n’ai jamais eu dans ma vie une autre année
comme celle-la. - Ses yeux Dbrillaient
etrangement. — J’ai retenu les expressions et les
idées qui vous étaient familieres. Je me suis



toujours souvenu de vous comme d’un homme
doué de bons sentiments, d’'un homme cultive,
remarquablement cultivé, et plein d’intelligence.
« Les grandes pensées viennent moins d’un grand
esprit que d’un grand coeur » ; c’est vous qui le
disiez, et vous I’avez peut-étre oublié, mais moi,
je me le rappelle. Je vous ai toujours considere
comme un homme d’un tres grand cceur et je I’ai
cru... malgre tout...

Son menton tremblait. Veltchaninov était
epouvante ; il fallait, colte que codte, mettre fin a
ces épanchements inattendus.

— Assez, je vous en prie, Pavel Pavlovitch, dit-
il d’une voix sourde et frémissante, en rougissant,
pourquoi, pourquoi — il éleva soudain la voix
jusqu’a crier — pourguoi vous attacher ainsi a un
homme malade, ébranlé, a deux doigts du délire,
et le trainer ainsi dans toutes ces ténebres... alors
que... alors que tout cela n’est que fantome,
illusion, mensonge, honte, fausseté... et sans
aucune mesure... oui, c’est la I’essentiel, et
vraiment le plus honteux c’est que tout cela est
sans aucune mesure!... Bétise que tout cela:



nous sommes, vous et moi, des hommes vicieux,
dissimulés et vils... Et voulez-vous que je vous
prouve sur-le-champ, non seulement que vous ne
m’aimez pas, mais que vous me haissez de toutes
vos forces, et que vous mentez, et que vous ne
vous en doutez pas ? VVous étes venu me prendre,
vous m’avez mené la-bas, pas le moins du monde
pour faire ce que vous dites, pour éprouver votre
fiancée... est-ce qu’une pareille idée peut entrer
dans la téte d’'un homme ? — Non, la vérite, la
voici tout simplement : vous m’avez vu hier, et la
colere vous a repris, et vous m’avez emmengé
pour me la montrer, et pour me dire: «Tu la
VOIS, tu vois comme elle est ! Eh bien, elle sera a
moi ; viens-y donc, a présent l... » Vous m’avez
defie 1... Qui sait ? vous ne le saviez peut-étre pas
vous-méme, mais c’est bien cela, car c’est la ce
que vous avez ressenti... Et, pour porter un defi
pareil, il faut de la haine: eh oui! vous me
haissez !

Il courait par la chambre, en criant tout cela, et
il se sentait froisse, offensé, humilié surtout a
I’idée qu’il s’abaissait ainsi jusqu’a Pavel
Pavlovitch.



—Je voulais faire la paix avec vous, Alexis
Ivanovitch ! dit I’autre tout a coup, d’une voix
décidée, mais courte et hachée ; et son menton se
remit a trembler.

Une  fureur sauvage S’empara  de
Veltchaninov, comme s’il venait de subir la plus
terrible des injures.

— Je vous répete encore une fois, hurla-t-il, que
vous vous étes accroché a un homme malade,
démoli, pour lui arracher, dans le délire, je ne sais
quel mot qu’il ne veut pas vous dire !... Allons
donc !... nous ne sommes pas des gens du méme
monde, comprenez-le donc, et puis... et puisil y a
entre nous une tombe ! — acheva-t-il en begayant
de rage : il se rappelait tout a coup.

— Et comment pouvez-vous savoir... — le
visage de Pavel Pavlovitch se décomposa
subitement, et devint tout pale; — comment

pouvez-vous savoir ce qu’elle représente pour
moi, cette petite tombe, ici, la-dedans ! — cria-t-il,
en marchant vers Veltchaninov et se frappant du
poing la poitrine, avec un geste ridicule, mais
terrible. — Je la connais, cette petite tombe, et



nous sommes, vous et moi, debout des deux cotés
seulement, de mon céte il y a plus que du votre,
oui, bien plus... — balbutia-t-il comme en délire,
en continuant de se frapper du poing la poitrine —
oul, bien plus, bien plus...

Un coup de sonnette violent les rappela
brusquement a eux-mémes. On sonnait si fort,
qu’il semblait qu’on voullt arracher le cordon
d’un seul coup.

— On ne sonne pas chez moi de cette facon, fit
Veltchaninov avec humeur.

— Ce n’est pourtant pas chez moi, marmotta
Pavel Pavlovitch, qui, en un clin d’ceil, était
redevenu maitre de lui, et avait repris ses allures
premieres.

Veltchaninov fronca les sourcils et alla ouvrir.

— Monsieur Veltchaninov, si je ne me
trompe ? dit sur le palier une voix jeune, sonore,
et parfaitement sdre d’elle-méme.

— Que désirez-vous ?

— Je sais d’une maniere positive, poursuivit la
Voix sonore, qu’il y a chez vous en ce moment un



certain Trousotsky. J’ai besoin de le voir tout de
Suite.

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir a jeter
d’un bon coup de pied dans I’escalier le monsieur
si sUr de lui-méme. Mais il refléchit, s’écarta, et
le laissa passer :

— Voici monsieur Trousotsky. Entrez...



X1V

Sachenka et Nadenka

Il entra dans la chambre. C’était un tout jeune
homme de dix-neuf ans, moins peut-étre, tant
semblait jeune sa jolie figure, fiere et assurée. Il
etait assez bien mis; au moins tout ce gqu’il
portait lui allait-il fort bien ; une taille un peu au-
dessus de la moyenne; des cheveux noirs en
longues boucles épaisses, et de grands yeux
hardis et sombres donnaient une expression
singuliere a sa physionomie. Le nez était un peu
large et retrousse ; sans ce nez, il et été tres
beau. Il entra, I’air important.

— C’est sans doute a monsieur Trousotsky que
j’ai I’avantage de parler ; et il appuya avec une
satisfaction particuliere sur le mot « avantage »,
pour donner a entendre gu’il ne trouvait pas que
cette conversation lui promit ni honneur ni



plaisir.
Veltchaninov commencait a comprendre, et
Pavel Pavlovitch semblait soupconner quelque

chose. Une certaine inquiétude se peignait sur son
visage ; au reste, il se contenait.

—Comme je n’al pas I’honneur de vous
connaitre, répondit-il tranquillement, je ne
sSuppose pas que nous puissions rien avoir a
déméler ensemble.

— Commencez par m’écouter, et puis vous
direz ce qu’il vous plaira, fit le jeune homme
avec une assurance prodigieuse.

Puis il mit son lorgnon d’or qui pendait a un
fil de soie, et regarda la bouteille de champagne
placée sur la table. Quand il eut suffisamment
considéré la bouteille, il 6ta son lorgnon, se
tourna de nouveau vers Pavel Pavlovitch, et dit :

— Alexandre Lobov.
— Qu’est-ce que c’est qu’Alexandre Lobov ?

— C’est moi. Vous ne connaissez pas mon
nom ?

— Non.



— Au fait, comment le connaitriez-vous ! Je
viens pour une affaire importante, qui vous
concerne tout particulierement; mais d’abord,
permettez-moi de m’asseoir : je suis fatigue...

— Asseyez-vous, dit Veltchaninov.

Mais le jeune homme était assis avant qu’il elt
eu le temps de I’y inviter. Malgré la souffrance
qui lui déchirait la poitrine, Veltchaninov prenait
de P’intérét a ce jeune effronté. Dans cette
gracieuse figure d’adolescent il y avait comme un
air de ressemblance lointaine avec Nadia.

— Asseyez-vous aussi, — dit le jeune homme a
Pavel Pavlovitch, en lui désignant négligemment,
d’une inclinaison de la téte, un siege en face de
lui.

— Mais non, je resterai debout.

—Vous vous fatiguerez... Et vous, monsieur
Veltchaninov, vous pouvez rester.

—Je n’ai aucune raison de m’en aller : je suis
chez moi.

— Comme vous voudrez. Au reste, je désire
que vous assistiez a I’explication que je vais avoir



avec monsieur. Nadejda Fédoséievna m’a parlé
de vous en termes extrémement flatteurs.

— Vraiment ? Et quand donc ?

— Tout de suite apres votre départ. J’en viens.
Voici I’affaire, monsieur Trousotsky, — fit-il en se
tournant vers Pavel Pavlovitch, qui était reste
debout, et il parlait entre ses dents,
nonchalamment étendu dans son fauteuil. — 1l y a
longtemps que nous nous aimons, Nadejda
Fédoseievna et moi, et que nous avons engagé
notre parole I’un a I’autre. Vous vous étes fourré
entre nous. Je suis venu pour vous inviter a vider
la place. Etes-vous disposé & vous retirer ?

Pavel Pavlovitch tressaillit; il palit, et un
sourire mauvais se dessina sur ses lévres.

—Je n’y suis pas dispose le moins du monde,
répondit-il nettement.

— Alors, c’est bien! dit le jeune homme en se
laissant aller dans son fauteuil, et en croisant les
jambes.

— Et puis voyons, je ne sais méme pas a qui je
parle, fit Pavel Pavlovitch. Je pense que cette



conversation a assez duré.

La-dessus, il trouva bon de s’asseoir a son
tour.

—Je vous disais bien que vous vous
fatigueriez, remargua négligemment le jeune
homme. J’ai eu I’avantage de vous dire, il N’y a
qgu’un instant, que je m’appelle Lobov, et que
Nadejda Fédoséievna et moi nous nous sommes
engagé notre parole 1'un a lautre; par
conséguent, vous ne pouvez prétendre, comme
vous venez de le faire, que vous ne savez pas a
qui vous avez affaire; vous ne pouvez pas
davantage étre d’avis que nous n’avons plus rien
a nous dire. Il ne s’agit pas de moi ; il s’agit de
Nadejda Feédoseievna que vous harcelez d’une
maniéere impudente. VVous voyez bien gu’il y a la
matiere a explication.

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune
fat, en daignant a peine articuler ses mots ; quand
il eut fini de parler, il remit son lorgnon, et fit
mine de regarder tres attentivement quelque
chose, n’importe quoi.

— Pardon, jeune homme... s’écria Pavel



Pavlovitch, tout vibrant.
Mais le « jeune homme » I’arréta court.

— En toute autre circonstance je vous aurais
absolument défendu de m’appeler « jeune
homme », mais dans le cas présent vous
reconnaitrez vous-méme que ma jeunesse fait
précisement, si I’on me compare a vous, ma
principale  supériorite ;  vous  conviendrez
qu’aujourd’hui, par exemple, quand vous avez
offert votre bracelet, vous auriez donné beaucoup
pour en avoir une miette de plus, de jeunesse !

— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov.

—En tout cas, monsieur, reprit Pavel
Pavlovitch avec dignité, les motifs que vous
invoquez, et que pour ma part je juge d’un godt
douteux et parfaitement inconvenants, ne me
paraissent pas de nature a justifier un entretien
plus prolongé. Tout cela n’est que gaminerie et
que niaiserie. Demain j’irai trouver Fédosei
Semenovitch ; pour le moment, je vous prie de
me laisser en paix.

— Mais voyez donc la dignité de cet homme !



cria Iautre a Veltchaninov, perdant son beau
sang-froid. On le chasse de la-bas, en lui tirant la
langue. Vous croyez qu’il va se tenir pour
satisfait? Ah Dbien oui! Il ira demain tout
rapporter au pere. N’est-ce pas la preuve, homme
déeloyal que vous étes, que vous voulez obtenir la
jeune fille de force, que vous prétendez I’acheter
a des gens a qui I’age a O6té Iesprit, et qui
profitent de la barbarie sociale pour disposer
d’elle a leur fantaisie ?... Elle vous a pourtant
témoigné suffisamment son mepris. Ne vous a-t-
elle pas fait rendre aujourd’hui méme votre
stupide cadeau, votre bracelet ?... Que vous faut-
il de plus ?

— Personne ne m’a rendu aucun bracelet... ce
n’est pas possible, dit Pavel Pavlovitch en
frissonnant.

— Comment, pas possible? Est-ce que
M. Veltchaninov ne vous I’a pas rendu ?

«Que le diable [I’emporte!» songea
Veltchaninov.

— En effet, dit-il tout haut, d’un air sombre,
Nadejda Fedoseievna m’a chargé aujourd’hui de



vous rendre cet écrin, Pavel Pavlovitch. Je ne
voulais pas m’en charger, mais elle a insisté... Le
Voici... Je suis bien faché...

Il tira I’écrin de sa poche et le tendit d’un air
embarrassé a Pavel Pavlovitch, qui restait
stupéfait.

— Pourquoi ne I’avez-vous pas encore rendu ?
fit séverement le jeune homme, en se tournant
vers Veltchaninov.

—Je n’en ai vraiment pas trouve I’occasion, dit
I’autre de mauvaise humeur.

— C’est étrange.
— Quoi ?

—C’est au moins eétrange, convenez-en...
Enfin, je veux bien croire qu’il n’y a dans tout
cela qu’un malentendu.

Veltchaninov eut une furieuse envie de se
lever a I’instant méme et d’aller tirer les oreilles
au jouvenceau ; mais il partit malgré lui d’un
bruyant éclat de rire : le jeune homme se mit a
rire aussitét. Seul, Pavel Pavlovitch ne riait pas ;
si Veltchaninov avait remarqué le regard qu’il lui



jeta tandis qu’ils étaient la tous les deux a rire, il
edt compris que cet homme se transformait a ce
moment en une béte dangereuse... Veltchaninov
ne vit pas ce regard, mais il comprit qu’il fallait
venir au secours de Pavel Pavlovitch.

— Ecoutez, monsieur Lobov, dit-il d’un ton
amical, sans porter aucun jugement sur le reste de
I’affaire, dont je ne veux pas me méler, je vous
ferai remarquer que Pavel Pavlovitch, en
recherchant la main de Nadejda Fédoseievna, a
pour lui, en premier lieu, le consentement de cette
honorable famille, en second lieu, une situation
distinguée et considérable, et enfin, une belle
fortune ; que, par conséequent, il est en droit d’étre
surpris de la rivalité d’un homme tel que vous,
d’un homme admirablement doué peut-étre, mais
enfin d’un homme jeune au point que personne
ne peut le prendre pour un rival sérieux... Et, par
conséquent, il a raison de vous prier d’en finir.

— Qu’entendez-vous donc par mon extréme
jeunesse ? J’ai dix-neuf ans depuis un mois. J’ai
depuis longtemps I’age légal du mariage. Voila
tout.



— Mais enfin quel pere se déciderait a vous
donner aujourd’hui sa fille, quand bien méme
vous seriez destiné a étre plus tard millionnaire,
ou a devenir un bienfaiteur de I’humanité ? Un
homme de dix-neuf ans peut a peine répondre de
lui-méme, et vous voudriez, de gaieté de cceur,
vous charger de I’avenir d’un autre étre, de
I’avenir d’une enfant aussi enfant que vous ?...
Voyons, songez-y, cela n’est méme pas bien... Si
je me permets de vous parler ainsi, c’est que
vous-méme tout a I’heure vous m’avez invoque
comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et vous.

—Alors, c’est Pavel Pavlovitch qu’il
s’appelle ? fit le jeune homme. Pourquoi donc me
figurais-je que c’était Vasili Petrovitch ?... A vrai
dire — et il se tourna vers Veltchaninov, — votre
discours ne me surprend pas le moins du monde :
je savais bien que vous étes tous les mémes ! Il
est pourtant curieux qu’on m’ait parlé de vous
comme d’un homme un peu moderne... Au reste,
tout cela n’est que sottises. La vérité, la voici :
bien loin que je me sois mal conduit dans toute
cette affaire, comme vous vous étes permis de le
dire, c’est tout a fait le contraire, comme j’espere



vous le faire comprendre. D’abord, nous nous
sommes engagés notre parole I’un a I’autre ; de
plus, je lui ai formellement promis, en présence
de deux témoins, que si elle venait a en aimer un
autre, ou si elle se sentait portée a rompre avec
moi, je me reconnaitrais sans heésiter coupable
d’adultere, pour lui fournir un motif de divorce.
Ce n’est pas tout : comme il faut prévoir le cas ou
je me dédirais, et ou je refuserais de lui fournir ce
motif, le jour méme du mariage, pour assurer son
avenir, je lui remettrai une lettre de change de
cent mille roubles, de maniere que si je venais a
lui tenir téte et a faillir a mes engagements, elle
pourrait négocier ma traite, et moi, je risquerais la
prison ! Ainsi tout est prévu et I’avenir de
personne n’est compromis. Voila pour le premier
point.

—Je gage que c’est Predposylov qui vous a
suggeré cette combinaison, dit Veltchaninov.

—Ha! ha! ha! ricana sournoisement Pavel
Pavlovitch.

— Qu’est-ce donc qui amuse si fort ce
monsieur ? VVous avez deviné juste, c’est une idée



de Predposylov ; et reconnaissez que c’est bien
trouve. De toute fagon, notre absurde législation
est tout a fait impuissante contre nous.
Naturellement, je suis bien décidé a I’aimer
toujours, et elle ne fait que rire de ces
précautions ; mais enfin, reconnaissez que tout
cela est habilement et généreusement combinég, et
que tout le monde n’en userait pas de la sorte.

— A mon avis, non seulement le procédé
mangue de noblesse, mais il est tout a fait vilain.

Le jeune homme haussa les epaules.

— Votre sentiment ne me surprend pas le
moins du monde, fit-il apres un silence; il y a
longtemps que j’ai cessé de m’étonner de tout
cela. Predposylov vous dirait tout net que votre
inintelligence compléte des choses les plus
naturelles provient de ce que vos sentiments et
vos idées ont été parfaitement pervertis par
I’existence oisive et stupide que vous avez
menée... Au reste, il est possible que nous ne
nous comprenions pas méme I’un I’autre : on m’a
pourtant parlé de vous en fort bons termes... Mais
Vous avez passe la cinquantaine ?



— Si vous le voulez bien, revenons a notre
affaire.

— Excusez mon indiscrétion, et ne vous
offensez pas ; ¢’était sans la moindre intention. Je
continue... Je ne suis pas du tout le futur
millionnaire que vous vous étes plu a imaginer...
ce qui est une bien singuliere idée !... Je suis ce
gue vous voyez, mais j’ai une confiance absolue
dans mon avenir. Je ne serai en aucune fagon un
héros ni un bienfaiteur de I’humanite, mais
j’assurerai I’existence de ma femme et la
mienne... Pour étre exact, je n’ai a I’heure
présente pas un sou vaillant. J’ai éte élevé par eux
depuis mon enfance...

— Comment cela ?

— Je suis le fils d’un parent eloigné de madame
Zakhlébinine : quand je suis resté orphelin, a huit
ans, ils m’ont pris chez eux et, plus tard, ils m’ont
mis au lycée. Le pere est un brave homme, je
vous prie de le croire.

— Je le sais bien.
—Qui; seulement il wvieillit, il retarde.



D’ailleurs, tres brave homme. Il y a longtemps
que je me suis affranchi de sa tutelle, pour gagner
moi-méme ma vie, et ne rien devoir qu’a moi.

— Depuis quand ? demanda curieusement
Veltchaninov.

— Il y aura bient6t quatre mois.

— Oh I a présent, tout devient clair : vous étes
des amis d’enfance !... Et avez-vous une place ?

— Oui, une place provisoire, chez un notaire :
vingt-cing roubles par mois. Mais il faut vous
dire que je ne gagnais pas méme cela lorsque j’ali
fait ma demande. J’étais alors au chemin de fer,
ou I’on me donnait dix roubles. Mais tout cela est
provisoire.

— Alors, vous avez fait votre demande a la
famille.

— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps,
Il y a bien trois semaines.

— Et qu’ont-ils dit ?
— Le pere a commencé par rire aux éclats, puis

s’est faché tout rouge. On I’a enfermée dans une
chambre de I’entresol ; mais elle n’a pas faibli,



elle a été héroique. Au reste, si je n’ai pas réussi
aupres du pere, c’est parce qu’il a une vieille dent
contre moi : il ne me pardonne pas d’avoir quitté
une place qu’il m’avait procurée dans ses
bureaux, il y a quatre mois, avant mon entrée au
chemin de fer. C’est un vieillard; il est tres
affaibli. Oh'! je le répete, dans sa famille, il est
simple et charmant ; mais, dans son bureau, vous
ne pouvez pas vous imaginer ! 1l siege la comme
un Jupiter! Je lui ai donné a entendre tres
clairement que ses manieres ne m’allaient pas ;
mais |’affaire qui a mis le feu aux poudres est
arrivée par la faute de son sous-chef: ce
monsieur s’est avisé d’aller se plaindre de ce que
J’avais été grossier avec lui, — et je m’étais borne
a lui dire qu’il était arrieré. Je les ai envoyeé
promener, et maintenant je suis chez le notaire.

— \Vous étiez bien payé dans les bureaux ?

—Oh'! j’étais surnuméraire !... C’est le vieux
qui me donnait ce qui m’était necessaire. Je le
répéte, c’est un brave homme... Mais voila ! nous
ne sommes pas gens a céder... Certainement,
vingt-cing roubles, c’est loin d’étre suffisant ;



mais je compte qu’avant peu on m’emploiera a
mettre de I’ordre dans les affaires du comte
Zavileiski : elles sont tres embrouillées. Alors
J’aurai trois mille roubles en commencant ; c’est
plus que ne gagne un homme d’affaires juré. On
s’en occupe en ce moment méme... Diable ! quel
coup de tonnerre ! L’orage approche : c’est une
chance que je sois arrivé avant gu’il éclate ; je
suis venu de la-bas a pied, j’ai couru presque tout
le temps.

— Pardon, mais alors, si I’on ne vous recoit
plus dans la maison, comment avez-vous pu
causer avec Nadejda Fédoséievna ?

—Eh mais! on peut causer par-dessus le
mur !... Vous avez remarqué la petite rousse ? dit-
il en souriant. Eh bien! elle est tout a fait avec
nous ; et Maria Nikitichna aussi ; c’est un vrali
serpent que cette Maria Nikitichna... Qu’avez-
vous donc a faire la grimace ? VVous avez peur du
tonnerre ?

— Non, je suis souffrant, tres souffrant...

Veltchaninov venait d’étre pris d’une douleur
subite dans la poitrine ; il se leva et marcha par la



chambre.

— En ce cas, je vous dérange... Ne vous génez
pas, je m’en vais tout de suite.

Et le jeune homme se leva de sa place.

—Vous ne me génez pas le moins du monde,
ce n’est rien, fit tres doucement Veltchaninov.

— Ce n’est rien, comme dit Kobylnikov quand
il a mal au ventre... Vous vous rappelez, dans
Chtchédrine ? Aimez-vous Chtchédrine ?

— Sans doute !

— Moi aussi... Eh bien! Vasili... pardon!
Pavel Pavlovitch, finissons-en! reprit-il en se
tournant vers Pavel Pavlovitch, tres aimablement,
avec un sourire. — Pour gue vous compreniez
mieux, je vous pose encore une fois la question,
tres nettement: consentez-vous a renoncer
demain, officiellement, en présence des parents et
en ma préesence, a toutes vos prétentions sur
Nadejda Féedoséievna ?

—Je ne consens a rien du tout, fit Pavel
Pavlovitch en se levant, avec impatience et
colere, et je vous prie encore une fois de me



laisser en paix... car tout cela n’est qu’un
enfantillage et une sottise.

— Prenez garde ! — répondit le jeune homme
avec un sourire arrogant, en le menacant du doigt,
— ne faites pas de faux calculs... Savez-vous ou
peut vous mener une erreur pareille dans vos
calculs ? Je vous préviens que dans neuf mois,
quand vous aurez dépensé beaucoup d’argent,
que vous vous serez donné beaucoup de mal, et
que vous reviendrez, vous serez bien oblige a
renoncer de vous-méme a Nadejda Fedoseéievna ;
et si alors vous n’y renoncez pas, les choses
tourneront mal pour vous... Voila ce qui vous
attend, si vous vous obstinez !... Je dois vous
prévenir que vous jouez a présent le réle du chien
qui défend I’approche du foin, — pardonnez, ce
n’est qu’une comparaison: — ni Ssoi-méme, ni
personne !... Je vous le répete charitablement:
réfléchissez, tachez de refléechir serieusement, au
moins une fois dans votre vie.

—Je vous prie de me faire gréce de votre
morale ! cria Pavel Pavlovitch en fureur. Et quant
a ce qui est de vos confidences compromettantes,



des demain je prendrai des mesures, et des
mesures radicales !

— Mes confidences compromettantes ? Qu’est-
ce gque vous entendez par la ? C’est vous qui étes
un polisson, si de pareilles choses vous viennent
en téte. Au reste, j’attendrai jusqu’a demain ;
mais si... Bon ! encore le tonnerre !... Au revoir ;
je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance, —
dit-il a Veltchaninov.

Et il se sauva, presse de devancer I’orage et
d’éviter la pluie.



XV

Réglement de comptes

— Avez-vous vu? Avez-vous Vu? S’écria
Pavel Pavlovitch en bondissant vers
Veltchaninov, sitot que le jeune homme fut sorti.

—Eh! oul, vous n’avez pas de chance! fit
Veltchaninov.

Il n’edt pas laissé échapper cette parole s’il
n’edt eté exasperé par la douleur croissante qui
lui torturait la poitrine. Pavel Pavlovitch
tressaillit comme s’il ressentait une bralure.

— Eh bien, et votre r6le, a vous, dans tout
cela ? C’est sans doute par compassion pour moi
que vous ne m’avez pas rendu le bracelet, hein ?

—Je n’ai pas eu le temps...

— C’est parce que vous me plaigniez de tout
votre cceur, comme un veritable ami plaint un



véritable ami ?

—Eh bien, soit! je vous plaignais, dit
Veltchaninov, commencant a s’emporter.

Cependant, il lui raconta en quelques mots
comment il avait été forcé d’accepter le bracelet,
comment Nadejda Fédoséievna I’avait contraint a
se méler de cette affaire...

— Vous comprenez bien que je ne voulais m’en
charger a aucun prix; j’ai déja bien assez
d’ennuis sans cela !

— Vous vous étes laissé attendrir, et vous avez
accepté ! ricana Pavel Pavlovitch.

— Vous savez bien que ce que vous dites la est
stupide ; mais il faut vous pardonner... Vous avez
vu tout a I’heure gque ce n’est pas moi qui joue le
role principal dans cette affaire !

—Enfin, il n’y a pas a dire, vous vous étes
laissé attendrir.

Pavel Pavlovitch s’assit et remplit son verre.

—\Vous vous imaginez que je vais ceder la
place a ce gamin ? Je le briserai comme un fétu,
voila ce que je ferai ! Dés demain, j’irai la-bas, et



je mettrai bon ordre a tout cela. Nous balaierons
toutes ces puérilites...

Il vida son verre presque d’un trait et s’en
versa un autre; il agissait avec un sans-géne
extraordinaire.

—Ha! ha! Nadenka et Sachenka, les
charmants enfants ! Ha ! ha! ha!

Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup
de tonnerre éclata, tandis que brillait un éclair, et
la pluie se mit a tomber a torrents. Pavel
Pavlovitch se leva et alla fermer la fenétre.

— Il vous demandait tout a I’heure si vous avez
peur du tonnerre... Ha! ha! Veltchaninov, avoir
peur du tonnerrel... Et puis son Kobylnikov !
c’est bien cela, n’est-ce pas ? oui, Kobylnikov !...
Et puis vos cinquante ans! Ha! ha! Vous vous

rappelez? - fit Pavel Pavlovitch d’un air
moqueur.
—Vous étes installé ici... — dit Veltchaninov,

qui pouvait a peine parler, tant il souffrait, — moi,
je vais me coucher... Vous ferez ce gqu’il vous
plaira.



— On ne mettrait pas un chien dehors par un
temps pareil ! — grogna Pavel Pavlovitch, blessé
de I’observation, et presque enchanté qu’une
occasion lui permit de se montrer offensé.

— C’est bon! restez assis, buvez... passez la
nuit comme il vous plaira! — murmura
Veltchaninov ; il s’allongea sur le divan et gemit
faiblement.

— Passer la nuit ici ?... Vous n’avez pas peur ?

— Peur de quoi ? — demanda Veltchaninov en
relevant brusquement la téte.

— Mais que sais-je, moi ? L’autre fois, vous
avez eu une peur terrible, au moins a ce qu’il m’a
semblé...

—Vous étes un imbécile! cria Veltchaninov,
hors de lui ; et il se tourna vers le mur.

— C’est bon, n’en parlons plus! — fit Pavel
Pavlovitch.

A peine le malade se fut-il étendu qu’il
s’endormit. Apres la surexcitation factice qui
I’avait tenu debout toute cette journée et dans ces
derniers temps, il restait faible comme un enfant.



Mais le mal reprit le dessus et vainquit la fatigue
et le sommeil: au bout d’une heure,
Veltchaninov se réveilla et se dressa sur le divan
avec des gemissements de douleur. L’orage avait
cesse ; la chambre était pleine de fumée de tabac,
la bouteille était vide sur la table, et Pavel
Pavlovitch dormait sur I’autre divan. Il s’était
couché tout de son long; il avait gardé ses
vétements et ses bottes. Son lorgnon avait glissé
de sa poche et pendait au bout du fil de soie,
presque au ras du plancher. Son chapeau avait
roulé a terre, non loin de lui.

Veltchaninov le regarda avec humeur et ne
I’éveilla pas. Il se leva et marcha par la chambre :
il n"avait plus la force de rester coucheé; il
gémissait et songeait a sa maladie avec angoisse.

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait
longtemps qu’il était sujet a ces crises, mais, au
début, elles ne revenaient qu’a de longs
intervalles, au bout d’un an, de deux ans. Il savait
que cela venait du foie. Cela commencait par une
douleur au creux de I’estomac, ou un peu plus
haut, une douleur sourde, assez faible, mais



exaspérante. Puis la douleur grandissait, peu a
peu, sans discontinuer, parfois pendant dix
heures, a la file, et finissait par avoir une telle
violence, par étre si intolérable, que le malade
voyait venir la mort. Lors de la derniere crise, un
an auparavant, apres cette exacerbation
progressive de la douleur, il s’était trouvé si
epuisé gu’il pouvait a peine bouger encore la
main ; le médecin ne lui avait permis durant toute
cette journée qu’un peu de thé léger, un peu de
pain trempé dans du bouillon. Les crises
survenaient pour des motifs tres divers; mais
toujours elles apparaissaient a la suite
d’ébranlements  nerveux  excessifs.  Elles
n’évoluaient pas toujours de la méme maniere :
parfois on parvenait a les étrangler des le début,
des la premiere demi-heure, par I’application de
simples compresses chaudes ; d’autres fois, tous
les remedes restaient impuissants, et 1’on
n’arrivait a calmer la douleur a la longue gu’a
force de vomitifs ; la derniére fois, par exemple,
le médecin déclara, apres coup, qu’il avait cru a
un empoisonnement.

Maintenant, il y avait encore loin jusqu’au



matin, et il ne voulait pas que I’on cherchéat un
médecin tant qu’il ferait nuit ; au reste, il n’aimait
pas les médecins. A la fin, il ne se contint plus, et
il gémit tout haut. Ses plaintes réveillerent Pavel
Pavlovitch ; il se souleva sur son divan et resta
assis un moment tout effare, écoutant et regardant
Veltchaninov, qui courait comme un fou par les
deux chambres. Le vin gu’il avait bu avait si bien
produit son effet qu’il fut longtemps sans
retrouver ses esprits ; enfin il comprit, s’approcha
de Veltchaninov ; I’autre balbutia une réponse.

— C’est du foie que cela vient ; oh'! je connais
bien cela! — fit Pavel Pavlovitch avec une
volubilité surprenante, — Petr Kouzmitch et
Polosoukhine ont eu tout a fait la méme chose, et
c’était le foie... Il faut mettre des compresses bien
chaudes. Petr Kouzmitch wusait toujours de
compresses... C’est qu’on peut en mourir!
Voulez-vous que je coure appeler Mavra, dites ?

— Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine !
— fit Veltchaninov a bout de forces, — je n’ai
besoin de rien.

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait



pourquoi, tout a fait hors de lui, aussi bouleversé
que s’il se fat agi de sauver son propre fils. 1l ne
voulut rien entendre et insista avec feu : il fallait
absolument mettre des compresses chaudes et
puis, par la-dessus, avaler vivement, d’un trait,
deux ou trois tasses de thé faible, aussi chaud que
possible, presque bouillant. 1l courut chercher
Mavra, sans attendre que Veltchaninov le lui
permit, la ramena a la cuisine, fit du feu, alluma
le samovar ; en méme temps, il décidait le malade
a se coucher, le déshabillait, I’enveloppait d’une
couverture ; et au bout de vingt minutes, le thé
etait prét, et la premiére compresse était chauffee.

—Voila qui fait I’affaire... des assiettes bien
chaudes, brdlantes! - dit-il avec un
empressement passionné, en appliquant sur la
poitrine de Veltchaninov une assiette enveloppée
dans une serviette. — Nous n’avons pas d’autres
compresses, et il serait trop long de s’en
procurer... Et puis des assiettes, je peux vous le
garantir, c’est encore ce qu’il y a de meilleur ;
j’en ai fait I’expérience moi-méme, en personne,
sur Petr Kouzmitch... C’est que, vous savez, on
peut en mourir!... Tenez, buvez ce the,



vivement : tant pis, si vous vous brdlez!... 1l
s’agit de vous sauver, il ne s’agit pas de faire des
facons.

Il bousculait Mavra, qui dormait encore a
demi ; on changeait les assiettes toutes les trois
ou quatre minutes. Apres la troisieme assiette et
la seconde tasse de thé bouillant, avalée d’un
trait, Veltchaninov se sentit tout a coup soulagé.

— Quand on parvient a se rendre maitre du
mal, alors, grace a Dieu ! c’est bon signe ! s’écria
Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre
assiette et une autre tasse de the.

— Le tout, c’est d’empoigner le mal ! Le tout,
c’est que nous arrivions a le faire ceder! -
répétait-il a chaque instant.

Au bout d’une demi-heure, la douleur était
tout a fait calmeée ; mais le malade était si exténué
que, malgré les supplications de Pavel
Pavlovitch, il refusa obstinément de se laisser
appliquer « encore une petite assiette ». Ses yeux
se fermaient, de faiblesse.



— Dormir ! dormir! murmura-t-il d’une voix
éteinte.

— Oui, oui ! fit Pavel Pavlovitch.

— Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il ?
— 1l va étre deux heures moins un quart.

— Couchez-vous.

— Ouli, oui, je me couche.

Une minute apres, le malade appela de
nouveau Pavel Pavlovitch, qui accourut, et se
pencha sur lui.

—Oh'! vous étes... vous étes meilleur que
moi !... Merci.

— Dormez, dormez! fit tout bas Pavel
Pavlovitch.

Et il retourna vite a son divan, sur la pointe
des pieds.

Le malade I’entendit encore faire doucement
son lit, Oter ses vétements, eteindre la bougie, et
se coucher a son tour, en retenant son souffle,
pour ne pas le troubler.

Veltchaninov dut s’endormir, sans doute,



aussitot que la lumiére fut éteinte ; il se le rappela
plus tard tres nettement. Mais, durant tout son
sommeil, jusqu’au moment ou il se reveilla, il lui
sembla, en réve, qu’il ne dormait pas, et qu’il ne
pouvait arriver a s’endormir, malgré son extréme
faiblesse.

Il réva qu’il se sentait deélirer, qu’il ne
parvenait pas a chasser les images obstinement
pressées devant son esprit, bien qu’il e(t
pleinement conscience que c’était la des visions
et non des realités. Il reconnaissait toute la scene :
sa chambre était pleine de gens, et la porte, dans
I’ombre, restait ouverte ; les gens entraient en
foule, montaient I’escalier, en rangs serrés. Au
milieu de la chambre, pres de la table, un homme
etait assis, exactement comme dans son réve d’il
y a un mois. De méme qu’alors, I’homme restait
assis, accoudé sur la table, sans parler ; mais cette
fois il portait un chapeau entouré d’un crépe.
« Comment? c’était donc Pavel Pavlovitch,
I’autre fois aussi ? » pensa Veltchaninov ; mais,
en considérant les traits de I’homme silencieux, il
se convainquit que c’était quelqu’un d’autre.
« Mais pourquoi donc porte-t-il un crépe ? »



songea-t-il. La foule pressée autour de la table
parlait, criait, et le tumulte était terrible. Ces gens
semblaient plus irrités contre Veltchaninov, plus
menacants que dans I’autre réve ; ils tendaient les
poings vers lui, et criaient a tue-téte; que
criaient-ils, que voulaient-ils, il ne parvenait pas a
le comprendre.

« Mais voyons, tout cela n’est que du délire !
songea-t-il, je sais bien que je n’al pu
m’endormir, que je me suis levé, que je suis
debout, parce que je ne pouvais rester couche,
tant je souffrais!...» Et pourtant les cris, les
gens, les gestes, tout lui apparaissait avec une si
parfaite netteté, avec un tel air de réalitée, que par
moments il lui venait des doutes : « Est-ce bien
vraiment une hallucination que tout cela? Que
me veulent-ils donc, ces gens, mon Dieu ! Mais...
si tout cela n’est pas du délire, comment est-il
possible que ces cris ne réveillent pas Pavel
Pavlovitch ? Car enfin il dort, il est la, sur le
divan ! »

A la fin, il arriva ce qui était arrivé dans
I’autre réve : tous refluerent vers la porte et se



ruerent dans I’escalier, et furent rejetés dans la
chambre par une nouvelle foule qui montait. Les
nouveaux arrivants portaient quelque chose,
quelque chose de grand et de lourd ; on entendait
résonner dans I’escalier les pas pesants des
porteurs ; des rumeurs montaient, des voix hors
d’haleine. Dans la chambre, tous crierent : « On
I’apporte : on I’apporte ! » Les yeux étincelerent
et se braquerent, menacants, sur Veltchaninov ; et
violemment, du geste, on lui désigna I’escalier.
Déja, il ne doutait plus que tout cela ft, non pas
une hallucination, mais une réalité ; il se haussa
sur la pointe des pieds pour apercevoir plus vite,
par-dessus les tétes, ce qu’on apportait. Son cceur
battait, battait, battait, — et soudain, exactement
comme dans I’autre réve, trois violents coups de
sonnette retentirent. Et de nouveau ils étaient si
clairs, si précis, si distincts, qu’il n’était pas
possible qu’ils ne fussent pas réels !... Il poussa
un cri et se réveilla.

Mais il ne courut pas a la porte, comme I’autre
fois. Quelle idée subite dirigea son premier
mouvement ?... Est-ce méme une idée
quelconque qui a ce moment le fit agir ?... Ce fut



comme si quelqu’un lui disait ce qu’il fallait
faire ; il se dressa vivement sur son lit, se jeta en
avant, droit vers le divan ou dormait Pavel
Pavlovitch, les mains tendues, comme pour
prévenir, repousser une attaque. Ses mains
rencontrerent d’autres mains, tendues vers lui ; il
les saisit fortement ; quelqu’un était la, debout,
pencheé vers lui. Les rideaux étaient fermés, mais
I’obscurité n’était pas compléte ; il venait une
faible lueur de la piece voisine, qui n’avait pas de
rideaux opaques. Tout a coup, une douleur
terrible lui déchira la paume et les doigts de la
main gauche, et il comprit qu’il avait saisi
fortement de cette main le tranchant d’un couteau
ou d’un rasoir. Au méme moment, il entendit le
bruit sec d’un objet qui tombait a terre.

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que
Pavel Pavlovitch ; pourtant la lutte fut longue,
dura quatre ou cing minutes. Enfin il le terrassa,
lui ramena les mains derriere le dos, pour les lui
lier, tout de suite. Il tint ferme I’assassin de la
main gauche, et, de I’autre, chercha quelque
chose qui pat servir de lien, le cordon des rideaux
de la fenétre; il tatonna longtemps, le trouva



enfin, et I’arracha. Il fut surpris lui-méme,
ensuite, de la vigueur extraordinaire que cet effort
lui avait demandée.

Durant ces trois minutes, ni lui, ni I’autre, ne
dit un seul mot; rien ne s’entendait, que leur
souffle haletant, et le bruit sourd de la lutte.
Quand il fut parvenu a lier les mains de Pavel
Pavlovitch, il le laissa couché a terre, se releva,
alla a la fenétre, écarta les rideaux. La rue était
déserte ; le jour commencait a blanchir. Il ouvrit
la fenétre, y resta quelques instants, respirant a
pleins poumons I’air frais. Il était pres de cing
heures. Il referma la fenétre, alla a I’armoire, prit
une serviette, et en enveloppa solidement sa main
gauche, pour arréter le sang. Il vit a ses pieds le
rasoir ouvert, sur le tapis ; il le ramassa, I’essuya,
le remit dans sa boite, qu’il avait oubliée le matin
sur une petite table placee pres du divan ou avait
dormi Pavel Pavlovitch ; et il plaga la boite dans
son bureau, qu’il ferma a clef. Puis il s’approcha
de Pavel Pavlovitch, et le considéra.

Il avait réussi a se lever a grand-peine et a
s’asseoir dans un fauteuil. Il n’était ni habillé, ni



chausse. Sa chemise était tachée de sang, dans le
dos et aux manches; c’était du sang de
Veltchaninov.

C’était assurement Pavel Pavlovitch, mais il
etait méconnaissable, tant ses traits étaient
décomposes. Il était assis, les mains liées derriere
le dos, faisant effort pour se tenir droit, le visage
ravage, convulsé, vert a force de paleur; de
temps en temps, il tremblait. Il regardait
Veltchaninov d’un regard fixe, mais eteint, d’un
ceil qui ne voyait pas. Tout a coup, il eut un
sourire stupide et egaré, désigna d’un mouvement
de la téte la carafe, sur la table, et dit, en
bégayant, tout bas :

— A boire...

Veltchaninov remplit un verre d’eau et le fit
boire, de sa main. Pavel Pavlovitch aspirait I’eau
gloutonnement ; il but trois gorgeées, puis releva
la téte, regarda tres fixement, en face,
Veltchaninov qui restait debout devant lui, le
verre en main ; il ne dit rien, et recommenca a
boire. Quand il eut fini, il respira profondément.
Veltchaninov prit son oreiller, ses vétements,



passa dans la piéce voisine, et enferma Pavel
Pavlovitch a clef dans la chambre ou il se
trouvait.

Ses souffrances de la nuit avaient
complétement cessé, mais sa faiblesse redevint
extréme, apres le prodigieux effort qu’il venait de
déployer. Il essaya de réflechir a ce qui s’était
passé ; mais ses idées ne parvenaient pas a se
coordonner : la secousse avait été trop forte. Il
s’assoupit, sommeilla quelques minutes, puis
soudain trembla de tous ses membres, se reveilla,
se rappela tout; il souleva avec précaution sa
main gauche, toujours enveloppée dans la
serviette humide de sang, et se mit a réfléchir,
avec une agitation febrile. Un seul point était
parfaitement clair pour lui: c’est que Pavel
Pavlovitch avait effectivement voulu I’égorger,
mais que peut-étre un quart d’heure avant de faire
le coup, il ignorait lui-méme qu’il le ferait. Peut-
étre la boite aux rasoirs lui avait-elle sauté aux
yeux, la veille au soir, sans qu’il et aucune
préméditation, et le souvenir de ces rasoirs avait-
Il agi ensuite, comme une obsession. (Les rasoirs,
d’ordinaire, étaient enfermés a clef dans le



bureau ; la veille, Veltchaninov s’en était servi, et
les avait laissés dehors par mégarde.)

« S’il avait été résolu a me tuer, il se serait
muni d’un poignard ou d’un pistolet; il ne
pouvait compter sur mes rasoirs, qu’il n’avait
encore jamais vus », songea-t-il.

Enfin, six heures sonnerent. Veltchaninov
revint a lui, s’habilla, et retourna vers Pavel
Pavlovitch. En ouvrant la porte, il ne put
s’expliquer pourquoi il avait enfermé Pavel
Pavlovitch, pourquoi il ne I’avait pas chassé sur-
le-champ hors de chez lui. Il fut surpris de le
trouver tout habillé : le prisonnier était parvenu a
défaire ses liens. |l était assis dans le fauteuil ; il
se leva quand Veltchaninov entra. Il tenait son
chapeau a la main. Son regard trouble disait : « Il
est inutile de parler ; il n’y arien a dire; il n’y a
pas a parler... »

— Allez ! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin,
ajouta-t-il.

Pavel Pavlovitch revint jusqu’a la table, prit
I’écrin, le mit dans sa poche et se dirigea vers
I’escalier. Veltchaninov était debout pres de la



porte, pour la fermer sur lui. Leurs regards se
rencontrerent une derniere fois. Pavel Pavlovitch
s’arréta court. Pendant cing secondes ils se
regarderent en face, les yeux dans les yeux,
comme indécis. Enfin Veltchaninov lui fit signe
de la main.

— Allez ! dit-il a demi-voix.
Et il ferma la porte a clef.



XVI

Analyse

Un sentiment de joie inouie, immense, le
remplit tout entier ; quelque chose finissait, se
dénouait ; une pesanteur effroyable s’en allait, se
détachait de lui. Il en avait conscience. Elle avait
duré cing semaines. Il leva sa main, regarda la
serviette tachée de sang, et murmura :

— Non, cette fois tout est bien fini !

Et, durant toute cette matinée, pour la
premiere fois depuis trois semaines, il ne songea
presque pas a Lisa, comme si ce sang, coulé de
ses doigts blessés, I’avait encore affranchi de
cette autre obsession.

Il comprenait clairement qu’un terrible danger
I’avait menacé. « Ces gens-la, songeait-il, la
minute d’avant, ne savent pas S’ils vous



egorgeront ou non, et puis, une fois qu’ils
tiennent un couteau entre leurs mains
tremblantes, et qu’ils sentent le premier jet de
sang sur leurs doigts, il ne leur suffit plus de vous
egorger, il faut qu’ils vous coupent la téte, tout
net: « houp ! » comme disent les forgats. C’est
biencela! »

Il ne put rester chez lui : il fallait absolument
qu’il fit quelque chose tout de suite, ou quelque
chose allait inévitablement lui arriver ; il sortit,
marcha par les rues, et attendit. Il avait une envie
extréme de rencontrer quelgu’un, de causer avec
quelgu’un, fat-ce un inconnu, et ce désir lui
donna I’idée de voir un médecin et de faire
panser convenablement sa main. Le médecin,
qu’il connaissait depuis longtemps, examina la
blessure, et lui demanda curieusement :

— Comment cela a-t-il pu vous arriver ?

Veltchaninov répondit par une plaisanterie,
eclata de rire, et faillit tout raconter, mais se
contint. Le médecin lui tata le pouls, et, lorsgqu’il
sut la crise qu’il avait eue la nuit précédente, lui
fit prendre sur-le-champ une potion calmante



qu’il avait sous la main. Quant a la blessure, il le
rassura :

— Cela ne peut avoir de suites bien facheuses.

Veltchaninov se remit a rire, et déclara que des
suites excellentes s’étaient déja produites.

Deux fois encore, dans cette méme journée, il
fut repris d’une envie irrésistible de tout
raconter ; une fois, méme, ce fut en présence d’un
homme qui lui était tout a fait inconnu, et auquel
il adressa le premier la parole dans une patisserie,
— lui qui, jusqu’a ce jour, n’avait jamais pu
supporter de causer avec des inconnus dans des
endroits publics.

Il entra dans une boutique, acheta un journal,
alla chez son tailleur et commanda des vétements.
L’idée d’aller rendre visite aux Pogoreltsev
continuait a ne lui donner aucun plaisir; il ne
songeait guere a eux, et, d’ailleurs, il n’était pas
possible qu’il allét a leur maison de campagne : il
fallait qu’il attendit ici, a la ville, il ne savait
quoi.

Il dina de bon appétit, causa avec le garcon et



avec son voisin de table, et vida une demi-
bouteille de vin. Il ne songeait méme pas qu’un
retour de la crise de la veille fat possible ; il était
convaincu gue son mal avait completement passé
au moment méme ou, en dépit de son état de
faiblesse, il avait, aprés une heure et demie de
sommeil, saut¢ a bas de son lit, et si
vigoureusement jeté a terre son assassin.

Vers le soir pourtant, la téte commenca a lui
tourner, et, par moments, il sentait monter
quelgue chose qui ressemblait a son réve délirant
de la nuit. 1l rentra chez lui des le crépuscule, et
sa chambre le terrifia presque, lorsqu’il y pénétra.
Il se sentait agité et oppresse. Il parcourut
plusieurs fois son appartement; méme il alla
jusque dans sa cuisine, ou jamais il n’entrait.
« C’est ici qu’hier ils ont fait chauffer les
assiettes », songeait-il. 1l ferma la porte au
verrou, et, plus tot que d’habitude, il alluma les
bougies. Cependant, il se rappela que tout a
I’heure, en passant devant la loge, il avait appelé
Mavra et lui avait demandé : « Pavel Pavlovitch
n’est-il pas venu en mon absence ? » comme S,
en effet, il pouvait étre venu.



Une fois qu’il se fut enfermé soigneusement, il
prit dans son bureau la boite a rasoirs et ouvrit le
rasoir « d’hier » pour I’examiner. Sur le manche
d’ivoire blanc il y avait encore quelques gouttes
de sang. Il remit le rasoir dans la boite, et la
replaca dans le bureau. Il désirait dormir: il
fallait absolument qu’il se couchat tout de suite ;
autrement, « demain il ne serait bon a rien ». Ce
lendemain lui apparaissait comme un jour destiné
a étre en quelque sorte fatal et « définitif ». Mais
les mémes pensées qui, durant toute la journée,
tandis qu’il courait par les rues, ne I’avaient pas
quitte un seul instant, envahirent
tumultueusement sa téte malade, sans qu’il pat y
mettre ordre ou les écarter, et il songea, songea,
songea, et longtemps encore il lui fut impossible
de s’endormir...

« Etant accordé qu’il s’est mis a m’égorger,
sans prémeditation aucune, pensa-t-il, n’en avait-
il jamais eu I’idée auparavant, pas une seule fois,
ne I’a-t-il méme jamais révé dans un de ses
mauvais moments ? »

Il trouva une réponse bizarre: «Pavel



Pavlovitch voulait le tuer, mais I’idée du meurtre
n’eétait pas venue une seule fois a I’esprit du futur
meurtrier. » Plus brievement : « Pavel Pavlovitch
voulait tuer, mais ne savait pas qu’il voulait tuer.
C’est incompréhensible, mais c’est comme cela,
pensa Veltchaninov. Ce n’est ni pour chercher
une place ni pour Bagaoutov qu’il est venu a
Pétersbourg, — bien gu’une fois ici il ait cherché
une place et couru apres Bagaoutov, et gu’il ait
eté hors de lui lorsque I'autre est mort ; — il se
souciait de Bagaoutov autant que d’une guigne.
C’est pour moi qu’il est venu ici, et gu’il est venu
avec Lisa... Moi-méme, m’attendais-je a quelque
chose... »

Il se répondit que décidément oui, qu’il s’y
etait attendu du jour ou il I’avait vu en voiture, a
I’enterrement de Bagaoutov :

«Je m’attendais a quelque chose, mais
naturellement, pas a cela..., pas, naturellement, a
ce qu’il me coupét le cou !...

» Mais voyons, était-ce sincere, — s’ecria-t-il
encore, en soulevant brusqguement sa téte de
I’oreiller et en ouvrant les yeux, — etait-ce



sincere, tout ce que... ce fou me disait hier de sa
tendresse pour moi, tandis que son menton
tremblait et qu’il se frappait la poitrine du poing.

» — C’était parfaitement sincere, — repondit-il,
approfondissant I’analyse sans ordre. — Il était
parfaitement assez béte et assez généreux pour
s’éprendre de I’amant de sa femme, a la conduite
de laquelle il n’a rien trouvé a redire pendant
vingt ans! Il m’a estimé pendant neuf ans, a
honoré mon souvenir, et a gardé mes
« expressions » dans sa mémoire. Il n’est pas
possible qu’il ait menti hier! Est-ce qu’il ne
m’aimait pas hier, lorsqu’il me disait : « Réglons
nos comptes » ? Parfaitement, il m’aimait tout en
me haissant ; cet amour est de tous le plus fort...

» Il est bien possible — c’est méme certain —
que j’ai fait sur lui, a T... une impression
prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je I’ai
subjugué ; oui, avec un étre pareil, cela a fort bien
pu arriver. Il m’a fait cent fois plus grand que je
ne suis, parce qu’il s’est senti écrasé devant moi...
Je serais bien curieux de savoir exactement ce
qui, en moi, lui faisait tant d’effet... Apres tout, il



est bien possible que ce soient mes gants frais, et
la maniere dont je les mettais. Les gants, c’est
plus qu’il n’en faut pour certaines ames nobles,
surtout pour des ames d’« éternels maris ». Le
reste, ils se I’exagerent, le multiplient par mille,
et ils se battront pour vous, si cela vous fait
plaisir... Comme il admirait mes moyens de
séduction! Il est bien possible que ce soit
précisément cela qui lui ait fait le plus d’effet...
Et son cri, I’autre jour ! Lui aussi ! mais alors il
n’y a plus moyen de se fier a personne ! » Quand
un homme en est la, c’est fini, ce n’est plus
qu’une béte brute !...

» Hum ! Il est venu ici pour « nous embrasser
et pleurer ensemble », comme il le déclarait avec
son air sournois; ce qui veut dire qu’il venait
pour me couper le cou, et qu’il croyait venir
« m’embrasser et pleurer... » Il a amené Lisa avec
lui. Oui, c’est bien cela: si j’avais pleuré avec
lui, peut-étre qu’en effet il m’et pardonné, car il
avait terriblement envie de pardonner ! Tout cela
a tourné, des notre premiere rencontre, en
attendrissement  d’ivrogne, en  niaiseries
grotesques et en vilaines piailleries de femme



offensée. C’est pour cela qu’il est venu
completement ivre, pour étre, avec toutes ses
grimaces, en état de parler ; il n’aurait jamais pu,
sans étre ivre... Et ce qu’il les aimait, les
grimaces ! Quelle joie, lorsque je me suis laissé
aller a cette embrassade !... Seulement il ne savait
pas alors si tout cela finirait par un baiser ou par
un coup de couteau. Eh bien! la solution est
venue, la meilleure, la vraie solution : le baiser et
le coup de couteau, les deux a la fois. C’est la
solution tout a fait logique !...

» Il a été assez béte pour me mener voir sa
fiancée... Sa fiancée ! Seigneur! Il n’y a qu’un
étre comme lui qui puisse avoir I'idée de
« renaitre a une vie nouvelle » par ce moyen-la.
Pourtant, il a eu des doutes ; il lui a fallu la haute
sanction de Veltchaninov, de I’homme dont il
faisait si grand cas. Il fallait que Veltchaninov lui
donnat I’assurance que le réve n’était pas réve,
que tout cela était bien réel... Il m’a emmené
parce qu’il m’admirait infiniment, parce qu’il
avait une confiance sans bornes dans la noblesse
de mes sentiments, — et qui sait? parce qu’il
espérait que la-bas, sous la verdure, nous nous



embrasserions et nous pleurerions, a deux pas de
sa chaste fiancée. — Eh oui ! Il fallait bien qu’une
bonne fois cet « éternel mari » se vengeat de tout,
et, pour se venger, il a pris en main le rasoir...
sans prémeditation, c’est vrai, mais enfin, il I’a
pris en main!... Voyons, avait-il une arriere-
pensée, quand il m’a raconté I’histoire de ce
garcon d’honneur ? « Tout de méme, il lui a
donné du couteau dans le ventre ; tout de méme,
il a fini par lui en donner, et en présence du
gouverneur !... » Et avait-il en effet une intention,
I’autre nuit, quand il s’est releve, et qu’il est venu
|, au milieu de la chambre ? Hem ... Mais non,
c’etait evidemment pour me faire une farce. Il
s’était levé sans mauvaise intention, et puis,
quand il a vu que j’avais peur, il est resté la, sans
me repondre, pendant dix minutes, parce qu’il
s’amusait fort de voir que j’avais peur de lui... Il
est bien possible qu’a ce moment-la I’idée lui soit
venue pour la premiére fois, pendant qu’il était 1,
debout dans I’obscuriteé.

» Mais voyons, si je n’avais pas oublié hier
mes rasoirs sur la table... eh bien! je crois fort
qu’il ne serait rien arrivé du tout. Evidemment !



Evidemment ! Puisqu’il m’a évité tous ces temps-
ci ! puisqu’il ne venait plus, depuis quinze jours,
par pitié pour moi! Puisque c’est Bagaoutov
qu’il voulait, et non pas moi !... Puisqu’il s’est
relevé, cette nuit, pour faire chauffer les assiettes,
espérant que [P’attendrissement écarterait le
couteau !... C’est bien clair, il les chauffait pour
lui-méme autant que pour moi, ses assiettes ... »

Longtemps encore sa téte malade travailla de
la sorte a tisser du vide, jusqu’au moment ou il
s’assoupit. Il se réveilla, le lendemain matin, la
téte toujours aussi malade, mais il se sentit en
proie a une terreur nouvelle, imprevue...

Cette terreur venait de la conviction soudaine
qui s’était faite en Ilui qu’il devrait, lui,
Veltchaninov, ce jour-la, de son propre
mouvement, aller chez Pavel Pavlovitch. -
Pourquoi ? en vue de quoi ? Il n’en savait rien,
n’en voulait rien savoir; ce qu’il savait, c’est
qu’il irait.

Sa folie — il ne trouvait pas d’autre nom -
grandit a tel point qu’il finit par trouver a cette
résolution un air raisonnable et un prétexte



plausible : déja, la veille, il avait été obsédé par
I’idée que Pavel Pavlovitch, rentre chez lui, avait
di s’enfermer et se pendre, tout comme le
commissaire dont lui avait parlé Maria Sysoevna.
Cette hallucination de la veille était devenue peu
a peu pour lui une certitude absurde, mais
indéracinable. — « Et pourquoi diable cet imbécile
s’est-il pendu ? » — se demandait-il a tout instant.
Il se rappelait les paroles de Lisa... « Au reste, a
sa place, moi aussi, je me serais pendu... »,
songea-t-il une fois.

Enfin il ne put plus y tenir: au lieu d’aller
diner, il se dirigea vers la maison de Pavel
Pavlovitch. — « Je me contenterai de demander a
Maria Sysoevna », se dit-il. Mais, a peine fut-il
sous la porte cochere, qu’il s’arréta :

—Voyons, voyons! s’écria-t-il, confus et
furieux. J’irais me trainer jusque-la pour « nous
embrasser et pleurer ensemble » ! Je descendrais
a ce degré de honte, a cette bassesse insenseée !

Il fut sauvé de « cette bassesse insensée » par
la Providence, qui veille sur les hommes comme
il faut. A peine fut-il dans la rue, qu’il se heurta a



Alexandre Lobov. Le jeune homme était hors
d’haleine, tres agité.

— Ah'! Je venais précisement chez vous! Eh
bien ! et notre ami Pavel Pavlovitch !...

— 1l s’est pendu ! murmura Veltchaninov d’un
air égare.

— Comment, pendu ?... Et pourquoi donc ? fit
Lobov en ouvrant de grands yeux.

— Rien... ne faites pas attention... Je croyais...
Continuez.

— Mais quelle singuliere idée !... Il ne s’est pas
pendu du tout ! Pourquoi se serait-il pendu ? Au
contraire, il est parti. Je viens de le mettre en
wagon... Mais ce qu’il boit! ce qu’il boit! i
chantait a tue-téte dans le wagon; il s’est
souvenu de vous ; il m’a recommande de vous
saluer... Voyons, est-ce une canaille? qu’en
pensez-vous ? dites ?

Le jeune homme était extrémement surexcité :
son visage enluminé, ses yeux étincelants, sa
langue pateuse en témoignaient suffisamment.
Veltchaninov éclata de rire, a gorge déployée.



— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser !
Ha! ha! Ils se sont embrassés et ils ont pleuré
ensemble !

— Sachez qu’il a pris conge, la-bas, tout de
bon. Il y est allé hier, et aujourd’hui aussi... Il
nous a denonces en plein. On a enfermé Nadia
dans la piece de I’entresol. Des cris et des pleurs,
mais nous ne céderons pas !... Mais ce qu’il boit !
ce qu’il boit! Il parlait tout le temps de vous...
mais quelle différence avec vous! Vous, vous
étes vraiment un homme tres bien, et puis, vous
avez fait partie de la bonne sociéte, et, si vous
étes forcé de rester a I’écart, a présent, c’est
uniguement par pauvrete, n’est-ce pas ?...

— Alors, c’est lui qui vous a dit cela de moi ?

— C’est lui, c’est lui, mais ne vous fachez pas.
Etre un bon citoyen, cela vaut mieux que d’étre
du grand monde. Mon avis a moi, c’est qu’en
notre temps on ne sait plus du tout qui estimer en
Russie. Et convenez que c’est une affreuse
calamité, pour une époque, de ne plus savoir gui
estimer... n’est-il pas vrai ?

— C’est fort exact... Mais lui ?



—Lui? Qui, lui?.. Ah! parfaitement!...
Pourquoi diable disait-il : « Veltchaninov a
cinquante ans, mais il est ruiné» ? Pourquoi
mais, et non pas et ? Il riait de bon cceur, et il a
répété cela plus de mille fois. Il est monté en
wagon, il s’est mis a chanter, et il a pleure...
C’était simplement honteux; c’était méme
pénible, cet homme ivre I... Ah'! je n’aime pas les
imbeéciles I... Et puis il jetait de I’argent aux
pauvres pour le repos de I’ame de Lisa... C’est sa
femme, n’est-ce pas ?

— Sa fille.
— Qu’avez-vous donc a la main ?
— Je me suis coupe.

— Ce n’est rien, cela se passera... Il a bien fait
d’aller au diable, mais je gage que la ou il va, il
se mariera tout de suite... ne croyez-vous pas ?

— Eh bien, mais, vous-méme, vous voulez bien
vous marier !

— Moi ? oh mais! c’est autre chose !... Etes-
vous drole ! Si vous avez cinquante ans, il en a
bien soixante ; et, en pareille matiére, il faut de la



logique, mon petit pére !... Et puis, il faut que je
vous dise, dans le temps j’étais un panslaviste
farouche, mais a présent nous attendons I’aurore
de I’Occident... Allons, au revoir ; je suis bien
aise de vous avoir rencontré sans vous avoir
cherché. Je ne puis pas monter chez vous ; ne me
le demandez pas ; impossible !

Et il reprit sa course.

— Ah ! mais ou ai-je donc la téte ? — fit-il en
revenant sur ses pas. — Il m’a chargé d’une lettre
pour vous ! Voici la lettre... Pourquoi ne I’avez-
VOus pas accompagneé a la gare ?

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira
I’enveloppe.

Sous I’enveloppe il n’y avait pas une seule
ligne de Pavel Pavlovitch; rien qu’une lettre
d’une autre main. Veltchaninov reconnut
I’écriture. La lettre était vieille, le temps avait
jauni le papier, I’encre avait péli. Elle avait été
ecrite pour lui dix ans auparavant, deux mois
apres son depart de T... Mais elle ne lui était pas
parvenue ; elle n’avait pas été envoyée : |’autre
lui avait été substituee, il le comprit aussitot.



Dans cette lettre, Natalia Vasilievna lui disait
adieu a jamais, — tout comme dans celle qu’il
avait recue ; — elle lui déclarait qu’elle en aimait
un autre, a qui elle n’avait pas revelé gu’elle était
enceinte. Elle lui promettait, pour le consoler, de
lui confier I’enfant qui lui naitrait, lui rappelait
que c’était la pour eux de nouveaux devoirs, que
par la méme leur amitié se trouvait scellée, pour
toujours... En un mot, la lettre était fort peu
logique, mais disait fort clairement qu’il fallait
qu’il la deébarrassat de son amour. Elle lui
permettait de revenir a T... au bout d’un an, pour
voir I’enfant. — Elle avait réfléchi, et, Dieu sait
pourquoi, substitué I’autre lettre a celle-la.

Veltchaninov, en lisant, devint pale ; mais il se
représenta Pavel Pavlovitch, trouvant cette lettre
et la lisant pour la premiére fois, devant le coffret
de famille, le coffret d’ébene incrusté de nacre.

« Lui aussi, il a di devenir pale comme un
mort, — songea-t-il en constatant sa propre paleur
dans la glace ; — oui, certainement, lorsqu’il I’a
lue, il a dO fermer les yeux, et puis, les rouvrir
brusquement, dans [I’espoir que la lettre



redeviendrait un simple papier blanc... Oui, il a
dd recommencer trois fois I’épreuve !... »



XVII

L’éternel mari

Deux ans apres, par une belle journée d’éte,
M. Veltchaninov se trouvait en wagon, allant a
Odessa, pour rendre visite a un ami ; il espérait,
d’ailleurs, que cet ami le présenterait a une
femme tout a fait intéressante, que depuis
longtemps il désirait connaitre de plus pres. Il
s’était tres fortement modifié, ou, pour mieux
dire, il avait infiniment gagné au cours de ces
deux années. Il ne lui restait presque rien de son
ancienne hypocondrie.

De tous les « souvenirs » qui I’avaient torturé
deux ans auparavant, a Pétersbourg, durant son
interminable proces, il ne lui restait plus qu’un
peu de confusion, lorsqu’il songeait a cette
période d’impuissance et de pusillanimité
maladive. Il se consolait en disant que cet état ne



se reproduirait plus, et que personne jamais n’en
saurait rien.

Sans doute, a cette époque, il avait
completement rompu avec le monde, s’était
néglige, s’était tenu tout a fait a I’écart; on
I’avait parfaitement remarqué. Mais il était rentrée
dans le monde avec une contrition si parfaite, et il
s’y était montre si renouvelé, si sir de lui-méme,
que tous lui avaient pardonné aussitot sa
défection momentanée. Ceux méme qu’il avait
cesse de saluer furent les premiers a le
reconnaitre et a lui tendre la main, sans lui poser
aucune question facheuse, comme s’il avait
simplement d{ se consacrer quelgue temps a ses
affaires personnelles, qui ne regardaient que lui.

La cause principale de son heureuse
transformation était, bien entendu, I’issue de son
proces. Il lui était revenu soixante mille roubles :
c’était peu de chose, évidemment, mais pour lui,
c’était beaucoup. Il se retrouvait sur un terrain
solide; il savait qu’il ne gacherait pas
stupidement ces derniéres ressources comme il
avait fait des autres, et qu’il les ménagerait pour



la durée de son existence. « lls peuvent bien
bouleverser a leur gré I’édifice social, et nous
corner aux oreilles tout ce qu’ils voudront, —
songeait-il parfois, en considérant les choses
belles et excellentes qui se réalisaient autour de
lui et dans la Russie entiere, — les hommes
peuvent changer, les idées aussi, moi je n’en ai
cure : je sais que j’aurai toujours a ma disposition
un petit diner soigné, comme celui que je savoure
en ce moment-ci, et, quant au reste, je suis bien
tranquille. » Cette tournure d’esprit bourgeoise et
voluptueuse avait transforme peu a peu jusqu’a sa
personne physique : I’hystérigue agité de jadis
avait completement disparu, et avait fait place a
un nouvel homme, a un homme gai, ouvert, pose.
Méme, les rides inquiétantes, qui Ss’étaient
montrées un instant autour de ses yeux et sur son
front, s’étaient presque effacées; et son teint
s’était modifié, etait devenu blanc et rose.

Il était confortablement installé dans un wagon
de premiere classe, et son esprit ravi caressait une
pensée charmante. Il y avait une bifurcation a la
gare suivante. « J’ai donc le choix: si tout a
I’heure je quitte la ligne directe pour bifurquer a



droite, je pourrais faire une visite, deux stations
plus loin, a une dame que je connais bien, qui
revient a peine de I’étranger, et qui se trouve la-
bas dans une solitude fort avantageuse pour moi,
mais fort ennuyeuse pour elle: voila de quoi
s’occuper d’une maniere aussi intéressante qu’a
Odessa, d’autant plus qu’il sera toujours temps de
gagner ensuite Odessa... » Il hésitait encore, et
n’arrivait pas a se déterminer; il attendait la
secousse soudaine qui le deciderait. Cependant la
station etait proche et la secousse ne venait pas.

Il y avait a cette gare un arrét de quarante
minutes, et le diner était servi pour les voyageurs.
A la porte de la salle d’attente des premiére et
seconde classes il y avait un attroupement de
gens qui se bousculaient pour mieux voir : sans
doute, il se produisait la quelque scandale. Une
dame, descendue d’un compartiment de
deuxieme classe, fort jolie, mais trop éelegamment
mise pour une voyageuse, entrainait presque de
force un uhlan, un jeune et charmant officier, qui
cherchait a se dégager de ses mains. Le jeune
officier était parfaitement ivre, et la dame,
probablement une parente, son ainée, I’empéchait



de courir au buffet, pour recommencer a boire. Le
uhlan heurta, dans la foule, un jeune marchand,
egalement ivre, au point de n’avoir plus sa raison.
Ce jeune marchand n’avait pas quitté la gare
depuis deux jours, était resté la a boire et a
dépenser son argent avec des camarades, sans
trouver le temps de poursuivre sa route. Il y eut
une querelle, I’officier cria, le marchand se facha,
la dame était au désespoir, cherchait a couper
court a la dispute, a entrainer le uhlan, et lui criait
d’une voix suppliante :

— Mitinka ! Mitinka !

Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout
le monde riait aux éclats, mais lui, il se jugeait
profondément offensé dans sa dignité.

—Eh bien quoi? «Mitinka!» fit-il en
singeant la petite voix aigué et suppliante de la
dame. VVous n’avez pas honte, devant le monde !

La dame s’était laissée tomber sur une chaise
et était parvenue a faire asseoir le uhlan pres
d’elle ; le jeune marchand s’approcha en titubant,
les regarda d’un air de mépris, et hurla une injure.



La dame poussa des cris déchirants, et regarda
autour d’elle, avec angoisse, si personne ne
viendrait a son aide. Elle était honteuse et
terrifiece. Pour comble, I’officier se leva de sa
chaise, vociféra des menaces, voulut se jeter sur
le marchand, glissa et retomba en arriere, sur sa
chaise. Les rires augmenterent, mais personne ne
songeait a leur porter secours. Le sauveur, ce fut
Veltchaninov : il prit le marchand au collet, le fit
tourner sur lui-méme, et I’envoya rouler a dix pas
de la jeune femme épouvantee. Ce fut la fin du
scandale : le jeune marchand, calmé soudain par
la secousse et par I’inquiétante stature de
Veltchaninov, se laissa emmener par ses
camarades. L’allure imposante de ce monsieur si
bien mis fit son effet sur les rieurs: les rires
cesserent. La dame, toute rougissante, les larmes
aux yeux, lui exprima avec effusion sa
reconnaissance. Le uhlan bégaya: « Merci!
merci ! » et voulut tendre la main a Veltchaninov,
mais changea d’idée, se coucha sur deux chaises,
et allongea les pieds vers lui.

— Mitinka! gémit la dame, avec un geste
d’horreur.



Veltchaninov était fort satisfait de I’aventure
et de son issue. La dame I’intéressait; c’était
evidemment une provinciale aisée, mise sans
godt, mais avec coquetterie, de manieres un peu
ridicules, — tout ce qu’il faut pour donner bon
espoir a un fat de la capitale qui a des vues sur
une femme. — lls causérent : la dame lui raconta
I’histoire avec feu, se plaignit de son mari « qui
avait tout a coup disparu, et qui était la cause de
tout... Il disparaissait toujours au moment ou I’on
avait besoin de lui... »

— Il est allé... bégaya le uhlan.

—Oh! voyons! Mitinka! interrompit-elle,
toute suppliante.

— Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il tout
haut, j’irai a sa recherche.

— Pa... Pa...litch, bredouilla le uhlan.

—Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch ?
demanda curieusement Veltchaninov.

Au méme moment, la téte chauve qu’il
connaissait fort bien surgit entre lui et la dame.



En un instant, il revit le jardin des Zakhlébinine,
les jeux innocents, I’insupportable téte chauve
qui s’interposait toujours entre lui et Nadejda
Fedoséievna.

— Ah ! vous voila, enfin ! cria la jeune femme
d’un ton rageur.

C’etait Pavel Pavlovitch en personne; il
regarda Veltchaninov avec stupéfaction et avec
terreur, et resta pétrifié, comme a la vue d’un
fantdbme. Son ahurissement fut tel que, pendant
un bon moment, il n’entendit rien des reproches
violents que sa femme lui adressait avec une
extréme volubilité. A la fin il comprit, vit ce qui
le menacait, et trembla.

— Oui, c’est votre faute, et ce monsieur — elle
désignait ainsi Veltchaninov — a été vraiment
pour Nous un ange sauveur, et vous... vous, vVous
étes toujours parti, guand on a besoin de vous...

Veltchaninov éclata de rire.

— Mais nous sommes de vieux amis, des amis
d’enfance ! s’écria-t-il en regardant la dame
stupefaite, et en posant familierement, d’un air



protecteur, sa main droite sur I’épaule de Pavel
Pavlovitch, qui souriait vaguement, tout pale ; —
ne vous a-t-il jamais parlé de Veltchaninov ?

— Non, jamais, fit-elle apres avoir cherché.

— En ce cas, présentez-moi a votre femme,
oublieux ami !

— En effet, ma chere Lipotchka, monsieur
Veltchaninov, que voici...

Il s’embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa
femme, toute rouge, le regardait d’un ceil furieux,
evidemment parce qu’il Pavait appelée
Lipotchka.

— Et figurez-vous qu’il ne m’a méme pas fait
part de son mariage, et qu’il ne m’a pas invité a la
noce ; mais je vous en prie, Olimpiada...

— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch.

— Semenovna, répéta le uhlan qui s’endormait.

—Je vous en prie, Olimpiada Semenovna,
pardonnez-lui, faites-moi cette grace, en
I’honneur de notre rencontre... C’est un excellent
mari !



Et Veltchaninov frappa amicalement sur
I’épaule de Pavel Pavlovitch.

— J’étais allé a I’écart, ma chere petite, pour
une petite minute seulement, dit Pavel
Pavlovitch, pour s’excuser.

— Et vous avez laissé insulter votre femme !
interrompit Lipotchka. Quand on a besoin de
VOus, vous n’y étes jamais, et quand on n’a pas
besoin de vous, vous étes la...

— Oui ! out ! quand on n’a pas besoin de lui, il
est 1a, quand on n’a pas besoin... appuya le uhlan.

Lipotchka étouffait de colere ; elle sentait que
ce n’était pas bien devant Veltchaninov, et elle en
rougissait, mais elle ne pouvait se contenir.

—Quand il n’y a pas lieu, vous savez en
prendre, des précautions !

—Jusque sous le lit...il cherche des amants...
jusque sous le lit... quand il n’y a pas lieu, quand
il N’y a pas lieu, cria Mitinka, qui s’animait a son
tour.

Mais personne ne faisait attention a Mitinka.
Tout finit par s’apaiser; on fit plus



entierement connaissance. On envoya Pavel
Pavlovitch chercher du café et du bouillon.
Olimpiada Semenovna expliqua a Veltchaninov
qu’ils venaient de O..., ou son mari était en
fonctions, et qu’ils allaient passer deux mois a la
campagne, pas bien loin, a quarante verstes de
cette station; qu’ils avaient la-bas une belle
maison et un jardin, qu’ils y recevaient, gqu’ils
avaient des voisins, et que, si Alexis Ivanovitch
etait assez aimable pour aller leur rendre visite
«dans leur solitude », elle [I’accueillerait
« comme son ange gardien », car elle ne pouvait
songer sans terreur a ce qui serait arrivé, si... etc.,
etc., — en un mot « comme son ange gardien... »

— Oui, comme un sauveur, un sauveur, appuya
chaudement le uhlan.

Veltchaninov remercia, déclara gu’il en serait
enchanté, qu’au reste il disposait de son temps,
n’étant astreint a aucune occupation, et que
I’invitation d’Olimpiada Semenovna le séduisait
infiniment. Puis il causa tres gaiement, et placa
deux ou trois compliments fort a propos.
Lipotchka rougit de plaisir; lorsque Pavel



Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui annonca
avec beaucoup d’entrain qu’Alexis Ivanovitch
avait eu I’amabilité d’accepter son invitation,
qu’il viendrait passer avec eux un mois entier a la
campagne, et qu’il avait promis d’arriver dans
une semaine. Pavel Pavlovitch sourit d’un air
désesperé et ne dit rien. Olimpiada Semenovna
haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Enfin
on se sépara : ce fut encore des remerciements, de
nouveau «l’ange gardien, le sauveur», de
nouveau « Mitinka », puis Pavel Pavlovitch
reconduisit sa femme et le uhlan a leur wagon.
Veltchaninov alluma un cigare, et se promena de
long en large sur le quai en attendant le départ ; il
pensait bien que Pavel Pavlovitch allait revenir
pour causer jusqu’au dernier appel. C’est ce qui
arriva. Pavel Pavlovitch se dressa devant lui, les
yeux, la physionomie tout entiere pleine de
questions anxieuses. Veltchaninov sourit, lui prit
amicalement le bras, I’entraina jusqu’a un banc
voisin, s’assit, et le fit asseoir pres de lui. Il ne dit
rien ; il voulait que Pavel Pavlovitch commencét.

— Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-
il tout a coup, allant droit a la question.



—J’en étais sr! Ah! vous étes toujours le
méme ! fit Veltchaninov en riant. Voyons,
continua-t-il en lui tapant sur I’épaule, — avez-
vous pu croire un seul instant que j’irais en effet
vous demander I’hospitalité, et pour un mois
entier ? Ha ! ha'!

Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie.
— Alors, vous ne viendrez pas ! s’écria-t-il.

— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrali
pas ! fit Veltchaninov, avec un sourire joyeux.

Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui
semblait prodigieusement comique, mais plus il
allait, plus il s’en amusait.

— Bien sir ?... vous parlez serieusement ?

Et Pavel Pavlovitch sursauta d’impatience et
d’inquiétude.

—Je vous ai dit que je n’irai pas; le dréle
d’homme que vous étes !

— Mais alors, que dirai-je ?... Comment
expliquerai-je a Olimpiada Semenovna, a la fin
de la semaine, quand elle verra que vous ne venez
pas, quand elle vous attendra ?



— La belle affaire ! Vous direz que je me suis
casse la jambe, ou n’importe quoi !

— Elle ne le croira pas! fit Pavel Pavlovitch
d’une voix gémissante.

— Et elle vous grondera ? reprit Veltchaninov,
toujours souriant. Mais vraiment, mon pauvre
ami, il me semble que vous tremblez devant votre
charmante femme, hein ?

Pavel Pavlovitch fit ce qu’il put pour sourire,
mais n’y parvint pas. Que Veltchaninov et
promis de ne pas venir, c’était tres bien; mais
qu’il se permit de plaisanter si familierement sur
le compte de sa femme, c’était inadmissible.
Pavel Pavlovitch s’assombrit ; Veltchaninov s’en
apercut. Cependant on venait de sonner le second
coup de cloche : une petite voix percante sortit
d’un wagon, appelant impatiemment Pavel
Pavlovitch. Celui-ci s’agita sur place, mais ne se
rendit pas encore a I’appel : il était clair qu’il
attendait encore quelque chose de Veltchaninov ;
sans aucun doute, une nouvelle promesse de ne
pas venir.

—De quelle famille est votre femme ?



demanda Veltchaninov, comme ¢s’il ne
s’apercevait pas de [I’inquiéetude de Pavel
Pavlovitch.

— C’est la fille de notre pope, répondit I’autre
en regardant d’un ceil inquiet vers son wagon.

— Quli, je vois bien, c’est pour sa beauté que
vous |’avez épousee.

Pavel Pavlovitch s’assombrit de nouveau.
— Et qu’est-ce donc que ce Mitinka ?

— C’est un parent eloigné, de mon coté, le fils
d’une cousine germaine qui est morte. 1l s’appelle
Goloubtchikov. On I’a chassé du service a cause
d’une histoire ; il vient d’y rentrer ; c’est nous qui
I’avons équipé... C’est un pauvre jeune homme
qui n’a pas eu de chance...

« C’est bien cela, tout a fait cela ; tout y est,
songea Veltchaninov. »

— Pavel Pavlovitch ! fit de nouveau la voix qui
venait du wagon, mais cette fois sur un mode plus
aigu.

— Pa...el Pa...litch ! répéta une autre voix, une
voix d’ivrogne.



Pavel Pavlovitch s’agita, se trémoussa, mais
Veltchaninov le saisit vivement par le bras et le
tint immobile.

—Voulez-vous que j’aille sur-le-champ
raconter a votre femme que vous avez voulu
m’assassiner ? hein ?

— Quoi ? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout
epouvante, Dieu vous en garde !

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! cria de
nouveau la voix.

— Eh bien, allez, a présent! dit Veltchaninov
en le lachant ; il riait de bon cceur.

— Alors vous ne viendrez pas ? murmura une
derniere fois Pavel Pavlovitch, désespere, les
mains jointes, comme jadis.

— Je vous jure que non! Allons, sauvez-vous,
ou il y aura du grabuge !

Et il lui tendit cordialement la main, mais il
tressaillit : Pavel Pavlovitch ne la prenait pas et
retirait la sienne.

La cloche sonna pour la troisieme fois.



Il passa entre eux, soudain, quelque chose
d’étrange ; ils étaient comme transformés.
Veltchaninov ne riait plus; il sentait en lui un
fremissement, un déchirement brusque. Il saisit
Pavel Pavlovitch par les épaules, violemment,
brutalement.

— Et si, moi, je vous tends cette main-ci, — il
lui montrait la paume de sa main gauche, ou se
voyait encore la longue cicatrice de la blessure, —
vous ne la refuserez pas, peut-étre! dit-il tout
bas, les levres pales et tremblantes.

Pavel Pavlovitch blémit et trembla ; ses traits
se convulserent.

—Et Lisa? fit-il d’une voix sourde,
précipitamment.

Et tout a coup ses levres fremirent, ses joues et
son menton tremblérent et des larmes jaillirent de
ses yeux. Veltchaninov restait debout devant luli,
comme pétrifié.

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch !

Cette fois, c’était un hurlement, comme si I’on
edt égorgé quelgu’un. Un coup de sifflet retentit.



Pavel Pavlovitch revint a lui et courut a se
rompre le cou. Le train s’ébranlait. Il réussit a
saisir la portiere et a sauter d’un bond dans le
wagon.

Veltchaninov resta la jusqu’au soir, puis il
reprit son voyage interrompu. Il ne bifurqua pas
sur la droite, il n’alla pas voir la dame qu’il
connaissait ; il n’avait plus le cceur a cela...
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