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I 
 

Veltchaninov 
 
L’été commençait, et Veltchaninov, contre son 

attente, se trouvait retenu à Pétersbourg. Son 
voyage dans le sud de la Russie ne s’était pas 
arrangé ; puis, son procès traînait, il n’en voyait 
pas la fin. Cette affaire – un litige au sujet d’une 
propriété – prenait mauvaise tournure. Trois mois 
auparavant, elle paraissait toute simple, pas 
même douteuse ; et, brusquement, tout avait 
changé. « Au reste, c’est ainsi pour toutes choses, 
tout se gâte », se répétait-il sans cesse à lui-
même, avec mauvaise humeur. Il avait pris un 
avocat habile, cher et connu, il n’avait pas 
ménagé l’argent ; mais, par impatience et par 
défiance, il s’était occupé lui-même de son 
affaire : il s’était mis à écrire des papiers, que 
l’avocat s’empressait de faire disparaître ; il 
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courait les tribunaux, faisait faire des enquêtes, 
et, en réalité, retardait tout ; à la fin, l’avocat 
s’était plaint, et l’avait engagé à partir pour la 
campagne. Mais il ne pouvait se résoudre à s’en 
aller. La poussière, la chaleur étouffante, les nuits 
blanches de Pétersbourg, qui surexcitent et 
énervent, tout cela le retenait à la ville. Il habitait, 
quelque part dans le voisinage du Grand-Théâtre, 
un appartement qu’il avait loué depuis peu, et qui 
n’était pas suivant son gré. « Rien n’était suivant 
son gré ! » Son hypocondrie croissait de jour en 
jour ; mais depuis longtemps il en avait le 
principe. 

C’était un homme qui avait vécu beaucoup et 
largement ; avec ses trente-huit ou trente-neuf 
ans, il était loin d’être encore jeune, et toute cette 
« vieillesse », comme il disait, lui était venue 
« presque absolument à l’improviste » ; il 
comprenait lui-même que ce qui l’avait si vite 
vieilli, c’était non pas la quantité, mais, pour ainsi 
dire, la qualité des années, et que, s’il se sentait 
faiblir avant l’âge, c’était par le dedans plus vite 
que par le dehors. A le voir, on eût encore dit un 
jeune homme. C’était un grand garçon, fort et 
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blond, avec une chevelure épaisse, sans un fil 
blanc sur la tête, et une grande barbe blonde, qui 
lui tombait presque au milieu de la poitrine. 
D’abord, on lui trouvait l’air inculte et négligé ; 
mais, en y regardant de plus près, on découvrait 
tout de suite un homme fort bien élevé, et 
façonné aux manières du meilleur monde. Il avait 
conservé des allures aisées, fières et même 
élégantes, en dépit de la gaucherie brusque qu’il 
avait acquise. Et il avait encore cette assurance 
hautaine et aristocratique, dont lui-même peut-
être il ne soupçonnait pas le degré, bien qu’il eût 
l’esprit non seulement ouvert, mais subtil, et qu’il 
fût incontestablement doué. 

La carnation de son visage clair et rosé avait 
eu jadis une délicatesse toute féminine et avait 
attiré sur lui l’attention des femmes ; maintenant 
encore, on disait en le regardant : « La belle 
santé ! du sang et du lait. » Seulement, cette 
« belle santé » était cruellement infectée 
d’hypocondrie. Ses grands yeux bleus, il y a dix 
ans, avaient fait bien des conquêtes : c’étaient des 
yeux si clairs, si gais, si insouciants, qu’ils 
retenaient malgré lui le regard qui les rencontrait. 
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Aujourd’hui, à l’approche de la quarantaine, la 
clarté et la bonté s’étaient presque éteintes dans 
ces yeux déjà cernés de rides légères ; ce qu’ils 
exprimaient à présent, c’était, au contraire, le 
cynisme d’un homme aux mœurs relâchées et 
d’un blasé, l’astuce, le plus souvent le sarcasme, 
ou encore une nuance nouvelle, qu’on ne leur 
connaissait pas jadis, une nuance de tristesse et 
de souffrance, d’une tristesse distraite et comme 
sans objet, mais profonde. Cette tristesse se 
manifestait surtout quand il était seul. Et 
l’étrange, c’est que cet homme qui, il y avait à 
peine deux ans, était jovial, gai et dissipé, qui 
racontait si parfaitement des histoires si 
plaisantes, en fût venu à présent à préférer à 
toutes choses la complète solitude. Il avait rompu 
de propos délibéré avec ses nombreux amis, dont 
peut-être il aurait pu ne pas se séparer, même 
après la ruine complète de sa fortune. À vrai dire, 
l’orgueil y avait aidé : son orgueil soupçonneux 
lui rendait intolérable la fréquentation de ses 
anciens amis ; et, peu à peu, il en était arrivé à 
l’isolement. Ses souffrances d’orgueil ne s’en 
trouvèrent pas atténuées, bien au contraire ; mais, 
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en s’exaspérant, elles prirent une forme 
particulière, toute nouvelle : il en vint à souffrir 
parfois pour des motifs inattendus, qui jadis 
n’existaient pas pour lui, auxquels jadis il n’avait 
même jamais songé, pour des motifs 
« supérieurs » à ceux dont il avait tenu compte 
jusqu’alors, – « à supposer qu’il soit exact de 
s’exprimer ainsi, et qu’il y ait véritablement des 
motifs supérieurs et des motifs inférieurs », 
ajoutait-il lui-même. 

C’était vrai, il en était venu à être obsédé par 
des motifs supérieurs, auxquels jadis il n’aurait 
pas songé. Ce qu’il entendait, au fond de lui-
même, par des motifs supérieurs, ce sont les 
motifs dont (à son grand étonnement) personne 
ne peut véritablement rire à part soi ; – à part soi, 
s’entend, car, devant les autres, c’est une autre 
affaire ! Il savait fort bien qu’à la première 
occasion, et dès demain, il planterait là les 
secrètes et pieuses injonctions de sa conscience, 
qu’il enverrait promener bien tranquillement tous 
ces « motifs supérieurs », qu’il serait le premier à 
en rire. Et c’est ainsi que les choses se passaient, 
sauf qu’il avait conquis une assez notable 
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indépendance d’esprit à l’égard des « motifs 
inférieurs », qui l’avaient jusque-là entièrement 
gouverné. Il arrivait même parfois qu’en se 
levant, le matin, il eût honte des pensées et des 
sentiments qu’il avait eus durant son insomnie de 
la nuit. (Et il souffrait, dans les derniers temps, de 
fréquentes insomnies.) Il avait remarqué, de 
longue date, qu’il était extrêmement porté au 
scrupule, qu’il s’agît de choses importantes ou de 
futilités : aussi était-il résolu à se fier le moins 
possible à lui-même. Pourtant il survenait 
quelquefois des faits dont il n’était pas possible 
de contester la réalité. Dans les derniers temps, 
quelquefois, durant la nuit, ses pensées et ses 
sentiments se modifiaient jusqu’à devenir 
presque l’opposé de ce qui est normal, et très 
souvent ils ne ressemblaient plus en rien à ceux 
qu’il avait eus pendant le jour. Il en fut très 
frappé : il alla consulter un médecin célèbre, qu’il 
connaissait fort bien ; naturellement, il lui parla 
sur le ton de la plaisanterie. Le médecin répondit 
que le fait de l’altération et même du 
dédoublement des pensées et des sensations, la 
nuit, en état d’insomnie, est un cas très commun 
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chez les hommes « qui pensent fortement et qui 
sentent fortement » ; que parfois les convictions 
de toute une vie changent subitement, du tout au 
tout, sous l’action déprimante de la nuit et de 
l’insomnie ; qu’on voit prendre parfois, sans rime 
ni raison, des résolutions tout à fait fatales ; que 
tout cela du reste comporte bien des degrés ; – 
qu’enfin, s’il arrive que le sujet ressente très 
vivement le dédoublement de sa personne, et en 
souffre, c’est signe d’une véritable maladie, et 
qu’il faut, en ce cas, agir sans retard : le mieux, 
c’est de modifier radicalement son genre de vie, 
de changer de régime, ou même de voyager ; une 
purge, sans aucun doute, ferait bon effet. 

Veltchaninov ne voulut pas en entendre 
davantage ; son affaire était parfaitement claire : 
il était malade. 

« C’est donc tout ce qu’il y avait dans cette 
obsession que j’attribuais à quelque chose de 
supérieur : une maladie, et rien de plus ! » 
s’écriait-il avec amertume. Il ne se résignait pas à 
se l’avouer. 

Bientôt, ce qu’il n’avait encore ressenti que la 
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nuit se produisit également le jour, mais avec une 
acuité plus pénétrante ; et maintenant il y prenait 
une joie malicieuse et sarcastique, au lieu de 
l’attendrissement plein de regrets qu’il en 
ressentait jadis. Il voyait surgir dans sa mémoire, 
de plus en plus fréquemment, « soudainement et 
Dieu sait pourquoi », certains événements de sa 
vie antérieure, des époques anciennes de sa vie, et 
ces événements se présentaient à lui d’une 
manière étrange. Depuis longtemps il se plaignait 
d’avoir perdu la mémoire : il avait oublié les 
visages de gens qu’il avait fort bien connus, et 
qui, lorsqu’ils le rencontraient, s’en montraient 
froissés ; il lui arrivait d’oublier entièrement un 
livre qu’il avait lu six mois auparavant. Et voici 
que, malgré cette perte évidente de la mémoire, 
des faits d’une période très ancienne, des faits 
oubliés depuis dix ou quinze ans, se présentaient 
brusquement à son imagination, avec une aussi 
grande précision de chaque détail, avec une aussi 
grande vivacité d’impression que s’il les revivait. 
Quelques-unes de ces choses qui lui remontaient 
à la conscience avaient été jusque-là si 
implicitement abolies que le fait même de les voir 
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reparaître lui semblait bizarre. Tout cela n’était 
encore rien : les résurrections de ce genre se 
produisent chez tout homme ayant beaucoup 
vécu. Mais l’important, c’est que ces événements 
lui revenaient à la mémoire sous un aspect 
modifié, entièrement nouveau, inattendu, et lui 
apparaissaient sous un angle auquel jamais il 
n’avait songé. Pourquoi tel ou tel acte de sa vie 
passée lui faisait-il aujourd’hui l’effet d’un 
crime ? Il n’en eût pas pris grand souci, à la 
vérité, si ç’avait été là simplement une sentence 
abstraite rendue par son esprit : car il connaissait 
trop bien la nature sombre, singulière et maladive 
de son esprit pour attacher à ses décisions 
quelque importance. Mais ses réprobations 
avaient un retentissement plus profond, il en 
venait à se maudire, presque à éclater en larmes 
intérieures. Qu’eût-il dit, il n’y a pas deux ans, si 
on lui avait prédit qu’un jour il pleurerait ? 

Ce qui lui revint d’abord en mémoire, c’était 
non des états de sensibilité, mais des choses qui 
jadis l’avaient froissé ; il se rappelait certains 
insuccès mondains, certaines humiliations : il se 
rappelait, par exemple, les « calomnies d’un 
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intrigant » à la suite desquelles il avait cessé 
d’être reçu dans une maison, – ou encore, 
comment, il n’y avait pas si longtemps, il avait 
subi une offense préméditée et publique, sans en 
demander raison ; – comment, un jour, dans une 
société de femmes du meilleur monde, il avait été 
atteint par une épigramme fort aiguisée, à 
laquelle il n’avait rien trouvé à répondre. Il se 
rappelait encore deux ou trois dettes qu’il n’avait 
pas éteintes, dettes insignifiantes, c’est vrai, mais 
dettes d’honneur, contractées envers des gens 
qu’il ne voyait plus et dont il lui arrivait de dire 
du mal. Il souffrait aussi, mais seulement à ses 
pires moments, à l’idée qu’il avait gaspillé de la 
plus sotte façon deux fortunes, l’une et l’autre 
importantes. Mais bientôt ce fut le tour des 
souvenirs et des regrets d’ordre « supérieur ». 

Tout à coup, par exemple, « sans rime ni 
raison », surgissait, du fond d’un oubli absolu, la 
figure d’un bon vieux petit fonctionnaire, 
grisonnant et comique, qu’un jour, il y avait 
longtemps, longtemps, il avait offensé, 
impunément, par pure fanfaronnade : il l’avait 
fait uniquement pour placer un mot drôle qui lui 
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avait fait honneur, et qui ensuite avait couru. Il 
avait si bien oublié toute cette histoire qu’il 
n’arrivait pas à retrouver le nom du petit vieux ; 
et pourtant il revoyait tous les détails de la scène 
avec une netteté extraordinaire. Il se rappelait fort 
bien que le vieux avait défendu la réputation de 
sa fille, une fille déjà âgée et qui vivait avec lui, 
et sur laquelle on avait répandu en ville des bruits 
malveillants. Le petit vieux avait tenu tête et 
s’était fâché, puis soudain il avait fondu en 
larmes devant toute la société, ce qui fit une 
certaine impression. On avait fini par le gorger de 
champagne et par s’amuser de lui. Et lorsqu’à 
présent, « sans rime ni raison », Veltchaninov 
revoyait le pauvre petit vieux sanglotant, le 
visage dans ses mains, comme un enfant, il lui 
semblait qu’il ne se pouvait pas qu’il l’eût jamais 
oublié. Et, chose étrange, cette histoire, que jadis 
il avait trouvée très comique, lui faisait à présent 
l’impression opposée ; surtout certains détails, 
surtout le visage caché dans les mains. 

Il se rappelait aussi comment, pour s’amuser, 
il avait diffamé la très honnête femme d’un 
maître d’école, et comment la diffamation était 
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venue jusqu’aux oreilles du mari. Veltchaninov 
avait bientôt quitté cette petite ville, et n’avait pas 
su quelles suites avait eues sa diffamation ; mais 
tout à coup, maintenant, il se demanda comment 
tout cela pouvait avoir fini, et Dieu sait jusqu’où 
ses conjectures l’auraient mené, si un souvenir 
beaucoup plus récent ne lui était brusquement 
revenu à l’esprit : celui d’une jeune fille de petite 
famille bourgeoise, qui ne lui avait jamais plu, 
dont même il rougissait, et de laquelle, sans trop 
savoir comment, il avait eu un enfant ; il avait 
abandonné la mère et l’enfant, sans même un 
adieu (faute de temps, il est vrai), lorsqu’il avait 
quitté Pétersbourg. Plus tard, pendant une année 
entière, il avait cherché à retrouver cette jeune 
fille, sans y parvenir. Les souvenirs de ce genre 
se présentaient à lui par centaines, chacun en 
faisant revivre des dizaines d’autres. 

Nous avons déjà dit que son orgueil avait pris 
une forme singulière. Il y avait des moments, 
rares, il est vrai, où il oubliait son amour-propre 
au point qu’il lui était indifférent de n’avoir plus 
sa voiture à lui, de courir les tribunaux à pied, 
dans une tenue négligée ; s’il arrivait que l’un ou 
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l’autre de ses anciens amis le toisât dans la rue 
d’un œil moqueur, ou fît mine de ne pas le 
reconnaître, son orgueil était tel qu’il ne s’en 
offusquait plus. Et c’est très sincèrement qu’il ne 
s’en offusquait plus. C’était, à vrai dire, fort rare : 
c’était là des moments passagers où il s’oubliait 
lui-même ; mais, d’une manière générale, il est 
certain que sa vanité se désintéressait peu à peu 
des objets qui l’affectaient autrefois, et se 
concentrait sur un seul objet, toujours présent à 
son esprit. 

« Oui, songeait-il avec sarcasme (il était 
presque toujours sarcastique lorsqu’il songeait à 
lui-même), il y a quelqu’un, sans doute, qui 
s’occupe de me rendre meilleur, et qui me 
suggère tous ces souvenirs maudits, et toutes ces 
larmes de repentir. Soit. Et puis après ? Tout cela, 
c’est de la poudre aux moineaux. C’est très bien, 
les larmes de repentir, mais ne suis-je pas certain, 
plus que certain, qu’avec mes quarante ans, mes 
quarante ans d’une existence stupide, je n’ai pas 
une miette de libre arbitre ? Que demain la même 
tentation se représente, que, par exemple, j’aie de 
nouveau un intérêt quelconque à répandre le bruit 
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que la femme du maître d’école acceptait avec 
plaisir ce que je lui offrais, et je recommencerai, 
je le sais bien, sans la moindre hésitation, et je 
serai d’autant plus vil et plus perfide que je le 
ferai pour la seconde fois, et non plus pour la 
première. Que demain ce petit prince, à qui, il y a 
onze ans, j’ai cassé une jambe d’un coup de 
pistolet, vienne à m’offenser de nouveau, je 
m’empresserai de le provoquer, et il lui en 
coûtera une seconde jambe de bois. Tous ces 
retours sur le passé, c’est de la poudre perdue, et 
il n’y pas un seul coup qui porte. À quoi bon ces 
souvenirs, quand je ne sais même pas 
m’affranchir suffisamment de moi dans le 
présent ! » 

Il ne se trouva pas de maîtresse d’école à 
diffamer, ni de jambe à casser, mais la seule idée 
que ces faits pouvaient se renouveler, à 
l’occasion, l’écrasait presque... parfois. – On ne 
peut pas toujours être en proie aux souvenirs ; il 
faut bien qu’il y ait des entractes, où l’on puisse 
respirer et se distraire. 

C’est ce que faisait Veltchaninov : il était tout 
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disposé à profiter des entractes pour se distraire ; 
mais, plus le temps marchait, plus l’existence lui 
devenait pénible à Pétersbourg. Juillet approchait. 
Il lui venait souvent une envie subite de tout 
planter là, son procès et le reste, de s’en aller 
quelque part, n’importe où, tout de suite, quelque 
part en Crimée, par exemple. Une heure après, 
généralement, il riait de son projet : « Toutes ces 
maudites pensées, il n’y a pas de climat, pas de 
midi qui en puisse venir à bout ; maintenant 
qu’elles sont là, moi qui suis un homme réglé, il 
n’y a plus moyen que j’y échappe ; et puis, il n’y 
a pas de raison... 

» Pourquoi m’en irais-je ? – continuait-il à 
philosopher avec amertume. – Il fait ici tant de 
poussière, et une chaleur si étouffante ; cette 
maison est si sale ; il y a dans ces tribunaux où je 
passe mon temps, chez tous ces hommes 
d’affaires, tant de préoccupations énervantes, tant 
de soucis écrasants ; il y a dans tous ces gens qui 
emplissent la ville, sur ces figures qui passent du 
matin au soir, un égoïsme si naïvement et si 
sincèrement étalé, une audace si grossière, une 
lâcheté si mesquine, une poltronnerie si basse, 
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qu’à parler très sérieusement c’est ici le paradis 
pour un hypocondriaque. Tout est franc, tout 
s’étale, rien ne se donne la peine de dissimuler, 
comme font nos dames partout, à la campagne, 
aux eaux ou à l’étranger ; oui, vraiment, tout 
mérite ici la plus entière estime, rien que pour sa 
franchise et pour sa simplicité... Je ne partirai 
pas ! Je crèverai ici, mais je ne partirai pas ! » 
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II 
 

Le monsieur au crêpe 
 
C’était le 3 juillet. L’air était lourd, la chaleur 

suffocante. Ce jour-là, Veltchaninov eut 
énormément à faire. Des courses occupèrent toute 
sa matinée ; une visite devait lui prendre sa 
soirée, une visite chez un conseiller d’État, 
homme entendu, qui pouvait lui être utile et qu’il 
devait aller voir d’urgence à sa maison de 
campagne, très loin, quelque part sur la 
Tchernaïa. 

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov 
entra pour dîner dans un restaurant de fâcheuse 
apparence, mais français, situé sur la Perspective 
Nevski, près du pont de la Police. Il s’assit dans 
son coin habituel, à la petite table qui lui était 
réservée, et commanda son dîner. Chaque jour il 
dînait pour un rouble, non compris le vin, dont il 
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n’usait que par extraordinaire, vu le mauvais état 
de ses affaires. Il s’étonnait souvent qu’on pût 
manger pareille cuisine ; et pourtant il avalait 
jusqu’à la dernière miette, et chaque fois il 
dévorait avec autant d’appétit que s’il n’eût pas 
mangé depuis trois jours. « Ce doit être 
maladif », pensait-il lorsqu’il le remarquait. 

Ce soir-là, il prit place à la petite table avec les 
pires dispositions d’esprit ; il jetait violemment 
son chapeau dans un coin, s’accouda et songea. 
Pour peu que son voisin eût fait le moindre bruit, 
ou que le garçon ne l’eût pas immédiatement 
compris, lui, qui d’ordinaire restait toujours 
courtois et qui savait à l’occasion demeurer 
impassible, il eût fait, sans aucun doute, du 
tapage et peut-être un scandale. 

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller ; 
mais, tout à coup, d’un geste brusque, il la jeta 
sur la table et bondit presque de dessus sa chaise. 
Une pensée imprévue s’était emparée de lui 
soudain. En un instant, Dieu sait comment, il 
venait de comprendre le motif de son angoisse, 
de cette angoisse étrange qui le torturait depuis 
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plusieurs jours, qui l’étreignait, Dieu sait 
comment et Dieu sait pourquoi, sans un moment 
de répit. Voici que tout d’un coup il le 
comprenait et le voyait ce motif, aussi 
distinctement que les cinq doigts de sa main. 

– Le chapeau !... murmurait-il comme 
illuminé. Oui, ce chapeau maudit, avec cet 
abominable crêpe : voilà la cause de tout ! 

Veltchaninov se mit à réfléchir ; mais, plus il 
songeait, plus il devenait sombre, plus « tout 
l’événement » lui paraissait étrange. « Mais... 
Mais... y a-t-il bien là un événement ? » objectait-
il, toujours en défiance. « Qu’y a-t-il dans tout 
cela qui ressemble à un événement ? » 

Ce qui s’était passé, le voici : 
Environ quinze jours auparavant, – à vrai dire, 

il ne se rappelait pas au juste, mais il devait bien 
y avoir cela, – il avait rencontré, pour la première 
fois, dans la rue, quelque part, oui, à l’angle des 
rues Podiatcheskaïa et Mechtchanskaïa, un 
homme qui portait un crêpe à son chapeau. Ce 
monsieur était comme tout le monde et n’avait 
rien de particulier ; il passa vite, mais, en passant, 
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jeta à Veltchaninov un regard extrêmement 
direct, et qui attira extraordinairement son 
attention. Il eut immédiatement l’impression qu’il 
connaissait cette figure. Certainement, il l’avait 
rencontrée quelque part. 

« Bah ! pensa-t-il, n’ai-je pas rencontré, 
comme cela, dans ma vie, des milliers de 
visages ? On ne peut pas se les rappeler tous. » 

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette 
rencontre, malgré l’impression qu’elle lui avait 
faite. Néanmoins, cette impression dura toute la 
journée, étrangement : c’était comme une 
irritation, sans objet, et très particulière. 

Maintenant, quinze jours après, il se rappelait 
tout cela très clairement. Il se rappelait aussi qu’il 
n’avait pu comprendre alors d’où lui venait cette 
irritation, au point qu’il n’eut même pas l’idée 
d’un rapprochement possible entre sa mauvaise 
humeur de toute la soirée et sa rencontre du 
matin. Mais l’homme prit soin de ne pas se 
laisser oublier : le lendemain, il se retrouva en 
face de Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, 
et, comme la première fois, il le fixa d’une 
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manière étrange. Veltchaninov cracha, en signe 
de dédain ; puis à peine eut-il craché qu’il 
s’étonna de ce qu’il venait de faire. « Il y a 
évidemment des physionomies qui vous inspirent, 
on ne sait pourquoi, un invincible dégoût. » 

– Il n’y a pas de doute, je l’ai déjà rencontré 
quelque part, murmurait-il d’un air pensif, une 
demi-heure encore après la rencontre. 

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut 
de très maussade humeur ; la nuit, il eut un 
sommeil très agité, et il n’eut toujours pas l’idée 
que l’homme en deuil pût être la cause de son 
malaise, bien que ce soir-là il lui revint 
fréquemment à la mémoire. Même il s’en voulait 
de ce qu’« une pareille niaiserie » tenait tant de 
place dans ses souvenirs, et il eût certes été fort 
humilié d’avoir à lui attribuer l’état dont il 
souffrait, s’il avait pu y songer. 

Deux jours plus tard, il le rencontra de 
nouveau, cette fois, dans une foule, à un 
débarcadère de la Néva. Cette fois, Veltchaninov 
aurait volontiers juré que le « Monsieur au 
crêpe » l’avait reconnu et que même il avait fait 
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un mouvement pour se porter à sa rencontre, et 
que la foule les avait aussitôt séparés ; il croyait 
bien qu’il avait fait mine de lui tendre la main ; 
peut-être même l’avait-il appelé par son nom. Le 
reste, Veltchaninov ne l’avait pas entendu 
distinctement ; pourtant... « Mais qu’est-ce donc 
que cette canaille ? Pourquoi ne vient-il pas à 
moi, si en effet il me connaît, et s’il veut 
m’approcher ? » songea-t-il en colère, comme il 
sautait dans un fiacre pour se faire conduire au 
couvent de Smolny. 

Une demi-heure plus tard, il discutait 
chaudement avec son avocat, mais le soir et la 
nuit ramenèrent en lui l’angoisse la plus 
fantastique. 

« Aurais-je un débordement de bile ? » se 
demanda-t-il avec inquiétude, en se regardant 
dans un miroir. 

Puis cinq jours se passèrent sans qu’il 
rencontrât « personne », et sans que « la 
canaille » donnât signe de vie. Et pourtant, lui 
non plus ne pouvait pas avoir oublié, l’homme au 
crêpe ! 
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« Mais, qu’ai-je donc à m’occuper ainsi de 
lui ? pensait Veltchaninov. Hum !... Bien sûr il a, 
lui aussi, beaucoup d’affaires à Pétersbourg. 
Mais, de qui donc est-il en deuil ?... Il m’a 
évidemment reconnu... Moi pas... Et, pourquoi 
ces gens-là portent-ils du crêpe ?... Cela ne leur 
va pas... Je crois bien que si je le voyais de plus 
près, je le reconnaîtrais... » 

Et c’était comme si quelque chose 
commençait à s’agiter dans ses souvenirs, c’était 
comme un mot que l’on sait bien, qu’on a oublié, 
et qu’on s’efforce tant qu’on peut de retrouver. 
On le sait parfaitement, ce mot ; on sait qu’on le 
sait ; on sait ce qu’il veut dire, on tourne tout 
autour, et on ne peut le saisir. « C’était... c’était, 
il y a longtemps... c’était quelque part... il y avait 
là... il y avait là... Que le diable emporte ce qu’il 
y avait là ou non ! Est-ce la peine pour cette 
canaille de se donner tant de mal ? » Il s’était mis 
terriblement en colère. 

Mais le soir, quand il se rappela sa colère 
« terrible », il éprouva une grande confusion, – 
comme si quelqu’un l’eût surpris à mal faire. – Il 
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en fut inquiet et étonné : « Il faut qu’il y ait une 
raison pour que je m’emporte ainsi de but en 
blanc... à propos d’un simple souvenir... » Il 
n’alla pas jusqu’au bout de sa pensée. 

Le lendemain, il eut une colère encore plus 
violente ; mais, cette fois, il lui sembla qu’il y 
avait de quoi et qu’il était dans son droit 
absolument. « A-t-on jamais vu pareille 
insolence ! » Il s’agissait d’une quatrième 
rencontre avec le monsieur au crêpe qui, de 
nouveau, avait comme surgi de dessous terre. 

Voici l’histoire. 
Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, 

dans la rue, ce conseiller d’État, cet homme 
important qu’il poursuivait depuis longtemps. Ce 
fonctionnaire, qu’il connaissait un peu, et qui 
pouvait lui être utile dans son affaire, avait 
manifestement tout fait pour ne pas se laisser 
prendre et pour éviter de se rencontrer avec lui. 
Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait à 
côté de lui, le sondant du regard, dépensant des 
trésors d’adresse pour amener le vieux malin à un 
sujet de conversation qui lui permît de lui 
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arracher le précieux mot, tant désiré ; mais le 
finaud était sur ses gardes, répondait par des 
plaisanteries, ou se taisait. – Et voici que tout à 
coup, à ce moment difficile et décisif, le regard 
de Veltchaninov rencontra sur le trottoir opposé 
le monsieur au crêpe. Il était arrêté, regardait 
fixement vers eux ; il les suivait, c’était clair, et, 
sans aucun doute, il se moquait d’eux. 

– Le diable l’emporte ! – s’écria, tout en 
fureur, Veltchaninov, qui avait aussitôt pris congé 
du tchinovnik, et qui attribuait tout l’insuccès de 
ses efforts à l’apparition soudaine de 
« l’insolent », – le diable l’emporte ! Je crois 
vraiment qu’il m’espionne ! Il n’y a pas de doute, 
il me suit. Il est payé pour cela, et... et... par Dieu, 
il se moque de moi ! Par Dieu, il va avoir affaire 
à moi ! Si j’avais une canne !... Je vais acheter 
une canne ! Je ne puis supporter cela ! Qui est-ce, 
cet individu ? Il faut que je sache qui c’est. 

Il s’était passé trois jours depuis cette 
quatrième rencontre, lorsque nous avons trouvé 
Veltchaninov à son restaurant, hors de lui, et 
comme effondré. En dépit de son orgueil, il fallait 
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bien qu’il s’en fît l’aveu, c’était bien cela. Tout 
bien examiné, il était forcé de convenir que son 
humeur, et l’angoisse étrange qui l’étouffait 
depuis quinze jours n’avait d’autre cause que 
l’homme en deuil, ce « rien du tout ». 

« Je suis hypocondriaque, c’est vrai ; je suis 
toujours prêt à faire d’une mouche un éléphant, 
c’est encore vrai ; mais tout cela serait-il moins 
pénible pour n’être qu’une imagination ? – Si un 
pareil coquin peut se permettre de bouleverser 
complètement un homme, alors... alors... » 

Cette fois, en effet, à la cinquième rencontre, 
qui avait eu lieu ce jour-là et qui avait mis 
Veltchaninov hors de lui, l’éléphant n’était guère 
qu’une mouche. L’homme avait passé, mais, 
cette fois, n’avait pas dévisagé Veltchaninov, 
n’avait pas fait mine de le connaître : il marchait 
les yeux baissés, et semblait très désireux de 
n’être pas remarqué. Veltchaninov s’était dirigé 
vers lui, et lui avait crié à pleine voix : 

– Dites donc, l’homme qui crêpe ! Vous vous 
sauvez, à présent ! Arrêtez donc ! Qui êtes-vous ? 

La question, et toute cette interpellation, 
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n’avait aucune espèce de sens. Mais 
Veltchaninov ne s’en aperçut qu’après avoir crié. 
L’homme ainsi interpellé s’était retourné, s’était 
arrêté un instant, avait paru hésiter, avait souri, 
avait paru vouloir dire ou faire quelque chose, 
était resté extrêmement indécis, puis s’était 
brusquement éloigné sans regarder derrière lui. 
Veltchaninov le suivait de l’œil, tout stupéfait. 

« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et 
non pas lui ?... » 

Quand il eut achevé de dîner, Veltchaninov 
courut à la maison de campagne du tchinovnik. Il 
n’était pas chez lui : on lui répondit « qu’il n’était 
pas rentré depuis le matin, qu’il ne rentrerait sans 
doute pas avant trois ou quatre heures de la nuit, 
parce qu’il était en ville, chez son neveu ». 
Veltchaninov s’en trouva « offensé » au point que 
son premier mouvement fut d’aller chez le neveu. 
Mais en route il réfléchit que cela le mènerait 
loin, quitta son fiacre à mi-chemin et se dirigea 
en flânant vers sa maison, proche du Grand-
Théâtre. Il sentait qu’il avait besoin de marcher. 
Il lui fallait une bonne nuit de sommeil pour 
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calmer l’ébranlement de ses nerfs, et, pour 
dormir, il lui fallait de la fatigue. Il ne se trouva 
donc chez lui qu’à dix heures et demie, car la 
distance était grande, et il rentra éreinté. 

Le logement que Veltchaninov avait loué au 
mois de mars après s’être donné tant de mal pour 
le trouver, – s’excusant, par la suite, de ce « qu’il 
était en camp volant, et n’habitait que 
momentanément Pétersbourg... à cause de ce 
maudit procès », – cet appartement était loin 
d’être aussi incommode, aussi peu convenable 
que lui-même se plaisait à le dire. L’entrée, il faut 
le reconnaître, était un peu sombre, malpropre 
même. Il n’y en avait pas d’autre, d’ailleurs, que 
la porte cochère. Mais l’appartement, situé au 
deuxième étage, était composé de deux pièces 
très claires, très hautes, et séparées par une 
antichambre à demi obscure. L’une de ces deux 
pièces avait vue sur la cour ; l’autre, sur la rue. À 
la première était contigu un cabinet qui pouvait 
servir de chambre à coucher, mais où 
Veltchaninov avait mis des livres et des papiers. 
Il avait choisi la seconde pour sa chambre, le 
divan faisant office de lit. L’ameublement de ces 
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deux pièces offrait à l’œil un certain aspect de 
confort, bien qu’en réalité il se trouvât 
passablement usé. Çà et là, quelques objets de 
prix, vestiges de temps meilleurs : – des bibelots 
en bronze, en porcelaine ; – de grandes, de vraies 
moquettes ; – deux tableaux d’assez bonne 
facture, – le tout dans un grand désordre, sous 
une poussière accumulée depuis le départ de 
Parlaguéia, la jeune fille qui servait Veltchaninov 
et qui, tout à coup, l’avait laissé pour s’en 
retourner chez ses parents, à Novgorod. 

Lorsqu’il songeait à ce fait étrange d’une 
jeune fille ainsi placée chez un garçon qui, pour 
rien au monde, n’aurait voulu mentir à sa qualité 
de gentleman, la rougeur montait aux joues de 
Veltchaninov. Il n’avait jamais eu lieu pourtant 
que d’être satisfait de cette Parlaguéia. Elle était 
entrée chez lui au moment où il avait loué son 
appartement, c’est-à-dire au printemps, sortant de 
chez une fille qui allait habiter l’étranger. 
Parlaguéia était très soigneuse et eut bientôt mis 
l’ordre dans tout ce qui lui était confié. 
Veltchaninov, après le départ de la jeune fille, ne 
voulut plus reprendre de femme comme 
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domestique. « Ce n’était guère la peine de 
prendre, pour si peu de temps, un valet... » 
D’ailleurs, il détestait la valetaille. Il fut donc 
décidé que les chambres seraient rangées chaque 
matin par la sœur de la concierge, Mavra, à 
laquelle il laissait en sortant la clef de la porte qui 
donnait sur la cour. En réalité, Mavra ne faisait 
rien, touchait son salaire et probablement volait. 
Tout cela lui était devenu indifférent, et il était 
même bien aise que la maison demeurât vide. 

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, 
aux heures d’agacement, devant toute cette 
« saleté », et il lui arrivait très souvent, lorsqu’il 
rentrait chez lui, de ne pénétrer dans sa chambre 
qu’avec dégoût. 

Ce soir-là, Veltchaninov prit à peine le temps 
de se déshabiller. Il se jeta sur son lit, fermement 
décidé à ne penser à rien, et coûte que coûte, à 
s’endormir « à l’instant même ». Chose bizarre, à 
peine sa tête fut-elle posée sur l’oreiller que le 
sommeil le prit. Il y avait bien un mois que cela 
ne lui était arrivé. 

Veltchaninov dormit ainsi trois heures 
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entières, trois heures pleines de ces cauchemars 
que l’on a dans les nuits de fièvre. Il rêva qu’il 
avait commis un crime, un crime qu’il niait, et 
dont l’accusaient, d’un commun accord, des gens 
qui survenaient de partout. Une foule énorme 
s’était amassée et il entrait des gens, toujours, par 
la porte grande ouverte. Puis toute son attention 
se concentrait sur un homme bizarre, qu’il avait 
très bien connu jadis, qui était mort, et qui 
maintenant se présentait subitement à lui. Le plus 
pénible, c’est que Veltchaninov ne savait pas qui 
était cet homme, qu’il avait oublié son nom et ne 
pouvait le retrouver ; tout ce qu’il savait, c’est 
que jadis il l’avait beaucoup aimé. Tous les gens 
qui étaient là attendaient de cet homme le mot 
décisif, une accusation formelle contre 
Veltchaninov ou sa justification. Mais l’homme 
restait assis auprès de la table, immobile, 
obstinément silencieux. Le bruit ne cessait pas, 
l’irritation grandissait ; tout à coup, 
Veltchaninov, exaspéré par le silence de 
l’homme, le frappa : et aussitôt il ressentit un 
apaisement étrange. Son cœur, serré par la terreur 
et la souffrance, se remit à battre paisiblement. 
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Une sorte de rage le prit, il frappa un second 
coup, puis un troisième, puis, comme grisé de 
fureur et de peur, dans une ivresse qui allait 
jusqu’à l’égarement, il frappa, s’apaisant à 
mesure, il frappa sans compter, sans s’arrêter. Il 
voulait anéantir tout, tout cela. Soudain, il arriva 
ceci : tous poussèrent un cri d’effroi et se ruèrent 
vers la porte, et au même instant trois coups de 
sonnette vigoureux se firent entendre, si forts 
qu’il semblait que l’on voulût arracher la 
sonnette. Veltchaninov s’éveilla, ouvrit les yeux, 
sauta à bas de son lit, courut à la porte ; il était 
certain que les coups de sonnette étaient réels, 
qu’il ne les avait pas rêvés, que quelqu’un était là 
qui voulait entrer. « Ce serait trop étrange, qu’un 
bruit si net, si réel, ne fût qu’un rêve ! » 

À sa grande surprise, l’appel de la sonnette 
n’était qu’un rêve. Il ouvrit la porte, sortit sur le 
palier, jeta un regard dans l’escalier : – 
décidément, personne. Le cordon de sonnette 
pendait immobile. Surpris, mais satisfait, il rentra 
dans sa chambre. Il alluma une bougie, et se 
rappela que la porte n’était que poussée, qu’elle 
n’était fermée ni à clef, ni au verrou. Il lui était 
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souvent arrivé de commettre cet oubli, sans y 
attacher la moindre importance. Parlaguéia le lui 
avait plusieurs fois fait remarquer. Il retourna 
dans l’antichambre, ouvrit encore une fois la 
porte, jeta encore un coup d’œil au dehors, puis 
referma et tira simplement les verrous, sans 
toucher à la clef. À ce moment, l’horloge sonna 
deux heures et demie : il avait dormi trois heures. 

Son rêve l’avait si fort énervé qu’il ne voulut 
pas se recoucher tout de suite et qu’il préféra se 
promener une demi-heure par la chambre, – « le 
temps de fumer un cigare ». – Il s’habilla 
sommairement, s’approcha de la fenêtre, souleva 
l’épais rideau de soie et puis le store blanc. Déjà 
l’aube éclairait la rue. Les claires nuits d’été de 
Pétersbourg avaient toujours ébranlé fortement 
ses nerfs. Dans les derniers temps, elles avaient 
rendu ses insomnies si fréquentes, qu’il avait dû, 
deux semaines auparavant, suspendre à ses 
fenêtres d’épais rideaux de soie qui le 
défendaient parfaitement de la lumière du dehors. 
Laissant entrer le jour, et oubliant la bougie 
allumée sur la table, il se mit à se promener de 
long en large, tout entier à une sensation de 
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souffrance poignante. L’impression que lui avait 
laissée son rêve persistait. Il éprouvait toujours 
une douleur profonde à l’idée qu’il avait pu lever 
la main sur cet homme et le frapper. 

« Mais il n’existe pas, cet homme, et il n’a 
jamais existé ! Toute cette histoire dont je 
m’afflige n’est qu’un rêve ! » 

Résolument, comme si sur ce point se 
concentraient tous ses soucis, il se mit à penser 
que décidément il était malade, « un homme 
malade ». 

Il lui avait toujours été pénible de reconnaître 
qu’il vieillissait ou que sa santé était mauvaise, 
et, dans ses heures noires, il mettait de 
l’acharnement à s’exagérer l’un ou l’autre de ces 
maux, à dessein, pour se railler lui-même. 

– C’est la vieillesse ! Oui, je vieillis 
terriblement, murmura-t-il en marchant de long 
en large. Je perds la mémoire, j’ai des visions, 
des rêves, j’entends des coups de sonnette... Le 
diable m’emporte ! Je sais par expérience que des 
cauchemars de ce genre sont chez moi signe de 
fièvre... Je suis bien sûr que toute cette 
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« histoire » de crêpe n’est peut-être aussi qu’un 
rêve. Décidément, j’avais raison hier : c’est moi, 
c’est moi qui m’acharne après lui, ce n’est pas 
lui. Je m’en suis fait un monstre et j’en ai peur, et 
je cours me sauver sous la table. Et puis, 
pourquoi est-ce que je l’appelle canaille ? C’est 
peut-être un homme très bien. Sa figure n’est pas 
très agréable, c’est vrai ; mais enfin il n’a rien de 
particulièrement laid. Il est mis comme tout le 
monde. Il n’y a que son regard... Allons, me voilà 
encore occupé de lui ! Que diable m’importe son 
regard ? Je ne puis donc pas vivre sans songer à 
ce... à ce gredin ! 

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la 
chasse dans sa tête, il y en eut une qui lui apparut 
clairement, et qui lui fut douloureuse : il se fit 
soudain en lui la conviction que l’homme au 
crêpe avait été jadis de ses propres amis, et que 
maintenant, lorsqu’il le rencontrait, cet homme se 
moquait de lui parce qu’il savait un grand secret 
de son passé, et qu’il le voyait maintenant si 
déchu. Il alla machinalement à la fenêtre pour 
l’ouvrir et respirer la fraîcheur de la nuit, et... et, 
brusquement, il frissonna tout entier : il lui 
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sembla que devant lui se produisait quelque 
chose de prodigieux, d’inouï. 

Il n’arriva pas à ouvrir la fenêtre ; vivement il 
se glissa dans l’angle de la baie, et s’y dissimula : 
– là, droit en face de la maison, sur le trottoir 
désert, il venait de voir l’homme au crêpe. 
L’homme était debout, le visage tourné vers la 
fenêtre ; il ne l’avait certainement pas aperçu, il 
regardait la maison, curieusement, comme s’il 
recherchait quelque chose. Il parut réfléchir : il 
leva la main, se toucha le front du doigt. Enfin il 
se décida : il jeta rapidement un regard autour de 
lui, puis, sur la pointe des pieds, à petits pas, il 
traversa la rue, très vite... Le voici qui approche 
de la porte, de la petite porte de service, qu’en été 
on ne ferme souvent pas avant trois heures du 
matin. « Il vient chez moi », pensa brusquement 
Veltchaninov, et le plus vite qu’il put, marchant 
lui aussi sur la pointe des pieds, il traversa 
l’antichambre, courut vers la porte, et... s’arrêta 
devant, cloué par l’attente, sa main droite 
tremblante tenant le verrou de la porte, toute son 
attention tendue vers le bruit des pas dans 
l’escalier. 
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Le cœur lui battait si fort qu’il eut peur de ne 
pas entendre l’inconnu monter sur la pointe des 
pieds. En effet il n’entendait rien, mais il sentait 
tout avec une lucidité décuplée. C’était comme si 
le rêve de tout à l’heure se fût fondu avec la 
réalité. Veltchaninov était brave de nature. Il 
avait aimé parfois à pousser jusqu’à l’affectation 
le mépris du danger, même lorsque personne ne 
le voyait, uniquement pour se plaire à lui-même. 
Mais, aujourd’hui, c’était autre chose. 
L’hypocondriaque souffreteux de tout à l’heure 
était transfiguré ; c’était maintenant un tout autre 
homme. Un rire nerveux, silencieux, secouait sa 
poitrine. À travers la porte close il devinait 
chaque mouvement de l’inconnu. 

« Ah ! voilà qu’il entre, il monte, il regarde 
autour de lui ; il écoute dans l’escalier, il respire à 
peine ; il marche à pas de loup... Ah !... Il prend 
la poignée de la porte, il tire, il essaie d’ouvrir. Il 
s’imagine que ce n’est pas fermé chez moi. Il 
savait donc que, parfois, j’oublie de fermer ?... 
De nouveau, il tire la poignée... Pense-t-il que la 
serrure va céder comme cela ?... C’est dommage, 
hein ? de s’en aller ! C’est dommage, de s’en 
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retourner bredouille ! » 
Et, en effet, tout devait s’être passé ainsi que 

Veltchaninov l’avait deviné : quelqu’un, en effet, 
était là, derrière la porte, avait doucement et sans 
bruit essayé la serrure et tiré sur la poignée ; « et, 
sans aucun doute, il avait son idée ». 
Veltchaninov était décidé à savoir le mot de 
l’énigme ; il attendait le moment avec une sorte 
d’impatience ; il brûlait d’envie d’ôter 
brusquement le verrou, d’ouvrir la porte toute 
grande, de se trouver face à face avec son 
épouvantail, et de dire doucement : « Mais 
qu’est-ce donc que vous faites ici, mon cher 
Monsieur ? » C’est ce qui arriva : quand il eut 
choisi son moment, il tira brusquement le verrou, 
ouvrit la porte toute grande, et faillit buter dans le 
monsieur au crêpe. 
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III 
 

Pavel Pavlovitch Trousotsky 
 
L’autre demeura sur place, immobile et muet. 

Ils restèrent ainsi, l’un en face de l’autre, sur le 
seuil de la porte, sans bouger, les yeux dans les 
yeux. Cela dura quelques moments, puis, tout à 
coup, Veltchaninov reconnut son hôte ! 

À l’instant même, l’hôte comprit 
manifestement que Veltchaninov l’avait 
reconnu : cela passa comme une lueur dans ses 
yeux. Tout son visage, aussitôt, s’épanouit en un 
sourire, le plus doux du monde. 

– C’est bien à Alexis Ivanovitch que j’ai le 
plaisir de parler ? fit-il d’une voix suave au point 
d’être comique, dans la circonstance. 

– Mais vous-même n’êtes-vous pas Pavel 
Pavlovitch Trousotsky ? s’écria Veltchaninov, de 
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l’air d’un homme qui devine. 
– Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, à 

T..., et, si vous voulez me permettre de le 
rappeler, nous avons été bien bons amis. 

– Oui, sans doute... c’est possible... mais enfin 
il est trois heures du matin, et vous venez 
d’essayer pendant dix minutes si c’était fermé 
chez moi ou non. 

– Trois heures ! s’écria l’autre, qui saisit sa 
montre, confondu d’étonnement – c’est vrai, trois 
heures ! Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, 
j’aurais dû y songer avant de venir ; je suis tout 
confus. Je m’en vais ; je m’expliquerai une autre 
fois, mais maintenant... 

– Mais pas du tout ! Si vous avez quelque 
chose à dire, mieux vaut tout de suite ! 
interrompit Veltchaninov. Faites-moi le plaisir 
d’entrer par ici, dans ma chambre. C’est cela que 
vous vouliez, j’imagine ; vous n’êtes pas venu de 
nuit uniquement pour essayer ma serrure... 

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu’il 
n’était plus maître de lui. Il en était honteux : 
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qu’y avait-il, en somme, de mystérieux ou 
d’inquiétant dans toute cette fantasmagorie ! Tant 
d’émotion pour avoir vu surgir la sotte figure 
d’un Pavel Pavlovitch... ! Pourtant, au fond, il ne 
trouvait pas cela aussi simple ; il pressentait 
quelque chose, confusément, avec terreur. Il offrit 
un fauteuil à son hôte, s’assit d’un mouvement 
brusque sur son lit, à un pas du fauteuil, et, 
penché en avant, les paumes ouvertes posées sur 
les genoux, attendit que l’autre parlât. Il le 
regardait avidement, et faisait effort pour se 
souvenir. Chose étrange, l’autre se taisait, 
semblait ne pas comprendre qu’il « fallait » qu’il 
s’expliquât tout de suite ; au contraire, il regardait 
Veltchaninov d’un air d’attente. Peut-être avait-il 
peur, tout simplement, et se sentait-il mal à l’aise, 
comme une souris dans une souricière. Mais 
Veltchaninov éclata : 

– Qu’est-ce que vous voulez ? s’écria-t-il ; 
vous n’êtes pourtant pas, j’imagine, un fantôme 
ou un songe ! Êtes-vous donc venu ici pour jouer 
aux morts ? Il faut vous expliquer, mon petit 
père ! 
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L’hôte s’agita, sourit, et commença 
timidement : 

– Je vois que vous êtes surtout étonné que je 
sois venu à une pareille heure, et... dans des 
conditions si particulières... Lorsque je songe à 
tout ce qui s’est passé jadis, et à la manière dont 
nous nous sommes quittés... oui, c’est fort 
étrange... Au reste, je n’avais pas du tout 
l’intention d’entrer, et, si cela est arrivé, c’est 
bien par hasard... 

– Comment, par hasard ! Mais je vous ai vu de 
ma fenêtre traverser furtivement la rue sur la 
pointe des pieds. 

– Ah ! vous m’avez vu ! Alors, je vous jure, 
vous en savez là-dessus plus que moi. Mais je 
vous impatiente... Tenez, voici ce que c’est : je 
suis arrivé à Pétersbourg, il y a trois semaines, 
pour affaires... Oui, je suis bien Pavel Pavlovitch 
Trousotsky ; vous m’avez parfaitement reconnu. 
Voici ce que c’est que mon affaire : je me remue 
pour obtenir de changer de service et de passer 
dans un autre gouvernement, avec augmentation 
de traitement... Non, ce n’est pas tout à fait ça... 
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Enfin, voyez-vous, l’essentiel, c’est que je traîne 
ici depuis trois semaines, et que, ma foi, je fais 
durer moi-même mon affaire... oui, l’affaire de 
ma permutation... et que, si cela s’arrange, ma 
foi, tant pis, j’oublierai que c’est arrangé, et je ne 
pourrai pas m’en aller de votre Pétersbourg dans 
ma situation. Je traîne comme si je n’avais plus 
de but, et comme si j’étais content de n’en plus 
avoir... dans ma situation !... 

– Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit 
Veltchaninov. 

L’hôte leva les yeux sur lui, saisit son 
chapeau, et, avec une dignité pleine de grandeur, 
montra le crêpe. 

– Eh bien, oui, quelle « situation » ? 
Veltchaninov regardait d’un œil hébété le 

crêpe, et puis le visage de son hôte. Tout à coup 
une rougeur couvrit ses joues et il ressentit un 
bouleversement terrible : 

– Quoi ! Natalia Vasilievna ! 
– Oui, Natalia Vasilievna ! En mars dernier... 

La phtisie, presque subitement, en deux ou trois 
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mois !... Et moi je suis resté, comme vous voyez ! 
En disant ces derniers mots, l’hôte, avec une 

expression de tristesse, ouvrit ses bras étendus, la 
main gauche tenant le chapeau au crêpe, et laissa 
tomber sa tête chauve sur sa poitrine, pendant à 
peu près dix secondes. 

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme à 
Veltchaninov ; un sourire ironique, même 
agressif, glissa sur ses lèvres, mais s’effaça à 
l’instant même : la nouvelle de la mort de cette 
femme, qu’il avait connue il y avait si longtemps 
et qu’il avait oubliée depuis si longtemps, lui 
faisait une impression inattendue, très profonde. 

– Est-ce possible, murmura-t-il ; mais 
pourquoi n’êtes-vous pas venu franchement et 
ouvertement à moi ? 

– Je vous remercie de votre sympathie, je la 
vois et j’y suis sensible... Quoique... 

– Quoique... 
– Quoique nous soyons séparés depuis bien 

des années, vous avez pris tout de suite à mon 
chagrin, à moi-même, un intérêt si véritable que 
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je vous en ai, n’en doutez pas, une vive 
reconnaissance. C’est tout ce que je voulais dire. 
Je ne me suis pas trompé dans mes amitiés, 
puisqu’ici je puis retrouver à l’instant même mes 
amis les plus sincères (je ne vous citerai que 
Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov) : mais, 
vraiment, Alexis Ivanovitch, depuis nos relations 
de jadis, et, laissez-moi le dire, car j’ai la 
mémoire fidèle, depuis notre vieille amitié, neuf 
ans se sont écoulés sans que vous soyez revenu 
nous voir ; pas même de lettres échangées. 

On eût dit qu’il chantait un air appris, et, tout 
le temps qu’il parla, il garda les yeux fixés à 
terre, tout en ne perdant rien de ce qui se passait. 
Veltchaninov était redevenu maître de lui. Il 
écoutait et regardait Pavel Pavlovitch avec des 
impressions bizarres, dont l’intensité allait 
croissant, et soudain, lorsqu’il se tut, les idées les 
plus singulières et les plus imprévues se 
pressèrent dans sa tête. 

– Mais comment se fait-il que je ne vous aie 
pas reconnu jusqu’à présent ? s’écria-t-il. Nous 
nous sommes rencontrés cinq fois dans la rue. 
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– En effet, je me rappelle ; je tombais à chaque 
instant sur vous, et, deux ou trois fois, au moins... 

– C’est-à-dire que c’est moi qui tombais à 
chaque instant sur vous, et non pas vous sur moi. 

Veltchaninov se leva, et, tout à coup, partit 
d’un éclat de rire violent, inattendu. Pavel 
Pavlovitch demeura silencieux, regarda 
attentivement, et poursuivit aussitôt : 

– Si vous ne m’avez pas reconnu, c’est 
d’abord que vous avez pu m’oublier : et puis, 
c’est que j’ai eu, depuis, la petite vérole, dont j’ai 
gardé des traces au visage. 

– La petite vérole ? En effet, c’est de la petite 
vérole. Mais comment... ? 

– Comment je l’ai pincée ? Tout arrive, Alexis 
Ivanovitch ; on est pincé. 

– C’est bien drôle. Mais continuez, continuez, 
cher ami ! 

– Eh bien donc, quoique je vous aie déjà 
rencontré... 

– Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout 
à l’heure « pincer » ? Il faut parler d’une manière 
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moins triviale. Mais continuez, continuez ! 
Il se sentait l’humeur de plus en plus gaie. 

L’oppression qui l’étouffait avait complètement 
disparu. 

Il marchait à grands pas dans la chambre, de 
long en large. 

– C’est vrai, je vous ai déjà rencontré, et 
j’étais résolu, dès mon arrivée à Pétersbourg, à 
venir vous trouver ; mais, je vous le répète, je 
suis à présent dans une telle situation d’esprit... je 
suis tellement bouleversé depuis le mois de 
mars... 

– Bouleversé depuis le mois de mars... ? Ah 
oui, parfaitement !... Pardon, vous ne fumez pas ? 

– Moi, vous savez, du temps de Natalia 
Vasilievna... 

– Ah oui ! mais depuis le mois de mars ? 
– Peut-être une petite cigarette. 
– Voici une cigarette ; allumez-la, et... 

poursuivez ! Poursuivez ; c’est excessivement... 
Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se 



 52

rasseoir sur le lit, tout en parlant. Pavel 
Pavlovitch l’interrompit : 

– Mais vous-même, n’êtes-vous pas un peu 
agité ? Allez-vous tout à fait bien ? 

– Eh ! au diable ma santé ! s’écria 
Veltchaninov avec mauvaise humeur. Continuez 
donc ! 

L’hôte, à son tour, voyant l’agitation de 
Veltchaninov, se sentit devenir plus assuré et plus 
maître de lui-même. 

– Que voulez-vous que je continue ? fit-il. 
Représentez-vous d’abord, Alexis Ivanovitch, un 
homme tué, vraiment tué ; un homme qui, après 
vingt ans de mariage, change de vie, se met à 
traîner par les rues poussiéreuses, sans but, 
comme s’il marchait par la steppe, presque 
inconscient, d’une inconscience qui lui procure 
encore un certain calme. C’est vrai : je rencontre 
parfois une connaissance, même un véritable ami, 
et je passe à dessein, pour ne pas l’aborder dans 
cet état d’inconscience. À d’autres moments, au 
contraire, on se souvient de tout avec tant 
d’intensité, on éprouve un besoin si impérieux de 
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voir un témoin de ce passé à jamais disparu, on 
sent battre si fort son cœur, qu’il faut absolument, 
que ce soit de jour, que ce soit de nuit, courir se 
jeter dans les bras d’un ami, quand même il 
faudrait pour cela le réveiller à quatre heures du 
matin. Il se peut que j’aie mal choisi mon heure, 
mais je ne me suis pas trompé sur l’ami : car, à 
présent, je me sens pleinement réconforté. Quant 
à l’heure, je croyais, je vous assure, qu’il était à 
peine minuit. On boit son propre chagrin, et on 
s’en trouve en quelque sorte enivré. Et alors, ce 
n’est plus du chagrin, c’est comme une nouvelle 
nature que je sens battre en moi... 

– Comme vous vous exprimez ! fit d’une voix 
sourde Veltchaninov, soudainement redevenu 
sombre. 

– Eh oui, j’ai une manière bizarre de 
m’exprimer. 

– Et... vous ne plaisantez pas ? 
– Plaisanter ! s’écria Pavel Pavlovitch, sur un 

ton de tristesse anxieuse, plaisanter ! au moment 
où je vous déclare... 
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– Ah ! n’en dites pas davantage, je vous en 
prie. 

Veltchaninov se leva et se remit à marcher par 
la chambre. 

Cinq minutes se passèrent ainsi. L’hôte voulut 
se lever, mais Veltchaninov lui cria : 

– Restez assis ! restez assis ! 
Et l’autre docilement se laissa retomber dans 

son fauteuil. 
– Mon Dieu que vous êtes changé ! – reprit 

Veltchaninov, se campant devant lui, comme s’il 
venait seulement d’y prendre garde. – 
Terriblement changé ! extraordinairement ! Vous 
êtes un tout autre homme ! 

– Ce n’est pas surprenant : neuf ans ! 
– Non pas, non pas, ce n’est pas une question 

d’âge. Ce n’est pas votre physique qui a changé, 
mais vous êtes devenu un tout autre homme ! 

– Eh oui, c’est possible : neuf ans ! 
– Ou ne serait-ce pas plutôt depuis le mois de 

mars ? 
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– Hé, hé ! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire 
malin, vous aimez à plaisanter... Mais voyons, 
puisque vous y tenez, quel changement voyez-
vous ? 

– Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch 
d’autrefois était un homme tout à fait sérieux, 
convenable et spirituel ; celui d’à présent est tout 
à fait un « vaurien »1 ! 

Veltchaninov en était venu à cet état 
d’énervement où les hommes les plus maîtres 
d’eux-mêmes vont parfois en parler plus loin 
qu’ils ne veulent. 

– « Vaurien ! » Vous trouvez ?... Je ne suis 
plus spirituel ? Pas spirituel ? fit complaisamment 
Pavel Pavlovitch. 

– Au diable l’esprit ! Maintenant vous êtes 
intelligent, tout simplement. 

« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais 
cette canaille est encore plus insolente que 
moi !... Enfin, que veut-il ? » 

                                 
1 En français dans le texte. 
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– Ah ! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, 
s’écria tout à coup l’hôte, en s’agitant dans son 
fauteuil. Que faire, à présent ? Notre place n’est 
plus dans le monde, dans la brillante société du 
grand monde ! Nous sommes deux vieux et 
véritables amis, et, à présent que notre intimité 
est devenue plus complète, nous nous 
rappellerons l’un à l’autre la précieuse union de 
nos deux affections, entre lesquelles la défunte 
était un lien plus précieux encore ! 

Et, comme transporté par l’élan de ses 
sentiments, il laissa de nouveau tomber la tête, et 
se cacha le visage derrière son chapeau. 
Veltchaninov le regardait, avec un mélange 
d’inquiétude et de répugnance. 

« Voyons, tout cela ne serait-il qu’une farce ? 
songea-t-il. Mais non, non, non ! Il n’a pas l’air 
ivre... mais, après tout, il se peut qu’il soit ivre : il 
a la figure bien rouge. Au reste, ivre ou non, cela 
revient au même... Enfin, que me veut-il ? Que 
me veut cette canaille ? » 

– Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous ? – 
s’écria Pavel Pavlovitch, écartant peu à peu son 
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chapeau, et de plus en plus exalté par ses 
souvenirs. – Vous rappelez-vous nos parties de 
campagne, nos soirées, nos danses et nos petits 
jeux chez Son Excellence le très accueillant 
Semen Semenovitch ? Et nos lectures du soir, à 
trois ? Et notre première entrevue, lorsque vous 
êtes venu chez moi, un matin, me consulter sur 
votre affaire ? Vous rappelez-vous que vous étiez 
sur le point de vous impatienter, lorsque Natalia 
Vasilievna est entrée, comment au bout de dix 
minutes vous étiez déjà notre meilleur ami, 
comment vous l’êtes resté tout un an, – tout à fait 
comme dans La Provinciale, la pièce de 
M. Tourgueneff... 

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux 
à terre, écoutait avec impatience, avec 
répugnance, mais écoutait attentivement. 

– Je n’ai jamais songé à la Provinciale, 
interrompit-il, et jamais il ne vous est arrivé jadis 
de parler de cette voix de fausset, dans ce style 
qui n’est pas le vôtre. À quoi bon tout cela ? 

– C’est vrai, jadis je me taisais davantage, et je 
parlais moins, reprit vivement Pavel Pavlovitch. 
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Vous savez, jadis je préférais écouter, quand la 
défunte parlait. Vous vous rappelez comme elle 
causait, avec quel esprit... Pour ce qui est de la 
Provinciale, et en particulier de Stoupendiev, 
vous avez raison : c’est nous, la chère défunte et 
moi, qui souvent, en songeant à vous, une fois 
que vous fûtes parti, avons rapproché notre 
première rencontre de cette pièce... et en effet, 
l’analogie était frappante. Et en particulier pour 
Stoupendiev... 

– Que le diable emporte votre Stoupendiev ! 
s’écria Veltchaninov en frappant du pied, 
s’emportant à ce nom, qui éveillait en son esprit 
un souvenir inquiet. 

– Stoupendiev ? mais c’est le nom du mari 
dans la Provinciale, continua Pavel Pavlovitch de 
sa voix la plus douce. Mais tout cela se rapporte à 
l’autre série de mes chers souvenirs, à l’époque 
qui suivit votre départ, lorsque Stepan 
Mikhaïlovitch Bagaoutov nous faisait la faveur 
de son amitié, tout à fait comme vous, mais, 
pendant cinq années entières. 

– Bagaoutov ? Quel Bagaoutov ? – répliqua 
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Veltchaninov, se plantant droit devant Pavel 
Pavlovitch. 

– Mais Bagaoutov, Stepan Mikhaïlovitch 
Bagaoutov, qui nous a accordé son amitié tout 
juste un an après vous... et... tout à fait comme 
vous. 

– Mais oui ! Pardieu oui... Mais je le connais, 
reprit Veltchaninov ; Bagaoutov !... Mais il était, 
je crois, en fonctions dans votre 
gouvernement ?... 

– Parfaitement, il était en fonctions auprès du 
gouverneur. Il était de Pétersbourg... Un jeune 
homme élégant... du meilleur monde ! s’écria 
dans un véritable transport Pavel Pavlovitch. 

– Mais oui, mais parfaitement ! Où ai-je donc 
la tête ? Alors, lui aussi ?... 

– Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel 
Pavlovitch, avec le même élan, en saisissant au 
vol le mot imprudent de son interrupteur, lui 
aussi ! C’est alors que nous avons joué la 
Provinciale, sur un théâtre d’amateurs, chez Son 
Excellence, le très hospitalier Semen 
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Semenovitch. Stepan Mikhaïlovitch faisait le 
comte, la défunte faisait « la Provinciale », et 
moi... je devais tenir le rôle du mari, mais on m’a 
repris ce rôle, sur le désir de la défunte, qui 
prétendait que j’en étais incapable. 

– Mais ! quel drôle de Stoupendiev vous 
faites !... D’abord, vous êtes Pavel Pavlovitch 
Trousotsky, et non pas Stoupendiev, interrompit 
violemment Veltchaninov, qui ne pouvait plus se 
contenir et tremblait presque d’irritation. Voyons, 
permettez : Bagaoutov est ici, à Pétersbourg. Je 
l’ai vu moi-même, je l’ai vu au printemps. 
Pourquoi n’allez-vous pas chez lui ? 

– Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis 
trois semaines. On ne me reçoit pas. Il est 
malade, il ne peut plus recevoir. Figurez-vous 
qu’en effet j’ai appris, de très bonne source, qu’il 
est vraiment très malade. Voilà un ami ! Un ami 
de cinq ans ! Ah ! Alexis Ivanovitch, je vous l’ai 
dit et je vous le répète : il y a des moments où 
l’on voudrait être sous terre, et à d’autres 
moments, au contraire, je voudrais retrouver 
quelqu’un de ceux qui ont vu et vécu notre temps 
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passé, pour pleurer avec lui, oui, uniquement 
pour pleurer !... 

– Voyons, en voilà assez pour aujourd’hui, 
n’est-ce pas ? fit sèchement Veltchaninov. 

– Oh oui ! plus qu’assez ! fit Pavel Pavlovitch 
en se levant aussitôt. Mon Dieu, il est quatre 
heures. Comme je vous ai égoïstement dérangé ! 

– Écoutez, j’irai vous voir à mon tour et 
j’espère... Voyons ! dites-moi bien franchement... 
N’êtes-vous pas ivre aujourd’hui ? 

– Ivre ? mais pas le moins du monde... 
– Vous n’avez pas bu en venant, ou avant ? 
– Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez 

tout à fait la fièvre. 
– Demain, j’irai vous voir avant une heure. 
– Oui, interrompit avec insistance Pavel 

Pavlovitch, – oui, vous parlez comme dans le 
délire. Je l’ai remarqué depuis un moment. Je suis 
vraiment fâché... Sans doute, ma maladresse... 
oui, je m’en vais, je m’en vais. Mais vous, Alexis 
Ivanovitch, couchez-vous et tâchez de dormir. 
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– Mais vous ne m’avez pas dit où vous 
demeurez ! fit Veltchaninov derrière lui, comme 
il s’en allait. 

– Je ne vous l’ai pas dit ? À l’hôtel Pokrov ! 
– Qu’est-ce que c’est que l’hôtel Pokrov ? 
– C’est tout près de Pokrov, dans la ruelle... 

Bon, voilà que j’ai oublié le nom de la ruelle et le 
numéro. Enfin c’est tout près de Pokrova1. 

– Je trouverai. 
– Adieu. 
Et déjà, il était sur l’escalier. 
– Attendez ! attendez ! cria brusquement 

Veltchaninov. Vous n’allez pas vous sauver 
comme cela ? 

– Comment ! « me sauver » ? fit l’autre, en 
écarquillant les yeux et en s’arrêtant sur la 
troisième marche. 

Pour toute réponse, Veltchaninov referma 
vivement la porte, donna un tour de clef et poussa 

                                 
1 Quartier de Pétersbourg. 
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le verrou ; puis il rentra dans sa chambre et 
cracha de dégoût, comme s’il venait de toucher 
quelque chose de sale. Il resta debout, au milieu 
de la chambre, immobile, cinq grandes minutes 
et, tout à coup, sans se déshabiller, il se jeta sur 
son lit et s’endormit à l’instant même. La bougie 
oubliée sur la table se consuma jusqu’au bout. 
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IV 
 

La femme, le mari et l’amant 
 
Veltchaninov dormit lourdement et ne se 

réveilla qu’à neuf heures et demie. Il se leva 
alors, s’assit sur son lit et se prit à songer à la 
mort de « cette femme ». 

L’impression qu’il avait ressentie à la nouvelle 
de cette mort avait quelque chose de trouble et de 
douloureux. Il avait dominé son agitation devant 
Pavel Pavlovitch ; mais, à présent qu’il était seul, 
tout ce passé vieux de neuf ans revécut 
subitement devant lui avec une netteté extrême. 

Cette femme, Natalia Vasilievna, la femme de 
« ce Trousotsky », il l’avait aimée, il avait été son 
amant, lorsque, à propos d’une affaire d’héritage, 
il avait séjourné toute une année à T..., bien que 
le règlement de son affaire ne réclamât pas un 
séjour aussi long. La véritable cause avait été 
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cette liaison. Cette liaison et cette passion 
l’avaient possédé si entièrement qu’il avait été 
comme asservi par Natalia Vasilievna et qu’il 
aurait fait sans hésiter la chose la plus folle et la 
plus insensée pour satisfaire le moindre caprice 
de cette femme. Jamais, ni avant, ni depuis, 
pareille aventure ne lui était arrivée. Vers la fin 
de l’année, quand la séparation fut inévitable, 
Veltchaninov, à l’approche de la date fatale, 
s’était senti désespéré, bien que cette séparation 
dût être de courte durée : il avait perdu la tête au 
point de proposer à Natalia Vasilievna de 
l’enlever, de l’emmener pour toujours à 
l’étranger. Il fallut toute la résistance tenace et 
railleuse de cette femme qui d’abord, par ennui 
ou par plaisanterie, avait paru trouver le projet 
séduisant, pour l’obliger à partir seul. Et puis ? 
Moins de deux mois après la séparation, 
Veltchaninov, à Pétersbourg, en était à se poser 
cette question, à laquelle il ne trouvait pas de 
réponse : avait-il aimé véritablement cette 
femme, ou avait-il été dupe d’une illusion ? Et ce 
n’était ni par légèreté, ni parce qu’il commençait 
une nouvelle passion qu’il se posait cette 
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question : ces deux premiers mois qui suivirent 
son retour à Pétersbourg, il resta sous le coup 
d’une sorte de stupeur qui l’empêchait de 
remarquer aucune femme, quoiqu’il eût repris sa 
vie mondaine et qu’il eût l’occasion d’en voir 
beaucoup. Et il savait bien, en dépit de toutes les 
questions qu’il se posait, que, s’il venait à 
retourner à T..., il retomberait immédiatement 
sous le charme dominateur de celle-ci. Cinq ans 
plus tard, il en était encore convaincu comme au 
premier jour, mais cette constatation ne lui 
donnait plus que de l’humeur, et il ne se rappelait 
plus cette femme qu’avec antipathie. Il était 
honteux de cette année passée à T... Il ne pouvait 
comprendre comment il avait pu être si 
« stupidement » amoureux, lui, Veltchaninov ! 
Tous ses souvenirs de cette passion ne lui 
donnaient plus que du dégoût ; il rougissait de 
honte jusqu’à en pleurer. Peu à peu, cependant, il 
retrouva une certaine quiétude ; il tâchait 
d’oublier, et il y avait presque réussi. Et voici que 
soudain, après neuf ans, tout cela ressuscitait 
d’une manière étrange devant lui, à la nouvelle de 
la mort de Natalia Vasilievna. 
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Maintenant, assis sur son lit, hanté d’idées 
sombres qui se pressaient en désordre dans sa 
tête, il ne sentait, il ne voyait distinctement 
qu’une chose : c’est que, malgré la secousse que 
lui avait donnée la nouvelle, il se sentait 
parfaitement calme à l’idée de la savoir morte : 
« N’ai-je donc pour elle plus même un regret ? » 
se demanda-t-il. La vérité, c’est que tout ce qu’il 
avait naguère eu contre elle d’antipathie venait de 
s’effacer, et qu’il pouvait, à cette heure, la juger 
sans parti pris. L’opinion qu’il s’était faite d’elle, 
au cours des neuf années de séparation, c’est que 
Natalia Vasilievna était le type de la provinciale, 
de la femme de la « bonne société » de province, 
et que peut-être il était le seul qui se fût monté la 
tête sur son compte. Au reste, il s’était toujours 
douté que cette opinion pouvait être erronée, et il 
le sentait à présent. Les faits la contredisaient 
évidemment : ce Bagaoutov avait été, lui aussi, 
durant plusieurs années, lié avec elle, et il était 
clair que, lui aussi, il avait été « subjugué ». 
Bagaoutov était véritablement un jeune homme 
du meilleur monde de Pétersbourg, « un être nul 
comme pas un », disait Veltchaninov, et qui ne 
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pouvait évidemment faire son chemin qu’à 
Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié 
Pétersbourg, c’est-à-dire tout son avenir, et était 
resté cinq ans à T..., uniquement pour cette 
femme ! Il avait fini par revenir à Pétersbourg, 
mais il était bien possible que ce fût uniquement 
parce qu’on l’avait envoyé promener, « comme 
une vieille savate usée ». Il fallait donc bien qu’il 
y eût dans cette femme quelque chose 
d’extraordinaire, le don de captiver, d’asservir et 
de dominer ! 

Pourtant il lui semblait bien qu’elle n’avait pas 
ce qu’il faut pour captiver et asservir : « Voyons ! 
elle était loin d’être belle ; je ne sais même pas si 
elle n’était pas tout simplement laide. » Quand 
Veltchaninov la rencontra, elle avait déjà vingt-
huit ans. Sa figure n’était pas jolie, elle s’animait 
parfois agréablement, mais ses yeux étaient 
vraiment laids ; elle avait le regard excessivement 
dur. Elle était très maigre. Son instruction était 
très médiocre ; elle avait l’esprit assez ferme et 
pénétrant, mais étroit. Ses manières étaient celles 
d’une mondaine de province ; avec cela, il faut le 
dire, beaucoup de tact ; elle avait le goût 
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excellent ; surtout, elle s’habillait dans la 
perfection. Son caractère était décidé et 
dominateur ; impossible de s’entendre avec elle à 
moitié : « tout ou rien ». Elle avait, dans les 
affaires difficiles, une fermeté et une énergie 
surprenantes. Elle avait l’âme généreuse, et en 
même temps elle était injuste sans limites. Il 
n’était pas possible de discuter avec elle : pour 
elle, deux fois deux ne signifiait rien. Jamais, en 
aucun cas, elle n’eût reconnu son injustice ou ses 
torts. Les infidélités sans nombre qu’elle faisait à 
son mari ne lui pesèrent jamais sur la conscience. 
Elle était parfaitement fidèle à son amant, mais 
seulement tant qu’il ne l’ennuyait pas. Elle aimait 
à faire souffrir ses amants, mais elle aimait aussi 
à les dédommager. Elle était passionnée, cruelle 
et sensible. 

Elle haïssait la dépravation chez les autres, 
elle la jugeait avec une dureté impitoyable, et elle 
était elle-même dépravée. Il eut été absolument 
impossible de l’amener à se rendre compte de sa 
propre dépravation. « C’est très sincèrement 
qu’elle l’ignore, jugeait déjà Veltchaninov 
lorsqu’il était encore à T... C’est une de ces 
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femmes, pensait-il, qui sont nées pour être 
infidèles. Il n’y a pas de risque que les femmes de 
cette espèce tombent tant qu’elles sont filles : 
c’est la loi de leur nature qu’elles attendent pour 
cela d’être mariées. Le mari est leur premier 
amant, mais jamais avant la noce. Il n’y a pas 
plus adroit qu’elles pour se marier. 
Naturellement, c’est toujours le mari qui est 
responsable du premier amant. Et cela continue 
ainsi, avec la même sincérité : jusqu’au bout elles 
sont persuadées qu’elles sont parfaitement 
honnêtes, parfaitement innocentes. » 

Veltchaninov était convaincu qu’il existe des 
femmes de ce genre ; et il était également 
convaincu qu’il existe un type de maris 
correspondant à ce type de femmes, et n’ayant 
d’autre raison d’être que d’y correspondre. Pour 
lui, l’essence des maris de ce genre consiste à être 
pour ainsi parler « d’éternels maris » ou, pour 
mieux dire, à être toute leur vie uniquement des 
maris, et rien de plus. « L’homme de cette espèce 
vient au monde et grandit uniquement pour se 
marier, et, sitôt marié, devient immédiatement 
quelque chose de complémentaire de sa femme, 
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quand bien même il aurait un caractère personnel 
et résistant. La marque distinctive d’un tel mari, 
c’est l’ornement que l’on sait. Il lui est aussi 
impossible de n’en pas porter qu’au soleil de ne 
pas luire : et non seulement il lui est interdit de 
jamais en rien savoir, mais encore il lui est 
interdit de connaître jamais les lois de sa nature. » 
Veltchaninov croyait fermement à l’existence de 
ces deux types, et Pavel Pavlovitch Trousotsky, à 
T..., représentait exactement à ses yeux l’un de 
ces types. Le Pavel Pavlovitch qui venait de le 
quitter n’était naturellement plus celui qu’il avait 
connu à T... Il l’avait trouvé prodigieusement 
changé, mais il savait bien qu’il ne pouvait pas ne 
pas avoir changé, et que c’était là la chose la plus 
naturelle du monde : le vrai M. Trousotsky, celui 
qu’il avait connu, ne pouvait avoir sa réalité 
complète que tant que vivrait sa femme ; ce qui 
restait à présent c’était une partie de ce tout, et 
rien de plus, quelque chose qui était lâché à 
l’aventure, quelque chose de surprenant et qui ne 
ressemblait à rien. 

Quant à ce qu’avait été le vrai Pavel 
Pavlovitch, celui de T..., voici le souvenir qu’en 
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avait gardé Veltchaninov, et qui lui revint à 
l’esprit : 

« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de 
T... était mari, et rien de plus. » Ainsi, par 
exemple, s’il était en même temps fonctionnaire, 
c’était uniquement parce qu’il fallait qu’il 
s’acquittât d’une des parties essentielles du rôle 
de mari : il avait pris rang dans la hiérarchie des 
fonctionnaires pour assurer à sa femme sa 
situation dans le monde de T..., tout en étant, par 
lui-même, un fonctionnaire très zélé. Il avait alors 
trente-cinq ans ; il avait une certaine fortune, 
même assez considérable. Il ne montrait pas, dans 
son service, une capacité bien remarquable, ni, 
d’ailleurs, une incapacité bien remarquable. Il 
était reçu chez tout ce qu’il y avait de mieux dans 
le gouvernement, et il avait très bon air. Tout le 
monde, à T..., était plein d’égards pour Natalia 
Vasilievna ; elle n’en faisait que le cas qu’il 
fallait, recevant tous les hommages comme 
choses dues ; elle s’entendait parfaitement à 
recevoir, et elle avait si bien dressé Pavel 
Pavlovitch qu’il égalait en distinction de 
manières les sommités du gouvernement. « Peut-
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être bien, pensait Veltchaninov, qu’il avait de 
l’esprit ; mais comme Natalia Vasilievna n’aimait 
guère qu’il parlât beaucoup, il n’avait guère 
l’occasion de le montrer. Peut-être bien qu’il 
avait, de naissance, des qualités et des défauts ; 
mais ces qualités étaient sous le boisseau, et ses 
défauts étaient à peu près étouffés sitôt qu’ils 
perçaient. » Par exemple, Veltchaninov se 
souvenait que Trousotsky était naturellement 
porté à railler le voisin : il se le voyait interdire 
formellement. Il aimait parfois à conter quelque 
histoire : il ne lui était permis de conter que des 
choses très insignifiantes et très brièvement. Il 
aimait à sortir, à aller au cercle, à boire avec des 
amis ; l’envie de le faire lui fut bien vite ôtée. Et 
le merveilleux, c’est qu’avec tout cela on ne 
pouvait dire que ce mari fût sous la pantoufle de 
sa femme. Natalia Vasilievna avait toutes les 
apparences de la femme parfaitement obéissante, 
et peut-être elle-même était-elle convaincue de 
son obéissance. Peut-être Pavel Pavlovitch 
aimait-il Natalia Vasilievna jusqu’à l’entière 
abnégation de soi ; mais il était impossible d’en 
rien savoir, vu la manière dont elle avait organisé 
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leur vie. 
Durant son année de séjour à T..., 

Veltchaninov, plus d’une fois, s’était demandé si 
ce mari n’avait rien remarqué de leur liaison. Il 
avait même interrogé à cet égard, très 
sérieusement, Natalia Vasilievna, qui, chaque 
fois, s’était mise en colère, et invariablement 
avait répondu qu’un mari ne sait rien de ces 
choses, et ne peut jamais rien en savoir, et que 
« tout cela ne le regarde en aucune façon ». Autre 
détail curieux : jamais elle ne se moquait de 
Pavel Pavlovitch ; elle ne le trouvait ni laid ni 
ridicule, elle l’aurait même résolument défendu si 
quelqu’un s’était permis quelque impolitesse à 
son égard. N’ayant pas eu d’enfants, elle avait dû 
se consacrer exclusivement à la vie mondaine ; 
mais elle aimait son intérieur. Les plaisirs 
mondains ne l’absorbèrent jamais complètement, 
et elle aimait les occupations du ménage, le 
travail à la maison. Pavel Pavlovitch rappelait 
tout à l’heure leurs soirées de lectures 
communes ; c’était vrai : Veltchaninov lisait, 
Pavel Pavlovitch lisait aussi, et même lisait très 
bien à haute voix, au grand étonnement de 
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Veltchaninov. Natalia Vasilievna, pendant ce 
temps-là, brodait et écoutait tranquillement. On 
lisait des romans de Dickens, quelque article 
d’une revue russe, parfois quelque chose de 
« sérieux ». Natalia Vasilievna appréciait fort la 
culture de Veltchaninov, mais en silence, comme 
une chose accordée, dont il n’y avait plus lieu de 
parler : en général, les livres et la science la 
laissaient indifférente, comme une chose utile, 
mais qui lui était étrangère : Pavel Pavlovitch y 
mettait parfois de l’ardeur. 

Cette liaison se rompit subitement, au moment 
où la passion de Veltchaninov, qui n’avait fait 
que grandir, lui ôtait presque l’esprit. On le 
chassa, tout simplement, tout d’un coup, et cela 
fut arrangé si bien qu’il partît sans se rendre 
compte qu’on l’avait rejeté « comme une vieille 
savate usée ». Un mois et demi avant son départ, 
était arrivé à T... un jeune officier d’artillerie, qui 
sortait à peine de l’École. Il fut reçu chez les 
Trousotsky : au lieu de trois, on fut quatre. 
Natalia Vasilievna accueillit le jeune homme 
avec beaucoup de bienveillance, mais le traita 
comme un enfant. Veltchaninov ne se douta de 
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rien ; même il ne comprit pas, le jour où on lui 
signifia que la séparation était devenue 
nécessaire. Parmi les cent raisons au moyen 
desquelles Natalia Vasilievna lui démontra qu’il 
devait partir, absolument, immédiatement, il y 
avait celle-ci : qu’elle était enceinte, qu’il fallait 
donc qu’il disparût tout de suite, ne fût-ce que 
pour trois ou quatre mois, afin que dans neuf 
mois il fût plus difficile à son mari de faire le 
compte, s’il lui venait un soupçon. C’était 
quelque peu tiré par les cheveux. Veltchaninov la 
supplia ardemment de fuir avec lui à Paris ou en 
Amérique, puis partit seul pour Pétersbourg, 
« sans le moindre soupçon » : il croyait s’en aller 
pour trois mois tout au plus ; autrement, aucun 
argument ne l’eût décidé à s’en aller, à aucun 
prix. Deux mois plus tard, il recevait à 
Pétersbourg une lettre où Natalia Vasilievna le 
priait de ne plus revenir, parce qu’elle en aimait 
un autre ; quant à la grossesse, elle s’était 
trompée. Cette derrière explication était 
superflue ; il voyait clair à présent : il se rappela 
le jeune officier. Ce fut fini, pour toujours. 
Quelques années plus tard, il apprit que 
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Bagaoutov était allé à T... et y avait séjourné cinq 
ans entiers. Il se dit, pour s’expliquer la durée de 
cette liaison, que Natalia Vasilievna devait avoir 
vieilli fortement, et en était devenue plus fidèle. 

Il resta là, assis sur son lit, près d’une heure ; 
enfin il revint à lui, sonna Mavra, demanda son 
café, le but vivement, s’habilla, et, juste à onze 
heures, il se mit à la recherche de l’hôtel Pokrov. 
Il lui était venu quelques scrupules au sujet de 
toute son entrevue avec Pavel Pavlovitch, et il 
fallait qu’il les éclairât. 

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se 
l’expliquait par le hasard, par l’ivresse manifeste 
de Pavel Pavlovitch, peut-être par autre chose 
encore, mais ce qu’au fond de lui-même il 
n’arrivait pas à comprendre, c’est pourquoi il s’en 
allait à présent renouer des relations avec le mari 
de jadis, alors que tout était bien fini entre eux. 
Quelque chose l’attirait : il avait ressenti une 
impression toute particulière, et de cette 
impression il se dégageait quelque chose qui 
l’attirait. 
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V 
 

Lisa 
 
Pavel Pavlovitch n’avait pas du tout songé à 

« se sauver », et Dieu sait pourquoi Veltchaninov 
lui avait fait cette question : probablement, parce 
qu’il avait lui-même perdu la tête. À la première 
demande qu’il fit dans une petite boutique de 
Pokrov, on lui indiqua l’hôtel, à deux pas, dans 
une ruelle. À l’hôtel, on lui dit que M. Trousotsky 
occupait un appartement meublé chez Maria 
Sysoevna, dans le pavillon, au fond de la cour. 
Tandis qu’il montait l’escalier de pierre, étroit et 
malpropre, du pavillon, jusqu’au second étage, il 
entendit des pleurs. C’étaient des pleurs d’enfant, 
d’un enfant de sept à huit ans ; la voix était 
plaintive. On entendait des sanglots étouffés qui 
éclataient, et, en même temps, des bruits de pas, 
des cris qu’on cherchait à assourdir, sans y 
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réussir, et la voix rauque d’un homme. L’homme 
s’efforçait, semblait-il, de calmer l’enfant, faisait 
tout pour qu’on ne l’entendît pas pleurer, mais 
faisait lui-même plus de bruit que lui ; ses éclats 
de voix étaient rudes et l’enfant paraissait 
demander grâce. Veltchaninov s’engagea dans un 
étroit couloir sur lequel s’ouvraient deux portes 
de chaque côté ; il rencontra une femme très 
grande, très grosse, en toilette négligée, et il lui 
demanda Pavel Pavlovitch. Elle indiqua du doigt 
la porte d’où venaient les sanglots. La figure 
large et rougeaude de cette femme de quarante 
ans exprimait l’indignation. 

– Cela l’amuse ! grommela-t-elle, en se 
dirigeant vers l’escalier. 

Veltchaninov allait frapper à la porte, mais il 
se ravisa, ouvrit et entra. La chambre était petite, 
encombrée de meubles simples, en bois peint ; 
Pavel Pavlovitch était debout, au milieu, vêtu à 
demi, sans gilet, sans veste, la figure rouge et 
bouleversée ; au moyen de cris, de gestes, de 
coups, peut-être même, sembla-t-il à 
Veltchaninov, il cherchait à calmer une fillette de 
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huit ans, habillée pauvrement, mais en 
demoiselle, d’une robe courte de laine noire. 
L’enfant paraissait être en pleine crise nerveuse, 
sanglotait convulsivement, tordait ses mains vers 
Pavel Pavlovitch comme si elle voulait 
l’embrasser, le supplier, l’attendrir. En un clin 
d’œil, la scène changea : à la vue de l’étranger, la 
petite jeta un cri et se sauva dans une chambrette 
attenante ; Pavel Pavlovitch, soudain calmé, 
s’épanouit tout entier dans un sourire, – 
exactement celui qu’il avait eu, la nuit 
précédente, lorsque brusquement Veltchaninov 
lui avait ouvert sa porte. 

– Alexis Ivanovitch ! s’écria-t-il, sur le ton de 
la plus profonde surprise. Mais comment aurais-
je pu m’attendre ?... Mais entrez donc, je vous en 
prie. Ici, sur le divan... ou plutôt non, ici, dans le 
fauteuil... Mais comme je suis !... 

Et il s’empressa de passer sa veste, en oubliant 
de mettre son gilet. 

– Mais non, pas de cérémonie ; restez donc 
comme vous êtes. 

Et Veltchaninov s’assit sur une chaise. 
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– Mais non, mais non, laissez-moi donc faire... 
Allons, comme cela je suis un peu plus 
présentable. Mais pourquoi vous mettez-vous là, 
dans ce coin ? Tenez ! dans le fauteuil, ici, près 
de la table... Je ne m’attendais pas... 

Il s’assit sur une chaise de paille, tout près de 
Veltchaninov, pour le voir bien en face. 

– Pourquoi ne m’attendiez-vous pas ? Ne vous 
avais-je pas dit positivement, cette nuit, que je 
viendrais à cette heure-ci ? 

– Oui, mais je croyais que vous ne viendriez 
pas. Et puis, au réveil, plus je me rappelais tout 
ce qui s’était passé, plus je désespérais de vous 
revoir jamais. 

Veltchaninov jeta un coup d’œil autour de lui. 
La chambre était dans un complet désordre, le lit 
défait, des vêtements jetés au hasard, sur la table, 
des verres où l’on avait bu du café, des miettes de 
pain, une bouteille de champagne débouchée, 
encore à moitié pleine, un verre à côté. Il jeta un 
regard vers la chambrette voisine : tout y était 
silencieux. La petite s’était tue, ne bougeait pas. 
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– Comment, vous en êtes là, maintenant ? fit 
Veltchaninov en montrant le champagne. 

– Oh ! je n’ai pas tout bu... murmura Pavel 
Pavlovitch tout confus. 

– Allons, vous êtes bien changé ! 
– Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous 

assure, c’est depuis ce moment-là... Je ne mens 
pas... Je ne puis pas me retenir... Mais soyez 
tranquille, Alexis Ivanovitch, je ne suis pas ivre 
en ce moment, et je ne dirai pas de bêtises, 
comme cette nuit, chez vous... Je vous jure, tout 
cela, c’est depuis ce moment-là !... Ah ! si 
quelqu’un m’avait dit, il y a seulement six mois, 
que je changerais, et m’avait montré, dans un 
miroir, celui que je suis maintenant, je ne l’aurais 
pas cru, certes ! 

– Vous étiez donc ivre, cette nuit ? 
– Oui, confessa à demi voix Pavel Pavlovitch, 

confus, en baissant les yeux. Voyez-vous, je 
n’étais plus tout à fait ivre, mais je l’avais été. Il 
faut que je vous explique... parce que, après 
l’ivresse, je deviens mauvais. Lorsque je sors de 
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l’ivresse, je suis méchant, je suis comme fou, et 
je souffre terriblement. C’est peut-être le chagrin 
qui me fait boire. Il peut m’arriver alors de dire 
bien des choses stupides et blessantes. J’ai dû 
vous paraître bien bizarre, cette nuit. 

– Vous ne vous rappelez pas ? 
– Comment ! je ne me rappelle pas ? je me 

rappelle fort bien. 
– Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, 

j’ai réfléchi, et il faut que je vous dise... J’ai été 
avec vous, cette nuit, un peu vif, un peu trop 
impatient, je le confesse. Il m’arrive parfois de ne 
pas me sentir très bien, et votre visite inattendue, 
de nuit... 

– Oui, de nuit, de nuit ! fit Pavel Pavlovitch, 
secouant la tête, comme s’il se condamnait lui-
même. Comment cela a-t-il pu m’arriver ? Mais, 
certainement, je ne serais pas entré chez vous, 
pour rien au monde, si vous ne m’aviez pas 
ouvert... je serais parti... J’étais déjà venu chez 
vous, Alexis Ivanovitch, il y a huit jours, et je ne 
vous ai pas trouvé... Peut-être ne serais-je plus 
revenu ! Je suis un peu fier, Alexis Ivanovitch, 
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bien que je sache... ma situation. Nous nous 
sommes croisés dans la rue, et je me disais 
chaque fois : « Voici qu’il ne me reconnaît pas, 
voici qu’il se détourne. » C’est beaucoup, neuf 
ans, et je ne me décidais pas à vous aborder. 
Quant à cette huit... j’avais oublié l’heure. Et tout 
cela, c’est la faute de ceci (il montrait la 
bouteille) et de mes sentiments... C’est bête, c’est 
très bête ! Et si vous n’étiez pas l’homme que 
vous êtes, – puisque vous venez tout de même, 
après ma conduite de cette nuit, par égard pour le 
passé, – j’aurais perdu tout espoir de retrouver 
jamais votre amitié. 

Veltchaninov écoutait avec attention : cet 
homme parlait sincèrement, lui semblait-il, même 
avec quelque dignité. Et pourtant il n’avait 
aucune confiance. 

– Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n’êtes 
donc pas seul ici ? Qu’est-ce donc que cette petite 
fille qui était là quand je suis entré ? 

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d’un air 
surpris, puis, avec un regard franc et aimable : 

– Comment ? cette petite fille ? Mais c’est 
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Lisa ! fit-il en souriant. 
– Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov. 
Et tout à coup, quelque chose remua en lui. 

L’impression fut soudaine. À son entrée, à la vue 
de l’enfant il avait été un peu surpris, mais il 
n’avait eu aucun pressentiment, aucune idée. 

– Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista 
Pavel Pavlovitch, toujours souriant. 

– Comment, votre fille ? Mais Natalia... feue 
Natalia Vasilievna aurait donc eu des enfants ? 
demanda Veltchaninov d’une voix presque 
étranglée, sourde, mais calme. 

– Mais certainement... Mais, mon Dieu ! c’est 
vrai, vous ne pouviez pas le savoir. Où ai-je donc 
la tête ? C’est après votre départ que le bon Dieu 
nous a favorisés... 

Pavel Pavlovitch s’agita sur sa chaise, un peu 
ému, mais toujours aimable. 

– Je n’ai rien su, dit Veltchaninov en devenant 
très pâle. 

– En effet, en effet !... Comment l’auriez-vous 
su ? reprit Pavel Pavlovitch d’une voix attendrie. 



 86

Nous avions perdu tout espoir, la défunte et moi ; 
vous vous rappelez bien... Et voilà que, tout à 
coup, le bon Dieu nous a bénis ! Ce que j’ai 
éprouvé, Il est seul à le savoir. C’est arrivé un an, 
juste, après votre départ. Non, pas tout à fait un 
an... Attendez !... Voyons, si je ne me trompe, 
vous êtes parti en octobre, ou même en 
novembre ? 

– Je suis parti de T... au commencement de 
septembre, le 12 septembre ; je me rappelle très 
bien... 

– Oui, vraiment ? en septembre ? Hum !... 
mais où ai-je donc la tête ? fit Pavel Pavlovitch, 
très surpris. Enfin, si c’est bien cela, voyons : 
vous êtes parti le 12 septembre, et Lisa est née le 
8 mai ; cela fait donc... septembre, – octobre, – 
novembre, – décembre, – janvier, – février, – 
mars, – avril, – huit mois après votre départ, à 
peu près !... Et si vous saviez comme la défunte... 

– Faites-la-moi voir, amenez-la-moi... 
interrompit Veltchaninov d’une voix étouffée. 

– Tout de suite, à l’instant même, fit vivement 
Pavel Pavlovitch, sans achever sa phrase. 
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Et aussitôt il passa dans la chambrette où se 
trouvait Lisa. 

Trois ou quatre minutes s’écoulèrent. Dans la 
chambrette, on chuchotait vivement, tout bas ; 
puis on entendit la voix de la petite fille : « Elle 
supplie qu’on la laisse tranquille », pensa 
Veltchaninov. Enfin ils parurent. 

– Elle est toute gênée, – dit Pavel Pavlovitch, 
– elle est si timide, si fière... tout le portrait de la 
défunte ! 

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son père 
l’amena par la main. C’était une fillette élancée, 
mince et très jolie. Elle leva vivement ses grands 
yeux bleus sur l’étranger, avec curiosité, le 
regarda sérieusement, puis, aussitôt, baissa les 
yeux. Il y avait, dans son regard, la gravité qu’ont 
les enfants lorsque, seuls en présence d’un 
inconnu, ils se réfugient dans un coin et de là 
observent, d’un air défiant, l’homme qu’ils n’ont 
jamais vu ; mais peut-être y avait-il encore dans 
ce regard une autre expression, autre chose que 
cette pensée d’enfant, – au moins Veltchaninov 
crut-il le remarquer. Le père l’amena par la main 
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jusqu’à lui. 
– Regarde, voici un oncle qui a connu 

maman ; il nous aimait bien ; il ne faut pas avoir 
peur de lui ; donne-lui la main. 

L’enfant s’inclina un peu et tendit timidement 
la main. 

– Natalia Vasilievna ne voulait pas qu’elle 
apprît à faire la révérence ; elle lui a appris à 
saluer comme cela, à l’anglaise, en s’inclinant 
légèrement et en tendant la main, – expliqua-t-il à 
Veltchaninov, en le regardant fixement. 

Veltchaninov se sentait surveillé ; mais il ne 
cherchait même plus à dissimuler son trouble. Il 
restait assis, immobile, tenant dans sa main la 
main de Lisa et regardant avec attention l’enfant. 
Mais Lisa était absorbée, oubliait sa main dans la 
main de l’étranger, et ne quittait pas son père des 
yeux. Elle écoutait d’un air craintif tout ce qu’il 
disait. Veltchaninov reconnut tout de suite ces 
grands yeux bleus, mais ce qui le frappait le plus, 
c’était l’étonnante et très délicate blancheur de 
son visage et la couleur de ses cheveux : c’est à 
ces indices qu’il se reconnaissait en elle. La 
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forme du visage et la ligne des lèvres, au 
contraire, rappelaient nettement Natalia 
Vasilievna. 

Cependant Pavel Pavlovitch s’était mis à 
raconter quelque histoire avec beaucoup de 
chaleur et de sentiment ; mais Veltchaninov ne 
l’entendait pas. Il ne saisit que la dernière 
phrase : 

– ... Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez 
vous figurer notre joie quand le bon Dieu nous a 
fait ce présent. Du jour qu’elle est née, elle a été 
tout pour moi, et je me disais que si Dieu me 
prenait mon bonheur, Lisa, au moins, me 
resterait. Cela, au moins, j’en étais sûr ! 

– Et Natalia Vasilievna ?... demanda 
Veltchaninov. 

– Natalia Vasilievna ? grimaça Pavel 
Pavlovitch. Vous la connaissiez bien ; vous vous 
rappelez, elle n’aimait pas beaucoup parler ; c’est 
seulement à son lit de mort... mais alors elle a 
tout dit ! Oui, le jour qui a précédé sa mort, voilà 
que tout à coup elle s’énerve, elle se fâche ; elle 
crie qu’avec tous ces médicaments on veut la 
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tuer, qu’elle n’a qu’une simple fièvre, que nos 
deux médecins n’y entendent rien ; que Koch 
(vous vous rappelez... le médecin militaire, ce 
vieillard) la remettra sur pied en quinze jours... 
Encore cinq heures avant de mourir, elle se 
rappela que dans trois semaines il faudrait aller 
féliciter, à la campagne, sa tante, la marraine de 
Lisa, pour sa fête... 

Veltchaninov se leva brusquement, toujours 
sans lâcher la main de Lisa. Dans ce regard que 
l’enfant tenait attaché sur son père, il lui semblait 
voir une espèce de reproche. 

– Elle n’est pas malade ? demanda-t-il 
vivement, d’un air étrange. 

– Malade ? Je ne crois pas, mais... l’état de nos 
affaires... fit Pavel Pavlovitch, avec une 
amertume inquiète ; et puis, l’enfant est bizarre, 
nerveuse... après la mort de sa mère, elle a été 
malade quinze jours... c’est de l’hystérie... C’était 
des sanglots, quand vous êtes arrivé !... Tu 
entends, Lisa, tu entends ?... Et pourquoi ? 
Toujours la même raison : parce que je sors, que 
je la laisse seule, et que je ne l’aime plus comme 
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du temps de sa maman ; c’est son grand reproche. 
Et c’est avec cette idée absurde qu’elle se monte 
la tête, quand elle devrait ne songer qu’à ses 
jouets. Il est vrai qu’ici elle n’a personne avec qui 
jouer. 

– Alors vous êtes tout seuls ici, vous deux ? 
– Tout à fait seuls... Il y a une femme qui vient 

faire le ménage, une fois par jour. 
– Et vous sortez, et vous la laissez comme 

cela, toute seule ? 
– Que voulez-vous que j’y fasse ? Tenez, hier, 

je suis sorti, et je l’ai enfermée à clef, là, dans 
cette chambrette, et c’est pour cela que nous 
avons eu aujourd’hui tant de larmes. Mais 
voyons, pouvais-je faire autrement ? Jugez vous-
même : il y a deux jours elle est descendue sans 
moi dans la cour, et un gamin lui a lancé une 
pierre à la tête ; alors elle s’est mise à pleurer, et 
à se jeter sur tous les gens qui étaient dans la 
cour, pour leur demander où j’étais. Comme c’est 
agréable... Et moi qui m’en vais pour une heure, 
et qui rentre le lendemain matin, comme j’ai fait 
cette nuit !... Et la propriétaire qui a été obligée 
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de lui ouvrir parce que je n’étais pas là, et de faire 
venir le serrurier ! Vous trouvez que ce n’est pas 
une honte ? Je me fais l’effet d’un monstre. Et 
tout cela parce que je n’ai pas ma tête à moi... 

– Papa ! fit la petite, d’une voix craintive et 
inquiète. 

– Allons bon, encore ! Tu recommences ! 
Qu’est-ce que je t’ai dit tantôt ? 

– Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria 
Lisa, terrifiée, se tordant les mains. 

– Voyons, vous ne pouvez continuer à vivre 
ainsi, intervint soudain Veltchaninov, avec 
impatience, d’une voix forte. Voyons... voyons, 
vous avez de la fortune ; comment habitez-vous 
un pareil pavillon, un pareil taudis ! 

– Ce pavillon ! Mais nous allons partir peut-
être dans huit jours, et nous dépensons, même 
comme cela, beaucoup d’argent, et on a beau 
avoir quelque fortune... 

– C’est bien, c’est bien, – interrompit 
Veltchaninov, avec une impatience croissante, et 
son ton signifiait : « C’est inutile, je sais d’avance 
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tout ce que tu vas dire, et je sais tout ce que cela 
vaut. » – Écoutez, je vais vous proposer quelque 
chose. Vous venez de dire que vous comptez 
vous en aller dans huit jours, mettons quinze. Il y 
a ici une maison où je suis comme en famille, où 
je suis tout à fait chez moi, depuis vingt ans. Ce 
sont les Pogoreltsev. Oui, Alexandre Pavlovitch 
Pogoreltsev, le conseiller intime ; il pourra vous 
être utile, pour votre affaire. Ils sont maintenant à 
la campagne. Ils ont une villa très confortable. 
Klavdia Petrovna Pogoreltseva est pour moi 
comme une sœur, comme une mère. Elle a huit 
enfants. Laissez-moi lui mener Lisa ; je le ferai 
moi-même, pour ne pas perdre de temps. Ils 
l’accueilleront avec joie, et la traiteront, tout ce 
temps-là, comme leur fille, leur propre fille ! 

Il était prodigieusement impatient, et ne le 
dissimulait plus. 

– Cela n’est pas possible, fit Pavel Pavlovitch 
avec une grimace où Veltchaninov vit de la 
malice, et en le regardant au fond des yeux. 

– Pourquoi ? pourquoi impossible ? 
– Mais parce que je ne puis pas laisser partir 



 94

l’enfant comme cela... Oh ! je sais bien qu’avec 
un ami aussi sincère que vous... ce n’est pas 
cela... mais enfin ce sont des gens que je ne 
connais pas, et puis ce sont des gens du grand 
monde, et je ne sais comment elle y sera reçue. 

– Je vous ai dit pourtant que je suis reçu chez 
eux comme si c’était ma propre famille ! s’écria 
Veltchaninov presque avec colère. Klavdia 
Petrovna la recevra aussi bien que possible, sur 
un mot de moi... comme si c’était ma fille... Le 
diable vous emporte ! Vous savez bien vous-
même que vous dites tout cela uniquement pour 
parler ! 

Il frappa du pied. 
– Et puis, reprit l’autre, est-ce que tout cela ne 

paraîtra pas bien singulier ? Il faudra toujours que 
j’aille la voir, une fois ou l’autre ; il ne faut pas 
qu’elle soit tout à fait sans son père. Et... 
comment irai-je, moi, dans une maison noble ? 

– Je vous dis que c’est une famille très simple, 
sans prétention ! cria Veltchaninov ; je vous dis 
qu’il y a beaucoup d’enfants. Elle renaîtra, là-
dedans. Je vous présenterai dès demain, si vous 
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voulez. Même il faudra absolument que vous 
alliez les remercier ; nous irons tous les jours si 
vous voulez... 

– Oui, mais... 
– C’est absurde ! Et ce qui est exaspérant, 

c’est que vous savez vous-même que vos 
objections sont absurdes ! Voyons, vous viendrez 
chez moi ce soir, passer la nuit, et puis demain 
matin nous partirons de manière à être là-bas à 
midi. 

– Vous me comblez ! Comment, même passer 
la nuit chez vous !... consentit avec 
attendrissement Pavel Pavlovitch, c’est trop de 
bonté... Et où est-elle, leur maison de campagne ? 

– À Lesnoïé. 
– Mais dans ce costume ? Chez une famille si 

distinguée, même à la campagne... Vraiment... 
Vous me comprenez... Le cœur d’un père ! 

– Peu importe le costume : elle est en deuil ; 
elle ne peut mettre autre chose. La robe qu’elle a 
est parfaitement convenable. Seulement du linge 
un peu plus frais, un fichu... 
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En effet, le fichu et le linge que l’on voyait 
laissaient fort à désirer. 

– Tout de suite, on va la changer tout de suite, 
fit Pavel Pavlovitch avec empressement ; on va 
lui donner tout de suite le linge nécessaire ; il est 
chez Maria Sysoevna. 

– Alors il faudrait chercher une voiture, fit 
Veltchaninov, et très vite, si c’est possible. 

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes 
ses forces. Elle avait écouté avec terreur ; et, si 
Veltchaninov, tandis qu’il cherchait à persuader 
Pavel Pavlovitch, avait eu le temps de la regarder 
avec un peu d’attention, il aurait vu sur ses traits 
l’expression du plus profond désespoir. 

– Je n’irai pas, dit-elle énergiquement et 
gravement. 

– Voilà, vous voyez... tout à fait sa maman ! 
– Je ne suis pas comme maman ! je ne suis pas 

comme maman ! – cria Lisa, en tordant 
désespérément ses petites mains, comme si elle se 
défendait du reproche de ressembler à sa mère. – 
Papa, papa, si vous m’abandonnez... 
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Tout à coup elle se retourna vers 
Veltchaninov, qui fut terrifié : 

– Et vous, si vous m’emmenez, je... 
Elle ne put en dire davantage ; Pavel 

Pavlovitch l’avait saisie par la main, et, 
brutalement, avec colère, la traînait vers la 
chambrette. Il sortit de là, pendant quelques 
minutes, des chuchotements et des sanglots 
étouffés. Veltchaninov allait y pénétrer lui-même, 
lorsque Pavel Pavlovitch revint, et lui dit avec un 
sourire contraint qu’elle serait tout de suite prête 
à partir. Veltchaninov fit effort pour ne pas le 
regarder, et détourna les yeux. 

Maria Sysoevna entra : c’était la femme qu’il 
avait croisée dans le corridor. Elle apportait du 
linge, qu’elle disposa dans un joli petit sac, pour 
Lisa. 

– Alors, c’est vous, petit père, qui emmenez 
l’enfant ? dit-elle en s’adressant à Veltchaninov, 
vous avez une famille ? C’est très bien, petit père, 
ce que vous faites ; elle est très douce ; vous la 
sauvez d’un enfer. 
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– Allons, Maria Sysoevna ! grogna Pavel 
Pavlovitch. 

– Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n’est pas un 
enfer, ici ? Est-ce que ce n’est pas une honte de 
se conduire comme vous faites devant une enfant 
qui est d’âge à comprendre ?... Vous voulez une 
voiture, petit père ? pour Lesnoïé, n’est-ce pas ? 

– Oui, oui. 
– Eh bien donc, bon voyage ! 
Lisa sortit, toute pâle, les yeux baissés, et prit 

le sac. Elle n’eut pas un regard pour 
Veltchaninov ; elle se contenait ; elle ne se jeta 
pas, comme tout à l’heure, dans les bras de son 
père, pour lui dire adieu ; il était clair qu’elle ne 
voulait pas même le regarder. Le père l’embrassa 
posément sur le front et la caressa ; les lèvres de 
l’enfant se serrèrent, son menton trembla, elle ne 
levait toujours pas les yeux vers son père. Pavel 
Pavlovitch pâlit, ses mains tremblèrent ; 
Veltchaninov s’en aperçut, bien qu’il se 
contraignît de tout son effort pour ne pas le 
regarder. Il n’avait qu’un désir, partir au plus 
vite. « Tout cela, ce n’est pas ma faute, pensait-il, 
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il fallait bien que cela arrivât. » Ils descendirent. 
Maria Sysoevna embrassa Lisa ; et c’est alors 
seulement, quand déjà elle était dans la voiture, 
que Lisa leva les yeux sur son père, joignit les 
mains, et poussa un cri. Encore un moment, et 
elle se serait jetée hors de la voiture, pour courir à 
lui, mais déjà les chevaux étaient en marche. 
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VI 
 

Nouvelle fantaisie d’un oisif 
 
– Vous vous trouvez mal ? – dit Veltchaninov 

effrayé ; je vais faire arrêter, je vais faire apporter 
de l’eau... 

Elle leva sur lui un regard violent, plein de 
reproches. 

– Où m’emmenez-vous ? fit-elle d’une voix 
sèche et coupante. 

– Chez d’excellentes gens, Lisa. Ils sont 
maintenant à la campagne ; la maison est très 
agréable ; il y a là beaucoup d’enfants, qui vous 
aimeront tous ; ils sont gentils... Ne soyez pas 
fâchée contre moi, Lisa, je ne vous veux que du 
bien... 

Un ami qui l’eût vu à ce moment l’eût trouvé 
étrangement changé. 
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– Que vous êtes... que vous êtes... oh ! que 
vous êtes méchant ! – s’écria Lisa, étouffée par 
les sanglots, en le regardant de ses beaux yeux 
brillants de colère. 

– Mais, Lisa, je... 
– Vous êtes un méchant, un méchant, un 

méchant ! 
Elle serrait les poings. Veltchaninov était 

anéanti. 
– Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine 

que vous me faites ! 
– C’est bien vrai, qu’il viendra demain ? C’est 

bien vrai ? demanda-t-elle d’une voix impérieuse. 
– Oui, oui, bien vrai ! Je l’amènerai moi-

même ; j’irai le prendre et je l’amènerai. 
– Vous ne pourrez pas ; il ne viendra pas, 

murmura Lisa, en baissant les yeux. 
– Pourquoi ?... Est-ce qu’il ne vous aime pas, 

Lisa ? 
– Non, il ne m’aime pas. 
– Dites, est-ce qu’il vous a fait de la peine ? 
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Lisa le regarda d’un air sombre, et ne répondit 
pas. Puis elle se détourna, et garda les yeux 
baissés, obstinément. Il essaya de la calmer, il lui 
parla avec feu, dans une sorte de fièvre. Lisa 
écoutait d’un air défiant et hostile, mais écoutait. 
Il était heureux qu’elle fût si attentive ; il se mit à 
lui expliquer ce que c’est qu’un homme qui boit. 
Il lui disait qu’il aimait, lui aussi, son père, et 
qu’il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les yeux, et 
le regarda fixement. Il lui raconta comment il 
avait connu sa maman, et s’aperçut qu’elle 
s’intéressait à son récit. Peu à peu l’enfant 
commença à répondre à ses questions, mais de 
mauvais gré, par monosyllabes, d’un air 
soupçonneux. Aux questions les plus importantes 
elle ne répondait rien ; elle gardait un silence 
obstiné sur tout ce qui avait trait à ses relations 
avec son père. 

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la 
main, comme tantôt, et la garda dans les siennes, 
et elle ne la retira pas. L’enfant ne se tut pas 
jusqu’au bout ; elle finit par lui répondre, en 
termes confus, qu’elle avait aimé son père plus 
que sa mère, parce que jadis il l’aimait beaucoup, 
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et que sa mère l’aimait moins ; mais que maman, 
au moment de mourir, l’avait embrassée très fort, 
et avait beaucoup pleuré, quand tout le monde 
avait eu quitté la chambre et qu’elles étaient 
restées seules toutes les deux... et que maintenant 
elle aimait sa mère plus que tout le monde, et 
l’aimait chaque jour davantage. 

Mais l’enfant était très fière : lorsqu’elle 
s’aperçut qu’elle s’était laissée aller à parler, elle 
se referma et se tut ; maintenant c’est avec une 
expression de haine qu’elle regardait 
Veltchaninov, qui l’avait amenée à lui en dire 
tant. Vers la fin de la route, ses nerfs étaient 
apaisés, mais elle restait pensive, l’air sombre, 
sauvage et dur. Elle semblait cependant souffrir 
moins à l’idée qu’on la conduisait chez des 
inconnus, dans une maison où elle n’avait jamais 
été. Ce qui l’obsédait, c’était autre chose, et 
Veltchaninov le devinait : elle était honteuse de 
lui, elle était honteuse que son père l’eût 
abandonnée si facilement à un autre, qu’il l’eût 
comme jetée aux mains d’un autre. 

« Elle est malade, songeait-il, très malade, 
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peut-être ; on l’a trop fait souffrir... Ah ! 
l’ivrogne, l’être abject ! Je te comprends, 
maintenant !... » Il pressa le cocher. Il comptait, 
pour elle, sur la campagne, le grand air, le jardin, 
les enfants, le changement, une vie nouvelle ; et 
puis, après cela... Quant à ce qui arriverait, après 
cela, il n’y songeait pas le moins du monde ; il 
était tout entier à l’espérance. Il ne voyait qu’une 
chose : c’est que jamais il n’avait ressenti ce qu’il 
ressentait maintenant, et que jamais, de toute sa 
vie, il ne l’oublierait ! « Le voilà, le vrai but de la 
vie ! la voilà, la vraie vie ! » pensait-il, tout 
transporté. 

Les idées lui venaient en foule, mais il ne s’y 
arrêtait pas, se refusait à entrer dans les détails. 
Prises en gros, les choses étaient très simples, 
iraient sans qu’on y mît la main. Le plan 
d’ensemble se dessinait de lui-même : « Il y aura 
moyen, songeait-il, de faire marcher ce 
misérable, en nous y mettant tous. Il a beau ne 
nous avoir confié Lisa que pour peu de temps, il 
faudra qu’il la laisse à Pétersbourg, chez les 
Pogoreltsev, et qu’il s’en aille tout seul : et Lisa 
me restera. Voilà tout : pourquoi se monter la tête 
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davantage ? Et puis... et puis, après tout, c’est 
bien ce qu’il désire lui-même : autrement 
pourquoi la tourmenterait-il comme il fait ? » 

Enfin ils arrivèrent. La maison des 
Pogoreltsev était en effet un charmant petit nid. 
Une troupe bruyante d’enfants vint se répandre 
sur le perron, pour les accueillir. Il y avait 
longtemps que Veltchaninov n’était venu, et la 
joie des enfants fut extrême, car ils l’aimaient 
bien. Avant même qu’il fût descendu de voiture, 
les plus grands lui crièrent : 

– Eh bien, et votre procès ? où en est votre 
procès ? 
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Et tous les autres, jusqu’au plus petit, 
répétèrent la question, avec des rires. C’était une 
habitude, de le taquiner au sujet de son procès. 
Mais, lorsqu’ils virent Lisa, ils l’entourèrent 
aussitôt, et se mirent à l’examiner, avec la 
curiosité silencieuse et attentive des enfants. Au 
même instant, Klavdia Petrovna sortait de la 
maison, et, derrière elle, son mari. Eux aussi, leur 
premier mot fut pour lui demander en riant où en 
était son procès. 

Klavdia Petrovna était une femme de trente-
sept ans, brune, forte, encore jolie, le teint frais, 
avec des couleurs. Son mari était un homme de 
cinquante-cinq ans, intelligent et fin, surtout très 
bon. Leur maison était vraiment pour 
Veltchaninov « un coin de famille », comme il 
disait. Voici pourquoi. 

Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait 
failli épouser Veltchaninov, alors qu’il était 
encore un étudiant, presque un enfant. Ç’avait été 
le premier amour, l’amour ardent, l’amour 
absurde et admirable. Tout cela avait fini par son 
mariage avec Pogoreltsev. Ils se retrouvèrent cinq 
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ans plus tard, et leur amour de jadis devint une 
amitié franche et calme. De l’ancienne passion il 
ne subsistait qu’une sorte de lueur chaude, qui 
colorait et échauffait leurs relations d’amitié. Il 
n’y avait rien que de pur et que d’irréprochable 
dans le souvenir que Veltchaninov conservait du 
passé, et il y tenait d’autant plus que c’était là, 
peut-être, une chose unique en sa vie. Ici, dans 
cette famille, il était simple, naïf et bon, il était 
aux petits soins pour les enfants, ne s’emportait 
jamais, acquiesçait à tout, sans réserve. Plus 
d’une fois il déclara aux Pogoreltsev qu’il vivrait 
encore quelque temps dans le monde, et 
qu’ensuite il viendrait s’installer chez eux tout à 
fait, pour ne plus les quitter. À part lui, il songeait 
à ce projet, très sérieusement. 

Il donna au sujet de Lisa toutes les 
explications nécessaires ; au reste, l’expression 
de son désir suffisait, sans aucune explication. 
Klavdia Petrovna embrassa « l’orpheline », et 
promit de faire tout ce qui dépendrait d’elle. Les 
enfants prirent Lisa, et l’emmenèrent jouer au 
jardin. Après une demi-heure d’entretien animé, 
Veltchaninov se leva et prit congé. Il était si 
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impatient de partir que tous s’en aperçurent. Tout 
le monde fut surpris : il était resté trois semaines 
sans venir, et voici qu’il s’en allait au bout d’une 
demi-heure. Il jura, en riant, qu’il reviendrait le 
lendemain. On remarqua qu’il était fort agité ; 
tout à coup, il prit la main de Klavdia Petrovna, 
et, sous le prétexte qu’il avait oublié de lui dire 
quelque chose de très important, il l’emmena 
dans une pièce voisine. 

– Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit, 
– à vous seule, car votre mari lui-même l’ignore – 
de l’année que j’ai vécue à T... ? 

– Je m’en souviens très bien ; vous m’en avez 
souvent parlé. 

– Ne dites pas que j’en ai « parlé » ; dites que 
je m’en suis confessé, et à vous seule ! Je ne vous 
ai jamais dit le nom de cette femme : c’était la 
femme de ce Trousotsky. Elle est morte, et Lisa 
est sa fille... et ma fille ! 

– Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? 
demanda Klavdia Petrovna, un peu troublée. 

– Je suis certain, tout à fait certain de ne pas 
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me tromper, dit Veltchaninov avec feu. 
Et il lui raconta tout, aussi brièvement qu’il 

put, vivement, avec volubilité. Klavdia Petrovna, 
depuis longtemps, savait tout, sauf le nom de la 
femme. Veltchaninov avait toujours été plein de 
terreur à la seule idée que quelqu’un pût 
rencontrer madame Trousotskaïa, et s’étonner 
qu’il eût pu, lui, avoir tant d’amour pour elle ; 
c’est au point qu’il avait dissimulé jusqu’à ce jour 
le nom de cette femme à Klavdia Petrovna elle-
même, son aimée la plus entière. 

– Et le père ne sait rien ? demanda-t-elle, 
quand il eut achevé son récit. 

– Non... Il sait... Enfin, c’est précisément là ce 
qui me tourmente : je n’arrive pas à y voir clair, 
reprit Veltchaninov avec chaleur. Il sait, il sait... 
je l’ai vu clairement aujourd’hui, et cette nuit. 
Mais jusqu’à quel point sait-il, voilà ce qu’il faut 
que je tire au clair, et c’est pour cela qu’il faut 
que je parte tout de suite. Il doit venir chez moi 
ce soir. Je n’arrive pas à comprendre d’où il 
pourrait savoir – je veux dire : savoir tout... Pour 
Bagaoutov, il n’y a pas de doute, il sait tout. Mais 
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pour moi ?... Vous connaissez les femmes ! Dans 
ce cas-là, elles ne sont pas embarrassées pour 
donner confiance à leurs maris. Un ange aurait 
beau descendre du ciel, c’est sa femme que le 
mari croirait, et non pas l’ange... Ne secouez pas 
la tête, ne me condamnez pas ; je me condamne 
moi-même, je me suis condamné, il y a 
longtemps, bien longtemps !... Voyez-vous, tout à 
l’heure, chez lui, j’étais tellement convaincu qu’il 
sait tout que je me suis trahi moi-même, devant 
lui... Le croirez-vous ? Je suis honteux de l’avoir 
reçu cette nuit avec la dernière grossièreté... Je 
vous raconterai, plus tard, tout cela en détail... 
Évidemment, il est venu chez moi avec 
l’intention de me faire comprendre qu’il savait 
l’offense, et qu’il connaissait l’offenseur. C’est 
l’unique raison de cette visite stupide, en état 
d’ivresse... Mais, après tout, cela est tout naturel 
de sa part ! Il a certainement voulu me confondre. 
Moi, tout à l’heure, et cette nuit, je n’ai pu me 
contenir. Je me suis conduit comme un imbécile. 
Je me suis trahi. Aussi, pourquoi est-il venu à un 
moment où j’étais si peu maître de mes nerfs ?... 
Je vous affirme qu’il tourmentait Lisa, la pauvre 
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enfant, uniquement pour avoir sa revanche !... Je 
vous assure, c’est un pauvre homme, non pas un 
méchant homme. Il a maintenant tout l’air d’un 
grotesque, lui qui était jadis un homme si 
parfaitement rangé ; mais, vraiment, c’est bien 
naturel qu’il en soit venu à se déranger. Voyez-
vous, mon amie, il faut être charitable. Voyez-
vous, ma bien chère amie, je veux être tout autre 
avec lui ; je veux être très doux pour lui. Ce sera 
une bonne œuvre. Car, enfin, c’est moi qui ai tous 
les torts ! Écoutez, il faut que vous le sachiez : 
une fois, à T..., j’ai eu tout à coup besoin de 
quatre mille roubles, et il me les a donnés à 
l’instant même, sans vouloir de reçu, avec une 
véritable joie de me rendre service, et moi j’ai 
accepté, et j’ai pris l’argent de ses mains, vous 
entendez, comme des mains d’un ami ! 

– Surtout, soyez plus prudent – répondit à ce 
flux de paroles Klavdia Petrovna, un peu 
inquiète ; – agité comme vous l’êtes, vraiment, 
j’ai peur pour vous. Certainement, Lisa est à 
présent ma fille, mais il y a encore dans tout cela 
tant de choses indécises !... L’essentiel, c’est que 
vous soyez dorénavant plus circonspect ; il faut 
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absolument être plus circonspect, lorsque vous 
vous sentez tant de bonheur et tant de chaleur ; 
vous avez trop de générosité, quand vous êtes 
heureux – ajouta-t-elle avec un sourire. 

Ils sortirent tous pour accompagner 
Veltchaninov jusqu’à sa voiture ; les enfants 
amenèrent Lisa, qui jouait avec eux au jardin. Ils 
la regardaient maintenant avec plus de 
stupéfaction qu’à l’arrivée. Lisa prit un air tout à 
fait farouche lorsque Veltchaninov l’embrassa 
devant tout le monde, lui dit adieu, et lui promit 
de nouveau, d’une manière formelle, de revenir le 
lendemain avec son père. Jusqu’au bout elle resta 
silencieuse, sans le regarder, mais brusquement 
elle lui prit les mains, l’entraîna à part, fixa sur 
lui des yeux suppliants : elle voulait lui dire 
quelque chose. Il l’emmena dans la pièce voisine. 

– Qu’y a-t-il, Lisa ? – demanda-t-il d’une voix 
tendre et persuasive ; mais elle le regardait 
toujours d’un air craintif, et elle l’entraîna encore 
plus loin, jusqu’à un coin retiré : elle ne voulait 
pas qu’on pût les voir. – Dites, Lisa, qu’y a-t-il ? 

Elle se taisait, n’osait se résoudre à parler ; ses 
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yeux bleus restaient fixés sur lui, et une terreur 
éperdue se peignait sur les traits de son visage 
d’enfant. 

– Il... il se pendra ! dit-elle tout bas, comme en 
délire. 

– Qui se pendra ? demanda Veltchaninov 
épouvanté. 

– Lui, lui !... Déjà, cette nuit, il a voulu se 
pendre ! fit l’enfant d’une voix précipitée, hors 
d’haleine – oui, je l’ai vu ! Tantôt il a voulu se 
pendre, il me l’a dit, il l’a dit ! Il y a longtemps 
qu’il le voulait, toujours il le voulait... Je l’ai vu, 
cette nuit... 

– Ce n’est pas possible ! murmura 
Veltchaninov tout perplexe... 

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ; 
elle pleurait, étouffée par les sanglots, elle le 
priait, le suppliait, – et il n’arrivait à rien 
comprendre à cette crise de nerfs. Et toujours, par 
la suite, en état de veille ou en rêve, il revit ces 
yeux affolés de l’enfant éperdue qui le regardait 
avec terreur et avec un dernier reste d’espoir. 
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« Elle l’aime donc vraiment tant que cela ? – 
songeait-il avec un sentiment de jalousie, tandis 
qu’il revenait à la ville dans un état d’impatience 
fébrile. – Tout à l’heure elle m’a dit elle-même 
qu’elle aimait bien plus sa mère... Qui sait ? peut-
être ne l’aime-t-elle nullement, peut-être le hait-
elle !... Se pendre ? Pourquoi dit-elle qu’il veut se 
pendre ! Lui, l’imbécile, se pendre !... Il faut que 
je sache, et tout de suite ! Il faut en finir, le plus 
tôt possible, et pour tout de bon ! » 
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VII 
 

Le mari et l’amant s’embrassent 
 
Il avait un impérieux désir de savoir, tout de 

suite. « Ce matin, j’étais tout ahuri ; il m’a été 
impossible de me ressaisir, songeait-il, en se 
rappelant sa première rencontre avec Lisa, mais, 
à présent, il faut que j’arrive à savoir. » Pour 
hâter les choses, il fut sur le point de se faire 
conduire directement chez Trousotsky, mais il se 
ravisa aussitôt : « Non, il vaut mieux qu’il vienne 
chez moi ; en attendant, il faut que je m’occupe 
d’en finir avec mes maudites affaires. » 

Il courut à ses affaires avec une hâte fébrile ; 
mais il sentit lui-même, cette fois, qu’il était trop 
distrait, et qu’il était hors d’état de s’appliquer. À 
cinq heures, comme il allait dîner, il lui vint 
soudainement à l’esprit une idée étrange, qu’il 
n’avait jamais eue : peut-être ne faisait-il, en 
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effet, que retarder la solution de son affaire, avec 
sa manie de se mêler de tout, de tout brouiller, de 
courir les tribunaux, de harceler son avocat qui le 
fuyait. Cette hypothèse l’amusait. « Dire que si 
cette idée m’était venue hier, j’en aurais été 
désolé ! » remarqua-t-il. Et sa gaieté redoubla. 

Avec toute cette gaieté, sa distraction et son 
impatience grandissaient : peu à peu, il devint 
tout songeur ; et sa pensée inquiète flottait de 
sujet en sujet, sans aboutir à aucune décision 
claire sur ce qui lui importait le plus. 

« Il me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut 
que je lise jusqu’au fond de lui ; et puis, il faudra 
en finir. Il n’y a qu’une solution : un duel ! » 

Lorsqu’il rentra chez lui à sept heures, il n’y 
trouva pas Pavel Pavlovitch, et il en fut 
extrêmement surpris. Puis il passa de la surprise à 
la colère, de la colère à la tristesse, et, enfin, de la 
tristesse à la peur. « Dieu sait comment tout cela 
finira ! » répétait-il, tantôt marchant à grands pas 
par la chambre, tantôt allongé sur son divan, 
toujours l’œil sur sa montre. Enfin, vers neuf 
heures, Pavel Pavlovitch arriva. « Si cet homme 
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se joue de moi, il n’aura jamais plus beau jeu 
qu’à présent, tant je me sens peu maître de moi », 
songeait-il, en prenant son air le plus gai et le 
plus accueillant. 

Il lui demanda vivement, de bonne humeur, 
pourquoi il avait tant tardé à venir. L’autre sourit 
d’un œil sournois, s’assit d’un air très dégagé, et 
jeta nonchalamment sur une chaise le chapeau au 
crêpe. Veltchaninov remarqua aussitôt ces 
allures, et ouvrit l’œil. 

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans 
agitation superflue, il lui rendit compte de sa 
journée : il lui dit comment s’était passé le 
voyage, avec quelle bonne grâce Lisa avait été 
accueillie, le bénéfice qu’en retirerait sa santé ; 
puis, insensiblement, comme s’il oubliait Lisa, il 
en vint à ne plus parler que des Pogoreltsev. Il 
vanta leur bonté, la vieille amitié qui l’unissait à 
eux, il dit l’homme excellent et distingué qu’était 
Pogoreltsev, et autres choses semblables. Pavel 
Pavlovitch écoutait d’un air distrait, et jetait de 
temps à autre à son interlocuteur un sourire 
incisif et sarcastique. 
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– Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il 
enfin, avec un ricanement mauvais. 

– Et vous, vous êtes aujourd’hui de bien 
méchante humeur, fit Veltchaninov, d’un ton 
fâché. 

– Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme 
tout le monde ? s’écria Pavel Pavlovitch, en 
bondissant hors de son coin. 

Il semblait n’avoir attendu qu’une occasion 
pour éclater. 

– Vous êtes parfaitement libre ! dit 
Veltchaninov en souriant. Je pensais qu’il vous 
était arrivé quelque chose. 

– Oui, il m’est arrivé quelque chose, s’écria 
l’autre, bruyamment, comme s’il en était fier. 

– Et quoi donc ? 
Pavel Pavlovitch tarda un peu à répondre : 
– Toujours notre ami Stepan Mikhaïlovitch 

qui fait des siennes !... Oui, parfaitement, 
Bagaoutov, le plus galant gentleman de 
Pétersbourg, le jeune homme du meilleur 
monde ! 
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– Est-ce qu’il a encore refusé de vous 
recevoir ? 

– Pas du tout : cette fois on m’a reçu, j’ai été 
admis à le voir, à contempler ses traits... 
Seulement, ce n’étaient plus que les traits d’un 
mort. 

– Comment ? Quoi ? Bagaoutov est mort ? fit 
Veltchaninov avec un étonnement profond, bien 
qu’il n’y eût rien là qui dût l’étonner si fort. 

– Parfaitement ! Lui-même !... Ah ! le brave, 
l’unique ami de six années !... C’est hier vers 
midi qu’il est mort, et je n’en ai rien su !... Qui 
sait ? peut-être est-il mort à l’instant même où 
j’allais prendre de ses nouvelles ! On l’enterre 
demain ; il est déjà enseveli. Il est dans un 
cercueil de velours pourpre, à galons d’or... Il est 
mort d’un accès de fièvre chaude... On m’a laissé 
entrer, j’ai pu revoir ses traits. Je me suis présenté 
comme son ami véritable, c’est pour cela qu’on 
m’a laissé entrer... Voyez un peu, je vous prie, ce 
qu’il a fait de moi, ce cher ami de six années !... 
C’est peut-être uniquement pour lui que je suis 
venu à Pétersbourg ! 
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– Mais voyons, vous n’allez pas vous fâcher 
contre lui, fit Veltchaninov en souriant : vous ne 
pensez pas qu’il soit mort exprès ! 

– Comment donc ! mais j’ai beaucoup de 
compassion pour lui, le très cher ami !... Tenez, 
voici tout ce qu’il était pour moi. 

Et tout à coup, de la façon la plus inattendue, 
Pavel Pavlovitch porta deux doigts à son front 
chauve, et, les dressant de chaque côté, il se mit à 
rire, d’un rire calme, prolongé. Il resta ainsi toute 
une demi-minute, regardant avec une insolence 
méchante droit dans les yeux de Veltchaninov. 
Celui-ci fut stupéfait, comme s’il voyait un 
spectre ; mais sa stupéfaction ne dura qu’un 
instant ; un sourire railleur, froidement provocant, 
se dessina lentement sur ses lèvres. 

– Qu’est-ce que tout cela veut dire ? demanda-
t-il nonchalamment, en traînant ses mots. 

– Cela veut dire... ce que vous savez bien ! 
répondit Pavel Pavlovitch, en ôtant enfin ses 
doigts de son front. 

Tous deux se turent. 
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– Vous êtes vraiment un homme de cœur ! 
reprit Veltchaninov. 

– Pourquoi donc ? Parce que je vous ai montré 
cela ?... Savez-vous ? Alexis Ivanovitch, vous 
feriez beaucoup mieux de m’offrir quelque chose. 
Je vous ai donné à boire, à T..., pendant une 
année entière, sans manquer un jour... Faites donc 
apporter une bouteille, j’ai le gosier sec. 

– Avec plaisir ; vous auriez dû le dire plus 
tôt... Que prenez-vous ? 

– Ne dites pas vous, dites nous : il faut que 
nous buvions ensemble, n’est-ce pas ? 

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les 
yeux, d’un air de défi, avec une sorte 
d’inquiétude bizarre. 

– Du champagne ? 
– Évidemment. Nous n’en sommes pas encore 

à l’eau-de-vie. 
Veltchaninov se leva sans se presser, sonna 

Mavra, et lui donna l’ordre. 
– Nous boirons à notre heureuse et joyeuse 

réunion, après neuf ans de séparation ! – s’écria 
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Pavel Pavlovitch, avec un éclat de rire absurde et 
qui avorta. – Maintenant c’est votre tour, c’est 
vous qui restez mon seul véritable ami ! Fini, 
Stepan Mikhaïlovitch Bagaoutov ! C’est comme 
dit le poète : 

 
C’en est fait du grand Patrocle, 
Le vil Thersite est encore vivant ! 

 
Et, en prononçant le nom de Thersite, il se 

désignait lui-même du doigt. 
« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite, 

car je n’aime pas les sous-entendus », pensait 
Veltchaninov. La colère bouillonnait en lui, et il 
avait grand-peine à se contenir. 

– Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, 
si vous avez des griefs certains contre Stepan 
Mikhaïlovitch (il ne l’appelait plus tout 
simplement Bagaoutov), vous devriez ressentir 
une joie très vive de la mort de votre offenseur ; 
pourquoi donc semblez-vous en être fâché ? 

– De la joie ? Quelle joie ! Pourquoi de la 
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joie ? 
– Ma foi, j’en juge en me mettant à votre 

place. 
– Ha ! ha ! à ce compte vous vous trompez fort 

sur mes sentiments. Le sage l’a dit : « Un ennemi 
mort, c’est bien ; un ennemi vivant, c’est encore 
mieux... » Ha ! ha ! 

– Mais enfin vous l’avez vu vivant, chaque 
jour pendant cinq ans, je pense, et vous avez eu 
tout le temps de le contempler, fit Veltchaninov, 
d’une manière méchante et agressive. 

– Mais est-ce que je savais, est-ce que je 
savais, alors ? – s’écria vivement Pavel 
Pavlovitch, bondissant de nouveau de son coin ; 
et l’on eût dit qu’il ressentait une joie à voir venir 
enfin la question qu’il attendait depuis 
longtemps ; – mais voyons, Alexis Ivanovitch, 
pour qui donc me prenez-vous ? 

Et dans son regard brilla soudain une 
expression toute nouvelle, tout imprévue, qui 
transfigura tout d’un coup son visage jusque-là 
tordu par un ricanement mauvais et repoussant. 
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– Comment ! vous ne saviez rien ! fit 
Veltchaninov tout stupéfait. 

– Ah ! vraiment, vous vous imaginez que 
j’avais su ! Ah ces Jupiter ! Pour vous autres, un 
homme n’est guère plus qu’un chien, et vous 
croyez tout le monde fait sur le modèle de vos 
misérables petites natures !... Voilà pour vous ! 
Attrapez ! 

Il frappa violemment du poing sur la table, 
mais tout aussitôt il s’effara lui-même de tant de 
bruit, il regarda autour de lui, d’un œil craintif. 

Veltchaninov avait repris toute son assurance. 
– Écoutez, Pavel Pavlovitch, il m’est 

parfaitement indifférent, convenez-en, que vous 
ayez su ou non. Si vous ne l’avez pas su, cela 
vous fait honneur, évidemment, bien que... Au 
reste je ne comprends même en aucune façon 
pourquoi vous m’avez pris pour confident. 

– Ce n’est pas pour vous... ne vous fâchez 
pas... ce n’est pas pour vous... bégaya Pavel 
Pavlovitch, les yeux à terre. 

Mavra entra, apportant le champagne. 
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– Ah, le voici ! – s’écria Pavel Pavlovitch, 
visiblement enchanté de la diversion. – Des 
verres, petite mère, des verres ! Parfait !... Bien, 
c’est tout ce qu’il nous faut. Il est débouché ? 
Admirable, charmante créature ! Très bien, vous 
pouvez nous laisser. 

Il avait repris courage ; de nouveau il regarda 
Veltchaninov en face, d’un air audacieux. 

– Avouez donc, fît-il en ricanant, que tout cela 
vous intrigue terriblement, que tout cela est loin 
de vous être « parfaitement indifférent », comme 
vous avez bien voulu le dire, et que vous seriez 
attrapé si je me levais à l’instant même et si je 
m’en allais, sans rien vous expliquer. 

– Vous êtes tout à fait dans l’erreur ; je ne 
serais pas attrapé le moins du monde. 

« Tu mens ! » disait le sourire de Pavel 
Pavlovitch. 

– Eh bien alors, buvons ! Et il remplit les 
verres. 

– Buvons, reprit-il en levant son verre, à la 
santé posthume de ce pauvre ami, Stepan 
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Mikhaïlovitch. 
– Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit 

Veltchaninov, qui posa son verre. 
– Mais pourquoi donc ? C’est un charmant 

petit toast. 
– Voyons, vous étiez ivre en venant ? 
– Peuh ! j’avais bu un peu. Pourquoi cela ? 
– Oh ! rien de particulier ; seulement j’avais 

cru voir, la nuit passée, et surtout ce matin, que 
vous aviez un regret sincère de la mort de Natalia 
Vasilievna. 

– Et qui donc vous dit que mon regret est 
moins sincère à présent ? fit Pavel Pavlovitch en 
bondissant de nouveau, comme mû par un 
ressort. 

– Ce n’est pas là ce que je veux dire ; mais 
enfin reconnaissez vous-même que vous avez pu 
vous tromper sur le compte de Stepan 
Mikhaïlovitch, et cela a de l’importance. 

Pavel Pavlovitch ricana et cligna de l’œil. 
– Ah ! comme vous brûlez de savoir par quel 
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procédé j’ai été instruit en ce qui concerne Stepan 
Mikhaïlovitch ! 

Veltchaninov rougit : 
– Je vous répète encore que cela m’est égal. 
« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » 

songeait-il. Et sa colère montait, et son visage 
s’empourprait. 

– Allons ! tout cela n’a pas d’importance, fit 
Pavel Pavlovitch, comme s’il voulait lui redonner 
du courage. Et il se remplit son verre. 

– Je vais vous expliquer tout de suite comment 
j’ai tout appris, et satisfaire votre ardente 
curiosité... car vous êtes un homme ardent, Alexis 
Ivanovitch, un homme terriblement ardent ! Ha ! 
ha ! Seulement, donnez-moi une cigarette, 
puisque depuis le mois de mars... 

– Voici. 
– Eh ! oui, c’est depuis le mois de mars que je 

me suis gâté, Alexis Ivanovitch, et voici 
comment tout cela est arrivé. Écoutez. La phtisie, 
vous le savez bien, cher ami – il devenait de plus 
en plus familier, – la phtisie est une très curieuse 
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maladie. Le plus souvent le phtisique meurt sans 
presque s’en douter. Je vous dirai que, cinq 
heures avant la fin, Natalia Vasilievna projetait 
encore d’aller voir, quinze jours plus tard, une 
tante à elle, qui demeurait à quarante verstes de 
là. D’autre part, vous connaissez certainement 
l’habitude, ou, pour mieux dire, la manie qu’ont 
beaucoup de femmes, et peut-être aussi beaucoup 
d’hommes, la manie de conserver les vieilles 
correspondances amoureuses... Le plus sûr, n’est-
ce pas, c’est de les jeter au feu ? Eh bien, non, le 
moindre chiffon de papier, il faut qu’elles le 
serrent précieusement dans des coffrets ou des 
nécessaires ; même elles classent tout cela, bien 
numéroté, par années, par catégories, par séries. 
Je ne sais si elles y trouvent une consolation ; 
mais il est certain qu’elles doivent y retrouver 
d’agréables souvenirs... Évidemment, lorsque, 
cinq heures avant la fin, elle projetait d’aller 
rendre visite à sa tante, Natalia Vasilievna ne 
songeait pas le moins du monde qu’elle allait 
mourir ; elle n’y songeait même pas une heure 
avant, alors qu’elle demandait encore le docteur 
Koch. Il arriva ainsi qu’elle mourut, et que le 
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coffret de bois noir incrusté de nacre et d’argent 
resta là, dans son bureau. Et c’était un charmant 
coffret, avec une mignonne petite clef, un coffret 
de famille, qui lui venait de sa grand-mère. Eh 
bien ! c’est dans ce petit coffret qu’il y avait tout, 
mais tout, ce qui s’appelle tout : tout sans 
exception, tout depuis vingt ans, classé par 
années et par jours. Et comme Stepan 
Mikhaïlovitch avait un goût très prononcé pour la 
littérature, il y avait bien dans la boîte cent lettres 
de sa composition, de quoi faire une nouvelle très 
passionnée, pour une revue ; – il est vrai que cela 
avait duré cinq ans. – Quelques lettres étaient 
annotées de la main de Natalia Vasilievna... C’est 
agréable pour un mari, ne trouvez-vous pas ? 

Veltchaninov réfléchit un moment, et se 
rappela que jamais il n’avait écrit à Natalia 
Vasilievna la moindre lettre, ni le moindre billet. 
De Pétersbourg il avait écrit deux lettres, mais 
elles étaient adressées aux deux époux, comme il 
avait été convenu. Il n’avait pas même répondu à 
la dernière lettre de Natalia Vasilievna, celle qui 
lui avait donné congé. 
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Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se 
tut une minute entière, avec son sourire insolent 
et interrogatif. 

– Pourquoi donc ne répondez-vous pas à ma 
petite question ? fit-il avec insistance. 

– Quelle petite question ? 
– Relativement aux sentiments agréables 

qu’éprouve un mari en découvrant la cassette. 
– Eh ! que m’importe ! fit d’un air agité 

Veltchaninov, qui se leva et marcha de long en 
large par la chambre. 

– Je parie que vous vous dites en ce moment : 
« L’animal, qui de lui-même fait montre de son 
déshonneur ! » Ha ! ha ! Quel homme dégoûté 
vous faites ! 

– Je ne songe à rien de tel. Bien au contraire. 
Vous êtes extrêmement excité par la mort de 
l’homme qui vous a offensé, et puis, vous avez 
bu beaucoup de vin. Je ne vois rien là qui soit 
extraordinaire ; je comprends parfaitement 
pourquoi vous teniez à ce que Bagaoutov vécût, 
et j’apprécie fort bien votre désappointement, 
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mais... 
– Et pourquoi donc, à votre avis, tenais-je tant 

à ce que Bagaoutov vécût ? 
– Cela, c’est votre affaire. 
– Je parie que vous pensiez à un duel ? 
– Le diable vous emporte ! s’écria 

Veltchaninov, de moins en moins maître de lui, 
ce que je pensais, c’est qu’un homme comme il 
faut... dans un cas de ce genre, ne s’abaisse pas 
aux bavardages saugrenus, aux grimaces 
stupides, aux gémissements ridicules et aux sous-
entendus répugnants qui ne font que dégrader 
celui qui en use, – mais qu’il agit franchement, 
ouvertement, sans réticences... en homme comme 
il faut ! 

– Ha ! ha ! et alors, je ne suis pas, moi, un 
homme comme il faut ? 

– Cela, encore une fois, c’est votre affaire... 
mais enfin pourquoi diable, après cela, aviez-
vous tant besoin que Bagaoutov vécût ? 

– Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour 
le voir, le cher ami ! Nous aurions fait chercher 
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une bouteille, et nous l’aurions bue ensemble. 
– Il aurait refusé de boire avec vous. 
– Mais pourquoi donc ? Noblesse oblige1 ! – 

Vous buvez bien avec moi ; pourquoi aurait-il été 
plus délicat ? 

– Moi ? je n’ai pas bu avec vous. 
– Et pourquoi donc, tout à coup, tant 

d’orgueil ? 
Veltchaninov éclata de rire, d’un rire nerveux 

et agité. 
– Oh ! mais décidément, vous êtes 

véritablement féroce ! Et moi qui croyais que 
vous étiez tout bonnement un « éternel mari » ! 

– Comment, un « éternel mari » ? 
Qu’entendez-vous par là ? fit Pavel Pavlovitch, 
qui dressa l’oreille. 

– Oh rien, un type de mari. C’est trop long à 
raconter. Et puis voyons, il faut vous en aller ; il 
est temps ; vous m’ennuyez ! 

                                 
1 En français dans le texte. 
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– Et pourquoi « féroce » ? Vous avez dit 
« féroce ». 

– Je vous ai dit, en manière de plaisanterie, 
que vous êtes véritablement féroce. 

– Qu’entendez-vous par là ? Je vous en prie, 
Alexis Ivanovitch, dites-le-moi, pour l’amour de 
Dieu ou pour l’amour du Christ ! 

– Allons, en voilà assez ! s’écria Veltchaninov 
avec colère : il est temps, allez-vous-en ! 

– Non, pas encore assez ! fit Pavel Pavlovitch, 
d’une voix vibrante. Il est possible que je vous 
ennuie, mais je ne m’en irai pas ainsi, parce 
qu’avant de m’en aller je veux boire avec vous, 
trinquer avec vous. Buvons, et puis je m’en irai, 
mais pas avant ! 

– Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous 
au diable, oui ou non ? 

– J’irai au diable, mais quand nous aurons bu ! 
Vous avez dit que vous ne vouliez pas boire avec 
moi ; eh bien, moi, je veux que vous buviez avec 
moi ! 

Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans 
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tous les traits de son visage, il s’était fait une 
transformation si complète que Veltchaninov en 
fut stupéfait. 

– Allons donc, Alexis Ivanovitch, buvons ; 
allons, vous ne me le refuserez pas ! – continua 
Pavel Pavlovitch en lui saisissant fortement la 
main et en fixant sur lui un regard étrange. 

Maintenant, il s’agissait à présent d’autre 
chose que d’un verre de vin. 

– Enfin, si vous le voulez, murmura l’autre ; 
mais, vous voyez, il n’y a plus que le fond... 

– Il en reste juste deux verres et le fond n’est 
pas trouble ; allons, buvons et trinquons ! Ayez la 
bonté de prendre votre verre. 

Ils trinquèrent et burent. 
– Eh bien, à présent... puisqu’il en est ainsi... 

Ah !... 
Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et 

resta ainsi quelques instants. Veltchaninov 
attendait ; il croyait que, cette fois, l’autre allait 
tout dire, jusqu’au dernier mot. Mais Pavel 
Pavlovitch ne dit rien. Il regardait Veltchaninov 
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paisiblement, la bouche tordue dans un sourire 
grimaçant et sarcastique. 

– Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne ? 
Vous vous moquez de moi ! s’écria Veltchaninov 
d’une voix furieuse, en frappant du pied. 

– Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier ? 
dit l’autre, très vite, en le calmant du geste. Je ne 
me moque pas !... Ah ! Savez-vous ce que vous 
êtes, ce qu’à présent vous êtes pour moi ? 

Et d’un mouvement rapide il lui prit la main et 
la baisa. Veltchaninov n’eut pas le temps de la 
retirer. 

– Voilà ce que vous êtes pour moi, à 
présent !... Et maintenant je m’en vais à tous les 
diables ! 

– Attendez, restez ! s’écria Veltchaninov, 
j’oubliais de vous dire... 

Pavel Pavlovitch était déjà près de la porte ; il 
revint. 

– Voyez-vous, – dit Veltchaninov, d’une voix 
presque basse, très vite, en rougissant et en 
détournant les yeux ; – il est convenable que vous 
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alliez demain, sans faute, chez les Pogoreltsev, 
pour faire leur connaissance et les remercier... 
mais sans faute !... 

– Certainement, sans faute ! C’est trop naturel, 
– répondit Pavel Pavlovitch avec un 
empressement inaccoutumé, en faisant signe de la 
main qu’il était superflu d’insister. 

– D’autant plus que Lisa est très désireuse de 
vous voir. Je lui ai promis... 

– Lisa ? répéta Pavel Pavlovitch, Lisa ? Savez-
vous ce qu’elle a été pour moi, Lisa, ce qu’elle a 
été et ce qu’elle est ? (Et il criait, comme 
transporté.) Mais tout cela... tout cela, c’est pour 
plus tard... Pour le moment, ce n’est pas assez 
que vous ayez bu avec moi, Alexis Ivanovitch, il 
me faut absolument une autre satisfaction... 

Il posa son chapeau sur une chaise, et de 
nouveau, comme tout à l’heure, un peu haletant, 
il regarda Veltchaninov bien en face. 

– Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il 
brusquement. 

– Vous êtes ivre ! cria l’autre qui recula. 
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– Ivre ! mon Dieu oui, mais ce n’est pas la 
question : embrassez-moi, Alexis Ivanovitch... 
Ah ! il faut que vous m’embrassiez ! je vous ai 
bien baisé la main, moi, à l’instant ! 

Veltchaninov resta un moment silencieux, 
hébété, comme s’il eût reçu un coup de trique sur 
la tête. Puis, d’un geste brusque, il se pencha vers 
Pavel Pavlovitch, qui était là, tout contre lui, et 
l’embrassa sur les lèvres, qui sentaient 
horriblement le vin. Tout cela fut si rapide, si 
étrange, qu’il ne sut jamais si vraiment il l’avait 
embrassé. 

– Ah ! maintenant... maintenant !... – s’écria 
Pavel Pavlovitch dans un transport d’ivrogne, les 
yeux brillants ; – ah ! voyez-vous, c’est que je me 
disais : « Comment ! alors lui aussi ? Mais alors, 
si c’est vrai, à qui donc croire ? » 

Et il fondit en larmes. 
– Alors, vous comprenez quel ami vous êtes à 

présent pour moi !... 
Et il prit son chapeau, et s’enfuit. 

Veltchaninov resta quelques instants debout, 
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cloué sur place, comme après la première visite 
de Pavel Pavlovitch. 

« Bah ! c’est un ivrogne et un grotesque ! pas 
autre chose ! » et il haussa les épaules. « Pas 
autre chose, bien certainement ! » appuya-t-il 
énergiquement, quand il se fut déshabillé, et qu’il 
se mit au lit. 
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VIII 
 

Lisa est malade 
 
Le lendemain matin, en attendant Pavel 

Pavlovitch, qui avait promis d’être exact, pour 
aller chez les Pogoreltsev, Veltchaninov se 
promena par la chambre, prit son café, fuma et 
songea : à tout instant, il se faisait l’effet d’un 
homme qui, au réveil, se souvient que la veille il 
a reçu un soufflet. « Hum !... il sait parfaitement 
bien ce qui en est, et il veut se venger de moi en 
se servant de Lisa ! » pensait-il, et il prenait peur. 

La figure délicate et triste de l’enfant surgit 
devant lui. Le cœur lui battait à l’idée 
qu’aujourd’hui même, bientôt, dans deux heures, 
il verrait sa Lisa. « Il n’y a pas de doute, conclut-
il avec feu, c’est là dorénavant toute ma vie, et 
mon unique but. Que me font tous les soufflets et 
tous les retours sur le passé !... À quoi a servi ma 
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vie jusqu’à ce jour ? Du désordre et du chagrin... 
Mais, à présent, tout est changé : c’est autre 
chose ! » 

En dépit de son exaltation, les préoccupations 
l’envahissaient de plus en plus. 

« Il se vengera de moi par Lisa, c’est clair ! Et 
il se vengera sur Lisa. C’est par elle qu’il 
m’atteindra... Hum !... certainement je ne 
tolérerai plus ses incartades d’hier ! – Et il rougit 
à ce souvenir. – Mais il n’arrive toujours pas, et il 
est midi ! » 

Il l’attendit encore, jusqu’à midi et demi, et 
son angoisse grandissait. Pavel Pavlovitch 
n’arrivait pas. Enfin l’idée que, s’il ne venait pas, 
c’était uniquement pour ajouter encore à ses 
incartades de la veille ; cette idée qui revenait 
depuis longtemps au fond de son âme, s’empara 
de lui entièrement, et le bouleversa. « Il sait qu’il 
me tient : comment puis-je à présent me présenter 
devant Lisa, sans lui ! » 

Enfin il ne put plus y résister : à une heure, il 
se fit conduire vivement à Pokrova. On lui dit que 
Pavel Pavlovitch n’avait pas couché chez lui, 
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qu’il était rentré le matin à neuf heures, qu’il ne 
s’était guère arrêté plus d’un quart d’heure, et 
qu’il était reparti. Veltchaninov écoutait les 
explications de la servante, debout devant la porte 
de Pavel Pavlovitch, dont il tourmentait 
machinalement le bouton. Quand elle eut fini, il 
cracha, lâcha la porte, et demanda qu’on le 
conduisit auprès de Maria Sysoevna. Celle-ci, 
ayant appris qu’il était là, accourait au même 
instant. 

C’était une excellente femme, « une femme à 
sentiments très généreux », comme disait d’elle 
Veltchaninov, lorsqu’il raconta dans la suite à 
Klavdia Petrovna sa conversation avec elle. Tout 
de suite, après lui avoir demandé des nouvelles 
de l’enfant, elle se laissa aller à bavarder sur le 
compte de Pavel Pavlovitch. Comme elle disait, – 
« n’eût été la petite, elle l’aurait envoyé promener 
depuis longtemps. Déjà on l’avait transporté de 
l’hôtel dans le pavillon à cause du désordre de sa 
vie. Vraiment, c’est un crime, d’amener chez soi 
des filles, quand on a une enfant d’âge à 
comprendre !... Et il lui crie, alors : « Tiens, c’est 
elle qui sera ta mère quand je voudrai ! » Figurez-
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vous que la femme qu’il avait amenée lui a elle-
même craché au visage de dégoût. Et il lui dit 
encore d’autres fois : « Toi, tu n’es pas ma fille, 
tu es une bâtarde. » 

– Comment ! fit Veltchaninov épouvanté. 
– Je l’ai entendu de mes oreilles. C’est un 

ivrogne, qui ne sait ce qu’il dit, c’est vrai ; mais 
enfin tout cela ne doit pas se dire devant une 
enfant ! Elle a beau être petite, tout cela lui entre 
dans l’esprit, et y reste ! La petite pleure ; je le 
vois bien, elle souffre extrêmement. Il y a 
quelques jours, il y a eu chez nous un malheur : 
quelqu’un, un commissaire, à ce qu’on disait, est 
venu louer une chambre, un soir ; le lendemain 
matin, il s’était pendu. On a dit qu’il avait perdu 
au jeu. Le monde s’attroupe. Pavel Pavlovitch 
n’était pas chez lui ; la petite, pas surveillée, sort ; 
moi-même je vais dans le corridor, parmi les 
gens, et je la vois, de l’autre côté, qui regarde le 
pendu, d’un air bizarre. Je l’ai emmenée au plus 
vite. Et, figurez-vous, la voilà qui se met à 
trembler de fièvre, qui devient toute noire, et, à 
peine rentrée, qui tombe à terre, toute raide. Je 



 143

l’ai frictionnée, je lui ai tapé dans les mains, j’ai 
eu grand-peine à la faire revenir à elle. C’est du 
haut mal, n’est-ce pas ? C’est de ce moment-là 
qu’elle a commencé à traîner. Quand le père 
rentre, il apprend tout cela ; il commence par la 
pincer très fort : – car, voyez-vous, il aime mieux 
la pincer que la battre ; – puis il se verse un bon 
coup de vin, et puis, le voilà qui revient sur elle, 
et qui lui dit, pour l’effrayer : « Moi aussi, je vais 
me pendre, et c’est à cause de toi que je me 
pendrai ; tiens, c’est avec cette corde que je me 
pendrai » ; et qui fait un nœud, devant elle. Et 
alors la petite a perdu la tête, s’est jetée sur lui, 
s’est cramponnée à lui, de ses petites mains, et lui 
a crié : « Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus ! » 
Ah ! c’est une pitié ! 

Veltchaninov s’attendait à des choses bien 
étranges, mais ce récit le consterna si fort qu’il ne 
pouvait croire que ce fût vrai. Maria Sysoevna lui 
raconta encore beaucoup d’autres faits : une fois, 
par exemple, si elle ne s’était trouvée là, Lisa se 
serait peut-être jetée par la fenêtre. Quand il 
quitta Maria Sysoevna, il était comme ivre : « Je 
le tuerai, comme un chien, d’un coup de bâton 
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sur la tête ! » répétait-il à part lui. 
Il prit une voiture, et se fit conduire chez les 

Pogoreltsev. Avant d’arriver hors de ville, la 
voiture dut s’arrêter à un carrefour, proche d’un 
petit pont sur lequel défilait un long enterrement. 
Les abords du pont étaient encombrés par des 
équipages qui stationnaient ; et une foule 
compacte était là, qui regardait. L’enterrement 
était riche, la file des voitures était longue. Tout à 
coup, dans une de ces voitures, Veltchaninov vit 
apparaître la figure de Pavel Pavlovitch. Il n’en 
aurait pas cru ses yeux, si l’autre ne se fût penché 
par la portière, et ne l’eût salué de la main, avec 
un sourire. Évidemment, il était enchanté de la 
rencontre. Veltchaninov sauta à terre, et, en dépit 
de la foule et des agents, se glissa jusqu’à la 
portière de la voiture, qui déjà s’engageait sur le 
pont. Pavel Pavlovitch était seul. 

– Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu ? cria 
Veltchaninov ; comment êtes-vous ici ? 

– Je rends les derniers devoirs... ne criez pas, 
ne criez pas !... je rends les derniers devoirs, – dit 
Pavel Pavlovitch, avec un clignement d’œil 
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joyeux, – j’accompagne la dépouille mortelle de 
mon très excellent ami Stepan Mikhaïlovitch. 

– Tout cela est absurde, ivrogne stupide ! – 
cria encore plus fort Veltchaninov, un moment 
interloqué. – Allons, descendez tout de suite, et 
venez avec moi : allons, tout de suite ! 

– Pas possible... c’est un devoir... 
– Je vais vous emmener de force, hurla 

Veltchaninov. 
– Et moi je crierai, je crierai ! dit Pavel 

Pavlovitch, avec son même éclat de rire joyeux, 
comme si le jeu l’amusait, et en se renfonçant 
dans le coin de la voiture. 

– Attention ! attention ! vous allez vous faire 
bousculer ! cria un agent. 

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, 
avec grand fracas, en sens inverse du cortège. 
Veltchaninov dut sauter de côté ; d’autres 
équipages et la foule le rejetèrent plus loin. Il 
cracha de dépit et retourna à sa voiture. 

« C’est égal, de toute façon il n’aurait pas été 
possible de l’emmener dans cet état ! » songea-t-
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il, inquiet, et en plein désarroi. 
Lorsqu’il eut raconté à Klavdia Petrovna les 

histoires de Maria Sysoevna, et l’étrange 
rencontre de cet enterrement, elle resta pensive : 

– J’ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que 
vous rompiez toutes relations avec cet homme, et 
le plus tôt sera le mieux. 

– Bah ! c’est un ivrogne et un grotesque, et 
voilà tout ! s’écria Veltchaninov avec 
emportement. Moi, j’aurais peur de lui ? Et 
comment voulez-vous que je rompe toutes 
relations avec lui, du moment qu’il y a Lisa ! 
N’oubliez pas Lisa ! 

Lisa était couchée, très malade. La fièvre 
l’avait prise la veille au soir, et l’on attendait un 
médecin réputé, qu’on avait envoyé chercher à la 
ville de grand matin. Veltchaninov en fut 
complètement bouleversé. Klavdia Petrovna le 
mena auprès de la malade. 

– Je l’ai observée hier très attentivement, lui 
dit-elle avant d’entrer : elle est fière, et d’humeur 
triste ; elle est honteuse d’être ici, abandonnée 
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par son père : c’est, à mon avis, toute sa maladie. 
– Comment ! abandonnée ? Pourquoi pensez-

vous qu’il l’a abandonnée ? 
– Oh ! le seul fait qu’il l’a laissée venir ici, 

dans une maison tout à fait inconnue, avec un 
homme... presque également inconnu, ou tout au 
moins... 

– Mais c’est moi-même qui l’ai prise, qui ai dû 
la prendre de force ; je ne vois pas... 

– Mon Dieu, ce n’est pas de moi qu’il s’agit, 
c’est de Lisa, qui est une enfant, et qui voit les 
choses ainsi... Pour mon compte, je suis certaine 
qu’il ne viendra jamais. 

Lorsqu’elle vit que Veltchaninov était venu 
seul, Lisa ne fut pas surprise ; elle sourit 
tristement, et tourna vers le mur sa petite tête 
toute brûlante de fièvre. Elle ne répondit rien aux 
timides paroles de consolation ni aux chaudes 
promesses de Veltchaninov, qui s’engagea à lui 
amener son père le lendemain, sans faute. 
Lorsqu’il l’eut quittée, il fondit en larmes. 

Le médecin n’arriva que vers le soir. Quand il 
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eut examiné la malade, il effraya tout le monde 
dès le premier mot, en disant qu’on aurait dû 
l’appeler plus tôt. Lorsqu’on lui affirma qu’elle 
n’avait commencé à souffrir que la veille au soir, 
il ne voulut pas le croire d’abord. 

– Tout dépend de la manière dont se passera la 
nuit, conclut-il. 

Il rédigea son ordonnance et partit, en 
promettant d’être là le lendemain aussi tôt que 
possible. Veltchaninov voulait absolument rester 
pour la nuit ; mais Klavdia Petrovna le supplia de 
faire encore une tentative « pour amener cette 
brute ». 

– Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, 
cette fois il viendra, quand il faudrait le ficeler, et 
l’apporter ! 

L’idée de le ligoter et de l’apporter comme un 
ballot s’empara de lui jusqu’à l’obséder. 

– Maintenant, c’est fini, je ne me sens plus le 
moins du monde coupable envers lui ! – dit-il à 
Klavdia Petrovna en prenant congé d’elle. – Je 
renie toutes mes niaiseries sentimentales et toutes 



 149

mes pleurnicheries d’hier, – ajoutait-il, indigné. 
Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait 

dormir ; elle paraissait aller mieux. Lorsque 
Veltchaninov se pencha sur elle, avec précaution, 
pour mettre, avant de partir, un baiser discret sur 
quelque chose d’elle, ne fût-ce que le bord de sa 
robe, tout à coup elle ouvrit les yeux, comme si 
elle l’avait attendu, et lui dit, tout bas : 

– Emmenez-moi ! 
C’était une prière douce et triste, où il ne 

restait rien de l’irritation exaltée de la veille, mais 
dans laquelle on sentait comme de la résignation, 
comme la certitude que la prière ne serait pas 
exaucée. Quand Veltchaninov, désespéré, se mit 
à lui expliquer que c’était impossible, elle ferma 
les yeux et ne dit plus rien, comme si elle ne 
l’entendait ni ne le voyait. 

Lorsqu’il fut rentré en ville, il se fit conduire 
tout droit à Pokrova. Il était dix heures ; Pavel 
Pavlovitch n’était pas chez lui. Veltchaninov 
l’attendit une demi-heure, allant et venant par le 
corridor, dans un état d’impatience douloureuse. 
Maria Sysoevna finit par lui faire comprendre 
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que Pavel Pavlovitch ne rentrerait pas avant le 
lendemain matin. 

– Je viendrai donc au point du jour. 
Et il partit pour rentrer chez lui. 
Il fut satisfait lorsqu’en arrivant il apprit de 

Mavra que l’étranger de la veille était là, à 
l’attendre, depuis dix heures. 

– Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait 
chercher du vin, du même qu’hier, et il a donné 
un billet de cinq roubles. 
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IX 
 

Vision 
 
Pavel Pavlovitch s’était confortablement 

installé. Il s’était assis sur la même chaise que la 
veille, fumait une cigarette et venait de se verser 
le quatrième et dernier verre de la bouteille. La 
théière et la tasse encore à demi pleine étaient là 
près de lui, sur la table. Son visage empourpré 
rayonnait de satisfaction. Il avait enlevé son habit 
et restait en gilet. 

– Vous m’excusez, mon très cher ami ? – fit-il 
en apercevant Veltchaninov, et il se leva pour 
remettre son habit ; – je l’avais ôté pour être plus 
à l’aise... 

Veltchaninov vint à lui, l’air menaçant : 
– Êtes-vous tout à fait ivre ? Peut-on encore se 

faire comprendre ? 
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Pavel Pavlovitch hésita un moment. 
– Mon Dieu... non... pas tout à fait... J’ai rendu 

les derniers devoirs au défunt, et... non, pas tout à 
fait. 

– Êtes-vous en état de me comprendre ? 
– Mais c’est précisément pour cela que je suis 

ici, pour vous comprendre... 
– En ce cas, reprit Veltchaninov d’une voix 

étranglée par la colère, en ce cas je commencerai 
par vous dire tout net que vous êtes un misérable. 

– Si vous commencez par là, par où diable 
finirez-vous ? fit Pavel Pavlovitch qui, 
manifestement, prenait peur. 

Mais Veltchaninov poursuivit sans l’entendre : 
– Votre fille se meurt, elle est très malade. 

L’avez-vous abandonnée, oui ou non ? 
– Mourante ?... vraiment ?... 
– Elle est malade, très malade, 

dangereusement malade. 
– Oh ! une simple crise, peut-être... 
– Allons ! ne dites pas de bêtises. Elle est 
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dangereusement malade. Vous auriez dû y aller 
déjà, quand ce ne serait que... 

– Pour remercier de l’hospitalité ? Eh oui ! je 
ne le sais que trop ! Alexis Ivanovitch, mon cher, 
mon parfait ami, – bégayait-il, en lui prenant la 
main dans ses deux mains, avec un 
attendrissement d’ivrogne, les larmes aux yeux, 
comme s’il implorait son pardon, – Alexis 
Ivanovitch, ne criez pas, ne criez pas... Que je 
meure, que je tombe à l’instant dans la Néva... À 
quoi bon, dans les circonstances présentes ?... 
Quant à ce qui est des Pogoreltsev, il sera 
toujours temps... 

Veltchaninov se ressaisit et parvint à se 
dominer. 

– Vous êtes ivre, et je ne comprends pas ce 
que vous voulez dire, fit-il durement. Je suis 
toujours disposé à m’expliquer avec vous, et je 
tiens à le faire le plus tôt possible... J’allais 
précisément... Mais, avant tout, voici ce que je 
décide : vous allez passer la nuit ici. Demain 
matin je vous emmènerai, et nous irons. Je ne 
vous lâcherai pas, – cria-t-il d’une voix tonnante ; 
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– je vous ligoterai et je vous y porterai de mes 
propres mains !... Voyons, ce divan fera votre 
affaire ? 

Et il désignait un divan large et moelleux, qui 
faisait pendant, contre le mur d’en face, à celui 
sur lequel il couchait lui-même. 

– Mais, je vous en prie, n’importe où... 
– Pas n’importe où, sur ce divan ! Tenez, voici 

des draps, une couverture, un oreiller... 
(Veltchaninov prit tout cela dans une armoire, et 
le jeta vivement à Pavel Pavlovitch qui tendait les 
bras, l’air résigné) ; allons, faites votre lit, et tout 
de suite ! 

Pavel Pavlovitch restait là, debout au milieu 
de la chambre, les bras chargés, comme indécis, 
avec un large sourire d’ivrogne sur sa face 
d’ivrogne ; à une seconde injonction de 
Veltchaninov, qui grondait, il se mit à la besogne 
précipitamment. Il écarta la table, et, tout 
soufflant, déplia et disposa les draps. 
Veltchaninov vint l’aider ; il était satisfait de la 
docilité et de l’ahurissement de son hôte. 
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– Achevez de vider votre verre et couchez-
vous, – ordonna-t-il ; il sentait qu’il fallait 
commander. – C’est vous qui avez fait chercher 
du vin ? 

– Eh ! oui, c’est moi... C’est que, Alexis 
Ivanovitch, je savais bien que vous ne 
consentiriez plus à en envoyer chercher. 

– C’est bien, que vous ayez compris cela, mais 
il y a autre chose encore qu’il faut que vous 
compreniez. Je vous déclare que ma résolution 
est prise : je ne supporterai plus toutes vos 
grimaces, ni toutes vos caresses d’ivrogne ! 

– Oh ! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, 
fit l’autre en souriant, je comprends à merveille 
que tout cela n’était possible qu’une seule fois. 

À cette réponse, Veltchaninov, qui marchait 
par la chambre, s’arrêta brusquement devant 
Pavel Pavlovitch, l’air solennel. 

– Pavel Pavlovitch, parlez franc ! Vous êtes 
intelligent, je le répète, mais je vous déclare que 
vous faites fausse route. Parlez franc, agissez 
ouvertement, et, je vous en donne ma parole 
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d’honneur, je répondrai à toutes vos questions. 
Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son 

large sourire, qui suffisait à exaspérer 
Veltchaninov. 

– Voyons ! Pas de cachotteries ! Je vois clair 
jusqu’au fond de vous. Je vous le répète : je vous 
donne ma parole d’honneur que je répondrai à 
tout, et que vous recevrez de moi toutes les 
satisfactions possibles... je veux dire toutes les 
satisfactions, possibles ou non ! Oh ! comme je 
voudrais que vous me comprissiez ! 

– Eh bien ! puisque vous avez tant de bonté, 
fit Pavel Pavlovitch d’un air circonspect, j’ai été 
extrêmement intrigué hier, quand vous vous êtes 
servi du mot « féroce »... 

Veltchaninov cracha, et se remit à marcher, 
plus vivement, par la chambre. 

– Oh ! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas 
parce que je suis curieux de savoir cela : je suis 
venu exprès pour l’apprendre... Eh oui ! ma 
langue est mal pendue, aujourd’hui, mais vous 
serez très indulgent. J’ai lu quelque chose, dans 
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une revue, au sujet des individus du type 
« féroce » et du type « débonnaire », cela m’est 
revenu ce matin... seulement, je ne me rappelle 
plus quoi, et, à vrai dire, je n’ai pas bien 
compris... Tenez, voici, par exemple, ce que je 
voudrais savoir : Stepan Mikhaïlovitch 
Bagaoutov était-il du type « féroce » ou du type 
« débonnaire » ? Lequel des deux ? 

Veltchaninov se taisait toujours et continuait à 
marcher. Il s’arrêta brusquement, et parla avec 
rage : 

– L’homme du type « féroce », c’est l’homme 
qui se serait empressé de verser du poison dans le 
verre de Bagaoutov, au moment de boire avec lui 
du champagne en l’honneur de l’amitié si 
heureusement renouée, comme vous l’avez fait 
hier avec moi ; – mais un homme de cette espèce 
ne serait pas allé le conduire au cimetière, comme 
vous l’avez fait tout à l’heure, le diable sait pour 
quels motifs secrets, bas et vils, et se serait gardé 
de toutes vos grimaces malpropres, à vous ! 

– Bien sûr qu’il n’y serait pas allé, fit Pavel 
Pavlovitch ; mais vraiment vous me traitez... 
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– L’homme du type « féroce », – poursuivit 
Veltchaninov, avec passion, sans rien entendre, – 
n’est pas homme à se donner Dieu sait quels airs, 
à poser pour le justicier exact et scrupuleux, à 
étudier son cas, en pédant, pour en tirer la matière 
d’une leçon, à pleurnicher, à grimacer, à se jeter 
au cou des gens, et à être satisfait de cet emploi 
de son temps !... Voyons, dites la vérité : est-il 
vrai que vous ayez voulu vous pendre ? 

– Oh ! vous savez, c’est bien possible, dans 
une heure d’ivresse... je ne me rappelle pas... 
Mais voyons, Alexis Ivanovitch, des gens comme 
nous ne peuvent pourtant pas se servir de poison ! 
Outre que je suis un fonctionnaire bien noté, j’ai 
quelque argent, et il est bien possible que je 
songe à me remarier. 

– Et puis, on risque les travaux forcés. 
– Parfaitement ! et c’est très désagréable, bien 

qu’à présent le jury accorde volontiers les 
circonstances atténuantes. Tenez, Alexis 
Ivanovitch, il m’est revenu ce matin, pendant que 
j’étais dans ma voiture, une petite histoire très 
drôle, qu’il faut que je vous raconte. Vous parliez 
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tout à l’heure de l’homme « qui se jette au cou 
des gens ». Vous vous rappelez peut-être Semen 
Petrovitch Livtsov, qui est arrivé à T... de votre 
temps ? Eh bien, il avait un frère cadet, un jeune 
beau de Pétersbourg, comme lui, qui était en 
fonction auprès du gouverneur de V..., et était 
très apprécié. Il lui arriva un jour de se quereller 
avec Goloubenko, le colonel, dans une société ; il 
y avait là des dames, et, parmi elles, la dame de 
son cœur. Il se sentit fort humilié, mais il avala 
l’offense, et ne dit mot. Peu après, Goloubenko 
lui souffla la dame de son cœur et la demanda en 
mariage. Que pensez-vous que fit Livtsov ? Eh 
bien, il fit en sorte de devenir l’ami intime de 
Goloubenko ; bien mieux, il demanda à être 
garçon d’honneur ; le jour du mariage, il tint son 
rôle ; puis, quand ils eurent reçu la bénédiction 
nuptiale, il s’approcha du marié pour le féliciter 
et l’embrasser, et alors, devant toute la noble 
société, devant le gouverneur, voilà mon Livtsov 
qui lui donne un grand coup de couteau dans le 
ventre, et voilà mon Goloubenko qui tombe !... 
Son propre garçon d’honneur ! c’est bien 
ennuyeux ! Et puis ce n’est pas tout ! Ce qu’il y a 
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de bon, c’est qu’après le coup de couteau, le voilà 
qui se jette à droite et à gauche : « Hélas ! qu’ai-
je fait là ! hélas ! qu’ai-je fait ! » et qui sanglote, 
et qui s’agite, et qui se jette au cou de tout le 
monde, des dames aussi : « Hélas, qu’ai-je fait 
là ! »... Ha ! ha ! ha ! c’était à crever de rire. Il 
n’y avait que le pauvre Goloubenko, qui faisait 
pitié ; mais enfin il s’en est tiré. 

– Je ne vois pas du tout pourquoi vous me 
racontez cette histoire, fit Veltchaninov, 
sèchement, les sourcils froncés. 

– Mais uniquement à cause du coup de 
couteau, dit Pavel Pavlovitch, toujours riant. 
Voilà un morveux qui, de terreur, manque à 
toutes les convenances, se jette au cou des dames, 
en présence du gouverneur... et tout cela 
n’empêche qu’il lui a très bien appliqué son coup 
de couteau, et qu’il a fait ce qu’il voulait faire !... 
C’est uniquement pour cela que je vous le 
raconte. 

– Allez au diable, – hurla Veltchaninov d’une 
voix toute changée, comme si quelque chose 
s’était brisé en lui, – allez au diable avec vos 



 161

sous-entendus, fourbe que vous êtes ; vous voulez 
me faire peur, gredin, lâche... lâche... lâche ! cria-
t-il, hors de lui, soufflant après chaque mot. 

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme 
transfiguré. Son ivresse disparut ; ses lèvres 
tremblèrent. 

– Alors, c’est vous, Alexis Ivanovitch, vous, 
qui me traitez de lâche, moi ? 

Veltchaninov revenait à lui. 
– Je suis tout prêt à vous faire des excuses, dit-

il après un moment de réflexion qui le terrifia, 
mais à une condition, c’est que vous-même, tout 
de suite, vous vous décidiez à agir ouvertement. 

– À votre place, Alexis Ivanovitch, j’aurais 
fait des excuses sans conditions. 

– Eh bien, soit !... (Il y eut encore un silence.) 
Je vous fais mes excuses ; mais vous conviendrez 
vous-même, Pavel Pavlovitch, qu’après tout cela 
je puis me considérer comme étant quitte envers 
vous... je ne parle pas seulement du cas présent ; 
je veux dire, en ce qui concerne toute l’affaire. 

– Mais... quelle sorte de comptes peut-il y 
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avoir entre nous ? fit Pavel Pavlovitch, en 
souriant, le regard à terre. 

– Eh bien, s’il en est ainsi, tant mieux, tant 
mieux ! Allons, videz votre verre et couchez-
vous, car je ne veux pas vous laisser partir... 

– Ah oui ! le vin... – dit Pavel Pavlovitch, un 
peu troublé. 

Il s’approcha de la table, pour vider son verre. 
Peut-être avait-il déjà beaucoup bu ; toujours est-
il que sa main tremblait, et qu’il renversa une 
partie du vin sur le sol, sur sa chemise et sur son 
gilet. Pourtant il but jusqu’à la dernière goutte, 
comme s’il eût eu du regret à en laisser ; puis il 
posa le verre sur la table, avec précaution, et alla 
docilement à son lit, pour se déshabiller. 

– Mais ne vaut-il pas mieux... que je ne reste 
pas ici la nuit ? – dit-il tout à coup. Il avait déjà 
ôté l’une de ses bottes, et il la tenait entre ses 
mains. 

– Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! 
répondit violemment Veltchaninov, qui marchait 
de long en large, sans le regarder. 
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L’autre acheva de se déshabiller, et se coucha. 
Un quart d’heure après, Veltchaninov se coucha 
également, et souffla la bougie. 

Il commença à s’assoupir, sans trouver le 
calme. Quelque chose de nouveau, de plus confus 
encore que tout le reste, quelque chose qu’il 
n’avait pas prévu, l’oppressait maintenant, et, en 
même temps, il se sentait comme honteux de 
cette angoisse. Il allait s’endormir quand un bruit 
le réveilla. Il jeta aussitôt les yeux sur le lit de 
Pavel Pavlovitch. Il faisait noir dans la chambre 
(les rideaux étaient fermés), mais il crut voir que 
Pavel Pavlovitch n’était plus étendu, qu’il était 
assis sur son lit. 

– Qu’avez-vous ? cria Veltchaninov. 
– L’ombre ! dit Pavel Pavlovitch, après un 

silence, d’une voix sourde, à peine perceptible. 
– Quoi donc, quelle ombre ? 
– Là, dans l’autre chambre, près de la porte, 

j’ai cru voir une ombre. 
– L’ombre de qui ? demanda Veltchaninov, 

après un silence. 
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– De Natalia Vasilievna. 
Veltchaninov sauta à bas de son lit, jeta un 

coup d’œil dans l’antichambre, puis dans la pièce 
voisine, dont la porte restait toujours ouverte. Il 
n’y avait pas de rideaux aux fenêtres, et les stores 
légers laissaient entrer un peu de lumière. 

– Il n’y a rien du tout dans cette chambre ; 
vous êtes ivre, couchez-vous ! dit Veltchaninov, 
qui se coucha et s’enveloppa de sa couverture. 

Pavel Pavlovitch se recoucha aussi, sans dire 
un mot. 

– Vous est-il déjà arrivé de voir des ombres ? 
demanda soudain Veltchaninov, dix minutes plus 
tard. 

– Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d’une 
voix éteinte. 

Puis le silence se fit de nouveau. 
Veltchaninov ne savait au juste s’il dormait ou 

non. Une heure se passa, puis tout à coup il 
tressaillit : était-ce encore un bruit qui l’avait 
réveillé, il n’en savait rien, mais il lui sembla 
qu’il y avait là, dans la nuit noire, quelque chose 
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de blanc, debout, à quelque distance de lui, au 
milieu de la chambre. Il se dressa sur son séant et 
regarda, une minute entière. 

– Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d’une 
voix faible. 

Cette voix altérée, dans le silence et les 
ténèbres, lui donna à lui-même une impression 
étrange. 

Il n’obtint pas de réponse, mais il n’avait plus 
le moindre doute : il y avait quelqu’un là, debout. 

– Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? – répéta-t-il 
plus fort, tellement fort que Pavel Pavlovitch, s’il 
eût dormi tranquillement dans son lit, eût 
certainement été réveillé en sursaut et eût 
répondu. 

Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla 
que la forme blanche, maintenant presque 
distincte, se mouvait, s’approchait de lui. Une 
chose étrange se passa : il eut tout à coup une 
sensation qu’il avait eue déjà tout à l’heure, la 
sensation de quelque chose qui se rompait en lui, 
et il cria, de toutes ses forces, d’une voix rauque, 
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étranglée, en étouffant presque à chaque mot : 
– Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez 

que vous allez me faire peur, eh bien ! je me 
retournerai du côté du mur, je m’envelopperai, 
tout entier, même la tête, dans ma couverture, et 
je ne bougerai pas, de toute la nuit... pour te 
montrer le cas que je fais de toi... Et vous aurez 
beau rester là, debout, jusqu’au matin, à 
prolonger cette farce... Et je crache sur vous !... 

Et il cracha avec rage vers ce qu’il pensait être 
Pavel Pavlovitch ; puis il se retourna, d’un 
mouvement brusque, vers le mur, s’enveloppa de 
sa couverture, et resta sans bouger, comme mort. 
Il se fit un silence terrible. Il ne savait, il ne 
pouvait savoir si le fantôme s’avançait vers lui, 
ou s’il restait immobile, et son cœur battait, 
battait, battait. Cinq minutes se passèrent, puis 
tout à coup il entendit, à deux pas de lui, la voix 
de Pavel Pavlovitch, faible et toute plaintive : 

– C’est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé 
pour chercher des allumettes… Je n’en ai pas 
trouvé auprès de mon lit... j’ai voulu venir voir, 
très doucement, près du vôtre. 
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– Pourquoi n’avez-vous rien dit... lorsque j’ai 
appelé ? demanda Veltchaninov d’une voix 
étranglée, après un long silence. 

– J’ai eu peur. Vous avez crié si fort... j’ai eu 
peur. 

– Là, sur la table, à gauche... 
– Oh ! maintenant ce n’est pas la peine... – fit 

Pavel Pavlovitch, d’une voix très douce, – 
pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch, de vous avoir 
dérangé... je me suis senti tout à coup 
complètement ivre... 

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, 
le visage tourné vers le mur, toute la nuit, sans 
bouger. Voulait-il tenir son engagement, et lui 
prouver qu’il le méprisait ? – Il ne savait pas lui-
même ce qui se passait en lui ; la secousse avait 
été si violente qu’il en restait comme égaré, et il 
fut longtemps avant de pouvoir s’endormir. 
Lorsqu’il se réveilla, le lendemain à dix heures, il 
sursauta, et se trouva assis sur son lit, comme mû 
par un ressort... Mais Pavel Pavlovitch n’était 
plus dans la chambre ! Le lit était vide, en 
désordre ; il s’était enfui au petit jour. 
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– Je le savais bien ! dit Veltchaninov, en se 
frappant le front. 
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X 
 

Au cimetière 
 
Le médecin avait prévu juste : l’état de Lisa 

empira plus que Veltchaninov et Klavdia 
Petrovna ne se l’étaient figuré la veille. Quand 
Veltchaninov arriva, le matin, la malade avait 
encore toute sa connaissance, bien qu’elle fût 
brûlante de fièvre ; il jura plus tard qu’elle lui 
avait souri, et que même elle lui avait tendu sa 
petite main. Était-ce vrai, ou n’était-ce qu’une 
illusion consolante qu’il se donnait, il n’était plus 
temps de le vérifier : quand vint la nuit elle avait 
perdu connaissance, et elle resta ainsi jusqu’à la 
fin. Le dixième jour après son arrivée chez les 
Pogoreltsev, elle mourut. 

Les journées qui précédèrent la mort furent 
affreuses pour Veltchaninov : les Pogoreltsev 
craignirent pour lui. Il passa auprès d’eux la plus 
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grande partie de cette période d’angoisses. 
Durant les derniers jours, il resta des heures 
entières seul, n’importe où, dans un coin, sans 
penser à rien ; Klavdia Petrovna venait parfois le 
distraire, mais il répondait à peine et parfois 
laissait voir que ces entretiens lui étaient 
pénibles. Elle n’eût pas cru qu’il souffrirait 
autant. Seuls les enfants parvenaient à le 
distraire ; il riait même parfois avec eux ; mais, à 
tout instant, il se levait, et allait sur la pointe des 
pieds voir la malade. Il lui sembla plusieurs fois 
qu’elle le reconnaissait. Il n’avait aucun espoir de 
la voir guérir, pas plus que personne, mais il ne 
pouvait s’éloigner de la chambre où elle se 
mourait, et il se tenait habituellement dans la 
pièce voisine. 

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris 
d’un besoin extrême d’agir. Il partit, courut à 
Pétersbourg, alla voir les médecins les plus 
réputés, et les réunit en consultations : la dernière 
eut lieu la veille même de la mort. Trois jours 
auparavant, Klavdia Petrovna lui avait dit qu’il 
était indispensable de retrouver, coûte que coûte, 
M. Trousotsky : « En cas de malheur, il serait 
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même impossible de l’enterrer sans la présence 
de son père. » Veltchaninov avait répondu d’un 
air distrait qu’il lui écrirait. Le vieux Pogoreltsev 
avait alors déclaré qu’il le ferait rechercher par la 
police. Veltchaninov avait fini par écrire un mot 
très laconique, et l’avait lui-même porté à l’hôtel. 
Pavel Pavlovitch était absent, comme d’habitude, 
et il dut confier la lettre à Maria Sysoevna. 

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée 
d’été, tandis que le soleil se couchait. Ce fut 
comme si Veltchaninov sortait d’un rêve. Quand 
on l’eut emportée, quand on l’eut habillée d’une 
petite robe blanche, la robe de fête de l’une des 
enfants de la maison, quand on l’eut couchée, les 
mains jointes, sur la table du salon, couverte de 
fleurs, il s’approcha de Klavdia Petrovna, et, les 
yeux étincelants, lui déclara qu’il allait chercher 
« l’assassin », et qu’il le ramènerait 
immédiatement. Il ne voulut entendre aucun 
conseil, refusa d’ajourner au lendemain, et partit 
pour la ville. 

Il savait où trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, 
durant ces derniers jours, il était venu à 
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Pétersbourg, ce n’était pas uniquement pour voir 
des médecins. Il lui avait parfois semblé que, s’il 
pouvait ramener à Lisa son père, elle reviendrait 
à la vie en entendant sa voix ; et puis, découragé, 
il avait renoncé à le chercher. Pavel Pavlovitch 
habitait encore au même endroit, mais il n’était 
pas question de le trouver chez lui. « Il est 
quelquefois trois jours sans coucher ici, sans 
même rentrer, racontait Maria Sysoevna ; quand, 
par hasard, il revient, l’ivrogne, il reste une heure 
et repart ; il ne garde plus la moindre décence. » 
Le garçon de l’hôtel apprit à Veltchaninov que, 
depuis longtemps déjà, Pavel Pavlovitch allait 
voir des filles qui habitaient sur la perspective de 
Voznesensky. Veltchaninov n’eut pas de peine à 
trouver les filles. Quand il les eut bien régalées, 
et bien payées, elles se rappelèrent très vite leur 
client – le chapeau au crêpe les avait frappées – et 
se plaignirent beaucoup de ne plus le voir. L’une 
d’entre elles, Katia, déclara « qu’il était très facile 
de trouver Pavel Pavlovitch », attendu qu’il ne 
quittait plus Machka Prostakova. Katia ne pensait 
pas pouvoir le trouver sur-le-champ ; mais elle 
promit formellement pour le lendemain. Et 
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Veltchaninov fut réduit à compter sur son aide. 
Il revint donc le lendemain à dix heures, alla 

prendre Katia, et se mit en quête avec elle. Il ne 
savait encore pas lui-même ce qu’il ferait de 
Pavel Pavlovitch, s’il le tuerait sur place, ou s’il 
se contenterait de lui annoncer la mort de sa fille, 
et de lui expliquer que sa présence aux obsèques 
était indispensable. Les premières recherches 
furent infructueuses : ils apprirent que Machka 
Prostakova s’était battue avec Pavel Pavlovitch, il 
y avait trois jours, et lui avait jeté un petit banc à 
la tête. Enfin, à deux heures du matin, 
Veltchaninov, au moment où il sortait d’un 
cabaret qu’on lui avait indiqué, se trouva nez à 
nez avec lui. 

Pavel Pavlovitch était complètement ivre ; 
deux femmes l’entraînaient vers le cabaret ; l’une 
des femmes le soutenait par le bras ; un grand 
gaillard les suivait de près, criant à tue-tête, et 
faisant à Pavel Pavlovitch de furieuses menaces. 
Il hurlait, entre autres choses, « qu’il l’avait 
exploité, et qu’il avait empoisonné sa vie... ». Il 
s’agissait vraisemblablement d’argent. Les 
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femmes avaient une peur terrible, et se hâtaient 
tant qu’elles pouvaient. Lorsqu’il aperçut 
Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui, les 
mains tendues, et cria, comme si on l’égorgeait ! 

– Frère, au secours ! 
Le gaillard qui les suivait n’eut pas plus tôt vu 

la silhouette redoutable de Veltchaninov, qu’il 
disparut en un clin d’œil. Pavel Pavlovitch, tout 
fier de sa victoire, lui montrait le poing, poussait 
des cris de triomphe ; mais Veltchaninov 
l’empoigna violemment par les épaules, et, sans 
savoir lui-même pourquoi, se mit à le secouer, de 
toute la force de ses bras, de telle façon que 
l’autre claquait des dents. Pavel Pavlovitch cessa 
aussitôt de crier, et le regarda avec une 
stupéfaction imbécile d’ivrogne. Veltchaninov, 
ne sachant pas qu’en faire, sans doute, pesa 
fortement sur lui, et le campa assis sur une borne. 

– Lisa est morte ! lui dit-il. 
Pavel Pavlovitch continuait à le regarder, assis 

sur sa borne, et maintenu en équilibre par l’une 
des femmes. Il finit par comprendre, et ses traits 
s’affaissèrent. 
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– Elle est morte..., murmura-t-il d’un air 
étrange. 

Était-ce tout simplement son large et ignoble 
sourire d’ivrogne, ou y eut-il en effet quelque 
chose de sournois et de mauvais qui passa dans 
ses yeux, Veltchaninov ne put s’en rendre 
compte. 

Un instant après, Pavel Pavlovitch leva avec 
effort sa main droite, pour faire un signe de 
croix ; mais la croix resta inachevée, et la main 
tremblante retomba. Un peu après encore, il se 
leva péniblement de sa borne en se cramponnant 
à la femme, s’appuya sur elle, et se remit en 
route, comme si de rien n’était, sans plus 
s’occuper de Veltchaninov. Celui-ci l’empoigna 
de nouveau par l’épaule. 

– Comprendras-tu, brute d’ivrogne, qu’on ne 
peut l’enterrer sans toi ? cria-t-il, étouffant de 
colère. 

L’autre retourna la tête vers lui. 
– Le sous-lieutenant... d’artillerie... vous 

savez ? bégaya-t-il, la langue lourde. 
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– Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant. 
– C’est lui, le père ! Cherche-le... pour 

l’enterrement. 
– Tu mens ! hurla Veltchaninov, dans une rage 

folle. Canaille !... je savais bien que tu me 
servirais cela ! 

Hors de lui, il leva le poing sur la tête de Pavel 
Pavlovitch. Encore un moment et il allait 
l’assommer, peut-être ; les femmes poussèrent 
des cris perçants, et s’écartèrent, mais Pavel 
Pavlovitch ne broncha pas ; sa figure se contracta 
tout entière dans une expression de méchanceté 
sauvage et basse. 

– Tu sais, dit-il d’une voix ferme, comme si 
l’ivresse l’avait quitté, tu sais ce que nous disons 
en russe ? (Il prononça un mot qui ne peut 
s’écrire.) Voilà pour toi ! Et maintenant, 
déguerpis, et vivement ! 

Il se dégagea des mains de Veltchaninov, si 
violemment qu’il faillit tomber tout de son long. 
Les femmes le soutinrent et l’emmenèrent très 
vite, en le traînant presque. Veltchaninov ne les 
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suivit pas. 
Le lendemain, à une heure, arriva chez les 

Pogoreltsev un monsieur fort bien, d’âge mûr, un 
fonctionnaire, en uniforme. Il remit très poliment 
à Klavdia Petrovna un paquet à son adresse, de la 
part de Pavel Pavlovitch Trousotsky. Le paquet 
contenait une lettre, trois cents roubles, et les 
papiers nécessaires concernant Lisa. 

La lettre était courte, très déférente, 
parfaitement correcte... Il exprimait toute sa 
gratitude à Son Excellence Klavdia Petrovna pour 
la bonté et l’intérêt qu’elle avait témoignés à 
l’orpheline et ajoutait que Dieu seul pourrait le 
lui rendre. Il expliquait vaguement qu’une 
indisposition assez grave ne lui permettait pas de 
venir en personne assister aux obsèques de sa 
chère et pauvre enfant, et il s’en remettait pour 
tout cela, en toute confiance, à l’angélique bonté 
de Son Excellence. Les trois cents roubles, 
ajoutait-il, représentaient les frais de 
l’enterrement, et les dépenses qu’avait 
occasionnées la maladie : si la somme était trop 
forte, il la priait très respectueusement d’affecter 
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l’excédent à des messes pour le repos de l’âme de 
Lisa. 

Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put 
rien ajouter ; il était clair, seulement, d’après les 
quelques mots qu’il prononça, que Pavel 
Pavlovitch avait dû insister fortement pour 
obtenir de lui qu’il acceptât cette mission. 
Pogoreltsev fut exaspéré par l’expression « les 
dépenses qu’avait occasionnées la maladie » ; il 
évalua les frais de l’enterrement à cinquante 
roubles, – on ne pouvait empêcher le père de 
payer les obsèques de sa fille, – et voulut 
renvoyer sur-le-champ à M. Trousotsky les deux 
cent cinquante roubles restants. Finalement 
Klavdia Petrovna décida qu’on ne les lui 
retournerait pas, mais qu’on lui ferait parvenir un 
reçu de l’église attestant que les deux cent 
cinquante roubles avaient été consacrés à des 
services pour le repos de l’âme de l’enfant. Dans 
la suite, ce reçu fut remis à Veltchaninov, qui 
l’adressa par la poste à Pavel Pavlovitch. 

Après l’enterrement, il disparut. Deux 
semaines entières, il erra par la ville, sans but, 
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seul, absorbé au point qu’il se heurtait aux 
passants. Parfois il restait toute la journée étendu 
sur son divan, oubliant tout, jusqu’aux choses les 
plus élémentaires. Les Pogoreltsev, à maintes 
reprises, l’invitèrent avec insistance ; il 
promettait, et puis il n’y songeait plus. Klavdia 
Petrovna vint un jour en personne, mais ne le 
trouva pas chez lui. Son avocat réussit à le 
joindre : un arrangement facile se présentait 
enfin ; la partie adverse consentait à une entente ; 
il suffisait de renoncer à une parcelle tout à fait 
insignifiante de sa propriété. Il ne manquait plus 
que le consentement de Veltchaninov. L’avocat 
fut stupéfait de rencontrer une indifférence et une 
nonchalance parfaites chez le client méticuleux et 
agité de jadis. 

On était aux plus chaudes journées de juillet, 
mais Veltchaninov oubliait même le temps. Il 
souffrait sans relâche d’un chagrin cuisant 
comme un abcès mûr ; à chaque instant, des 
pensées lui venaient qui le torturaient. Sa grande 
douleur, c’était que Lisa n’eût pas eu le temps de 
le connaître, qu’elle fût morte sans savoir 
combien sa tendresse était ardente. Le but unique 



 180

de sa vie, ce but qu’il avait entrevu dans une 
heure de joie, avait disparu à jamais dans la nuit. 
Ce but qu’il avait rêvé, et auquel maintenant il 
pensait à toute minute, c’était que chaque jour, à 
chaque heure de sa vie entière, Lisa sentît la 
tendresse qu’il avait pour elle. « Non, songeait-il 
parfois dans une exaltation désespérée, non, il n’y 
a pas au monde de but plus élevé pour 
l’existence ! S’il en est d’autres, il n’en est pas de 
plus sacré ! À l’aide de mon amour pour Lisa, 
j’aurais purifié et racheté tout mon passé absurde 
et inutile ; j’aurais chassé de moi l’homme oisif, 
vicieux et blasé que j’ai été ; j’aurais élevé pour 
la vie un petit être pur et charmant, et, au nom de 
ce petit être, tout m’aurait été pardonné, moi-
même je me serais tout pardonné... » 

Ces pensées lui venaient toujours à l’esprit 
accompagnées de la vision claire, très proche, 
émouvante, de l’enfant morte. Il revoyait la 
pauvre petite figure toute blanche, il en revoyait 
l’expression. Il la revoyait dans le cercueil, parmi 
les fleurs, il la revoyait sans connaissance, brûlée 
par la fièvre, les yeux fixes, grands ouverts. Il se 
rappelait l’émotion profonde qu’il avait eue, 
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lorsqu’il l’avait vue étendue sur la table, et qu’il 
avait remarqué que l’un de ses doigts était devenu 
presque noir. La vue de ce pauvre petit doigt lui 
avait donné une envie violente de retrouver Pavel 
Pavlovitch à l’instant même, et de le tuer sur 
place. Était-ce de sa fierté humiliée qu’était mort 
ce petit cœur d’enfant, ou bien étaient-ce les trois 
mois de souffrances que lui avait fait endurer son 
père, l’amour subitement changé en haine, les 
paroles de mépris, le dédain pour ses larmes, et, 
finalement, son abandon aux mains d’étrangers ? 
– Tout cela lui revenait à l’esprit, sans cesse, sous 
mille formes diverses... « Savez-vous ce que Lisa 
a été pour moi ? » Il se rappela ce cri de 
Trousotsky, et il sentit que ce n’avait pas été une 
grimace, que son déchirement était sincère, que 
c’était de la tendresse. « Comment ce monstre 
avait-il pu être si cruel pour l’enfant qu’il 
adorait ? Était-ce croyable ? » Mais toujours il 
écartait la question, et la fuyait, elle contenait un 
élément d’incertitude terrible, quelque chose 
d’intolérable, et d’insoluble. 

Un jour, sans qu’il sût lui-même comment, il 
arriva au cimetière où Lisa était enterrée. Il n’y 
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était pas venu depuis les obsèques : il lui semblait 
que la douleur serait trop forte, et il n’osait pas. 
Chose étrange, quand il se fut incliné sur la pierre 
qui la recouvrait, et qu’il l’eût baisée, il se sentit 
le cœur moins oppressé. C’était par une claire 
soirée ; le soleil descendait à l’horizon ; autour de 
la tombe poussait une herbe drue et verte ; tout 
près, une abeille bourdonnait, volant d’une 
églantine à l’autre ; les fleurs et les couronnes 
que les enfants de Klavdia Petrovna avaient 
laissées sur la tombe, étaient encore là, à demi 
effeuillées. Pour la première fois depuis 
longtemps, une sorte d’espérance illumina son 
cœur. « Comme il fait doux ! » songea-t-il, et il 
se sentait envahi par la paix du cimetière, et il 
regardait le ciel clair et calme. Il sentit affluer une 
sorte de joie pure et forte, qui lui emplit l’âme. 
« C’est Lisa qui m’envoie cette paix, c’est Lisa 
qui me parle », songea-t-il. 

Il faisait tout à fait nuit quand il quitta le 
cimetière pour rentrer. Tout près de la porte du 
cimetière, au bord de la route, il vit une petite 
maison de bois, une sorte de cabaret ; les fenêtres 
étaient larges ouvertes ; des gens étaient là, 
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autour des tables, et buvaient. Soudain il lui 
sembla que l’un d’entre eux, qui regardait par la 
fenêtre, était Pavel Pavlovitch, qu’il l’avait 
aperçu et qu’il le considérait avec curiosité. Il 
continua son chemin. Bientôt il entendit qu’on 
cherchait à le rejoindre : c’était en effet Pavel 
Pavlovitch. Sans doute, l’air calme de 
Veltchaninov l’avait enhardi. Il l’aborda, l’air 
craintif, sourit, mais non plus de son sourire de 
jadis, de son sourire d’ivrogne ; il n’était pas ivre. 

– Bonjour, dit-il. 
– Bonjour, répondit Veltchaninov. 
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XI 
 

Pavel Pavlovitch veut se marier 
 
En même temps qu’il répondait « bonjour », 

Veltchaninov fut surpris de ce qu’il ressentait. Il 
lui paraissait étrange de voir à présent cet homme 
sans la moindre colère, et d’éprouver à son égard 
quelque chose de nouveau, comme une velléité 
d’autres sentiments. 

– La belle soirée ! fit Pavel Pavlovitch en le 
regardant au fond des yeux. 

– Vous n’êtes donc pas encore parti ? reprit 
Veltchaninov, sur le ton d’une réflexion plus que 
d’une question ; – et il continua de marcher. 

– Il y a eu du retard, mais j’ai enfin une place 
avec augmentation. Je partirai sûrement après-
demain. 

– Vous avez obtenu une place ? fit 
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Veltchaninov ; et, cette fois, c’était bien une 
question. 

– Mais pourquoi pas ? répondit Pavel 
Pavlovitch, avec une grimace. 

– Mon Dieu, je disais cela en l’air... – 
s’excusa-t-il, en fronçant les sourcils. Et il jeta un 
coup d’œil oblique sur Pavel Pavlovitch. 

Il fut vivement surpris en s’apercevant que le 
costume, le chapeau au crêpe, et tout l’extérieur 
de M. Trousotsky étaient incomparablement plus 
convenables que deux semaines auparavant. 
« Mais pourquoi diable se trouvait-il dans cette 
auberge ? » songea-t-il. 

– Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous 
fasse part d’une autre grande joie, reprit Pavel 
Pavlovitch. 

– Une joie ? 
– Je me marie. 
– Comment ? 
– Après la tristesse la joie... ainsi va la vie ! 

J’aurais bien voulu, Alexis Ivanovitch... Mais je 
crains... vous êtes pressé, vous avez l’air... 
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– Oui, oui, je suis pressé, et puis... je ne me 
sens pas très bien. 

Il lui vint brusquement un désir violent de se 
débarrasser de l’autre : toutes ses dispositions 
plus sympathiques s’évanouissaient du coup. 

– Eh oui ! j’aurais bien voulu... 
Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu’il aurait bien 

voulu ; Veltchaninov se taisait. 
– Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, 

quand j’aurai la bonne fortune de vous 
rencontrer... 

– Oui, oui, une autre fois, dit très vite 
Veltchaninov, sans le regarder et sans s’arrêter. 

Ils se turent une minute ; Pavel Pavlovitch 
continuait de marcher à ses côtés. 

– Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin. 
– Au revoir ; j’espère... 
Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau 

bouleversé. Le contact de « cet homme » lui était 
décidément insupportable. C’était plus fort que 
lui. En se couchant, il se demandait encore : 
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« Que faisait-il donc près du cimetière ? » 
Le lendemain matin, il résolut enfin d’aller 

voir les Pogoreltsev ; il s’y décida sans plaisir : 
toute sympathie lui était maintenant à charge, 
même la leur. Mais ils étaient si inquiets de lui 
qu’il fallait absolument y aller. Il eut soudain 
l’idée qu’il éprouverait un grand embarras à les 
revoir. « Irai-je ou n’irai-je pas ? » songeait-il, en 
achevant rapidement de déjeuner, lorsqu’à son 
très grand étonnement Pavel Pavlovitch entra. 

Malgré la rencontre de la veille, il s’attendait 
si peu à ce que cet homme se représenterait chez 
lui, et fut si déconcerté, qu’il le regarda sans 
trouver un mot à lui dire. Mais Pavel Pavlovitch 
ne fut pas le moins du monde embarrassé ; il le 
salua, et s’assit sur cette même chaise sur laquelle 
il s’était assis à sa dernière visite, il y avait trois 
semaines. Le souvenir de cette visite revint 
aussitôt à l’esprit de Veltchaninov : il regarda son 
hôte avec inquiétude et dégoût. 

– Vous êtes surpris ? commença Pavel 
Pavlovitch, qui remarqua le regard de 
Veltchaninov. 
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Son attitude était plus dégagée que la veille, 
et, en même temps, il était manifeste qu’il était 
plus intimidé. Ses dehors étaient tout à fait 
curieux. Il était mis avec une extrême recherche : 
jaquette d’été, pantalon clair, collant, gilet clair ; 
gants, lorgnon d’or, linge irréprochable ; même 
sa personne était toute parfumée. Tout ce 
personnage avait quelque chose de ridicule et, en 
même temps, de bizarre et de déplaisant. 

– Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-
il en s’inclinant, ma venue vous surprend, et je 
m’en aperçois. Mais il y a des gens entre qui 
j’estime qu’il persiste toujours quelque chose... 
ne pensez-vous pas ? quelque chose de supérieur 
à toutes les éventualités et à tous les 
désagréments qui peuvent se produire... ne 
pensez-vous pas ? 

– Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de 
me dire très vite et sans phrases ce que vous avez 
à me dire, fit Veltchaninov, en fronçant les 
sourcils. 

– Voici, en deux mots : je me marie ; je vais 
de ce pas chez ma fiancée, à la campagne. Je 
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voudrais que vous me fissiez le très grand 
honneur de me permettre de vous présenter dans 
cette maison, et je suis venu vous prier, vous 
supplier – et il inclina la tête, humblement – de 
m’accompagner... 

– Vous accompagner où ? dit Veltchaninov, 
les yeux écarquillés. 

– Chez eux, à leur campagne. Excusez-moi, je 
m’exprime mal, avec une précipitation fébrile, 
gauchement ; mais j’ai si peur que vous me 
refusiez ! 

Et il regardait Veltchaninov d’un œil 
lamentable. 

– Vous voulez que je vous accompagne tout 
de suite chez votre fiancée ? dit Veltchaninov 
ébahi, et n’en croyant ni ses oreilles ni ses yeux. 

– Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je 
vous prie, Alexis Ivanovitch, ne vous fâchez pas ; 
ne voyez pas là de l’audace, mais simplement une 
prière, bien humble. J’ai rêvé que peut-être vous 
ne m’opposeriez pas un refus... 

– D’abord, c’est tout à fait impossible, 
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répondit Veltchaninov, avec agitation. 
– Pourtant c’est mon désir le plus vif, reprit 

l’autre d’un ton suppliant, et je ne vous en 
cacherai pas le motif. Je ne voulais vous le dire 
qu’ensuite, mais je vous prie, très humblement... 

Et il se leva, respectueusement. 
– Mais de toute façon, c’est impossible, 

avouez-le !... 
Veltchaninov s’était levé à son tour. 
– Mais si, Alexis Ivanovitch, c’est 

parfaitement possible. Je voulais vous présenter 
comme un ami. Et puis, on vous connaît déjà, là-
bas. Il s’agit du conseiller d’État, 
M. Zakhlébinine. 

– Comment !... fit Veltchaninov avec surprise. 
C’était le conseiller d’État qu’il avait 

inutilement cherché à atteindre deux mois 
auparavant, et qui représentait dans son procès la 
partie adverse. 

– Mais oui, mais oui, – dit Pavel Pavlovitch en 
souriant, comme si la vive surprise de 
Veltchaninov lui donnait courage, – mais oui, 
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c’est lui-même, vous vous rappelez bien, celui 
avec qui vous causiez quand je vous ai regardé, et 
que je me suis arrêté. J’attendais pour l’aborder 
que vous l’eussiez quitté. Nous avons été 
collègues, il y a douze ans, et quand j’ai voulu 
l’aborder, après vous, je n’avais encore aucune 
idée... L’idée m’est venue tout d’un coup, il y a 
huit jours. 

– Mais, dites-moi donc, il me semble que ce 
sont des gens tout à fait bien ? reprit 
Veltchaninov, avec un étonnement naïf. 

– Sans doute, et puis après ? dit Pavel 
Pavlovitch, en faisant la grimace. 

– Oh rien ! ce n’est pas du tout que... c’est 
seulement que je croyais avoir remarqué, lorsque 
j’ai été chez eux... 

– Oh ! ils se rappellent très bien que vous êtes 
allé chez eux, interrompit Pavel Pavlovitch, avec 
un empressement joyeux ; seulement, vous 
n’avez pas vu la famille. Le père se souvient de 
vous, et fait grand cas de vous. Je lui ai parlé de 
vous dans les termes les plus chauds. 



 192

– Mais comment se fait-il que veuf depuis 
trois mois seulement... 

– Oh ! le mariage n’aura pas lieu tout de suite ; 
seulement dans neuf ou dix mois, et alors mon 
deuil sera fini. Soyez-en persuadé, tout cela ira 
très bien. D’abord Fédoséi Petrovitch me connaît 
depuis l’enfance, il a connu ma femme, il sait 
comment j’ai vécu, il sait toute ma carrière ; et 
puis, j’ai quelque fortune, et voici que j’obtiens 
une place avec de l’augmentation : tout va bien. 

– Et sa fille ? 
– Je vous raconterai tout cela en détail, dit 

Pavel Pavlovitch du ton le plus aimable ; laissez-
moi allumer une cigarette. Et puis, vous verrez 
vous-même aujourd’hui. Vous savez, ici, à 
Pétersbourg, il arrive souvent qu’on évalue la 
fortune de fonctionnaires comme Fédoséi 
Petrovitch d’après l’importance de leurs 
fonctions. Eh bien ! sauf ses appointements et le 
reste, – suppléments de toute sorte, gratifications, 
indemnités de logement et de nourriture, et 
casuel, – il n’a pas le moindre capital. Ils vivent 
très largement, mais impossible de mettre de 
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côté, avec une famille aussi nombreuse. Pensez 
donc : huit filles, et un fils encore tout jeune. S’il 
venait à mourir, il ne leur resterait qu’une 
misérable pension. Et huit filles ! Songez donc ! 
quand il faut seulement une paire de bottines pour 
chacune, voyez ce que cela fait ! Cinq sont 
bonnes à marier : l’aînée a vingt-quatre ans (une 
charmante fille, vous verrez) ; la sixième a quinze 
ans, et est encore au lycée. Voilà donc cinq filles 
à qui il faut trouver des maris, et pas trop tard : il 
faut que le père les mène dans le monde, et vous 
imaginez ce que cela coûte ! Et puis, voilà que 
tout à coup je me suis présenté, comme 
prétendant, et il me connaissait depuis longtemps, 
et il savait l’état de ma fortune... Et voilà ! 

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec 
une sorte d’ivresse. 

– C’est l’aînée que vous avez demandée ? 
– Non... pas l’aînée ; j’ai demandé la sixième, 

celle qui est encore au lycée. 
– Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire 

involontaire. Mais vous venez de me dire qu’elle 
a quinze ans ! 
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– Quinze ans maintenant ; mais dans dix mois 
elle en aura seize, seize ans et trois mois, et 
alors !... Seulement, comme ce ne serait pas 
convenable, elle ne sait rien, et ce n’est arrangé 
qu’avec les parents... N’est-ce pas que tout cela 
est très bien ? 

– Alors, il n’y a rien de décidé ? 
– Décidé ? Si ! tout est décidé. N’est-ce pas 

que c’est bien ? 
– Et elle ne sait rien ? 
– C’est-à-dire que, par convenance, on ne lui 

en parle pas ; mais elle doit s’en douter, fit Pavel 
Pavlovitch avec un aimable clignement d’œil. Eh 
bien ? vous me ferez cette faveur, Alexis 
Ivanovitch ? conclut-il, très humblement. 

– Mais que voulez-vous que j’aille faire là-
bas ? Et puis, ajouta-t-il très vite, comme de toute 
façon je n’irai pas, inutile de chercher des raisons 
qui puissent me décider. 

– Alexis Ivanovitch... 
– Voyons, est-ce que je puis aller me présenter 

avec vous ? Réfléchissez donc ! 



 195

Un moment distrait par le bavardage de Pavel 
Pavlovitch, il se sentait repris de son antipathie et 
de son aversion. Encore un peu, et il l’aurait jeté 
à la porte. Il était mécontent de lui-même. 

– Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, 
asseyez-vous là, près de moi, et ne vous agitez 
pas, – supplia Pavel Pavlovitch d’une voix 
pleurante. – Non, non ! ajouta-t-il, répondant à un 
geste résolu de Veltchaninov, non, Alexis 
Ivanovitch, ne refusez pas ainsi, 
définitivement !... Je vois que vous avez dû me 
comprendre mal : je sais trop bien que nous ne 
pouvons être camarades ; je ne suis pas assez bête 
pour ne pas le sentir. Le service que je vous 
demande ne vous engage nullement pour l’avenir. 
Je partirai après-demain, pour toujours : ce sera 
comme s’il n’y avait rien eu. Ce sera un fait isolé, 
sans lendemain. Je suis venu à vous, confiant 
dans la noblesse de vos sentiments, Alexis 
Ivanovitch, confiant dans ces sentiments que 
peut-être les derniers événements ont réveillés 
dans votre cœur... Vous voyez avec quelle 
sincérité je vous parle : direz-vous encore non ? 
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Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ; 
Veltchaninov le regardait avec stupéfaction. 

– Vous me demandez un service d’une telle 
nature, et vous insistez d’une manière si pressante 
que vous me mettez nécessairement en défiance. 
Je veux en savoir davantage. 

– L’unique service que je vous demande, c’est 
que vous m’accompagniez. Au retour, je vous 
dirai tout, comme à un confesseur. Alexis 
Ivanovitch, ayez confiance en moi. 

Mais Veltchaninov persistait à refuser. Il 
refusait avec d’autant plus d’obstination qu’il 
sentait monter en lui une pensée mauvaise et 
méchante. Elle avait germé sourdement en lui dès 
que Pavel Pavlovitch avait commencé à lui parler 
de sa fiancée : était-ce une simple curiosité, ou 
quelque autre impulsion encore obscure ? 
Toujours est-il qu’il sentait comme une tentation 
de consentir. Plus la tentation grandissait, plus il 
s’obstinait à y résister. Il restait assis, accoudé et 
songeur. Et Pavel Pavlovitch insistait, le 
suppliait, le harcelait de cajoleries. 

– Allons, c’est bien, j’irai ! dit Veltchaninov 
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en se levant, avec une agitation presque anxieuse. 
Pavel Pavlovitch déborda de joie. 
– Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous ! 
Et il tournait autour de lui, exultant. 
« Et pourquoi donc y tient-il tant ? Le drôle 

d’homme ! » songeait Veltchaninov. 
– Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous 

me rendiez encore un autre service. Vous 
consentirez à me donner un bon conseil. 

– À quel propos ? 
– Voilà, c’est une grave question : mon crêpe. 

Qu’est-ce qui est le plus convenable, l’ôter ou le 
garder ? 

– Comme vous voudrez. 
– Non pas, il faut que vous en décidiez. Que 

feriez-vous à ma place ? Mon avis à moi, c’était 
qu’en le conservant je faisais preuve de constance 
dans mes affections, et que cela me poserait bien. 

– Il faut évidemment l’ôter. 
– Est-ce si évident que cela ?... (Pavel 

Pavlovitch, un moment, resta pensif.) Eh bien ! 
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non, j’aimerais mieux le garder... 
– Comme vous voudrez !... – Alors, il n’a pas 

confiance en moi, cela va bien, songea 
Veltchaninov. 

Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec 
satisfaction Veltchaninov, qui avait très bon air ; 
il se sentait plein de considération et de respect. 
Veltchaninov ne comprenait rien à son 
compagnon, moins encore à lui-même. Une 
voiture élégante les attendait à la porte. 

– Comment, vous aviez pris une voiture à 
l’avance ! Vous étiez donc certain que j’irais avec 
vous ? 

– Oh ! j’avais pris la voiture pour moi-même, 
mais j’étais sûr que vous consentiriez, répondit 
Pavel Pavlovitch du ton d’un homme entièrement 
satisfait. 

– Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit 
Veltchaninov, un peu nerveux, une fois qu’ils 
furent en route, n’êtes-vous pas un peu trop sûr 
de moi ? 

– Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n’est pas 
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vous qui en conclurez que je suis un sot ? 
répondit Pavel Pavlovitch, gravement, d’une voix 
forte. 

« Et Lisa ! » songea Veltchaninov. Et aussitôt 
il repoussa cette idée, comme un sacrilège. Il lui 
sembla tout à coup qu’il se conduisait d’une 
manière mesquine et misérable ; il lui sembla que 
la pensée qui l’avait tenté était une pensée si 
méprisable, si basse !... Et il eut un violent désir 
de tout planter là, de sauter hors de la voiture, 
dût-il se débarrasser de Pavel Pavlovitch par la 
force. Mais celui-ci se remit à parler, et de 
nouveau la tentation s’empara de son cœur. 

– Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous 
en bijoux ? 

– Quels bijoux ? 
– En diamants. 
– Mais oui. 
– Je voudrais bien apporter un cadeau. 

Conseillez-moi : faut-il ou non ? 
– À mon avis, ce n’est pas nécessaire. 
– C’est que je le désirerais tant ! Seulement, 
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voilà, je ne sais qu’acheter. Faut-il prendre toute 
la parure, broche, boucles d’oreilles et bracelet, 
ou seulement un petit objet ? 

– Combien voulez-vous y mettre ? 
– Quatre ou cinq cents roubles. 
– Diable ! 
– Vous trouvez que c’est beaucoup ? fit avec 

inquiétude Pavel Pavlovitch. 
– Prenez donc un bracelet de cent roubles. 
Cela ne faisait pas l’affaire de Pavel 

Pavlovitch. Il voulait payer plus cher, et acheter 
une parure complète. Il tint bon. Ils s’arrêtèrent 
devant un magasin. Ils finirent par acheter 
simplement un bracelet, non pas celui qui plaisait 
le plus à Pavel Pavlovitch, mais celui que choisit 
Veltchaninov. Pavel Pavlovitch fut très 
mécontent lorsque le marchand, qui avait 
demandé cent soixante-quinze roubles, le lui 
laissa pour cent cinquante : il en aurait volontiers 
donné deux cents si on les lui avait demandés, 
tant il désirait payer cher. 

– Il n’y a aucun inconvénient à ce que je fasse 
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des cadeaux dès à présent, dit-il avec 
empressement lorsqu’ils se furent remis en route : 
ce n’est pas du grand monde, ce sont des gens 
très simples... L’âge innocent aime les cadeaux, 
ajouta-t-il avec un sourire malin et gai. – Tout à 
l’heure, vous avez eu une surprise, Alexis 
Ivanovitch, quand je vous ai dit qu’elle a quinze 
ans ; mais c’est justement là ce qui me trotte par 
la tête, cette fillette qui va au lycée, la serviette 
sous le bras, avec ses cahiers et ses plumes, hé ! 
hé !... C’est cela qui m’a conquis. Moi, voyez-
vous, Alexis Ivanovitch, je suis pour l’innocence. 
L’important, pour moi, c’est moins la beauté du 
visage que cela. Des fillettes qui rient aux éclats, 
dans un coin, et pourquoi ? mon Dieu ! parce que 
le petit chat a sauté de la commode sur le lit et a 
roulé comme une boule... Cela vous a un bouquet 
de petites pommes fraîches !... Mais voyons, faut-
il ôter le crêpe ? 

– Comme vous voudrez. 
– Ma foi, je l’ôte ! 
Il prit son chapeau, arracha le crêpe et le jeta 

sur la chaussée. Veltchaninov vit dans ses yeux 
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comme un clair rayon d’espérance au moment où 
il remit son chapeau sur sa tête chauve. 

« Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise 
humeur, qu’y a-t-il de sincère dans les airs qu’il 
se donne ? Que signifie, au fond, l’insistance 
qu’il a mise à m’emmener ? A-t-il vraiment la 
confiance qu’il dit en la générosité de mes 
sentiments ? (Et cette hypothèse lui faisait 
presque l’effet d’une offense.) Au bout du 
compte, est-ce un farceur, un imbécile ou un 
« éternel mari » ? Dans tous les cas, c’est 
intolérable, à la fin ! » 
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XII 
 

Chez les Zakhlébinine 
 
Les Zakhlébinine étaient en effet « des gens 

très bien », comme avait dit tout à l’heure 
Veltchaninov, et Zakhlébinine était un 
fonctionnaire considérable. Ce que Pavel 
Pavlovitch avait raconté de leurs ressources était 
également exact : « Ils vivent largement, mais, si 
le père venait à mourir, il ne leur resterait rien. » 

Le vieux Zakhlébinine reçut Veltchaninov 
avec une parfaite cordialité ; l’« adversaire » de 
jadis fut bientôt devenu un excellent ami. 

– Toutes mes félicitations pour l’heureuse 
issue de votre procès, dit-il tout de suite de l’air 
le plus affable ; j’ai toujours été pour une solution 
amiable, et Petr Karlovitch (l’avocat de 
Veltchaninov) est à ce point de vue un homme 
précieux. Il vous reviendra soixante mille 
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roubles, sans tracas, sans atermoiements, sans 
ennuis. Et l’affaire pouvait encore traîner trois 
ans ! 

Veltchaninov fut aussitôt présenté à madame 
Zakhlébinine : c’était une femme mûre et grasse, 
aux traits vulgaires et fatigués. Puis ce fut le tour 
des jeunes filles, une à une ou deux par deux. Il y 
en avait toute une troupe ; Veltchaninov en 
compta dix ou douze, puis y renonça : les unes 
rentraient, les autres sortaient, des voisines 
s’étaient jointes aux filles de la maison. La 
maison des Zakhlébinine était une grande bâtisse 
en bois, d’un goût médiocre et bizarre, faite de 
corps de bâtiments de diverses époques. Elle était 
entourée d’un grand jardin, sur lequel donnaient 
trois ou quatre autres villas : le jardin était 
commun, et les filles voisinaient, de bonne 
amitié. 

Veltchaninov comprit dès les premiers mots 
qu’il était attendu, et que son arrivée, en qualité 
d’ami de Pavel Pavlovitch désireux d’être 
présenté, était un événement. Son œil expert en 
cette sorte d’affaires eût bientôt démêlé dans tout 
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cela une intention particulière : l’accueil 
excessivement cordial des parents, un certain air 
des jeunes filles, et leur mise apprêtée (il est vrai 
que c’était jour de fête) lui donnèrent 
immédiatement à penser que Pavel Pavlovitch lui 
avait joué un tour, et qu’il avait fait ici, à propos 
de lui, des insinuations qui pouvaient bien avoir 
l’air d’avances, en l’annonçant comme un 
homme « du meilleur monde », un vieux garçon 
riche, fatigué du célibat, et peut-être tout disposé 
à faire une fin d’un moment à l’autre et à 
s’établir, « surtout à présent qu’il venait de 
recueillir cet héritage ». Il semblait bien qu’il y 
eût quelque chose de cela chez l’aînée des filles, 
Katerina Fédoséievna, celle qui avait vingt-quatre 
ans, et dont Pavel Pavlovitch parlait comme 
d’une très charmante personne. Elle se distinguait 
de ses sœurs par plus de recherche dans sa 
toilette, et par l’originale coiffure qu’elle s’était 
faite de ses superbes cheveux. Ses sœurs et les 
autres jeunes filles avaient tout l’air d’être 
parfaitement persuadées que Veltchaninov venait 
« pour Katia ». Leurs regards, certains mots, jetés 
furtivement au cours de la journée, le 
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convainquirent que son hypothèse était exacte. 
Katerina Fédoséievna était une grande fille 

blonde, très forte, aux traits extraordinairement 
doux, au caractère manifestement pacifique, 
hésitant, un peu mou. « Il est bien étrange qu’une 
pareille fille ne soit pas encore mariée, songea 
malgré lui Veltchaninov, en la regardant avec un 
vrai plaisir ; elle n’a pas de dot, c’est vrai, et elle 
engraisse trop vite, mais pourtant il se trouve 
assez d’amateurs pour ce genre de beauté... » Les 
sœurs étaient toutes assez gentilles, et, parmi les 
amies, il remarqua plusieurs figures agréables, ou 
même fort jolies. Il n’était pas sans prendre 
plaisir à tout cela ; mais il était venu dans une 
disposition d’esprit particulière. 

Nadèjda Fédoséievna, la sixième, la lycéenne, 
la prétendue de Pavel Pavlovitch, se faisait 
attendre. Veltchaninov était très impatient de la 
voir, ce qui le surprit lui-même, et lui parut assez 
ridicule. Enfin elle arriva, et son entrée fit son 
effet. Elle était accompagnée d’une amie, une 
petite brune pas jolie, l’air vivant et espiègle, 
Maria Nikitichna, qui manifestement faisait 
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grand-peur à Pavel Pavlovitch. Cette Maria 
Nikitichna, une fille de vingt-trois ans, rieuse et 
spirituelle, était gouvernante dans une maison 
voisine ; depuis longtemps on la traitait chez les 
Zakhlébinine comme si elle était de la famille, et 
les jeunes filles l’aimaient fort. Il était clair que 
Nadia surtout ne pouvait se passer d’elle. 

Veltchaninov s’était aperçu au premier coup 
d’œil que les jeunes filles étaient toutes contre 
Pavel Pavlovitch, y compris les voisines ; il n’y 
avait pas une minute que Nadia était là, qu’il fut 
tout à fait certain qu’elle le détestait. Il se 
convainquit également que Pavel Pavlovitch ne 
s’en doutait absolument pas, ou qu’il n’en voulait 
rien voir. Nadia était incontestablement la plus 
jolie de toutes les sœurs : c’était une petite brune, 
l’air un peu sauvage, avec une assurance de 
nihiliste ; un petit démon à l’œil ardent, au 
sourire exquis, souvent malicieux, aux lèvres et 
aux dents admirables ; mince et élancée, avec une 
expression fière et résolue, et en même temps 
quelque chose d’enfantin. Chacun de ses pas, 
chacun de ses mots disait qu’elle avait quinze 
ans. 
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Le bracelet eut peu de succès ; l’effet produit 
fut même fâcheux. Pavel Pavlovitch, sitôt qu’elle 
fut arrivée, s’était approché d’elle, le sourire aux 
lèvres. Il lui donna comme prétexte « le très 
grand plaisir qu’il avait eu, l’autre fois, en 
l’entendant chanter cette charmante romance au 
piano... ». Il s’embrouilla, n’arriva pas à terminer 
sa phrase, resta sur place, ahuri, tendant l’écrin, 
cherchant à le mettre dans la main de Nadia. 
Celle-ci refusa de le prendre, rougit de confusion 
et de colère, retira sa main ; elle se tourna 
hardiment vers sa mère, qui paraissait 
déconcertée et lui dit tout haut : 

– Je n’en veux pas, maman ! 
– Accepte et remercie, – fit le père d’un ton 

calme et sévère, mais il était lui-même fort 
mécontent. – C’était inutile, vraiment inutile ! 
dit-il tout bas à Pavel Pavlovitch, d’une manière 
significative. 

Nadia, résignée, prit l’écrin, et, les yeux 
baissés, fit une révérence d’enfant, elle plongea 
vivement pour se redresser vivement, comme 
mue par un ressort. Une de ses sœurs s’approcha 
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Veltchaninov tira tout le monde d’embarras. 

pour voir le bijou ; Nadia lui tendit l’écrin sans 
l’ouvrir, pour montrer qu’elle-même n’avait 
aucun désir de regarder. Le bracelet passa de 
main en main ; toutes regardèrent sans mot dire, 
quelques-unes avec un sourire railleur. Seule, la 
mère dit d’un air contraint que le bracelet était 
très joli. Pavel Pavlovitch aurait voulu rentrer 
sous terre. 

Il saisit la première idée venue, et parla tout 
haut avec entrain : cinq minutes après, toutes les 
personnes présentes au salon n’avaient plus 
d’oreilles que pour lui. Il possédait 
admirablement l’art de la conversation mondaine, 
l’art de prendre un air de conviction et de 
candeur, et de donner à ses auditeurs l’impression 
qu’il les considérait, eux aussi, comme des gens 
convaincus et candides. Il savait, lorsqu’il fallait, 
paraître le plus heureux et le plus gai des 
hommes. Il était fort habile à placer au moment 
voulu un mot spirituel et mordant, une allusion 
drôle, un calembour, le plus naturellement du 
monde, sans paraître y faire attention, même 
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quand la plaisanterie était préparée de longue 
date, sue par cœur et resservie cette fois après 
cent autres. Mais à ce moment, ce n’était plus 
seulement de l’art, tout son naturel était de la 
partie. Il se sentait en verve, très excité ; il sentait 
avec une certitude pleine et triomphante qu’il lui 
suffirait de quelques minutes pour que tous les 
yeux fussent braqués sur lui, pour que tout le 
monde n’entendît plus que lui, ne rît plus que de 
ce qu’il dirait. Et, en effet, peu à peu, tout le 
monde entra dans la conversation, qu’il menait 
avec une maîtrise parfaite. Le visage fatigué de 
madame Zakhlébinine s’éclaira de satisfaction, 
presque de joie, et Katia se mit à regarder et à 
écouter, ravie. Nadia l’observait par en dessous : 
il était clair qu’elle était prévenue contre lui, ce 
qui ne faisait que stimuler davantage la verve de 
Veltchaninov. La malveillante Maria Nikitichna 
avait su faire courir sur son compte un bruit qui 
nuisait à son prestige : elle avait affirmé que 
Pavel Pavlovitch lui avait parlé la veille de 
Veltchaninov comme de son camarade d’enfance, 
ce qui vieillissait ce dernier de sept ans bien 
comptés. Mais, à présent, la malveillante Maria 
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était elle-même sous le charme. Pavel Pavlovitch 
était complètement ahuri. Il se rendait compte de 
ce qui faisait la supériorité de son ami ; au début, 
il avait été enchanté de son succès, il avait lui-
même ri avec les autres et pris part à la 
conversation ; mais peu à peu il tomba dans une 
rêverie, et, finalement, dans une sorte de tristesse 
que trahissait clairement sa physionomie. 

– Eh bien, mais vous êtes un hôte avec qui il 
n’est pas nécessaire de se mettre en frais ! – dit 
gaiement le vieux Zakhlébinine, en se levant pour 
remonter à sa chambre où l’attendaient, bien que 
ce fût jour de fête, des papiers à examiner. – Et 
figurez-vous que je vous considérais comme le 
garçon le plus hypocondriaque du monde ! 
Comme on se trompe ! 

Il y avait dans le salon un piano à queue. 
Veltchaninov demanda qui s’occupait de 
musique, et se tourna tout à coup vers Nadia. 

– Mais vous chantez, je crois ? 
– Qui vous l’a dit ? répondit-elle sèchement. 
– C’est Pavel Pavlovitch qui me l’a dit tout à 
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l’heure. 
– Ce n’est pas vrai : je chante pour rire ; je 

n’ai pas l’ombre de voix. 
– Mais moi non plus je n’ai pas de voix, et je 

chante tout de même. 
– Alors vous nous chanterez quelque chose ? 

Et puis, je vous chanterai quelque chose à mon 
tour, dit Nadia, avec une lueur dans les yeux ; 
seulement, pas maintenant, après le dîner... Je ne 
puis pas souffrir la musique, ajouta-t-elle ; ce 
piano m’ennuie ; du matin au soir on ne fait ici 
que chanter et jouer ; il n’y a que Katia qui s’y 
entende un peu ! 

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le 
monde convint qu’en effet Katia était la seule qui 
s’occupât sérieusement de musique. Aussitôt il la 
pria de jouer quelque chose. Tous furent 
manifestement enchantés qu’il s’adressât à Katia, 
et la mère rougit de plaisir. Katia se leva en 
souriant, se dirigea vers le piano ; et là, soudain, 
sans qu’elle-même s’y attendît, elle se sentit 
rougir, et elle fut toute confuse de rougir ainsi 
comme une fillette, elle, la grande et forte fille de 
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vingt-quatre ans, – et tout cela se peignit sur son 
visage, tandis qu’elle s’asseyait pour jouer. – Elle 
joua un petit morceau de Haydn, correctement, 
sans expression ; mais elle était intimidée. Quand 
elle eut terminé, Veltchaninov loua chaudement, 
non pas son jeu, mais Haydn, et ce petit 
morceau ; elle en eut un plaisir si visible, et elle 
écouta d’un air si reconnaissant et si heureux 
l’éloge qu’il faisait non pas d’elle, mais de 
Haydn, que Veltchaninov ne put s’empêcher de la 
regarder d’un œil plus attentif et plus cordial : 
« Vraiment, tu es une excellente fille », disait son 
regard – et tous comprirent du coup son regard, 
mais surtout Katerina. 

– Quel magnifique jardin vous avez ! dit-il en 
s’adressant à toutes, et en jetant un regard vers les 
portes vitrées de la terrasse. Savez-vous ? allons 
tous ensemble au jardin. 

– Oui, c’est cela, au jardin ! 
Ce fut un cri de joie, comme s’il eût répondu 

au désir de tous. 
On descendit donc au jardin, pour attendre le 

dîner. Madame Zakhlébinine, qui depuis 
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longtemps ne souhaitait qu’une chose, faire sa 
sieste, dut sortir avec tout le monde, mais s’arrêta 
prudemment sur la terrasse, où elle s’assit, et 
s’assoupit aussitôt. Au jardin, les rapports entre 
Veltchaninov et les jeunes filles furent bien vite 
devenus tout à fait familiers et amicaux. Il vit 
aussitôt sortir des villas voisines, pour venir se 
joindre à eux, deux ou trois jeunes gens : l’un 
était un étudiant, l’autre encore un lycéen ; 
chacun d’eux rejoignit la jeune fille pour laquelle 
il venait. Le troisième était un garçon de vingt 
ans, l’air sombre, les cheveux embroussaillés, 
avec d’énormes lunettes bleues ; il se mit à causer 
à voix basse, très vite, les sourcils froncés, avec 
Maria Nikitichna et Nadia. Il jetait vers 
Veltchaninov des regards durs, et semblait 
prendre à tâche d’avoir à son égard une attitude 
extraordinairement méprisante. 

Quelques-unes des jeunes filles proposèrent de 
jouer, tout de suite. Veltchaninov demanda à quoi 
elles jouaient d’habitude ; on lui répondit qu’on 
jouait à toute espèce de jeux, mais le plus souvent 
aux proverbes. On lui expliqua : tout le monde 
s’assied ; un seul s’éloigne un moment ; on 
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choisit un proverbe quelconque, et puis, 
lorsqu’on a fait revenir celui qui doit deviner, il 
faut que chacun à son tour lui dise une phrase où 
se trouve l’un des mots du proverbe ; l’autre doit 
deviner la phrase entière. 

– Mais c’est très amusant, dit Veltchaninov. 
– Oh non ! c’est très ennuyeux, répondirent en 

même temps deux ou trois voix. 
– Et puis, nous jouons encore au théâtre, fit 

Nadia, en s’adressant à lui. Vous voyez là-bas ce 
gros arbre entouré de bancs : les acteurs sont 
derrière l’arbre, comme dans les coulisses ; 
chacun sort à son tour, le roi, la reine, la 
princesse, le jeune premier ; chacun vient à son 
gré, dit ce qui lui passe par la tête, et sort. 

– C’est charmant ! répliqua Veltchaninov. 
– Oh non ! c’est très ennuyeux ! C’est toujours 

drôle au commencement, et puis, personne ne sait 
plus que dire, personne ne sait finir. Peut-être 
qu’avec vous, cela ira mieux... Nous avions cru 
que vous étiez l’ami de Pavel Pavlovitch, mais 
nous voyons bien maintenant qu’il s’est vanté. Je 
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suis très contente que vous soyez venu... à cause 
d’une affaire, – dit-elle en regardant 
Veltchaninov, d’un air sérieux, avec insistance ; 
et aussitôt elle courut rejoindre Maria Nikitichna. 

– Nous jouerons ce soir aux proverbes, – dit 
tout bas à Veltchaninov une amie qu’il avait à 
peine remarquée, et qui n’avait encore soufflé 
mot. – Vous verrez, on se moquera de Pavel 
Pavlovitch, et vous aussi. 

– Oh ! oui, comme vous avez bien fait de 
venir. C’est toujours si ennuyeux chez nous ! – fit 
une autre amie, qu’il n’avait pas davantage 
remarquée, une petite rousse, tout essoufflée 
d’avoir couru. 

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal à 
l’aise. Veltchaninov faisait aussi bon ménage que 
possible avec Nadia ; elle ne le regardait plus en 
dessous, comme tout à l’heure, elle riait avec lui, 
sautait, bavardait, et deux fois lui prit la main ; 
elle était absolument heureuse, et ne faisait pas 
plus d’attention à Pavel Pavlovitch que s’il n’eût 
pas été là. Veltchaninov était certain, à présent, 
qu’il y avait un complot organisé contre Pavel 
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Pavlovitch. Nadia, avec une troupe de jeunes 
filles, avait attiré Veltchaninov d’un côté ; une 
autre bande d’amies, sous divers prétextes, 
entraînait Pavel Pavlovitch dans un autre coin ; 
mais celui-ci s’arrachait à elles, courait droit au 
groupe où se trouvaient Nadia et Veltchaninov, et 
avançait sa tête chauve et inquiète pour écouter 
ce qui se disait. Bientôt, il n’y mit même plus de 
décence, et ses gestes et son agitation étaient 
parfois d’une naïveté prodigieuse. 

Veltchaninov ne put s’empêcher d’observer 
attentivement Katerina Fédoséievna. Elle voyait 
maintenant, à n’en pas douter, qu’il n’était pas 
venu pour elle, et qu’il s’intéressait très fort à 
Nadia ; mais son visage restait aussi doux et aussi 
calme qu’auparavant. Elle était, semblait-il, tout 
heureuse d’être auprès d’eux et d’entendre ce que 
disait le nouvel hôte ; elle-même, la pauvre fille, 
elle était incapable de se mêler adroitement à la 
conversation. 

– Quelle excellente fille, que votre sœur Katia, 
dit tout bas Veltchaninov à Nadia. 

– Katia ! mais il n’est pas possible d’être 
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meilleure qu’elle ! C’est notre ange à toutes, et je 
l’adore, répondit-elle avec chaleur. 

À cinq heures, on servit le dîner. Évidemment, 
on s’était mis pour l’hôte en frais extraordinaires. 
On avait ajouté au menu habituel deux ou trois 
plats très recherchés ; l’un d’eux était même si 
bizarre que personne ne parvint à l’avaler. En 
outre des vins ordinaires, on servit une bouteille 
de tokai ; au dessert, sous un prétexte 
quelconque, on versa du champagne. 

Le vieux Zakhlébinine, après avoir bu un peu 
plus que d’habitude, était plein d’entrain, et riait à 
tout ce que disait Veltchaninov. À la fin, Pavel 
Pavlovitch ne put plus se retenir : il voulut, lui 
aussi, produire son effet, et lança un calembour ; 
ce fut aussitôt un violent éclat de rire à 
l’extrémité de la table où il était assis, près de 
madame Zakhlébinine. 

– Papa ! Papa ! Pavel Pavlovitch vient de faire 
un calembour, crièrent ensemble deux fillettes. 

– Ah ! il fait des calembours, lui aussi ! Eh 
bien, voyons ce calembour ! – dit le vieux, de sa 
voix grave, en se tournant vers Pavel Pavlovitch, 
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et en souriant complaisamment, de confiance. 
On eut peine à lui faire comprendre en quoi 

consistait le jeu de mots ; quand il eut enfin 
compris : 

– Ah ! ah ! parfaitement, fit-il... Enfin ! une 
autre fois il trouvera mieux. 

– Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne 
peut avoir tous les talents à la fois, dit très haut, 
sur un ton railleur, Maria Nikitichna. – Ah ! mon 
Dieu ! voilà qu’il s’étrangle avec une arête ! 
s’écria-t-elle ; et elle sauta de dessus sa chaise. 

Il y eut un branle-bas général : c’était tout ce 
qu’elle voulait. Pavel Pavlovitch, après son effet 
manqué, avait voulu cacher sa confusion en 
vidant son verre, et avait avalé de travers ; mais 
Maria Nikitichna cria à tous les échos que 
« c’était bien une arête, qu’elle en était sûre, et 
qu’on a vu des gens mourir de cela ». 

– Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu’un. 
– Oui, oui, parfaitement, approuva 

Zakhlébinine. 
Et l’on se jeta sur le malheureux : Maria 
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Nikitichna, la petite rousse, et jusqu’à la mère, 
tout effrayée ; c’était à qui lui taperait dans le 
dos. 

Pavel Pavlovitch dut se lever de table et 
s’enfuir. Quand il revint, il expliqua longuement 
qu’il n’avait fait qu’avaler du vin de travers. 
Alors seulement on comprit que tout cela n’était 
qu’un mauvais tour de Maria Nikitichna. 

– Ah ! que tu es donc taquine ! – voulut dire 
sévèrement madame Zakhlébinine, mais elle 
partit elle-même d’un fou rire qu’on ne lui 
connaissait guère, et qui fit également son effet. 

Après le dîner, on sortit prendre le café sur la 
terrasse. 

– Les belles journées ! fit avec effusion le 
vieillard, en regardant le jardin d’un œil satisfait. 
À présent, nous aurions besoin d’un peu de 
pluie... Allons, je vais me reposer un moment. 
Quant à vous, amusez-vous ! Allons, il faut 
t’amuser ! ajouta-t-il en frappant sur l’épaule de 
Pavel Pavlovitch. 

Lorsqu’ils furent tous redescendus au jardin, 
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Pavel Pavlovitch rattrapa Veltchaninov, et le tira 
par le bras. 

– Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout 
bas, d’un air agité. 

Ils allèrent vers un sentier écarté du jardin. 
– Non, ici je ne vous laisserai pas... ah ! non, 

je ne vous permettrai pas... fit-il, étouffant de 
rage, en lui serrant le bras. 

– Quoi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en 
ouvrant de grands yeux. 

Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, 
remua les lèvres, et eut un sourire de colère. 

– Mais où êtes-vous donc ? Qu’est-ce que 
vous faites ? On n’attend plus que vous, criaient 
les jeunes filles impatientes. 

Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea 
vers elles. Pavel Pavlovitch le suivit. 

– Je parie qu’il vous demandait un mouchoir, 
dit Maria Nikitichna : déjà l’autre fois il avait 
oublié son mouchoir. 

– Il l’oublie toujours, fit une autre. 
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– Il a oublié son mouchoir ! Pavel Pavlovitch 
a oublié son mouchoir ! Maman, Pavel 
Pavlovitch a de nouveau oublié son mouchoir ! 
Maman, Pavel Pavlovitch est de nouveau 
enrhumé ! criait-on partout. 

– Mais pourquoi ne le dit-il pas ? Comme 
vous êtes timide, Pavel Pavlovitch ! soupira 
madame Zakhlébinine de sa voix traînante. Il ne 
faut pas jouer avec le rhume... Je vais vous faire 
porter tout de suite un mouchoir... Mais comment 
se fait-il donc qu’il soit toujours enrhumé ? – 
ajouta-t-elle en s’éloignant, ravie qu’un prétexte 
lui permît de rentrer. 

– Mais j’ai deux mouchoirs, et pas le moindre 
rhume ! lui cria Pavel Pavlovitch. 

Elle n’entendit pas, et, une minute plus tard, 
Pavel Pavlovitch, qui tâchait de suivre les autres, 
et de ne pas perdre de vue Nadia et Veltchaninov, 
vit accourir une femme de chambre tout 
essoufflée, qui lui apportait un mouchoir. 

– Jouons, jouons, jouons aux proverbes ! cria-
t-on de toutes parts, comme si l’on se promettait 
Dieu sait quoi de ce jeu. 
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On choisit un endroit, et tout le monde s’assit. 
Maria Nikitichna fut désignée la première pour 
deviner ; on la fit éloigner assez pour qu’elle ne 
pût rien entendre ; on choisit le proverbe, et on se 
partagea les mots. Maria Nikitichna revint, et 
devina du premier coup. 

Puis ce fut le tour du jeune homme aux 
cheveux en broussailles et aux lunettes bleues. 
On l’envoya encore plus loin, près d’un pavillon 
où il resta le nez collé au mur. Le jeune homme 
s’acquittait de son office avec un air de mépris 
hautain ; on eût dit qu’il se sentait un peu 
humilié. Lorsqu’on l’eut rappelé, il ne devina 
rien, se fit répéter deux fois, réfléchit 
longuement, d’un air sombre, et ne trouva pas 
davantage. Le proverbe à deviner était : « La 
prière faite à Dieu, le service rendu au tsar ne 
sont jamais perdus. » 

– Quel proverbe stupide ! murmura le jeune 
homme dépité et mécontent, en retournant à sa 
place. 

– Ah ! que c’est donc ennuyeux ! firent des 
voix. 
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Ce fut le tour de Veltchaninov ; on l’emmena 
plus loin encore que les précédents ; il ne devina 
rien non plus. 

– Ah ! que c’est donc ennuyeux ! firent des 
voix, plus nombreuses. 

– Eh bien ! à présent, c’est mon tour, dit 
Nadia. 

– Non, non, c’est le tour de Pavel Pavlovitch ! 
crièrent toutes les voix, très vivement. 

On l’emmena jusqu’au bout du jardin, on le 
planta dans un coin, le nez contre le mur, et, pour 
qu’il ne pût pas se retourner, on mit auprès de lui 
en sentinelle la petite rousse. Pavel Pavlovitch, 
ayant retrouvé un peu d’entrain, voulut 
s’acquitter avec une parfaite conscience de son 
devoir, et il resta là, droit comme une borne, les 
yeux au mur. La petite rousse le surveillait à 
vingt pas de distance, et faisant des signes aux 
jeunes filles, dans un état d’agitation extrême ; il 
était clair qu’elles attendaient quelque chose avec 
impatience. Brusquement, la petite rousse fit un 
signal de ses bras. En un clin d’œil toutes 
partirent, à toutes jambes. 
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– Courez donc, mais courez donc ! dirent à 
Veltchaninov dix voix inquiètes de le voir rester 
en place. 

– Qu’y a-t-il donc ? Qu’est-ce qui se passe ? 
demanda-t-il, en se mettant à courir derrière elles. 

– Pas si haut ! ne criez pas ! Il faut le laisser 
debout là-bas, à regarder son mur, et nous sauver. 
Voilà Nastia qui se sauve aussi. 

Nastia, la petite rousse, courait à perdre 
haleine, en agitant ses bras. Bientôt elles se furent 
toutes enfuies jusqu’à l’autre bout du jardin, 
derrière l’étang. Lorsque Veltchaninov y parvint 
à son tour, il vit que Katerina faisait de très vifs 
reproches à ses compagnes, surtout à Nadia et 
Maria Nikitichna. 

– Katia, ma colombe, ne te fâche pas ! disait 
Nadia en l’embrassant. 

– Allons, je ne dirai rien à maman, mais je 
m’en vais, car ce n’est pas bien du tout. Que doit-
il penser, le pauvre homme, là-bas, devant son 
mur ! 

Elle partit, mais les autres n’eurent ni 
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compassion, ni regrets. Elles insistèrent très 
vivement auprès de Veltchaninov pour qu’il ne fît 
semblant de rien lorsque Pavlovitch viendrait les 
rejoindre. 

– Et maintenant, jouons toutes aux quatre 
coins ! cria la petite rousse, toute ravie. 

Pavel Pavlovitch fut au moins un quart 
d’heure avant de rejoindre la société : il était 
effectivement resté plus de dix minutes debout 
devant son mur. Quand il arriva, le jeu marchait 
avec entrain, toutes criaient et riaient. Fou de 
colère, Pavel Pavlovitch courut droit à 
Veltchaninov, et lui prit le bras. 

– Une petite minute, je vous prie ! 
– Allons bon, encore l’autre avec sa petite 

minute ! 
– Il demande encore un mouchoir ! firent des 

voix. 
– Cette fois, c’est bien vous... c’est votre 

faute... 
Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus : il 

claquait des dents. 
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Veltchaninov l’engagea très amicalement à 
être plus gai : 

– Si l’on vous taquine, c’est parce que vous 
êtes de mauvaise humeur, lorsque tout le monde 
est gai. 

À son grand étonnement, son conseil 
détermina chez Pavel Pavlovitch un changement 
complet d’attitude ; il devint calme sur-le-champ, 
revint se mêler à la société comme si ç’avait été 
sa faute, et prit part à tous les jeux ; au bout d’une 
demi-heure, il avait retrouvé sa gaieté. Dans tous 
les jeux, il faisait la paire, lorsqu’il y avait lieu, 
avec la petite rousse, ou avec l’une des 
Zakhlébinine. Ce qui mit le comble à 
l’étonnement de Veltchaninov, c’est que pas une 
seule fois il n’adressa la parole à Nadia, bien 
qu’il se tînt toujours très près d’elle. Il paraissait 
accepter sa situation comme chose due, naturelle. 
Mais, vers la fin de la journée, l’occasion se 
représenta de lui jouer un tour. 

On jouait à cache-cache. Il était permis d’aller 
se cacher où l’on voulait. Pavel Pavlovitch, qui 
avait réussi à se dissimuler dans un buisson épais, 



 228

eut soudain l’idée de courir se cacher dans la 
maison. On l’aperçut, et ce furent des cris. Il 
monta l’escalier quatre à quatre jusqu’à 
l’entresol ; il y connaissait une excellente 
cachette, derrière une commode. Mais la petite 
rousse grimpa derrière lui, se glissa sur la pointe 
des pieds jusqu’à la porte de la chambre où il 
était réfugié, et la ferma à clef. Tous, comme ils 
avaient fait tout à l’heure, continuèrent à jouer, et 
coururent par delà l’étang, à l’autre bout du 
jardin. Au bout de dix minutes, Pavel Pavlovitch, 
voyant qu’on ne le cherchait plus, mit la tête à la 
fenêtre. Plus personne ! Il n’osa pas appeler, de 
crainte de troubler les parents ; et puis, les 
domestiques avaient reçu l’ordre formel de ne pas 
paraître, et de ne pas répondre à l’appel de Pavel 
Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lui être 
secourable ; mais elle était rentrée dans sa 
chambre et s’y était endormie. Il resta ainsi près 
d’une heure. Enfin les jeunes filles se montrèrent, 
passèrent par deux ou trois, comme par hasard. 

– Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-
vous pas nous rejoindre ? Si vous saviez comme 
c’est amusant ! Nous jouons au théâtre ; Alexis 
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Ivanovitch fait le jeune premier. 
– Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-

vous pas ? Vous êtes bien étonnant, dirent en 
passant d’autres jeunes filles. 

– Pourquoi donc étonnant ? fit tout à coup la 
voix de madame Zakhlébinine, qui venait de se 
réveiller, et qui se décidait à faire un tour au 
jardin, en attendant le thé, pour voir les jeux des 
« enfants ». 

– Mais voyez donc Pavel Pavlovitch ! 
Et elles lui montrèrent la fenêtre par laquelle 

l’autre passait la tête, avec un sourire contraint, 
blême de rage. 

– Quel singulier plaisir de rester enfermé tout 
seul quand tout le monde s’amuse ! fit la mère en 
hochant la tête. 

Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait 
enfin de Nadia les raisons pour lesquelles elle 
avait été heureuse de le voir venir, et la grande 
affaire qui la préoccupait. L’explication eut lieu 
dans une allée déserte. Maria Nikitichna avait fait 
signe à Veltchaninov qui prenait part à tous les 
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jeux et commençait à s’ennuyer ferme, et l’avait 
conduit à cette allée, où elle le laissa seul avec 
Nadia. 

– Je suis tout à fait certaine, lui dit-elle d’une 
voix forte et précipitée, que vous n’êtes pas aussi 
intime ami de Pavel Pavlovitch qu’il s’est plu à le 
dire. Vous êtes le seul homme qui puissiez me 
rendre un service extraordinairement important : 
voici son odieux bracelet, – elle tira l’écrin de sa 
poche, – je vous demande de la manière la plus 
instante de le lui rendre immédiatement, car pour 
moi je ne veux plus lui parler désormais, de ma 
vie. D’ailleurs, vous pouvez lui dire que c’est de 
ma part, et je vous prie d’ajouter qu’il ne se 
permette plus de se présenter avec des cadeaux. 
Quant au reste, je le lui ferai savoir par d’autres. 
Voulez-vous bien me faire ce grand plaisir ? 

– Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-
m’en ! répondit Veltchaninov, avec un cri de 
détresse. 

– Comment ? comment ? vous en dispenser ! 
reprit Nadia toute déconcertée, en ouvrant de 
grands yeux. 
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Elle perdit contenance, faillit fondre en 
larmes. Veltchaninov sourit. 

– Ne croyez pas que... J’aurais été heureux... 
Mais c’est que je suis en compte avec lui... 

– Je savais bien que vous n’êtes pas son ami, 
et qu’il a menti ! – interrompit-elle avec 
volubilité. – Je ne serai jamais sa femme, 
entendez-vous ! Jamais ! Je ne comprends même 
pas comment il a osé... Mais n’est-ce pas, il faut 
que vous lui rendiez cet affreux bracelet ! Sinon, 
que voulez-vous que je fasse ?... Je veux 
absolument qu’il lui soit rendu aujourd’hui 
même. Et puis, s’il vient me dénoncer à papa, il 
verra ce qui lui arrivera ! 

À ce moment, surgit tout à coup d’un buisson 
le jeune homme aux cheveux en broussailles, aux 
lunettes bleues. 

– Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il à 
Veltchaninov avec une sorte de rage, quand ce ne 
serait qu’au nom du droit de la femme... à 
supposer que vous soyez à la hauteur de la 
question ! 
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Il n’eut pas le temps d’achever. Nadia le saisit 
violemment par le bras et le repoussa loin de 
Veltchaninov. 

– Mon Dieu ! que vous êtes bête, 
Predposylov ! cria-t-elle. Allez-vous-en ! allez-
vous-en, et ne vous permettez plus d’écouter ce 
qu’on dit. Je vous avais donné l’ordre de rester à 
distance !... 

Et elle frappa du pied. L’autre était déjà rentré 
dans son buisson qu’elle continuait encore à 
marcher de long en large, hors d’elle, les yeux 
étincelants, les poings crispés. 

– Vous ne vous figurez pas à quel point ils 
sont bêtes ! dit-elle en s’arrêtant net devant 
Veltchaninov. Vous, vous trouvez cela ridicule, 
mais vous ne vous doutez pas de ce que c’est 
pour moi ! 

– Alors ce n’est pas lui ? fit Veltchaninov en 
souriant. 

– Évidemment non ; comment avez-vous pu 
même y songer ? dit Nadia, en souriant, et toute 
rougissante. Ce n’est que son ami. Mais comme il 
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choisit ses amis ! Je n’y comprends rien : ils 
disent tous que celui-ci est « un homme 
d’avenir » ; moi, je n’y comprends rien du tout... 
Alexis Ivanovitch, vous êtes le seul homme à qui 
je puisse m’adresser ; voyons, votre dernier mot : 
le lui rendrez-vous, oui ou non ? 

– Eh bien ! oui, je le lui rendrai ; donnez-le-
moi. 

– Ah ! vous êtes gentil, vous êtes bon ! 
s’écria-t-elle, rayonnante de joie, en lui tendant 
l’écrin. Je chanterai pour vous toute la soirée : 
car, vous savez, je chante très bien, et je vous ai 
menti quand j’ai dit que je n’aimais pas la 
musique. Ah ! si vous reveniez une autre fois, 
comme je serais contente ! Je vous raconterais 
tout, tout, tout, et je vous dirais encore beaucoup 
de choses, car vous êtes si bon, si bon !... bon 
comme... comme Katia ! 

En effet, lorsqu’on fut rentré pour le thé, elle 
lui chanta deux romances, d’une voix encore peu 
formée, mais agréable et déjà forte. Pavel 
Pavlovitch était assis avec les parents auprès de la 
table à thé, sur laquelle on avait disposé un 
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service de vieux Sèvres, et où bouillait déjà un 
immense samovar. Il les entretenait, sans doute, 
de choses extrêmement sérieuses, puisqu’il devait 
partir le surlendemain pour neuf mois. Il ne fit 
aucune attention aux jeunes gens qui rentraient 
du jardin ; il n’eut même pas un regard pour 
Veltchaninov : évidemment il s’était calmé, et il 
ne songeait pas à se plaindre de sa mésaventure. 

Mais lorsque Nadia se mit à chanter, il 
approcha aussitôt. Chaque fois qu’il lui adressa la 
parole, elle affecta de ne pas lui répondre ; mais il 
n’en fut pas troublé. Il resta debout derrière elle, 
appuyé au dossier de la chaise, et toute son 
attitude disait que cette place était à lui, et qu’il 
ne la céderait à personne. 

– C’est au tour d’Alexis Ivanovitch de chanter, 
maman ; Alexis Ivanovitch va chanter ! 
s’écrièrent en chœur les jeunes filles, en se 
pressant autour du piano, tandis que 
Veltchaninov y prenait place, très sûr de lui, pour 
s’accompagner lui-même. 

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était 
assise auprès d’eux et servait le thé, 
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s’approchèrent. 
Veltchaninov choisit une romance de Glinka, 

aujourd’hui presque oubliée : 
 
Quand à l’heure joyeuse tu ouvriras tes lèvres 
Et que tu me parleras, plus tendre qu’une 

colombe... 
 
Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait 

debout près de lui. Il n’avait plus depuis 
longtemps qu’un reste de voix, mais ce reste 
suffisait à prouver qu’il avait dû fort bien chanter. 
Il avait entendu cette romance, vingt ans 
auparavant, quand il était encore étudiant, de la 
bouche de Glinka lui-même, à un souper 
artistique et littéraire donné par un ami du 
compositeur. Glinka, ce soir-là, chanta et joua 
celles de ses œuvres qu’il préférait. Il n’avait plus 
guère de voix, mais Veltchaninov se rappelait 
l’effet extraordinaire qu’avait produit en 
particulier cette romance. Un chanteur de 
profession ne serait jamais parvenu à faire une 



 236

impression aussi puissante. Dans cette romance, 
la passion grandit et s’élève avec chaque vers, 
avec chaque mot ; la gradation y est si forte, et si 
liée que la moindre fausse note, la moindre 
défaillance, qui passe inaperçue à l’opéra, ôte au 
morceau toute sa valeur et toute sa portée. Pour 
chanter cette petite chose toute simple, mais si 
extraordinaire, il fallait absolument de la 
sincérité, un élan d’inspiration, une passion 
véritable, ou parfaitement simulée. Autrement, ce 
n’était plus qu’une petite romance quelconque, 
laide, et même inconvenante : il n’est pas 
possible de traduire avec une aussi grande force 
la tension extrême de la passion sans provoquer 
le dégoût, à moins que la sincérité et la simplicité 
de cœur ne sauvent tout. 

Veltchaninov se rappelait le succès que lui 
avait valu cette romance. Il s’était approprié 
autant que possible la manière de Glinka ; et 
maintenant encore, dès la première note, dès le 
premier vers, une inspiration véritable emplit son 
âme et passa dans sa voix. À chaque mot, le 
sentiment croissait en force et en audace ; vers la 
fin, il fit entendre de vrais cris de passion ; 
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regardant Nadia de ses yeux enflammés, il 
chantait les derniers vers de la romance : 

 
Maintenant, je regarde avec plus d’audace dans les 

/ yeux. 
J’approche mes lèvres, et, sans force pour entendre, 
Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser ! 
Je veux t’embrasser, t’embrasser, t’embrasser ! 

 
Nadia trembla de peur, et recula ; une rougeur 

couvrit ses joues, et il y eut comme un éclair qui 
passa de Veltchaninov à son visage tout 
bouleversé de confusion et presque de honte. Les 
autres auditeurs furent à la fois ravis et 
déconcertés : chacun semblait dire qu’il était 
vraiment déplacé de chanter de la sorte, et en 
même temps tous ces jeunes visages et tous ces 
petits yeux brillaient et étincelaient. La figure de 
Katerina Fédoséievna était si rayonnante que 
Veltchaninov la trouva presque jolie. 

– Voilà une belle romance ! murmura le vieux 
Zakhlébinine avec un peu d’embarras. Mais... 
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n’est-ce pas trop violent ? C’est beau, mais 
violent... 

– C’est violent..., voulut dire à son tour sa 
femme. 

Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le 
temps d’achever, il bondit en avant, comme un 
fou, prit Nadia par le bras et la repoussa loin de 
Veltchaninov, se campa devant celui-ci, le 
regarda d’un œil éperdu, les lèvres tremblantes. 

– Une petite minute, je vous prie, put-il dire 
enfin. 

Veltchaninov comprit aussitôt que, s’il tardait 
le moins du monde, ce personnage en viendrait à 
des démarches dix fois plus absurdes ; il le saisit 
par le bras, et, sans prendre garde à la surprise de 
tous, il l’emmena sur la terrasse, descendit avec 
lui au jardin, où déjà il faisait presque nuit. 

– Comprenez-vous qu’il faut à l’instant même 
partir avec moi ? dit Pavel Pavlovitch. 

– Mais je ne comprends pas du tout... 
– Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, 

avec rage, rappelez-vous que vous m’avez pressé 
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de vous dire tout, oui, tout, sincèrement, jusqu’au 
bout ! Vous vous rappelez ? Eh bien, le moment 
est venu... Allons ! 

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une 
fois Pavel Pavlovitch, et consentit à partir. 

Ce départ imprévu désola les parents et 
exaspéra les jeunes filles. 

– Au moins, acceptez encore une tasse de thé, 
supplia madame Zakhlébinine. 

– Mais enfin, qu’as-tu donc à être si agité ? 
demanda le vieillard d’un ton sévère et mécontent 
à Pavel Pavlovitch, qui souriait et se taisait. 

– Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous 
Alexis Ivanovitch ? gémirent les jeunes filles, en 
le regardant d’un œil furieux. 

Nadia lui jeta un regard si dur qu’il fit une 
grimace ; mais il ne céda pas. 

– C’est qu’en effet Pavel Pavlovitch m’a rendu 
le service de me rappeler une affaire 
extrêmement importante, que j’allais oublier, dit 
Veltchaninov en souriant. 

Il serra la main au père, s’inclina devant les 
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jeunes filles, et plus particulièrement devant 
Katia, ce qui fut encore remarqué. 

– Merci d’être venu nous voir ; nous en serons 
toujours enchantés, tous, dit avec insistance le 
vieux Zakhlébinine. 

– Oh ! oui, nous sommes si enchantés..., reprit 
la mère, chaleureusement. 

– Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous 
reviendrez ! criaient les jeunes filles du haut du 
perron, tandis qu’il montait en voiture avec Pavel 
Pavlovitch. 

Et une petite voix ajoutait, plus bas que les 
autres : 

– Oh oui ! revenez ! cher, cher Alexis 
Ivanovitch ! 

– Cela, c’est la petite rousse, songea 
Veltchaninov. 
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XIII 
 

De quel côté penche la balance 
 
Il songeait encore à la petite rousse, et 

pourtant le regret et le mécontentement de lui-
même lui brûlaient le cœur depuis longtemps. Au 
cours de cette journée, qui, en apparence, avait 
été si gaie, la tristesse ne l’avait pas quitté. Avant 
qu’il se mît à chanter, il ne savait plus comment 
s’en affranchir ; peut-être est-ce pour cette raison 
qu’il avait chanté avec un tel élan. 

« Et j’ai pu, moi, m’abaisser à ce point... tout 
oublier ! » songea-t-il. 

Mais aussitôt il coupa court à ses remords. Il 
lui semblait humiliant de gémir sur lui-même ; il 
eût cent fois mieux aimé faire passer tout de suite 
sa colère sur un autre. 

– L’imbécile ! grommela-t-il avec colère, en 
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jetant un coup d’œil en dessous vers Pavel 
Pavlovitch assis sans mot dire à ses côtés, dans la 
voiture. 

Pavel Pavlovitch restait obstinément 
silencieux ; il semblait se ramasser sur lui-même 
et se préparer. De temps à autre, d’un geste 
impatient, il ôtait son chapeau, et s’essuyait le 
front de son mouchoir. 

– Il est en nage ! grogna Veltchaninov. 
Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la 

bouche pour demander au cocher si l’orage 
éclaterait ou non. 

– Bien sûr ! et pour de bon ! On a cuit toute la 
journée. 

En effet le ciel s’obscurcissait, rayé parfois 
d’éclairs encore lointains. Il était dix heures et 
demie quand ils entrèrent en ville. 

– Je vous accompagne chez vous, dit Pavel 
Pavlovitch en se tournant vers Veltchaninov, 
quand ils furent arrivés assez près de sa maison. 

– Je le vois bien ; seulement je vous préviens 
que je me sens très sérieusement indisposé. 
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– Oh ! je ne m’arrêterai pas longtemps. 
Lorsqu’ils passèrent devant la loge, Pavel 

Pavlovitch s’écarta un moment pour aller parler à 
Mavra. 

– Qu’êtes-vous allé dire ? lui demanda 
sévèrement Veltchaninov, quand il l’eut rejoint, 
et qu’ils entrèrent dans sa chambre. 

– Oh ! rien... Le cocher... 
– Vous savez, vous n’aurez pas à boire ! 
L’autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma 

une bougie. Pavel Pavlovitch s’installa dans le 
fauteuil. Veltchaninov se planta devant lui, les 
sourcils froncés. 

– Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, 
mon dernier mot, dit-il avec une agitation 
intérieure qu’il parvenait encore à maîtriser. Eh 
bien ! le voilà, ce mot : j’estime que tout est 
définitivement réglé entre nous à tel point que 
nous n’avons plus rien à nous dire... Vous 
entendez, plus rien ; et par conséquent, le mieux 
est que vous vous en alliez tout de suite, et que je 
ferme ma porte sur vous. 



 244

– Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch ! dit 
Pavel Pavlovitch, en le regardant au fond des 
yeux d’une manière extrêmement douce. 

– Comment : « Réglons nos comptes » ? 
répondit Veltchaninov prodigieusement surpris. 
Quelle expression étrange !... Et quels 
comptes ?... Ah ! c’est donc cela votre « dernier 
mot », la révélation que vous me promettiez tout 
à l’heure ! 

– C’est cela même. 
– Nous n’avons plus de comptes à régler, il y a 

longtemps que tout est réglé ! répliqua 
Veltchaninov d’un air hautain. 

– Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel 
Pavlovitch sur un ton pénétré. 

Et en même temps il faisait le geste bizarre de 
joindre les mains et de les porter à sa poitrine. 

Veltchaninov se tut, et marcha de long en 
large par la chambre. Le souvenir de Lisa lui 
emplit le cœur : ce fut comme un appel plaintif. 

– Allons, voyons, quels sont ces comptes que 
vous voulez régler ? fit-il après un long silence, 
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en s’arrêtant devant lui, les sourcils froncés. 
Pavel Pavlovitch n’avait cessé de le suivre de 

l’œil, les mains jointes contre sa poitrine. 
– N’allez plus là-bas ! dit-il d’une voix 

presque basse, suppliante ; et il se leva 
brusquement de sa chaise. 

– Comment ? ce n’est que cela ? s’écria 
Veltchaninov avec un sourire mauvais ; tout de 
même, vous me faites marcher de surprise en 
surprise, aujourd’hui ! continua-t-il d’une voix 
mordante ; puis, brusquement, il changea 
d’attitude. – Écoutez-moi, dit-il avec une 
expression de tristesse et de sincérité profonde, 
j’estime que jamais, en aucun cas, je ne me suis 
ravalé comme je l’ai fait aujourd’hui, d’abord en 
consentant à vous accompagner, et puis en me 
comportant là-bas comme je l’ai fait... Tout cela a 
été si mesquin, si pitoyable... Je me suis sali, 
avili, en me laissant aller... en m’oubliant... Et 
puis quoi ! – Il se ressaisit tout à coup. – 
Écoutez : vous m’avez pris aujourd’hui au 
dépourvu ; j’étais surexcité, malade... Je n’ai 
vraiment pas à me justifier ! Je ne retournerai 
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plus là-bas, et, je vous assure, je n’ai rien qui m’y 
attire, conclut-il résolument. 

– Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, 
transporté de joie. 

Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit 
à marcher par la chambre. 

– Allons, vous paraissez bien résolu à faire 
votre bonheur à tout prix ! ne put-il s’empêcher 
de dire à la fin. 

– Oh ! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, 
avec un élan naïf. 

« C’est un grotesque, songea Veltchaninov, et 
il n’est guère méchant qu’à force de bêtise ; mais 
ce n’est pas mon affaire, et, de toute façon, je ne 
puis pas ne pas le haïr... et pourtant il ne le mérite 
même pas ! » 

– Voyez-vous, moi, je suis un « éternel 
mari » ! fit Pavel Pavlovitch, avec un sourire 
soumis et résigné. Il y a longtemps que je 
connaissais votre expression, Alexis Ivanovitch ; 
cela remonte à l’époque où nous avons vécu 
ensemble à T... J’ai retenu beaucoup de ces mots 
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dont vous aimiez à vous servir au cours de cette 
année-là. L’autre fois, quand vous avez parlé ici 
d’« éternel mari », j’ai très bien compris. 

Mavra entra, portant une bouteille de 
champagne et deux verres. 

– Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch ! vous 
savez que je ne puis m’en passer. Ne vous fâchez 
pas si je me suis permis... Voyez-vous, je suis 
très au-dessous de vous, très indigne de vous. 

– C’est bon ! fit Veltchaninov avec dégoût ; 
mais je vous assure que je me sens très souffrant. 

– Oh ! ce ne sera pas long... l’affaire d’une 
minute ! répondit l’autre avec empressement, rien 
qu’un verre, un tout petit verre, parce que j’ai la 
gorge... 

Il vida son verre d’un trait, gloutonnement, et 
se rassit ; et il considéra Veltchaninov avec une 
sorte de tendresse. Mavra sortit. 

– Quel dégoût ! murmura Veltchaninov. 
– Voyez-vous, c’est la faute de ses amies, 

reprit tout à coup avec feu Pavel Pavlovitch, tout 
à fait regaillardi. 
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– Comment ? quoi ? Ah oui ! vous songez 
toujours à cette histoire... 

– C’est la faute de ses amies ! C’est encore si 
jeune ! Cela ne songe qu’à faire des folies, pour 
s’amuser !... C’est même très gentil !... Plus tard, 
ce sera autre chose. Je serai à ses pieds, aux petits 
soins pour elle ; elle se verra entourée de respect. 
Et puis, le monde... enfin, elle aura le temps de se 
transformer. 

« Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet ! » 
songeait Veltchaninov tout préoccupé, en tâtant 
l’écrin au fond de sa poche. 

– Vous disiez tout à l’heure que je suis résolu 
à faire encore une fois mon bonheur ? Eh ! oui, 
Alexis Ivanovitch, il faut absolument que je me 
marie, poursuivit Pavel Pavlovitch d’une voix 
communicative, un peu troublée ; autrement, que 
voulez-vous que je devienne ? Vous voyez bien 
vous-même !... – Et il montrait la bouteille du 
doigt. – Et ce n’est là que la moindre de mes... 
qualités. Je ne puis pas, absolument pas, vivre 
sans une femme, sans un attachement, sans une 
adoration. J’adorerai, et je serai sauvé. 
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« Mais pourquoi diable me faire part de tout 
cela ? » faillit crier Veltchaninov, qui avait peine 
à ne pas éclater de rire ; mais il se contint : c’eût 
été trop cruel. 

– Mais enfin, s’écria-t-il, dites-moi pourquoi 
vous m’avez traîné là-bas de force. À quoi 
pouvais-je vous être bon ? 

– C’était pour faire une épreuve, fit Pavel 
Pavlovitch, tout gêné. 

– Quelle épreuve ? 
– Pour éprouver l’effet... Voyez-vous, Alexis 

Ivanovitch, il n’y a guère qu’une semaine que je 
vais là-bas en qualité de... (Il était de plus en plus 
ému.) Hier je vous ai rencontré, et je me suis dit : 
« Je ne l’ai jamais vue dans une société 
d’étrangers, je veux dire, avec d’autres hommes 
que moi... » C’était une idée stupide, je le vois 
bien maintenant ; c’était tout à fait superflu. Mais 
je l’ai voulu à tout prix. La faute en est à mon 
malheureux caractère... 

Et en même temps il releva la tête et rougit. 
« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea 
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Veltchaninov, stupéfait. 
– Eh bien, et alors ? dit-il tout haut. 
Pavel Pavlovitch sourit, d’un sourire doux et 

sournois. 
– Tout cela, ce sont des enfantillages, c’est 

tout à fait gentil ! Tout cela c’est la faute des 
amies !... Il faut que vous me pardonniez ma 
conduite stupide à votre égard durant toute cette 
journée. Cela n’arrivera plus, plus jamais. 

– Moi non plus ; cela ne m’arrivera plus... Je 
n’irai plus là-bas, dit Veltchaninov en souriant. 

– C’est aussi mon désir. 
Veltchaninov se pencha un peu. 
– Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y 

a d’autres hommes ! fit-il vivement. 
Pavel Pavlovitch rougit de nouveau. 
– Vous me faites de la peine, Alexis 

Ivanovitch, et j’ai tant d’estime, tant de respect 
pour Nadèjda Fédoséievna... 

– Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n’avais 
pas l’intention de rien insinuer... seulement je 
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trouve un peu surprenant que vous ayez fait si 
grand cas de mes moyens de plaire... et... que 
vous vous soyez reposé sur moi, avec une si 
entière confiance... 

– Si je l’ai fait, c’est parce que cela arrivait 
après tout... tout ce qui était arrivé jadis. 

– Alors, vous me considérez encore comme un 
homme d’honneur ? dit Veltchaninov, en 
s’arrêtant court devant lui. 

À un autre moment, il eût été terrifié qu’une 
question aussi naïve, aussi imprudente, lui eût 
échappé. 

– Je n’ai jamais cessé de vous tenir pour tel, 
répondit Pavel Pavlovitch, en baissant le regard. 

– Oui, sans doute, certainement... ce n’est pas 
cela que je voulais dire... je voulais vous 
demander si vous n’avez plus la moindre... la 
moindre prévention ? 

– Mais pas la moindre. 
– Et quand vous êtes venu à Pétersbourg ? 
Veltchaninov ne put se retenir de lui poser 

cette question, bien qu’il sentît lui-même à quel 
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point sa curiosité était prodigieuse. 
– Lorsque je suis arrivé à Pétersbourg, je vous 

tenais pour l’homme le plus honorable du 
monde... J’ai toujours eu de l’estime pour vous, 
Alexis Ivanovitch. 

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda 
en face, franchement, sans le moindre trouble. 
Veltchaninov, tout à coup, eut peur : il ne voulait 
pour rien au monde qu’un éclat survînt, et qu’il 
en fût cause. 

– Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel 
Pavlovitch, comme si tout à coup il se décidait, 
oui, je vous ai aimé durant toute notre année de 
T... Vous n’y avez pas pris garde, continua-t-il 
d’une voix un peu tremblante, qui terrifia 
Veltchaninov, j’étais trop peu de chose, auprès de 
vous, pour que vous y prissiez garde. Et puis, 
peut-être cela valait-il mieux. Durant toutes ces 
neuf années, je me suis souvenu de vous, parce 
que je n’ai jamais eu dans ma vie une autre année 
comme celle-là. – Ses yeux brillaient 
étrangement. – J’ai retenu les expressions et les 
idées qui vous étaient familières. Je me suis 
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toujours souvenu de vous comme d’un homme 
doué de bons sentiments, d’un homme cultivé, 
remarquablement cultivé, et plein d’intelligence. 
« Les grandes pensées viennent moins d’un grand 
esprit que d’un grand cœur » ; c’est vous qui le 
disiez, et vous l’avez peut-être oublié, mais moi, 
je me le rappelle. Je vous ai toujours considéré 
comme un homme d’un très grand cœur et je l’ai 
cru... malgré tout... 

Son menton tremblait. Veltchaninov était 
épouvanté ; il fallait, coûte que coûte, mettre fin à 
ces épanchements inattendus. 

– Assez, je vous en prie, Pavel Pavlovitch, dit-
il d’une voix sourde et frémissante, en rougissant, 
pourquoi, pourquoi – il éleva soudain la voix 
jusqu’à crier – pourquoi vous attacher ainsi à un 
homme malade, ébranlé, à deux doigts du délire, 
et le traîner ainsi dans toutes ces ténèbres... alors 
que... alors que tout cela n’est que fantôme, 
illusion, mensonge, honte, fausseté... et sans 
aucune mesure... oui, c’est là l’essentiel, et 
vraiment le plus honteux c’est que tout cela est 
sans aucune mesure !... Bêtise que tout cela : 
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nous sommes, vous et moi, des hommes vicieux, 
dissimulés et vils... Et voulez-vous que je vous 
prouve sur-le-champ, non seulement que vous ne 
m’aimez pas, mais que vous me haïssez de toutes 
vos forces, et que vous mentez, et que vous ne 
vous en doutez pas ? Vous êtes venu me prendre, 
vous m’avez mené là-bas, pas le moins du monde 
pour faire ce que vous dites, pour éprouver votre 
fiancée... est-ce qu’une pareille idée peut entrer 
dans la tête d’un homme ? – Non, la vérité, la 
voici tout simplement : vous m’avez vu hier, et la 
colère vous a repris, et vous m’avez emmené 
pour me la montrer, et pour me dire : « Tu la 
vois, tu vois comme elle est ! Eh bien, elle sera à 
moi ; viens-y donc, à présent !... » Vous m’avez 
défié !... Qui sait ? vous ne le saviez peut-être pas 
vous-même, mais c’est bien cela, car c’est là ce 
que vous avez ressenti... Et, pour porter un défi 
pareil, il faut de la haine : eh oui ! vous me 
haïssez ! 

Il courait par la chambre, en criant tout cela, et 
il se sentait froissé, offensé, humilié surtout à 
l’idée qu’il s’abaissait ainsi jusqu’à Pavel 
Pavlovitch. 
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– Je voulais faire la paix avec vous, Alexis 
Ivanovitch ! dit l’autre tout à coup, d’une voix 
décidée, mais courte et hachée ; et son menton se 
remit à trembler. 

Une fureur sauvage s’empara de 
Veltchaninov, comme s’il venait de subir la plus 
terrible des injures. 

– Je vous répète encore une fois, hurla-t-il, que 
vous vous êtes accroché à un homme malade, 
démoli, pour lui arracher, dans le délire, je ne sais 
quel mot qu’il ne veut pas vous dire !... Allons 
donc !... nous ne sommes pas des gens du même 
monde, comprenez-le donc, et puis... et puis il y a 
entre nous une tombe ! – acheva-t-il en bégayant 
de rage : il se rappelait tout à coup. 

– Et comment pouvez-vous savoir... – le 
visage de Pavel Pavlovitch se décomposa 
subitement, et devint tout pâle ; – comment 
pouvez-vous savoir ce qu’elle représente pour 
moi, cette petite tombe, ici, là-dedans ! – cria-t-il, 
en marchant vers Veltchaninov et se frappant du 
poing la poitrine, avec un geste ridicule, mais 
terrible. – Je la connais, cette petite tombe, et 
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nous sommes, vous et moi, debout des deux côtés 
seulement, de mon côté il y a plus que du vôtre, 
oui, bien plus... – balbutia-t-il comme en délire, 
en continuant de se frapper du poing la poitrine – 
oui, bien plus, bien plus... 

Un coup de sonnette violent les rappela 
brusquement à eux-mêmes. On sonnait si fort, 
qu’il semblait qu’on voulût arracher le cordon 
d’un seul coup. 

– On ne sonne pas chez moi de cette façon, fit 
Veltchaninov avec humeur. 

– Ce n’est pourtant pas chez moi, marmotta 
Pavel Pavlovitch, qui, en un clin d’œil, était 
redevenu maître de lui, et avait repris ses allures 
premières. 

Veltchaninov fronça les sourcils et alla ouvrir. 
– Monsieur Veltchaninov, si je ne me 

trompe ? dit sur le palier une voix jeune, sonore, 
et parfaitement sûre d’elle-même. 

– Que désirez-vous ? 
– Je sais d’une manière positive, poursuivit la 

voix sonore, qu’il y a chez vous en ce moment un 
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certain Trousotsky. J’ai besoin de le voir tout de 
suite. 

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir à jeter 
d’un bon coup de pied dans l’escalier le monsieur 
si sûr de lui-même. Mais il réfléchit, s’écarta, et 
le laissa passer : 

– Voici monsieur Trousotsky. Entrez... 
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XIV 
 

Sachenka et Nadenka 
 
Il entra dans la chambre. C’était un tout jeune 

homme de dix-neuf ans, moins peut-être, tant 
semblait jeune sa jolie figure, fière et assurée. Il 
était assez bien mis ; au moins tout ce qu’il 
portait lui allait-il fort bien ; une taille un peu au-
dessus de la moyenne ; des cheveux noirs en 
longues boucles épaisses, et de grands yeux 
hardis et sombres donnaient une expression 
singulière à sa physionomie. Le nez était un peu 
large et retroussé ; sans ce nez, il eût été très 
beau. Il entra, l’air important. 

– C’est sans doute à monsieur Trousotsky que 
j’ai l’avantage de parler ; et il appuya avec une 
satisfaction particulière sur le mot « avantage », 
pour donner à entendre qu’il ne trouvait pas que 
cette conversation lui promît ni honneur ni 
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plaisir. 
Veltchaninov commençait à comprendre, et 

Pavel Pavlovitch semblait soupçonner quelque 
chose. Une certaine inquiétude se peignait sur son 
visage ; au reste, il se contenait. 

– Comme je n’ai pas l’honneur de vous 
connaître, répondit-il tranquillement, je ne 
suppose pas que nous puissions rien avoir à 
démêler ensemble. 

– Commencez par m’écouter, et puis vous 
direz ce qu’il vous plaira, fit le jeune homme 
avec une assurance prodigieuse. 

Puis il mit son lorgnon d’or qui pendait à un 
fil de soie, et regarda la bouteille de champagne 
placée sur la table. Quand il eut suffisamment 
considéré la bouteille, il ôta son lorgnon, se 
tourna de nouveau vers Pavel Pavlovitch, et dit : 

– Alexandre Lobov. 
– Qu’est-ce que c’est qu’Alexandre Lobov ? 
– C’est moi. Vous ne connaissez pas mon 

nom ? 
– Non. 
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– Au fait, comment le connaîtriez-vous ! Je 
viens pour une affaire importante, qui vous 
concerne tout particulièrement ; mais d’abord, 
permettez-moi de m’asseoir : je suis fatigué... 

– Asseyez-vous, dit Veltchaninov. 
Mais le jeune homme était assis avant qu’il eût 

eu le temps de l’y inviter. Malgré la souffrance 
qui lui déchirait la poitrine, Veltchaninov prenait 
de l’intérêt à ce jeune effronté. Dans cette 
gracieuse figure d’adolescent il y avait comme un 
air de ressemblance lointaine avec Nadia. 

– Asseyez-vous aussi, – dit le jeune homme à 
Pavel Pavlovitch, en lui désignant négligemment, 
d’une inclinaison de la tête, un siège en face de 
lui. 

– Mais non, je resterai debout. 
– Vous vous fatiguerez... Et vous, monsieur 

Veltchaninov, vous pouvez rester. 
– Je n’ai aucune raison de m’en aller : je suis 

chez moi. 
– Comme vous voudrez. Au reste, je désire 

que vous assistiez à l’explication que je vais avoir 
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avec monsieur. Nadèjda Fédoséievna m’a parlé 
de vous en termes extrêmement flatteurs. 

– Vraiment ? Et quand donc ? 
– Tout de suite après votre départ. J’en viens. 

Voici l’affaire, monsieur Trousotsky, – fit-il en se 
tournant vers Pavel Pavlovitch, qui était resté 
debout, et il parlait entre ses dents, 
nonchalamment étendu dans son fauteuil. – Il y a 
longtemps que nous nous aimons, Nadèjda 
Fédoséievna et moi, et que nous avons engagé 
notre parole l’un à l’autre. Vous vous êtes fourré 
entre nous. Je suis venu pour vous inviter à vider 
la place. Êtes-vous disposé à vous retirer ? 

Pavel Pavlovitch tressaillit ; il pâlit, et un 
sourire mauvais se dessina sur ses lèvres. 

– Je n’y suis pas disposé le moins du monde, 
répondit-il nettement. 

– Alors, c’est bien ! dit le jeune homme en se 
laissant aller dans son fauteuil, et en croisant les 
jambes. 

– Et puis voyons, je ne sais même pas à qui je 
parle, fit Pavel Pavlovitch. Je pense que cette 
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conversation a assez duré. 
Là-dessus, il trouva bon de s’asseoir à son 

tour. 
– Je vous disais bien que vous vous 

fatigueriez, remarqua négligemment le jeune 
homme. J’ai eu l’avantage de vous dire, il n’y a 
qu’un instant, que je m’appelle Lobov, et que 
Nadèjda Fédoséievna et moi nous nous sommes 
engagé notre parole l’un à l’autre ; par 
conséquent, vous ne pouvez prétendre, comme 
vous venez de le faire, que vous ne savez pas à 
qui vous avez affaire ; vous ne pouvez pas 
davantage être d’avis que nous n’avons plus rien 
à nous dire. Il ne s’agit pas de moi ; il s’agit de 
Nadèjda Fédoséievna que vous harcelez d’une 
manière impudente. Vous voyez bien qu’il y a là 
matière à explication. 

Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune 
fat, en daignant à peine articuler ses mots ; quand 
il eut fini de parler, il remit son lorgnon, et fit 
mine de regarder très attentivement quelque 
chose, n’importe quoi. 

– Pardon, jeune homme... s’écria Pavel 
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Pavlovitch, tout vibrant. 
Mais le « jeune homme » l’arrêta court. 
– En toute autre circonstance je vous aurais 

absolument défendu de m’appeler « jeune 
homme », mais dans le cas présent vous 
reconnaîtrez vous-même que ma jeunesse fait 
précisément, si l’on me compare à vous, ma 
principale supériorité ; vous conviendrez 
qu’aujourd’hui, par exemple, quand vous avez 
offert votre bracelet, vous auriez donné beaucoup 
pour en avoir une miette de plus, de jeunesse ! 

– Oh le gredin ! murmura Veltchaninov. 
– En tout cas, monsieur, reprit Pavel 

Pavlovitch avec dignité, les motifs que vous 
invoquez, et que pour ma part je juge d’un goût 
douteux et parfaitement inconvenants, ne me 
paraissent pas de nature à justifier un entretien 
plus prolongé. Tout cela n’est que gaminerie et 
que niaiserie. Demain j’irai trouver Fédoséi 
Semenovitch ; pour le moment, je vous prie de 
me laisser en paix. 

– Mais voyez donc la dignité de cet homme ! 
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cria l’autre à Veltchaninov, perdant son beau 
sang-froid. On le chasse de là-bas, en lui tirant la 
langue. Vous croyez qu’il va se tenir pour 
satisfait ? Ah bien oui ! Il ira demain tout 
rapporter au père. N’est-ce pas la preuve, homme 
déloyal que vous êtes, que vous voulez obtenir la 
jeune fille de force, que vous prétendez l’acheter 
à des gens à qui l’âge a ôté l’esprit, et qui 
profitent de la barbarie sociale pour disposer 
d’elle à leur fantaisie ?... Elle vous a pourtant 
témoigné suffisamment son mépris. Ne vous a-t-
elle pas fait rendre aujourd’hui même votre 
stupide cadeau, votre bracelet ?... Que vous faut-
il de plus ? 

– Personne ne m’a rendu aucun bracelet... ce 
n’est pas possible, dit Pavel Pavlovitch en 
frissonnant. 

– Comment, pas possible ? Est-ce que 
M. Veltchaninov ne vous l’a pas rendu ? 

« Que le diable l’emporte ! » songea 
Veltchaninov. 

– En effet, dit-il tout haut, d’un air sombre, 
Nadèjda Fédoséievna m’a chargé aujourd’hui de 
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vous rendre cet écrin, Pavel Pavlovitch. Je ne 
voulais pas m’en charger, mais elle a insisté... Le 
voici... Je suis bien fâché... 

Il tira l’écrin de sa poche et le tendit d’un air 
embarrassé à Pavel Pavlovitch, qui restait 
stupéfait. 

– Pourquoi ne l’avez-vous pas encore rendu ? 
fit sévèrement le jeune homme, en se tournant 
vers Veltchaninov. 

– Je n’en ai vraiment pas trouvé l’occasion, dit 
l’autre de mauvaise humeur. 

– C’est étrange. 
– Quoi ? 
– C’est au moins étrange, convenez-en... 

Enfin, je veux bien croire qu’il n’y a dans tout 
cela qu’un malentendu. 

Veltchaninov eut une furieuse envie de se 
lever à l’instant même et d’aller tirer les oreilles 
au jouvenceau ; mais il partit malgré lui d’un 
bruyant éclat de rire : le jeune homme se mit à 
rire aussitôt. Seul, Pavel Pavlovitch ne riait pas ; 
si Veltchaninov avait remarqué le regard qu’il lui 
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jeta tandis qu’ils étaient là tous les deux à rire, il 
eût compris que cet homme se transformait à ce 
moment en une bête dangereuse... Veltchaninov 
ne vit pas ce regard, mais il comprit qu’il fallait 
venir au secours de Pavel Pavlovitch. 

– Écoutez, monsieur Lobov, dit-il d’un ton 
amical, sans porter aucun jugement sur le reste de 
l’affaire, dont je ne veux pas me mêler, je vous 
ferai remarquer que Pavel Pavlovitch, en 
recherchant la main de Nadèjda Fédoséievna, a 
pour lui, en premier lieu, le consentement de cette 
honorable famille, en second lieu, une situation 
distinguée et considérable, et enfin, une belle 
fortune ; que, par conséquent, il est en droit d’être 
surpris de la rivalité d’un homme tel que vous, 
d’un homme admirablement doué peut-être, mais 
enfin d’un homme jeune au point que personne 
ne peut le prendre pour un rival sérieux... Et, par 
conséquent, il a raison de vous prier d’en finir. 

– Qu’entendez-vous donc par mon extrême 
jeunesse ? J’ai dix-neuf ans depuis un mois. J’ai 
depuis longtemps l’âge légal du mariage. Voilà 
tout. 
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– Mais enfin quel père se déciderait à vous 
donner aujourd’hui sa fille, quand bien même 
vous seriez destiné à être plus tard millionnaire, 
ou à devenir un bienfaiteur de l’humanité ? Un 
homme de dix-neuf ans peut à peine répondre de 
lui-même, et vous voudriez, de gaieté de cœur, 
vous charger de l’avenir d’un autre être, de 
l’avenir d’une enfant aussi enfant que vous ?... 
Voyons, songez-y, cela n’est même pas bien... Si 
je me permets de vous parler ainsi, c’est que 
vous-même tout à l’heure vous m’avez invoqué 
comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et vous. 

– Alors, c’est Pavel Pavlovitch qu’il 
s’appelle ? fit le jeune homme. Pourquoi donc me 
figurais-je que c’était Vasili Petrovitch ?... À vrai 
dire – et il se tourna vers Veltchaninov, – votre 
discours ne me surprend pas le moins du monde : 
je savais bien que vous êtes tous les mêmes ! Il 
est pourtant curieux qu’on m’ait parlé de vous 
comme d’un homme un peu moderne... Au reste, 
tout cela n’est que sottises. La vérité, la voici : 
bien loin que je me sois mal conduit dans toute 
cette affaire, comme vous vous êtes permis de le 
dire, c’est tout à fait le contraire, comme j’espère 
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vous le faire comprendre. D’abord, nous nous 
sommes engagés notre parole l’un à l’autre ; de 
plus, je lui ai formellement promis, en présence 
de deux témoins, que si elle venait à en aimer un 
autre, ou si elle se sentait portée à rompre avec 
moi, je me reconnaîtrais sans hésiter coupable 
d’adultère, pour lui fournir un motif de divorce. 
Ce n’est pas tout : comme il faut prévoir le cas où 
je me dédirais, et où je refuserais de lui fournir ce 
motif, le jour même du mariage, pour assurer son 
avenir, je lui remettrai une lettre de change de 
cent mille roubles, de manière que si je venais à 
lui tenir tête et à faillir à mes engagements, elle 
pourrait négocier ma traite, et moi, je risquerais la 
prison ! Ainsi tout est prévu et l’avenir de 
personne n’est compromis. Voilà pour le premier 
point. 

– Je gage que c’est Predposylov qui vous a 
suggéré cette combinaison, dit Veltchaninov. 

– Ha ! ha ! ha ! ricana sournoisement Pavel 
Pavlovitch. 

– Qu’est-ce donc qui amuse si fort ce 
monsieur ? Vous avez deviné juste, c’est une idée 



 269

de Predposylov ; et reconnaissez que c’est bien 
trouvé. De toute façon, notre absurde législation 
est tout à fait impuissante contre nous. 
Naturellement, je suis bien décidé à l’aimer 
toujours, et elle ne fait que rire de ces 
précautions ; mais enfin, reconnaissez que tout 
cela est habilement et généreusement combiné, et 
que tout le monde n’en userait pas de la sorte. 

– À mon avis, non seulement le procédé 
manque de noblesse, mais il est tout à fait vilain. 

Le jeune homme haussa les épaules. 
– Votre sentiment ne me surprend pas le 

moins du monde, fit-il après un silence ; il y a 
longtemps que j’ai cessé de m’étonner de tout 
cela. Predposylov vous dirait tout net que votre 
inintelligence complète des choses les plus 
naturelles provient de ce que vos sentiments et 
vos idées ont été parfaitement pervertis par 
l’existence oisive et stupide que vous avez 
menée... Au reste, il est possible que nous ne 
nous comprenions pas même l’un l’autre : on m’a 
pourtant parlé de vous en fort bons termes... Mais 
vous avez passé la cinquantaine ? 
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– Si vous le voulez bien, revenons à notre 
affaire. 

– Excusez mon indiscrétion, et ne vous 
offensez pas ; c’était sans la moindre intention. Je 
continue... Je ne suis pas du tout le futur 
millionnaire que vous vous êtes plu à imaginer... 
ce qui est une bien singulière idée !... Je suis ce 
que vous voyez, mais j’ai une confiance absolue 
dans mon avenir. Je ne serai en aucune façon un 
héros ni un bienfaiteur de l’humanité, mais 
j’assurerai l’existence de ma femme et la 
mienne... Pour être exact, je n’ai à l’heure 
présente pas un sou vaillant. J’ai été élevé par eux 
depuis mon enfance... 

– Comment cela ? 
– Je suis le fils d’un parent éloigné de madame 

Zakhlébinine : quand je suis resté orphelin, à huit 
ans, ils m’ont pris chez eux et, plus tard, ils m’ont 
mis au lycée. Le père est un brave homme, je 
vous prie de le croire. 

– Je le sais bien. 
– Oui ; seulement il vieillit, il retarde. 
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D’ailleurs, très brave homme. Il y a longtemps 
que je me suis affranchi de sa tutelle, pour gagner 
moi-même ma vie, et ne rien devoir qu’à moi. 

– Depuis quand ? demanda curieusement 
Veltchaninov. 

– Il y aura bientôt quatre mois. 
– Oh ! à présent, tout devient clair : vous êtes 

des amis d’enfance !... Et avez-vous une place ? 
– Oui, une place provisoire, chez un notaire : 

vingt-cinq roubles par mois. Mais il faut vous 
dire que je ne gagnais pas même cela lorsque j’ai 
fait ma demande. J’étais alors au chemin de fer, 
où l’on me donnait dix roubles. Mais tout cela est 
provisoire. 

– Alors, vous avez fait votre demande à la 
famille. 

– Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, 
il y a bien trois semaines. 

– Et qu’ont-ils dit ? 
– Le père a commencé par rire aux éclats, puis 

s’est fâché tout rouge. On l’a enfermée dans une 
chambre de l’entresol ; mais elle n’a pas faibli, 
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elle a été héroïque. Au reste, si je n’ai pas réussi 
auprès du père, c’est parce qu’il a une vieille dent 
contre moi : il ne me pardonne pas d’avoir quitté 
une place qu’il m’avait procurée dans ses 
bureaux, il y a quatre mois, avant mon entrée au 
chemin de fer. C’est un vieillard ; il est très 
affaibli. Oh ! je le répète, dans sa famille, il est 
simple et charmant ; mais, dans son bureau, vous 
ne pouvez pas vous imaginer ! Il siège là comme 
un Jupiter ! Je lui ai donné à entendre très 
clairement que ses manières ne m’allaient pas ; 
mais l’affaire qui a mis le feu aux poudres est 
arrivée par la faute de son sous-chef : ce 
monsieur s’est avisé d’aller se plaindre de ce que 
j’avais été grossier avec lui, – et je m’étais borné 
à lui dire qu’il était arriéré. Je les ai envoyé 
promener, et maintenant je suis chez le notaire. 

– Vous étiez bien payé dans les bureaux ? 
– Oh ! j’étais surnuméraire !... C’est le vieux 

qui me donnait ce qui m’était nécessaire. Je le 
répète, c’est un brave homme... Mais voilà ! nous 
ne sommes pas gens à céder... Certainement, 
vingt-cinq roubles, c’est loin d’être suffisant ; 
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mais je compte qu’avant peu on m’emploiera à 
mettre de l’ordre dans les affaires du comte 
Zavileiski : elles sont très embrouillées. Alors 
j’aurai trois mille roubles en commençant ; c’est 
plus que ne gagne un homme d’affaires juré. On 
s’en occupe en ce moment même... Diable ! quel 
coup de tonnerre ! L’orage approche : c’est une 
chance que je sois arrivé avant qu’il éclate ; je 
suis venu de là-bas à pied, j’ai couru presque tout 
le temps. 

– Pardon, mais alors, si l’on ne vous reçoit 
plus dans la maison, comment avez-vous pu 
causer avec Nadèjda Fédoséievna ? 

– Eh mais ! on peut causer par-dessus le 
mur !... Vous avez remarqué la petite rousse ? dit-
il en souriant. Eh bien ! elle est tout à fait avec 
nous ; et Maria Nikitichna aussi ; c’est un vrai 
serpent que cette Maria Nikitichna... Qu’avez-
vous donc à faire la grimace ? Vous avez peur du 
tonnerre ? 

– Non, je suis souffrant, très souffrant... 
Veltchaninov venait d’être pris d’une douleur 

subite dans la poitrine ; il se leva et marcha par la 
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chambre. 
– En ce cas, je vous dérange... Ne vous gênez 

pas, je m’en vais tout de suite. 
Et le jeune homme se leva de sa place. 
– Vous ne me gênez pas le moins du monde, 

ce n’est rien, fit très doucement Veltchaninov. 
– Ce n’est rien, comme dit Kobylnikov quand 

il a mal au ventre... Vous vous rappelez, dans 
Chtchédrine ? Aimez-vous Chtchédrine ? 

– Sans doute ! 
– Moi aussi... Eh bien ! Vasili... pardon ! 

Pavel Pavlovitch, finissons-en ! reprit-il en se 
tournant vers Pavel Pavlovitch, très aimablement, 
avec un sourire. – Pour que vous compreniez 
mieux, je vous pose encore une fois la question, 
très nettement : consentez-vous à renoncer 
demain, officiellement, en présence des parents et 
en ma présence, à toutes vos prétentions sur 
Nadèjda Fédoséievna ? 

– Je ne consens à rien du tout, fit Pavel 
Pavlovitch en se levant, avec impatience et 
colère, et je vous prie encore une fois de me 
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laisser en paix... car tout cela n’est qu’un 
enfantillage et une sottise. 

– Prenez garde ! – répondit le jeune homme 
avec un sourire arrogant, en le menaçant du doigt, 
– ne faites pas de faux calculs... Savez-vous où 
peut vous mener une erreur pareille dans vos 
calculs ? Je vous préviens que dans neuf mois, 
quand vous aurez dépensé beaucoup d’argent, 
que vous vous serez donné beaucoup de mal, et 
que vous reviendrez, vous serez bien obligé à 
renoncer de vous-même à Nadèjda Fédoséievna ; 
et si alors vous n’y renoncez pas, les choses 
tourneront mal pour vous... Voilà ce qui vous 
attend, si vous vous obstinez !... Je dois vous 
prévenir que vous jouez à présent le rôle du chien 
qui défend l’approche du foin, – pardonnez, ce 
n’est qu’une comparaison : – ni soi-même, ni 
personne !... Je vous le répète charitablement : 
réfléchissez, tâchez de réfléchir sérieusement, au 
moins une fois dans votre vie. 

– Je vous prie de me faire grâce de votre 
morale ! cria Pavel Pavlovitch en fureur. Et quant 
à ce qui est de vos confidences compromettantes, 
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dès demain je prendrai des mesures, et des 
mesures radicales ! 

– Mes confidences compromettantes ? Qu’est-
ce que vous entendez par là ? C’est vous qui êtes 
un polisson, si de pareilles choses vous viennent 
en tête. Au reste, j’attendrai jusqu’à demain ; 
mais si... Bon ! encore le tonnerre !... Au revoir ; 
je suis enchanté d’avoir fait votre connaissance, – 
dit-il à Veltchaninov. 

Et il se sauva, pressé de devancer l’orage et 
d’éviter la pluie. 
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XV 
 

Règlement de comptes 
 
– Avez-vous vu ? Avez-vous vu ? s’écria 

Pavel Pavlovitch en bondissant vers 
Veltchaninov, sitôt que le jeune homme fut sorti. 

– Eh ! oui, vous n’avez pas de chance ! fit 
Veltchaninov. 

Il n’eût pas laissé échapper cette parole s’il 
n’eût été exaspéré par la douleur croissante qui 
lui torturait la poitrine. Pavel Pavlovitch 
tressaillit comme s’il ressentait une brûlure. 

– Eh bien, et votre rôle, à vous, dans tout 
cela ? C’est sans doute par compassion pour moi 
que vous ne m’avez pas rendu le bracelet, hein ? 

– Je n’ai pas eu le temps... 
– C’est parce que vous me plaigniez de tout 

votre cœur, comme un véritable ami plaint un 
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véritable ami ? 
– Eh bien, soit ! je vous plaignais, dit 

Veltchaninov, commençant à s’emporter. 
Cependant, il lui raconta en quelques mots 

comment il avait été forcé d’accepter le bracelet, 
comment Nadèjda Fédoséievna l’avait contraint à 
se mêler de cette affaire... 

– Vous comprenez bien que je ne voulais m’en 
charger à aucun prix ; j’ai déjà bien assez 
d’ennuis sans cela ! 

– Vous vous êtes laissé attendrir, et vous avez 
accepté ! ricana Pavel Pavlovitch. 

– Vous savez bien que ce que vous dites là est 
stupide ; mais il faut vous pardonner... Vous avez 
vu tout à l’heure que ce n’est pas moi qui joue le 
rôle principal dans cette affaire ! 

– Enfin, il n’y a pas à dire, vous vous êtes 
laissé attendrir. 

Pavel Pavlovitch s’assit et remplit son verre. 
– Vous vous imaginez que je vais céder la 

place à ce gamin ? Je le briserai comme un fétu, 
voilà ce que je ferai ! Dès demain, j’irai là-bas, et 
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je mettrai bon ordre à tout cela. Nous balaierons 
toutes ces puérilités... 

Il vida son verre presque d’un trait et s’en 
versa un autre ; il agissait avec un sans-gêne 
extraordinaire. 

– Ha ! ha ! Nadenka et Sachenka, les 
charmants enfants ! Ha ! ha ! ha ! 

Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup 
de tonnerre éclata, tandis que brillait un éclair, et 
la pluie se mit à tomber à torrents. Pavel 
Pavlovitch se leva et alla fermer la fenêtre. 

– Il vous demandait tout à l’heure si vous avez 
peur du tonnerre... Ha ! ha ! Veltchaninov, avoir 
peur du tonnerre !... Et puis son Kobylnikov ! 
c’est bien cela, n’est-ce pas ? oui, Kobylnikov !... 
Et puis vos cinquante ans ! Ha ! ha ! Vous vous 
rappelez ? – fit Pavel Pavlovitch d’un air 
moqueur. 

– Vous êtes installé ici... – dit Veltchaninov, 
qui pouvait à peine parler, tant il souffrait, – moi, 
je vais me coucher... Vous ferez ce qu’il vous 
plaira. 
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– On ne mettrait pas un chien dehors par un 
temps pareil ! – grogna Pavel Pavlovitch, blessé 
de l’observation, et presque enchanté qu’une 
occasion lui permît de se montrer offensé. 

– C’est bon ! restez assis, buvez... passez la 
nuit comme il vous plaira ! – murmura 
Veltchaninov ; il s’allongea sur le divan et gémit 
faiblement. 

– Passer la nuit ici ?... Vous n’avez pas peur ? 
– Peur de quoi ? – demanda Veltchaninov en 

relevant brusquement la tête. 
– Mais que sais-je, moi ? L’autre fois, vous 

avez eu une peur terrible, au moins à ce qu’il m’a 
semblé... 

– Vous êtes un imbécile ! cria Veltchaninov, 
hors de lui ; et il se tourna vers le mur. 

– C’est bon, n’en parlons plus ! – fit Pavel 
Pavlovitch. 

À peine le malade se fut-il étendu qu’il 
s’endormit. Après la surexcitation factice qui 
l’avait tenu debout toute cette journée et dans ces 
derniers temps, il restait faible comme un enfant. 
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Mais le mal reprit le dessus et vainquit la fatigue 
et le sommeil : au bout d’une heure, 
Veltchaninov se réveilla et se dressa sur le divan 
avec des gémissements de douleur. L’orage avait 
cessé ; la chambre était pleine de fumée de tabac, 
la bouteille était vide sur la table, et Pavel 
Pavlovitch dormait sur l’autre divan. Il s’était 
couché tout de son long ; il avait gardé ses 
vêtements et ses bottes. Son lorgnon avait glissé 
de sa poche et pendait au bout du fil de soie, 
presque au ras du plancher. Son chapeau avait 
roulé à terre, non loin de lui. 

Veltchaninov le regarda avec humeur et ne 
l’éveilla pas. Il se leva et marcha par la chambre : 
il n’avait plus la force de rester couché ; il 
gémissait et songeait à sa maladie avec angoisse. 

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait 
longtemps qu’il était sujet à ces crises, mais, au 
début, elles ne revenaient qu’à de longs 
intervalles, au bout d’un an, de deux ans. Il savait 
que cela venait du foie. Cela commençait par une 
douleur au creux de l’estomac, ou un peu plus 
haut, une douleur sourde, assez faible, mais 
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exaspérante. Puis la douleur grandissait, peu à 
peu, sans discontinuer, parfois pendant dix 
heures, à la file, et finissait par avoir une telle 
violence, par être si intolérable, que le malade 
voyait venir la mort. Lors de la dernière crise, un 
an auparavant, après cette exacerbation 
progressive de la douleur, il s’était trouvé si 
épuisé qu’il pouvait à peine bouger encore la 
main ; le médecin ne lui avait permis durant toute 
cette journée qu’un peu de thé léger, un peu de 
pain trempé dans du bouillon. Les crises 
survenaient pour des motifs très divers ; mais 
toujours elles apparaissaient à la suite 
d’ébranlements nerveux excessifs. Elles 
n’évoluaient pas toujours de la même manière : 
parfois on parvenait à les étrangler dès le début, 
dès la première demi-heure, par l’application de 
simples compresses chaudes ; d’autres fois, tous 
les remèdes restaient impuissants, et l’on 
n’arrivait à calmer la douleur à la longue qu’à 
force de vomitifs ; la dernière fois, par exemple, 
le médecin déclara, après coup, qu’il avait cru à 
un empoisonnement. 

Maintenant, il y avait encore loin jusqu’au 
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matin, et il ne voulait pas que l’on cherchât un 
médecin tant qu’il ferait nuit ; au reste, il n’aimait 
pas les médecins. À la fin, il ne se contint plus, et 
il gémit tout haut. Ses plaintes réveillèrent Pavel 
Pavlovitch ; il se souleva sur son divan et resta 
assis un moment tout effaré, écoutant et regardant 
Veltchaninov, qui courait comme un fou par les 
deux chambres. Le vin qu’il avait bu avait si bien 
produit son effet qu’il fut longtemps sans 
retrouver ses esprits ; enfin il comprit, s’approcha 
de Veltchaninov ; l’autre balbutia une réponse. 

– C’est du foie que cela vient ; oh ! je connais 
bien cela ! – fit Pavel Pavlovitch avec une 
volubilité surprenante, – Petr Kouzmitch et 
Polosoukhine ont eu tout à fait la même chose, et 
c’était le foie... Il faut mettre des compresses bien 
chaudes. Petr Kouzmitch usait toujours de 
compresses... C’est qu’on peut en mourir ! 
Voulez-vous que je coure appeler Mavra, dites ? 

– Ce n’est pas la peine, ce n’est pas la peine ! 
– fit Veltchaninov à bout de forces, – je n’ai 
besoin de rien. 

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait 
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pourquoi, tout à fait hors de lui, aussi bouleversé 
que s’il se fût agi de sauver son propre fils. Il ne 
voulut rien entendre et insista avec feu : il fallait 
absolument mettre des compresses chaudes et 
puis, par là-dessus, avaler vivement, d’un trait, 
deux ou trois tasses de thé faible, aussi chaud que 
possible, presque bouillant. Il courut chercher 
Mavra, sans attendre que Veltchaninov le lui 
permît, la ramena à la cuisine, fit du feu, alluma 
le samovar ; en même temps, il décidait le malade 
à se coucher, le déshabillait, l’enveloppait d’une 
couverture ; et au bout de vingt minutes, le thé 
était prêt, et la première compresse était chauffée. 

– Voilà qui fait l’affaire... des assiettes bien 
chaudes, brûlantes ! – dit-il avec un 
empressement passionné, en appliquant sur la 
poitrine de Veltchaninov une assiette enveloppée 
dans une serviette. – Nous n’avons pas d’autres 
compresses, et il serait trop long de s’en 
procurer... Et puis des assiettes, je peux vous le 
garantir, c’est encore ce qu’il y a de meilleur ; 
j’en ai fait l’expérience moi-même, en personne, 
sur Petr Kouzmitch... C’est que, vous savez, on 
peut en mourir !... Tenez, buvez ce thé, 
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vivement : tant pis, si vous vous brûlez !... Il 
s’agit de vous sauver, il ne s’agit pas de faire des 
façons. 

Il bousculait Mavra, qui dormait encore à 
demi ; on changeait les assiettes toutes les trois 
ou quatre minutes. Après la troisième assiette et 
la seconde tasse de thé bouillant, avalée d’un 
trait, Veltchaninov se sentit tout à coup soulagé. 

– Quand on parvient à se rendre maître du 
mal, alors, grâce à Dieu ! c’est bon signe ! s’écria 
Pavel Pavlovitch. 

Et il courut tout joyeux chercher une autre 
assiette et une autre tasse de thé. 

– Le tout, c’est d’empoigner le mal ! Le tout, 
c’est que nous arrivions à le faire céder ! – 
répétait-il à chaque instant. 

Au bout d’une demi-heure, la douleur était 
tout à fait calmée ; mais le malade était si exténué 
que, malgré les supplications de Pavel 
Pavlovitch, il refusa obstinément de se laisser 
appliquer « encore une petite assiette ». Ses yeux 
se fermaient, de faiblesse. 
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– Dormir ! dormir ! murmura-t-il d’une voix 
éteinte. 

– Oui, oui ! fit Pavel Pavlovitch. 
– Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il ? 
– Il va être deux heures moins un quart. 
– Couchez-vous. 
– Oui, oui, je me couche. 
Une minute après, le malade appela de 

nouveau Pavel Pavlovitch, qui accourut, et se 
pencha sur lui. 

– Oh ! vous êtes... vous êtes meilleur que 
moi !... Merci. 

– Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel 
Pavlovitch. 

Et il retourna vite à son divan, sur la pointe 
des pieds. 

Le malade l’entendit encore faire doucement 
son lit, ôter ses vêtements, éteindre la bougie, et 
se coucher à son tour, en retenant son souffle, 
pour ne pas le troubler. 

Veltchaninov dut s’endormir, sans doute, 
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aussitôt que la lumière fut éteinte ; il se le rappela 
plus tard très nettement. Mais, durant tout son 
sommeil, jusqu’au moment où il se réveilla, il lui 
sembla, en rêve, qu’il ne dormait pas, et qu’il ne 
pouvait arriver à s’endormir, malgré son extrême 
faiblesse. 

Il rêva qu’il se sentait délirer, qu’il ne 
parvenait pas à chasser les images obstinément 
pressées devant son esprit, bien qu’il eût 
pleinement conscience que c’était là des visions 
et non des réalités. Il reconnaissait toute la scène : 
sa chambre était pleine de gens, et la porte, dans 
l’ombre, restait ouverte ; les gens entraient en 
foule, montaient l’escalier, en rangs serrés. Au 
milieu de la chambre, près de la table, un homme 
était assis, exactement comme dans son rêve d’il 
y a un mois. De même qu’alors, l’homme restait 
assis, accoudé sur la table, sans parler ; mais cette 
fois il portait un chapeau entouré d’un crêpe. 
« Comment ? c’était donc Pavel Pavlovitch, 
l’autre fois aussi ? » pensa Veltchaninov ; mais, 
en considérant les traits de l’homme silencieux, il 
se convainquit que c’était quelqu’un d’autre. 
« Mais pourquoi donc porte-t-il un crêpe ? » 
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songea-t-il. La foule pressée autour de la table 
parlait, criait, et le tumulte était terrible. Ces gens 
semblaient plus irrités contre Veltchaninov, plus 
menaçants que dans l’autre rêve ; ils tendaient les 
poings vers lui, et criaient à tue-tête ; que 
criaient-ils, que voulaient-ils, il ne parvenait pas à 
le comprendre. 

« Mais voyons, tout cela n’est que du délire ! 
songea-t-il, je sais bien que je n’ai pu 
m’endormir, que je me suis levé, que je suis 
debout, parce que je ne pouvais rester couché, 
tant je souffrais !... » Et pourtant les cris, les 
gens, les gestes, tout lui apparaissait avec une si 
parfaite netteté, avec un tel air de réalité, que par 
moments il lui venait des doutes : « Est-ce bien 
vraiment une hallucination que tout cela ? Que 
me veulent-ils donc, ces gens, mon Dieu ! Mais... 
si tout cela n’est pas du délire, comment est-il 
possible que ces cris ne réveillent pas Pavel 
Pavlovitch ? Car enfin il dort, il est là, sur le 
divan ! » 

À la fin, il arriva ce qui était arrivé dans 
l’autre rêve : tous refluèrent vers la porte et se 
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ruèrent dans l’escalier, et furent rejetés dans la 
chambre par une nouvelle foule qui montait. Les 
nouveaux arrivants portaient quelque chose, 
quelque chose de grand et de lourd ; on entendait 
résonner dans l’escalier les pas pesants des 
porteurs ; des rumeurs montaient, des voix hors 
d’haleine. Dans la chambre, tous crièrent : « On 
l’apporte : on l’apporte ! » Les yeux étincelèrent 
et se braquèrent, menaçants, sur Veltchaninov ; et 
violemment, du geste, on lui désigna l’escalier. 
Déjà, il ne doutait plus que tout cela fût, non pas 
une hallucination, mais une réalité ; il se haussa 
sur la pointe des pieds pour apercevoir plus vite, 
par-dessus les têtes, ce qu’on apportait. Son cœur 
battait, battait, battait, – et soudain, exactement 
comme dans l’autre rêve, trois violents coups de 
sonnette retentirent. Et de nouveau ils étaient si 
clairs, si précis, si distincts, qu’il n’était pas 
possible qu’ils ne fussent pas réels !... Il poussa 
un cri et se réveilla. 

Mais il ne courut pas à la porte, comme l’autre 
fois. Quelle idée subite dirigea son premier 
mouvement ?... Est-ce même une idée 
quelconque qui à ce moment le fit agir ?... Ce fut 
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comme si quelqu’un lui disait ce qu’il fallait 
faire ; il se dressa vivement sur son lit, se jeta en 
avant, droit vers le divan où dormait Pavel 
Pavlovitch, les mains tendues, comme pour 
prévenir, repousser une attaque. Ses mains 
rencontrèrent d’autres mains, tendues vers lui ; il 
les saisit fortement ; quelqu’un était là, debout, 
penché vers lui. Les rideaux étaient fermés, mais 
l’obscurité n’était pas complète ; il venait une 
faible lueur de la pièce voisine, qui n’avait pas de 
rideaux opaques. Tout à coup, une douleur 
terrible lui déchira la paume et les doigts de la 
main gauche, et il comprit qu’il avait saisi 
fortement de cette main le tranchant d’un couteau 
ou d’un rasoir. Au même moment, il entendit le 
bruit sec d’un objet qui tombait à terre. 

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que 
Pavel Pavlovitch ; pourtant la lutte fut longue, 
dura quatre ou cinq minutes. Enfin il le terrassa, 
lui ramena les mains derrière le dos, pour les lui 
lier, tout de suite. Il tint ferme l’assassin de la 
main gauche, et, de l’autre, chercha quelque 
chose qui pût servir de lien, le cordon des rideaux 
de la fenêtre ; il tâtonna longtemps, le trouva 
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enfin, et l’arracha. Il fut surpris lui-même, 
ensuite, de la vigueur extraordinaire que cet effort 
lui avait demandée. 

Durant ces trois minutes, ni lui, ni l’autre, ne 
dit un seul mot ; rien ne s’entendait, que leur 
souffle haletant, et le bruit sourd de la lutte. 
Quand il fut parvenu à lier les mains de Pavel 
Pavlovitch, il le laissa couché à terre, se releva, 
alla à la fenêtre, écarta les rideaux. La rue était 
déserte ; le jour commençait à blanchir. Il ouvrit 
la fenêtre, y resta quelques instants, respirant à 
pleins poumons l’air frais. Il était près de cinq 
heures. Il referma la fenêtre, alla à l’armoire, prit 
une serviette, et en enveloppa solidement sa main 
gauche, pour arrêter le sang. Il vit à ses pieds le 
rasoir ouvert, sur le tapis ; il le ramassa, l’essuya, 
le remit dans sa boîte, qu’il avait oubliée le matin 
sur une petite table placée près du divan où avait 
dormi Pavel Pavlovitch ; et il plaça la boîte dans 
son bureau, qu’il ferma à clef. Puis il s’approcha 
de Pavel Pavlovitch, et le considéra. 

Il avait réussi à se lever à grand-peine et à 
s’asseoir dans un fauteuil. Il n’était ni habillé, ni 
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chaussé. Sa chemise était tachée de sang, dans le 
dos et aux manches ; c’était du sang de 
Veltchaninov. 

C’était assurément Pavel Pavlovitch, mais il 
était méconnaissable, tant ses traits étaient 
décomposés. Il était assis, les mains liées derrière 
le dos, faisant effort pour se tenir droit, le visage 
ravagé, convulsé, vert à force de pâleur ; de 
temps en temps, il tremblait. Il regardait 
Veltchaninov d’un regard fixe, mais éteint, d’un 
œil qui ne voyait pas. Tout à coup, il eut un 
sourire stupide et égaré, désigna d’un mouvement 
de la tête la carafe, sur la table, et dit, en 
bégayant, tout bas : 

– À boire... 
Veltchaninov remplit un verre d’eau et le fit 

boire, de sa main. Pavel Pavlovitch aspirait l’eau 
gloutonnement ; il but trois gorgées, puis releva 
la tête, regarda très fixement, en face, 
Veltchaninov qui restait debout devant lui, le 
verre en main ; il ne dit rien, et recommença à 
boire. Quand il eut fini, il respira profondément. 
Veltchaninov prit son oreiller, ses vêtements, 
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passa dans la pièce voisine, et enferma Pavel 
Pavlovitch à clef dans la chambre où il se 
trouvait. 

Ses souffrances de la nuit avaient 
complètement cessé, mais sa faiblesse redevint 
extrême, après le prodigieux effort qu’il venait de 
déployer. Il essaya de réfléchir à ce qui s’était 
passé ; mais ses idées ne parvenaient pas à se 
coordonner : la secousse avait été trop forte. Il 
s’assoupit, sommeilla quelques minutes, puis 
soudain trembla de tous ses membres, se réveilla, 
se rappela tout ; il souleva avec précaution sa 
main gauche, toujours enveloppée dans la 
serviette humide de sang, et se mit à réfléchir, 
avec une agitation fébrile. Un seul point était 
parfaitement clair pour lui : c’est que Pavel 
Pavlovitch avait effectivement voulu l’égorger, 
mais que peut-être un quart d’heure avant de faire 
le coup, il ignorait lui-même qu’il le ferait. Peut-
être la boîte aux rasoirs lui avait-elle sauté aux 
yeux, la veille au soir, sans qu’il eût aucune 
préméditation, et le souvenir de ces rasoirs avait-
il agi ensuite, comme une obsession. (Les rasoirs, 
d’ordinaire, étaient enfermés à clef dans le 
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bureau ; la veille, Veltchaninov s’en était servi, et 
les avait laissés dehors par mégarde.) 

« S’il avait été résolu à me tuer, il se serait 
muni d’un poignard ou d’un pistolet ; il ne 
pouvait compter sur mes rasoirs, qu’il n’avait 
encore jamais vus », songea-t-il. 

Enfin, six heures sonnèrent. Veltchaninov 
revint à lui, s’habilla, et retourna vers Pavel 
Pavlovitch. En ouvrant la porte, il ne put 
s’expliquer pourquoi il avait enfermé Pavel 
Pavlovitch, pourquoi il ne l’avait pas chassé sur-
le-champ hors de chez lui. Il fut surpris de le 
trouver tout habillé : le prisonnier était parvenu à 
défaire ses liens. Il était assis dans le fauteuil ; il 
se leva quand Veltchaninov entra. Il tenait son 
chapeau à la main. Son regard trouble disait : « Il 
est inutile de parler ; il n’y a rien à dire ; il n’y a 
pas à parler... » 

– Allez ! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, 
ajouta-t-il. 

Pavel Pavlovitch revint jusqu’à la table, prit 
l’écrin, le mit dans sa poche et se dirigea vers 
l’escalier. Veltchaninov était debout près de la 
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porte, pour la fermer sur lui. Leurs regards se 
rencontrèrent une dernière fois. Pavel Pavlovitch 
s’arrêta court. Pendant cinq secondes ils se 
regardèrent en face, les yeux dans les yeux, 
comme indécis. Enfin Veltchaninov lui fit signe 
de la main. 

– Allez ! dit-il à demi-voix. 
Et il ferma la porte à clef. 
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XVI 
 

Analyse 
 
Un sentiment de joie inouïe, immense, le 

remplit tout entier ; quelque chose finissait, se 
dénouait ; une pesanteur effroyable s’en allait, se 
détachait de lui. Il en avait conscience. Elle avait 
duré cinq semaines. Il leva sa main, regarda la 
serviette tachée de sang, et murmura : 

– Non, cette fois tout est bien fini ! 
Et, durant toute cette matinée, pour la 

première fois depuis trois semaines, il ne songea 
presque pas à Lisa, comme si ce sang, coulé de 
ses doigts blessés, l’avait encore affranchi de 
cette autre obsession. 

Il comprenait clairement qu’un terrible danger 
l’avait menacé. « Ces gens-là, songeait-il, la 
minute d’avant, ne savent pas s’ils vous 
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égorgeront ou non, et puis, une fois qu’ils 
tiennent un couteau entre leurs mains 
tremblantes, et qu’ils sentent le premier jet de 
sang sur leurs doigts, il ne leur suffit plus de vous 
égorger, il faut qu’ils vous coupent la tête, tout 
net : « houp ! » comme disent les forçats. C’est 
bien cela ! » 

Il ne put rester chez lui : il fallait absolument 
qu’il fît quelque chose tout de suite, ou quelque 
chose allait inévitablement lui arriver ; il sortit, 
marcha par les rues, et attendit. Il avait une envie 
extrême de rencontrer quelqu’un, de causer avec 
quelqu’un, fût-ce un inconnu, et ce désir lui 
donna l’idée de voir un médecin et de faire 
panser convenablement sa main. Le médecin, 
qu’il connaissait depuis longtemps, examina la 
blessure, et lui demanda curieusement : 

– Comment cela a-t-il pu vous arriver ? 
Veltchaninov répondit par une plaisanterie, 

éclata de rire, et faillit tout raconter, mais se 
contint. Le médecin lui tâta le pouls, et, lorsqu’il 
sut la crise qu’il avait eue la nuit précédente, lui 
fit prendre sur-le-champ une potion calmante 
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qu’il avait sous la main. Quant à la blessure, il le 
rassura : 

– Cela ne peut avoir de suites bien fâcheuses. 
Veltchaninov se remit à rire, et déclara que des 

suites excellentes s’étaient déjà produites. 
Deux fois encore, dans cette même journée, il 

fut repris d’une envie irrésistible de tout 
raconter ; une fois, même, ce fut en présence d’un 
homme qui lui était tout à fait inconnu, et auquel 
il adressa le premier la parole dans une pâtisserie, 
– lui qui, jusqu’à ce jour, n’avait jamais pu 
supporter de causer avec des inconnus dans des 
endroits publics. 

Il entra dans une boutique, acheta un journal, 
alla chez son tailleur et commanda des vêtements. 
L’idée d’aller rendre visite aux Pogoreltsev 
continuait à ne lui donner aucun plaisir ; il ne 
songeait guère à eux, et, d’ailleurs, il n’était pas 
possible qu’il allât à leur maison de campagne : il 
fallait qu’il attendît ici, à la ville, il ne savait 
quoi. 

Il dîna de bon appétit, causa avec le garçon et 
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avec son voisin de table, et vida une demi-
bouteille de vin. Il ne songeait même pas qu’un 
retour de la crise de la veille fût possible ; il était 
convaincu que son mal avait complètement passé 
au moment même où, en dépit de son état de 
faiblesse, il avait, après une heure et demie de 
sommeil, sauté à bas de son lit, et si 
vigoureusement jeté à terre son assassin. 

Vers le soir pourtant, la tête commença à lui 
tourner, et, par moments, il sentait monter 
quelque chose qui ressemblait à son rêve délirant 
de la nuit. Il rentra chez lui dès le crépuscule, et 
sa chambre le terrifia presque, lorsqu’il y pénétra. 
Il se sentait agité et oppressé. Il parcourut 
plusieurs fois son appartement ; même il alla 
jusque dans sa cuisine, où jamais il n’entrait. 
« C’est ici qu’hier ils ont fait chauffer les 
assiettes », songeait-il. Il ferma la porte au 
verrou, et, plus tôt que d’habitude, il alluma les 
bougies. Cependant, il se rappela que tout à 
l’heure, en passant devant la loge, il avait appelé 
Mavra et lui avait demandé : « Pavel Pavlovitch 
n’est-il pas venu en mon absence ? » comme si, 
en effet, il pouvait être venu. 
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Une fois qu’il se fut enfermé soigneusement, il 
prit dans son bureau la boîte à rasoirs et ouvrit le 
rasoir « d’hier » pour l’examiner. Sur le manche 
d’ivoire blanc il y avait encore quelques gouttes 
de sang. Il remit le rasoir dans la boîte, et la 
replaça dans le bureau. Il désirait dormir : il 
fallait absolument qu’il se couchât tout de suite ; 
autrement, « demain il ne serait bon à rien ». Ce 
lendemain lui apparaissait comme un jour destiné 
à être en quelque sorte fatal et « définitif ». Mais 
les mêmes pensées qui, durant toute la journée, 
tandis qu’il courait par les rues, ne l’avaient pas 
quitté un seul instant, envahirent 
tumultueusement sa tête malade, sans qu’il pût y 
mettre ordre ou les écarter, et il songea, songea, 
songea, et longtemps encore il lui fut impossible 
de s’endormir... 

« Étant accordé qu’il s’est mis à m’égorger, 
sans préméditation aucune, pensa-t-il, n’en avait-
il jamais eu l’idée auparavant, pas une seule fois, 
ne l’a-t-il même jamais rêvé dans un de ses 
mauvais moments ? » 

Il trouva une réponse bizarre : « Pavel 
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Pavlovitch voulait le tuer, mais l’idée du meurtre 
n’était pas venue une seule fois à l’esprit du futur 
meurtrier. » Plus brièvement : « Pavel Pavlovitch 
voulait tuer, mais ne savait pas qu’il voulait tuer. 
C’est incompréhensible, mais c’est comme cela, 
pensa Veltchaninov. Ce n’est ni pour chercher 
une place ni pour Bagaoutov qu’il est venu à 
Pétersbourg, – bien qu’une fois ici il ait cherché 
une place et couru après Bagaoutov, et qu’il ait 
été hors de lui lorsque l’autre est mort ; – il se 
souciait de Bagaoutov autant que d’une guigne. 
C’est pour moi qu’il est venu ici, et qu’il est venu 
avec Lisa... Moi-même, m’attendais-je à quelque 
chose... » 

Il se répondit que décidément oui, qu’il s’y 
était attendu du jour où il l’avait vu en voiture, à 
l’enterrement de Bagaoutov : 

« Je m’attendais à quelque chose, mais 
naturellement, pas à cela..., pas, naturellement, à 
ce qu’il me coupât le cou !... 

» Mais voyons, était-ce sincère, – s’écria-t-il 
encore, en soulevant brusquement sa tête de 
l’oreiller et en ouvrant les yeux, – était-ce 
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sincère, tout ce que... ce fou me disait hier de sa 
tendresse pour moi, tandis que son menton 
tremblait et qu’il se frappait la poitrine du poing. 

» – C’était parfaitement sincère, – répondit-il, 
approfondissant l’analyse sans ordre. – Il était 
parfaitement assez bête et assez généreux pour 
s’éprendre de l’amant de sa femme, à la conduite 
de laquelle il n’a rien trouvé à redire pendant 
vingt ans ! Il m’a estimé pendant neuf ans, a 
honoré mon souvenir, et a gardé mes 
« expressions » dans sa mémoire. Il n’est pas 
possible qu’il ait menti hier ! Est-ce qu’il ne 
m’aimait pas hier, lorsqu’il me disait : « Réglons 
nos comptes » ? Parfaitement, il m’aimait tout en 
me haïssant ; cet amour est de tous le plus fort... 

» Il est bien possible – c’est même certain – 
que j’ai fait sur lui, à T..., une impression 
prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je l’ai 
subjugué ; oui, avec un être pareil, cela a fort bien 
pu arriver. Il m’a fait cent fois plus grand que je 
ne suis, parce qu’il s’est senti écrasé devant moi... 
Je serais bien curieux de savoir exactement ce 
qui, en moi, lui faisait tant d’effet... Après tout, il 
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est bien possible que ce soient mes gants frais, et 
la manière dont je les mettais. Les gants, c’est 
plus qu’il n’en faut pour certaines âmes nobles, 
surtout pour des âmes d’« éternels maris ». Le 
reste, ils se l’exagèrent, le multiplient par mille, 
et ils se battront pour vous, si cela vous fait 
plaisir... Comme il admirait mes moyens de 
séduction ! Il est bien possible que ce soit 
précisément cela qui lui ait fait le plus d’effet... 
Et son cri, l’autre jour ! Lui aussi ! mais alors il 
n’y a plus moyen de se fier à personne ! » Quand 
un homme en est là, c’est fini, ce n’est plus 
qu’une bête brute !... 

» Hum ! Il est venu ici pour « nous embrasser 
et pleurer ensemble », comme il le déclarait avec 
son air sournois ; ce qui veut dire qu’il venait 
pour me couper le cou, et qu’il croyait venir 
« m’embrasser et pleurer... » Il a amené Lisa avec 
lui. Oui, c’est bien cela : si j’avais pleuré avec 
lui, peut-être qu’en effet il m’eût pardonné, car il 
avait terriblement envie de pardonner ! Tout cela 
a tourné, dès notre première rencontre, en 
attendrissement d’ivrogne, en niaiseries 
grotesques et en vilaines piailleries de femme 
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offensée. C’est pour cela qu’il est venu 
complètement ivre, pour être, avec toutes ses 
grimaces, en état de parler ; il n’aurait jamais pu, 
sans être ivre... Et ce qu’il les aimait, les 
grimaces ! Quelle joie, lorsque je me suis laissé 
aller à cette embrassade !... Seulement il ne savait 
pas alors si tout cela finirait par un baiser ou par 
un coup de couteau. Eh bien ! la solution est 
venue, la meilleure, la vraie solution : le baiser et 
le coup de couteau, les deux à la fois. C’est la 
solution tout à fait logique !... 

» Il a été assez bête pour me mener voir sa 
fiancée... Sa fiancée ! Seigneur ! Il n’y a qu’un 
être comme lui qui puisse avoir l’idée de 
« renaître à une vie nouvelle » par ce moyen-là. 
Pourtant, il a eu des doutes ; il lui a fallu la haute 
sanction de Veltchaninov, de l’homme dont il 
faisait si grand cas. Il fallait que Veltchaninov lui 
donnât l’assurance que le rêve n’était pas rêve, 
que tout cela était bien réel... Il m’a emmené 
parce qu’il m’admirait infiniment, parce qu’il 
avait une confiance sans bornes dans la noblesse 
de mes sentiments, – et qui sait ? parce qu’il 
espérait que là-bas, sous la verdure, nous nous 
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embrasserions et nous pleurerions, à deux pas de 
sa chaste fiancée. – Eh oui ! Il fallait bien qu’une 
bonne fois cet « éternel mari » se vengeât de tout, 
et, pour se venger, il a pris en main le rasoir... 
sans préméditation, c’est vrai, mais enfin, il l’a 
pris en main !... Voyons, avait-il une arrière-
pensée, quand il m’a raconté l’histoire de ce 
garçon d’honneur ? « Tout de même, il lui a 
donné du couteau dans le ventre ; tout de même, 
il a fini par lui en donner, et en présence du 
gouverneur !... » Et avait-il en effet une intention, 
l’autre nuit, quand il s’est relevé, et qu’il est venu 
là, au milieu de la chambre ? Hem !... Mais non, 
c’était évidemment pour me faire une farce. Il 
s’était levé sans mauvaise intention, et puis, 
quand il a vu que j’avais peur, il est resté là, sans 
me répondre, pendant dix minutes, parce qu’il 
s’amusait fort de voir que j’avais peur de lui... Il 
est bien possible qu’à ce moment-là l’idée lui soit 
venue pour la première fois, pendant qu’il était là, 
debout dans l’obscurité. 

» Mais voyons, si je n’avais pas oublié hier 
mes rasoirs sur la table... eh bien ! je crois fort 
qu’il ne serait rien arrivé du tout. Évidemment ! 
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Évidemment ! Puisqu’il m’a évité tous ces temps-
ci ! puisqu’il ne venait plus, depuis quinze jours, 
par pitié pour moi ! Puisque c’est Bagaoutov 
qu’il voulait, et non pas moi !... Puisqu’il s’est 
relevé, cette nuit, pour faire chauffer les assiettes, 
espérant que l’attendrissement écarterait le 
couteau !... C’est bien clair, il les chauffait pour 
lui-même autant que pour moi, ses assiettes !... » 

Longtemps encore sa tête malade travailla de 
la sorte à tisser du vide, jusqu’au moment où il 
s’assoupit. Il se réveilla, le lendemain matin, la 
tête toujours aussi malade, mais il se sentit en 
proie à une terreur nouvelle, imprévue... 

Cette terreur venait de la conviction soudaine 
qui s’était faite en lui qu’il devrait, lui, 
Veltchaninov, ce jour-là, de son propre 
mouvement, aller chez Pavel Pavlovitch. – 
Pourquoi ? en vue de quoi ? Il n’en savait rien, 
n’en voulait rien savoir ; ce qu’il savait, c’est 
qu’il irait. 

Sa folie – il ne trouvait pas d’autre nom – 
grandit à tel point qu’il finit par trouver à cette 
résolution un air raisonnable et un prétexte 
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plausible : déjà, la veille, il avait été obsédé par 
l’idée que Pavel Pavlovitch, rentré chez lui, avait 
dû s’enfermer et se pendre, tout comme le 
commissaire dont lui avait parlé Maria Sysoevna. 
Cette hallucination de la veille était devenue peu 
à peu pour lui une certitude absurde, mais 
indéracinable. – « Et pourquoi diable cet imbécile 
s’est-il pendu ? » – se demandait-il à tout instant. 
Il se rappelait les paroles de Lisa... « Au reste, à 
sa place, moi aussi, je me serais pendu... », 
songea-t-il une fois. 

Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d’aller 
dîner, il se dirigea vers la maison de Pavel 
Pavlovitch. – « Je me contenterai de demander à 
Maria Sysoevna », se dit-il. Mais, à peine fut-il 
sous la porte cochère, qu’il s’arrêta : 

– Voyons, voyons ! s’écria-t-il, confus et 
furieux. J’irais me traîner jusque-là pour « nous 
embrasser et pleurer ensemble » ! Je descendrais 
à ce degré de honte, à cette bassesse insensée ! 

Il fut sauvé de « cette bassesse insensée » par 
la Providence, qui veille sur les hommes comme 
il faut. À peine fut-il dans la rue, qu’il se heurta à 



 308

Alexandre Lobov. Le jeune homme était hors 
d’haleine, très agité. 

– Ah ! Je venais précisément chez vous ! Eh 
bien ! et notre ami Pavel Pavlovitch !... 

– Il s’est pendu ! murmura Veltchaninov d’un 
air égaré. 

– Comment, pendu ?... Et pourquoi donc ? fit 
Lobov en ouvrant de grands yeux. 

– Rien... ne faites pas attention... Je croyais... 
Continuez. 

– Mais quelle singulière idée !... Il ne s’est pas 
pendu du tout ! Pourquoi se serait-il pendu ? Au 
contraire, il est parti. Je viens de le mettre en 
wagon... Mais ce qu’il boit ! ce qu’il boit ! Il 
chantait à tue-tête dans le wagon ; il s’est 
souvenu de vous ; il m’a recommandé de vous 
saluer... Voyons, est-ce une canaille ? qu’en 
pensez-vous ? dites ? 

Le jeune homme était extrêmement surexcité : 
son visage enluminé, ses yeux étincelants, sa 
langue pâteuse en témoignaient suffisamment. 
Veltchaninov éclata de rire, à gorge déployée. 
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– Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser ! 
Ha ! ha ! Ils se sont embrassés et ils ont pleuré 
ensemble ! 

– Sachez qu’il a pris congé, là-bas, tout de 
bon. Il y est allé hier, et aujourd’hui aussi... Il 
nous a dénoncés en plein. On a enfermé Nadia 
dans la pièce de l’entresol. Des cris et des pleurs, 
mais nous ne céderons pas !... Mais ce qu’il boit ! 
ce qu’il boit ! Il parlait tout le temps de vous... 
mais quelle différence avec vous ! Vous, vous 
êtes vraiment un homme très bien, et puis, vous 
avez fait partie de la bonne société, et, si vous 
êtes forcé de rester à l’écart, à présent, c’est 
uniquement par pauvreté, n’est-ce pas ?... 

– Alors, c’est lui qui vous a dit cela de moi ? 
– C’est lui, c’est lui, mais ne vous fâchez pas. 

Être un bon citoyen, cela vaut mieux que d’être 
du grand monde. Mon avis à moi, c’est qu’en 
notre temps on ne sait plus du tout qui estimer en 
Russie. Et convenez que c’est une affreuse 
calamité, pour une époque, de ne plus savoir qui 
estimer... n’est-il pas vrai ? 

– C’est fort exact... Mais lui ? 
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– Lui ? Qui, lui ?... Ah ! parfaitement !... 
Pourquoi diable disait-il : « Veltchaninov a 
cinquante ans, mais il est ruiné » ? Pourquoi 
mais, et non pas et ? Il riait de bon cœur, et il a 
répété cela plus de mille fois. Il est monté en 
wagon, il s’est mis à chanter, et il a pleuré... 
C’était simplement honteux ; c’était même 
pénible, cet homme ivre !... Ah ! je n’aime pas les 
imbéciles !... Et puis il jetait de l’argent aux 
pauvres pour le repos de l’âme de Lisa... C’est sa 
femme, n’est-ce pas ? 

– Sa fille. 
– Qu’avez-vous donc à la main ? 
– Je me suis coupé. 
– Ce n’est rien, cela se passera... Il a bien fait 

d’aller au diable, mais je gage que là où il va, il 
se mariera tout de suite... ne croyez-vous pas ? 

– Eh bien, mais, vous-même, vous voulez bien 
vous marier ! 

– Moi ? oh mais ! c’est autre chose !... Êtes-
vous drôle ! Si vous avez cinquante ans, il en a 
bien soixante ; et, en pareille matière, il faut de la 
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logique, mon petit père !... Et puis, il faut que je 
vous dise, dans le temps j’étais un panslaviste 
farouche, mais à présent nous attendons l’aurore 
de l’Occident... Allons, au revoir ; je suis bien 
aise de vous avoir rencontré sans vous avoir 
cherché. Je ne puis pas monter chez vous ; ne me 
le demandez pas ; impossible ! 

Et il reprit sa course. 
– Ah ! mais où ai-je donc la tête ? – fit-il en 

revenant sur ses pas. – Il m’a chargé d’une lettre 
pour vous ! Voici la lettre... Pourquoi ne l’avez-
vous pas accompagné à la gare ? 

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira 
l’enveloppe. 

Sous l’enveloppe il n’y avait pas une seule 
ligne de Pavel Pavlovitch ; rien qu’une lettre 
d’une autre main. Veltchaninov reconnut 
l’écriture. La lettre était vieille, le temps avait 
jauni le papier, l’encre avait pâli. Elle avait été 
écrite pour lui dix ans auparavant, deux mois 
après son départ de T... Mais elle ne lui était pas 
parvenue ; elle n’avait pas été envoyée : l’autre 
lui avait été substituée, il le comprit aussitôt. 
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Dans cette lettre, Natalia Vasilievna lui disait 
adieu à jamais, – tout comme dans celle qu’il 
avait reçue ; – elle lui déclarait qu’elle en aimait 
un autre, à qui elle n’avait pas révélé qu’elle était 
enceinte. Elle lui promettait, pour le consoler, de 
lui confier l’enfant qui lui naîtrait, lui rappelait 
que c’était là pour eux de nouveaux devoirs, que 
par là même leur amitié se trouvait scellée, pour 
toujours... En un mot, la lettre était fort peu 
logique, mais disait fort clairement qu’il fallait 
qu’il la débarrassât de son amour. Elle lui 
permettait de revenir à T... au bout d’un an, pour 
voir l’enfant. – Elle avait réfléchi, et, Dieu sait 
pourquoi, substitué l’autre lettre à celle-là. 

Veltchaninov, en lisant, devint pâle ; mais il se 
représenta Pavel Pavlovitch, trouvant cette lettre 
et la lisant pour la première fois, devant le coffret 
de famille, le coffret d’ébène incrusté de nacre. 

« Lui aussi, il a dû devenir pâle comme un 
mort, – songea-t-il en constatant sa propre pâleur 
dans la glace ; – oui, certainement, lorsqu’il l’a 
lue, il a dû fermer les yeux, et puis, les rouvrir 
brusquement, dans l’espoir que la lettre 
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redeviendrait un simple papier blanc... Oui, il a 
dû recommencer trois fois l’épreuve !... » 
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XVII 
 

L’éternel mari 
 
Deux ans après, par une belle journée d’été, 

M. Veltchaninov se trouvait en wagon, allant à 
Odessa, pour rendre visite à un ami ; il espérait, 
d’ailleurs, que cet ami le présenterait à une 
femme tout à fait intéressante, que depuis 
longtemps il désirait connaître de plus près. Il 
s’était très fortement modifié, ou, pour mieux 
dire, il avait infiniment gagné au cours de ces 
deux années. Il ne lui restait presque rien de son 
ancienne hypocondrie. 

De tous les « souvenirs » qui l’avaient torturé 
deux ans auparavant, à Pétersbourg, durant son 
interminable procès, il ne lui restait plus qu’un 
peu de confusion, lorsqu’il songeait à cette 
période d’impuissance et de pusillanimité 
maladive. Il se consolait en disant que cet état ne 
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se reproduirait plus, et que personne jamais n’en 
saurait rien. 

Sans doute, à cette époque, il avait 
complètement rompu avec le monde, s’était 
négligé, s’était tenu tout à fait à l’écart ; on 
l’avait parfaitement remarqué. Mais il était rentré 
dans le monde avec une contrition si parfaite, et il 
s’y était montré si renouvelé, si sûr de lui-même, 
que tous lui avaient pardonné aussitôt sa 
défection momentanée. Ceux même qu’il avait 
cessé de saluer furent les premiers à le 
reconnaître et à lui tendre la main, sans lui poser 
aucune question fâcheuse, comme s’il avait 
simplement dû se consacrer quelque temps à ses 
affaires personnelles, qui ne regardaient que lui. 

La cause principale de son heureuse 
transformation était, bien entendu, l’issue de son 
procès. Il lui était revenu soixante mille roubles : 
c’était peu de chose, évidemment, mais pour lui, 
c’était beaucoup. Il se retrouvait sur un terrain 
solide ; il savait qu’il ne gâcherait pas 
stupidement ces dernières ressources comme il 
avait fait des autres, et qu’il les ménagerait pour 
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la durée de son existence. « Ils peuvent bien 
bouleverser à leur gré l’édifice social, et nous 
corner aux oreilles tout ce qu’ils voudront, – 
songeait-il parfois, en considérant les choses 
belles et excellentes qui se réalisaient autour de 
lui et dans la Russie entière, – les hommes 
peuvent changer, les idées aussi, moi je n’en ai 
cure : je sais que j’aurai toujours à ma disposition 
un petit dîner soigné, comme celui que je savoure 
en ce moment-ci, et, quant au reste, je suis bien 
tranquille. » Cette tournure d’esprit bourgeoise et 
voluptueuse avait transformé peu à peu jusqu’à sa 
personne physique : l’hystérique agité de jadis 
avait complètement disparu, et avait fait place à 
un nouvel homme, à un homme gai, ouvert, posé. 
Même, les rides inquiétantes, qui s’étaient 
montrées un instant autour de ses yeux et sur son 
front, s’étaient presque effacées ; et son teint 
s’était modifié, était devenu blanc et rose. 

Il était confortablement installé dans un wagon 
de première classe, et son esprit ravi caressait une 
pensée charmante. Il y avait une bifurcation à la 
gare suivante. « J’ai donc le choix : si tout à 
l’heure je quitte la ligne directe pour bifurquer à 
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droite, je pourrais faire une visite, deux stations 
plus loin, à une dame que je connais bien, qui 
revient à peine de l’étranger, et qui se trouve là-
bas dans une solitude fort avantageuse pour moi, 
mais fort ennuyeuse pour elle : voilà de quoi 
s’occuper d’une manière aussi intéressante qu’à 
Odessa, d’autant plus qu’il sera toujours temps de 
gagner ensuite Odessa... » Il hésitait encore, et 
n’arrivait pas à se déterminer ; il attendait la 
secousse soudaine qui le déciderait. Cependant la 
station était proche et la secousse ne venait pas. 

Il y avait à cette gare un arrêt de quarante 
minutes, et le dîner était servi pour les voyageurs. 
À la porte de la salle d’attente des première et 
seconde classes il y avait un attroupement de 
gens qui se bousculaient pour mieux voir : sans 
doute, il se produisait là quelque scandale. Une 
dame, descendue d’un compartiment de 
deuxième classe, fort jolie, mais trop élégamment 
mise pour une voyageuse, entraînait presque de 
force un uhlan, un jeune et charmant officier, qui 
cherchait à se dégager de ses mains. Le jeune 
officier était parfaitement ivre, et la dame, 
probablement une parente, son aînée, l’empêchait 
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de courir au buffet, pour recommencer à boire. Le 
uhlan heurta, dans la foule, un jeune marchand, 
également ivre, au point de n’avoir plus sa raison. 
Ce jeune marchand n’avait pas quitté la gare 
depuis deux jours, était resté là à boire et à 
dépenser son argent avec des camarades, sans 
trouver le temps de poursuivre sa route. Il y eut 
une querelle, l’officier cria, le marchand se fâcha, 
la dame était au désespoir, cherchait à couper 
court à la dispute, à entraîner le uhlan, et lui criait 
d’une voix suppliante : 

– Mitinka ! Mitinka ! 
Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout 

le monde riait aux éclats, mais lui, il se jugeait 
profondément offensé dans sa dignité. 

– Eh bien quoi ? « Mitinka ! » fit-il en 
singeant la petite voix aiguë et suppliante de la 
dame. Vous n’avez pas honte, devant le monde ! 

La dame s’était laissée tomber sur une chaise 
et était parvenue à faire asseoir le uhlan près 
d’elle ; le jeune marchand s’approcha en titubant, 
les regarda d’un air de mépris, et hurla une injure. 
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La dame poussa des cris déchirants, et regarda 
autour d’elle, avec angoisse, si personne ne 
viendrait à son aide. Elle était honteuse et 
terrifiée. Pour comble, l’officier se leva de sa 
chaise, vociféra des menaces, voulut se jeter sur 
le marchand, glissa et retomba en arrière, sur sa 
chaise. Les rires augmentèrent, mais personne ne 
songeait à leur porter secours. Le sauveur, ce fut 
Veltchaninov : il prit le marchand au collet, le fit 
tourner sur lui-même, et l’envoya rouler à dix pas 
de la jeune femme épouvantée. Ce fut la fin du 
scandale : le jeune marchand, calmé soudain par 
la secousse et par l’inquiétante stature de 
Veltchaninov, se laissa emmener par ses 
camarades. L’allure imposante de ce monsieur si 
bien mis fit son effet sur les rieurs : les rires 
cessèrent. La dame, toute rougissante, les larmes 
aux yeux, lui exprima avec effusion sa 
reconnaissance. Le uhlan bégaya : « Merci ! 
merci ! » et voulut tendre la main à Veltchaninov, 
mais changea d’idée, se coucha sur deux chaises, 
et allongea les pieds vers lui. 

– Mitinka ! gémit la dame, avec un geste 
d’horreur. 
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Veltchaninov était fort satisfait de l’aventure 
et de son issue. La dame l’intéressait ; c’était 
évidemment une provinciale aisée, mise sans 
goût, mais avec coquetterie, de manières un peu 
ridicules, – tout ce qu’il faut pour donner bon 
espoir à un fat de la capitale qui a des vues sur 
une femme. – Ils causèrent : la dame lui raconta 
l’histoire avec feu, se plaignit de son mari « qui 
avait tout à coup disparu, et qui était la cause de 
tout... Il disparaissait toujours au moment où l’on 
avait besoin de lui... » 

– Il est allé... bégaya le uhlan. 
– Oh ! voyons ! Mitinka ! interrompit-elle, 

toute suppliante. 
– Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov. 
– Comment s’appelle-t-il ? demanda-t-il tout 

haut, j’irai à sa recherche. 
– Pa... Pa...litch, bredouilla le uhlan. 
– Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch ? 

demanda curieusement Veltchaninov. 
Au même moment, la tête chauve qu’il 

connaissait fort bien surgit entre lui et la dame. 



 321

En un instant, il revit le jardin des Zakhlébinine, 
les jeux innocents, l’insupportable tête chauve 
qui s’interposait toujours entre lui et Nadèjda 
Fédoséievna. 

– Ah ! vous voilà, enfin ! cria la jeune femme 
d’un ton rageur. 

C’était Pavel Pavlovitch en personne ; il 
regarda Veltchaninov avec stupéfaction et avec 
terreur, et resta pétrifié, comme à la vue d’un 
fantôme. Son ahurissement fut tel que, pendant 
un bon moment, il n’entendit rien des reproches 
violents que sa femme lui adressait avec une 
extrême volubilité. À la fin il comprit, vit ce qui 
le menaçait, et trembla. 

– Oui, c’est votre faute, et ce monsieur – elle 
désignait ainsi Veltchaninov – a été vraiment 
pour nous un ange sauveur, et vous... vous, vous 
êtes toujours parti, quand on a besoin de vous... 

Veltchaninov éclata de rire. 
– Mais nous sommes de vieux amis, des amis 

d’enfance ! s’écria-t-il en regardant la dame 
stupéfaite, et en posant familièrement, d’un air 
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protecteur, sa main droite sur l’épaule de Pavel 
Pavlovitch, qui souriait vaguement, tout pâle ; – 
ne vous a-t-il jamais parlé de Veltchaninov ? 

– Non, jamais, fit-elle après avoir cherché. 
– En ce cas, présentez-moi à votre femme, 

oublieux ami ! 
– En effet, ma chère Lipotchka, monsieur 

Veltchaninov, que voici... 
Il s’embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa 

femme, toute rouge, le regardait d’un œil furieux, 
évidemment parce qu’il l’avait appelée 
Lipotchka. 

– Et figurez-vous qu’il ne m’a même pas fait 
part de son mariage, et qu’il ne m’a pas invité à la 
noce ; mais je vous en prie, Olimpiada... 

– Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch. 
– Semenovna, répéta le uhlan qui s’endormait. 
– Je vous en prie, Olimpiada Semenovna, 

pardonnez-lui, faites-moi cette grâce, en 
l’honneur de notre rencontre... C’est un excellent 
mari ! 



 323

Et Veltchaninov frappa amicalement sur 
l’épaule de Pavel Pavlovitch. 

– J’étais allé à l’écart, ma chère petite, pour 
une petite minute seulement, dit Pavel 
Pavlovitch, pour s’excuser. 

– Et vous avez laissé insulter votre femme ! 
interrompit Lipotchka. Quand on a besoin de 
vous, vous n’y êtes jamais, et quand on n’a pas 
besoin de vous, vous êtes là... 

– Oui ! oui ! quand on n’a pas besoin de lui, il 
est là, quand on n’a pas besoin... appuya le uhlan. 

Lipotchka étouffait de colère ; elle sentait que 
ce n’était pas bien devant Veltchaninov, et elle en 
rougissait, mais elle ne pouvait se contenir. 

– Quand il n’y a pas lieu, vous savez en 
prendre, des précautions ! 

– Jusque sous le lit...il cherche des amants... 
jusque sous le lit... quand il n’y a pas lieu, quand 
il n’y a pas lieu, cria Mitinka, qui s’animait à son 
tour. 

Mais personne ne faisait attention à Mitinka. 
Tout finit par s’apaiser ; on fit plus 
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entièrement connaissance. On envoya Pavel 
Pavlovitch chercher du café et du bouillon. 
Olimpiada Semenovna expliqua à Veltchaninov 
qu’ils venaient de O..., où son mari était en 
fonctions, et qu’ils allaient passer deux mois à la 
campagne, pas bien loin, à quarante verstes de 
cette station ; qu’ils avaient là-bas une belle 
maison et un jardin, qu’ils y recevaient, qu’ils 
avaient des voisins, et que, si Alexis Ivanovitch 
était assez aimable pour aller leur rendre visite 
« dans leur solitude », elle l’accueillerait 
« comme son ange gardien », car elle ne pouvait 
songer sans terreur à ce qui serait arrivé, si... etc., 
etc., – en un mot « comme son ange gardien... » 

– Oui, comme un sauveur, un sauveur, appuya 
chaudement le uhlan. 

Veltchaninov remercia, déclara qu’il en serait 
enchanté, qu’au reste il disposait de son temps, 
n’étant astreint à aucune occupation, et que 
l’invitation d’Olimpiada Semenovna le séduisait 
infiniment. Puis il causa très gaiement, et plaça 
deux ou trois compliments fort à propos. 
Lipotchka rougit de plaisir ; lorsque Pavel 
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Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui annonça 
avec beaucoup d’entrain qu’Alexis Ivanovitch 
avait eu l’amabilité d’accepter son invitation, 
qu’il viendrait passer avec eux un mois entier à la 
campagne, et qu’il avait promis d’arriver dans 
une semaine. Pavel Pavlovitch sourit d’un air 
désespéré et ne dit rien. Olimpiada Semenovna 
haussa les épaules et leva les yeux au ciel. Enfin 
on se sépara : ce fut encore des remerciements, de 
nouveau « l’ange gardien, le sauveur », de 
nouveau « Mitinka », puis Pavel Pavlovitch 
reconduisit sa femme et le uhlan à leur wagon. 
Veltchaninov alluma un cigare, et se promena de 
long en large sur le quai en attendant le départ ; il 
pensait bien que Pavel Pavlovitch allait revenir 
pour causer jusqu’au dernier appel. C’est ce qui 
arriva. Pavel Pavlovitch se dressa devant lui, les 
yeux, la physionomie tout entière pleine de 
questions anxieuses. Veltchaninov sourit, lui prit 
amicalement le bras, l’entraîna jusqu’à un banc 
voisin, s’assit, et le fit asseoir près de lui. Il ne dit 
rien ; il voulait que Pavel Pavlovitch commençât. 

– Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-
il tout à coup, allant droit à la question. 
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– J’en étais sûr ! Ah ! vous êtes toujours le 
même ! fit Veltchaninov en riant. Voyons, 
continua-t-il en lui tapant sur l’épaule, – avez-
vous pu croire un seul instant que j’irais en effet 
vous demander l’hospitalité, et pour un mois 
entier ? Ha ! ha ! 

Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie. 
– Alors, vous ne viendrez pas ! s’écria-t-il. 
– Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai 

pas ! fit Veltchaninov, avec un sourire joyeux. 
Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui 

semblait prodigieusement comique, mais plus il 
allait, plus il s’en amusait. 

– Bien sûr ?... vous parlez sérieusement ? 
Et Pavel Pavlovitch sursauta d’impatience et 

d’inquiétude. 
– Je vous ai dit que je n’irai pas ; le drôle 

d’homme que vous êtes ! 
– Mais alors, que dirai-je ?... Comment 

expliquerai-je à Olimpiada Semenovna, à la fin 
de la semaine, quand elle verra que vous ne venez 
pas, quand elle vous attendra ? 



 327

– La belle affaire ! Vous direz que je me suis 
cassé la jambe, ou n’importe quoi ! 

– Elle ne le croira pas ! fit Pavel Pavlovitch 
d’une voix gémissante. 

– Et elle vous grondera ? reprit Veltchaninov, 
toujours souriant. Mais vraiment, mon pauvre 
ami, il me semble que vous tremblez devant votre 
charmante femme, hein ? 

Pavel Pavlovitch fit ce qu’il put pour sourire, 
mais n’y parvint pas. Que Veltchaninov eût 
promis de ne pas venir, c’était très bien ; mais 
qu’il se permît de plaisanter si familièrement sur 
le compte de sa femme, c’était inadmissible. 
Pavel Pavlovitch s’assombrit ; Veltchaninov s’en 
aperçut. Cependant on venait de sonner le second 
coup de cloche : une petite voix perçante sortit 
d’un wagon, appelant impatiemment Pavel 
Pavlovitch. Celui-ci s’agita sur place, mais ne se 
rendit pas encore à l’appel : il était clair qu’il 
attendait encore quelque chose de Veltchaninov ; 
sans aucun doute, une nouvelle promesse de ne 
pas venir. 

– De quelle famille est votre femme ? 
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demanda Veltchaninov, comme s’il ne 
s’apercevait pas de l’inquiétude de Pavel 
Pavlovitch. 

– C’est la fille de notre pope, répondit l’autre 
en regardant d’un œil inquiet vers son wagon. 

– Oui, je vois bien, c’est pour sa beauté que 
vous l’avez épousée. 

Pavel Pavlovitch s’assombrit de nouveau. 
– Et qu’est-ce donc que ce Mitinka ? 
– C’est un parent éloigné, de mon côté, le fils 

d’une cousine germaine qui est morte. Il s’appelle 
Goloubtchikov. On l’a chassé du service à cause 
d’une histoire ; il vient d’y rentrer ; c’est nous qui 
l’avons équipé... C’est un pauvre jeune homme 
qui n’a pas eu de chance... 

« C’est bien cela, tout à fait cela ; tout y est, 
songea Veltchaninov. » 

– Pavel Pavlovitch ! fit de nouveau la voix qui 
venait du wagon, mais cette fois sur un mode plus 
aigu. 

– Pa...el Pa...litch ! répéta une autre voix, une 
voix d’ivrogne. 
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Pavel Pavlovitch s’agita, se trémoussa, mais 
Veltchaninov le saisit vivement par le bras et le 
tint immobile. 

– Voulez-vous que j’aille sur-le-champ 
raconter à votre femme que vous avez voulu 
m’assassiner ? hein ? 

– Quoi ? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout 
épouvanté, Dieu vous en garde ! 

– Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! cria de 
nouveau la voix. 

– Eh bien, allez, à présent ! dit Veltchaninov 
en le lâchant ; il riait de bon cœur. 

– Alors vous ne viendrez pas ? murmura une 
dernière fois Pavel Pavlovitch, désespéré, les 
mains jointes, comme jadis. 

– Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, 
ou il y aura du grabuge ! 

Et il lui tendit cordialement la main, mais il 
tressaillit : Pavel Pavlovitch ne la prenait pas et 
retirait la sienne. 

La cloche sonna pour la troisième fois. 
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Il passa entre eux, soudain, quelque chose 
d’étrange ; ils étaient comme transformés. 
Veltchaninov ne riait plus ; il sentait en lui un 
frémissement, un déchirement brusque. Il saisit 
Pavel Pavlovitch par les épaules, violemment, 
brutalement. 

– Et si, moi, je vous tends cette main-ci, – il 
lui montrait la paume de sa main gauche, où se 
voyait encore la longue cicatrice de la blessure, – 
vous ne la refuserez pas, peut-être ! dit-il tout 
bas, les lèvres pâles et tremblantes. 

Pavel Pavlovitch blêmit et trembla ; ses traits 
se convulsèrent. 

– Et Lisa ? fit-il d’une voix sourde, 
précipitamment. 

Et tout à coup ses lèvres frémirent, ses joues et 
son menton tremblèrent et des larmes jaillirent de 
ses yeux. Veltchaninov restait debout devant lui, 
comme pétrifié. 

– Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! 
Cette fois, c’était un hurlement, comme si l’on 

eût égorgé quelqu’un. Un coup de sifflet retentit. 
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Pavel Pavlovitch revint à lui et courut à se 
rompre le cou. Le train s’ébranlait. Il réussit à 
saisir la portière et à sauter d’un bond dans le 
wagon. 

Veltchaninov resta là jusqu’au soir, puis il 
reprit son voyage interrompu. Il ne bifurqua pas 
sur la droite, il n’alla pas voir la dame qu’il 
connaissait ; il n’avait plus le cœur à cela... 
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