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Les nuits blanches1

 
 

Édition de référence : 
La Nouvelle Revue, neuvième année, tome 

quarante-cinquième, mars-avril. Paris, 1887. 

                                 
1 On appelle Nuits blanches, à Saint-Pétersbourg, cette 

époque de l’été où le soleil se couche vers 9 heures du soir et se 
lève vers 1 heure du matin. 
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Et n’était-ce pas sa part de bonheur, 
Vivre seulement un instant 
Dans l’intimité de ton cœur ? 

Iv. TOURGUENEFF. 
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Première nuit 
 
La nuit était merveilleuse – une de ces nuits 

comme notre jeunesse seule en connut, cher 
lecteur. Un firmament si étoilé, si calme, qu’en le 
regardant on se demandait involontairement : 
Peut-il vraiment exister des méchants sous un si 
beau ciel ? – et cette pensée est encore une 
pensée de jeunesse, cher lecteur, de la plus naïve 
jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cœur bien 
longtemps jeune ! 

En pensant aux « méchants », je songeai, non 
sans plaisir, à la façon dont j’avais employé la 
journée qui venait de finir. Dès le matin, j’avais 
été pris d’un étrange chagrin : il me semblait que 
tout le monde me fuyait, m’abandonnait, qu’on 
me laissait seul. Certes, on serait en droit de me 
demander : Qui est-ce donc ce « tout le 
monde » ? Car, depuis huit ans que je vis à 
Pétersbourg, je n’ai pas réussi à me faire un seul 
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ami. Mais qu’est-ce qu’un ami ? Mon ami, c’est 
Pétersbourg tout entier. Et s’il me semblait ce 
matin que « tout le monde » m’abandonnait, c’est 
que Pétersbourg tout entier s’en était allé à la 
campagne. Je m’effrayais à l’idée que j’allais être 
seul. Depuis déjà trois jours, cette crainte germait 
en moi sans que je pusse me l’expliquer, et 
depuis trois jours j’errais à travers la ville, 
profondément triste, sans rien comprendre à ce 
qui se passait en moi. À Nevsky, au jardin, sur les 
quais, plus un seul visage de connaissance. Sans 
doute, pas un ne me connaît parmi ces visages de 
connaissance, mais moi je les connais tous et très 
particulièrement ; j’ai étudié ces physionomies, 
j’y sais lire leurs joies et leurs tristesses, et je les 
partage. Je me suis lié d’une étroite amitié (peu 
s’en faut du moins, car nous ne nous sommes 
jamais parlé) avec un petit vieillard que je 
rencontrais presque tous les jours, à une certaine 
heure, sur la Fontanka. Un vénérable petit 
vieillard, toujours occupé à discuter avec lui-
même, la main gauche toujours agitée et, dans la 
droite, une longue canne à pomme d’or. Si 
quelque accident m’empêchait de me rendre à 
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l’heure ordinaire à la Fontanka j’avais des 
remords, je me disais : Mon petit vieillard a le 
spleen. Aussi étions-nous vivement tentés de 
nous saluer, surtout quand nous nous trouvions 
tous deux dans de bonnes dispositions. Il n’y a 
pas longtemps, – nous avions passé deux jours 
entiers sans nous voir, – nous avons fait ensemble 
simultanément, le même geste pour saisir nos 
chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé à 
temps que nous ne nous connaissions pas et nous 
avons échangé seulement un regard sympathique. 

Je suis très bien aussi avec les maisons. Quand 
je passe, chacune d’elles accourt à ma rencontre, 
me regarde de toutes ses fenêtres et me dit : 
« Bonjour ! comment vas-tu ? Moi, grâce à Dieu, 
je me porte bien. Au mois de mai on m’ajoutera 
un étage. » Ou bien : « Comment va la santé ? 
Demain on me répare. » Ou bien : « J’ai failli 
brûler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » etc. D’ailleurs, 
je ne les aime pas toutes également, j’ai mes 
préférences. Parmi mes grandes amies, j’en sais 
une qui a l’intention de faire, cet été, une cure 
chez l’architecte : je viendrai certainement tous 
les jours dans sa rue, exprès pour voir si on ne la 
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soigne pas trop, car ces médecins-là !... Dieu la 
garde ! 

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec 
une très jolie maisonnette rose tendre, une toute 
petite maison en pierre qui me regardait avait tant 
d’affection et avait pour ses voisines, mesquines 
et mal bâties, tant d’évident mépris, que j’en étais 
réjoui chaque fois que je passais auprès d’elle. 
Un certain jour, ma pauvre amie me dit avec une 
inexprimable tristesse : « On me peint en jaune ! 
les brigands ! les barbares ! Ils n’épargnent rien, 
ni les colonnes, ni les balustrades... » et en effet 
mon amie jaunit comme un citron. On eût dit que 
la bile se répandait dans son corps ! Je n’eus plus 
le courage d’aller la voir, la pauvre jolie ainsi 
défigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs du 
Céleste Empire !... 

Vous comprenez maintenant, lecteur, 
comment je connais tout Pétersbourg. 

Je vous ai déjà dit les trois journées 
d’inquiétude que je passai à chercher les causes 
du singulier état d’esprit où je me trouvais. Je ne 
me sentais bien nulle part, ni dans la rue ni chez 
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moi. Que me manque-t-il donc ? pensais-je, 
pourquoi suis-je si mal à l’aise ? Et je m’étonnais 
de remarquer, pour la première fois, la laideur de 
mes murs enfumés et du plafond où Matrena 
cultivait des toiles d’araignées avec grand succès. 
J’examinais mon mobilier, meuble par meuble, 
me demandant devant chacun : N’est-ce pas là 
qu’est le malheur ? (Car, en temps normal, il 
suffisait qu’une chaise fût placée autrement que 
la veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je 
regardais par la fenêtre... Rien, nulle nouvelle 
cause d’ennui. J’imaginai d’appeler Matrena et 
de lui faire des reproches paternels au sujet de sa 
saleté en général et des toiles d’araignées en 
particulier ; mais elle me regarda avec 
stupéfaction et c’est tout ce que j’obtins d’elle ; 
elle sortit de la chambre sans me répondre un seul 
mot. Et les toiles d’araignées ne disparaîtront 
jamais. 

C’est ce matin seulement que j’ai compris de 
quoi il s’agissait : hé ! hé ! mais... ils ont tous 
fichu le camp à la campagne !... (Passez-moi ce 
mot trivial, je ne suis pas en train de faire du 
grand style.) Oui, tout Pétersbourg est à la 
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campagne... Et aussitôt chaque gentleman 
honorable, je veux dire d’extérieur comme il faut, 
qui passait en fiacre, se transformait à mes yeux 
en un estimable père de famille qui, après ses 
occupations ordinaires, s’en allait légèrement 
dans sa maison familiale, à la campagne. Tous les 
passants, depuis trois jours, avaient changé 
d’allure et tout en eux disait clairement : Nous ne 
sommes ici qu’en passant, et dans deux heures 
nous serons partis. 

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenêtre où 
d’abord avaient tambouriné de petits doigts 
blancs comme du sucre, puis d’où sortait une 
jolie tête de jeune fille qui appelait le marchand 
de fleurs, il ne me semblait pas du tout que la 
jeune fille prétendît se faire, avec ces fleurs, un 
printemps intime dans son appartement étouffant 
de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au contraire : 
« Ces fleurs ! ah ! bientôt, j’irai les reporter dans 
les champs ! » 

Plus encore, – car j’ai fait des progrès dans ma 
nouvelle découverte, – je sais déjà, rien qu’à 
l’aspect extérieur, discerner dans quelle villa telle 
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personne demeure. Les habitants de Kamenni, 
des îles Aptekarsky ou de la route de Petergov, se 
distinguent par des manières recherchées, 
d’élégants costumes d’été et de jolies voitures. 
Les habitants de Pargolovo et au-delà ont un 
caractère particulier de sagesse et de bonne tenue. 
Ceux des îles Krestovsky ont une imperturbable 
gaieté. 

Rencontrais-je une procession de charretiers 
qui marchaient paresseusement, les guides dans 
leurs deux mains, auprès de leurs charrettes 
chargées de montagnes de meubles, tables, 
chaises, divans turcs et pas turcs, ustensiles de 
ménage, le tout terminé assez souvent par une 
cuisinière qui, assise au sommet du tas, couvait 
les biens de ses maîtres ; regardais-je glisser sur 
la Neva des bateaux eux aussi chargés de 
meubles : charrettes et bateaux se multipliaient à 
mes yeux, il me semblait que toute la ville s’en 
allait, que tout déménageait par caravanes, que la 
ville allait être déserte. J’en étais attristé, offensé. 
Car moi, je ne pouvais aller à la campagne ! 
J’étais pourtant prêt à partir avec chaque 
charrette, avec chaque monsieur un peu cossu qui 
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louait une voiture. Mais pas un, pas un seul ne 
m’invitait. On eût dit que tous m’oubliaient, 
comme si j’étais pour eux un étranger ! 

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que 
je finissais par ne plus savoir où j’étais, quand 
j’aperçus les fortifications. Immédiatement je me 
sentis joyeux. Je m’engageai à travers les champs 
et les prairies, je n’éprouvais aucune fatigue. Il 
me semblait même qu’un lourd fardeau tombait 
de mon âme. Tous les gens en carrosses me 
regardaient avec tant de sympathie qu’un peu 
plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je 
ne sais pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares. 
Moi j’étais heureux. Je me croyais tout à coup 
transporté en Italie, tant la nature m’étonnait, 
pauvre citadin à demi malade, à demi mort de 
l’atmosphère empoisonnée de la ville. 

Il y a quelque chose d’ineffablement touchant 
dans notre campagne pétersbourgeoise, quand, au 
printemps, elle déploie soudain toute sa force, 
s’épanouit, se pare, s’enguirlande de fleurs. Elle 
me fait songer à ces jeunes filles languissantes, 
anémiées, qui n’excitent que la pitié, parfois 
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l’indifférence, et brusquement, du jour au 
lendemain, deviennent inexprimablement 
merveilleuses de beauté : vous demeurez 
stupéfaits devant elles, vous demandant quelle 
puissance a mis ce feu inattendu dans ces yeux 
tristes et pensifs, qui a coloré d’un sang rose ces 
joues pâles naguère, qui a répandu cette passion 
sur ces traits qui n’avaient pas d’expression, 
pourquoi s’élèvent et s’abaissent si profondément 
ces jeunes seins ? Mon Dieu ! qui a pu donner à 
la pauvre fille cette force, cette soudaine 
plénitude de vie, cette beauté ? Qui a jeté cet 
éclair dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi 
étinceler cette gaieté ? Vous regardez autour de 
vous, vous cherchez quelqu’un, vous devinez... 
Mais que les heures passent et peut-être demain 
retrouverez-vous le regard triste et pensif 
d’autrefois, le même visage pâle, les mêmes 
allures timides, effacées : c’est le sceau du 
chagrin, du repentir, c’est aussi le regret de 
l’épanouissement éphémère... et vous déplorez 
que cette beauté se soit fanée si vite : quoi ! vous 
n’avez pas même eu le temps de l’aimer !... 

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix 
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heures sonnaient. La route longeait le canal ; 
c’est un endroit désert à cette heure... Oui, je 
demeure dans la banlieue la plus reculée. 

Je marchais en chantant. Quand je suis 
heureux je fredonne toujours. C’est, je crois, 
l’habitude des hommes qui, n’ayant ni amis ni 
camarades, ne savent avec qui partager un 
moment de joie. 

Mais ce soir-là me réservait une aventure. 
À l’écart, accoudée au parapet du canal, 

j’aperçus une femme. Elle semblait examiner 
attentivement l’eau trouble. Elle portait un 
charmant chapeau à fleurs jaunes et une coquette 
mantille noire. 

« C’est une jeune fille et sûrement une 
brune », pensai-je. 

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne 
bougea point quand je passai auprès d’elle en 
retenant ma respiration et le cœur battant très 
fort. 

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit être très 
préoccupée. » 
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Et tout à coup je m’arrêtai, il me semblait 
avoir entendu des sanglots étouffés. 

« Je ne me trompe pas, elle pleure. » 
Un instant de silence, puis encore un sanglot. 

Mon Dieu ! mon cœur se serra. Je suis 
d’ordinaire très timide avec les femmes, mais 
dans un pareil moment !... – Je retournai sur mes 
pas, je m’approchai d’elle et j’aurais 
certainement prononcé le mot : « Madame », si je 
ne m’étais rappelé à temps que ce mot est utilisé 
au moins dans mille circonstances analogues par 
tous nos romanciers mondains. Ce n’est que cela 
qui m’arrêta, et je cherchais un mot plus rare 
quand la jeune fille m’aperçut, se redressa et 
glissa vivement devant moi en longeant le canal. 
Je me mis aussitôt à la suivre. Mais elle s’en 
aperçut, quitta le quai, traversa la rue et prit le 
trottoir. Je n’osais traverser la rue à mon tour, 
mon cœur sautait dans ma poitrine comme un 
oiseau en cage. Heureusement le hasard me vint 
en aide. 

Sur le trottoir où marchait l’inconnue et tout 
près d’elle surgit un monsieur en frac ; d’un âge 

 16



« sérieux » : on n’eût pu dire, par exemple, que sa 
démarche aussi fût sérieuse. Il se dandinait en 
rasant prudemment les murs. La jeune fille filait 
droit comme une flèche, d’un pas à la fois 
précipité et peureux, comme font toutes les 
jeunes filles qui veulent éviter qu’on leur offre de 
les accompagner ; et certes, avec son allure mal 
assurée, le monsieur dont l’ombre se dandinait 
sur les murs n’eût pu la rejoindre s’il ne s’était 
brusquement mis à courir. Elle allait comme le 
vent, mais son persécuteur gagnait du terrain, il 
était déjà tout près d’elle, elle jeta un cri, et... Je 
remerciai la destinée pour l’excellent bâton que je 
tenais dans ma main droite. En un instant je fus 
de l’autre côté, le monsieur prit en considération 
l’argument irréfutable que je lui proposai, se tut, 
recula et, seulement quand nous l’eûmes distancé, 
se mit à protester en termes assez énergiques ; 
mais ses paroles se perdirent dans l’air. 

– Prenez mon bras, dis-je à l’inconnue. 
Elle passa silencieusement sous mon bras sa 

main tremblante encore de frayeur. Ô le monsieur 
inattendu ! Comme je le bénissais ! 
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Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était 
brune comme je l’avais deviné, et fort jolie. Ses 
yeux étaient encore mouillés de larmes, mais ses 
lèvres souriaient. Elle me regarda furtivement, 
rougit un peu et baissa les yeux. 

– Vous voyez ! Pourquoi m’aviez-vous 
repoussé ? Si j’avais été là, rien ne serait arrivé... 

– Mais je ne vous connaissais pas, je croyais 
que vous aussi... 

– Me connaissez-vous davantage, 
maintenant ? 

– Un peu. Par exemple, vous tremblez, 
pensez-vous que je ne sache pas pourquoi ? 

– Oh ! vous avez deviné du premier coup ! 
m’écriai-je transporté de joie que la jeune fille fût 
si intelligente, car l’intelligence et la beauté vont 
très bien ensemble. – Oui, vous avez deviné à qui 
vous aviez affaire. C’est vrai, je suis timide avec 
les femmes. Je suis même plus ému maintenant 
que vous ne l’étiez, vous, quand ce monsieur 
vous a fait peur. C’est comme un rêve... Non, 
c’est plus qu’un rêve, car jamais, même en rêve, 
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il ne m’arrive de parler à une femme. 
– Que dites-vous ? Vraiment ? 
– Oui. Si mon bras tremble, c’est que jamais 

encore une aussi jolie petite main ne s’y est 
appuyée. Je n’ai pas du tout l’habitude des 
femmes... J’ai toujours vécu seul. Aussi je ne sais 
pas leur parler. Peut-être bien vous ai-je déjà dit 
quelque sottise ; parlez franchement, vous le 
pouvez, je ne suis pas susceptible... 

– Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout, 
au contraire, et puisque vous voulez que je vous 
parle franchement, je vous dirai qu’une telle 
timidité plaît aux femmes, et si vous voulez tout 
savoir je vous dirai encore qu’elle me plaît 
particulièrement. Aussi je vous permets de 
m’accompagner jusqu’à ma porte. 

– Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en 
direz tant que je cesserai d’être timide et alors, 
adieu tous mes avantages... 

– Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi 
faire ? Voilà qui n’est pas bien. 

– Pardon... Mais comment voulez-vous que je 
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ne désire pas... 
– Plaire, n’est-ce pas ? 
– Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de 

Dieu ! Écoutez. J’ai vingt-six ans et personne 
encore ne m’a aimé. Comment donc pourrais-je 
parler adroitement et à propos ? Pourtant il faut 
que je parle, j’ai envie de tout vous dire, à vous... 
Mon cœur crie, je ne puis me taire... Mais le 
croiriez-vous... pas une seule femme, jamais, 
jamais... et pas un ami ! et tous les jours je rêve 
qu’enfin je vais rencontrer quelqu’un, je rêve, je 
rêve... et si vous saviez combien de fois j’ai été 
amoureux de cette façon ! 

– Mais comment ? de qui ? 
– De personne, idéalement. Ce sont des 

figures de femmes aperçues en rêve. Mes rêves 
sont des romans entiers. Oh ! vous ne me 
connaissez pas... Il est vrai, – et il ne se pouvait 
autrement, – j’ai rencontré deux ou trois femmes, 
mais quelles femmes ! Ah ! l’éternel pot-au-
feu !... Mais vous ririez si je vous racontais que 
j’ai plusieurs fois fait le rêve que je parlais, dans 
la rue, à une dame du plus grand monde. Oui, 
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dans la rue, tout simplement : la dame était seule 
et moi je lui parlais respectueusement, 
timidement, passionnément. Je lui disais : que je 
me perds dans la solitude, qu’il ne faut pas me 
renvoyer, que nulle femme ne m’aime, que c’est 
le devoir de la femme de ne pas repousser la 
prière d’un malheureux, que je lui demande tout 
au plus deux paroles de sœur, deux paroles 
compatissantes, qu’elle doit donc m’écouter, 
qu’elle peut rire de moi s’il lui plaît, mais qu’il 
faut qu’elle m’écoute, qu’il faut qu’elle me rende 
l’espérance que j’ai perdue... Deux paroles, 
seulement deux paroles et puis ne la revoir plus 
jamais !... Mais vous riez... Du reste ce que je dis 
est en effet très risible. 

– Ne vous fâchez pas. Ce qui me fait rire, c’est 
que vous êtes votre propre ennemi. Si vous 
essayiez vous réussiriez peut-être, même si la 
scène se passait dans la rue. Plus c’est simple et 
plus c’est sûr. Pas une femme de cœur, pourvu 
qu’elle ne fût ni sotte ni, en ce moment même, de 
mauvaise humeur, n’oserait vous refuser les deux 
paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait ? 
Peut-être vous prendrait-on pour un fou. J’ai jugé 
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d’après moi, – car moi je sais bien comme vivent 
les gens sur la terre... 

– Oh ! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne 
pouvez comprendre le bien que vous venez de me 
faire ! 

– Bon, bon... Mais dites-moi, à quoi avez-vous 
vu que je suis une femme avec laquelle... eh bien, 
une femme digne... digne... d’attention et 
d’amitié ? En un mot pas... pot-au-feu, comme 
vous dites ? Pourquoi vous êtes-vous décidé à 
vous approcher de moi ? 

– Pourquoi ? Mais... vous étiez seule, ce 
monsieur trop entreprenant... il faisait nuit, 
convenez que c’était le devoir... 

– Mais non, auparavant déjà, là, de l’autre 
côté, vous vouliez m’aborder... 

– Là, de l’autre côté ?... Mais vraiment, je ne 
sais comment vous répondre, je crains... Savez-
vous ? Je me sentais aujourd’hui très heureux. La 
marche, les chansons que je me suis rappelées, la 
campagne... jamais je ne me suis senti si bien. 
Voyez... cela m’a semblé peut-être... pardonnez-
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moi si je vous le rappelle, j’ai cru vous avoir 
entendu pleurer, et moi... je n’ai pu supporter 
cela, mon cœur s’est serré. Ô mon Dieu ! étais-je 
coupable d’avoir pour vous une pitié 
fraternelle !... Pouvais-je vous offenser en 
m’approchant de vous malgré moi ? 

– Taisez-vous... dit la jeune fille en baissant 
les yeux et en me serrant la main. J’ai eu tort de 
parler de cela, mais je suis contente de ne pas 
m’être trompée sur vous... Eh bien, me voici chez 
moi. Il faut traverser cette petite ruelle et il n’y a 
plus que deux pas. Adieu. Merci. 

– Alors, nous ne nous verrons plus jamais, 
c’est fini ? 

– Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous 
ne vouliez d’abord que deux mots, et 
maintenant... Du reste, nous nous reverrons peut-
être... 

– Je viendrai ici demain... Oh ! pardon, je suis 
déjà exigeant. 

– Oui, vous n’avez pas de patience, vous 
ordonnez presque... 
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– Écoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas 
ne pas venir ici demain. Je suis un rêveur, j’ai si 
peu de vie réelle, j’ai si peu de moments comme 
celui-ci, que je ne puis pas ne pas les revivre dans 
mes rêves. Je rêverai de vous toute la nuit, toute 
la semaine, toute l’année. Je viendrai ici demain, 
absolument, précisément ici, demain, à la même 
heure et je serai heureux de m’y souvenir de la 
veille... Cette place m’est déjà chère. – J’ai deux 
ou trois endroits pareils dans Pétersbourg. Dans 
l’un d’eux j’ai pleuré... d’un souvenir. Qui sait ? 
il y a dix minutes, vous aussi vous pleuriez peut-
être pour quelque souvenir. Peut-être autrefois 
avez-vous été très heureuse ici ? 

– Je viendrai peut-être aussi demain à dix 
heures, je vois que je ne peux plus vous le 
défendre... Mais, il ne faut pas venir ici. Ne 
pensez pas que je vous fixe un rendez-vous, je 
prévois seulement que j’aurai à venir ici pour mes 
affaires, mais... eh bien, franchement, je ne serai 
pas fâchée que vous y veniez aussi. D’abord je 
puis avoir encore des désagréments comme 
aujourd’hui, mais laissons cela... En un mot, je 
voudrais tout simplement vous voir... pour vous 
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dire deux mots. N’allez pas me juger mal pour 
cela. Ne pensez pas que je donne si facilement 
des rendez-vous ; je ne vous aurais pas dit cela 
si... mais que cela reste un secret, c’est la 
condition... 

– Une convention, dites tout de suite que c’est 
une condition ! je consens à tout, m’écriai-je 
transporté, à tout, je réponds de moi, je serai 
obéissant, respectueux... vous me connaissez. 

– C’est précisément parce que je vous connais 
que je vous invite demain ; mais vous, prenez 
garde à cette autre condition tout à fait capitale 
(je vais vous parler franchement) : ne devenez 
pas amoureux de moi, cela ne se peut pas, je vous 
assure ; pour l’amitié je veux bien, voici ma 
main ; mais l’amour, non, je vous en prie. 

– Je vous jure... 
– Ne jurez pas, vous êtes inflammable comme 

la poudre... Ne m’en veuillez pas pour vous avoir 
dit cela, si vous saviez... Moi non plus je n’ai 
personne au monde à qui faire une confidence, 
demander un conseil ; vous, vous êtes une 
exception, je vous connais comme si nous étions 
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des amis de vingt ans... n’est-ce pas que vous ne 
me trahirez pas ? 

– Vous verrez ! Mais comment vivre encore 
tout ce grand jour ? 

– Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous 
que j’ai déjà confiance en vous. Dites, on n’a pas 
à rendre compte de tous ses sentiments, même 
d’une sympathie fraternelle ? C’est vous qui 
m’avez dit cela, et vous l’avez si bien dit que la 
pensée m’est venue aussitôt de me confier à vous 
et de vous dire... 

– Quoi, mon Dieu ! dire quoi ? 
– À demain ! que cela reste un secret jusqu’à 

demain ! Ça vaudra mieux pour vous ! Ça 
ressemblera mieux à un roman ! – Peut-être vous 
dirai-je demain... tout, et peut-être ne vous dirai-
je rien ! Je veux d’abord causer avec vous, vous 
mieux connaître. 

– Moi, déclarai-je avec décision, je vous 
raconterai demain toute mon histoire ! Mais quoi 
donc ? Quelque chose de merveilleux se passe en 
moi. Où suis-je donc ? mon Dieu ! Eh bien ! 
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n’êtes-vous pas contente maintenant de ne pas 
vous être fâchée tout à l’heure, de ne pas m’avoir 
repoussé dès le premier mot ? En deux minutes 
vous m’avez rendu heureux pour toute la vie, oui 
heureux ! vous m’avez réconcilié avec moi-
même ! vous avez peut-être éclairci tous mes 
doutes ! S’il me revient des instants semblables... 
Eh bien, je vous dirai demain tout, vous saurez 
tout, tout... 

– Alors c’est vous qui commencerez ? 
– Entendu. 
– Au revoir ! 
– Au revoir ! 
Et nous nous séparâmes. J’errai toute la nuit, 

je ne pouvais me décider à rentrer... 
« À demain ! » 
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Deuxième nuit 
 
– Eh bien ! vous voyez que vous vivez 

encore ! dit-elle en riant et en me serrant les deux 
mains. 

– Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous 
ce que je suis devenu toute cette journée ? 

– Oui, oui, je le sais... Mais savez-vous, vous, 
pourquoi je suis venue ? ce n’est pas pour 
bavarder comme hier. Désormais il faut agir plus 
sagement ; j’ai beaucoup réfléchi à tout cela. 

– En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que 
vous voudrez, mais je vous jure que je n’ai jamais 
été si sage. 

– C’est possible. Mais d’abord je vous prie de 
ne pas me serrer si fort les mains ; ensuite... 
ensuite j’ai beaucoup pensé à vous aujourd’hui. 

– Et... ? 
– Voici. J’ai décidé que je ne vous connais pas 
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encore, que j’ai agi hier comme un enfant, et il va 
sans dire que j’ai fini par accuser mon bon cœur, 
que je me suis louée moi-même comme il arrive 
toujours quand nous commençons à nous 
analyser ; de sorte que, pour réparer ma faute, je 
veux prendre sur vous les renseignements les plus 
minutieux. Mais comme je ne puis m’adresser à 
un autre que vous-même, eh bien ! quel homme 
êtes-vous ? Racontez-moi votre histoire. 

– Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai 
pas. 

– Mais vous me la promettiez hier. Et puis on 
a toujours une histoire. Vous avez vécu sans 
histoire ? Comment avez-vous fait ? 

– Eh bien ! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu 
pour moi-même, c’est-à-dire seul ; seul ! seul tout 
à fait. Comprenez-vous ce que signifie ce mot ? 

– Comment, seul ! vous n’avez jamais vu 
personne ? 

– Beaucoup de monde, – voilà : toujours seul. 
– Alors vous ne parlez à personne. 
– Rigoureusement à personne. 
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– Mais quel homme ! Expliquez-vous ! 
Attendez, je devine : vous avez probablement une 
babouschka, comme la mienne ; elle est aveugle 
et jusqu’à ces derniers temps elle ne me laissait 
pas sortir ; j’en désapprenais à parler. Il y a deux 
ans, j’étais en train de faire des étourderies, et 
alors elle épingla ma robe à la sienne, et vous 
voyez nos journées... elle tricote des bas, quoique 
aveugle, et moi je lui fais la lecture à haute voix. 
Je suis restée près de deux ans épinglée comme 
ça. 

– Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! mais non, je 
n’ai pas de babouschka. 

– Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc 
restez-vous chez vous ? 

– Écoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ? 
– Je vous le demande. 
– Dans le véritable sens du mot ? 
– Dans le plus véritable sens du mot. 
– Eh bien voilà : je suis un type. 
– Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en 

se mettant à rire comme si elle n’en avait pas eu, 

 30



depuis tout un an, l’occasion. Mais vous êtes très 
amusant ! Tenez ! voici un banc ! Asseyons-
nous ; personne ne passe, personne ne nous 
entendra. Commencez votre histoire, car vous me 
trompiez, vous avez une histoire ! D’abord, 
qu’est-ce qu’un type ? 

– Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-
je en commençant à rire, gagné par son rire 
d’enfant, c’est un caractère ! c’est un... Mais 
savez-vous ce que c’est qu’un rêveur ? 

– Un rêveur ! Permettez ! je suis moi-même un 
rêveur ! Que de choses il me passait par la tête 
pendant les longues journées près de ma 
babouschka ! Ils allaient loin, mes rêves ! Une 
fois j’ai rêvé que j’épousais un prince chinois ! 
C’est quelquefois bon de rêver. 

– Magnifique ! Ah ! si vous êtes femme à 
épouser un prince chinois, vous me comprendrez 
très bien... Mais permettez, je ne sais pas encore 
comment vous vous appelez. 

– Enfin ! vous y pensez donc ? 
– Ah ! mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je 
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me sentais si bien... 
– On m’appelle Nastenka. 
– Et c’est tout ? 
– C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ? 
– Oh ! beaucoup, beaucoup ! au contraire, 

beaucoup ! Nastenka ! 
– Alors ?... 
– Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible 

histoire. 
Je m’assis près d’elle, je pris une pose grave et 

pédante et je commençai comme si je lisais dans 
un livre. 

– Il y a, Nastenka, à Saint-Pétersbourg, – vous 
l’ignoriez peut-être, – des coins assez étranges. 
Le soleil qui brille partout ne les éclaire pas. Il y 
luit comme un autre soleil, fait exprès, très 
spécial. Là, ma chère Nastenka, on vit une autre 
vie que la vôtre ; une vie qui ne ressemble pas du 
tout à celle qui bout autour de nous, une vie 
qu’on pourrait à peine concevoir dans quelque 
climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de 
notre époque. Cette vie-là c’est la mienne, 
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Nastenka ! une atmosphère de fantastique et 
d’idéal, et en même temps, hélas ! quelque chose 
de grossier et de prosaïque, quelque chose 
d’ordinaire jusqu’à la suprême trivialité. 

– Fi ! mon Dieu ! quelle préface ! que vais-je 
donc apprendre ? 

– Vous apprendrez, Nastenka (il me semble 
que je ne me lasserai jamais de vous appeler 
Nastenka) ; vous apprendrez que dans ce coin 
vivent des hommes étranges : des rêveurs. Un 
rêveur n’est pas un homme, c’est un être neutre ; 
il vit dans une ombre perpétuelle comme s’il se 
cachait même du jour ; il s’incruste dans son trou 
comme un escargot, ou plutôt il ressemble 
davantage encore à la tortue, qu’en pensez-vous ? 
Pourquoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de 
toute rigueur doivent être peints en vert, enfumés 
et tristes ? Pourquoi cet homme ridicule, si 
quelqu’un de ses rares amis vient le voir (et il 
finit par n’en plus avoir du tout), le reçoit-il avec 
tant d’embarras ? tant de jeux de physionomie ? 
comme s’il venait de faire un crime ? comme s’il 
fabriquait de la fausse monnaie ou des vers qu’il 
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va envoyer à un journal avec une lettre anonyme 
attestant que le poète est mort et qu’un de ses 
amis considère comme un devoir sacré de publier 
ses œuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka ! 
les divers interlocuteurs qui se sont rassemblés 
chez notre rêveur ne parviennent-ils pas à 
engager la conversation ? Pourquoi ni rires ni 
plaisanteries ? Ailleurs pourtant et dans d’autres 
occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la 
plaisanterie, à propos du beau sexe, ou sur 
n’importe quel autre thème aussi gai. Pourquoi 
enfin l’ami, dès cette première visite, – d’ailleurs 
il n’y en aura pas deux, – cet ami, une 
connaissance récente, s’embarrasse-t-il, se 
guinde-t-il tant après ses premières saillies (s’il 
en trouve) en regardant le visage défait du maître 
du logis, qui finit lui-même par perdre tout à fait 
la carte après des efforts énormes mais vains pour 
animer la conversation, montrer du savoir-vivre, 
parler du beau sexe aussi, et, par toutes ces 
concessions, plaire au pauvre garçon qui lui fait 
visite par erreur ? Pourquoi enfin le visiteur se 
lève-t-il tout à coup, se rappelant une affaire 
urgente, et prend-il son chapeau après un salut 

 34



désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa 
main de l’étreinte chaude du maître qui tâche de 
lui témoigner par cette étreinte silencieuse un 
repentir inexplicable ? Pourquoi, une fois dehors, 
l’ami rit-il aux éclats et se jure-t-il de ne jamais 
remettre les pieds chez cet homme étrange, un 
bon garçon pourtant, mais dont il ne peut 
s’empêcher de comparer la physionomie à la 
mine de ce malheureux petit chat fripé, tourmenté 
par les enfants, qui tout à l’heure est venu se 
blottir sous la chaise, – c’était alors celle du 
visiteur – et dans l’ombre, avec ses deux petites 
pattes a longuement débarbouillé et lustré son 
petit museau et, longtemps encore après, 
regardait avec ressentiment la nature et la vie... 

– Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait 
très étonnée, les yeux grands ouverts. Je ne sais la 
raison de rien de tout cela, ni pourquoi vous me 
faites des questions si étranges, mais sûrement 
tout cela a dû vous arriver mot pour mot. 

– Sans doute, répondis-je très sérieusement. 
– Alors, continuez, car je veux connaître la fin. 
– Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est 
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devenu notre petit chat sous sa chaise ou plutôt ce 
que je suis devenu, puisque je suis le médiocre 
héros de ces aventures ; vous voulez savoir 
pourquoi ma journée tout entière fut troublée par 
cette visite inattendue d’un ami, pourquoi j’étais 
si agité quand la porte de ma chambre s’ouvrit, 
pourquoi je reçus si mal le visiteur, pourquoi je 
restai écrasé sous le poids de ma propre 
inhospitalité ? 

– Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce 
que je veux savoir. Écoutez ! Vous racontez très 
bien ; mais ne pourriez-vous pas raconter moins 
bien ; on dirait que vous lisez dans un livre. 

– Non, répondis-je d’une voix sévère et 
imposante, ma chère Nastenka, je sais que je 
conte très bien, mais excusez-moi, je ne puis 
conter autrement. Je ressemble, ma chère 
Nastenka, à cet esprit du czar Salomon, qui avait 
passé mille ans dans une outre scellée de sept 
sceaux. À présent, ma chère Nastenka, depuis que 
nous nous sommes rencontrés de nouveau après 
une si longue séparation (car je vous connais 
depuis longtemps Nastenka, il y a longtemps que 
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je cherchais quelqu’un, précisément vous, et 
notre rencontre était fatale), des milliers de 
soupapes se sont ouvertes dans ma tête et il faut 
que je m’épanche par un torrent de mots, car 
autrement j’étoufferais ; je vous demande donc 
de ne plus m’interrompre, Nastenka ; écoutez 
avec soumission et obéissance, ou bien je me tais. 

– Na ! na na ! Jamais ! Parlez, je ne souffle 
plus mot. 

– Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une 
heure dans la journée que j’aime beaucoup. C’est 
cette heure où toutes les affaires finissent, alors 
que tout le monde se hâte de rentrer pour dîner, 
se reposer, et, tout en marchant, cherche quelque 
réjouissance pour passer la soirée, la nuit et tout 
le temps de loisir qui lui reste. À cette heure-là, 
mon héros – car permettez-moi encore, Nastenka, 
de conter cela à la troisième personne, il est si 
pénible pour le conteur de parler en son propre 
nom, – à cette heure-là donc, notre héros, qui 
n’est pas un oisif, est en route comme tout le 
monde. Mais une étrange sensation de plaisir 
agite son visage pâle et fatigué. Il observe avec 
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intérêt l’aurore du soir qui s’éteint lentement sur 
le ciel frais de Pétersbourg. Quand je dis 
« observe », je mens ; il n’observe pas, il regarde 
vaguement comme un homme las ou qui 
s’occupe en lui-même de choses plus 
intéressantes. De sorte que c’est par moments 
seulement, et presque sans le vouloir, qu’il a le 
temps d’observer aussi autour de lui. Il est 
content, car il en a fini jusqu’au lendemain avec 
les affaires ennuyeuses, content comme un 
écolier libéré de l’école et qui court à ses jeux 
préférés et à ses espiègleries. Regardez-le, 
Nastenka, vous ne serez pas longue à voir que la 
joie a déjà heureusement agi sur ses nerfs 
sensibles et son imagination maladivement 
excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-être qu’il 
songe à son dîner, ou bien à la soirée de la 
veille ? Que regarde-t-il ainsi ? N’est-ce pas ce 
monsieur qui vient de saluer si « artistiquement » 
cette dame quand elle a passé auprès de lui dans 
cette belle voiture attelée de si beaux chevaux ? 
Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui 
l’occupent. C’est un homme, à présent, riche de 
vie intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les 

 38



rayons d’adieu du soleil couchant n’ont pas brillé 
en vain pour lui. Ils ont provoqué dans son cœur 
tout un essaim de sensations. Maintenant il 
examine tous les détails de la route, maintenant la 
« déesse de la Fantaisie » (avez-vous lu 
Joukovsky, ma chère Nastenka ?) a déjà tissé de 
ses mains merveilleuses sa toile dorée et 
commence à enchevêtrer les arabesques d’une vie 
fantasque et imaginaire. Elle a transporté notre 
héros dans le septième ciel, « le ciel de cristal », 
bien loin de cet excellent trottoir de granit qu’il 
foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez de 
l’arrêter, demandez-lui brusquement où il est, par 
quelles rues il a passé : il ne se souvient de rien, 
ni où il est allé, ni où il est, et en rougissant de 
dépit il vous fera quelque mensonge pour sauver 
les apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif 
tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand 
une honorable vieille femme l’a arrêté au milieu 
du trottoir en lui demandant sa route. Le visage 
assombri il continue sa marche, remarquant à 
peine que plus d’un passant sourit en le regardant 
et se retourne pour le voir, et que les petites filles, 
après s’être éloignées de lui avec terreur, 
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reviennent sur leurs pas pour examiner son 
sourire absorbé et ses gestes. Mais toujours la 
même fantaisie emporte dans son vol, et la vieille 
femme, et les passants curieux, et les petites filles 
moqueuses, elle enlace gaiement le tout dans son 
canevas comme les mouches dans une toile, et 
l’homme étrange rentre dans son terrier sans s’en 
apercevoir, dîne sans s’en apercevoir et ne revient 
à lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la 
table et apporte la pipe. L’heure se fait sombre, il 
se sent vide et triste ; tout son royaume de rêves 
s’écroule sans bruit, sans laisser de traces... 
comme un royaume de rêves ; mais une sensation 
obscure se lève déjà en son être, une sensation 
inconnue, un désir nouveau, et voilà que 
s’assemble autour de lui tout un essaim de 
nouveaux fantômes. Et lui-même s’anime, voilà 
qu’il bout comme l’eau dans la cafetière de la 
vieille Matrena. Il prend un livre, sans but, 
l’ouvre au hasard et le laisse tomber à la 
troisième page. Son imagination est surexcitée, 
un nouvel idéal de bonheur lui apparaît ; en 
d’autres termes, il a pris une nouvelle potion, de 
ce poison raffiné qui recèle la cruelle ivresse de 
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l’espérance. Qu’importe la vie réelle où tout est 
froid, morne !... Pauvres gens, pense le rêveur, 
que les gens réels ! – Ne vous étonnez pas qu’il 
ait cette pensée. Oh ! si vous pouviez voir les 
spectres magiques qui l’entourent, toutes les 
merveilleuses couleurs du tableau où se fige sa 
vie ! Et quelles aventures ! Quelle suite indéfinie 
de rêveries ! Mais à quoi rêve-t-il ? Mais... à 
tout ! Au rôle du poète d’abord méconnu et 
ensuite couvert de lauriers ; à sa prédilection pour 
Hoffmann ; à la Saint-Barthélemy ; aux actions 
héroïques de Ivan Vassiliévitch quand il prit 
Kazan ; à Jean Huss comparaissant devant le 
conclave des prélats ; à l’évocation des morts 
dans Robert le Diable (vous vous rappelez cette 
musique qui sent le cimetière), à Mina et Brinda, 
au passage de la Bérésina, à la lecture d’un 
poème chez la comtesse W. D..., à Danton, à 
Cléopâtre et ses amants, à la petite maison dans la 
Colomna, à une chère petite âme qui pourrait être 
auprès de lui, dans ce petit réduit, durant toute la 
longue soirée d’hiver et qui l’écouterait, attentive 
et douce comme vous êtes, Nastenka... Non, 
Nastenka, qu’importe à ce voluptueux paresseux 
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cette vie réelle, cette pitoyable pauvre vie dont il 
donnerait tous les jours pour une de ces heures 
fantastiques ? Il a aussi de mauvaises heures ; 
mais en attendant qu’elles reviennent (car l’heure 
qui sonne est douce), il ne désire rien, il est au-
dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain, 
il est le propre créateur de sa vie, et la recrée à 
chaque instant par sa propre volonté. Ça 
s’organise si facilement un monde fantastique ! et 
qui sait si ce n’est qu’un mirage ? C’est peut-être 
des deux mondes le plus réel. Pourquoi donc, 
dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce 
moment les larmes jaillissent-elles des yeux de 
cet homme que nulle tristesse actuelle n’accable ? 
Pourquoi des nuits entières passent-elles comme 
des heures ? Et quand le rayon rose de l’aurore 
éclabousse les fenêtres, notre rêveur fatigué se 
lève de la chaise où le tour du cadran l’a vu assis 
et se jette sur son lit. Ce serait à croire, Nastenka, 
qu’il est amoureux ! Regardez-le seulement et 
vous vous en convaincrez. Voyons, est-il possible 
de croire qu’il n’ait jamais connu l’être qu’il 
étreignait dans les transports de son rêve ? Quoi ! 
rêvait-il donc la passion ? Se pourrait-il qu’ils 
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n’eussent pas marché les mains unies dans la vie, 
bien des années mêlant leurs âmes ? Ne s’est-elle 
pas, à l’heure tardive de la séparation, penchée en 
pleurant sur sa poitrine sans écouter l’orage qui 
pleurait dehors, toute à l’orage intérieur de leur 
amour brisé ? Était-ce donc, tout cela ! n’était-ce 
donc qu’un rêve : ce jardin triste, abandonné, 
sauvage, les sentiers couverts de mousse où ils se 
sont promenés si souvent ensemble « si 
longtemps et si tendrement » ? Et cette maison 
étrange de ses aïeux où elle vécut si longtemps 
seule et triste, avec un vieux mari morose, un 
vieux mari galeux dont ils avaient peur, eux, les 
enfants amoureux ! Comme elle souffrait et 
comme (cela va sans dire, Nastenka !) on était 
méchant pour eux ! Ô Dieu ! ne l’a-t-il pas revue 
plus tard sous un ciel étranger, tropical, dans une 
ville éternellement merveilleuse, aux mille clartés 
d’un bal, au fracas de la musique, dans un 
palasso (je vous jure, Nastenka, dans un 
palasso) ? À un balcon festonné de myrtes et de 
roses, où, en le reconnaissant elle se démasqua 
vite et lui souffla à l’oreille : « Je suis libre ! » et 
se jeta dans ses bras en s’écriant de transport, 
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dans l’oubli de tout, et la maison morne, et le 
vieillard morose, et la maison triste du pays 
lointain et le banc sur lequel, après les derniers 
baisers passionnés de la séparation, elle tomba 
pâmée, raidie par le désespoir... Oh ! convenez, 
Nastenka, qu’on peut se troubler, rougir comme 
un écolier surpris dans le jardin où il dérobait les 
pommes du voisin, si après tant d’événements 
tragiques qui vous laissent palpitant d’émotion, 
un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout à coup 
votre porte et vous crie, comme si rien n’était 
arrivé : « Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! » 
Dieu de Dieu ! le vieux comte vient de mourir, un 
bonheur infini va commencer pour les deux 
amants et voilà quelqu’un qui revient de 
Pavlovsk !... 

Je me tus très pathétiquement. Je me rappelle 
que je fis un grand effort pour éclater de rire. Je 
sentais en moi des idées diaboliques remuer, ma 
gorge se serrait, mon menton tremblait, mes yeux 
étaient humides... Je m’attendais à voir Nastenka 
rire la première de son gai et irrésistible rire 
d’enfant, et je me repentais déjà d’être allé si 
loin, d’avoir raconté ce que je tenais depuis si 
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longtemps caché dans mon cœur. Et c’est 
pourquoi je voulais avoir ri avant elle ; mais à 
mon grand étonnement elle resta silencieuse, me 
serrant légèrement les mains, et me demanda 
avec un accent timide : 

– Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ? 
– Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que 

je finirai ainsi. 
– Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion, 

cela ne se peut ! Est-ce que je pourrais, moi, 
passer toute ma vie avec ma babouschka ? Ce 
n’est pas bien du tout de vivre ainsi. 

– Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais 
plus que jamais depuis que je suis auprès de vous, 
car c’est Dieu lui-même qui vous a envoyée, cher 
ange, pour me le dire et me le prouver. 
Maintenant, quand je suis auprès de vous, quand 
je vous parle, l’avenir me semble impossible, 
l’avenir, la solitude, l’absence, le vide. Et que 
vais-je rêver maintenant que je suis heureux 
auprès de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous qui 
ne m’avez pas repoussé, vous à qui je devrai 
toute une soirée de bonheur. 
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– Oh ! non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se 
peut pas ! ne nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce 
que c’est que deux soirées ? 

Des larmes brillaient dans ses yeux. 
– Ô Nastenka, Nastenka ! savez-vous pour 

combien de temps vous m’avez donné de la joie ? 
Savez-vous que j’ai déjà meilleure opinion de 
moi-même ? Je me repens un peu moins d’avoir 
fait de ma vie un crime et un péché. – Car c’est 
un crime et un péché qu’une telle vie. Et ne 
croyez pas que j’aie rien exagéré. Pardieu ! non, 
je n’ai rien exagéré. Par moments, un tel chagrin 
m’envahit... Il me semble que je ne suis plus 
capable de vivre ma vie, et je me maudis moi-
même. Après mes nuits fantastiques, j’ai de 
terribles moments de lucidité. Et autour de moi la 
vie tourbillonne pourtant ! la vie des hommes, 
celle qui n’est pas faite sur commande... Et 
pourtant, encore ! leur vie s’évanouira comme 
mon rêve. Dans un peu de temps, ils ne seront pas 
plus réels que mes fantômes. Oui, mais ils sont 
une succession de fantômes, leur vie se 
renouvelle ; aucun homme ne ressemble à un 
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autre, tandis que ma rêverie épouvantée, mes 
fantômes enchaînés par l’ombre sont triviaux, 
uniformes ; ils naissent du premier nuage qui 
obscurcit le soleil, ce sont de tristes apparitions, 
des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue de 
cette perpétuelle tension, elle s’épuise, 
l’inépuisable imagination. Les idéals se 
succèdent, on les dépasse, ils tombent en ruines, 
et puisqu’il n’y a pas d’autre vie, c’est sur ces 
ruines encore qu’il faut fonder un idéal dernier. 
Et cependant l’âme demande toujours un idéal et 
c’est en vain que le rêveur fouille dans la cendre 
de ses vieux rêves, y cherchant quelque étincelle 
d’où faire jaillir la flamme qui réchauffera son 
cœur glacé et lui rendra ses anciennes affections, 
ses belles erreurs, tout ce qui le faisait vivre. 
Croirez-vous que je fête l’anniversaire 
d’événements qui ne sont pas arrivés, mais qui 
m’eussent été chers ?... Vous savez ? des 
imaginations de balcon... Et fêter ces 
anniversaires parce que ces stupides rêves ne sont 
plus, parce que je ne sais plus rêver, vous 
comprenez, ma chère, que c’est un 
commencement d’enterrement. Croirez-vous que 
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je parviens à me rappeler la couleur des lieux où 
j’ai eu la pensée qu’il pourrait m’arriver un 
bonheur ? Et je les revisite, ces lieux, je m’y 
arrête, j’y oublie le présent, je le réconcilie avec 
le passé irréparable et j’erre comme une ombre, 
sans désir, sans but. Quels souvenirs ! je me 
rappelle par exemple qu’ici, il y a juste un an, à 
cette même heure, sur ce même trottoir j’errais 
isolé, triste comme aujourd’hui. Mais alors je ne 
me demandais pas encore : Où sont les rêves ? et 
voici que je hoche la tête et je me dis : Comme 
les années passent vite ! qu’en as-tu fait ? as-tu 
vécu ? regarde comme tout est devenu froid ! les 
années passeront, toujours davantage ta solitude 
t’accablera et viendra la vieillesse accroupie sur 
son manche à balai ; ton monde fantastique 
pâlira... Novembre... Décembre... Plus de feuilles 
à tes arbres... Ô Nastenka, ce sera triste de vieillir 
sans avoir vécu : n’avoir pas même de regrets ! 
Car je n’ai rien à perdre ; toute ma vie n’est 
qu’un zéro rond, un rêve... 

– Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka 
en essuyant ses yeux. C’est fini maintenant ? 
Écoutez, je suis une jeune fille simple, très peu 
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savante, quoique ma babouschka m’ait donné des 
maîtres ; pourtant, je vous assure que je vous 
comprends. Dites-vous que je serai toujours 
auprès de vous. J’ai eu, non pas tout à fait la 
même chose, mais des chagrins presque 
semblables aux vôtres quand ma babouschka m’a 
épinglée à sa robe. Certes je ne pourrais compter 
aussi bien que vous. Je n’ai pas assez étudié, 
ajoute-t-elle (évidemment mon discours 
pathétique, mon grand style lui avait inspiré du 
respect), mais je suis très contente que vous vous 
soyez confié à moi ; je vous connais maintenant, 
et moi, vous allez aussi me connaître ; moi aussi 
je vais tout vous dire : vous êtes un homme très 
intelligent, vous me donnerez un conseil. 

– Ah ! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas 
bon conseiller ; mais il me semble que nous 
pourrions l’un à l’autre nous donner des conseils 
infiniment spirituels. Allons ! quels conseils 
voulez-vous ? Me voilà gai, heureux, et je n’aurai 
pas besoin d’emprunter mes paroles. 

– Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il 
ne me faut pas un conseil seulement spirituel ; il 
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me le faut aussi cordial, comme d’un ami de cent 
ans. 

– C’est entendu, Nastenka ! m’écriai-je tout 
transporté. Parole, je vous aimerais depuis mille 
ans que je ne vous aimerais pas davantage ! 

– Votre main ? dit Nastenka. 
– La vôtre ! 
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Histoire de Nastenka 
 
– La moitié de l’histoire, vous la connaissez 

déjà : vous savez que j’ai une babouschka. 
– Si l’autre moitié est aussi longue... 
– Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne 

pas m’interrompre, ou bien je me tromperais ; il 
faut vous taire toujours. J’ai donc une vieille 
babouschka. Je suis tombée chez elle toute petite 
fille, car ma mère et mon père sont morts jeunes. 
Ma babouschka a été jeune (il y a longtemps !). 
Elle m’a fait apprendre le français et un tas de 
choses. À quinze ans – j’en ai dix-sept – j’avais 
fini mes études : je ne vous dirai pas ce que j’ai 
fait. Oh ! rien de grave. Mais ma babouschka, 
comme je vous l’ai dit, m’épingla à sa robe et me 
prévint que nous passerions ainsi toute notre vie. 
Il m’était impossible de m’en aller ; il fallait 
toujours étudier auprès de la babouschka. Une 
fois j’ai rusé, j’ai persuadé Fekla, notre bonne, de 
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se mettre à ma place. Pendant ce temps la 
babouschka s’endormit dans son fauteuil et moi 
je m’en allai, pas loin, chez une amie. Cela finit 
mal. La babouschka s’éveilla pendant mon 
absence et me demanda quelque chose : or, Fekla 
est sourde : elle eut peur, se décrocha et s’enfuit... 

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais 
aussi, mais elle s’en fâcha. 

– Il ne faut pas rire de ma babouschka ! je 
l’aime tout de même, savez-vous ? Ah ! comme 
je fus corrigée. On me remit aussitôt à ma place, 
et depuis je n’osai plus m’échapper, jusqu’au jour 
où... J’oubliais de vous dire que ma babouschka a 
une maison : toute petite, seulement trois 
fenêtres ; une maison en bois aussi vieille que ma 
babouschka. Au second, il y a un pavillon que 
nous n’occupons pas. Un beau jour, nous prîmes 
un nouveau locataire. 

– Par conséquent il y avait aussi un ancien 
locataire ? remarquai-je en passant. 

– Mais bien sûr, il y en avait un, et qui savait 
se taire mieux que vous. Il est vrai qu’il ne 
pouvait remuer la langue. Un petit vieillard, sec, 
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muet, aveugle, boiteux, de sorte qu’enfin il lui 
était impossible de vivre davantage. Et voilà, il 
était mort. Et alors nous avons eu besoin d’un 
nouveau locataire, car sans locataire nous ne 
pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la 
pension de la babouschka, tous nos revenus. 
Comme un fait exprès, le nouveau locataire était 
un jeune homme, un étranger, un voyageur. Il ne 
marchanda pas, la babouschka le laissa 
emménager sans le questionner ; mais après elle 
me demanda : 

– Nastenka, notre locataire est-il jeune ou 
vieux ? 

– Comme ça, babouschka (je ne voulais pas 
mentir), pas tout à fait jeune, mais pas un 
vieillard. 

– Et d’un agréable extérieur ? 
– Oui, babouschka, d’un assez agréable 

extérieur. 
– Quel malheur !... Je t’en prie, ma petite fille, 

et pour cause... Ne va pas trop le regarder ! Dans 
quel siècle vivons-nous ! Voyez donc ! hein ! ce 
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petit locataire « d’un assez agréable extérieur » ! 
Mon Dieu ! ce n’était pas ainsi de mon temps... 

La babouschka parlait toujours de son temps : 
le soleil était plus chaud de son temps ; tout était 
meilleur de son temps. 

Et je me mets à penser en moi-même : 
Pourquoi donc la babouschka me demande-t-elle 
si le locataire est beau et jeune ? Et puis je me 
mis à compter les mailles du bas que je tricotais. 

Voilà qu’un matin, le locataire entre chez nous 
et demande qu’on mette un nouveau papier dans 
sa chambre. Un mot en amène un autre, la 
babouschka est bavarde, elle finit par me dire : 

– Nastenka, va chercher dans ma chambre des 
stcheti1. 

Je me levai aussitôt tout en rougissant, sans 
savoir pourquoi. Mais j’oubliai que j’étais 
épinglée et, au lieu de retirer doucement l’épingle 
pour que le locataire ne s’en aperçût pas, je tirai 
avec tant de force que le fauteuil de la 

                                 
1 Système de boules enfilées à des tringles de fer pour 

compter. 
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babouschka se mit en route. Je devins, de rouge, 
cramoisie et m’arrêtai, clouée en place, et me mis 
tout à coup à pleurer. J’étais si désolée qu’en ce 
moment j’aurais volontiers renoncé au monde. La 
babouschka me cria : 

– Et bien ! qu’attends-tu ? Va donc ! 
Mais je me mis à pleurer de plus belle. 
Le locataire, comprenant que sa présence 

redoublait ma confusion, salua et sortit. 
À partir de ce jour, dès que j’entendais du 

bruit dans le vestibule j’étais plus morte que vive. 
– C’est le locataire qui vient ! pensais-je. Et 

tout doucement, par précaution, je retirais 
l’épingle. Mais ce n’était jamais lui. Il ne venait 
plus. Quinze jours se passèrent. Le locataire nous 
fit dire un jour par Fekla qu’il avait beaucoup de 
livres français, tous de bons livres, et qu’il 
plairait peut-être à la babouschka que je les lui 
lusse pour la désennuyer. La babouschka 
consentit avec reconnaissance. 

– C’est parce que ce sont de bons livres, car 
s’ils n’étaient pas bons, je ne te permettrais pas 
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de les lire, Nastenka ; ils t’apprendraient de 
mauvaises choses. 

– Et que m’apprendraient-ils, babouschka ? 
– Ah ! Nastenka, ils t’apprendraient comment 

les jeunes gens séduisent les jeunes filles. 
Comment, sous prétexte de les épouser, ils les 
emmènent de la maison paternelle et les 
abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup de ces 
livres. Ils sont si bien écrits qu’ils vous tiennent 
sans dormir toute la nuit... Quels livres a-t-il 
envoyés ? 

– Des romans de Walter Scott. 
– Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-

il pas quelque billet d’amour glissé entre les 
pages ? 

– Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de 
lettre ! 

– Mais regarde bien dans la reliure ! c’est 
souvent leur cachette, à ces brigands. 

– Non, babouschka, dans la reliure non plus ! 
– Bien alors ! 

 56



Et nous nous mîmes à lire Walter Scott. En un 
mois nous en lûmes près de la moitié. Notre 
locataire nous envoya ensuite Pouschkine. Et je 
pris un goût extrême à la lecture. Et je ne rêvai 
plus d’épouser un prince chinois. 

Les choses en étaient là quand un jour il 
m’arriva de rencontrer notre locataire dans 
l’escalier. Il s’arrêta. Je rougis. Il rougit aussi, 
puis sourit, me salua, demanda des nouvelles de 
la babouschka et si j’avais lu ses livres. 

– Oui ! tous ! 
– Et lequel vous a plu davantage ? 
– Ivanhoé ! répondis-je. 
Pour cette fois la conversation en resta là. Huit 

jours après je le rencontrai de nouveau dans 
l’escalier. 

– Bonjour, dit-il. 
– Bonjour. 
– Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée, 

seule avec la babouschka ? 
Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais 
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honteuse et humiliée. Il me déplaisait qu’un 
étranger me fît cette question. Je voulus m’en 
aller sans répondre, je n’en eus pas la force. 

– Vous êtes une charmante jeune fille, me dit-
il. Pardonnez-moi ce que je vous ai dit. C’est que 
je vous souhaite une compagnie plus gaie que 
celle de la babouschka ; n’avez-vous aucune amie 
à qui vous puissiez faire des visites ? 

– Aucune. 
– Voulez-vous venir avec moi au théâtre ? 
– Au théâtre ! Et la babouschka ? 
– Qu’elle n’en sache rien ! 
– Non ! dis-je. Je ne veux pas tromper la 

babouschka. Adieu. 
– Eh bien, adieu. 
Et il n’ajouta plus rien. 
Après le dîner il vint chez nous, s’assit, 

demanda à la babouschka si elle avait des 
connaissances, lui parla longuement. 

– Ah ! dit-il tout à coup, j’ai aujourd’hui une 
loge pour l’Opéra. On donne le Barbier. 
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– Le Barbier de Séville ? s’écria la 
babouschka. Mais est-ce le même Barbier que de 
mon temps ? 

– Oui, dit-il, le même ! Et il me regarda. 
J’avais tout compris, mon cœur tressaillait 

d’attente. 
– Mais comment donc ? mais moi-même dans 

mon temps j’ai joué Rosine sur un théâtre 
d’amateurs. 

– Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ? Il 
serait dommage de perdre ce billet. 

– Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est 
pas encore allée au théâtre ! 

Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprêtâmes 
et partîmes aussitôt. La babouschka disait qu’elle 
ne verrait pas la pièce mais qu’elle entendrait la 
musique. Et puis, c’est une bonne vieille. Elle 
voulait surtout m’amuser, car toute seule, elle n’y 
serait pas allée. Quelle impression j’eus du 
Barbier, je ne vous la dirai pas. Toute la soirée, le 
locataire me regarda si gracieusement, me parla si 
bien, que je compris aussitôt qu’il avait voulu 

 59



m’éprouver le matin en m’offrant d’aller seule 
avec lui. Ah ! que j’étais heureuse ! Je me sentais 
orgueilleuse, j’avais la fièvre, et toute la nuit je 
rêvai du Barbier. 

Je pensais qu’après cela il viendrait chez nous 
de plus en plus souvent, mais pas du tout ; il 
cessa presque tout à fait ; une fois seulement par 
mois, il venait nous inviter à l’accompagner au 
théâtre. Nous y allâmes encore deux fois, mais je 
n’étais pas contente. Je voyais pourtant qu’il me 
plaignait d’être prisonnière chez ma babouschka. 
Je ne pouvais me tenir tranquille, ni lire, ni 
travailler. Parfois je faisais des méchancetés à ma 
babouschka, et d’autre fois je pleurais sans motif, 
je maigrissais, je faillis tomber malade. La saison 
de l’Opéra passa et notre locataire ne vint plus du 
tout, et quand nous nous rencontrions dans 
l’escalier il saluait toujours silencieusement, 
sérieusement, comme s’il ne voulait même pas 
parler, et il était déjà descendu sur le perron que 
j’étais encore à la moitié de l’escalier, tout mon 
sang au visage. 

Que faire ? Je réfléchissais, oh ! je 
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réfléchissais et je me désolais, puis enfin je me 
décidai ; il devait partir le lendemain et voici ce 
que je fis, le soir, quand ma babouschka fut 
couchée ; je fis un petit paquet de tous mes habits 
et, le prenant à la main, je montai, plus morte que 
vive, au pavillon, chez notre locataire. Je pense 
que je mis toute une heure à monter. Il m’ouvrit 
la porte et poussa un cri en m’apercevant, me 
prenant peut-être pour un fantôme, puis il se 
précipita pour me donner de l’eau, car je me 
tenais à peine debout. 

J’avais mal à la tête et je perdais la vue nette 
des choses ; en revenant à moi, je posai mon petit 
paquet sur le lit, je m’assis auprès, cachai mon 
visage dans mes mains et me mis à pleurer 
comme trois fontaines ; il semblait avoir tout 
compris et me regardait si tristement que mon 
cœur se déchirait. 

– Écoutez, commença-t-il, Nastenka, je ne 
puis rien ! je suis un homme pauvre : pour le 
moment je n’ai rien, pas même une petite place ; 
comment vivrions-nous si je vous épousais ? 

Nous parlâmes longuement ; enfin je me sentis 
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hors de moi, je lui dis que je ne pouvais plus 
vivre chez la babouschka, que je m’enfuirais, que 
je ne voulais plus être épinglée et que je le 
suivrais, qu’il le voulût ou non, que j’irais avec 
lui à Moscou, que je ne pouvais vivre sans lui. 

La honte, l’amour, l’orgueil, tout parlait en 
même temps en moi. Je tombai presque évanouie 
sur le lit ; je craignais tant un refus ! Après un 
silence, il se leva, vint à moi et prit ma main. 

– Ma chère Nastenka... il avait des larmes dans 
la voix, je vous jure que si jamais je puis me 
marier, je ne demanderai pas de bonheur à une 
autre que vous. Je pars pour Moscou et j’y 
resterai un an ; j’espère y arranger mes affaires. 
Quand je reviendrai, si vous m’aimez toujours, 
nous serons heureux. Maintenant c’est 
impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas le 
droit ; mais si, même après plus d’un an, vous me 
préférez à tout autre, je vous épouserai. D’ailleurs 
je ne veux pas vous enchaîner par une promesse, 
acceptez la mienne et ne m’en faites pas. 

Voilà, et le lendemain il partit ; nous 
décidâmes ensemble de ne pas faire de 
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confidences à la babouschka ; il le voulut ainsi... 
Mon histoire est presque finie. Un an s’est passé 
depuis son départ. Il est arrivé, il est ici depuis 
trois jours, et... et... 

– Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la 
fin. 

Elle fit effort pour me répondre et parvint à 
murmurer : 

– Rien, pas vu. 
Elle baissa la tête et, soudain, se couvrit les 

yeux de ses mains et éclata en sanglots si 
douloureux que mon cœur se serra. 

Je ne m’attendais pas du tout à une telle fin. 
– Nastenka ! commençai-je d’une voix timide, 

ne pleurez pas, que savez-vous ? Peut-être il n’est 
pas venu. 

– Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La 
veille de son départ nous sortîmes ensemble de 
chez lui et nous fîmes quelques pas sur ce quai. Il 
était dix heures, nous finîmes par nous asseoir sur 
ce banc, je ne pleurais plus, il m’était doux de 
l’entendre ; il me dit qu’aussitôt revenu il irait me 
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demander à la babouschka, et il est revenu, et il 
ne m’a pas demandée. 

Elle pleurait de plus belle. 
– Dieu ! mais comment vous consoler ? 

m’écriai-je en me levant du banc. Ne pourriez-
vous pas aller le voir ? 

– Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant 
la tête. 

– Je ne sais pas trop... non... mais écrivez-lui. 
– Non, c’est impossible, cela ne se peut pas 

non plus ! répondit-elle avec décision, mais en 
baissant la tête, sans me regarder. 

– Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ? 
repris-je, tout à mon idée fixe. Mais savez-vous, 
Nastenka, qu’il y a lettre et lettre ? Ah ! que ce 
serait bien, Nastenka, d’avoir confiance en moi ! 
Craignez-vous que je vous donne un mauvais 
conseil ? Tout s’arrangera facilement ; c’est vous 
qui avez fait les premiers pas ; pourquoi donc 
maintenant ?... 

– Non, non, j’aurais l’air de le poursuivre... 
– Ah ! ma bonne petite Nastenka ! 
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interrompis-je sans cacher un sourire. Mais non ! 
mais non ! Vous avez des droits puisqu’il vous a 
fait une promesse. Assurément, d’ailleurs, c’est 
un homme très délicat ; il a bien agi, continuai-je 
de plus en plus enthousiasmé par mes propres 
arguments, il s’est lié par une promesse, il a dit 
qu’il n’épouserait que vous, et, au contraire, il 
vous a laissé la liberté de le refuser tout de suite 
si vous voulez. Dans ces conditions, vous pouvez 
bien faire les premiers pas, vous devriez même 
les faire si vous vouliez lui rendre sa parole. 

– Écoutez ! comment écririez-vous ? 
– Quoi ? 
– Mais cette lettre. 
– Je l’écrirais ainsi : « Monsieur... » 
– C’est absolument nécessaire ce 

« monsieur » ? 
– Absolument. Pourtant, je pense... 
– Eh bien ! après ? 
– « Monsieur, pardonnez-moi si... » Pourtant 

non ! il ne faut aucune excuse ! Le fait par lui-
même excuse tout. Mettez tout simplement : « Je 

 65



vous écris. Pardonnez-moi mon impatience, mais 
pendant toute une année j’ai été heureuse en 
espérance. Ai-je tort de ne pouvoir supporter à 
présent même un jour de doute ? Peut-être vos 
intentions sont-elles changées. Dans ce cas je ne 
récriminerais point, je ne vous accuse pas, je ne 
suis pas la maîtresse de votre cœur, vous êtes un 
homme noble, ne riez pas de moi, ne vous fâchez 
pas. Rappelez-vous que c’est une pauvre jeune 
fille qui vous écrit sans personne pour la guider, 
et pardonnez-lui que le doute se soit glissé en 
elle. Vous êtes certes incapable d’offenser celle 
qui vous a aimé et qui vous aime... » 

– Oui, oui, c’est bien cela ! c’est bien ce que je 
pensais écrire ! s’écria Nastenka. La joie brillait 
dans ses yeux. Oh ! vous avez résolu tous mes 
doutes. C’est Dieu lui-même qui vous envoie. 
Merci, merci ! 

– Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoyé ! 
– Oui, même de cela. 
– Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous 

remercions d’avoir seulement traversé notre 
vie !... Mais c’est à moi à vous remercier de ce 
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que je vous ai rencontrée et du souvenir immortel 
que vous me laisserez. 

– Allons, assez... Nous avions donc décidé 
qu’à peine revenu, il me ferait savoir son retour 
par une lettre qu’il laisserait pour moi chez 
certains de nos amis qui ne se doutent de rien. Ou 
bien, s’il ne peut m’écrire, car il y a des choses 
qu’on ne peut pas dire dans une lettre, le jour 
même de son arrivée, il doit être ici à dix heures 
du soir, ici même. Eh bien, je sais qu’il est arrivé, 
voilà le troisième jour, et il ne m’écrit ni ne vient. 
Donnez donc ma lettre demain vous-même aux 
bonnes gens dont je viens de vous parler ; ils se 
chargeront de l’envoyer et, s’il y a une réponse, 
vous me l’apporterez ici, comme toujours. 

– Mais la lettre, la lettre ! il faut d’abord 
l’écrire, ou tout cela ne pourra se faire qu’après-
demain ! 

– La lettre... dit Nastenka un peu troublée, la 
lettre... mais... 

Elle n’acheva pas, elle détourna son petit 
visage rose et je sentis dans ma main une lettre 
toute prête et cachetée. Un souvenir familier, 
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gracieux et charmant me vint. 
– R o, ro ; s i, si ; n a, na, commençai-je. 
« Rosina ! » chantâmes-nous tous les deux. Je 

l’étreignais presque dans mes bras, j’étais 
transporté de joie. Elle riait à travers les larmes 
qui tremblaient au bord de ses cils. 

– À demain. Vous avez la lettre et l’adresse. 
Elle me serra fortement les mains, salua de la 

tête et disparut. Je restai longtemps immobile, la 
suivant des yeux. 
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Troisième nuit 
 
Journée triste, pluvieuse, terne comme une 

vieillesse future. D’étranges pensées se pressent 
dans ma tête ; ce sont des problèmes, des 
mystères où je ne distingue rien, des questions 
que je n’ai ni la force ni la volonté de résoudre. 
Non, ce n’est pas à moi de résoudre toutes ces 
questions. 

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier, 
quand nous nous séparions, des nuages 
couvraient le ciel, le brouillard commençait. Je 
dis que le lendemain serait mauvais. Elle ne me 
répondit pas tout de suite, puis enfin : 

– S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle, 
je ne viendrai pas. 

J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas 
de la pluie, et pourtant elle n’est tout de même 
pas venue. 
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C’était notre troisième rendez-vous, notre 
troisième nuit blanche... 

Dites !... comme le bonheur fait l’homme 
excellent ! Il semble qu’on voudrait donner de 
son cœur, de sa gaieté, de sa joie. Et c’est 
contagieux, la joie. Hier, dans ses paroles, il y 
avait tant de bonté pour moi ! Et quelle 
coquetterie le bonheur inspire aux femmes ! Et 
moi... sot ! Je pensais qu’elle... Enfin j’ai pris tout 
cela pour de l’argent comptant. 

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu être 
si sot, si aveugle ? Tout était déjà pris par un 
autre ; rien pour moi. Ces tendresses, ces soins, 
cet amour... Oui, son amour pour moi, ce n’était 
que la joie d’une entrevue prochaine avec un 
autre ; c’était aussi le désir d’essayer sur moi son 
bonheur... et quand l’heure a sonné sans qu’il fût 
là, comme elle est devenue morne, comme elle a 
perdu courage ! Tous ses mouvements, toutes ses 
paroles étaient désolées, et cependant elle 
redoublait d’attentions pour moi, comme pour me 
demander de la tromper doucement, de la 
persuader que la réalité était fausse ; enfin, elle se 
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découragea tout juste au moment où je 
m’imaginais qu’elle avait compris mon amour, 
qu’elle avait pitié de mon pauvre amour. N’est-ce 
pas ainsi quand nous sommes malheureux ? Ne 
sentons-nous pas plus profondément la douleur 
des autres ?... 

Et je venais aujourd’hui, le cœur plein, 
attendant impatiemment le moment du rendez-
vous ; je ne pressentais point ce que je sens 
maintenant et que tout finirait ainsi. Elle était 
rayonnante de joie, elle attendait une réponse. La 
réponse, c’était lui-même. Nul doute qu’il 
n’accourût à son appel. Elle était venue avant 
moi, une grande heure avant moi. D’abord elle 
riait à tout propos. Je commençai à parler, mais 
bientôt je me tus. 

– Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, si 
joyeuse de vous voir, et pourquoi je vous aime 
tant aujourd’hui ? 

– Eh bien ? 
– Je vous aime parce que vous n’êtes pas 

devenu amoureux de moi. Un autre à votre place 
commencerait à m’inquiéter, à m’importuner. Il 
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ferait des « oh ! » des « ah ! » Mais vous... Vous, 
vous êtes charmant ! 

Et elle me serra la main avec force. 
– Quel bon ami j’ai là ! reprit-elle très 

sérieusement. Que deviendrais-je sans vous ? 
Quel dévouement ! Quand je me marierai, nous 
serons grands amis, plus que frère et sœur, je 
vous aimerai presque autant que lui. 

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots 
me blessait. 

– Qu’avez-vous ? lui demandai-je 
brusquement, vous avez une crise ? Vous pensez 
qu’il ne viendra pas ? 

– Que dites-vous ? Si je n’étais pas si 
heureuse, je crois que je pleurerais de vous voir si 
méfiant. Des reproches ? Pourtant vous me faites 
réfléchir : mais j’y penserai plus tard... quoi que 
ce soit bien vrai, ce que vous me disiez ; oui, je 
suis tout à fait hors de moi, je suis tout attente ; 
cela tarde un peu trop... 

En ce moment, des pas retentirent, et dans 
l’obscurité apparut un passant qui venait juste à 
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notre rencontre. Nastenka tressaillit, elle faillit 
jeter un cri, je laissai sa main et fis un 
mouvement comme pour m’en aller, mais nous 
nous étions trompés, ce n’était pas lui. 

– Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma 
main ? Nous le rencontrerons ensemble, n’est-ce 
pas ? Je veux qu’il sache comme nous nous 
aimons. 

– Comme nous nous aimons ! répétai-je. 
Et je pensais : « Ô Nastenka, Nastenka, que 

viens-tu de dire ? Notre amour !... ta main est 
froide, la mienne brûle. Quelle aveugle tu es, 
Nastenka ! Comme le bonheur endurcit !... Mais 
je ne veux pas me fâcher contre toi... » 

Je sentis enfin mon cœur trop plein. 
– Nastenka ! savez-vous ce que j’ai fait 

aujourd’hui ? 
– Eh bien ! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-

vous tant attendu pour le dire ? 
– D’abord, Nastenka, j’ai fait votre 

commission, porté votre lettre, vu vos bonnes 
gens ; ensuite... ensuite je suis rentré chez moi et 
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je me suis couché. 
– Et c’est tout ? 
– Presque tout ! répondis-je le cœur serré, car 

je sentais mes yeux se remplir de larmes 
ridicules. Je me suis réveillé un peu avant notre 
rendez-vous ; en réalité, je n’avais pas dormi ; le 
temps s’était arrêté pour moi, et tout de même je 
m’éveillais au bruit de quelques mélodies dès 
longtemps connues, puis oubliées, et puis 
rappelées ; il me semblait que, toute ma vie, cette 
mélodie avait voulu sortir de mon âme et que 
maintenant seulement... 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! interrompit 
Nastenka, mais je n’y comprends rien. 

– Ah ! Nastenka ! je voudrais vous expliquer 
ces sentiments étranges, repris-je d’une voix 
suppliante qui venait du fond de mon cœur... 

– Oh ! assez ! dit-elle. 
Elle avait deviné. Et tout à coup elle devint 

extraordinairement bavarde et gaie, prit mon bras, 
rit, exigea que je rie... Je commençais à 
m’attrister, il me semblait qu’elle devenait 
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coquette. 
– Tout de même je suis un peu fâchée que 

vous ne soyez pas amoureux de moi... Ah ! ah ! je 
vous dis tout ce qui me passe par la tête. 

– Onze heures ! 
Elle s’arrêta brusquement, cessa de rire et se 

mit à compter les tintements de la cloche qui 
vibrait dans le prochain clocher. 

– Onze heures ! dit-elle d’une voix indécise, 
onze heures ! 

Je me repentis aussitôt de l’espèce de crise de 
méchanceté qui m’avait obligé à lui faire 
remarquer cette heure, pour elle si triste. Et je me 
sentis triste comme elle ; je ne savais comment 
réparer ma faute. Je cherchais à cette absence 
prolongée des explications et j’en trouvais. 
D’ailleurs, dans un tel moment on accueille si 
volontiers les plus improbables consolations ! On 
est si heureux de la moindre apparence d’excuse ! 

– Oui ! et chose étrange, commençai-je en 
m’échauffant déjà et en admirant la clarté 
extraordinaire de mes arguments ; vous m’avez 
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fait partager votre erreur, Nastenka ! Mais il ne 
pouvait pas venir... pensez seulement, c’est à 
peine s’il a votre lettre. Eh bien ! il est empêché, 
il va vous répondre et vous n’aurez sa réponse 
que demain. J’irai la chercher dès que le jour 
poindra, et vous la ferai aussitôt parvenir !... 
N’est-ce pas, il n’était pas chez lui quand votre 
lettre est arrivée ; ou bien il n’est même pas 
encore rentré !... tout est possible. 

– Oui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais 
pas, certainement cela peut arriver, continua-t-
elle d’une voix très convaincue, mais où perçait 
une dissonance de dépit. Voici ce que vous ferez : 
vous irez demain le plus tôt possible et si vous 
avez quelque nouvelle, faites-le-moi savoir 
aussitôt... Vous savez mon adresse... 

Et tout à coup elle devint si tendre, si 
timidement tendre avec moi !... elle semblait 
écouter attentivement ce que je lui disais ; mais à 
une certaine question, elle se tut, et détourna sa 
petite tête ; je la regardai dans les yeux, elle 
pleurait. 

– Allons, est-ce possible ? quel enfantillage ! 
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Cessez donc ! 
Elle essaya de sourire et se calma ; mais son 

menton tremblait et sa poitrine se soulevait 
encore. 

– Je pense à vous ! me dit-elle après un 
silence ; vous êtes si bon qu’il faudrait que je 
fusse insensible pour ne pas m’en apercevoir. Et 
je vous comparais tous deux dans ma tête... 
Pourquoi n’est-il pas vous ? Je vous préférerais, 
mais c’est lui que j’aime. 

Je ne répondis pas. Elle semblait attendre ma 
réponse. 

– Certes, je ne le comprends peut-être pas 
encore, je ne le connais peut-être pas assez ; 
j’avais un peu peur de lui, il était toujours si 
sérieux ; je craignais qu’il n’eût de l’orgueil, et 
pourtant je sais bien qu’il y a dans son cœur plus 
de réelle tendresse que dans le mien ; je me 
souviens toujours de son bon, de son généreux 
regard, le soir où je vins à lui avec mon petit 
paquet. Mais peut-être ai-je pour lui une estime 
exagérée ? 
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– Non, Nastenka ! non, répondis-je ; cela 
signifie que vous l’aimez plus que tout au monde, 
et plus que vous-même. 

– Supposons que ce soit cela. Mais savez-vous 
ce qui me passe par la tête ? Je ne parle plus de 
lui... je parle en général... Pourquoi l’homme le 
meilleur est-il toujours occupé à cacher quelque 
chose aux autres hommes ? Le cœur sur la main, 
ce n’est qu’un mot ! Pourquoi ne pas dire tout de 
suite franchement ce qu’on a dans le cœur si l’on 
sait que ce n’est pas au vent qu’on jette ses 
paroles ? Et chacun affecte une sévérité outrée, 
comme pour avertir le monde de ne pas blesser 
ses sentiments... Et ses sentiments, tout le monde 
les cache. 

– Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a 
bien des causes ! murmurai-je, étant moi-même 
plus que jamais disposé à refouler dans le secret 
de mon âme mes sentiments. 

– Non, non, répondit-elle ; vous n’êtes pas 
comme les autres, vous ; il me semble que... en 
cet instant même... enfin il me semble que vous 
vous sacrifiez pour moi ! dit-elle en me regardant 
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d’un air pénétrant. Pardonnez-moi si je vous parle 
ainsi ; vous savez, je suis une simple fille, je 
connais peu le monde et je ne sais pas toujours 
m’exprimer (elle avait un sourire gêné), mais je 
sais être reconnaissante... Oh ! que Dieu vous 
donne du bonheur ! Ce que vous me disiez de 
votre rêveur n’est pas vrai du tout ; c’est-à-dire ce 
n’est pas vous du tout, ou du moins vous êtes 
guéri ; vous êtes un tout autre homme que celui 
que vous avez décrit. Si jamais vous aimez 
quelqu’un, que Dieu vous fasse heureux ! et celle 
que vous aimerez, je ne lui souhaite rien de plus, 
car elle sera heureuse, puisque vous l’aimerez... 
je suis une femme, vous pouvez m’en croire, je 
m’y connais... 

Elle se tut et me serra fortement la main ; 
j’étais si ému que je ne pouvais parler. 

– Oui, il est probable qu’il ne viendra pas 
aujourd’hui, dit-elle après un silence. C’est déjà 
tard. 

– Il viendra demain. 
– Oui, demain, je vois bien, il viendra demain. 

Au revoir donc, à demain. S’il pleut je ne 
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viendrai pas, mais après-demain je viendrai 
sûrement, quelque temps qu’il fasse, je viendrai 
absolument. Il faut que je vous voie. 

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle 
dit en me regardant d’un air très calme : 

– Nous sommes unis pour toujours. 
(Ô Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul 

pourtant !) 
Neuf heures : je n’ai pu rester dans ma 

chambre ; je me suis habillé et je suis sorti malgré 
le mauvais temps. 

Je suis allé là... Je me suis assis sur notre banc. 
Puis je poussai jusqu’à la ruelle, mais je me sentis 
honteux et je revins sur mes pas sans avoir 
regardé ses fenêtres ; mais je n’avais pas fait 
deux pas que déjà je retournais tant j’étais triste. 
Quel temps ! S’il faisait beau, je me promènerais 
toute la nuit... 

Mais à demain, à demain ! Demain elle me 
racontera tout. Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y 
eût pas de lettre aujourd’hui !... mais non, il est 
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bien qu’il y ait une lettre... et d’ailleurs ils sont 
déjà ensemble... 
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Quatrième nuit 
 
Dieu ! comme tout cela a fini ! comme tout 

cela a fini ! 
Je suis arrivé à neuf heures, elle était déjà là. 

Je la vis de loin accoudée au parapet du quai ; 
elle ne m’entendit pas approcher. 

– Nastenka ! appelai-je en maîtrisant mon 
émotion. 

Elle se retourna vivement vers moi. 
– Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite ! 
Je la regardai avec étonnement. 
– Eh bien ! la lettre, l’avez-vous apportée ? 

dit-elle en se retenant de la main au parapet. 
– Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire, 

n’est-il donc pas encore venu ? 
Elle pâlit affreusement et me regarda 

longtemps, longtemps ; j’avais brisé son dernier 
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espoir. 
– Eh bien ! que Dieu lui pardonne, dit-elle 

enfin d’une voix entrecoupée, que Dieu lui 
pardonne. 

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder, 
mais ne put ; pendant quelques instants encore 
elle s’efforça de dominer son émotion et tout à 
coup se détourna, s’accouda au parapet et éclata 
en sanglots. 

– Voyons ! cessez donc ! commençai-je à dire. 
Cessez donc... 

Mais je n’eus pas la force de continuer en la 
regardant, et d’ailleurs qu’avais-je à lui dire ? 

– N’essayez pas de me consoler, disait-elle en 
pleurant, ne me parlez pas de lui, ne dites pas 
qu’il viendra, qu’il ne m’a pas abandonnée. 
Pourquoi ? Y avait-il donc quelque chose dans 
ma lettre, dans cette malheureuse lettre ?... 

Les sanglots interrompirent sa voix. 
– Oh ! que c’est cruel ! inhumain ! et pas un 

mot, pas un mot ! S’il avait au moins répondu 
qu’il ne veut plus de moi, qu’il me repousse... 
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mais ne pas écrire une ligne pendant trois jours 
entiers ! Il est si facile d’offenser, de blesser une 
pauvre jeune fille sans défense, qui n’a que le tort 
d’aimer ! Oh ! combien j’ai souffert durant ces 
trois jours, mon Dieu ! mon Dieu ! Et dire que je 
suis allée chez lui moi-même, que je me suis 
humiliée devant lui, que j’ai pleuré, que je l’ai 
supplié, que je lui ai demandé son amour, et après 
tout cela... Ce n’est pas vrai, ce n’est pas 
possible, n’est-ce pas ? (Ses yeux noirs jetaient 
des éclairs.) Ce n’est pas naturel, nous nous 
sommes trompés, vous et moi ; il n’aura pas reçu 
ma lettre ! il ne sait encore rien ! Comment cela 
se pourrait-il ? Jugez vous-même ; dites-moi ; 
expliquez-moi : est-il possible d’agir aussi 
barbarement ! Pas un mot ! mais au dernier des 
hommes on est plus pitoyable ! Peut-être lui aura-
t-on dit quelque chose contre moi ? hein ! qu’en 
pensez-vous ? 

– Écoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de 
votre part. 

– Et puis ? 
– Et je lui dirai tout. 
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– Et puis ! et puis ? 
– Vous écrirez une lettre. Ne dites pas non, 

Nastenka, ne dites pas non ! Je le forcerai à 
prendre en bonne part votre démarche. Il saura 
tout, et si... 

– Non, mon ami, non, interrompit-elle, je 
n’écrirai pas. Plus un mot de moi. Je ne le 
connais plus, je ne l’aime plus. Je l’ou-bli-e-rai... 

Elle n’acheva pas. 
– Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici ! 
Je lui montrais une place sur le banc. 
– Mais je suis tranquille. C’est bien cela... oh ! 

je ne pleure plus... vous pensez peut-être que je 
vais... me tuer... me noyer... 

Mon cœur était plein ; je voulais parler et je ne 
pouvais. Elle me prit la main : 

– Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez 
pas abandonné celle qui était venue à vous d’elle-
même ; vous auriez eu pitié d’elle ; vous vous 
représenteriez qu’elle était toute seule, qu’elle ne 
savait pas se gouverner, qu’elle ne pouvait pas 
s’empêcher de vous aimer, qu’elle n’est pas 
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coupable enfin ! qu’elle n’est pas coupable... 
qu’elle n’a rien fait !... mon Dieu ! mon Dieu ! 

– Nastenka ! m’écriai-je, Nastenka ! vous me 
déchirez le cœur ! vous me tuez ! Nastenka ! je 
ne puis plus me taire, il faut que je vous dise... ce 
qui bouillonne dans mon cœur. 

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda, 
étonnée. 

– Qu’avez-vous ? 
– Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est 

sot, impossible ; au nom de toutes vos 
souffrances, je vous supplie de me pardonner... 

– Mais quoi ? quoi ? dit-elle, cessant de 
pleurer et me regardant fixement, tandis qu’une 
curiosité étrange étincelait dans ses yeux étonnés. 
Qu’avez-vous ? 

– Irréalisable !... Mais je vous aime, 
Nastenka ! voilà ce qui est ! et maintenant tout est 
dit, fis-je en laissant désespérément tomber ma 
main. Maintenant, voyez si vous pouvez me 
parler comme vous faisiez tout à l’heure, si vous 
pouvez écouter ce que je veux vous dire... 
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– Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ; 
mais que va-t-il me dire ? Il y a longtemps que je 
le savais : vous m’aimez ? Ah ! mon Dieu ! il y a 
longtemps que je le sais ; mais il me semblait 
toujours que vous m’aimiez simplement, comme 
ça... 

– En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et 
maintenant, maintenant... je suis comme vous 
étiez quand vous êtes allée chez lui avec votre 
petit paquet, et je suis plus à plaindre que vous 
n’étiez, Nastenka : il n’aimait alors personne... 

– Que me dites-vous ? Je n’ai pas tout 
compris, mais quoi ? Cela vous prend tout à 
coup ?... Mais quelle sottise je dis !... 

Nastenka resta très confuse ; ses joues 
s’allumaient, elle baissa les veux. 

– Mais que faire, Nastenka ? Que dois-je 
faire ? Ai-je tort de vous aimer ? Non, cela ne 
peut vous offenser. J’étais votre ami, eh bien ! je 
le suis toujours, rien n’est changé... Voilà que je 
pleure, Nastenka, je suis ridicule, n’est-ce pas ? 
Bah ! laissez-moi pleurer, cela ne gêne personne ; 
mes larmes sécheront, Nastenka. 
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– Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-
elle. 

– Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne 
peux plus rester ici, vous ne pouvez plus me 
voir : je n’ai plus qu’un mot à vous dire et je 
m’en vais ; voici : vous n’auriez jamais su que je 
vous aime, j’aurais gardé mon secret ; mais, c’est 
votre faute ; vous m’avez forcé à parler, je vous 
ai vue pleurer, je n’ai pu y tenir, j’ai tout dit et... 
et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de 
vous... 

– Mais qui vous dit de vous éloigner ? 
– Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ? 

et moi qui voulais de moi-même vous quitter ? Et 
en effet, je m’en irai ; mais auparavant je vous 
dirai tout. Tout à l’heure, quand vous pleuriez, je 
ne pouvais me tenir en place ; quand vous 
pleuriez, vous savez... parce qu’un autre ne veut 
pas de votre amour. J’ai senti, moi, dans mon 
cœur tant d’amour pour vous, Nastenka, tant 
d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire... 

– Oui, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste 
inexplicable. Ne me regardez pas ainsi ; je vous 
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expliquerai... Parlez d’abord. 
– Vous avez pitié de moi, Nastenka ? Vous 

avez tout simplement pitié de moi, ma petite 
amie ! mais qu’importe ! C’est bien ! tout cela est 
honnête ; mais voyez-vous, tout à l’heure je 
pensais (oh ! laissez-moi vous dire...) je pensais 
que (il va sans dire que cela est impossible, 
Nastenka), je pensais que d’une façon 
quelconque... vous ne l’aimiez plus. Alors, – je 
pensais à cela hier et avant-hier, Nastenka – alors 
s’il en était ainsi, je tâcherais de me faire aimer 
de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que 
vous êtes tout près de m’aimer ? Eh bien ?... il me 
reste à dire... Qu’est-ce qui arriverait si vous 
m’aimiez ? Mon amie, car vous êtes en tous cas 
mon amie, je suis certes un homme simple, sans 
importance, mais ce n’est pas l’affaire, je ne sais 
pas m’expliquer, Nastenka. Seulement, je vous 
aimerais tant, Nastenka, je vous aimerais tant, 
que si vous l’aimiez encore, oui, même si vous 
aimiez encore celui que je ne connais pas, du 
moins vous ne remarqueriez jamais que mon 
amour vous pesât. Et je vous aurais tant de 
reconnaissance !... Ah ! qu’avez-vous fait de 
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moi ? 
– Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se 

levant ; allons, levez-vous, venez avec moi ; je 
vous défends de pleurer. Finissez... Soit. 
Puisqu’il m’abandonne, m’oublie, quoique je 
l’aime encore (je ne veux pas vous tromper)... si 
par exemple je vous aimais, c’est-à-dire si, 
seulement si... ô mon ami, quand je pense que je 
vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’être 
pas amoureux de moi... Sotte ! mais je suis 
décidée... 

– Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous 
fais souffrir. Voilà que vous avez des scrupules à 
mon sujet, comme si vous n’aviez pas assez de 
votre chagrin. Adieu, Nastenka. 

– Attendez donc ! 
– Attendre quoi ? 
– Je l’aime, mais ça passera... Qui sait ? Peut-

être sera-ce fini aujourd’hui même. Je veux le 
haïr, n’est-il pas en train de se moquer de moi. 
Qui sait ? il ne m’a peut-être jamais aimée ; je 
vous aime, mon ami, oui, je vous aime, je vous 
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aime comme vous m’aimez. Je vous aime plus 
que lui... 

L’agitation de la pauvre fille était si forte 
qu’elle ne put achever, posa sa tête sur mon 
épaule et sanglota ; je la consolai, je la raisonnai ; 
elle serrait ma main et me parlait en sanglotant. 

– Attendez ! ça va cesser ! 
Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous 

nous mîmes à marcher ; je voulais parler, mais 
longtemps encore elle me pria d’attendre ; nous 
nous taisions, elle reprit enfin sa présence d’esprit 
et se remit à parler. 

– Voici... commença-t-elle d’une voix 
tremblante où vibrait un accent qui m’allait droit 
au cœur, ne pensez pas que je sois inconstante, 
que j’aie pu si facilement oublier et trahir. 
Pendant tout un an je l’ai aimé, je n’ai pas eu de 
pensée qui ne fût à lui. Mais vous voyez, il 
m’abandonne. Eh bien !... je ne l’aime plus, car je 
ne puis aimer que ce qui est noble, généreux ; que 
Dieu lui pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah ! 
si je m’étais détrompée trop tard ? C’est fini ! 
Peut-être n’était-ce qu’une illusion. Peut-être ne 
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l’eussé-je pas tant aimé si j’avais été moins 
sévèrement tenue par ma babouschka. Peut-être 
est-ce un autre que je devais aimer. Je veux dire 
que, malgré que je l’aime (non, que je l’aie aimé), 
si vous sentez que votre amour est assez grand 
pour chasser de mon cœur tout autre sentiment et 
pour remplir mon cœur, si vous avez pitié de moi, 
si vous ne voulez pas me laisser seule, si vous 
voulez m’aimer toujours comme maintenant, je 
vous jure alors que ma reconnaissance, que mon 
amour enfin sera digne du vôtre... Prendrez-vous 
maintenant ma main ? 

– Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ; 
Nastenka ! 

– C’est tout à fait assez ! dit-elle en se 
dominant. Tout est dit, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
vous êtes heureux ? Maintenant, parlons d’autre 
chose, voulez-vous ? 

– Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ; 
oui, parlons d’autre chose, je suis heureux, je 
suis... Eh bien ! Nastenka, parlez-moi donc 
d’autre chose. Vite, parlez, je suis prêt. 

Nous ne savions que dire. Puis tout à coup ce 

 92



fut un déluge de paroles sans suite ni sens : nous 
marchions tantôt sur le trottoir, tantôt au milieu 
de la rue, nous nous arrêtions, et puis nous 
marchions vite, nous allions comme des enfants. 

– Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous 
sachiez que je suis pauvre ; je possède douze 
cents roubles. 

– Il faut prendre avec nous la babouschka ; 
elle a sa retraite, elle ne nous gênera pas, mais il 
faut absolument la prendre. 

– Mais bien sûr, d’ailleurs je garderai Matrena. 
– Ah ! oui, et moi Fekla. 
– Matrena est une bonne femme ; son seul 

défaut est qu’elle manque totalement 
d’imagination. 

– Ça ne fait rien... Dites, il faudra emménager 
chez nous demain. 

– Comment cela, chez nous ? 
– Oui, vous prendrez le pavillon ; la 

babouschka veut le louer à un jeune homme. Je 
lui ai dit : Pourquoi à un jeune homme ? Elle m’a 
répondu : Je me fais vieille. J’ai compris son 
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intention. 
Nous nous mîmes à rire tous deux. 
– Mais où demeurez-vous donc ? J’ai déjà 

oublié. 
– Dans la maison de Baramiskov, près du 

pont. 
– Ah ! je sais, une belle maison. Eh bien, 

donnez congé et venez chez nous tout de suite. 
– Dès demain, Nastenka ; je dois quelque 

chose pour la location, mais ça ne fait rien, je 
toucherai bientôt mes appointements. 

– Savez-vous ? moi, je donnerais des leçons ; 
j’apprendrai d’abord et puis je donnerai des 
leçons. 

– Entendu ; moi je vais bientôt recevoir une 
gratification. 

– Enfin, vous serez demain notre locataire. 
– Oui, et nous irons aussi voir le Barbier de 

Séville, on le donne bientôt. 
– Oh ! dit Nastenka, plutôt quelque autre 

chose. 
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– Comme vous voudrez, je n’y pensais pas. 
Tout en parlant, nous allions sans savoir où 

nous étions, nous arrêtant, nous remettant à 
marcher, redevenant graves après avoir beaucoup 
ri et pleuré, pour aller, Dieu sait où, pleurer et rire 
encore. Nastenka voulait rentrer, je ne la retenais 
pas, je l’accompagnais, et un quart d’heure après, 
nous nous retrouvions, assis sur notre banc, puis 
elle soupirait ; je redevenais timide... jusqu’à ce 
que sa main vînt chercher la mienne, et alors nous 
recommencions à bavarder. 

– Il est temps de rentrer, il est déjà très tard, 
dit enfin Nastenka, c’est assez faire les enfants. 

– Je ne dormirai guère cette nuit, Nastenka ! 
D’ailleurs, je ne rentrerai pas. 

– Je ne dormirai guère non plus, 
accompagnez-moi. Mais allons bien chez nous, 
cette fois ? 

– Absolument, absolument. 
– Parole d’honneur ? car tout de même il faut 

rentrer. 
– Parole... Regardez le ciel, Nastenka, il fera 
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beau demain. Le ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah ! 
un nuage ! Bon ! il est passé ! 

Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne 
parlait plus ; je sentis sa main trembler dans la 
mienne, et à ce moment, un jeune homme passa 
près de nous, il s’arrêta, nous regarda fixement et 
fit de nouveau quelques pas. 

– Nastenka, dis-je à demi-voix, qui est-ce ? 
– C’est lui, répondit-elle d’une voix très basse 

et en se serrant davantage contre moi. 
Je tressaillis, j’eus peine à rester debout. 
– Nastenka ! dit une voix derrière nous, 

Nastenka. 
Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi 

et vola à sa rencontre ; j’étais comme foudroyé ! 
Mais elle ne l’eut pas plutôt serré dans ses bras 
qu’elle revint à moi, enlaça mon cou de ses deux 
mains et m’embrassa violemment, puis, sans dire 
un seul mot, me quitta de nouveau, prit l’autre 
par la main et partit avec lui. 

Je ne les vis pas s’éloigner. 
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Le matin 
 
La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau 

faisaient un bruit triste sur mes vitres ; sombre 
dans ma chambre, sombre dehors. La tête me 
tournait, j’avais la fièvre. 

– Une lettre pour toi, mon petit père, c’est le 
postillon qui l’apporte, me dit Matrena. 

– De qui donc ? demandai-je sans savoir ce 
que je disais. 

– Comment le saurais-je, mon petit père ? Lis 
toi-même. 

Je brisai le cachet. 
« Oh ! pardonnez-moi. Je vous supplie à 

genoux de me pardonner ; je ne voulais pas vous 
tromper, et pourtant je vous ai trompé. Pardon ! 
Pourtant je n’ai pas changé pour vous, je vous 
aimais, je vous aime encore ; pourquoi n’êtes-
vous pas lui ? 
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« Oh ! s’il était vous ! 
« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour 

vous ; vous avez beaucoup souffert et moi aussi 
je vous ai fait souffrir ; mais l’offense s’oubliera 
et il vous restera la douceur de m’aimer. Je vous 
remercie, oui, je vous remercie de votre amour. Il 
est gravé dans mon esprit comme un beau rêve 
qu’on se rappelle longtemps après le réveil ; je 
n’oublierai jamais l’instant où vous, m’avez si 
généreusement offert votre cœur en échange du 
mien tout meurtri. Si vous me pardonnez, j’aurai 
pour vous une reconnaissance presque amoureuse 
à laquelle je serai fidèle. Je ne trahirai pas votre 
cœur et nous nous rencontrerons, vous viendrez 
chez nous, vous serez notre meilleur ami. Vous 
m’aimerez comme avant. Je me marie la semaine 
prochaine, j’irai avec lui chez vous. Vous 
l’aimerez, n’est-ce pas ? Pardon encore. Merci 
encore. Aimez toujours votre Nastenka. » 

Longtemps, longtemps je relus cette lettre ; 
enfin elle tomba de mes mains et je me cachai le 
visage. 

– Mon petit père, dit Matrena. 
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– Quoi, vieille ? 
– J’ai enlevé toutes les toiles d’araignées, 

toutes ; si maintenant tu veux te marier, la maison 
est propre. 

Je regardai Matrena. C’était une vieille encore 
assez bien conservée, plutôt jeune, mais pourquoi 
donc son regard me semblait-il si éteint, son 
visage si ridé, ses épaules si voûtées, toute la 
créature si décrépite ? Et pourquoi me semblait-il 
que la chambre eût vieilli comme la vieille ? Les 
murs et le plancher étaient ternes, et des toiles 
d’araignées ! il y en avait plus que jamais. Tout 
était sombre... oui, j’avais devant moi la 
perspective de mon avenir, triste, triste, oh ! 
triste. Je me vis ce jour-là tel que je suis 
aujourd’hui quinze ans après, dans la même 
chambre, avec la même Matrena qui n’a pas plus 
d’imagination qu’autrefois. 

Et je n’ai pas revu Nastenka. Attrister de ma 
présence son bonheur, être un reproche, faner les 
fleurs qu’elle noua dans ses cheveux en allant à 
l’autel ? jamais, jamais ! Que ton ciel soit serein, 
que ton sourire soit clair ! Je te bénis pour 
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l’instant de joie que tu as donné au passant 
morne, étranger, solitaire... 

Mon Dieu ! tout un instant de bonheur ! N’est-
ce pas assez pour toute une vie ? 
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