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Et n’était-ce pas sa part de bonheur,
Vivre seulement un instant
Dans I’intimité de ton cceur ?

Iv. TOURGUENEFF,



Premieéere nuit

La nuit était merveilleuse — une de ces nuits
comme notre jeunesse seule en connut, cher
lecteur. Un firmament si étoilé, si calme, qu’en le
regardant on se demandait involontairement :
Peut-il vraiment exister des méchants sous un si
beau ciel ? — et cette pensée est encore une
pensée de jeunesse, cher lecteur, de la plus naive
jeunesse. Mais puissiez-vous avoir le cceur bien
longtemps jeune !

En pensant aux « mechants », je songeai, non
sans plaisir, a la facon dont j’avais employé la
journée qui venait de finir. Des le matin, j’avais
eté pris d’un étrange chagrin : il me semblait que
tout le monde me fuyait, m’abandonnait, qu’on
me laissait seul. Certes, on serait en droit de me
demander: Qui est-ce donc ce «tout le
monde » ? Car, depuis huit ans que je vis a
Pétersbourg, je n’ai pas réussi a me faire un seul



ami. Mais qu’est-ce qu’un ami ? Mon ami, c’est
Pétersbourg tout entier. Et s’il me semblait ce
matin que « tout le monde » m’abandonnait, c’est
que Pétersbourg tout entier s’en était allé a la
campagne. Je m’effrayais a I’idée que j’allais étre
seul. Depuis déja trois jours, cette crainte germait
en moi sans que je pusse me I’expliquer, et
depuis trois jours j’errais a travers la ville,
profondément triste, sans rien comprendre a ce
qui se passait en moi. A Nevsky, au jardin, sur les
quais, plus un seul visage de connaissance. Sans
doute, pas un ne me connait parmi ces visages de
connaissance, mais moi je les connais tous et tres
particulierement ; j’ai étudié ces physionomies,
J’y sais lire leurs joies et leurs tristesses, et je les
partage. Je me suis lié d’une étroite amitié (peu
s’en faut du moins, car nous ne nous sommes
jamais parlé) avec un petit vieillard que je
rencontrais presque tous les jours, a une certaine
heure, sur la Fontanka. Un vénérable petit
vieillard, toujours occupé a discuter avec lui-
méme, la main gauche toujours agitée et, dans la
droite, une longue canne a pomme d’or. Si
quelque accident m’empéchait de me rendre a



I’heure ordinaire a la Fontanka j’avais des
remords, je me disais: Mon petit vieillard a le
spleen. Aussi étions-nous vivement tentés de
nous saluer, surtout quand nous nous trouvions
tous deux dans de bonnes dispositions. Il n’y a
pas longtemps, — nous avions passé deux jours
entiers sans nous voir, — nous avons fait ensemble
simultanément, le méme geste pour saisir nos
chapeaux. Mais nous nous sommes rappelé a
temps que NouUs ne nous connaissions pas et nous
avons échangé seulement un regard sympathique.

Je suis tres bien aussi avec les maisons. Quand
je passe, chacune d’elles accourt a ma rencontre,
me regarde de toutes ses fenétres et me dit:
« Bonjour ! comment vas-tu ? Moi, grace a Dieu,
je me porte bien. Au mois de mai on m’ajoutera
un étage. » Ou bien: « Comment va la santé ?
Demain on me répare.» Ou bien: «J’ai failli
braler, Dieu ! que j’ai eu peur ! » etc. D’ailleurs,
je ne les aime pas toutes également, j’ai mes
préférences. Parmi mes grandes amies, j’en sais
une qui a I’intention de faire, cet été, une cure
chez I’architecte : je viendrai certainement tous
les jours dans sa rue, expres pour voir si on ne la



soigne pas trop, car ces medecins-la!... Dieu la
garde !

Mais je n’oublierai jamais mon aventure avec
une tres jolie maisonnette rose tendre, une toute
petite maison en pierre qui me regardait avait tant
d’affection et avait pour ses voisines, mesquines
et mal baties, tant d’évident mepris, que j’en étais
réjoui chague fois que je passais aupres d’elle.
Un certain jour, ma pauvre amie me dit avec une
inexprimable tristesse : « On me peint en jaune !
les brigands ! les barbares ! lls n’épargnent rien,
ni les colonnes, ni les balustrades... » et en effet
mon amie jaunit comme un citron. On e(t dit que
la bile se repandait dans son corps ! Je n’eus plus
le courage d’aller la voir, la pauvre jolie ainsi
défigurée, ma pauvre amie peinte aux couleurs du
Céleste Empire !...

Vous comprenez  maintenant, lecteur,
comment je connais tout Pétersbourg.

Je vous ai déja dit les trois journees
d’inquiétude que je passai a chercher les causes
du singulier état d’esprit ou je me trouvais. Je ne
me sentais bien nulle part, ni dans la rue ni chez



moi. Que me manque-t-il donc ? pensais-je,
pourquoi suis-je si mal a I’aise ? Et je m’étonnais
de remarquer, pour la premiere fois, la laideur de
mes murs enfumés et du plafond ou Matrena
cultivait des toiles d’araignées avec grand succes.
J’examinais mon mobilier, meuble par meuble,
me demandant devant chacun: N’est-ce pas la
qu’est le malheur? (Car, en temps normal, il
suffisait gu’une chaise ft placée autrement que
la veille pour que je fusse hors de moi.) Puis je
regardais par la fenétre... Rien, nulle nouvelle
cause d’ennui. J'imaginai d’appeler Matrena et
de lui faire des reproches paternels au sujet de sa
salete en genéral et des toiles d’araignées en
particulier; mais elle me regarda avec
stupéfaction et c’est tout ce que j’obtins d’elle ;
elle sortit de la chambre sans me répondre un seul
mot. Et les toiles d’araignées ne disparaitront
jamais.

C’est ce matin seulement que j’ai compris de
quoi il s’agissait: hé! he! mais... ils ont tous
fichu le camp a la campagne !... (Passez-moi ce
mot trivial, je ne suis pas en train de faire du
grand style.) Oui, tout Peétersbourg est a la



campagne... Et aussitdt chaque gentleman
honorable, je veux dire d’exterieur comme il faut,
qui passait en fiacre, se transformait a mes yeux
en un estimable pere de famille qui, apres ses
occupations ordinaires, s’en allait légerement
dans sa maison familiale, a la campagne. Tous les
passants, depuis trois jours, avaient changeé
d’allure et tout en eux disait clairement : Nous ne
sommes ici qu’en passant, et dans deux heures
nous serons partis.

S’il s’ouvrait dans ma rue une fenétre ou
d’abord avaient tambourineé de petits doigts
blancs comme du sucre, puis d’ou sortait une
jolie téte de jeune fille qui appelait le marchand
de fleurs, il ne me semblait pas du tout que la
jeune fille prétendit se faire, avec ces fleurs, un
printemps intime dans son appartement étouffant
de Saint-Pétersbourg, cela signifiait au contraire :
« Ces fleurs ! ah ! bient6t, j’irai les reporter dans
les champs ! »

Plus encore, — car j’ai fait des progres dans ma
nouvelle découverte, — je sais déja, rien gu’a
I’aspect extérieur, discerner dans quelle villa telle



personne demeure. Les habitants de Kamenni,
des iles Aptekarsky ou de la route de Petergov, se
distinguent par des manieres recherchees,
d’élégants costumes d’été et de jolies voitures.
Les habitants de Pargolovo et au-dela ont un
caractere particulier de sagesse et de bonne tenue.
Ceux des Tles Krestovsky ont une imperturbable
gaiete.

Rencontrais-je une procession de charretiers
qui marchaient paresseusement, les guides dans
leurs deux mains, aupres de leurs charrettes
chargées de montagnes de meubles, tables,
chaises, divans turcs et pas turcs, ustensiles de
ménage, le tout terminé assez souvent par une
cuisiniere qui, assise au sommet du tas, couvait
les biens de ses maitres ; regardais-je glisser sur
la Neva des bateaux eux aussi chargés de
meubles : charrettes et bateaux se multipliaient a
mes yeux, il me semblait que toute la ville s’en
allait, que tout déménageait par caravanes, que la
ville allait étre deéserte. J’en étais attristé, offense.
Car moi, je ne pouvais aller a la campagne !
J’étais pourtant prét a partir avec chaque
charrette, avec chaque monsieur un peu cossu qui



louait une voiture. Mais pas un, pas un seul ne
m’invitait. On edt dit que tous m’oubliaient,
comme si j’étais pour eux un étranger !

Je marchais beaucoup, longtemps, de sorte que
je finissais par ne plus savoir ou j’étais, quand
J’apercus les fortifications. Immédiatement je me
sentis joyeux. Je m’engageai a travers les champs
et les prairies, je n’éprouvais aucune fatigue. Il
me semblait méme qu’un lourd fardeau tombait
de mon ame. Tous les gens en carrosses me
regardaient avec tant de sympathie qu’un peu
plus ils m’auraient salué. Tous étaient contents, je
ne sais pourquoi ; tous fumaient de beaux cigares.
Moi j’étais heureux. Je me croyais tout a coup
transporté en ltalie, tant la nature m’étonnait,
pauvre citadin a demi malade, a demi mort de
I’atmosphéere empoisonnée de la ville.

Il'y a quelque chose d’ineffablement touchant
dans notre campagne pétersbourgeoise, quand, au
printemps, elle déploie soudain toute sa force,
s’épanouit, se pare, s’enguirlande de fleurs. Elle
me fait songer a ces jeunes filles languissantes,
anemiees, qui n’excitent que la pitié, parfois



I’indifférence, et brusquement, du jour au
lendemain, deviennent inexprimablement
merveilleuses de beauté: vous demeurez
stupéfaits devant elles, vous demandant quelle
puissance a mis ce feu inattendu dans ces yeux
tristes et pensifs, qui a coloré d’un sang rose ces
joues pales naguere, qui a répandu cette passion
sur ces traits qui n’avaient pas d’expression,
pourquoi s’élevent et s’abaissent si profondement
ces jeunes seins ? Mon Dieu ! qui a pu donner a
la pauvre fille cette force, cette soudaine
plénitude de vie, cette beauté ? Qui a jeté cet
eclair dans ce sourire ? Qui donc fait ainsi
etinceler cette gaieté ? VVous regardez autour de
vous, vous cherchez quelqu’un, vous devinez...
Mais que les heures passent et peut-étre demain
retrouverez-vous le regard triste et pensif
d’autrefois, le méme visage péle, les mémes
allures timides, effacées: c’est le sceau du
chagrin, du repentir, c’est aussi le regret de
I’épanouissement éphémere... et vous deplorez
que cette beauté se soit fanée si vite : quoi ! vous
n’avez pas méme eu le temps de I’aimer !...

Je ne rentrai dans la ville qu’assez tard ; dix



heures sonnaient. La route longeait le canal;
c’est un endroit désert a cette heure... Oui, je
demeure dans la banlieue la plus reculée.

Je marchais en chantant. Quand je suis
heureux je fredonne toujours. C’est, je crois,
I’habitude des hommes qui, n’ayant ni amis ni
camarades, ne savent avec qui partager un
moment de joie.

Mais ce soir-la me réservait une aventure.

A I’écart, accoudée au parapet du canal,
J’apercus une femme. Elle semblait examiner
attentivement I’eau trouble. Elle portait un
charmant chapeau a fleurs jaunes et une coquette
mantille noire.

« C’est une jeune fille et sdrement une
brune », pensai-je.

Elle semblait ne pas entendre mes pas et ne
bougea point quand je passai aupres d’elle en
retenant ma respiration et le cceur battant tres
fort.

« C’est étrange, pensai-je ; elle doit étre tres
préoccupée. »



Et tout a coup je m’arrétai, il me semblait
avoir entendu des sanglots étouffes.

« Je ne me trompe pas, elle pleure. »

Un instant de silence, puis encore un sanglot.
Mon Dieu! mon cceur se serra. Je suis
d’ordinaire tres timide avec les femmes, mais
dans un pareil moment !... — Je retournai sur mes
pas, je m’approchai d’elle et j’aurais
certainement prononce le mot : « Madame », si je
ne m’étais rappelé a temps que ce mot est utilisé
au moins dans mille circonstances analogues par
tous nos romanciers mondains. Ce n’est que cela
qui m’arréta, et je cherchais un mot plus rare
quand la jeune fille m’apercut, se redressa et
glissa vivement devant moi en longeant le canal.
Je me mis aussitdt a la suivre. Mais elle s’en
apercut, quitta le quai, traversa la rue et prit le
trottoir. Je n’osais traverser la rue a mon tour,
mon cceur sautait dans ma poitrine comme un
oiseau en cage. Heureusement le hasard me vint
en aide.

Sur le trottoir ou marchait I’inconnue et tout
pres d’elle surgit un monsieur en frac ; d’un age



« sérieux » : on n’e(t pu dire, par exemple, que sa
démarche aussi fat serieuse. Il se dandinait en
rasant prudemment les murs. La jeune fille filait
droit comme une fleche, d’un pas a la fois
précipité et peureux, comme font toutes les
jeunes filles qui veulent éviter qu’on leur offre de
les accompagner ; et certes, avec son allure mal
assurée, le monsieur dont I’ombre se dandinait
sur les murs n’et pu la rejoindre s’il ne s’était
brusquement mis a courir. Elle allait comme le
vent, mais son persécuteur gagnait du terrain, il
etait déja tout pres d’elle, elle jeta un cri, et... Je
remerciai la destinée pour I’excellent baton que je
tenais dans ma main droite. En un instant je fus
de I’autre cOté, le monsieur prit en considération
I’argument irréfutable que je lui proposai, se tut,
recula et, seulement guand nous I’elimes distancé,
se mit a protester en termes assez énergiques ;
mais ses paroles se perdirent dans I’air.

— Prenez mon bras, dis-je a I’inconnue.

Elle passa silencieusement sous mon bras sa
main tremblante encore de frayeur. O le monsieur
inattendu ! Comme je le bénissais !



Je jetai un rapide regard sur elle. Elle était
brune comme je I’avais deving, et fort jolie. Ses
yeux étaient encore mouillés de larmes, mais ses
levres souriaient. Elle me regarda furtivement,
rougit un peu et baissa les yeux.

—Vous voyez! Pourquoi m’aviez-vous
repoussé ? Si j’avais eté 13, rien ne serait arrive...

— Mais je ne vous connaissais pas, je croyais
gue VOous aussi...

— Me connaissez-vous davantage,
maintenant ?

—Un peu. Par exemple, vous tremblez,
pensez-vous que je ne sache pas pourguoi ?

—Oh'! vous avez deviné du premier coup !
m’écriai-je transporté de joie que la jeune fille fat
si intelligente, car I’intelligence et la beauté vont
trés bien ensemble. — Oui, vous avez deviné a qui
vous aviez affaire. C’est vral, je suis timide avec
les femmes. Je suis méme plus ému maintenant
que vous ne I’étiez, vous, quand ce monsieur
vous a fait peur. C’est comme un réve... Non,
c’est plus qu’un réve, car jamais, méme en réve,



il ne m’arrive de parler a une femme.
— Que dites-vous ? Vraiment ?

— Qui. Si mon bras tremble, c’est que jamais
encore une aussi jolie petite main ne s’y est
appuyée. Je n’ai pas du tout I’habitude des
femmes... J’al toujours vécu seul. Aussi je ne sais
pas leur parler. Peut-étre bien vous ai-je déja dit
quelque sottise ; parlez franchement, vous le
pouvez, je ne suis pas susceptible...

—Vous n’avez pas dit de sottise, pas du tout,
au contraire, et puisque vous voulez que je vous
parle franchement, je vous dirai qu’une telle
timidité plait aux femmes, et si vous voulez tout
savoir je vous dirai encore qu’elle me plait
particulierement. Aussi je vous permets de
m’accompagner jusgu’a ma porte.

— Mais, dis-je étouffant de joie, vous m’en
direz tant que je cesserai d’étre timide et alors,
adieu tous mes avantages...

— Des avantages ! Quels avantages ? Pourquoi
faire ? Voila qui n’est pas bien.

— Pardon... Mais comment voulez-vous que je



ne désire pas...
— Plaire, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! oui. Oui, soyez bonne, au nom de
Dieu ! Ecoutez. J’ai vingt-six ans et personne
encore ne m’a aimé. Comment donc pourrais-je
parler adroitement et a propos ? Pourtant il faut
que je parle, j’ai envie de tout vous dire, a vous...
Mon cceur crie, je ne puis me taire... Mais le
croiriez-vous... pas une seule femme, jamais,
jamais... et pas un ami ! et tous les jours je réve
qu’enfin je vais rencontrer quelgu’un, je réve, je
réve... et si vous saviez combien de fois j’ai été
amoureux de cette facon !

— Mais comment ? de qui ?

— De personne, idéalement. Ce sont des
figures de femmes apercues en réve. Mes réves
sont des romans entiers. Oh! vous ne me
connaissez pas... Il est vrai, — et il ne se pouvait
autrement, — j’ai rencontré deux ou trois femmes,
mais quelles femmes! Ah! [I’éternel pot-au-
feu !... Mais vous ririez si je vous racontais que
J’ai plusieurs fois fait le réve que je parlais, dans
la rue, a une dame du plus grand monde. Oui,



dans la rue, tout simplement : la dame était seule
et moi je lui parlais respectueusement,
timidement, passionnément. Je lui disais : que je
me perds dans la solitude, qu’il ne faut pas me
renvoyer, que nulle femme ne m’aime, que c’est
le devoir de la femme de ne pas repousser la
priere d’un malheureux, que je lui demande tout
au plus deux paroles de sceur, deux paroles
compatissantes, qu’elle doit donc m’écouter,
qu’elle peut rire de moi s’il lui plait, mais qu’il
faut gu’elle m’ecoute, qu’il faut qu’elle me rende
I’espérance que j’ai perdue... Deux paroles,
seulement deux paroles et puis ne la revoir plus
jamais !... Mais vous riez... Du reste ce que je dis
est en effet tres risible.

— Ne vous fachez pas. Ce qui me fait rire, c’est
que vous étes votre propre ennemi. Si vous
essayiez vous reussiriez peut-étre, méme si la
scene se passait dans la rue. Plus c’est simple et
plus c’est sar. Pas une femme de cceur, pourvu
qu’elle ne fat ni sotte ni, en ce moment méme, de
mauvaise humeur, n’oserait vous refuser les deux
paroles que vous implorez. Pourtant, qui sait ?
Peut-étre vous prendrait-on pour un fou. J’ai jugé



d’apres moi, — car moi je sais bien comme vivent
les gens sur la terre...

—Oh'! je vous remercie, m’écriai-je. Vous ne
pouvez comprendre le bien que vous venez de me
faire !

— Bon, bon... Mais dites-moi, a quoi avez-vous
VU que je suis une femme avec laquelle... eh bien,
une femme digne... digne... d’attention et
d’amitié ? En un mot pas... pot-au-feu, comme
vous dites ? Pourquoi vous étes-vous décidé a
vous approcher de moi ?

— Pourquoi ? Mais... vous étiez seule, ce
monsieur trop entreprenant... il faisait nuit,
convenez que c’etait le devaoir...

— Mais non, auparavant déja, la, de I’autre
cote, vous vouliez m’aborder...

— La, de I’autre coté ?... Mais vraiment, je ne
sais comment vous répondre, je crains... Savez-
vous ? Je me sentais aujourd’hui tres heureux. La
marche, les chansons que je me suis rappelées, la
campagne... jamais je ne me suis senti si bien.
Voyez... cela m’a semblé peut-étre... pardonnez-



moi si je vous le rappelle, j’ai cru vous avoir
entendu pleurer, et moi... je n’al pu supporter
cela, mon cceur s’est serré. O mon Dieu ! étais-je
coupable d’avoir pour vous une pitié
fraternelle !... Pouvais-je vous offenser en
m’approchant de vous malgré moi ?

— Taisez-vous... dit la jeune fille en baissant
les yeux et en me serrant la main. J’ai eu tort de
parler de cela, mais je suis contente de ne pas
m’étre trompée sur vous... Eh bien, me voici chez
moi. Il faut traverser cette petite ruelle et il n’y a
plus que deux pas. Adieu. Merci.

— Alors, nous ne nous verrons plus jamais,
c’est fini ?

— Voyez-vous ! dit en riant la jeune fille, vous
ne vouliez d’abord que deux mots, et

maintenant... Du reste, nous nous reverrons peut-
étre...

— Je viendrai ici demain... Oh'! pardon, je suis
déja exigeant.

—Oui, vous n’avez pas de patience, vous
ordonnez presque...



— Ecoutez-moi, interrompis-je, je ne puis pas
ne pas venir ici demain. Je suis un réveur, j’ai si
peu de vie réelle, j’ai si peu de moments comme
celui-ci, que je ne puis pas ne pas les revivre dans
mes réves. Je réverai de vous toute la nuit, toute
la semaine, toute I’année. Je viendrai ici demain,
absolument, précisément ici, demain, a la méme
heure et je serai heureux de m’y souvenir de la
veille... Cette place m’est déja chere. — J’ai deux
ou trois endroits pareils dans Peétersbourg. Dans
I’un d’eux j’ai pleuré... d’un souvenir. Qui sait ?
il y a dix minutes, vous aussi vous pleuriez peut-
étre pour quelque souvenir. Peut-étre autrefois
avez-vous eté tres heureuse ici ?

—Je viendrai peut-étre aussi demain a dix
heures, je vois que je ne peux plus vous le
défendre... Mais, il ne faut pas venir ici. Ne
pensez pas que je vous fixe un rendez-vous, je
prévois seulement que j’aurai a venir ici pour mes
affaires, mais... eh bien, franchement, je ne serai
pas fachée que vous y veniez aussi. D’abord je
puis avoir encore des désagréments comme
aujourd’hui, mais laissons cela... En un mot, je
voudrais tout simplement vous voir... pour vous



dire deux mots. N’allez pas me juger mal pour
cela. Ne pensez pas que je donne si facilement
des rendez-vous ; je ne vous aurais pas dit cela
si... mais que cela reste un secret, c’est la
condition...

— Une convention, dites tout de suite que c’est
une condition! je consens a tout, m’écriai-je
transporté, a tout, je réponds de moi, je serai
obéissant, respectueux... VOUus me connaissez.

— C’est précisément parce que je vous connais
que je vous invite demain; mais vous, prenez
garde a cette autre condition tout a fait capitale
(je vais vous parler franchement) : ne devenez
pas amoureux de moi, cela ne se peut pas, je vous
assure ; pour I’amitié je veux bien, voici ma
main ; mais I’amour, non, je vous en prie.

— Je vous jure...

— Ne jurez pas, vous étes inflammable comme
la poudre... Ne m’en veuillez pas pour vous avoir
dit cela, si vous saviez... Moi non plus je n’ai
personne au monde a qui faire une confidence,
demander un conseil ; vous, vous étes une
exception, je vous connais comme Si nous étions



des amis de vingt ans... n’est-ce pas que vous ne
me trahirez pas ?

—\Vous verrez! Mais comment vivre encore
tout ce grand jour ?

— Dormez bien, bonne nuit, et rappelez-vous
que j’ai deja confiance en vous. Dites, on n’a pas
a rendre compte de tous ses sentiments, méme
d’une sympathie fraternelle? C’est vous qui
m’avez dit cela, et vous I’avez si bien dit que la
pensée m’est venue aussitot de me confier a vous
et de vous dire...

— Quoi, mon Dieu ! dire quoi ?

— A demain ! que cela reste un secret jusqu’a
demain! Ca vaudra mieux pour vous! Ca
ressemblera mieux a un roman ! — Peut-étre vous
dirai-je demain... tout, et peut-étre ne vous dirai-
je rien ! Je veux d’abord causer avec vous, vous
mieux connaitre.

— Moi, déclarai-je avec decision, je vous
raconterai demain toute mon histoire ! Mais quoi
donc ? Quelque chose de merveilleux se passe en
moi. Ou suis-je donc? mon Dieu! Eh bien!



n’étes-vous pas contente maintenant de ne pas
vous étre fachée tout a I’heure, de ne pas m’avoir
repousse des le premier mot ? En deux minutes
vous m’avez rendu heureux pour toute la vie, oui
heureux ! vous m’avez réconcilié avec moi-
méme ! vous avez peut-étre éclairci tous mes
doutes ! S’il me revient des instants semblables...
Eh bien, je vous dirai demain tout, vous saurez
tout, tout...

— Alors c’est vous qui commencerez ?
— Entendu.

— Au revoir !

— Au revoir !

Et nous nous separames. J’errai toute la nuit,
je ne pouvais me décider a rentrer...

« A demain ! »



Deuxiéme nuit

—Eh bien! vous voyez que vous Vvivez
encore ! dit-elle en riant et en me serrant les deux
mains.

— Je suis ici depuis deux heures. Savez-vous
Cce que je suis devenu toute cette journée ?

— Oui, oui, je le sais... Mais savez-vous, vous,
pourquol je suis venue? ce n’est pas pour
bavarder comme hier. Désormais il faut agir plus
sagement ; j’ai beaucoup réfléchi a tout cela.

— En quoi donc plus sagement ? Je ferai ce que
VOous voudrez, mais je vous jure que je n’ai jamais
eté si sage.

— C’est possible. Mais d’abord je vous prie de

ne pas me serrer si fort les mains; ensuite...
ensuite j’ai beaucoup pensé a vous aujourd’hui.

- Et...?
— Voici. J’ai décidé gue je ne vous connais pas



encore, que j’ai agi hier comme un enfant, et il va
sans dire que j’ai fini par accuser mon bon cceur,
que je me suis louée moi-méme comme il arrive
toujours quand nous commengons a nous
analyser ; de sorte gue, pour réparer ma faute, je
veux prendre sur vous les renseignements les plus
minutieux. Mais comme je ne puis m’adresser a
un autre gue vous-méme, eh bien ! quel homme
étes-vous ? Racontez-moi votre histoire.

— Mon histoire ! m’écriai-je terrifié, je n’en ai
pas.

— Mais vous me la promettiez hier. Et puis on
a toujours une histoire. Vous avez Vvécu sans
histoire ? Comment avez-vous fait ?

— Eh bien! j’ai vécu sans histoire ! J’ai vécu
pour moi-méme, c’est-a-dire seul ; seul ! seul tout
a fait. Comprenez-vous ce que signifie ce mot ?

— Comment, seul! vous n’avez jamais vu
personne ?

— Beaucoup de monde, — voila : toujours seul.
— Alors vous ne parlez a personne.
— Rigoureusement a personne.



—Mais quel homme! Expliquez-vous !
Attendez, je devine : vous avez probablement une
babouschka, comme la mienne ; elle est aveugle
et jusqu’a ces derniers temps elle ne me laissait
pas sortir ; j’en désapprenais a parler. Il y a deux
ans, j’étais en train de faire des etourderies, et
alors elle épingla ma robe a la sienne, et vous
voyez nos journeées... elle tricote des bas, quoique
aveugle, et moi je lui fais la lecture a haute voix.
Je suis restée pres de deux ans épinglée comme

ca.

— Ah ! mon Dieu ! quel malheur ! mais non, je
n’ai pas de babouschka.

— Et si vous n’en avez pas, pourquoi donc
restez-vous chez vous ?

— Ecoutez. Voulez-vous savoir qui je suis ?
— Je vous le demande.

— Dans le veritable sens du mot ?

— Dans le plus veritable sens du mot.

— Eh bien voila : je suis un type.

— Un type ! quel type ? s’écria la jeune fille en
se mettant a rire comme si elle n’en avait pas eu,



depuis tout un an, I’occasion. Mais vous étes tres
amusant! Tenez! voici un banc! Asseyons-
nous ; personne ne passe, personne ne nous
entendra. Commencez votre histoire, car vous me
trompiez, vous avez une histoire! D’abord,
gu’est-ce qu’un type ?

— Un type, c’est un homme ridicule ! répondis-
je en commencant a rire, gagné par son rire
d’enfant, c’est un caractere! c’est un... Mais
savez-vous ce que c’est qu’un réveur ?

— Un réveur ! Permettez ! je suis moi-méme un
réveur ! Que de choses il me passait par la téte
pendant les longues journées pres de ma
babouschka ! Ils allaient loin, mes réves! Une
fois j’al réve que j’épousais un prince chinois !
C’est quelquefois bon de réver.

— Magnifique! Ah! si vous étes femme a
epouser un prince chinois, vous me comprendrez
tres bien... Mais permettez, je ne sais pas encore
comment vous vous appelez.

— Enfin ! vous y pensez donc ?
— Ah ! mon Dieu ! Cela ne m’est pas venu : je



me sentais si bien...
— On m’appelle Nastenka.
— Et c’est tout ?
— C’est tout. N’est-ce pas assez pour vous ?

— Oh'! beaucoup, beaucoup! au contraire,
beaucoup ! Nastenka !

— Alors ?2...

— Alors, Nastenka, écoutez donc ma risible
histoire.

Je m’assis pres d’elle, je pris une pose grave et
pédante et je commencai comme si je lisais dans
un livre.

— Il y a, Nastenka, a Saint-Pétersbourg, — vous
I’ignoriez peut-étre, — des coins assez étranges.
Le soleil qui brille partout ne les éclaire pas. Il y
luit comme un autre soleil, fait expres, tres
spécial. La, ma chére Nastenka, on vit une autre
vie que la votre ; une vie qui ne ressemble pas du
tout a celle qui bout autour de nous, une vie
qu’on pourrait a peine concevoir dans quelque
climat lointain, pas du tout la vie raisonnable de
notre époque. Cette vie-la c’est la mienne,



Nastenka ! une atmosphere de fantastique et
d’idéal, et en méme temps, hélas ! quelque chose
de grossier et de prosaique, quelque chose
d’ordinaire jusqu’a la supréme trivialite.

—Fi! mon Dieu! quelle préface ! que vais-je
donc apprendre ?

—Vous apprendrez, Nastenka (il me semble
que je ne me lasserai jamais de vous appeler
Nastenka) ; vous apprendrez que dans ce coin
vivent des hommes étranges . des réveurs. Un
réveur n’est pas un homme, c’est un étre neutre ;
il vit dans une ombre perpétuelle comme s’il se
cachait méme du jour ; il s’incruste dans son trou
comme un escargot, ou plutdt il ressemble
davantage encore a la tortue, qu’en pensez-vous ?
Pourquoi aime-t-il tant ses quatre murs, qui de
toute rigueur doivent étre peints en vert, enfumes
et tristes? Pourquoi cet homme ridicule, si
quelqu’un de ses rares amis vient le voir (et il
finit par n’en plus avoir du tout), le recoit-il avec
tant d’embarras ? tant de jeux de physionomie ?
comme s’il venait de faire un crime ? comme s’il
fabriquait de la fausse monnaie ou des vers qu’il



va envoyer a un journal avec une lettre anonyme
attestant que le poete est mort et qu’un de ses
amis considere comme un devoir sacré de publier
ses ceuvres ? Pourquoi, dites-le-moi, Nastenka !
les divers interlocuteurs qui se sont rassemblés
chez notre réveur ne parviennent-ils pas a
engager la conversation ? Pourquoi ni rires ni
plaisanteries ? Ailleurs pourtant et dans d’autres
occasions, il ne dédaigne ni le rire, ni la
plaisanterie, a propos du beau sexe, ou sur
n’importe quel autre theme aussi gai. Pourquoi
enfin I’ami, des cette premiere visite, — d’ailleurs
il ny en aura pas deux, — cet ami, une
connaissance récente, s’embarrasse-t-il, se
guinde-t-il tant apres ses premieres saillies (s’il
en trouve) en regardant le visage défait du maitre
du logis, qui finit lui-méme par perdre tout a fait
la carte apres des efforts énormes mais vains pour
animer la conversation, montrer du savoir-vivre,
parler du beau sexe aussi, et, par toutes ces
concessions, plaire au pauvre garcon qui lui fait
visite par erreur ? Pourquoi enfin le visiteur se
leve-t-il tout a coup, se rappelant une affaire
urgente, et prend-il son chapeau apres un salut



désagréable, et retire-t-il avec tant de peine sa
main de I’etreinte chaude du maitre qui tache de
lui témoigner par cette étreinte silencieuse un
repentir inexplicable ? Pourquoi, une fois dehors,
I’ami rit-il aux éclats et se jure-t-il de ne jamais
remettre les pieds chez cet homme étrange, un
bon garcon pourtant, mais dont il ne peut
s’empécher de comparer la physionomie a la
mine de ce malheureux petit chat fripé, tourmenté
par les enfants, qui tout a I’heure est venu se
blottir sous la chaise, — c’était alors celle du
visiteur — et dans I’ombre, avec ses deux petites
pattes a longuement débarbouillé et lustré son
petit museau et, longtemps encore apres,
regardait avec ressentiment la nature et la vie...

—Voyons ! interrompit Nastenka, qui écoutait
trés étonneée, les yeux grands ouverts. Je ne sais la
raison de rien de tout cela, ni pourquoi vous me
faites des questions si etranges, mais sdrement
tout cela a du vous arriver mot pour mot.

— Sans doute, répondis-je tres sérieusement.
— Alors, continuez, car je veux connaitre la fin.
—Vous voulez savoir, Nastenka, ce qu’est



devenu notre petit chat sous sa chaise ou plutot ce
que je suis devenu, puisque je suis le médiocre
héros de ces aventures; vous voulez savoir
pourquoi ma journée tout entiere fut troublée par
cette visite inattendue d’un ami, pourquoi j’étais
si agité quand la porte de ma chambre s’ouvrit,
pourquoi je recus si mal le visiteur, pourquoi je
restai ecrasé sous le poids de ma propre
inhospitalité ?

— Mais oui, oui, répondit Nastenka, c’est ce
que je veux savoir. Ecoutez ! VVous racontez trés
bien ; mais ne pourriez-vous pas raconter moins
bien ; on dirait que vous lisez dans un livre.

—Non, répondis-je d’une voix seévere et
Imposante, ma chere Nastenka, je sais que je
conte tres bien, mais excusez-moi, je ne puis
conter autrement. Je ressemble, ma chere
Nastenka, a cet esprit du czar Salomon, qui avait
passé mille ans dans une outre scellée de sept
sceaux. A présent, ma chére Nastenka, depuis que
nous nNous sommes rencontrés de nouveau apres
une si longue séparation (car je vous connais
depuis longtemps Nastenka, il y a longtemps que



je cherchais quelgu’un, précisément vous, et
notre rencontre était fatale), des milliers de
soupapes se sont ouvertes dans ma téte et il faut
que je m’épanche par un torrent de mots, car
autrement j’étoufferais ; je vous demande donc
de ne plus m’interrompre, Nastenka; ecoutez
avec soumission et obeissance, ou bien je me tais.

—Na! na na! Jamais! Parlez, je ne souffle
plus mot.

— Je continue. Il y a, mon amie Nastenka, une
heure dans la journée que j’aime beaucoup. C’est
cette heure ou toutes les affaires finissent, alors
que tout le monde se hate de rentrer pour diner,
se reposer, et, tout en marchant, cherche quelque
réjouissance pour passer la soirée, la nuit et tout
le temps de loisir qui lui reste. A cette heure-I3,
mon héros — car permettez-moi encore, Nastenka,
de conter cela a la troisieme personne, il est si
pénible pour le conteur de parler en son propre
nom, — a cette heure-la donc, notre héros, qui
n’est pas un oisif, est en route comme tout le
monde. Mais une étrange sensation de plaisir
agite son visage péle et fatigué. Il observe avec



intérét I’aurore du soir qui s’éteint lentement sur
le ciel frais de Pétersbourg. Quand je dis
« observe », je mens ; il n’observe pas, il regarde
vaguement comme un homme las ou qui
s’occupe en lui-méme de choses plus
intéressantes. De sorte que c’est par moments
seulement, et presque sans le vouloir, qu’il a le
temps d’observer aussi autour de lui. Il est
content, car il en a fini jusqu’au lendemain avec
les affaires ennuyeuses, content comme un
ecolier libéré de I’école et qui court a ses jeux
préférés et a ses espiegleries. Regardez-le,
Nastenka, vous ne serez pas longue a voir que la
joie a déja heureusement agi sur ses nerfs
sensibles et son imagination maladivement
excitée. Il réfléchit. Vous pensez peut-étre gu’il
songe a son diner, ou bien a la soirée de la
veille ? Que regarde-t-il ainsi ? N’est-ce pas ce
monsieur qui vient de saluer si « artistiquement »
cette dame quand elle a passé aupres de lui dans
cette belle voiture attelée de si beaux chevaux ?
Non, Nastenka, ce ne sont pas ces riens qui
I’occupent. C’est un homme, a présent, riche de
vie intérieure. Il est riche, vous dis-je, et les



rayons d’adieu du soleil couchant n’ont pas brillé
en vain pour lui. Ils ont provoqué dans son cceur
tout un essaim de sensations. Maintenant il
examine tous les deétails de la route, maintenant la
«déesse de la Fantaisie» (avez-vous Ilu
Joukovsky, ma chere Nastenka ?) a déja tissé de
ses mains merveilleuses sa toile dorée et
commence a enchevétrer les arabesques d’une vie
fantasque et imaginaire. Elle a transporté notre
héros dans le septieme ciel, « le ciel de cristal »,
bien loin de cet excellent trottoir de granit qu’il
foule ce soir en rentrant chez lui. Essayez de
I’arréter, demandez-lui brusquement ou il est, par
quelles rues il a passé : il ne se souvient de rien,
ni ou il est allé, ni ou il est, et en rougissant de
dépit il vous fera quelque mensonge pour sauver
les apparences. C’est pourquoi il a eu un si vif
tressaillement et a failli s’écrier de frayeur quand
une honorable vieille femme I’a arréte au milieu
du trottoir en lui demandant sa route. Le visage
assombri il continue sa marche, remarquant a
peine que plus d’un passant sourit en le regardant
et se retourne pour le voir, et que les petites filles,
apres s’étre eloignées de Ilui avec terreur,



reviennent sur leurs pas pour examiner son
sourire absorbé et ses gestes. Mais toujours la
méme fantaisie emporte dans son vol, et la vieille
femme, et les passants curieux, et les petites filles
moqueuses, elle enlace gaiement le tout dans son
canevas comme les mouches dans une toile, et
I’hnomme étrange rentre dans son terrier sans s’en
apercevoir, dine sans s’en apercevoir et ne revient
a lui que quand Matrena, sa bonne, dessert la
table et apporte la pipe. L heure se fait sombre, il
se sent vide et triste ; tout son royaume de réves
s’écroule sans bruit, sans laisser de traces...
comme un royaume de réves ; mais une sensation
obscure se leve déja en son étre, une sensation
inconnue, un désir nouveau, et voila que
s’assemble autour de lui tout un essaim de
nouveaux fantdmes. Et lui-méme s’anime, voila
qu’il bout comme I’eau dans la cafetiere de la
vieille Matrena. Il prend un livre, sans but,
I’ouvre au hasard et le laisse tomber a la
troisieme page. Son imagination est surexcitée,
un nouvel idéal de bonheur lui apparait; en
d’autres termes, il a pris une nouvelle potion, de
ce poison raffiné qui recele la cruelle ivresse de



I’espérance. Qu’importe la vie réelle ou tout est
froid, morne !... Pauvres gens, pense le réveur,
que les gens réels ! — Ne vous étonnez pas qu’il
ait cette pensee. Oh! si vous pouviez voir les
spectres magiques qui l’entourent, toutes les
merveilleuses couleurs du tableau ou se fige sa
vie ! Et quelles aventures ! Quelle suite indéfinie
de réveries! Mais a quoi réve-t-il ? Mais... a
tout! Au rble du poete d’abord meéconnu et
ensuite couvert de lauriers ; a sa predilection pour
Hoffmann ; a la Saint-Barthélemy ; aux actions
héroiques de Ivan Vassiliévitch quand il prit
Kazan; a Jean Huss comparaissant devant le
conclave des prelats; a I’évocation des morts
dans Robert le Diable (vous vous rappelez cette
musique qui sent le cimetiere), a Mina et Brinda,
au passage de la Berésina, a la lecture d’un
poeme chez la comtesse W. D..., a Danton, a
Cléopatre et ses amants, a la petite maison dans la
Colomna, a une chere petite ame qui pourrait étre
aupres de lui, dans ce petit réduit, durant toute la
longue soirée d’hiver et qui I’écouterait, attentive
et douce comme vous étes, Nastenka... Non,
Nastenka, qu’importe a ce voluptueux paresseux



cette vie reelle, cette pitoyable pauvre vie dont il
donnerait tous les jours pour une de ces heures
fantastiques ? Il a aussi de mauvaises heures ;
mais en attendant qu’elles reviennent (car I’heure
qui sonne est douce), il ne désire rien, il est au-
dessus de tout désir, il peut tout, il est souverain,
il est le propre créateur de sa vie, et la recrée a
chaque instant par sa propre volonté. Ca
s’organise si facilement un monde fantastique ! et
qui sait si ce n’est qu’un mirage ? C’est peut-étre
des deux mondes le plus réel. Pourquoi donc,
dites-moi, Nastenka, pourquoi donc en ce
moment les larmes jaillissent-elles des yeux de
cet homme que nulle tristesse actuelle n’accable ?
Pourquoi des nuits entieres passent-elles comme
des heures ? Et quand le rayon rose de I’aurore
eclabousse les fenétres, notre réveur fatigué se
leve de la chaise ou le tour du cadran I’a vu assis
et se jette sur son lit. Ce serait a croire, Nastenka,
qu’il est amoureux ! Regardez-le seulement et
VOUS VOus en convaincrez. VVoyons, est-il possible
de croire qu’il n’ait jamais connu I’étre qu’il
etreignait dans les transports de son réve ? Quoi !
révait-il donc la passion? Se pourrait-il gu’ils



n’eussent pas marcheé les mains unies dans la vie,
bien des années mélant leurs @mes ? Ne s’est-elle
pas, a I’heure tardive de la séparation, penchée en
pleurant sur sa poitrine sans écouter I’orage qui
pleurait dehors, toute a I’orage intérieur de leur
amour brisé ? Etait-ce donc, tout cela ! n’était-ce
donc qu’un réve: ce jardin triste, abandonne,
sauvage, les sentiers couverts de mousse ou ils se
sont promenés si  souvent ensemble «si
longtemps et si tendrement » ? Et cette maison
etrange de ses aieux ou elle vécut si longtemps
seule et triste, avec un vieux mari morose, un
vieux mari galeux dont ils avaient peur, eux, les
enfants amoureux! Comme elle souffrait et
comme (cela va sans dire, Nastenka!) on était
méchant pour eux ! O Dieu ! ne I’a-t-il pas revue
plus tard sous un ciel étranger, tropical, dans une
ville éternellement merveilleuse, aux mille clartés
d’un bal, au fracas de la musique, dans un
palasso (je vous jure, Nastenka, dans un
palasso) ? A un balcon festonné de myrtes et de
roses, ou, en le reconnaissant elle se démasqua
vite et lui souffla a I’oreille : « Je suis libre ! » et
se jeta dans ses bras en s’écriant de transport,



dans I’oubli de tout, et la maison morne, et le
vieillard morose, et la maison triste du pays
lointain et le banc sur lequel, apres les derniers
baisers passionnes de la séparation, elle tomba
pamée, raidie par le désespoir... Oh! convenez,
Nastenka, qu’on peut se troubler, rougir comme
un écolier surpris dans le jardin ou il dérobait les
pommes du voisin, si apres tant d’événements
tragiques qui vous laissent palpitant d’émotion,
un ami inattendu, gai et bavard, ouvre tout a coup
votre porte et vous crie, comme Si rien n’était
arrivé : « Mon cher, je reviens de Pavlovsk ! »
Dieu de Dieu ! le vieux comte vient de mourir, un
bonheur infini va commencer pour les deux
amants et voila quelgu’un qui revient de
Pavlovsk !...

Je me tus trés pathétiquement. Je me rappelle
que je fis un grand effort pour éclater de rire. Je
sentais en moi des idees diaboliques remuer, ma
gorge se serrait, mon menton tremblait, mes yeux
etaient humides... Je m’attendais a voir Nastenka
rire la premiére de son gai et irrésistible rire
d’enfant, et je me repentais déeja d’étre allé si
loin, d’avoir raconté ce que je tenais depuis si



longtemps caché dans mon cceur. Et c’est
pourquoi je voulais avoir ri avant elle ; mais a
mon grand étonnement elle resta silencieuse, me
serrant légerement les mains, et me demanda
avec un accent timide :

— Avez-vous vraiment toujours vécu ainsi ?

— Toujours, Nastenka, toujours, et je crois que
je finirai ainsi.

— Non, cela ne se peut, dit-elle avec émotion,
cela ne se peut! Est-ce que je pourrais, moi,

passer toute ma vie avec ma babouschka ? Ce
n’est pas bien du tout de vivre ainsi.

—Je le sais, Nastenka, je le sais. Et je le sais
plus que jamais depuis que je suis aupres de vous,
car c’est Dieu lui-méme qui vous a envoyee, cher
ange, pour me le dire et me le prouver.
Maintenant, quand je suis auprés de vous, guand
je vous parle, I’avenir me semble impossible,
I’avenir, la solitude, I’absence, le vide. Et que
vais-je réver maintenant que je suis heureux
aupres de vous, en réalité ? Soyez bénie, vous qui
ne m’avez pas repoussé, vous a qui je devrai
toute une soirée de bonheur.



— Oh I non, non ! s’écria Nastenka. Cela ne se
peut pas ! ne nous séparons pas ainsi ! Qu’est-ce
que c’est que deux soirées ?

Des larmes brillaient dans ses yeux.

— O Nastenka, Nastenka! savez-vous pour
combien de temps vous m’avez donné de la joie ?
Savez-vous que j’ai deja meilleure opinion de
moi-méme ? Je me repens un peu moins d’avoir
fait de ma vie un crime et un péché. — Car c’est
un crime et un péché qu’une telle vie. Et ne
croyez pas que j’aie rien exageéré. Pardieu ! non,
je n’ai rien exageré. Par moments, un tel chagrin
m’envahit... Il me semble que je ne suis plus
capable de vivre ma vie, et je me maudis moi-
méme. Apres mes nuits fantastiques, j’ai de
terribles moments de lucidité. Et autour de moi la
vie tourbillonne pourtant! la vie des hommes,
celle qui n’est pas faite sur commande... Et
pourtant, encore! leur vie s’évanouira comme
mon réve. Dans un peu de temps, ils ne seront pas
plus réels que mes fantdmes. Oui, mais ils sont
une succession de fantdmes, leur vie se
renouvelle ; aucun homme ne ressemble a un



autre, tandis que ma réverie épouvantée, mes
fantdbmes enchainés par I’ombre sont triviaux,
uniformes ; ils naissent du premier nuage qui
obscurcit le soleil, ce sont de tristes apparitions,
des fantaisies de tristesse. Et elle se fatigue de
cette  perpétuelle tension, elle s’épuise,
I’inépuisable  imagination. Les ideals se
succedent, on les dépasse, ils tombent en ruines,
et puisqu’il n’y a pas d’autre vie, c’est sur ces
ruines encore qu’il faut fonder un idéal dernier.
Et cependant I’dame demande toujours un ideal et
c’est en vain que le réveur fouille dans la cendre
de ses vieux réves, y cherchant quelque étincelle
d’ou faire jaillir la flamme qui réchauffera son
cceur glacé et lui rendra ses anciennes affections,
ses belles erreurs, tout ce qui le faisait vivre.
Croirez-vous que je féte [I’anniversaire
d’événements qui ne sont pas arrivés, mais qui
m’eussent eté chers?.. Vous savez? des
imaginations de balcon... Et féter ces
anniversaires parce que ces stupides réves ne sont
plus, parce que je ne sais plus réver, vous
comprenez, ma chere, que c’est un
commencement d’enterrement. Croirez-vous que



je parviens a me rappeler la couleur des lieux ou
J’al eu la pensée qu’il pourrait m’arriver un
bonheur ? Et je les revisite, ces lieux, je m’y
arréte, j’y oublie le présent, je le reconcilie avec
le passé irréparable et j’erre comme une ombre,
sans désir, sans but. Quels souvenirs! je me
rappelle par exemple gu’ici, il y a juste un an, a
cette méme heure, sur ce méme trottoir j’errais
isole, triste comme aujourd’hui. Mais alors je ne
me demandais pas encore : Ou sont les réves ? et
voici que je hoche la téte et je me dis: Comme
les années passent vite ! qu’en as-tu fait ? as-tu
vécu ? regarde comme tout est devenu froid ! les
années passeront, toujours davantage ta solitude
t’accablera et viendra la vieillesse accroupie sur
son manche a balai; ton monde fantastique
palira... Novembre... Décembre... Plus de feuilles
a tes arbres... O Nastenka, ce sera triste de vieillir
sans avoir vécu : n’avoir pas méme de regrets !
Car je n’ai rien a perdre; toute ma vie n’est
qu’un zéro rond, un réve...

— Ne me faites donc pas pleurer ! dit Nastenka
en essuyant ses yeux. C’est fini maintenant?
Ecoutez, je suis une jeune fille simple, tres peu



savante, quoique ma babouschka m’ait donné des
maitres ; pourtant, je vous assure que je vous
comprends. Dites-vous que je serai toujours
aupres de vous. J’ai eu, non pas tout a fait la
méme chose, mais des chagrins presque
semblables aux votres quand ma babouschka m’a
epinglée a sa robe. Certes je ne pourrais compter
aussi bien que vous. Je n’ai pas assez étudie,
ajoute-t-elle  (évidemment mon  discours
pathétique, mon grand style lui avait inspiré du
respect), mais je suis tres contente gue vous vous
soyez confié a moi ; je vous connais maintenant,
et moi, vous allez aussi me connaitre ; moi aussi
je vais tout vous dire : vous étes un homme tres
intelligent, vous me donnerez un conseil.

— Ah! Nastenka ! répondis-je, je ne suis pas
bon conseiller ; mais il me semble que nous
pourrions I’un a I’autre nous donner des conseils
infiniment spirituels. Allons! quels conseils
voulez-vous ? Me voila gai, heureux, et je n’aurai
pas besoin d’emprunter mes paroles.

—Je m’en doute, dit Nastenka en riant : mais il
ne me faut pas un conseil seulement spirituel ; il



me le faut aussi cordial, comme d’un ami de cent
ans.

— C’est entendu, Nastenka! m’écriai-je tout
transporté. Parole, je vous aimerais depuis mille
ans gue je ne vous aimerais pas davantage !

— Votre main ? dit Nastenka.
— La votre !



Histoire de Nastenka

— La moitié de I’histoire, vous la connaissez
déja : vous savez que j’ai une babouschka.

— Si I’autre moitié est aussi longue...

— Taisez-vous et écoutez. Une condition : ne
pas m’interrompre, ou bien je me tromperais ; il
faut vous taire toujours. J’ai donc une vieille
babouschka. Je suis tombée chez elle toute petite
fille, car ma mere et mon pere sont morts jeunes.
Ma babouschka a été jeune (il y a longtemps!).
Elle m’a fait apprendre le francais et un tas de
choses. A quinze ans — j’en ai dix-sept — j’avais
fini mes études : je ne vous dirai pas ce que j’ai
fait. Oh! rien de grave. Mais ma babouschka,
comme je vous I’ai dit, m’épingla a sa robe et me
prévint que nous passerions ainsi toute notre vie.
Il m’était impossible de m’en aller; il fallait
toujours étudier aupres de la babouschka. Une
fois j’ai ruse, j’ai persuadé Fekla, notre bonne, de



se mettre a ma place. Pendant ce temps la
babouschka s’endormit dans son fauteuil et moi
je m’en allai, pas loin, chez une amie. Cela finit
mal. La babouschka s’éveilla pendant mon
absence et me demanda quelque chose : or, Fekla
est sourde : elle eut peur, se décrocha et s’enfuit...

Ici Nastenka s’interrompit pour rire. Je riais
aussi, mais elle s’en facha.

— 1l ne faut pas rire de ma babouschka! je
I’aime tout de méme, savez-vous ? Ah! comme
je fus corrigée. On me remit aussitét a ma place,
et depuis je n’osai plus m’échapper, jusqu’au jour
ou... J’oubliais de vous dire que ma babouschka a
une maison: toute petite, seulement trois
fenétres ; une maison en bois aussi vieille que ma
babouschka. Au second, il y a un pavillon que
nous n’occupons pas. Un beau jour, nous primes
un nouveau locataire.

— Par consequent il y avait aussi un ancien
locataire ? remarquai-je en passant.

— Mais bien sdr, il y en avait un, et qui savait
se taire mieux que vous. Il est vrai qu’il ne
pouvait remuer la langue. Un petit vieillard, sec,



muet, aveugle, boiteux, de sorte qu’enfin il lui
etait impossible de vivre davantage. Et voila, il
etait mort. Et alors nous avons eu besoin d’un
nouveau locataire, car sans locataire nous ne
pouvons vivre. Le loyer constitue, avec la
pension de la babouschka, tous nos revenus.
Comme un fait expres, le nouveau locataire était
un jeune homme, un étranger, un voyageur. Il ne
marchanda pas, la babouschka le laissa
emmenager sans le questionner ; mais apres elle
me demanda :

— Nastenka, notre locataire est-il jeune ou
vieux ?

— Comme c¢a, babouschka (je ne voulais pas
mentir), pas tout a fait jeune, mais pas un
vieillard.

— Et d’un agréable extérieur ?

—Qui, babouschka, d’un assez agréable
extérieur.

— Quel malheur ... Je t’en prie, ma petite fille,
et pour cause... Ne va pas trop le regarder ! Dans
quel siecle vivons-nous ! VVoyez donc ! hein! ce



petit locataire « d’un assez agreéable extérieur » !
Mon Dieu ! ce n’était pas ainsi de mon temps...

La babouschka parlait toujours de son temps :
le soleil était plus chaud de son temps ; tout était
meilleur de son temps.

Et je me mets a penser en moi-méme :
Pourquoi donc la babouschka me demande-t-elle
si le locataire est beau et jeune ? Et puis je me
mis a compter les mailles du bas que je tricotais.

Voila qu’un matin, le locataire entre chez nous
et demande qu’on mette un nouveau papier dans
sa chambre. Un mot en amene un autre, la
babouschka est bavarde, elle finit par me dire :

— Nastenka, va chercher dans ma chambre des
stcheti®.

Je me levai aussitot tout en rougissant, sans
savoir pourquoi. Mais j’oubliai que j’étais
epinglée et, au lieu de retirer doucement I’épingle
pour que le locataire ne s’en apercUt pas, je tirai
avec tant de force que le fauteuil de Ila

! Systeme de boules enfilées a des tringles de fer pour
compter.



babouschka se mit en route. Je devins, de rouge,
cramoisie et m’arrétai, clouée en place, et me mis
tout a coup a pleurer. J’étais si désolée qu’en ce
moment j’aurais volontiers renoncé au monde. La
babouschka me cria :

— Et bien ! qu’attends-tu ? VVa donc !
Mais je me mis a pleurer de plus belle.

Le locataire, comprenant que sa présence
redoublait ma confusion, salua et sortit.

A partir de ce jour, dés que j’entendais du
bruit dans le vestibule j’étais plus morte que vive.

— C’est le locataire qui vient! pensais-je. Et
tout doucement, par précaution, je retirais
I’épingle. Mais ce n’était jamais lui. Il ne venait
plus. Quinze jours se passerent. Le locataire nous
fit dire un jour par Fekla qu’il avait beaucoup de
livres francais, tous de bons livres, et qu’il
plairait peut-étre a la babouschka que je les lui
lusse pour la désennuyer. La babouschka
consentit avec reconnaissance.

— C’est parce que ce sont de bons livres, car
s’ils n’étaient pas bons, je ne te permettrais pas



de les lire, Nastenka; ils t’apprendraient de
mauvaises choses.

— Et que m’apprendraient-ils, babouschka ?

— Ah! Nastenka, ils t’apprendraient comment
les jeunes gens séduisent les jeunes filles.
Comment, sous prétexte de les épouser, ils les
emmenent de la maison paternelle et les
abandonnent ensuite. J’ai lu beaucoup de ces
livres. Ils sont si bien écrits qu’ils vous tiennent
sans dormir toute la nuit... Quels livres a-t-il
envoyeés ?

— Des romans de Walter Scott.

— Ah ! n’y a-t-il pas ici quelque tour ? N’y a-t-
il pas quelque billet d’amour glissé entre les
pages ?

— Non, dis-je, babouschka, il n’y a pas de
lettre !

— Mais regarde bien dans la reliure! c’est
souvent leur cachette, a ces brigands.

— Non, babouschka, dans la reliure non plus !
— Bien alors !



Et nous nous mimes a lire Walter Scott. En un
mois nous en limes pres de la moitié. Notre
locataire nous envoya ensuite Pouschkine. Et je
pris un golt extréme a la lecture. Et je ne révai
plus d’épouser un prince chinois.

Les choses en étaient la quand un jour il
m’arriva de rencontrer notre locataire dans
I’escalier. Il s’arréta. Je rougis. Il rougit aussi,
puis sourit, me salua, demanda des nouvelles de
la babouschka et si j’avais lu ses livres.

— Oui ! tous !
— Et lequel vous a plu davantage ?
— lvanhoé ! répondis-je.

Pour cette fois la conversation en resta la. Huit
jours apres je le rencontrai de nouveau dans
I’escalier.

— Bonjour, dit-il.
— Bonjour.

— Ne vous ennuyez-vous pas toute la journée,
seule avec la babouschka ?

Je ne sais pourquoi je rougis. Je me sentais



honteuse et humiliée. Il me déplaisait qu’un
etranger me fit cette question. Je voulus m’en
aller sans répondre, je n’en eus pas la force.

— Vous étes une charmante jeune fille, me dit-
il. Pardonnez-moi ce que je vous ai dit. C’est que
je vous souhaite une compagnie plus gaie que
celle de la babouschka ; n’avez-vous aucune amie
a qui vous puissiez faire des visites ?

— Aucune.

— Voulez-vous venir avec moi au théatre ?
— Au théatre ! Et la babouschka ?

— Qu’elle n’en sache rien !

—Non! dis-je. Je ne veux pas tromper la
babouschka. Adieu.

— Eh bien, adieu.
Et il n’ajouta plus rien.

Apres le diner il vint chez nous, s’assit,
demanda a la babouschka si elle avait des
connaissances, lui parla longuement.

— Ah ! dit-il tout a coup, j’ai aujourd’hui une
loge pour I’Opéra. On donne le Barbier.



—Le Barbier de Séville? s’écria la
babouschka. Mais est-ce le méme Barbier que de
mon temps ?

— Oui, dit-il, le méme ! Et il me regarda.

J’avais tout compris, mon cceur tressaillait
d’attente.

— Mais comment donc ? mais moi-méme dans
mon temps j’ai joué Rosine sur un théatre
d’amateurs.

— Eh bien ! voulez-vous y aller aujourd’hui ? Il
serait dommage de perdre ce billet.

— Eh bien, oui ! pourquoi pas ? Nastenka n’est
pas encore allée au théatre !

Mon Dieu quelle joie ! Nous nous apprétames
et partimes aussitot. La babouschka disait qu’elle
ne verrait pas la piece mais qu’elle entendrait la
musique. Et puis, c’est une bonne vieille. Elle
voulait surtout m’amuser, car toute seule, elle n’y
serait pas allée. Quelle impression j’eus du
Barbier, je ne vous la dirai pas. Toute la soireée, le
locataire me regarda si gracieusement, me parla si
bien, que je compris aussitdét qu’il avait voulu



m’éprouver le matin en m’offrant d’aller seule
avec lui. Ah! que j’étais heureuse ! Je me sentais
orgueilleuse, j’avais la fievre, et toute la nuit je
révai du Barbier.

Je pensais qu’apres cela il viendrait chez nous
de plus en plus souvent, mais pas du tout; il
cessa presque tout a fait ; une fois seulement par
mois, il venait nous inviter a I’accompagner au
théatre. Nous y allames encore deux fois, mais je
n’étais pas contente. Je voyais pourtant qu’il me
plaignait d’étre prisonniere chez ma babouschka.
Je ne pouvais me tenir tranquille, ni lire, ni
travailler. Parfois je faisais des méchancetes a ma
babouschka, et d’autre fois je pleurais sans motif,
je maigrissais, je faillis tomber malade. La saison
de I’Opéra passa et notre locataire ne vint plus du
tout, et quand nous nous rencontrions dans
I’escalier il saluait toujours silencieusement,
sérieusement, comme s’il ne voulait méme pas
parler, et il était déja descendu sur le perron que
J’étais encore a la moitié de I’escalier, tout mon
sang au visage.

Que faire? Je refléchissais, oh! je



réfléchissais et je me désolais, puis enfin je me
décidai ; il devait partir le lendemain et voici ce
que je fis, le soir, quand ma babouschka fut
couchée ; je fis un petit paquet de tous mes habits
et, le prenant a la main, je montai, plus morte que
vive, au pavillon, chez notre locataire. Je pense
que je mis toute une heure a monter. Il m’ouvrit
la porte et poussa un cri en m’apercevant, me
prenant peut-étre pour un fantbme, puis il se
précipita pour me donner de I’eau, car je me
tenais a peine debout.

J’avais mal a la téte et je perdais la vue nette
des choses ; en revenant a moi, je posai mon petit
paquet sur le lit, je m’assis aupres, cachai mon
visage dans mes mains et me mis a pleurer
comme trois fontaines; il semblait avoir tout
compris et me regardait si tristement que mon
cceur se dechirait.

— Ecoutez, commenca-t-il, Nastenka, je ne
puis rien! je suis un homme pauvre : pour le
moment je n’ai rien, pas méme une petite place ;
comment vivrions-nous si je vous épousais ?

Nous parlames longuement ; enfin je me sentis



hors de moi, je lui dis que je ne pouvais plus
vivre chez la babouschka, que je m’enfuirais, que
je ne voulais plus étre épinglée et que je le
suivrais, qu’il le voullt ou non, que j’irais avec
lui @ Moscou, que je ne pouvais vivre sans lui.

La honte, I’amour, I’orgueil, tout parlait en
méme temps en moi. Je tombai presque évanouie
sur le lit; je craignais tant un refus! Apres un
silence, il se leva, vint a moi et prit ma main.

— Ma chere Nastenka... il avait des larmes dans
la voix, je vous jure que Si jamais je puis me
marier, je ne demanderai pas de bonheur a une
autre que vous. Je pars pour Moscou et j’y
resterai un an; j’espere y arranger mes affaires.
Quand je reviendrai, si vous m’aimez toujours,
nous serons heureux. Maintenant c’est
Impossible, je ne puis m’engager, je n’en ai pas le
droit ; mais si, méme apres plus d’un an, vous me
préférez a tout autre, je vous épouserai. D’ailleurs
Je ne veux pas vous enchainer par une promesse,
acceptez la mienne et ne m’en faites pas.

Voila, et le lendemain il partit; nous
décidames ensemble de ne pas faire de



confidences a la babouschka ; il le voulut ainsi...
Mon histoire est presque finie. Un an s’est passé
depuis son départ. Il est arrivé, il est ici depuis
trois jours, et... et...

— Et quoi ? m’écriai-je, impatient de savoir la
fin.

Elle fit effort pour me répondre et parvint a
murmurer :

— Rien, pas vu.

Elle baissa la téte et, soudain, se couvrit les
yeux de ses mains et éclata en sanglots si
douloureux gque mon ceeur se serra.

Je ne m’attendais pas du tout a une telle fin.

— Nastenka ! commencai-je d’une voix timide,
ne pleurez pas, que savez-vous ? Peut-étre il n’est
pas venu.

— Il est ici, il est ici ! interrompit Nastenka. La
veille de son départ nous sortimes ensemble de
chez lui et nous fimes quelques pas sur ce quai. Il
etait dix heures, nous finimes par nous asseoir sur
ce banc, je ne pleurais plus, il m’était doux de
I’entendre ; il me dit qu’aussitot revenu il irait me



demander a la babouschka, et il est revenu, et il
ne m’a pas demandee.

Elle pleurait de plus belle.

—Dieu! mais comment vous consoler?
m’écriai-je en me levant du banc. Ne pourriez-
vous pas aller le voir ?

— Est-ce que cela se peut ? dit-elle en relevant
la téte.

— Je ne sais pas trop... non... mais écrivez-lui.

— Non, c’est impossible, cela ne se peut pas
non plus! répondit-elle avec décision, mais en
baissant la téte, sans me regarder.

— Et pourquoi cela ne se pourrait-il pas ?
repris-je, tout a mon idée fixe. Mais savez-vous,
Nastenka, qu’il y a lettre et lettre ? Ah! que ce
serait bien, Nastenka, d’avoir confiance en moi !
Craignez-vous que je vous donne un mauvais
conseil ? Tout s’arrangera facilement ; c’est vous
qui avez fait les premiers pas; pourquoi donc
maintenant ?...

— Non, non, j’aurais I’air de le poursuivre...
—Ah! ma bonne petite  Nastenka!



interrompis-je sans cacher un sourire. Mais non !
mais non ! VVous avez des droits puisqu’il vous a
fait une promesse. Assurément, d’ailleurs, c’est
un homme tres délicat ; il a bien agi, continuai-je
de plus en plus enthousiasmé par mes propres
arguments, il s’est lié par une promesse, il a dit
qu’il n’épouserait que vous, et, au contraire, il
vous a laissé la liberté de le refuser tout de suite
si vous voulez. Dans ces conditions, vous pouvez
bien faire les premiers pas, vous devriez méme
les faire si vous vouliez lui rendre sa parole.

— Ecoutez ! comment écririez-vous ?
— Quoi ?

— Mais cette lettre.

— Je I’écrirais ainsi : « Monsieur... »

— C’est absolument nécessaire ce
« monsieur » ?

— Absolument. Pourtant, je pense...
— Eh bien ! aprées ?

— « Monsieur, pardonnez-moi si... » Pourtant
non! il ne faut aucune excuse ! Le fait par lui-
méme excuse tout. Mettez tout simplement : « Je



vous écris. Pardonnez-moi mon impatience, mais
pendant toute une année j’ai été heureuse en
espérance. Ai-je tort de ne pouvoir supporter a
présent méme un jour de doute ? Peut-étre vos
intentions sont-elles changées. Dans ce cas je ne
récriminerais point, je ne vous accuse pas, je ne
suis pas la maitresse de votre cceur, vous étes un
homme noble, ne riez pas de moi, ne vous fachez
pas. Rappelez-vous que c’est une pauvre jeune
fille qui vous écrit sans personne pour la guider,
et pardonnez-lui que le doute se soit glissé en
elle. Vous étes certes incapable d’offenser celle
qui vous a aime et qui vous aime... »

— Ouli, ouli, c’est bien cela ! c’est bien ce que je
pensais écrire ! s’écria Nastenka. La joie brillait
dans ses yeux. Oh! vous avez résolu tous mes
doutes. C’est Dieu lui-méme qui vous envoie.
Merci, merci !

— Merci de quoi ? de ce que Dieu m’a envoye !
— Oui, méme de cela.

— Ah ! Nastenka, il y a donc des gens que nous
remercions d’avoir seulement traversé notre
vie !... Mais c’est a moi a vous remercier de ce



que je vous ai rencontrée et du souvenir immortel
que vous me laisserez.

— Allons, assez... Nous avions donc décidé
qu’a peine revenu, il me ferait savoir son retour
par une lettre qu’il laisserait pour moi chez
certains de nos amis qui ne se doutent de rien. Ou
bien, s’il ne peut m’écrire, car il y a des choses
gu’on ne peut pas dire dans une lettre, le jour
méme de son arrivée, il doit étre ici a dix heures
du soir, ici méme. Eh bien, je sais qu’il est arrive,
voila le troisieme jour, et il ne m’écrit ni ne vient.
Donnez donc ma lettre demain vous-méme aux
bonnes gens dont je viens de vous parler ; ils se
chargeront de I’envoyer et, s’il y a une réponse,
vous me I’apporterez ici, comme toujours.

— Mais la lettre, la lettre! il faut d’abord
I’écrire, ou tout cela ne pourra se faire gu’apres-
demain !

— La lettre... dit Nastenka un peu troublée, la
lettre... mais...

Elle n’acheva pas, elle détourna son petit
visage rose et je sentis dans ma main une lettre
toute préte et cachetée. Un souvenir familier,



gracieux et charmant me vint.
—Ro,ro;si,si;na, na, commencai-je.

« Rosina ! » chantames-nous tous les deux. Je
I’étreignais presque dans mes bras, j’étais
transporté de joie. Elle riait a travers les larmes
qui tremblaient au bord de ses cils.

— A demain. VVous avez la lettre et I’adresse.

Elle me serra fortement les mains, salua de la
téte et disparut. Je restai longtemps immobile, la
suivant des yeux.



Troisieme nuit

Journée triste, pluvieuse, terne comme une
vieillesse future. D’étranges pensées se pressent
dans ma téte; ce sont des problemes, des
mysteres ou je ne distingue rien, des questions
que je n’ai ni la force ni la volonté de résoudre.
Non, ce n’est pas a moi de résoudre toutes ces
questions.

Nous ne nous verrons pas aujourd’hui. Hier,
quand nous nous separions, des nuages
couvraient le ciel, le brouillard commencait. Je
dis que le lendemain serait mauvais. Elle ne me
répondit pas tout de suite, puis enfin :

— S’il pleut, nous ne nous verrons pas, dit-elle,
je ne viendrai pas.

J’espérais encore qu’elle ne s’apercevrait pas
de la pluie, et pourtant elle n’est tout de méme
pas venue.



C’était notre troisieme rendez-vous, notre
troisieme nuit blanche...

Dites !... comme le bonheur fait I’hnomme
excellent! 1l semble gqu’on voudrait donner de
son cceur, de sa gaieté, de sa joie. Et c’est
contagieux, la joie. Hier, dans ses paroles, il y
avait tant de bonté pour moi! Et quelle
coquetterie le bonheur inspire aux femmes ! Et
moi... sot ! Je pensais qu’elle... Enfin j’ai pris tout
cela pour de I’argent comptant.

Mais, mon Dieu, comment donc ai-je pu étre
si sot, si aveugle ? Tout était déja pris par un
autre ; rien pour moi. Ces tendresses, ces soins,
cet amour... Oui, son amour pour moi, ce n’était
que la joie d’une entrevue prochaine avec un
autre ; c’était aussi le désir d’essayer sur moi son
bonheur... et quand I’heure a sonné sans qu’il fat
la, comme elle est devenue morne, comme elle a
perdu courage ! Tous ses mouvements, toutes ses
paroles étaient désolees, et cependant elle
redoublait d’attentions pour moi, comme pour me
demander de la tromper doucement, de Ila
persuader que la réalité était fausse ; enfin, elle se



découragea tout juste au moment ou je
m’imaginais qu’elle avait compris mon amour,
qu’elle avait pitié de mon pauvre amour. N’est-ce
pas ainsi quand nous sommes malheureux ? Ne
sentons-nous pas plus profondément la douleur
des autres ?...

Et je venais aujourd’hui, le cceur plein,
attendant impatiemment le moment du rendez-
VOUS ; je ne pressentais point ce que je sens
maintenant et que tout finirait ainsi. Elle était
rayonnante de joie, elle attendait une réponse. La
réponse, c’etait lui-méme. Nul doute qu’il
n’accour(t a son appel. Elle était venue avant
moi, une grande heure avant moi. D’abord elle
riait a tout propos. Je commencai a parler, mais
bientbt je me tus.

— Savez-vous pourquoi je suis joyeuse, Si
joyeuse de vous voir, et pourquol je vous aime
tant aujourd’hui ?

— Eh bien ?
—Je vous aime parce gque vous n’étes pas

devenu amoureux de moi. Un autre a votre place
commencerait a m’inquiéter, a m’importuner. Il



ferait des « oh ! » des « ah ! » Mais vous... VVous,
vous étes charmant !

Et elle me serra la main avec force.

—Quel bon ami j’ai la! reprit-elle tres
sérieusement. Que deviendrais-je sans vous ?
Quel dévouement ! Quand je me marierai, nous
serons grands amis, plus que frere et sceur, je
Vous aimerai presque autant que lui.

J’étais affreusement triste. Chacun de ses mots
me blessait.

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je
brusquement, vous avez une crise ? Vous pensez
qu’il ne viendra pas ?

—Que dites-vous? Si je n’étais pas Si
heureuse, je crois que je pleurerais de vous voir si
méfiant. Des reproches ? Pourtant vous me faites
réfléchir : mais j’y penserai plus tard... quoi que
ce soit bien vrai, ce que vous me disiez ; ouli, je
suis tout a fait hors de moi, je suis tout attente ;
cela tarde un peu trop...

En ce moment, des pas retentirent, et dans
I’obscurité apparut un passant qui venait juste a



notre rencontre. Nastenka tressaillit, elle faillit
jeter un cri, je laissai sa main et fis un
mouvement comme pour m’en aller, mais nous
nous étions trompés, ce n’était pas lui.

— Que craignez-vous ? Pourquoi quitter ma
main ? Nous le rencontrerons ensemble, n’est-ce
pas? Je veux qu’il sache comme nous nous
aimons.

— Comme nous nous aimons ! repétai-je.

Et je pensais: « O Nastenka, Nastenka, que
viens-tu de dire ? Notre amour !... ta main est
froide, la mienne brdle. Quelle aveugle tu es,
Nastenka ! Comme le bonheur endurcit !... Mais
je ne veux pas me facher contre toi... »

Je sentis enfin mon cceur trop plein.

— Nastenka ! savez-vous ce que j’ai fait
aujourd’hui ?

— Eh bien! quoi ? Dites vite ; pourquoi avez-
vous tant attendu pour le dire ?

—D’abord, Nastenka, j’ai fait votre

commission, porté votre lettre, vu vos bonnes
gens ; ensuite... ensuite je suis rentré chez moi et



je me suis couché.
— Et c’est tout ?

— Presque tout ! répondis-je le cceur serre, car
je sentais mes yeux se remplir de larmes
ridicules. Je me suis réveillé un peu avant notre
rendez-vous ; en réalité, je n’avais pas dormi ; le
temps s’était arrété pour moi, et tout de méme je
m’éveillais au bruit de quelques melodies des
longtemps connues, puis oubliées, et puis
rappelées ; il me semblait que, toute ma vie, cette
mélodie avait voulu sortir de mon ame et que
maintenant seulement...

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! interrompit
Nastenka, mais je n’y comprends rien.

— Ah! Nastenka! je voudrais vous expliquer
ces sentiments étranges, repris-je d’une VvoiX
suppliante qui venait du fond de mon cceur...

— Oh ! assez ! dit-elle.

Elle avait deviné. Et tout a coup elle devint
extraordinairement bavarde et gaie, prit mon bras,
rit, exigea que je rie... Je commencais a
m’attrister, il me semblait qu’elle devenait



coquette.

— Tout de méme je suis un peu fachée que
VOUS ne soyez pas amoureux de moi... Ahtah ! je
vous dis tout ce qui me passe par la téte.

— Onze heures !

Elle s’arréta brusquement, cessa de rire et se
mit a compter les tintements de la cloche qui
vibrait dans le prochain clocher.

— Onze heures! dit-elle d’une voix indécise,
onze heures !

Je me repentis aussitot de I’espece de crise de
méchanceté qui m’avait obligé a lui faire
remarquer cette heure, pour elle si triste. Et je me
sentis triste comme elle ; je ne savais comment
réparer ma faute. Je cherchais a cette absence
prolongée des explications et j’en trouvais.
D’ailleurs, dans un tel moment on accueille si
volontiers les plus improbables consolations ! On
est si heureux de la moindre apparence d’excuse !

—Qui ! et chose étrange, commencai-je en
m’échauffant déja et en admirant la clarté
extraordinaire de mes arguments ; vous m’avez



fait partager votre erreur, Nastenka ! Mais il ne
pouvait pas venir... pensez seulement, c’est a
peine s’il a votre lettre. Eh bien ! il est empéche,
il va vous repondre et vous n’aurez sa réponse
que demain. J’irai la chercher des que le jour
poindra, et vous la ferai aussitot parvenir!...
N’est-ce pas, il n’était pas chez lui quand votre
lettre est arrivée ; ou bien il n’est méme pas
encore rentre !... tout est possible.

— Qui, oui, répondit Nastenka, je n’y pensais
pas, certainement cela peut arriver, continua-t-
elle d’une voix tres convaincue, mais ou percait
une dissonance de dépit. Voici ce que vous ferez :
vous irez demain le plus tot possible et si vous
avez quelque nouvelle, faites-le-moi savoir
aussitot... Vous savez mon adresse...

Et tout a coup elle devint si tendre, si
timidement tendre avec moi!... elle semblait
ecouter attentivement ce que je lui disais ; mais a
une certaine question, elle se tut, et détourna sa
petite téte; je la regardai dans les yeux, elle
pleurait.

— Allons, est-ce possible ? quel enfantillage !



Cessez donc !

Elle essaya de sourire et se calma; mais son
menton tremblait et sa poitrine se soulevait
encore.

—Je pense a vous! me dit-elle apres un
silence ; vous étes si bon qu’il faudrait que je
fusse insensible pour ne pas m’en apercevoir. Et
je vous comparais tous deux dans ma téte...
Pourquoi n’est-il pas vous ? Je vous préférerais,
mais c’est lui que j’aime.

Je ne repondis pas. Elle semblait attendre ma
réponse.

— Certes, je ne le comprends peut-étre pas
encore, je ne le connais peut-étre pas assez;
j’avais un peu peur de lui, il était toujours si
sérieux ; je craignais qu’il n’e(t de I’orgueil, et
pourtant je sais bien qu’il y a dans son cceur plus
de reelle tendresse que dans le mien; je me
souviens toujours de son bon, de son génereux
regard, le soir ou je vins a lui avec mon petit
paquet. Mais peut-étre ai-je pour lui une estime
exagérée ?



—Non, Nastenka! non, répondis-je; cela
signifie que vous I’aimez plus que tout au monde,
et plus que vous-méme.

— Supposons gue ce soit cela. Mais savez-vous
ce gqui me passe par la téte ? Je ne parle plus de
lui... je parle en genéral... Pourquoi I’homme le
meilleur est-il toujours occupé a cacher quelque
chose aux autres hommes ? Le cceur sur la main,
ce n’est qu’un mot ! Pourquoi ne pas dire tout de
suite franchement ce qu’on a dans le cceur si I’on
sait que ce n’est pas au vent qu’on jette ses
paroles ? Et chacun affecte une sévérité outreée,
comme pour avertir le monde de ne pas blesser
ses sentiments... Et ses sentiments, tout le monde
les cache.

— Ah ! Nastenka, vous dites vrai, mais cela a
bien des causes ! murmurai-je, étant moi-méme
plus que jamais disposé a refouler dans le secret
de mon ame mes sentiments.

—Non, non, répondit-elle; vous n’étes pas
comme les autres, vous ; il me semble que... en
cet instant méme... enfin il me semble que vous
vous sacrifiez pour moi ! dit-elle en me regardant



d’un air pénétrant. Pardonnez-moi si je vous parle
ainsi ; vous savez, je suis une simple fille, je
connais peu le monde et je ne sais pas toujours
m’exprimer (elle avait un sourire géné), mais je
sais étre reconnaissante... Oh! que Dieu vous
donne du bonheur! Ce que vous me disiez de
votre réveur n’est pas vrai du tout ; c’est-a-dire ce
n’est pas vous du tout, ou du moins vous étes
guéri ; vous étes un tout autre homme que celui
que vous avez decrit. Si jamais vous aimez
quelqu’un, que Dieu vous fasse heureux ! et celle
que vous aimerez, je ne lui souhaite rien de plus,
car elle sera heureuse, puisque vous |’aimerez...
je suis une femme, vous pouvez m’en croire, je
m’y connais...

Elle se tut et me serra fortement la main:
J’étais si ému gue je ne pouvais parler.

—Oui, 1l est probable qu’il ne viendra pas
aujourd’hui, dit-elle apres un silence. C’est d¢ja
tard.

— Il viendra demain.

— Oui, demain, je vois bien, il viendra demain.
Au revoir donc, a demain. S’il pleut je ne



viendrai pas, mais aprés-demain je viendrai
sirement, quelque temps qu’il fasse, je viendrai
absolument. 1l faut que je vous Vvoie.

Et en me quittant, elle me tendit la main et elle
dit en me regardant d’un air tres calme :

— Nous sommes unis pour toujours.

(O Nastenka ! Nastenka ! comme je suis seul
pourtant !)

Neuf heures: je n’ai pu rester dans ma
chambre ; je me suis habillé et je suis sorti malgré
le mauvais temps.

Je suis allé la... Je me suis assis sur notre banc.
Puis je poussai jusqu’a la ruelle, mais je me sentis
honteux et je revins sur mes pas sans avoir
regardé ses fenétres; mais je n’avais pas fait
deux pas que deja je retournais tant j’étais triste.
Quel temps ! S’il faisait beau, je me promenerais
toute la nuit...

Mais a demain, a demain! Demain elle me
racontera tout. Pourtant, s’il se pouvait qu’il n’y
edt pas de lettre aujourd’hui !... mais non, il est



bien gu’il y ait une lettre... et d’ailleurs ils sont
déja ensemble...



Quatrieme nuit

Dieu! comme tout cela a fini! comme tout
cela a fini !

Je suis arrivé a neuf heures, elle était deja la.
Je la vis de loin accoudée au parapet du quai ;
elle ne m’entendit pas approcher.

— Nastenka ! appelai-je en maitrisant mon
emotion.

Elle se retourna vivement vers mol.
— Eh bien ! dit-elle, eh bien ! vite !
Je la regardai avec étonnement.

—Eh bien! la lettre, I’avez-vous apportée ?
dit-elle en se retenant de la main au parapet.

— Non, je n’ai pas de lettre, finis-je par dire,
n’est-il donc pas encore venu ?

Elle palit affreusement et me regarda
longtemps, longtemps ; j’avais brisé son dernier



espoir.

— Eh bien! que Dieu lui pardonne, dit-elle
enfin d’une voix entrecoupée, que Dieu lui
pardonne.

Elle baissa les yeux, puis voulut me regarder,
mais ne put; pendant quelques instants encore
elle s’efforca de dominer son émotion et tout a
coup se détourna, s’accouda au parapet et éclata
en sanglots.

— Voyons ! cessez donc ! commencai-je a dire.
Cessez donc...

Mais je n’eus pas la force de continuer en la
regardant, et d’ailleurs gu’avais-je a lui dire ?

— N’essayez pas de me consoler, disait-elle en
pleurant, ne me parlez pas de lui, ne dites pas
qu’il viendra, qu’il ne m’a pas abandonnée.
Pourquoi ? Y avait-il donc quelque chose dans
ma lettre, dans cette malheureuse lettre ?...

Les sanglots interrompirent sa voix.

—Oh'! que c’est cruel ! inhumain! et pas un
mot, pas un mot! S’il avait au moins répondu
qu’il ne veut plus de moi, qu’il me repousse...



mais ne pas écrire une ligne pendant trois jours
entiers ! 1l est si facile d’offenser, de blesser une
pauvre jeune fille sans défense, qui n’a que le tort
d’aimer ! Oh! combien j’ai souffert durant ces
trois jours, mon Dieu ! mon Dieu ! Et dire que je
suis allée chez lui moi-méme, que je me Suis
humiliée devant lui, que j’ai pleuré, que je I’ai
supplié, que je lui ai demandé son amour, et apres
tout cela... Ce n’est pas vrai, ce n’est pas
possible, n’est-ce pas ? (Ses yeux noirs jetaient
des éclairs.) Ce n’est pas naturel, nous nous
sommes trompeés, vous et moi ; il n’aura pas recu
ma lettre ! il ne sait encore rien ! Comment cela
se pourrait-il ? Jugez vous-méme ; dites-moi ;
expliquez-moi : est-il possible d’agir aussi
barbarement ! Pas un mot! mais au dernier des
hommes on est plus pitoyable ! Peut-étre lui aura-
t-on dit quelque chose contre moi ? hein! qu’en
pensez-vous ?

— Ecoutez, Nastenka, j’irai chez lui demain de
votre part.

— Et puis ?
— Et je lui dirai tout.



— Et puis ! et puis ?

—Vous ecrirez une lettre. Ne dites pas non,
Nastenka, ne dites pas non! Je le forcerai a
prendre en bonne part votre démarche. Il saura
tout, et si...

—Non, mon ami, non, interrompit-elle, je
n’écrirai pas. Plus un mot de moi. Je ne le
connais plus, je ne I’aime plus. Je I’ou-bli-e-rai...

Elle n’acheva pas.
— Tranquillisez-vous ! Asseyez-vous ici !
Je lui montrais une place sur le banc.

— Mais je suis tranquille. C’est bien cela... oh !
je ne pleure plus... vous pensez peut-étre que je
vais... me tuer... me noyetr...

Mon cceur était plein ; je voulais parler et je ne
pouvais. Elle me prit la main :

—\Vous n’auriez pas agi ainsi, vous n’auriez
pas abandonné celle qui était venue a vous d’elle-
méme ; vous auriez eu pitie d’elle; vous vous
representeriez qu’elle était toute seule, qu’elle ne
savait pas se gouverner, qu’elle ne pouvait pas
s’empécher de wvous aimer, qu’elle n’est pas



coupable enfin! qu’elle n’est pas coupable...
qu’elle n’arien fait !... mon Dieu ! mon Dieu !

— Nastenka ! m’écriai-je, Nastenka ! vous me
déchirez le ceeur ! vous me tuez ! Nastenka! je
ne puis plus me taire, il faut que je vous dise... ce
qui bouillonne dans mon cceur.

Je me levai. Elle retint ma main et me regarda,
etonnee.

— Qu’avez-vous ?

— Nastenka, dis-je avec décision, tout cela est
sot, impossible; au nom de toutes Vvos
souffrances, je vous supplie de me pardonner...

—Mais quoi? quoi? dit-elle, cessant de
pleurer et me regardant fixement, tandis qu’une
curiosité étrange etincelait dans ses yeux étonnés.
Qu’avez-vous ?

— Irréalisable !... Mais je vous aime,
Nastenka ! voila ce qui est ! et maintenant tout est
dit, fis-je en laissant désespérément tomber ma
main. Maintenant, voyez si vous pouvez me
parler comme vous faisiez tout a I’heure, si vous
pouvez écouter ce que je veux vous dire...



— Mais quoi donc ? interrompit Nastenka ;
mais que va-t-il me dire ? 1l y a longtemps que je
le savais : vous m’aimez ? Ah ! mon Dieu!ily a
longtemps que je le sais; mais il me semblait
toujours que vous m’aimiez simplement, comme

ca...

— En effet, Nastenka, c’était d’abord simple, et
maintenant, maintenant... je suis comme Vvous
etiez quand vous étes allée chez lui avec votre
petit paquet, et je suis plus a plaindre que vous
n’étiez, Nastenka : il n’aimait alors personne...

—Que me dites-vous? Je n’al pas tout
compris, mais quoi ? Cela vous prend tout a
coup ?... Mais quelle sottise je dis !...

Nastenka resta tres confuse; ses joues
s’allumaient, elle baissa les veux.

— Mais que faire, Nastenka? Que dois-je
faire ? Ai-je tort de vous aimer ? Non, cela ne
peut vous offenser. J’étais votre ami, eh bien! je
le suis toujours, rien n’est changé... Voila que je
pleure, Nastenka, je suis ridicule, n’est-ce pas ?
Bah ! laissez-moi pleurer, cela ne géne personne ;
mes larmes sécheront, Nastenka.



— Mais asseyez-vous donc, asseyez-vous ! dit-
elle.

— Non, Nastenka, je ne m’assiérai pas, je ne
peux plus rester ici, vous ne pouvez plus me
voir : je n’ai plus qu’un mot a vous dire et je
m’en vais ; VOICI : VOUS n’auriez jamais su que je
Vous aime, j’aurais gardé mon secret ; mais, c’est
votre faute ; vous m’avez forcé a parler, je vous
ai vue pleurer, je n’ai pu y tenir, j’ai tout dit et...
et vous n’avez plus le droit de m’éloigner de
VOUS...

— Mais qui vous dit de vous éloigner ?

— Quoi ! vous ne me dites pas de m’en aller ?
et moi qui voulais de moi-méme vous quitter ? Et
en effet, je m’en irai ; mais auparavant je vous
dirai tout. Tout a I’heure, quand vous pleuriez, je
ne pouvais me tenir en place; quand vous
pleuriez, vous savez... parce qu’un autre ne veut
pas de votre amour. J’ai senti, moi, dans mon
ceceur tant d’amour pour vous, Nastenka, tant
d’amour ! Et je ne pouvais plus me taire...

— Quli, oui, parlez, dit Nastenka avec un geste
inexplicable. Ne me regardez pas ainsi ; je vous



expliquerai... Parlez d’abord.

—Vous avez pitie de moi, Nastenka ? Vous
avez tout simplement pitié de moi, ma petite
amie ! mais qu’importe ! C’est bien ! tout cela est
honnéte ; mais voyez-vous, tout a I’heure je
pensais (oh! laissez-moi vous dire...) je pensais
que (il va sans dire que cela est impossible,
Nastenka), je pensais que d’une facon
quelconque... vous ne I’aimiez plus. Alors, — je
pensais a cela hier et avant-hier, Nastenka — alors
s’il en était ainsi, je tacherais de me faire aimer
de vous, absolument. Ne me disiez-vous pas que
Vous étes tout pres de m’aimer ? Eh bien ?... il me
reste a dire... Qu’est-ce qui arriverait si vous
m’aimiez ? Mon amie, car vous étes en tous cas
mon amie, je suis certes un homme simple, sans
Importance, mais ce n’est pas I’affaire, je ne sais
pas m’expliquer, Nastenka. Seulement, je vous
aimerais tant, Nastenka, je vous aimerais tant,
que si vous I’aimiez encore, oui, méme Si vous
aimiez encore celui que je ne connais pas, du
moins VvOus ne remargueriez jamais gque mon
amour vous pesat. Et je vous aurais tant de
reconnaissance !... Ah! qu’avez-vous fait de



moi ?

— Ne pleurez donc pas, dit Nastenka en se
levant ; allons, levez-vous, venez avec moi; je
vous défends de pleurer. Finissez... Soit.
Puisqu’il m’abandonne, m’oublie, quoique je
I’aime encore (je ne veux pas vous tromper)... si
par exemple je vous aimais, c’est-a-dire si,
seulement si... 6 mon ami, quand je pense que je
vous ai offensé, que je vous ai félicité de n’étre
pas amoureux de moi... Sotte! mais je suis
décidée...

— Nastenka, je m’en vais, car au fond je vous
fais souffrir. Voila que vous avez des scrupules a
mon sujet, comme si vVous n’aviez pas assez de
votre chagrin. Adieu, Nastenka.

— Attendez donc !
— Attendre quoi ?

— Je I’aime, mais ¢a passera... Qui sait ? Peut-
étre sera-ce fini aujourd’hui méme. Je veux le
hair, n’est-il pas en train de se moquer de moi.
Qui sait ? il ne m’a peut-étre jamais aimée ; je
VOous aime, mon ami, oui, je vous aime, je vous



aime comme vous m’aimez. Je vous aime plus
que lui...

L’ agitation de la pauvre fille était si forte
qu’elle ne put achever, posa sa téte sur mon
épaule et sanglota ; je la consolai, je la raisonnai ;
elle serrait ma main et me parlait en sanglotant.

— Attendez ! ca va cesser !

Elle cessa en effet, essuya ses joues et nous
nous mimes a marcher ; je voulais parler, mais
longtemps encore elle me pria d’attendre ; nous
nous taisions, elle reprit enfin sa présence d’esprit
et se remit a parler.

—Voici... commenca-t-elle  d’une  voix
tremblante ou vibrait un accent qui m’allait droit
au ceceur, ne pensez pas que je sois inconstante,
que j’aie pu si facilement oublier et trahir.
Pendant tout un an je I’ai aimé, je n’ai pas eu de
pensée qui ne fat a lui. Mais vous voyez, il
m’abandonne. Eh bien !... je ne I’aime plus, car je
ne puis aimer que ce qui est noble, généreux ; que
Dieu lui pardonne ! Il a bien fait, d’ailleurs. Ah'!
si je m’étais détrompée trop tard ? C’est fini!
Peut-étre n’etait-ce qu’une illusion. Peut-étre ne



I’eussé-je pas tant aimé si j’avais été moins
séverement tenue par ma babouschka. Peut-étre
est-ce un autre que je devais aimer. Je veux dire
que, malgré que je I’aime (non, que je I’aie aimé),
si vous sentez que votre amour est assez grand
pour chasser de mon cceur tout autre sentiment et
pour remplir mon cceur, si vous avez pitié de moi,
si vous ne voulez pas me laisser seule, si vous
voulez m’aimer toujours comme maintenant, je
VOus jure alors que ma reconnaissance, que mon
amour enfin sera digne du votre... Prendrez-vous
maintenant ma main ?

— Nastenka ! m’écriai-je étouffant de sanglots ;
Nastenka !

—C’est tout a fait assez! dit-elle en se
dominant. Tout est dit, n’est-ce pas ? Eh bien!
vous étes heureux ? Maintenant, parlons d’autre
chose, voulez-vous ?

— Oui, Nastenka, oui, parlons d’autre chose ;
oui, parlons d’autre chose, je suis heureux, je
suis... Eh bien! Nastenka, parlez-moi donc
d’autre chose. Vite, parlez, je suis prét.

Nous ne savions que dire. Puis tout a coup ce



fut un deluge de paroles sans suite ni sens : nous
marchions tant6t sur le trottoir, tantdét au milieu
de la rue, nous nous arrétions, et puis nous
marchions vite, nous allions comme des enfants.

— Je demeure seul, Nastenka ; il faut que vous
sachiez que je suis pauvre; je possede douze
cents roubles.

— Il faut prendre avec nous la babouschka ;
elle a sa retraite, elle ne nous génera pas, mais il
faut absolument la prendre.

— Mais bien sdr, d’ailleurs je garderai Matrena.
— Ah ! oui, et moi Fekla.

— Matrena est une bonne femme ; son seul
defaut est qu’elle  manque totalement
d’imagination.

— Ca ne fait rien... Dites, il faudra emménager
chez nous demain.

— Comment cela, chez nous ?

—Qui, vous prendrez le pavillon; Ia
babouschka veut le louer a un jeune homme. Je
lui ai dit : Pourquoi a un jeune homme ? Elle m’a
répondu : Je me fais vieille. J’ai compris son



intention.

Nous nous mimes a rire tous deux.

— Mais ou demeurez-vous donc? J’ai déja
oublié.

— Dans la maison de Baramiskov, prés du
pont.

—Ah! je sais, une belle maison. Eh bien,
donnez congeé et venez chez nous tout de suite.

— Dés demain, Nastenka; je dois quelque
chose pour la location, mais ¢a ne fait rien, je
toucherai bientot mes appointements.

— Savez-vous ? moi, je donnerais des lecons ;
J’apprendrai d’abord et puis je donnerai des
lecons.

— Entendu ; moi je vais bientot recevoir une
gratification.

— Enfin, vous serez demain notre locataire.

— Qul, et nous irons aussi voir le Barbier de
Séville, on le donne bientot.

—Oh! dit Nastenka, plutdét quelque autre
chose.



— Comme vous voudrez, je n’y pensais pas.

Tout en parlant, nous allions sans savoir ou
nous étions, nous arrétant, nous remettant a
marcher, redevenant graves apres avoir beaucoup
ri et pleuré, pour aller, Dieu sait ou, pleurer et rire
encore. Nastenka voulait rentrer, je ne la retenais
pas, je I’accompagnais, et un quart d’heure apres,
Nnous nous retrouvions, assis sur notre banc, puis
elle soupirait ; je redevenais timide... jusqu’a ce
que sa main vint chercher la mienne, et alors nous
recommencions a bavarder.

— Il est temps de rentrer, il est déja tres tard,
dit enfin Nastenka, c’est assez faire les enfants.

—Je ne dormirai guere cette nuit, Nastenka !
D’ailleurs, je ne rentrerai pas.

—Je ne dormirai guere non plus,
accompagnez-moi. Mais allons bien chez nous,
cette fois ?

— Absolument, absolument.

— Parole d’honneur ? car tout de méme il faut
rentrer.

— Parole... Regardez le ciel, Nastenka, il fera



beau demain. Le ciel est bleu ! Quelle lune ! Ah'!
un nuage ! Bon ! il est passe !

Nastenka ne regardait pas les nuages ; elle ne
parlait plus; je sentis sa main trembler dans la
mienne, et a ce moment, un jeune homme passa
pres de nous, il s’arréta, nous regarda fixement et
fit de nouveau quelques pas.

— Nastenka, dis-je a demi-voix, qui est-ce ?

— C’est lui, répondit-elle d’une voix tres basse
et en se serrant davantage contre moi.

Je tressaillis, j’eus peine a rester debout.

— Nastenka ! dit une voix derriere nous,
Nastenka.

Dieu ! quel cri, comme elle s’arracha de moi
et vola a sa rencontre ; j’étais comme foudroyé !
Mais elle ne I’eut pas plutdt serré dans ses bras
qu’elle revint a moi, enlaga mon cou de ses deux
mains et m’embrassa violemment, puis, sans dire
un seul mot, me quitta de nouveau, prit I’autre
par la main et partit avec lui.

Je ne les vis pas s’éloigner.



Le matin

La journée n’était pas belle. Les gouttes d’eau
faisaient un bruit triste sur mes vitres ; sombre
dans ma chambre, sombre dehors. La téte me
tournait, j’avais la fievre.

— Une lettre pour toi, mon petit pere, c’est le
postillon qui I’apporte, me dit Matrena.

— De qui donc ? demandai-je sans savoir ce
que je disais.

— Comment le saurais-je, mon petit pere ? Lis
toi-méme.

Je brisai le cachet.

« Oh! pardonnez-moi. Je vous supplie a
genoux de me pardonner ; je ne voulais pas vous
tromper, et pourtant je vous ai trompe. Pardon !
Pourtant je n’ai pas changé pour vous, je vous
aimais, je vous aime encore ; pourquoi n’étes-
vous pas lui ?



« Oh ! s’il était vous !

« Dieu voit tout ce que je voudrais faire pour
VOUS ; vous avez beaucoup souffert et moi aussi
je vous ai fait souffrir ; mais I’offense s’oubliera
et il vous restera la douceur de m’aimer. Je vous
remercie, oui, je vous remercie de votre amour. Il
est gravé dans mon esprit comme un beau réve
qu’on se rappelle longtemps apres le réveil ; je
n’oublierai jamais I’instant ou vous, m’avez si
généreusement offert votre cceur en échange du
mien tout meurtri. Si vous me pardonnez, j’aurai
pour VOuUS une reconnaissance presgque amoureuse
a laquelle je serai fidele. Je ne trahirai pas votre
cceur et nous nous rencontrerons, vous viendrez
chez nous, vous serez notre meilleur ami. VVous
m’aimerez comme avant. Je me marie la semaine
prochaine, j’irai avec lui chez vous. Vous
I’aimerez, n’est-ce pas? Pardon encore. Merci
encore. Aimez toujours votre Nastenka. »

Longtemps, longtemps je relus cette lettre ;
enfin elle tomba de mes mains et je me cachai le
visage.

— Mon petit pere, dit Matrena.



— Quoi, vieille ?

—J’ai enlevé toutes les toiles d’araignées,
toutes ; si maintenant tu veux te marier, la maison
est propre.

Je regardai Matrena. C’était une vieille encore
assez bien conservée, plutdt jeune, mais pourquoi
donc son regard me semblait-il si éteint, son
visage si ridé, ses épaules si voltées, toute la
créature si decrépite ? Et pourquoi me semblait-il
que la chambre elt vieilli comme la vieille ? Les
murs et le plancher étaient ternes, et des toiles
d’araignees ! il y en avait plus que jamais. Tout
etait sombre... oui, j’avais devant moi la
perspective de mon avenir, triste, triste, oh!
triste. Je me vis ce jour-la tel que je suis
aujourd’hui quinze ans apres, dans la méme
chambre, avec la méme Matrena qui n’a pas plus
d’imagination qu’autrefois.

Et je n’al pas revu Nastenka. Attrister de ma
présence son bonheur, étre un reproche, faner les
fleurs gu’elle noua dans ses cheveux en allant a
I’autel ? jamais, jamais ! Que ton ciel soit serein,
que ton sourire soit clair! Je te benis pour



I’instant de joie que tu as donné au passant
morne, étranger, solitaire...

Mon Dieu ! tout un instant de bonheur ! N’est-
Cce pas assez pour toute une vie ?
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