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13 avril 1847 
On dit que c’est le printemps à Pétersbourg1. 

Est-ce vrai ? C’est possible. Nous avons, en effet, 
tous les indices du printemps : une moitié de la 

                                 
1 Le journal St-Peterbourgskaïa Viedomosti (Les Bulletins 

de Saint-Pétersbourg) publia, en 1847, quatre feuilletons de 
Dostoïevski, qui, n’étant point entrés dans ses œuvres 
complètes, ont été totalement oubliés par les critiques et les 
historiens de la littérature russe. Ces feuilletons portent un titre 
général : Peterbourgskaia Lietopiss. Le premier est signé N. N., 
les trois autres F. D. Que l’auteur de ces feuilletons soit bien 
Dostoïevski cela résulte clairement d’abord de leur lien 
indiscutable avec des œuvres connues de cet auteur et ensuite 
d’une note de la rédaction du journal, publiée dans l’un des 
derniers numéros de l’année, où il est fait mention, parmi les 
articles parus au cours de l’année 1847, de « quelques 
feuilletons de la vie à Pétersbourg » de F. M. Dostoïevski. Le 
genre feuilleton avait été exploré par Dostoïevski un an 
auparavant dans l’almanach Zouboskal (Le railleur) pour lequel 
il avait écrit l’annonce, qui est un brillant article. Il avait saisi 
avec empressement cette proposition de travailler à cet 
almanach, escomptant des gains qui lui permettraient de rétablir 
ses affaires embrouillées. Dans les lettres à son frère, des 
années 1846 et 1847, Dostoïevski parle souvent de sa carrière 
future de feuilletoniste. 
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ville a la grippe, l’autre au moins un rhume. De 
pareils cadeaux de la nature nous convainquent 
complètement de sa renaissance. Ainsi c’est le 
printemps. L’époque classique de l’amour ! Mais 
l’époque de l’amour et celle de la poésie ne 
viennent pas en même temps, dit le poète : et 
Dieu soit loué ! Adieu les poèmes, adieu la prose, 
adieu les grands périodiques avec ou sans 
programmes, adieu les journaux. Adieu 
Littérature et pardonne-nous. Pardonne-nous si 
nous avons péché contre toi, comme nous te 
pardonnons tes péchés. Mais comment sommes-
nous arrivés à parler de littérature avant toute 
autre chose ? Je ne vous réponds pas, messieurs. 
Il faut, avant tout, se débarrasser des choses 
lourdes. À peine, à peine avons-nous traîné 
jusqu’au bout la saison des livres, et nous avons 
raison, bien qu’on dise que c’est un fardeau très 
naturel. Bientôt, peut-être dans un mois, nous 
ficellerons en tas nos revues et nos livres et ne les 
regarderons plus avant septembre. 

Alors probablement, il y aura de quoi lire, 
contrairement au proverbe : il ne faut pas abuser 
des bonnes choses. Bientôt les salons seront 
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fermés ; on ne donnera plus de soirées, les jours 
seront plus longs, et nous ne bâillerons plus de si 
charmante façon dans les salons surchauffés, près 
des cheminées élégantes, écoutant la nouvelle 
qu’on nous lit ou qu’on nous raconte en abusant 
de notre innocence. Nous n’écouterons plus le 
comte de Suzor1, qui s’en est allé à Moscou 
adoucir les mœurs des slavophiles. Après lui, et 
probablement pour le même but, partira Gverra2. 
Oui, nous perdons beaucoup avec l’hiver. 

Nous nous préparons à ne rien faire de l’été. 
Nous sommes fatigués. Il est temps pour nous de 
nous reposer. Ce n’est pas en vain qu’on dit que 
Pétersbourg est une ville si européenne, si 
affairée. C’est un fait. Laissez-le donc se 
reposer ; permettez-lui d’aller dans ses 
campagnes, dans ses forêts. Il a besoin de la forêt, 
au moins pendant l’été. C’est seulement à 
Moscou qu’on se repose avant l’affaire. 

                                 
1 En 1847, le comte de Suzor fit à Pétersbourg une série de 

conférences sur la littérature française moderne. 
2 Directeur d’un cirque qui jouissait alors d’une grande 

renommée. 
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Pétersbourg se repose après. Chaque été, en se 
promenant, il se recueille. Peut-être même pense-
t-il maintenant à ce qu’il fera l’hiver prochain. 
Sous ce rapport, il ressemble beaucoup à un 
littérateur qui, il est vrai, n’a rien écrit lui-même, 
mais dont le frère eut pendant toute sa vie 
l’intention d’écrire un roman. 

Cependant, tout en se préparant pour la 
nouvelle route, il faut se retourner et jeter un 
regard sur l’ancienne, sur le passé, et au moins 
dire adieu à quelque chose, regarder ce que nous 
avons fait, ce qui nous est particulièrement cher. 
Voyons donc, lecteur bienveillant, ce qui vous a 
été particulièrement cher ? Je dis « bienveillant » 
parce qu’à votre place depuis longtemps j’eusse 
renoncé à lire des feuilletons, et celui-ci en 
particulier. Je l’eusse fait encore par cette raison 
que pour moi, et sans doute pour vous aussi, rien 
n’est cher dans le passé. Nous ressemblons tous à 
des ouvriers chargés d’un fardeau qu’ils se sont 
mis bénévolement sur les épaules et qui seront 
très heureux si, d’une manière convenable, à 
l’européenne, ils le portent au moins jusqu’à la 
saison d’été. Quelles tâches ne nous imposons-
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nous pas ainsi, par esprit d’imitation ! Ainsi, j’ai 
connu un monsieur, qui ne pouvait se résoudre à 
porter ni des galoches ni la pelisse, malgré la 
boue ou le froid. Ce monsieur avait un pardessus, 
bien pris à la taille, qui lui donnait un chic si 
parisien qu’il ne pouvait se résigner à endosser 
une pelisse, pas plus qu’à déformer ses pantalons 
par les galoches. Il est vrai que tout 
l’« européanisme » de ce monsieur se réduisait à 
un complet bien fait ; et c’est pourquoi il aimait 
la civilisation de l’Europe. Mais il tomba victime 
de son sentiment, après avoir recommandé qu’on 
l’ensevelisse dans son plus beau pantalon. On 
commençait à vendre dans les rues des alouettes 
rôties, quand on l’enterra. 

Chez nous, par exemple, il y avait un 
splendide opéra italien ; on ne peut pas dire que 
l’année prochaine ce sera mieux, mais ce sera 
encore plus riche. Je ne sais pas pourquoi, mais il 
me semble toujours que nous avons l’opéra 
italien, pour le bon ton, comme par devoir. Nous 
n’avons pas bâillé (il me semble cependant qu’on 
a bâillé un peu), mais nous nous sommes 
conduits si convenablement, si posément, nous 
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avons discuté avec tant d’intelligence, sans 
imposer aux autres notre enthousiasme, qu’il 
semblait bien que nous nous ennuyions. Loin de 
moi l’idée de blâmer notre savoir-vivre mondain. 
L’opéra, sous ce rapport, a été très utile au public 
en le divisant naturellement en mélomanes, en 
enthousiastes et en simples amateurs. Les uns 
sont allés en haut où, à cause de cela, il s’est mis 
à faire si chaud qu’on s’y serait cru en Italie. Les 
autres sont restés assis dans leurs fauteuils, 
comprenant leur importance – l’importance du 
public instruit, l’importance de l’Hydre à mille 
têtes qui a son poids, son caractère, qui prononce 
son jugement, ne s’étonne de rien sachant 
d’avance qu’en cela est la vertu principale d’un 
homme du monde bien élevé. 

Quant à nous, nous partageons complètement 
l’opinion de cette dernière partie du public. Nous 
devons aimer l’art avec modération, sans 
emballement, et sans oublier nos devoirs. Nous 
sommes un peuple d’hommes d’affaires. Parfois 
même nous n’avons pas le temps d’aller au 
théâtre. Nous avons tant de choses à faire. C’est 
pourquoi ils m’ennuient, ces messieurs qui se 
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croient tenus de se mettre hors d’eux, qui 
considèrent comme leur devoir de stimuler 
l’opinion publique par leur enthousiasme de 
principe. 

Quoi qu’il en soit, malgré tout le charme de 
Borsi, de Guasco et de Salvi chantant leurs 
rondos et leurs cavatines, nous avons traîné 
l’Opéra comme un stère de bois ; nous sommes 
fatigués et si, à la fin de la saison, nous avons jeté 
des fleurs sur la scène, c’était comme en 
réjouissance qu’elle fut terminée. 

Ensuite est venu Ernst1. À peine si 
Pétersbourg a rempli la salle pour son troisième 
concert. Aujourd’hui nous lui disons adieu. Nous 
ne savons pas s’il y aura des fleurs. 

L’opéra n’a pas été notre seul plaisir. Nous en 
avons eu d’autres. Des bals magnifiques, des bals 
masqués. Mais l’artiste merveilleux nous a conté 
ces jours-ci, sur son violon, ce que c’est qu’un 
bal masqué dans le Midi2 ; et moi, je me suis 

                                 
1 Célèbre violoniste. 
2 Au cours de son concert, Ernst avait joué Le Carnaval de 

Venise, de Paganini. 
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contenté de ce récit et ne suis pas allé dans nos 
nombreux bals masqués du Nord. 

Les cirques ont eu du succès. On dit que l’an 
prochain ils en auront un plus grand encore. 
Avez-vous remarqué, messieurs, comment notre 
simple peuple s’amuse pendant ces fêtes ? 
Supposons que nous sommes dans le Jardin d’été. 
Une foule compacte, énorme, marche lentement, 
en rangs serrés. Tous ont des habits neufs. Parfois 
des femmes de boutiquiers, des jeunes filles se 
permettent de grignoter des noisettes. Quelque 
part un orchestre isolé joue. Le trait 
caractéristique, c’est que tous attendent quelque 
chose. Sur tous les visages est peinte la question 
naïve : et après ? C’est tout ? À peine si quelque 
part un cordonnier allemand ivre fait du bruit, et 
encore n’est-ce pas pour longtemps. Cette foule a 
l’air de déplorer ces mœurs nouvelles, ces 
amusements de la capitale. Elle rêve d’un trépak, 
d’une balalaïka, le veston sur l’épaule, le vin qui 
déborde ; en un mot tout ce qui permettrait de 
s’épanouir, de déboucler la ceinture. Mais les 
convenances s’y opposent, et la foule se disperse 
posément dans ses demeures, avec quelques 
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évasions sans doute dans les débits de boissons. 
Il me semble qu’il y a là quelque chose qui 

nous ressemble, messieurs. Bien entendu, nous ne 
montrons pas naïvement notre étonnement ; nous 
ne demandons pas si c’est tout. Nous savons très 
bien que pour nos quinze roubles nous avons reçu 
un plaisir civilisé, et cela nous suffit. Et chez 
nous viennent des célébrités si patentées que nous 
ne pouvons pas être mécontents ; et nous avons 
appris à ne nous étonner de rien. S’il n’est pas 
Rubini1, le chanteur ne vaut rien pour nous. Si ce 
n’est pas Shakespeare, à quoi bon perdre son 
temps à lire ? Que l’Italie forme des artistes, que 
Paris les lance ! Avons-nous le temps d’instruire, 
de choyer, d’encourager, de lancer un nouveau 
talent, un chanteur, par exemple ? De là-bas, on 
nous les expédie déjà tout prêts, avec leur gloire. 
De même il arrive souvent chez nous qu’un 
écrivain ne soit pas compris, qu’il soit rejeté par 
toute une génération. Des dizaines d’années plus 
tard, après deux ou trois générations, on le 
reconnaît et les plus conscients des vieillards se 

                                 
1 Célèbre ténor italien. 
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contentent de hocher la tête. 
Nous connaissons notre caractère. Souvent 

nous sommes fâchés contre nous-mêmes et contre 
les devoirs qui nous sont imposés par l’Europe. 
Nous sommes sceptiques, nous tenons beaucoup 
à l’être, et, avec un grommellement sauvage, 
nous nous écartons de l’enthousiasme, nous en 
défendons notre âme slave sceptique. Parfois on a 
le désir de se réjouir. Mais si l’on allait tomber 
mal à propos, faire une gaffe, se réjouir à tort, 
que dirait-on de nous ? Ce n’est pas en vain que 
nous aimons tant les convenances. D’ailleurs, 
laissons cela. Mieux vaut nous souhaiter un bon 
été, pour nous bien promener et nous reposer. Où 
allons-nous, messieurs ? À Reval ? À 
Helsingfors ? Dans le midi, à l’étranger, ou, tout 
simplement, à la campagne ? Que ferons-nous là-
bas ? Pêcher à la ligne, danser (les bals d’été sont 
si jolis), nous ennuyer un peu, ou garder notre 
service à la ville, et, en général, unir l’utile à 
l’agréable ? Si vous voulez lire, prenez deux 
numéros de la revue Sovremennik1 : mars et avril. 

                                 
1 Le Contemporain. 
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Vous y trouverez, comme on sait, un roman : Une 
histoire banale. Lisez-le si vous n’avez pas eu le 
temps de le lire en ville. Le roman est bon. Le 
jeune auteur a un don d’observation, beaucoup 
d’esprit. L’idée nous paraît un peu arriérée, 
livresque, mais elle est développée habilement. 
D’ailleurs, le désir visible qu’a l’auteur de 
conserver son idée, de l’expliquer avec le plus de 
détails possible, donne à ce roman un certain 
dogmatisme, une certaine sécheresse, et même le 
rend trop long. Quant au style léger, presque 
aérien, de M. Gontcharov, il ne rachète pas ce 
défaut. L’auteur croit en la réalité. Il peint les 
hommes tels qu’ils sont. Les Pétersbourgeoises 
surtout sont bien réussies. Le roman de M. 
Gontcharov est très intéressant, mais le compte 
rendu de la Société d’assistance aux nécessiteux 
est encore plus intéressant. Nous nous sommes 
réjoui particulièrement de cet appel à tout le 
public. Nous sommes heureux de toute union, 
surtout de l’union pour une bonne œuvre. Dans 
ce compte rendu, il y a beaucoup de faits très 
intéressants ; celui qui nous a frappé le plus est la 
misère extraordinaire de la caisse de la Société. 
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Mais il ne faut pas désespérer ; il y a beaucoup de 
nobles cœurs. Mentionnons cette ordonnance qui 
a envoyé 20 roubles argent ; étant donné sa 
situation ce doit être pour lui une somme 
énorme ; et si tous avaient envoyé en proportion ! 
Les distributions effectuées par la Société sont 
excellentes et témoignent d’une philanthropie 
volontaire bien comprise. 

À propos de philanthropie obligatoire, ces 
jours-ci, nous sommes passés devant une librairie 
et avons vu à l’étalage le dernier numéro du 
Eralach1. On y voyait, fort bien représenté, un 
philanthrope par devoir, celui même qui « bat et 
frappe sur la gueule le vieux Gavrilo » pour un 
jabot froissé ; et qui, dans la rue, tout d’un coup, 
se prend de commisération sincère pour son 
prochain. Des autres dessins nous ne dirons rien 
bien qu’il y ait beaucoup de choses justes et 
d’actualité. Si M. Nievakhovitch le désire, nous 
lui raconterons une anecdote à propos de la 
philanthropie. Un propriétaire disait avec feu quel 

                                 
1 Recueil humoristique qui parut de 1846 à 1849 ; édité par 

M. Nievakhovitch. 
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amour il ressentait pour l’humanité et comment il 
était pénétré des exigences du siècle : 
« Monsieur, disait-il, mes domestiques sont 
divisés en trois catégories. Les serviteurs 
respectables, qui ont servi mon père et mon 
grand-père fidèlement, honnêtement, forment la 
première catégorie. Ils logent dans des chambres 
claires, propres, confortables ; ils mangent les 
restes de la table des maîtres. La seconde 
catégorie comprend les serviteurs peu 
respectables, peu méritants, qui, cependant, sont 
de braves gens. Je leur donne une chambre claire 
commune, et, les jours de fête, on leur prépare 
des gâteaux. Ceux de la troisième catégorie sont 
des canailles, des coquins, des fripons ; à ceux-là 
je ne donne pas de gâteaux et, chaque samedi, je 
leur fais la morale en les corrigeant. À des chiens, 
la vie des chiens. Ce sont des coquins. – Sont-ils 
nombreux, chez vous, dans les premières 
catégories ? – À vrai dire, répondit le propriétaire 
un peu gêné, encore pas un... parce que tous sont 
des brigands et des voleurs. Cette engeance n’est 
point digne de la philanthropie. » 
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◊ 
 

27 avril 1847 
Il n’y a pas encore longtemps, je ne pouvais 

m’imaginer un habitant de Pétersbourg autrement 
qu’en robe de chambre et bonnet, bien renfermé, 
avec l’obligation de prendre toutes les deux 
heures une cuillerée à soupe de quelque potion. 
Sans doute tous n’étaient pas malades. Aux uns 
c’était interdit par leurs occupations, aux autres 
par leur robuste constitution. 

Mais enfin, voilà que le soleil brille, et cette 
nouvelle en vaut bien une autre. Le convalescent 
hésite. Indécis, il ôte son bonnet ; puis il répare sa 
toilette ; enfin, il consent à faire une promenade. 
Sans doute bien emmitouflé, tricot de laine, 
pelisse et galoches. La douceur de l’air le 
surprend agréablement, ainsi que l’aspect de fête 
de la foule dans les rues et le bruit assourdissant 
des voitures sur le pavé. Enfin, sur la perspective 
Nevski, le convalescent avale de la poussière 
neuve. Son cœur commence à battre et quelque 
chose comme un sourire détend ses lèvres 
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jusqu’ici fermées comme en signe d’interrogation 
ou de mécontentement. La première poussière de 
Pétersbourg, après un déluge de boue et quelque 
chose de très mouillé dans l’air, ne le cède pas en 
douceur à l’ancienne fumée des foyers de la 
patrie, et le promeneur, du visage duquel 
disparaît enfin la méfiance, se résout à jouir du 
printemps. En général, chez l’habitant de 
Pétersbourg qui se décide à jouir du printemps, il 
y a quelque chose de si bonhomme, de si naïf 
qu’on ne peut ne point partager sa joie. Même, 
s’il rencontre un ami, il oublie la phrase banale : 
Quoi de neuf ? et la remplace par une autre 
beaucoup plus intéressante : Hein, quel temps ? 
Et l’on sait qu’après le temps, surtout quand il est 
mauvais, la question la plus saugrenue à 
Pétersbourg est : Quoi de neuf ? 

J’ai remarqué souvent que quand deux amis 
pétersbourgeois se rencontrent quelque part, 
après s’être salués, ils demandent en même 
temps : Quoi de neuf ? il y a une tristesse 
particulière dans leurs voix, quelle qu’ait été 
l’intonation initiale de leur conversation. En effet, 
une désespérance totale est liée à cette question à 
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Pétersbourg. Mais le plus agaçant c’est que, très 
souvent, l’homme qui la pose est tout à fait 
indifférent, un Pétersbourgeois de naissance, qui 
connaît très bien la coutume, sait d’avance qu’on 
ne lui répondra rien, qu’il n’y a rien de nouveau, 
qu’il a posé cette question peut-être mille fois 
sans aucun succès ; cependant, il la pose, et il a 
l’air de s’y intéresser, comme si les convenances 
l’obligeaient de participer lui aussi à la vie 
publique, d’avoir des intérêts publics. Mais les 
intérêts publics... C’est-à-dire nous ne nions pas 
que nous ayons des intérêts publics ; nous tous 
aimons ardemment la patrie, nous aimons notre 
cher Pétersbourg, nous aimons jouer si l’occasion 
se présente. En un mot il y a beaucoup d’intérêts 
publics. Mais ce qu’il y a surtout chez nous, ce 
sont les groupes. On sait que Pétersbourg n’est 
que la réunion d’un nombre considérable de 
petits groupes dont chacun a ses statuts, ses 
conventions, ses lois, sa logique et son oracle. 
C’est en quelque sorte le produit de notre 
caractère national qui a encore peur de la vie 
publique et tient plutôt au foyer. En outre, la vie 
publique exige un certain art ; il faut s’y 
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préparer ; il faut beaucoup de conditions. Aussi, 
l’on préfère la maison. Là, tout est plus simple ; il 
ne faut aucun art ; on est plus tranquille. Dans le 
groupe, on vous répondra bravement à la 
question : Quoi de neuf ? La question reçoit tout 
de suite un sens particulier, et l’on vous répond 
ou par un potin, ou par un bâillement, ou par 
quelque chose qui vous force vous-même à 
bâiller cyniquement, magistralement. Dans le 
groupe, on peut traîner de la façon la meilleure et 
la plus douce une vie utile entre le bâillement et 
le ragot, jusqu’au moment où la grippe, ou bien la 
fièvre chaude, visite votre demeure ; et vous 
quittez alors la vie stoïquement, avec 
indifférence, sans savoir comment et pourquoi 
tout cela était avec vous jusqu’alors. Aujourd’hui, 
dans l’obscurité, au crépuscule, après une triste 
journée, plein d’étonnement que tout se soit 
arrangé ainsi, il semble qu’on ait vécu, qu’on ait 
atteint quelque chose, et tout à coup, on ne sait 
pas pourquoi, il faut quitter ce monde agréable et 
sans soucis pour émigrer dans un monde 
meilleur. Dans certains groupes, d’ailleurs, on 
parle fortement de la cause. Quelques personnes 
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instruites et bien intentionnées se réunissent. On 
bannit sévèrement tous les plaisirs innocents, 
comme les potins et la préférence, et, avec un 
entrain incompréhensible, on parle de différents 
sujets très importants. Enfin, après avoir bavardé, 
parlé, résolu quelques questions d’utilité 
générale, et après avoir réussi à imposer aux uns 
et aux autres une opinion sur toutes choses, le 
groupe est saisi d’une irritation quelconque et 
commence à s’affaiblir considérablement. 
Finalement, tous se fâchent les uns contre les 
autres. On se dit quelques dures vérités. Quelques 
caractères tranchants se font jour et tout se 
termine par la dislocation totale. Ensuite on se 
calme ; on fait provision de bon sens et, peu à 
peu, l’on se réunit de nouveau dans le groupe 
décrit ci-dessus. Sans doute il est agréable de 
vivre ainsi. Mais à la longue cela devient irritant ; 
cela irrite fortement. Par exemple, moi je suis 
fâché contre notre cercle patriarcal parce qu’il y 
vient toujours un homme du type le plus 
insupportable. Vous tous, messieurs, le 
connaissez très bien. Son nom est Légion. C’est 
un homme qui a bon cœur, et n’a rien qu’un bon 
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cœur. Comme si c’était une chose rare à notre 
époque d’avoir bon cœur ; comme si, enfin, on 
avait besoin d’avoir bon cœur ; cet éternel bon 
cœur ! L’homme doué d’une si belle qualité a 
l’air, dans la vie, tout à fait sûr que son bon cœur 
lui suffira pour être toujours content et heureux. 
Il est si sûr du succès qu’il néglige tout autre 
moyen en venant au monde. Par exemple, il ne 
connaît ni mesure ni retenue. Tout, chez lui, est 
débordant, à cœur ouvert. Cet homme est enclin à 
vous aimer soudain, à se lier d’amitié, et il est 
convaincu qu’aussitôt, réciproquement, tous 
l’aimeront, par ce seul fait qu’il s’est mis à aimer 
tout le monde. Son bon cœur n’a même jamais 
pensé que c’est peu d’aimer chaudement, qu’il 
faut posséder l’art de se faire aimer, sans quoi 
tout est perdu, sans quoi la vie n’est pas la vie, ni 
pour son cœur aimant ni pour le malheureux que, 
naïvement, il a choisi comme objet de son 
attachement profond. Si cet homme se procure un 
ami, aussitôt celui-ci se transforme pour lui en un 
meuble d’usage, quelque chose comme un 
crachoir. Tout ce qu’il a dans le cœur, n’importe 
quelle saleté, comme dit Gogol, tout s’envole de 
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la langue et tombe dans le cœur de l’ami. L’ami 
est obligé de tout écouter et de compatir à tout. Si 
ce monsieur est trompé par sa maîtresse, ou s’il 
perd aux cartes, aussitôt, comme un ours, il fond, 
sans y être invité, sur l’âme de l’ami et y déverse 
tous ses soucis. Souvent il ne remarque même pas 
que l’ami lui-même a des chagrins par-dessus la 
tête : ou ses enfants sont morts, ou un malheur est 
arrivé à sa femme, ou il est excédé par ce 
monsieur au cœur aimant. Enfin on lui fait 
délicatement sentir que le temps est splendide et 
qu’il faut en profiter pour une promenade 
solitaire. Si cet homme aime une femme, il 
l’offensera mille fois par son caractère avant que 
son cœur aimant le remarque, avant de remarquer 
(si toutefois il en est capable) que cette femme 
s’étiole de son amour, qu’elle est dégoûtée d’être 
avec lui, qu’il empoisonne toute son existence. 
Oui, c’est seulement dans l’isolement, dans un 
coin, et surtout dans un groupe que se forme cette 
belle œuvre de la nature, ce « spécimen de notre 
matière brute », comme disent les Américains, en 
qui il n’y a pas une goutte d’art, en qui tout est 
naturel. Un homme pareil oublie – il ne 
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soupçonne même pas –, dans son inconscience 
totale, que la vie est un art, que vivre c’est faire 
œuvre d’art par soi-même ; que ce n’est que dans 
le lien des intérêts, dans la sympathie pour toute 
la société et ses exigences directes, et non dans 
l’indifférence destructrice de la société, non dans 
l’isolement, que son capital, son trésor, son bon 
cœur, peut se transformer en un vrai diamant 
taillé. 

Seigneur Dieu ! Où sont allés les anciens 
traîtres des vieux mélos et des romans ! 
L’existence était agréable quand ils vivaient dans 
le monde. C’est pourquoi il est agréable qu’ici, 
tout de suite, à côté, se trouve également 
l’homme le plus vertueux qui défendra 
l’innocence et punira le mal. Ce traître, ce 
« tiranno ingrato », c’était un malfaiteur engendré 
par un jeu mystérieux et tout à fait 
incompréhensible du sort. Tout en lui était la 
personnification du mal. Il était déjà malfaiteur 
dans le sein de sa mère. C’est peu. Ses aïeux, 
pressentant probablement sa venue au monde, 
avaient choisi intentionnellement le nom qui 
convenait à la position sociale de leur futur 

 25



descendant. Si bien que, d’après le nom seul, 
vous comprenez que cet homme se promène armé 
d’un couteau et tue les gens sans raison, Dieu sait 
pourquoi, comme s’il était une machine à tuer et 
à incendier. Ça c’était bien ; au moins on savait à 
quoi s’en tenir. 

Maintenant les auteurs parlent de Dieu sait 
quoi. Maintenant, il arrive que l’homme le plus 
vertueux, le plus incapable d’un crime se montre 
soudain un parfait malfaiteur, sans que même il 
s’en doute. Et le plus fâcheux, c’est que personne 
ne peut le remarquer, personne ne peut le dire. 
Alors, longtemps, il est entouré de respect, et 
enfin il meurt couvert d’une telle gloire, 
accompagné de telles louanges, qu’on se prend à 
l’envier. Souvent il est pleuré sincèrement, 
tendrement, et, ce qui est le plus drôle, il est 
pleuré par sa victime même. Malgré cela, il y a 
parfois tant de prudence dans le monde, qu’on ne 
comprend pas du tout comment elle arrive à se 
loger parmi nous ! Voici, par exemple, un cas qui 
s’est produit ces jours derniers. Un de mes 
anciens amis, un tantinet mon protecteur, Julian 
Mastakovitch, a l’intention de se marier. À vrai 
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dire, il est difficile de se marier à un âge plus 
convenable. Il n’est pas encore marié ; il a encore 
trois semaines de bon temps avant le mariage. 
Mais chaque soir il met son gilet blanc, sa 
perruque, tout ce qu’il faut, achète un bouquet et 
des bonbons, et s’en va faire sa cour à Glafira 
Petrovna, sa fiancée, jeune fille de dix-sept ans, 
tout à fait innocente, qui est dans l’ignorance 
complète du mal. Rien qu’à cette pensée un 
sourire sucré paraît sur les lèvres de Julian 
Mastakovitch. Non, il est même agréable de se 
marier à un âge pareil. Selon moi, s’il faut tout 
dire, il est même inconvenant de le faire pendant 
la jeunesse, c’est-à-dire avant trente-cinq ans. 
Mais quand l’homme approche de la soixantaine, 
quand il est assagi, quand, physiquement et 
moralement, il a déjà atteint la perfection, oh, 
alors, c’est bien, vraiment bien. Et penser : voici 
un homme qui a vécu longtemps et qui, enfin, a 
atteint son but ! Aussi fus-je tout à fait étonné 
lorsque, ces jours derniers, un soir, je vis Julian 
Mastakovitch arpenter son bureau, les mains 
derrière le dos, l’air défait et triste. C’est 
aujourd’hui seulement que j’en ai compris la 

 27



raison. Je ne voulais même pas en parler, c’est 
une circonstance sans intérêt, banale, qu’il ne faut 
même pas prendre en considération devant des 
gens bien-pensants. – Rue Gorokhovaia, au 
quatrième sur la rue, est un appartement 
qu’autrefois d’ailleurs j’avais voulu louer. 
Actuellement cet appartement est habité par une 
veuve jeune et agréable, qui a l’air très 
engageant. Or Julian Mastakovitch était soucieux 
parce qu’il se demandait comment il ferait, une 
fois marié, pour aller le soir, comme d’habitude, 
peut-être un peu plus rarement, chez Sophie 
Ivanovna, afin de s’entretenir avec elle de son 
procès ? Il y a deux ans déjà, Sophie Ivanovna a 
présenté une requête au tribunal et son 
mandataire est Julian Mastakovitch, qui a si bon 
cœur. C’est pourquoi de telles rides creusaient 
son front sérieux. Mais enfin, il mit son gilet 
blanc, prit le bouquet et les bonbons et, l’air 
joyeux, alla chez Glafira Petrovna. Voilà un 
homme heureux ! pensai-je, me rappelant Julian 
Mastakovitch. Déjà avancé en âge, il rencontre 
une compagne qui le comprend, une jeune fille de 
dix-sept ans, innocente, instruite, sortie du 
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pensionnat il n’y a qu’un mois. Et cet homme 
vivra toute sa vie dans l’aisance et le bonheur. Je 
fus saisis d’envie. Ce jour était si sale, si morose. 
Je marchais rue Siennaia. 

Mais, messieurs, je suis feuilletoniste et je 
dois vous parler des nouvelles les plus fraîches ; 
je dois vous dire par exemple que Jenny Lind1 
part pour Londres. Mais qu’est-ce que c’est que 
Jenny Lind pour un lecteur de Pétersbourg ? il a 
bien d’autres chats à fouetter ! Alors, voilà, je 
marchais rue Siennaia me demandant sur quel 
sujet je pourrais bien écrire. L’ennui me rongeait. 
C’était un matin humide et brumeux. Pétersbourg 
se levait méchant et hargneux comme une vieille 
fille mondaine, verte et jaune de dépit à cause du 
bal de la veille. Il était en colère des pieds à la 
tête. Avait-il mal dormi ? Une grande quantité de 
bile s’était-elle répandue en lui ? Avait-il, la 
veille, perdu beaucoup aux cartes, comme un 
galopin, à tel point que, le matin, ses poches 
étaient complètement vides ? Était-ce pour 
quelque autre raison ? C’est difficile à dire, en 

                                 
1 Célèbre cantatrice suédoise. 
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tout cas, il était fâché. C’était triste de voir ces 
énormes murs humides, ces marbres, ces bas-
reliefs, ces statues, ces colonnes, qui avaient aussi 
l’air de s’irriter contre le mauvais temps, qui 
tremblaient et claquaient des dents. Tous les 
horizons pétersbourgeois avaient l’air tristes et 
mornes. Pétersbourg était fâché. C’était une heure 
de l’après-midi ; il faisait tout à fait noir. 

À ce moment, un cortège funèbre vint à 
passer. Aussitôt, en ma qualité de feuilletoniste je 
me suis rappelé que la grippe et le typhus sont 
des questions pétersbourgeoises presque 
d’actualité. C’étaient des obsèques magnifiques. 
Le héros du cortège, en un riche corbillard, 
triomphalement, les pieds devant, se rendait dans 
le logement le plus commode du monde. Une 
longue file de moines écrasaient sous leurs 
lourdes bottes des branches de sapin jetées sur le 
sol qui répandaient une odeur de goudron dans 
toute la rue. Un chapeau à plumet, posé sur le 
cercueil, annonçait aux passants le grade du 
dignitaire. Ses décorations, placées sur des 
coussins, suivaient. Près du corbillard sanglotait 
un colonel, déjà tout blanc, inconsolable, 
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probablement le gendre du défunt, peut-être son 
cousin. Dans la longue file de voitures on 
apercevait, comme d’habitude, des visages 
endeuillés, on entendait les potins qui ne meurent 
jamais, et les enfants riaient gaiement dans leurs 
crêpes blancs. 

J’avais du dépit, de l’angoisse ; et je saluais, 
d’un air profondément offensé, l’amabilité d’un 
cheval, aux quatre pieds ankylosés, qui était 
tranquillement dans son rang et, ayant depuis 
longtemps avalé la dernière touffe de foin volée à 
une télègue voisine, se décidait à faire une 
plaisanterie, c’est-à-dire à choisir le passant le 
plus affairé (pour lequel, probablement il m’avait 
pris), de le saisir légèrement par le col ou la 
manche et ensuite, comme si rien n’était arrivé, 
de lui montrer sa gueule vertueuse et barbue. 
Pauvre rosse ! Je suis rentré à la maison. Je me 
suis préparé à écrire mon feuilleton ; mais, je ne 
sais comment, j’ai ouvert la revue et me suis mis 
à lire une nouvelle. Dans cette nouvelle1, on 
décrit une famille de Moscou, de la classe 

                                 
1 Sboev, nouvelle de Neoustroiev. 
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moyenne. On y parle aussi de l’amour. Je ne sais 
pas ce que vous en pensez, mais moi je n’aime 
pas les histoires d’amour, et je me suis transporté 
à Moscou dans ma patrie lointaine. Si vous 
n’avez pas lu cette nouvelle, messieurs, lisez-la. 
En effet, que pourrais-je vous dire de meilleur, de 
plus nouveau ? Que les nouveaux omnibus ont 
fait leur apparition sur Nevski ; que la Néva a 
occupé tous les esprits durant une semaine ; que 
dans les salons on continue toujours à bâiller à 
jours fixes, en attendant l’été avec impatience ? 
Est-ce cela ? Mais cela vous ennuie depuis 
longtemps déjà, messieurs. Voilà, vous avez lu la 
description d’une matinée à Pétersbourg, n’est-ce 
pas suffisant comme ennui ? Alors, pendant une 
matinée aussi pluvieuse, lisez cette nouvelle sur 
une famille de petites gens de Moscou, et la glace 
brisée. C’est comme si je l’avais vue dans mon 
enfance cette pauvre Anna Ivanovna, la mère de 
famille. Et je connais aussi Ivan Kirilovitch. Ivan 
Kirilovitch est un brave homme, seulement, 
quand il est gai, un peu éméché, il aime les 
plaisanteries. Par exemple, sa femme est malade 
et a peur de la mort ; alors lui, bien portant, pour 
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rire et plaisanter se met à raconter comment il se 
remariera quand il sera veuf. La femme se retient, 
se retient ; elle finit par rire : que faire si son mari 
a déjà un pareil caractère ? Mais voilà que la 
théière est cassée. Il est vrai qu’une théière coûte 
cher. Cependant c’est un spectacle honteux de 
voir, devant des invités, le mari reprocher à sa 
femme une maladresse. Puis vint le carnaval. 
Ivan Kirilovitch n’était pas à la maison. Le soir, 
comme par hasard, plusieurs jeunes amies de la 
fille aînée, Olga, se réunirent chez elle. Il y avait 
aussi des jeunes gens, et des enfants très 
bruyants, et un certain Pavel Loukitch, qui 
paraissait sorti d’un roman de Walter Scott. Il 
bousculait tout le monde, ce Pavel Loukitch. Il 
proposa de jouer à colin-maillard. La pauvre 
malade Anna Ivanovna eut comme un 
pressentiment. Mais, gagnée par le désir général, 
elle autorisa le colin-maillard. Ah, messieurs, 
cela me reporte à quinze ans, quand moi-même je 
jouais à colin-maillard. Quel jeu ! Et ce Pavel 
Loukitch ! Ce n’est pas en vain que Sachenka aux 
yeux noirs, amie d’Olga, chuchote, en se serrant 
contre le mur, et tremblant de l’attente, qu’elle est 
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perdue. Ce Pavel Loukitch est si terrible ; et c’est 
lui qui a les yeux bandés. Les petits enfants, 
s’étant mis dans un coin, sous une chaise, firent 
du bruit, près d’une glace. Pavel Loukitch se jeta 
du côté d’où venait le bruit. La glace trembla, 
quitta ses pitons rouillés et, par-dessus sa tête, 
tomba par terre et se brisa en mille morceaux. 
Ah ! quand j’ai lu cela, il m’a semblé que j’avais 
moi-même cassé cette glace, que j’étais moi-
même coupable de tout cela ! 

Anna Ivanovna pâlit ; tous prirent la fuite, car 
la peur les avait tous saisis. Qu’allait-il arriver ? 
Avec crainte et impatience j’attendais le retour 
d’Ivan Kirilovitch. Je pensais : voilà, il rentrera 
ivre ; au-devant de lui, sur le perron, sortira la 
grand-mère, cette vipère, un type de l’ancien 
Moscou, et elle lui chuchotera quelque chose, 
probablement sur le malheur arrivé. Mon cœur 
commençait à battre. Soudain éclate l’orage. 
D’abord, avec un fracas de tonnerre, qui, peu à 
peu, se calma ; j’entendis la voix d’Anna 
Ivanovna. Trois jours après, elle était au lit ; et un 
mois plus tard elle mourait de phtisie galopante. 
Alors quoi, tout cela à cause d’une glace brisée ! 
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Mais, est-ce possible ? Oui, et elle est morte. Il y 
a un charme à la Dickens dans la description des 
dernières minutes de cette vie inconnue, effacée. 
Et Ivan Kirilovitch ? Il est presque devenu fou. Il 
courait à chaque instant à la pharmacie ; il se 
querellait avec le médecin ; il demandait toujours 
en sanglotant à qui sa femme allait le laisser. 
Oui ; je me suis rappelé beaucoup de choses. À 
Pétersbourg il y a aussi beaucoup de familles 
pareilles. J’ai connu personnellement un Ivan 
Kirilovitch ; on en trouve partout. 

J’ai commencé, messieurs, à vous parler de 
cette nouvelle, parce que j’avais l’intention de 
vous raconter moi-même une nouvelle. Mais ce 
sera pour une autre fois. À propos de littérature, 
nous avons entendu dire que beaucoup sont très 
contents de la saison d’hiver. Il n’y a pas eu 
beaucoup de bruit, de querelles particulières, bien 
que quelques nouveaux journaux et revues aient 
fait leur apparition. Mais tout se fait beaucoup 
plus sérieusement. Il y a en tout plus d’entente et 
de réflexion. Il est vrai que le livre de Gogol a 
fait beaucoup de bruit au commencement de 
l’hiver. Ce qui est surtout remarquable à propos 
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de ce livre, c’est l’opinion unanime de presque 
tous les journaux et revues qui, d’habitude, se 
contredisent toujours. 

Pardon, j’ai oublié le principal. Tout le temps 
j’y ai pensé, puis je l’ai oublié : Ernst donne 
encore un concert. Ce sera au profit de la Société 
de secours aux pauvres et de la Société allemande 
de bienfaisance. Nous ne disons pas que le 
théâtre sera archicomble ; nous en sommes sûr. 

 
◊ 

 
11 mai 1847 

Savez-vous, messieurs, quelle importance a, 
dans notre grande capitale, un homme qui a 
toujours en dépôt chez lui une nouvelle que 
personne encore ne connaît et qui, en plus, 
possède le talent de la raconter agréablement ? 
Selon moi, c’est presque un grand homme et, 
indiscutablement, mieux vaut avoir en dépôt une 
nouvelle que la fortune. Quand un 
Pétersbourgeois apprend une nouvelle rare, et 
court la raconter, par avance il savoure une 
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volupté spirituelle ; sa voix devient faible et 
tremble de plaisir ; son cœur baigne dans le 
beurre. À ce moment, tant qu’il n’a pas encore 
communiqué sa nouvelle, pendant qu’il court 
chez des amis à travers la perspective Nevski, il 
est délivré d’un coup de tous ses soucis. Même, 
on l’a observé, il se guérit des maladies les plus 
invétérées et – par comble ! – il pardonne à ses 
ennemis. Il est doux et grand. Et pourquoi ? Parce 
que le Pétersbourgeois, en un moment aussi 
solennel, prend conscience de sa dignité, de son 
importance et se rend justice. C’est peu. Vous et 
moi connaissons sûrement beaucoup de gens 
auxquels nous interdirions même notre 
antichambre (s’il n’y avait pas de vrais soucis 
d’affaires) s’ils venaient faire visite à notre valet. 
Cet homme comprend lui-même qu’il est 
coupable, et ressemble beaucoup au chien qui, la 
queue et les oreilles basses, attend les 
événements. Mais, soudain, voilà que ce 
monsieur sonne chez vous d’une façon hardie, 
passe sans se gêner devant le valet étonné, et, 
l’air rayonnant, vous tend la main. Et aussitôt 
vous reconnaissez qu’il en a le droit, qu’il a une 
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nouvelle, ou un potin, ou quelque chose de très 
agréable à dire. Sans cette circonstance, un pareil 
individu n’oserait pas venir chez vous. Alors, non 
sans plaisir, vous l’écoutez, bien que peut-être 
vous ne ressembliez nullement à cette respectable 
dame du monde qui n’aimait à entendre aucune 
nouvelle mais qui écoutait avec plaisir cette 
anecdote : comment une femme qui enseignait 
l’anglais à ses enfants avait fouetté son mari1. 

Oui, messieurs, le potin a bon goût. J’ai 
souvent pensé que si chez nous, à Pétersbourg, 
quelqu’un avait le talent de découvrir quelque 
chose de nouveau pour l’agrément de la vie, 
quelque chose n’existant encore dans aucun pays 
du monde, ce quelqu’un pourrait gagner des 
sommes formidables. Il y a des maîtres. C’est 
extraordinaire comme la nature humaine est 
bâtie ! Soudain, et pas du tout par lâcheté, 
l’homme cesse d’être homme et devient un petit 
insecte, un simple petit moucheron. Son visage se 
transforme et se recouvre non pas d’humidité 
mais d’une couleur particulièrement brillante. Sa 

                                 
1 Citée par Gogol. 
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taille, soudain, devient beaucoup plus petite que 
la vôtre ; l’indépendance disparaît totalement ; il 
vous regarde dans les yeux comme un chien qui 
attend un morceau. C’est peu. Bien qu’il ait un 
bon habit, il se couche par terre, agite 
joyeusement la queue, crie, lèche, ne mange pas 
avant qu’on ne l’y autorise. Et, ce qui est le plus 
drôle, le plus agréable, c’est qu’avec cela il ne 
perd point sa dignité. Il la conserve intacte, même 
à vos propres yeux. Tout cela se passe de la façon 
la plus naturelle. Sans doute vous êtes un Regulus 
d’honnêteté, au moins un Aristide, en un mot 
vous mourriez pour la vérité. Vous transpercez du 
regard cet homme. Lui, de son côté, est 
convaincu qu’il est tout à fait transparent. Et tout 
marche comme sur des roulettes. Vous trouvez 
cela bien, et l’homme ne perd pas sa dignité. Et 
tout cela parce qu’il vous loue, messieurs. Sans 
doute ce n’est pas bien qu’il vous loue en face. 
C’est vilain. Cependant vous remarquez que 
l’homme vous loue d’une façon intelligente, 
parce qu’il indique précisément ce que vous 
aimez dans votre personne. Alors il a de l’esprit, 
du tact. Il connaît même votre cœur. Car il 
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reconnaît en vous ce que le monde peut-être vous 
refuse, bien entendu injustement et par envie. 
Comment savoir ? dites-vous enfin. Peut-être 
n’est-ce point un flagorneur, mais simplement un 
homme trop naïf et sincère. Enfin, pourquoi 
rejeter l’homme du premier coup ? Et un homme 
pareil reçoit tout ce qu’il voulait recevoir, comme 
le juif qui supplie le maître de ne pas acheter sa 
marchandise. « Pourquoi acheter ? que monsieur 
regarde seulement dans la besace, ne serait-ce 
que pour cracher sur la marchandise du juif et 
s’en aller. » Le juif déroule sa marchandise et le 
monsieur achète tout ce que le juif désire lui 
vendre. Non, l’homme n’agit pas du tout par 
lâcheté. Pourquoi de grands mots ? Il n’a pas du 
tout l’âme basse. Il a une âme intelligente, 
charmante ; l’âme de la société ; l’âme qui désire 
recevoir, l’âme mondaine, qui, il est vrai, prend 
les devants, mais tout de même une âme. Je ne 
dis pas chez tous, mais chez beaucoup. C’est 
pourquoi tout cela est encore bien, parce que sans 
une âme pareille tous seraient morts d’ennui ou 
se mangeraient entre eux. La double face, 
l’hypocrisie, le masque, c’est vilain, d’accord. 
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Mais si, en ce moment, tous se montraient tels 
qu’ils sont, je jure que ce serait pire. 

Toutes ces réflexions me venaient à l’esprit 
alors que Pétersbourg allait se promener au Jardin 
d’été et sur la perspective Nevski, pour montrer 
ses costumes neufs de printemps. 

Mon Dieu, rien que sur les rencontres de la 
perspective Nevski on pourrait écrire un livre 
entier ! Mais vous connaissez tout cela si bien, 
messieurs, de par vos expériences agréables, qu’à 
mon avis il n’est point besoin d’écrire ce livre. 
Une autre idée m’est venue, c’est qu’à 
Pétersbourg on dépense énormément. Il serait 
curieux de savoir s’il y a beaucoup de gens à 
Pétersbourg qui ont suffisamment d’argent pour 
tout ; c’est-à-dire des gens tout à fait à leur aise, 
comme on dit. Je ne sais pas si j’ai raison, mais je 
me suis toujours représenté Pétersbourg comme 
le benjamin gâté d’un père très respectable, 
homme du temps jadis, riche, large, très 
raisonnable et très débonnaire. Le père s’est enfin 
retiré des affaires, s’est installé à la campagne, 
tout heureux de pouvoir porter un veston de 
nankin, sans violer les convenances. Mais le fils 
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est resté dans le monde ; le fils doit apprendre 
toutes les sciences ; il doit être un jeune 
Européen ; et le père, bien qu’il ne connaisse 
l’instruction que par ouï-dire, désire vivement 
que son fils soit le jeune homme le plus instruit. 
Le fils saisit immédiatement les choses les plus 
superficielles, s’achète un costume européen, 
porte l’impériale, et le père, sans remarquer que 
le fils a tout de même une tête et veut vivre et 
qu’à vingt ans il a plus appris par expérience que 
lui pendant toute sa vie, le père, horrifié, ne 
voyant que l’impériale, voyant le fils puiser sans 
compter dans sa large poche, remarquant enfin 
que le fils est très indépendant, grogne, se fâche, 
accuse l’instruction et l’occidentalisme et, 
principalement, est furieux que « l’œuf veuille 
instruire la poule ». Mais le fils veut vivre et il y 
met tant de hâte qu’on réfléchit malgré soi à son 
jeune élan. Sans doute il dépense assez 
gaillardement. 

Par exemple, voici que la saison d’hiver est 
terminée et Pétersbourg, du moins d’après le 
calendrier, appartient déjà au printemps. De 
longues colonnes des journaux commencent à se 
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remplir des noms de ceux qui partent pour 
l’étranger. À votre étonnement, vous remarquez 
aussitôt que Pétersbourg est beaucoup plus 
dérangé au point de vue de sa santé que de sa 
poche. J’avoue que quand j’eus comparé ces deux 
sortes de dérangements, une peur panique me 
saisit, et à mon imagination apparut non la 
capitale mais l’hôpital. Cependant, je compris 
bientôt que je m’inquiétais en vain et que la 
bourse du père, provisoirement, serait encore 
assez large. 

Vous verrez avec quelle munificence seront 
peuplées les campagnes, quels costumes 
extraordinaires traverseront les bosquets de 
bouleaux, et comment tous seront heureux et 
contents. Je suis même tout à fait sûr qu’un 
pauvre hère lui-même deviendra tout de suite 
content et heureux en regardant la joie générale. 
Au moins il verra gratuitement quelque chose 
qu’on ne peut voir pour aucun prix dans aucune 
ville de notre grand empire. 

À propos de pauvre hère, il me semble que de 
toutes les misères possibles, la plus vilaine, la 
plus dégoûtante, la plus sale, la plus basse est la 
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misère mondaine, bien qu’elle soit rare. Cette 
misère qui a dépensé son dernier sou et, par 
devoir, se montre encore en voiture, couvre de 
boue le piéton, qui, par un honnête travail, gagne 
son pain à la sueur de son front, et, malgré tout, a 
des serviteurs en gants blancs et cravate blanche. 
C’est une misère qui a honte de demander 
l’aumône, et n’a pas honte de l’accepter de la 
façon la plus insolente. Mais assez sur cette boue. 
Nous souhaitons sincèrement aux 
Pétersbourgeois de s’amuser à la campagne et de 
bâiller le moins possible. On sait que le 
bâillement, à Pétersbourg, est une maladie 
comme la grippe, les hémorroïdes ou la fièvre, 
maladie dont on se délivre difficilement par 
n’importe quelle cure, même la cure mondaine. 
Pétersbourg se lève en bâillant ; en bâillant, il 
accomplit ses devoirs et, en bâillant, il se couche. 
Mais il bâille surtout dans ses mascarades et à 
l’Opéra. Pourtant l’Opéra est parfait chez nous. 
Les voix des merveilleux chanteurs sont si 
sonores, si pures que déjà on en parle dans tous 
les autres pays, dans toutes les villes et 
bourgades. Chacun sait déjà qu’il y a à 
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Pétersbourg un opéra, et chacun nous envie. 
Cependant Pétersbourg s’ennuie quelque peu et, à 
la fin de l’hiver, l’Opéra lui devient ennuyeux, 
comme, par exemple, le dernier concert. Mais, il 
ne faut pas appliquer cette observation au concert 
d’Ernst qui a été donné dans un but très 
charitable. Il est arrivé une étrange histoire. Au 
théâtre, il y avait une si forte bousculade que 
beaucoup de personnes, pour sauver leur vie, ont 
décidé de faire une promenade au Jardin d’été 
qui, ce jour-là, comme par un fait exprès, était 
ouvert au public pour la première fois. C’est 
pourquoi la salle de concert paraissait vide. Mais 
tout cela n’est qu’un malentendu, pas plus. La 
caisse pour les pauvres s’est bien remplie. Nous 
avons entendu dire que beaucoup de gens ont 
envoyé leur obole et ne sont pas venus au 
concert, ayant peur de la foule, peur tout à fait 
naturelle. 

Vous ne pouvez vous imaginer, messieurs, 
quel devoir agréable c’est de parler avec vous des 
nouvelles de Pétersbourg et de décrire, pour vous, 
la vie à Pétersbourg. Je dirais même plus : ce 
n’est pas un devoir, c’est un grand plaisir. Je ne 

 45



sais pas si vous comprenez ma joie. Mais en 
vérité il est très agréable de se réunir, de s’asseoir 
et de bavarder des intérêts publics. Parfois même 
je suis prêt à chanter de joie, quand je rentre dans 
la société et vois des hommes solides, sérieux, 
très bien élevés, qui se sont réunis, parlent de 
quelque chose sans rien perdre de leur dignité. De 
quoi parlent-ils ? ça c’est une autre question. 
J’oublie même, parfois, de pénétrer le sens de la 
conversation, me contentant du tableau seul. 

Mais jusqu’ici, je n’ai jamais pu pénétrer le 
sens de ce dont s’entretiennent chez nous les gens 
du monde qui n’appartiennent pas à un certain 
groupe. Dieu sait ce que c’est. Sans doute 
quelque chose de charmant, puisque ce sont des 
gens charmants. Mais tout cela paraît 
incompréhensible. On dirait toujours que la 
conversation vient de commencer ; comme si l’on 
accordait les instruments. On reste assis pendant 
deux heures et, tout ce temps, on ne fait que 
commencer la conversation. Parfois tous ont l’air 
de parler de choses sérieuses, de choses qui 
provoquent la réflexion. Mais ensuite, quand 
vous vous demandez de quoi ils ont parlé, vous 
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êtes incapable de le dire : de gants, d’agriculture, 
ou de la constance de l’amour féminin ? De sorte 
que, parfois, je l’avoue, l’ennui me gagne. On a 
l’impression de rentrer par une nuit sombre à la 
maison en regardant tristement de côté et 
d’entendre soudain de la musique. C’est un bal, 
un vrai bal. Dans les fenêtres brillamment 
éclairées passent des ombres ; on entend des 
murmures de voix, des glissements de pas ; sur le 
perron se tiennent des agents. Vous passez 
devant, distrait, ému ; le désir de quelque chose 
s’est éveillé en vous. Il vous semble avoir 
entendu le battement de la vie, et, cependant, 
vous n’emportez avec vous que son pâle motif, 
l’idée, l’ombre, presque rien. Et l’on passe 
comme si l’on n’avait pas confiance. On entend 
autre chose. On entend, à travers les motifs 
incolores de notre vie courante, un autre motif, 
pénétrant et triste, comme dans le bal des Capulet 
de Berlioz. L’angoisse et le doute rongent votre 
cœur, comme cette angoisse qui est au fond du 
motif lent de la triste chanson russe. 

 
Écoutez... d’autres sons résonnent. 
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Tristesse et orgie désespérées... 
Est-ce un brigand qui a entonné, là-bas, la 

chanson ? 
Ou une jeune fille qui pleure à l’heure triste 

des adieux ? 
Non ; ce sont les faucheurs qui rentrent de 

leur travail... 
Autour sont les forêts et les steppes de 

Saratov. 
 
Ces jours-ci, c’était la fête du septième jeudi 

après Pâques. C’est une fête populaire en Russie. 
Avec elle le peuple salue le printemps et, dans 
toute la terre russe, on tresse des couronnes. 
Mais, à Pétersbourg, le temps était froid et 
morose ; la neige tombait ; les bouleaux n’avaient 
pas éclos leurs bourgeons détruits par la grêle. La 
journée ressemblait beaucoup à une journée de 
novembre, quand on attend la première neige, 
quand la Néva, gonflée par le vent, hurle et que le 
vent siffle dans les rues. Il me semble toujours 
que, par un temps pareil, le Pétersbourgeois est 
fâché et triste ; et mon cœur se serre en même 
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temps que mon feuilleton. Il me semble toujours 
que tous, mécontents, restent à la maison, tantôt 
potinant, tantôt se querellant avec leurs femmes, 
tantôt se courbant sur un dossier de 
l’administration, tantôt jouant toute la nuit au 
whist, pour s’éveiller le lendemain matin dans un 
coin solitaire. Il me semble que les passants de la 
rue se moquent des fêtes et des intérêts publics, 
que là-bas se mouille ce paysan barbu qui a l’air 
de se sentir mieux sous la pluie qu’au soleil, et le 
monsieur en loutre qui n’est sorti, par un temps 
pareil, que pour un bon placement de son capital. 
En un mot, messieurs, ce n’est pas gai. 

 
◊ 

 
15 juin 1847 

Juin. La chaleur. La ville est vide. Tous sont à 
la campagne et vivent des impressions, jouissent 
de la nature. Il y a quelque chose 
d’inexplicablement naïf, même quelque chose de 
touchant dans la nature de notre Pétersbourg, 
quand soudain, sans qu’on s’y attende, elle 
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montre toute sa puissance, toute sa force, 
s’habille de verdure, se pare, s’orne et se couvre 
de fleurs... Je ne sais pourquoi cela me rappelle 
cette jeune fille maigre, chétive, que vous 
regardez parfois avec commisération, parfois 
avec un sentiment de pitié, ou que, parfois, tout 
simplement, vous ne remarquez pas, et qui 
soudain, en quelques jours, et comme par hasard, 
devient merveilleusement belle, et vous étonne et 
vous frappe. Alors vous vous demandez malgré 
vous quelle force fait briller cette flamme dans 
ces yeux toujours tristes et pensifs. Qu’est-ce qui 
attire le sang à ces joues pâles ? Qu’est-ce qui 
anime de passion les traits doux de ce visage ? 
Pourquoi cette poitrine se gonfle-t-elle ainsi ? 
Qu’est-ce qui a provoqué tout d’un coup, la force, 
la vie, la beauté dans ce visage de femme, l’a 
obligé à briller d’un sourire pareil, à s’animer 
d’un rire si séduisant ? Vous regardez autour de 
vous ; vous cherchez quelque chose ; vous 
devinez... Mais le moment passe et demain peut-
être rencontrerez-vous de nouveau le même 
regard triste, pensif et distrait, le même visage 
pâle, la même soumission et la même timidité 
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dans les mouvements, la fatigue, l’inertie, une 
sourde angoisse et même les traces d’un dépit 
inutile pour l’élan éphémère. Mais à quoi bon les 
comparaisons ! Et qui en veut maintenant ? Nous 
sommes allés à la campagne pour vivre près de la 
nature, contemplativement, sans comparaisons ; 
pour jouir de la nature, nous reposer, paresser et 
laisser tous ces soucis inutiles et trépidants dans 
les beaux appartements jusqu’en des temps plus 
propices. 

J’ai d’ailleurs un ami qui, ces jours-ci, m’a 
affirmé que nous ne savons même pas être 
paresseux. Il prétend que nous paressons 
lourdement, sans plaisir, ni béatitude, que notre 
repos est fiévreux, inquiet, mécontent ; qu’en 
même temps que la paresse, nous gardons notre 
faculté d’analyse, notre opinion sceptique, une 
arrière-pensée, et toujours sur les bras une affaire 
courante, éternelle, sans fin. Il dit encore que 
nous nous préparons à être paresseux et à nous 
reposer comme à une affaire dure et sérieuse et 
que, par exemple, si nous voulons jouir de la 
nature, nous avons l’air d’avoir marqué sur notre 
calendrier, encore la semaine dernière, que tel et 
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tel jour, à telle et telle heure, nous jouirons de la 
nature. Cela me rappelle beaucoup cet Allemand 
ponctuel qui, en quittant Berlin, nota 
tranquillement sur son carnet. « En passant à 
Nuremberg ne pas oublier de me marier. » Il est 
certain que l’Allemand avait, avant tout, dans sa 
tête, un système, et il ne sentait pas l’horreur du 
fait, par reconnaissance pour ce système. Mais il 
faut bien avouer que dans nos actes à nous, il n’y 
a même aucun système. Tout se fait ainsi comme 
par une fatalité orientale. Mon ami a raison en 
partie. Nous semblons traîner notre fardeau de la 
vie par force, par devoir, mais nous avons honte 
d’avouer qu’il est au-dessus de nos forces, et que 
nous sommes fatigués. Nous avons l’air, en effet, 
d’aller à la campagne pour nous reposer et jouir 
de la nature. Regardez avant tout les bagages que 
nous avons emportés. Non seulement nous 
n’avons rien laissé de ce qui est usé, de ce qui a 
servi l’hiver, au contraire, nous y avons ajouté 
des choses nouvelles. Nous vivons de souvenirs 
et l’ancien potin et la vieille affaire passent pour 
neufs. Autrement c’est ennuyeux ; autrement il 
faudra jouer au whist avec l’accompagnement du 
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rossignol et à ciel ouvert. D’ailleurs, c’est ce qui 
se fait. En outre, nous ne sommes pas bâtis pour 
jouir de la nature ; et, en plus, notre nature, 
comme si elle connaissait notre caractère, a 
oublié de se parer au mieux. Pourquoi, par 
exemple, est-elle si développée chez nous 
l’habitude très désagréable de toujours contrôler, 
éplucher nos impressions – souvent sans aucun 
besoin – et, parfois même, d’évaluer le plaisir 
futur, qui n’est pas encore réalisé, de le soupeser, 
d’en être satisfait d’avance en rêve, de se 
contenter de la fantaisie et, naturellement, après, 
de n’être bon à rien pour une affaire réelle ? 
Toujours nous froisserons et déchirerons la fleur 
pour sentir mieux son parfum, et ensuite nous 
nous révolterons quand, au lieu de parfum, il ne 
restera plus qu’une fumée. Et cependant, il est 
difficile de dire ce que nous deviendrions si nous 
n’avions pas au moins ces quelques jours dans 
toute l’année et si nous ne pouvions satisfaire par 
la diversité des phénomènes de la nature notre 
soif éternelle, inextinguible de la vie naturelle, 
solitaire. Et enfin, comment ne pas tomber dans 
l’impuissance en cherchant éternellement des 
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impressions, comme la rime pour un mauvais 
vers, en se tourmentant de la soif d’activité 
extérieure, en s’effrayant enfin, jusqu’à en être 
malade, de ses propres illusions, de ses propres 
chimères, de sa propre rêverie et de tous ces 
moyens auxiliaires par lesquels, en notre temps, 
on tâche, n’importe comment, de remplir le vide 
de la vie courante incolore. 

Et la soif d’activité arrive chez nous jusqu’à 
l’impatience fébrile. Tous désirent des 
occupations sérieuses, beaucoup avec un ardent 
désir de faire du bien, d’être utiles, et, peu à peu, 
ils commencent déjà à comprendre que le 
bonheur n’est pas dans la possibilité sociale de ne 
rien faire, mais dans l’activité infatigable, dans le 
développement et l’exercice de toutes nos 
facultés. Par exemple, chez nous, y a-t-il 
beaucoup d’hommes occupés d’une affaire con 
amore, comme on dit ? On dit que nous autres 
Russes nous sommes paresseux par nature, que 
nous n’aimons pas à nous occuper des affaires, et 
que si l’on nous y oblige, nous le faisons de telle 
façon que cela ne ressemble pas à une chose 
sérieuse. Est-ce vrai ? D’après quelle expérience 
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nous attribue-t-on cette qualité nationale si peu 
enviable ? En général, chez nous, depuis quelque 
temps, on déclame trop sur la paresse, sur 
l’inaction. On se pousse mutuellement à une 
activité meilleure et plus utile, et on ne fait que se 
pousser. Aussi, pour un rien, nous sommes prêts 
à accuser nos confrères, peut-être simplement 
parce qu’ils ne ripostent pas trop, comme l’a déjà 
remarqué Gogol. Mais essayez vous-mêmes, 
messieurs, de faire le premier pas vers cette 
activité meilleure et utile. Présentez-la-nous sous 
n’importe quelle forme. Montrez-nous une affaire 
et, principalement, intéressez-nous par cette 
affaire. Laissez-nous l’exécuter nous-mêmes, et 
laissez-nous montrer notre propre capacité 
créatrice individuelle. 

Êtes-vous capable de le faire ou non ? Non. 
Alors il n’y a pas à accuser. C’est parler 
inutilement. Précisément, chez nous, l’affaire 
vient spontanément. Elle ne trouve point de 
sympathie dans notre âme, et ici paraît alors la 
capacité purement russe de travailler comme par 
force, de travailler mal, pas honnêtement et, 
comme on dit, en rabattant ses manches. Cette 
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qualité caractérise nettement nos mœurs 
nationales et se montre en tout, même dans les 
faits les plus minimes de la vie courante. Chez 
nous, par exemple, il n’y a pas moyen de vivre 
dans un palais, comme de grands seigneurs, ou de 
s’habiller comme les gens comme il faut doivent 
s’habiller ou comme tout le monde (c’est-à-dire 
comme très peu de gens) ; notre appartement 
ressemble souvent à une porcherie et l’habit 
atteint au cynisme inconvenant. Si un homme 
n’est pas satisfait, s’il n’a pas la possibilité de 
montrer ce qu’il y a de meilleur en lui, alors, 
aussitôt, il tombe en un état incroyable : tantôt il 
devient ivrogne, tantôt joueur effréné aux cartes 
et aigrefin ; ou enfin il devient fou d’ambition et 
en souffre affreusement. Ainsi, peu à peu, on 
arrive à la conclusion injuste, presque offensante, 
mais qui paraît bien vraisemblable, que chez nous 
la conscience de notre propre dignité fait défaut, 
que nous avons très peu de l’égoïsme nécessaire, 
et enfin que nous ne sommes pas habitués à faire 
quelque chose de bien sans récompense. Par 
exemple, donnez à un Allemand exact, agissant 
avec système, une affaire tout à fait contraire à 
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ses aspirations et à ses goûts, et expliquez-lui 
seulement que cette affaire le mènera à quelque 
chose, le nourrira, par exemple, lui et sa famille, 
le conduira au but désiré, etc. Immédiatement 
l’Allemand se mettra au travail, terminera cette 
besogne et y introduira quelque nouveau système 
particulier. Mais, est-ce bien ? Oui et non. Dans 
ce cas, en effet, l’homme arrive à une autre 
extrémité effrayante, à l’immobilité flegmatique 
qui, parfois, exclut totalement la conscience de 
l’homme et met à sa place un système, une 
obligation, une formule, et l’admiration absolue 
de la coutume ancestrale, bien que cette coutume 
ne soit plus à la mesure de notre siècle. La 
réforme de Pierre le Grand, qui créa en Russie 
l’activité libre, serait impossible avec un élément 
pareil dans le caractère national, élément qui 
prend souvent une forme naïve et belle, mais 
parfois extrêmement comique. On a vu un 
Allemand rester fiancé jusqu’à cinquante ans, 
donner des leçons aux enfants de propriétaires 
russes, ramasser un petit pécule et s’unir enfin, en 
union légitime, avec sa Minchen, desséchée de 
cette longue attente, mais héroïquement fidèle. Le 
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Russe ne supporterait point cela. Il cesserait 
plutôt d’aimer, ou se laisserait entraîner, ou ferait 
quelque autre chose. Contrairement au proverbe, 
on peut dire que ce qui est bon pour l’Allemand 
est mortel pour un Russe. Et y a-t-il beaucoup de 
Russes parmi nous qui soient capables d’arranger 
comme il faut les affaires d’amour ? Car chaque 
affaire exige le désir, l’effort de tout l’être. Sont-
ils nombreux enfin ceux qui ont trouvé leur 
voie ? En outre, il y a des activités qui exigent 
des moyens préalables, une garantie, et il est des 
affaires pour lesquelles l’homme n’a pas de 
penchant ; il laisse aller et l’affaire sombre. Alors 
chez les individus en quête d’activité, mais 
faibles, efféminés, tendres, naît peu à peu ce 
qu’on appelle la « rêverie ». L’homme cesse 
d’être un homme et devient un être étrange, du 
genre neutre, un rêveur. Et savez-vous ce que 
c’est qu’un rêveur ? C’est le cauchemar de la vie 
de Pétersbourg ; c’est le péché personnifié ; c’est 
une tragédie sans paroles, mystérieuse, sauvage, 
avec toutes ses horreurs, toutes ses catastrophes 
et ses péripéties, avec son préambule et son 
dénouement. Et, disons-le, ce n’est pas du tout 
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une plaisanterie. Parfois, vous rencontrez un 
homme distrait, le regard vague et vitreux, 
souvent le visage pâle, défait, toujours l’air 
préoccupé de quelque chose de très pénible, 
d’une affaire très compliquée ; parfois comme 
tourmenté, harassé par des travaux difficiles et 
qui, en réalité, ne produit absolument rien. Tel est 
le rêveur, extérieurement. Le rêveur est toujours 
fatigant parce qu’il est inégal à l’extrême : tantôt 
trop gai, tantôt trop morne, tantôt grossier, tantôt 
attentif et tendre, tantôt égoïste, tantôt capable 
des sentiments les plus nobles. Dans le service, 
ces messieurs ne valent rien, et bien qu’ayant un 
emploi ils ne sont capables de rien et traînent 
seulement leur besogne ce qui, en réalité, est pire 
que ne rien faire. Ils ressentent un dégoût profond 
pour toutes les formalités et, malgré cela, on peut 
dire que, parce qu’ils sont toujours doux, dociles, 
parce qu’ils ont peur qu’on les touche, ils sont 
eux-mêmes les premiers formalistes. Mais, chez 
eux, ils sont tout autres. La plupart s’installent 
dans un profond isolement, dans un coin 
inaccessible, comme pour se cacher des hommes 
et du monde, et, en général, au premier regard sur 
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eux, on remarque quelque chose de 
mélodramatique. Avec leurs familiers, ils sont 
sombres et taciturnes ; ils restent plongés en eux-
mêmes, ils aiment beaucoup tout ce qui est facile, 
contemplatif, tout ce qui agit tendrement sur les 
sentiments ou chatouille les sens. Ils aiment lire 
et lire n’importe quoi, même les livres sérieux, 
spéciaux ; mais généralement, à la deuxième ou à 
la troisième page, ils abandonnent leur lecture 
dont ils ont assez. Leur fantaisie mobile, volage, 
facile est déjà excitée ; l’impression est créée, et 
le monde entier – avec les joies et les douleurs, 
l’enfer et le paradis, les femmes séduisantes, les 
actes héroïques, l’activité noble, et quelque lutte 
gigantesque, et des crimes et des horreurs de 
toutes sortes – saisit tout d’un coup l’existence 
entière du rêveur. La chambre disparaît ; l’espace 
aussi ; le temps s’arrête ou vole si rapidement 
qu’une heure compte pour une minute. Parfois 
des nuits entières passent en des plaisirs 
indescriptibles. Souvent, en quelques heures, 
notre rêveur vit le paradis de l’amour ou une vie 
entière, formidable, énorme, inouïe, merveilleuse, 
grandiose et belle. Le pouls bat plus fort, les 
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larmes jaillissent, les joues pâles s’empourprent 
de fièvre et quand, dans la fenêtre du rêveur, 
l’aurore paraît avec sa lumière rose, il est pâle, 
malade et heureux. Presque sans conscience, il se 
jette sur son lit et, en s’endormant, il sent dans le 
cœur, encore pendant longtemps, une sensation 
physique maladive et agréable. Les moments où 
il a conscience sont terribles. Le malheureux ne 
les supporte pas et, tout de suite, il prend son 
poison dont il augmente la dose. De nouveau un 
livre, un motif musical, un ancien souvenir, 
quelque chose de la vie réelle, en un mot, une des 
mille causes les plus infimes, et le poison est prêt, 
et la fantaisie travaille de nouveau sur le canevas 
capricieux de la douce rêverie mystérieuse. Dans 
la rue, il marche tête baissée, faisant peu attention 
aux passants, parfois aussi oubliant tout à fait la 
réalité. Mais, s’il remarque quelque chose, c’est 
la petite chose la plus banale, et ce qu’il y a de 
plus insignifiant, de plus ordinaire, aussitôt, 
prend en lui une couleur fabuleuse ; son regard 
est déjà fait ainsi qu’il voit en tout des choses 
fantastiques. Un volet clos, au milieu de la 
journée, une vieille femme estropiée, un homme 
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qui marche à sa rencontre en agitant les bras et 
parlant à haute voix – comme il y en a beaucoup 
dans les rues –, un tableau de famille à la fenêtre 
d’une pauvre maison de bois, tout cela c’est pour 
lui presque comme des aventures. 

L’imagination est montée. Tout de suite naît 
une histoire nouvelle ou un roman... Parfois, la 
réalité produit une impression pénible, hostile sur 
le cœur du rêveur et il se hâte de s’enfermer dans 
son cher petit coin doré qui, en réalité, est 
souvent empoussiéré, sale, et en désordre. Peu à 
peu notre rêveur commence à s’éloigner des gens, 
des intérêts communs et, imperceptiblement, le 
sentiment de la vie commune s’émousse en lui. Il 
lui paraît naturel que les plaisirs que lui procure 
sa fantaisie soient plus complets, plus beaux, plus 
charmants que ceux de la vie réelle. Enfin, dans 
son égarement, il perd tout à fait ce flair moral 
grâce auquel l’homme est capable d’apprécier la 
beauté de la réalité, et il laisse échapper les 
moments de bonheur véritable. Dans son apathie, 
les mains paresseusement jointes, il ne veut pas 
savoir que la vie humaine est la contemplation 
perpétuelle de soi-même dans la nature et la 
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réalité. Il y a même des rêveurs qui fêtent 
l’anniversaire de leurs sensations fantastiques. Ils 
ont noté les dates des mois où ils furent 
particulièrement heureux, où leur fantaisie joua 
de la façon la plus agréable. S’ils se sont 
promenés dans telle ou telle rue, ou s’ils ont lu tel 
ou tel livre, ou vu telle ou telle femme, alors, le 
jour anniversaire de leur impression, ils tâchent 
de répéter la même chose se souvenant, jusque 
dans les moindres détails, de leur bonheur pourri, 
impuissant. Est-ce qu’une vie pareille n’est pas 
une tragédie, une chose épouvantable ; n’est-ce 
pas une caricature et est-ce que nous tous ne 
sommes pas plus ou moins des rêveurs ?... 

La vie à la campagne, pleine d’impressions 
extérieures, la nature, le mouvement, le soleil, la 
verdure et les femmes, qui en été sont si jolies, si 
bonnes, tout cela est extrêmement utile pour le 
Pétersbourg malade, bizarre et morne où la 
jeunesse se perd si vite, où les espoirs se fanent si 
promptement, où la santé se ruine si rapidement, 
où l’homme se transforme en si peu de temps. Le 
soleil, chez nous, est un hôte si rare ; la verdure 
une chose si précieuse et nous sommes si 
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habitués à nos coins d’hiver que les nouvelles 
habitudes, les changements de lit et de vie ne 
peuvent ne point agir sur nous de la façon la plus 
bienfaisante. Et la ville est si somptueuse et si 
vide ! Bien qu’il y ait des originaux à qui elle 
plaise l’été plus qu’à toute autre époque. Et puis 
notre pauvre été est si court. On ne remarque 
même pas comment les feuilles deviennent 
jaunes, les dernières rares fleurs disparaissent, 
l’humidité et le brouillard arrivent ; et, de 
nouveau, s’installe l’automne malsain, s’ébranle 
la vie. Perspective désagréable, du moins pour le 
moment. 
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I 
 

Le retour en Russie, en 18711

 
Notre retour à Pétersbourg, après un séjour de 

plus de quatre ans à l’étranger, eut lieu par une 
chaude journée d’été, le 8 juillet 1871, jour de la 
fête de la Sainte Vierge de Kazan. 

De la gare de Varsovie, par la perspective 
Ismaïlovki, nous passâmes devant l’église de la 
Sainte-Trinité, où nous nous étions mariés2. Tous 
deux, moi et mon mari, en regardant l’église nous 
nous mîmes à prier, et notre petite fille voyant 
cela3 fit, elle aussi, un signe de croix. Je me 
rappelle que Fiodor Mikhaïlovitch me dit alors : 
« Eh bien, Annette, on ne peut pas se plaindre. 

                                 
1 Les époux Dostoïevski étaient partis pour l’étranger le 14 

avril 1867, deux mois après leur mariage. Ils se proposaient d’y 
rester trois ou quatre mois au plus. 

2 Le 15 février 1867. 
3 Lubov. 
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Nous avons vécu heureux ces quatre années à 
l’étranger, malgré les moments difficiles. Qu’est-
ce que nous donnera la vie à Pétersbourg ? Tout 
l’avenir est enveloppé de brouillard. Je prévois 
beaucoup de choses pénibles, des difficultés, des 
obstacles, avant que nous ne soyons d’aplomb sur 
nos pieds. Je n’espère qu’en l’aide de Dieu. » Je 
lui répondis : « Pourquoi s’attrister d’avance ? 
Espérons en la grâce de Dieu. Le principal, c’est 
que maintenant notre vieux rêve s’est réalisé et 
que, de nouveau, nous sommes ensemble dans 
notre patrie. » 

Les émotions les plus variées nous agitaient 
tous deux. Chez moi dominait le sentiment d’un 
bonheur infini. Moi qui, dès ma tendre jeunesse, 
avais rêvé de l’étranger, étais partie avec une telle 
joie, je m’en étais dégoûtée pendant les deux 
dernières années de notre séjour, et je le haïssais 
presque. La religion, la langue, les gens, les 
mœurs, les coutumes, tout me paraissait non 
seulement différent, mais presque hostile. Le pain 
noir russe, la neige profonde, les traîneaux, la 
sonnerie des cloches des églises orthodoxes me 
manquaient. En un mot, tout ce à quoi j’étais 
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habituée depuis l’enfance. Par moments, je 
m’ennuyais terriblement, et ni la présence de ma 
mère ni celle de mon frère ne pouvaient me faire 
oublier que je n’étais pas en Russie. Je voyais que 
Fiodor Mikhaïlovitch travaillait sans ménager ses 
forces ; je voyais que, même quand nous 
recevions beaucoup d’argent, il fallait en donner 
une grande partie aux parents, et payer les 
intérêts des objets engagés avant le départ. 
J’avais perdu l’espoir d’économiser la somme 
importante nécessaire pour retourner à 
Pétersbourg et payer certaines de nos dettes, afin 
de n’être point inquiétés, les premiers temps, par 
nos créanciers et d’avoir la possibilité de nous 
installer et d’entreprendre quelque chose pour 
arranger nos affaires embrouillées. 

Je comprenais parfaitement que nous ne 
pourrions rétablir notre situation qu’en retournant 
dans notre patrie et en agissant personnellement 
et non par des intermédiaires. Il me semblait 
aussi qu’à Pétersbourg je pourrais trouver des 
travaux de sténographie ou de traduction, et 
qu’ainsi je pourrais apporter ma contribution dans 
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le ménage1. J’escomptais aussi que la maison de 
la rue Kostromskaïa, que ma mère me destinait, 
deviendrait ma propriété, et, dans ce cas, la 
question des dettes serait vite réglée. Je me 
proposais de vendre immédiatement la maison, 
de payer les dettes urgentes et d’éteindre les 
autres peu à peu avec l’argent qu’on recevrait 
pour les romans. Voilà pourquoi j’avais tant de 
hâte de rentrer en Russie. Mais sans cesse 
surgissaient des obstacles de toute sorte qui nous 
en empêchaient. Tantôt, il n’y avait pas assez 
d’argent pour le voyage et la première 
installation. Tantôt nous recevions de grosses 
sommes et cependant nous ne pouvions partir : ou 
bien l’on attendait prochainement l’augmentation 
de la famille, ou le bébé était encore trop petit 
pour l’amener en Russie l’hiver. Les obstacles à 
notre retour s’accumulaient, de sorte que j’en 
étais arrivée à croire fermement que jamais nous 

                                 
1 Mme Dostoïevski, née Snitkina, avait suivi, en 1866, un 

cours de sténographie. Ce fut comme sténographe qu’elle se 
présenta à Dostoïevski pressé alors de terminer sa nouvelle Le 
Joueur. Tout le mois d’octobre 1866, elle écrivit sous sa dictée ; 
cinq mois plus tard, elle devenait sa femme. 
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ne pourrions sortir d’Allemagne et qu’il nous 
était réservé de demeurer des émigrants malgré 
nous. Cette pensée m’était à tel point 
insupportable que d’avance j’acceptais tous les 
malheurs qui nous menaçaient, pourvu qu’ils 
nous arrivassent en Russie. En un mot, j’appris 
personnellement ce que signifiait la nostalgie ; un 
sentiment que je ne souhaite pas à mon pire 
ennemi. 

De toutes mes forces, je tâchais de cacher à 
Fiodor Mikhaïlovitch mon ennui et l’état de 
dépression dans lequel j’étais. Mais pouvait-on 
tromper sa perspicacité ? Il souffrait beaucoup de 
ne pouvoir m’arracher à cette vie qui m’accablait. 
Lui-même regrettait sa patrie qu’il aima toujours 
profondément. Mais, outre cela, une autre pensée 
terrible le torturait : il craignait, durant ces 
longues années de séjour à l’étranger, d’oublier la 
Russie, de se détacher de la société russe, de 
cesser de comprendre la vie et la réalité russes. 
En un mot, il craignait pour lui-même ce qui était 
arrivé à Tourgueniev et qu’autrefois il lui avait 
reproché. « D’après les journaux, on ne peut pas 
connaître la vie, me disait-il parfois. Un écrivain 
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ne doit pas quitter son pays pour longtemps ; il 
doit vivre avec lui de la même vie, sinon il est 
perdu. » Ainsi, Fiodor Mikhaïlovitch se 
tourmentait de cette longue absence qui pouvait 
influer de façon néfaste sur son talent littéraire, et 
le lui faire perdre. Or la littérature était sa vie, sa 
raison d’être, en même temps que l’unique source 
de ses moyens d’existence. On peut donc 
imaginer la joie profonde qu’il éprouva quand 
des circonstances favorables nous permirent de 
retourner en Russie. Cette fois, la perspective de 
l’augmentation de la famille1 ne nous arrêta pas. 
Mais à la joie se mêlait une inquiétude : comment 
arranger nos affaires ? Nous avions près de 
25 000 roubles de dettes et toute notre fortune, le 
jour de notre arrivée, se réduisait à 60 roubles 
argent et deux malles – notre bagage de l’étranger 
–, dont l’une contenait les vêtements de Fiodor 
Mikhaïlovitch, ses manuscrits et ses cahiers de 
notes, et l’autre, mes effets et ceux des enfants. 
Aujourd’hui, en se rappelant cela, on pense 

                                 
1 Leur fils, Fédia, naquit une semaine après le retour en 

Russie, le 16 juillet 1871. 
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combien il fallait de force et de courage pour 
commencer une nouvelle vie en de pareilles 
conditions. 

 
◊ 

 
À notre arrivée, nous descendîmes à l’hôtel du 

Commerce, rue des Grandes-Écuries, où nous ne 
restâmes que deux jours. Nous ne pouvions y 
demeurer davantage en raison de mes couches 
prochaines, et parce que le prix était trop élevé 
pour nous. Nous nous installâmes alors dans une 
maison meublée de la perspective Ekaterinhof, où 
nous prîmes deux chambres, au troisième étage. 
Nous avions choisi ce quartier afin de pouvoir 
promener notre petite fille, pendant les journées 
chaudes de juillet, dans le jardin Youssoupov qui 
était à deux pas de chez nous. 

Dès le jour de notre arrivée, les parents de 
Fiodor Mikhaïlovitch vinrent nous voir et la 
rencontre fut très amicale. Au cours des quatre 
dernières années, la situation d’Émilie 
Fiodorovna Dostoïevski s’était améliorée. Son 
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fils aîné, Fiodor Mikhaïlovitch (que ses parents 
appelaient « cadet » pour le distinguer de mon 
mari Fiodor Mikhaïlovitch aîné), donnait 
désormais beaucoup de leçons de piano bien 
rémunérées ; le second fils, Michel, avait une 
place dans une banque ; la fille, Catherine, 
travaillait aussi quelque part, de sorte que la 
famille était plutôt dans l’aisance. En outre, 
Émilie Fiodorovna s’était habituée à l’idée que 
Fiodor Mikhaïlovitch, ayant une famille à lui, ne 
pourrait plus lui venir en aide que dans des cas 
extraordinaires. Seul Paul Alexandrovitch Isaiev1 

                                 
1 Beau-fils de Dostoïevski. Dans plusieurs lettres, Dostoïevski se 

plaint des soucis que lui cause ce fils de sa première femme Maria 
Dmitrievna. La fille de Dostoïevski, Lubov, a publié, à Munich, ses 
souvenirs dans lesquels elle parle du premier ménage de Dostoïevski et 
raconte à ce propos des faits qui paraissent peu vraisemblables. « Après 
l’installation à Sémipalatinsk, écrit-elle, Maria Dmitrievna sut s’arranger 
un foyer très agréable qui devint l’asile des intellectuels de cette ville. Le 
bonheur de famille de Dostoïevski ne s’était pas assombri même au retour 
en Russie d’Europe, mais il était devenu illusoire. La santé de sa femme 
empirait ; il fallut l’emmener de Pétersbourg à Tver. Et ici, alors qu’elle 
avait déjà un pied dans la tombe, elle fit à son mari un aveu terrible : elle 
l’avait épousé uniquement par calcul, séduite par sa gloire littéraire et ses 
belles relations ; mais, la veille même de son mariage, elle avait passé la 
nuit avec son amant, jeune et beau répétiteur de son fils, et cette liaison 
avait duré après le mariage. Il l’avait toujours suivie comme son ombre et 
il ne disparut, sans laisser son adresse, qu’après que la phtisie l’eut 
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ne pouvait renoncer à l’idée que « le père », 
comme il appelait Fiodor Mikhaïlovitch, était 
« obligé » de l’entretenir, lui et sa famille. 
Cependant, même avec lui, la rencontre fut 

                                                                                 
complètement défigurée. Maria Dmitrievna déclara en outre à son mari 
qu’elle ne l’aimait pas et le méprisait comme ancien forçat [...] 
Dostoïevski abandonna sa femme et se rendit à Pétersbourg. » 

La correspondance de Dostoïevski et quelques passages du journal de 
Mme A. G. Dostoïevski permettent de contrôler ce récit. Le premier 
mariage de Dostoïevski, effectivement, ne fut pas heureux. La vie 
commune fut empoisonnée par de fréquentes et violentes scènes de 
jalousie. Mais le fait que Dostoïevski toute sa vie fut fidèle à la parole 
donnée à sa première femme de ne pas abandonner son fils Pascha, permet 
de douter de la véracité de cet aveu de Maria Dmitrievna, rapporté par Mlle 
L. Dostoïevski. Du reste, il n’est pas exact que Dostoïevski ait quitté le 
chevet de sa femme mourante et soit parti de Tver pour Pétersbourg. 
D’abord, contrairement à l’affirmation de la fille de Dostoïevski, Maria 
Dmitrievna n’est pas morte à Tver mais à Moscou ; et la veille de la mort 
de sa femme, le 15 avril 1864, Dostoïevski écrivait à son frère Michel, de 
Moscou : « Hier, Maria Drnitrievna a eu une crise terrible, le sang est venu 
à flots par la bouche et a failli l’étouffer. Nous avons pensé que c’était la 
fin. Nous étions tous autour d’elle. Elle a dit adieu et demandé pardon à 
tous et a fait quelques dernières recommandations. Elle a demandé de 
transmettre son salut à toute la famille, et ses souhaits de longue vie, 
surtout à Émilie Fiodorovna. Elle a exprimé le désir de se réconcilier avec 
toi. (Tu sais, mon ami, que toute sa vie elle a été persuadée que tu étais 
son ennemi.) Elle a eu une mauvaise nuit. Tout à l’heure, Alexandre 
Pavlovitch a dit d’une façon positive qu’elle ne passerait pas la journée. Et 
c’est certain. » 

En post-scriptum, Dostoïevski ajoute : « Maria Dmitrievna se meurt 
doucement en pleine connaissance, et elle bénit Pascha, qui est absent. » 
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amicale, et cela parce que j’avais fait 
connaissance de sa femme, et que Nadiejda 
Mikhaïlovna, qu’il avait épousée au mois d’avril 
de cette année, m’avait plu tout de suite, si bien 
que malgré une certaine différence d’âge nous 
devînmes aussitôt amies. C’était une gentille 
petite femme, modeste, pas sotte, et je n’ai jamais 
compris comment elle avait pu choisir pour 
compagnon de sa vie un homme aussi impossible 
que Paul Alexandrovitch. Je la plaignais 
sincèrement, parce que, connaissant son 
caractère, je prévoyais combien sa vie serait 
pénible. 

Huit jours après notre arrivée à Pétersbourg, le 
16 juillet, à 9 heures du matin, l’événement que 
nous attendions se produisit : je mis au monde un 
fils, Fiodor. Dès que je fus rétablie, nous 
baptisâmes notre petit, qui eut pour parrain 
(comme nos deux filles) A. N. Maïkov, et pour 
marraine notre petite fille Lubov qui n’avait pas 
encore deux ans. 

À la fin d’août, Fiodor Mikhaïlovitch alla à 
Moscou, d’où il rapporta une certaine somme, 
d’ailleurs pas énorme, qui nous permit de quitter 
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nos chambres meublées pour un appartement. La 
grande question était que nous n’avions pas de 
meubles et qu’avant de louer un appartement il 
fallait s’en procurer. J’eus l’idée d’aller au 
marché Apraxine demander à des marchands s’ils 
ne consentiraient pas à nous vendre des meubles 
à tempérament, moyennant 25 roubles par mois, à 
condition que, jusqu’à parfait paiement de la 
somme, les meubles resteraient leur propriété. 
L’un d’eux, un certain Lubimov, accepta cette 
proposition et nous donna d’un coup pour 400 
roubles de meubles. Mais, mon Dieu, quels 
meubles ! Tout était neuf, il est vrai, mais tout 
était en bouleau ou en sapin, et, sans parler de la 
forme ridicule, le travail en était si mauvais qu’au 
bout de trois années d’usage ils étaient tout 
disloqués, si bien qu’il fallut les jeter, 
littéralement, et les remplacer. 

Mais j’étais pleine de gratitude même pour un 
mobilier pareil. Il nous devenait possible d’avoir 
un appartement à nous, alors que nous ne 
pouvions pas continuer à vivre dans deux 
chambres meublées : le voisinage des petits 
empêchait Fiodor Mikhaïlovitch de travailler et 
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de dormir. 
La question des meubles étant réglée, je me 

mis en quête d’un appartement. Paul 
Alexandrovitch s’offrit à m’aider. Le même soir 
il me déclara qu’il avait trouvé un bel 
appartement de huit pièces à très bon marché : 
100 roubles par mois. « Mais pourquoi un si 
grand appartement ? demandai-je. – Il n’est pas 
trop grand, me répondit Paul. Pour vous il y aura 
un salon, un cabinet de travail, une chambre à 
coucher et une chambre pour les enfants ; et pour 
nous, un salon, un cabinet de travail, une 
chambre à coucher ; et nous aurons une salle à 
manger commune. – Ainsi vous pensez que nous 
allons habiter ensemble ? – Sans doute. J’ai dit à 
ma femme que quand le père reviendrait nous 
vivrions ensemble. » Il me fallut alors lui parler 
sérieusement, lui démontrer que les circonstances 
étaient changées et que, en aucun cas, je ne 
consentirais à faire ménage commun. Selon son 
habitude, Paul Alexandrovitch commença par 
être grossier et menaça de se plaindre à Fiodor 
Mikhaïlovitch. Mais je ne l’écoutai même pas. 
Quatre années de vie indépendante n’étaient pas 
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perdues pour moi ; et quand Paul Alexandrovitch 
s’adressa à mon mari, celui-ci lui répondit qu’il 
m’avait tout laissé en main et qu’il en serait fait 
comme je déciderais. Pendant longtemps, Paul ne 
me pardonna pas l’écroulement des projets qu’il 
avait échafaudés. Je louai un appartement rue 
Perpoukhovskaïa, près de l’Institut 
technologique, dans la maison de Mme 
Arkhangelski et je fis établir le contrat à mon 
nom afin de débarrasser Fiodor Mikhaïlovitch de 
l’obligation de discuter avec la propriétaire, le 
portier, etc. 

L’appartement comprenait quatre pièces : un 
cabinet de travail (dans lequel couchait Fiodor 
Mikhaïlovitch, sur un divan), un salon, une salle 
à manger, et une chambre à coucher pour moi et 
les enfants. En décidant de nous installer, je 
m’étais tranquillisée par l’idée que je n’aurais pas 
à acheter certains meubles et articles de ménage 
ainsi que des vêtements, puisqu’en partant nous 
en avions laissé beaucoup en garde, chez 
différentes personnes. Aussitôt rétablie, je me mis 
donc à faire des démarches pour rentrer en 
possession de notre bien. Mais des surprises très 
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désagréables m’attendaient l’une après l’autre. 
Ce fut d’abord ma visite chez une vieille fille, 

Olga Vassilievna (j’ai oublié son nom), qui, 
depuis longtemps, habitait notre maison. C’était 
la plus honnête des femmes, et quand ma mère, 
trois ans auparavant était partie nous rejoindre à 
l’étranger, pour quelque temps, elle lui avait 
donné en garde différents objets de ménage 
(samovar, batterie de cuisine, porcelaines, 
cristaux, etc.). Mais, à mon grand chagrin, 
j’appris qu’Olga Vassilievna était morte depuis 
quelque mois, et que, comme elle vivait seule, 
une nièce de province était venue, s’était occupée 
des obsèques et que, pour payer les frais de 
l’enterrement, le juge de paix l’avait autorisée à 
prendre tous les meubles qui se trouvaient dans le 
logement. Certains locataires de notre maison 
savaient bien qu’Olga Vassilievna avait en garde 
des objets m’appartenant, mais l’héritière déclara 
« n’être au courant de rien » et elle emporta tout 
en province, disant que quand elle saurait ce qu’il 
fallait rendre et à qui il fallait rendre elle ne s’y 
refuserait pas. Je lui écrivis à Terjok ; mais je ne 
reçus d’elle que des boucles de malachite et une 
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petite boîte à thé qu’elle ne reconnaissait pas 
comme ayant appartenues à feu sa tante. Quant 
aux autres objets, elle proposait de s’en remettre 
à la décision du tribunal. Il va sans dire que je ne 
fis point de procès. La seconde surprise 
désagréable eut trait aux cristaux et porcelaines 
que j’avais prié ma sœur de me garder. Je dois 
dire que mon père, grand connaisseur de 
porcelaines, aimait à fureter chez les antiquaires 
et avait acheté des choses admirables. Après sa 
mort, je reçus pour ma part quelques jolies tasses 
de vieux Saxe et de Sèvres, de l’époque de 
Nicolas Ier, et aussi de la vaisselle ancienne 
filigranée. Tous ces objets avaient été placés dans 
une armoire spéciale, et j’étais sûre de les 
retrouver. Malheureusement, nous eûmes une 
mésaventure : en rentrant de la campagne, ma 
sœur, qui voulait nettoyer à fond son 
appartement, ordonna à sa bonne de laver la 
vaisselle renfermée dans l’armoire et lui 
recommanda d’être particulièrement attentive, 
cette vaisselle ne lui appartenant pas. Mais la 
jeune fille, que ma sœur avait réprimandée pour 
quelque raison, et qu’elle avait menacée de 
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chasser, décida pour faire enrager sa patronne, 
exprès, devant une autre bonne et la cuisinière, de 
jeter par terre un immense plateau couvert de 
vaisselle, et avec une telle force que tous les 
objets se brisèrent en mille morceaux, si bien 
qu’on n’en put même recoller aucun. Ma sœur 
me dédommagea de cet incident en me donnant 
un service à thé et quelques autres pièces, mais 
aujourd’hui encore je me rappelle avec tristesse 
ces petites tasses avec des bergers, des cartes, et 
un verre sur lequel une mouche était si bien 
gravée que tous ceux auxquels on donnait ce 
verre voulaient chasser la mouche, la croyant 
vivante. J’eusse donné cher pour ravoir ces 
objets. Les impressions d’enfance restent en nous 
pour la vie ; et il a fallu que la colère de cette 
femme de chambre s’exerçât sur des choses 
m’appartenant et non sur celles de ma sœur qui la 
grondait ! On dit bien : « Sur le pauvre Macaire 
tombent toutes les pommes de pin ! » 

Une autre surprise m’atteignit doublement. 
Pendant les quatre années de notre absence, 
Fiodor Mikhaïlovitch avait envoyé à Prascovie 
Petrovna (mère de Vania, fils illégitime de 
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Michel Dostoïevski) l’argent nécessaire pour 
payer les intérêts des fourrures que nous avions 
engagées en partant (la pelisse de mon mari et ma 
cape). Nous nous réjouissions de n’avoir qu’à 
rembourser, et de retrouver ainsi, sans trop 
grosses dépenses, des vêtements d’hiver. Quelle 
ne fut pas notre tristesse quand Prascovie 
Petrovna (que j’avais priée d’apporter les 
engagements) vint chez nous et, en sanglotant, 
nous raconta qu’elle avait toujours payé les 
intérêts (c’était peut-être faux) mais que, la 
dernière fois, elle avait oublié de le faire et que 
nos effets avaient été vendus. Elle pleurait, 
promettant de les retrouver, mais ce n’étaient que 
de vaines promesses qui ne furent jamais tenues. 
Cependant, nous devons la remercier de nous 
avoir remis les reconnaissances des objets d’or et 
d’argent que nous avions engagés, et qui restèrent 
encore cinq ans en gage avant que nous pussions 
les retirer. 

Partant à l’étranger, en 1867, seulement pour 
trois mois, nous avions placé quelques meubles 
(lit, grande commode pleine d’oreillers et de 
couvertures, une armoire de livres appartenant à 
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Fiodor Mikhaïlovitch, etc.) dans l’appartement 
d’Émilie Fiodorovna, chez qui s’installa Paul 
Alexandrovitch. Nous y avions déposé aussi les 
icônes anciennes du Christ et de la Sainte Vierge, 
en des cadres d’argent, avec lesquelles on m’avait 
bénie pour mon mariage. Quand j’installai mon 
nouvel appartement, je priai Paul Alexandrovitch 
de m’apporter mes icônes. Il me les rapporta, 
mais sans les cadres, et il raconta une histoire 
invraisemblable : que sa logeuse l’avait volé (en 
quatre ans il avait déménagé une dizaine de fois) 
et qu’un jour, en rentrant chez lui, il avait trouvé 
les icônes sans cadres, que, pour les ravoir, il 
avait fait un procès, etc. Quant aux meubles, 
oreillers et couvertures, il reconnut qu’il les avait 
pris pour son propre ménage. Et pour la 
bibliothèque il avoua franchement que étant sans 
argent, il avait vendu un livre après l’autre. Il 
avait vendu ainsi tous les livres qu’on avait 
offerts à Fiodor Mikhaïlovitch, avec autographes 
des auteurs ; et quand j’exprimai mes regrets de 
la perte de la bibliothèque, il se fâcha contre moi 
disant que nous seuls étions coupables, puisque 
nous lui avions envoyé l’argent si 
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irrégulièrement. Comme si nous étions obligés 
d’entretenir un homme robuste et paresseux ! 

La perte de la bibliothèque de Fiodor 
Mikhaïlovitch nous fut particulièrement sensible. 
Je me rappelle qu’à l’étranger mon mari soupirait 
après ses livres et je le consolais en disant que sa 
bibliothèque serait sûrement conservée et que, 
rentré en Russie, il pourrait en jouir. Ce fut pour 
nous une perte irréparable, puisque jusqu’à la 
mort de Fiodor Mikhaïlovitch les circonstances 
furent telles que nous n’eûmes pas les moyens de 
reconstituer une bonne bibliothèque. Et mon mari 
était justement fier de la sienne pour laquelle il 
dépensait chaque année beaucoup d’argent. À en 
juger par les comptes du libraire Bazounov, il y 
avait dans notre bibliothèque beaucoup 
d’ouvrages sérieux, notamment sur l’histoire des 
Vieux Croyants. Et tout cela a été perdu. Plus 
tard, il m’est arrivé, par hasard, de retrouver au 
marché Alexandre quelques-uns des livres 
vendus par Paul Alexandrovitch, entre autres un 
qui m’appartenait : Le Monde de Dieu, de Razine. 
Ce livre m’avait été donné comme prix, au lycée 
de jeunes filles Marie ; le feuillet portant mon 
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nom s’y trouvait encore. Bien entendu j’ai 
racheté ce livre. 

Tels furent les dommages que, par un 
concours extraordinaire de circonstances, il nous 
fallut supporter, durant les quatre ans passés à 
l’étranger. 

Cependant, toutes les surprises ne furent pas 
désagréables. En voici une qui me causa une 
grande joie. Un jour de l’hiver 1871, je fus chez 
mon cousin ; le docteur Michel Nicolaïevitch 
Snitkine, qui, au printemps de cette même année, 
avait épousé Catherine Hypolitovna, sœur de Mme 
Saint-Hilaire. Ayant ouï les mésaventures que je 
viens de rappeler, Catherine Hypolitovna me dit : 
« J’ai entendu dire à ma sœur Sacha (Mme Saint-
Hilaire) que dans le grenier de leur maison se 
trouve une malle d’osier, pleine de papiers, 
appartenant à votre mari. » Aussitôt je 
m’informai et j’appris que trois ans auparavant 
Fiodor Mikhaïlovitch « cadet » avait demandé à 
Mme Saint-Hilaire l’autorisation de déposer chez 
elle, provisoirement, une malle contenant des 
papiers de son oncle. Lui-même était ensuite parti 
et la malle était restée chez eux. Le lendemain je 
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la fis prendre. On m’apporta une grande malle 
d’osier pleine de papiers et de cahiers, pas fermée 
à clé, entourée seulement d’une corde. On peut 
imaginer ma joie quand, en examinant le contenu 
de cette malle, je trouvai des carnets de Fiodor 
Mikhaïlovitch, des livres de comptes des revues 
Vremia et Epokha et quantité de lettres diverses. 
Ces papiers retrouvés m’ont servi plus d’une fois, 
par la suite, quand il fallut prouver ou démentir 
certains faits, appartenant à une période de la vie 
de mon mari, antérieure à 1867, donc inconnue 
de moi. 

J’appris par la suite qu’après notre départ 
c’était Paul qui avait pris cette malle. En quittant 
Émilie Fiodorovna, il l’avait laissée chez elle. 
Celle-ci, ne sachant qu’en faire l’avait donnée à 
son fils, Fiodor Mikhaïlovitch « cadet » qui, à son 
tour, l’avait déposée dans une maison amie. Et 
tous avaient oublié l’existence de cette malle. J’ai 
pensé alors que mon mari devait avoir d’autres 
cahiers et manuscrits, antérieurs à ceux-ci, et se 
rapportant aux Humiliés et Offensés et au Journal 
d’un sous-sol, et sans doute y avait-il une autre 
malle de papiers dont Paul Alexandrovitch avait 
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dû s’emparer et qui, par lui, était passée en 
d’autres mains et gît oubliée dans un grenier 
quelconque, jusqu’à ce que les souris en prennent 
soin. Mais, malgré toutes mes recherches, je n’ai 
pas réussi à élucider ce point. 

 
 

II 
 

La lutte contre les créanciers 
 
En septembre 1871, un journal annonça le 

retour de Dostoïevski de l’étranger. C’était pour 
nous le pavé de l’ours. Nos créanciers qui, 
jusqu’alors, se taisaient, reparurent tout à coup, 
exigeant le paiement de leur dû. Le premier qui 
se montra, et le plus menaçant, fut M. G. 
Hinterlakh. 

Fiodor Mikhaïlovitch ne lui devait rien 
personnellement, et il ne s’agissait pas des 
affaires de la revue. Cette dette concernait la 
fabrique de tabacs de son frère. Michel 
Dostoïevski, afin de répandre le plus possible ses 
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tabacs, avait annoncé dans les journaux que 
chaque boîte de cigares d’une certaine sorte 
contiendrait une surprise : ciseaux, étui à 
aiguilles, rasoir, canif, etc. Ces surprises attirèrent 
les acheteurs, et l’idée, au début, eut un grand 
succès. Mais comme le choix des surprises était 
limité, bientôt le nombre des acheteurs diminua et 
il fallut renoncer à ce moyen. Les surprises 
étaient exclusivement des objets de métal achetés 
par Michel Dostoïevski à un marchand en gros G. 
Hinterlakh. Celui-ci vendait à crédit, acceptait 
des billets à ordre moyennant de gros intérêts. 
Tant que marcha la revue Vremia, Michel 
Mikhaïlovitch régla ses comptes avec Hinterlakh, 
qu’il considérait comme le plus exigeant de ses 
créanciers. Trois ou quatre jours avant sa mort 
(en juillet 1864), il déclara avec joie à mon mari 
et à sa femme qu’enfin il en avait terminé « avec 
cette sangsue d’Hinterlakh ». À la mort de 
Michel Mikhaïlovitch toutes ses affaires 
passèrent à son frère qui prit à son compte les 
dettes de la revue Vremia. À ce moment il eut la 
visite de Mme Hinterlakh qui lui déclara que 
Michel Mikhaïlovitch lui devait environ 2000 
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roubles. Mon mari, se rappelant les paroles de 
son frère au sujet du règlement de sa dette à 
Hinterlakh, lui en fit part ; mais elle répondit que 
c’était une dette personnelle, qu’elle avait remis 
cet argent à Michel Mikhaïlovitch sans aucun 
reçu, et elle suppliait Fiodor Mikhaïlovitch de lui 
rembourser ces 2000 roubles ou de lui signer des 
billets. Elle affirmait que si elle n’obtenait pas 
ces billets, son mari lui ferait une vie impossible. 
Elle sanglota, tomba aux genoux de Fiodor 
Mikhaïlovitch, eut une crise de nerfs, et mon 
mari, qui a toujours cru en l’honnêteté des gens, 
lui signa deux billets à ordre de mille roubles 
chacun. Le premier de ces billets fut payé avant 
1867. Quant au second, avec les intérêts pendant 
quatre ans, il se montait maintenant à 1300 
roubles. Aussi, peu après notre retour, Hinterlakh 
exigea le paiement de cette somme. Il envoya à 
Fiodor Mikhaïlovitch une lettre menaçante, et 
celui-ci dut aller le trouver pour solliciter un 
délai, jusqu’au nouvel an (1872), époque à 
laquelle il devait recevoir de l’argent pour ses 
romans. Fiodor Mikhaïlovitch revint tout à fait 
désespéré. Hinterlakh refusait d’attendre, 
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menaçait de saisir nos meubles et, si cela ne 
suffisait pas, d’envoyer mon mari en prison pour 
dettes, dans la section des faillis. Fiodor 
Mikhaïlovitch lui objecta : « Mais est-ce qu’en 
prison, dans une salle commune, loin de ma 
famille, je pourrai travailler ? Avec quoi donc 
pourrai-je vous payer si vous m’enlevez la 
possibilité de travailler ? – Oh vous êtes un 
littérateur célèbre et je compte que le Fonds 
littéraire vous fera libérer immédiatement », 
répondit Hinterlakh. Fiodor Mikhaïlovitch, qui 
n’avait pas beaucoup de sympathie pour les 
dirigeants du Fonds littéraire, exprima son doute 
en le secours de cette institution ; il décida même 
qu’il préférait être mis en prison dans la section 
des faillis que d’accepter un secours du Fonds 
littéraire. 

Le soir, mon mari et moi, nous discutâmes 
longtemps au sujet de cette affaire et nous 
décidâmes de proposer à Hinterlakh la 
combinaison suivante : nous lui donnerions tout 
de suite cinquante roubles et nous lui verserions 
chaque mois vingt-cinq roubles. Fiodor 
Mikhaïlovitch alla pour la seconde fois chez 

 90



Hinterlakh avec cette proposition. Il rentra à la 
maison terriblement révolté. Après une longue 
discussion, Hinterlakh lui avait dit : « Vous êtes 
un littérateur de grand talent, et moi je veux vous 
démontrer qu’un petit marchand allemand peut 
mettre en prison pour dettes un célèbre littérateur 
russe ; et soyez sûr que je le ferai. » (Il faut dire 
que c’était après leur guerre victorieuse et tous 
les Allemands à l’étranger étaient devenus très 
insolents et cherchaient toutes les occasions de 
montrer leur supériorité sur les autres peuples.) 

J’étais indignée d’une pareille insolence 
envers mon cher mari ; mais je me rendais 
compte que nous étions entre les mains d’un 
fripon et n’avions pas la possibilité de nous en 
débarrasser. Prévoyant que G. Hinterlakh ne s’en 
tiendrait pas aux menaces, je résolus de tâcher 
d’arranger moi-même cette affaire, et, sans rien 
dire à Fiodor Mikhaïlovitch (qui certainement me 
l’eût interdit), j’allai chez Hinterlakh. Il me reçut 
d’un air hautain et me déclara : « Ou l’argent sur 
la table ou, dans une semaine, vous serez saisis et 
vendus, et votre mari installé dans la maison de 
Tarassov. » (Nom de la prison pour dettes.) À 
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cela je répondis avec beaucoup de calme que 
l’appartement était à mon nom (j’avais voulu cela 
pour que mon mari ne fût pas dérangé par les 
petits soucis avec la propriétaire, le portier, etc.) 
et que je ne permettrais pas qu’on me saisît. 
Quant aux meubles achetés à tempérament, ils 
étaient, jusqu’à complet paiement, la propriété du 
marchand et, par conséquent, ne pouvaient être 
vendus. J’ajoutai qu’on pouvait saisir deux ou 
trois vêtements de Fiodor Mikhaïlovitch mais que 
cela ferait une somme bien trop petite pour en 
valoir la peine. Comme preuve de mes dires, je 
lui montrai mon engagement de location et la 
copie du contrat de vente avec le marchand de 
meubles. À ses menaces de prison, je répondis à 
Hinterlakh : « Je vous donne ma parole 
d’honneur que si Fiodor Mikhaïlovitch est forcé 
d’y aller, même pour quelques jours, je le 
supplierai à genoux d’y demeurer jusqu’à ce que 
sa dette soit éteinte. (Le séjour en prison d’un 
débiteur éteignait sa dette. Pour 1300 roubles il 
eût fallu y rester près de neuf mois.) Je 
m’installerai à proximité, j’irai le voir chaque 
jour avec les enfants et l’aiderai dans son travail. 
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Sans doute que dans la promiscuité de la prison il 
lui sera difficile de travailler mais, Dieu aidant, 
mon mari s’y habituera et pourra travailler quand 
même. En revanche, M. Hinterlakh, vous ne 
recevrez pas un kopek et serez forcé de payer la 
nourriture. Je vous donne ma parole d’honneur 
qu’il en sera ainsi, et que vous serez cruellement 
puni de votre obstination. » Alors Hinterlakh 
commença à se plaindre de l’ingratitude de mon 
mari, envers lequel il avait montré tant de 
patience pour le paiement de cette dette. Cela 
acheva de me révolter et me mit hors de moi. 
« Non, c’est vous qui devez être reconnaissant à 
mon mari, dis-je, qui a donné à votre femme des 
billets pour une dette probablement payée depuis 
longtemps. Elle n’avait pas de reçu du frère de 
mon mari et Fiodor Mikhaïlovitch pouvait ne pas 
prendre l’engagement de payer. S’il a signé les 
billets, c’est par magnanimité, par pitié, parce que 
votre femme pleurait et disait que si elle 
n’obtenait pas ces billets vous la maudiriez et lui 
feriez d’éternels reproches. Mais ne pensez pas 
que votre cruauté sera acceptée ainsi. Si vous 
mettez vos menaces à exécution, de mon côté je 
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ferai un scandale, j’écrirai en détail toute cette 
histoire et la publierai dans Le Fils de la patrie, 
afin que tous voient de quoi sont capables les 
“honnêtes” Allemands. On vous reconnaîtra sous 
le nom que je choisirai et si vous m’intentez un 
procès, je prouverai que j’ai dit la vérité ; les 
témoins devant lesquels votre femme a supplié 
Fiodor Mikhaïlovitch de lui signer des billets sont 
encore vivants. » 

En un mot j’étais hors de moi et parlais sans 
mesurer mes termes, et seulement pour soulager 
mon cœur de la colère qui m’étouffait. Plusieurs 
fois, au cours de mon existence, j’ai été victime 
de ma colère, mais, cette fois, elle eut du bon. 
L’Allemand, ayant peur que je n’écrivisse dans 
un journal, me demanda après avoir réfléchi ce 
que je désirais. « La même chose que mon mari 
vous a demandé hier, répondis-je. – Bien. Donnez 
l’argent », dit-il. Je le priai de signer et de 
mentionner dans le reçu le détail de nos 
conventions, pour éviter des contestations 
futures. 

Je rentrai à la maison, victorieuse, le papier en 
poche, sachant qu’avec cela j’avais gagné pour 
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un certain temps la tranquillité de mon mari et la 
mienne. 

 
◊ 

 
Avant de raconter notre lutte contre les 

créanciers et les conditions incroyables, et les 
difficultés dans lesquelles nous vécûmes encore 
dix ans, presque jusqu’à la mort de mon cher 
mari, pour les payer, je dois dire quelques mots 
de l’origine de ces dettes qui ont empoisonné 
notre existence. 

Une toute petite partie seulement (deux ou 
trois mille roubles) en avait été contractée par 
Fiodor Mikhaïlovitch personnellement, pour ses 
propres besoins. Quant aux autres, elles 
provenaient pour une part de la fabrique de tabacs 
de Michel Dostoïevski, dont j’ai parlé plus haut, 
et surtout des revues Vremia et Epokha éditée par 
ce même frère de mon mari. En 1864, Michel 
mourait après une maladie de trois jours. Sa 
famille (sa femme et quatre enfants mineurs) 
habituée à vivre dans l’aisance restait sans 
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ressources. Fiodor Mikhaïlovitch qui, à cette 
époque, était devenu veuf et n’avait pas 
d’enfants, crut de son devoir de payer les dettes 
de son frère, afin que la mémoire de celui-ci 
demeurât intacte, et de soutenir sa famille. À ce 
noble projet Fiodor Mikhaïlovitch résolut de 
sacrifier son talent (en s’employant à d’infimes 
besognes), ses forces, sa vie, et il se chargea 
d’une affaire dont jusqu’ici il ne savait rien : 
l’édition de la revue Epokha. Devenu directeur de 
la revue, Fiodor Mikhaïlovitch devait prendre à 
son compte les dettes de cette publication : 
créances des marchands de papier, de 
l’imprimeur, du brocheur, honoraires des auteurs, 
etc. Peut-être mon mari eût-il réussi dans cette 
entreprise s’il avait eu plus de prudence dans le 
caractère et au moins un certain sens pratique. 
Mais il ne possédait pas ces qualités. Au 
contraire, il avait une confiance absolue en 
chacun et croyait fermement en l’honnêteté 
humaine. Par la suite, quand j’ai su par des 
témoins oculaires comment Fiodor Mikhaïlovitch 
signait des engagements d’argent et quand j’ai 
appris, par d’anciennes lettres, les détails de 
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plusieurs faits, j’ai été frappée de la naïveté 
enfantine de mon cher mari. Tous ceux qui 
n’étaient pas trop maladroits le trompaient et lui 
soutiraient de l’argent et des billets. Tant que son 
frère avait vécu, Fiodor Mikhaïlovitch ne s’était 
point occupé des affaires de l’administration, et il 
ne savait pas quelle était la situation matérielle de 
Michel Mikhaïlovitch. Mais dès qu’il fut mort, 
parurent des personnes, que mon mari ne 
connaissait point, qui lui déclarèrent que son 
défunt frère leur devait de l’argent. Dans la 
plupart des cas ces créanciers ne présentaient 
aucun papier justifiant leurs prétentions ; mais 
Fiodor Mikhaïlovitch, qui croyait en l’honnêteté 
des hommes, ne songeait même pas à leur 
demander des preuves. D’habitude il disait : 
« Pour le moment, je n’ai pas d’argent ; mais je 
puis vous signer des billets à ordre ; seulement je 
vous prierai de ne pas les exiger trop vite. Je 
paierai dès que je pourrai. » Les gens prenaient 
les billets, promettaient d’attendre, mais, 
naturellement, ne tenaient pas leurs promesses et 
exigeaient le paiement immédiat. 

Je citerai un cas que j’ai pu vérifier documents 
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en main. Un écrivailleur, B., qui publiait des 
nouvelles dans la revue Vremia vint trouver 
Fiodor Mikhaïlovitch et lui réclama 250 roubles, 
dus pour une nouvelle. Comme toujours mon 
mari n’avait pas d’argent (les abonnements 
avaient été touchés du temps de Michel, et on 
laissa ceux qui rentrèrent à la famille du défunt), 
et il proposa un billet à ordre. B., très touché, 
remercia chaleureusement Fiodor Mikhaïlovitch 
et lui promit d’attendre pour le paiement que ses 
affaires se soient améliorées. Mais il demanda de 
ne point mettre de délai sur le billet, pour n’avoir 
pas à le protester. Mon mari accepta cette 
proposition aussi. Quel ne fut pas son étonnement 
quand deux ou trois semaines plus tard on lui 
présenta ce billet et qu’on voulut le saisir ! Fiodor 
Mikhaïlovitch alla chez B. pour une explication. 
Celui-ci parut indigné du fait, mais il raconta que 
sa logeuse ayant exigé le paiement de son loyer 
sous menace de le chasser, il s’était décidé à lui 
remettre le billet de Fiodor Mikhaïlovitch, qu’elle 
avait promis de ne pas présenter à l’encaissement. 
Il était désespéré, disait-il, d’avoir mis mon mari 
en une telle situation, il allait parler avec la 
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logeuse, arrangerait l’affaire, etc. Mais, en 
définitive, pour échapper à la saisie, Fiodor 
Mikhaïlovitch dut emprunter à gros intérêts et 
payer le billet. 

Huit ou neuf ans plus tard, j’eus l’occasion de 
vérifier une masse de papiers, lettres, cahiers, 
registres, etc., conservés par mon mari. Parmi les 
registres, il y en avait se rapportant à la rédaction 
de la revue Vremia. On imagine mon étonnement 
et mon indignation quand j’y trouvai le reçu de B. 
pour cette nouvelle, que lui avait payée Michel, et 
ensuite un autre reçu d’une avance de 60 roubles 
pour une nouvelle que B. s’engageait à écrire. Je 
montrai tous ces papiers à mon mari qui se borna 
à dire : « Vraiment, jamais je ne l’aurais cru 
capable de me tromper. Voilà où la misère peut 
conduire un homme. » 

Selon moi, la plupart des dettes endossées par 
Fiodor Mikhaïlovitch étaient du même genre. Il y 
en avait en tout pour près de 20 000 roubles ; 
25 000 avec les intérêts ; et nous avons payé cette 
somme durant les treize années de notre vie 
commune. C’est seulement un an avant la mort 
de mon mari que, tout étant payé, nous 
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commençâmes à respirer librement, sans avoir à 
craindre désormais les menaces des créanciers, la 
saisie, etc. 

Cependant, pour s’acquitter de ces obligations, 
en partie mensongères, Fiodor Mikhaïlovitch 
devait travailler au-delà de ses forces, 
hâtivement, au risque de compromettre son 
œuvre d’artiste. Et cette pensée le torturait. Moi, 
mon mari et toute notre famille, tout le temps de 
notre vie commune, nous dûmes renoncer à toute 
aisance, à tout bien-être, et travailler sans relâche 
en ne pensant qu’à nous délivrer des dettes qui 
nous gâchaient l’existence. Combien plus 
heureuses et plus calmes eussent été ces quatorze 
années de notre vie, pour mon cher mari et pour 
moi, si ce souci n’eût été toujours suspendu sur 
nous. Si nous avions eu un peu d’argent, Fiodor 
Mikhaïlovitch n’eût pas été obligé de proposer 
ses romans aux rédactions ; il aurait attendu 
qu’on vînt chez lui, comme le faisaient tous les 
écrivains qui vivaient dans l’aisance : 
Tourgueniev, Ostrovski, Pisemski et d’autres. S’il 
n’avait pas eu ces dettes et les soucis qui 
l’opprimaient, Fiodor Mikhaïlovitch au lieu 
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d’écrire ses œuvres à la hâte, comme il l’a fait, 
aurait pu les corriger, les travailler avant de les 
remettre à l’imprimerie et l’on peut comprendre 
combien elles y auraient gagné du point de vue 
de l’art. Jusqu’à la fin de sa vie, Fiodor 
Mikhaïlovitch n’a pas écrit un seul roman dont il 
fut satisfait, et cela à cause de nos dettes. 

Quant à ma vie à moi, je n’y puis penser sans 
un sentiment d’amertume. Je comprends la 
satisfaction que l’on peut éprouver quand on 
rembourse des sommes qu’on a empruntées 
personnellement ; on se rappelle qu’un jour les 
gens vous ont tiré d’embarras, vous ont aidé dans 
un moment pénible et l’on se réjouit de leur 
rendre l’argent avec gratitude. Mais c’est un autre 
sentiment qui paraît dans l’âme quand il faut 
payer les dettes d’un autre, les dettes d’un parent 
qu’on n’a pas connu (Michel est mort en 1864) 
et, surtout, des dettes inexistantes dont la 
reconnaissance fut arrachée par tromperie à mon 
cher mari. J’ai souvent pensé combien ma vie eût 
été plus heureuse, plus gaie, si je n’avais pas eu 
toujours à me dire : où trouver l’argent pour telle 
ou telle date ? Pour combien engager tel ou tel 
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objet ? Comment faire pour que Fiodor 
Mikhaïlovitch ignore la visite de tel ou tel 
créancier venu le menacer, ou l’engagement de 
tel objet ? Toute ma vie a été assombrie par ces 
tourments. Ce sont eux qui ont absorbé ma 
jeunesse, ruiné ma santé et détraqué mes nerfs 
pour toujours. 

Et penser que la moitié de ces dettes, donc la 
moitié de nos tourments, eût pu être épargnée à 
Fiodor Mikhaïlovitch et à sa famille s’il se fût 
trouvé parmi ses amis et connaissances un ou 
deux hommes de cœur, pour le guider dans la 
pratique de ces affaires qu’il ne connaissait point. 
Il m’a toujours paru incompréhensible (et à vrai 
dire cruel) que les amis de mon mari (nomina 
sunt odiosa)1, connaissant sa naïveté enfantine, sa 
confiance exagérée, son état maladif, sa complète 
insécurité matérielle, aient pu permettre qu’il agît 
seul dans la liquidation des affaires de la revue, 
après la mort de son frère. Est-ce que les « amis » 
ne pouvaient pas prévoir que Fiodor 

                                 
1 Mme Dostoïevski a sans doute en vue A. N. Maïkov et N. 

N. Strakhov. 
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Mikhaïlovitch si peu pratique, si confiant, 
commettrait dans ce cas une série de fautes 
irréparables ? Est-ce que les « amis » de mon 
cher mari n’auraient pas pu former un petit 
groupe qui l’aurait aidé, conseillé, et qui aurait 
exigé la preuve de chaque dette ? Je suis 
convaincue que si ce petit groupe avait existé, 
beaucoup de créanciers n’auraient pas osé 
présenter leurs titres, sachant qu’ils seraient 
soumis à un certain contrôle. Non, parmi les 
« amis » et les « admirateurs » de Fiodor 
Mikhaïlovitch, il ne s’est pas trouvé un seul 
homme résolu à sacrifier un peu de son temps et 
de ses forces pour lui rendre un véritable service. 
Sans doute, tous plaignaient Fiodor 
Mikhaïlovitch, compatissaient à sa situation 
difficile, mais tout cela c’étaient des mots, des 
mots, des mots. On dira peut-être que les amis de 
mon mari étant des poètes, des romanciers, des 
critiques, ils n’entendaient pas grand-chose aux 
affaires et ne pouvaient guère donner de bons 
conseils. Mais, à cette époque, ils n’étaient plus 
des jeunes gens et ils arrangeaient admirablement 
leurs propres affaires matérielles. On dira peut-
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être que Fiodor Mikhaïlovitch, jaloux de son 
indépendance, n’aurait pas accepté une aide 
pareille de ses amis. C’est faux. La preuve est le 
plaisir, la confiance absolue avec lesquels il me 
remit tous ses intérêts matériels et suivit mes 
conseils bien qu’au début il n’eût pu me 
considérer comme une femme d’affaires très 
expérimentée. Mais il avait confiance en moi et 
aussi en tous ses amis ; il n’eût donc point refusé 
leur assistance s’ils la lui avaient proposée. Oui, 
cela m’a toujours frappée ; je n’ai jamais pu 
comprendre de pareilles relations amicales, et j’ai 
toujours gardé une certaine rancœur envers ces 
« amis » de mon cher mari. 

 
◊ 

 
J’ai déjà mentionné qu’ayant appris par les 

journaux notre retour, nos créanciers se jetèrent 
sur nous. De leur point de vue ils avaient raison, 
puisqu’ils attendaient depuis longtemps et 
voulaient recevoir leur dû. Mais que pouvions-
nous faire quand nous n’avions aucune possibilité 
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de les satisfaire immédiatement ? Mon espoir de 
recevoir la maison qui m’était destinée et de la 
vendre aussitôt pour me débarrasser des 
créanciers qui nous pressaient le plus ne pouvait 
se réaliser immédiatement, ma mère ayant été 
obligée de rester à l’étranger à cause du mariage 
de mon frère. 

En novembre 1871, ma sœur Marie 
Grigorievna Svatkovskaïa, qui gérait les maisons 
de ma mère, alla à Rome pour y passer l’hiver. 
Elle avait promis de remettre, dès son retour, au 
printemps, les maisons et les comptes de gérance 
à ma mère qui pensait rentrer en Russie en 
janvier 1872. Il fallait donc, bon gré mal gré, 
attendre le printemps. Mais au printemps un 
grand malheur nous frappa tous : ma sœur, 
tombée malade du typhus, à Rome, y mourut le 
1er mai 1872. Comme on l’apprit après sa mort, 
ma sœur avait donné procuration à son mari, pour 
gérer les maisons de ma mère, et celui-ci, a son 
tour, avait transmis son pouvoir à quelqu’un qui 
n’avait pas justifié sa confiance. Pendant trois ou 
quatre ans, ce monsieur avait touché les loyers 
mais n’avait pas trouvé nécessaire de payer les 
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impôts ; il y avait ainsi de gros arriérés, et l’État 
fit afficher la vente des maisons. 
Malheureusement, nous n’avions pas le moyen de 
payer les impôts et d’empêcher la vente. 
D’ailleurs, nous pensions que les maisons se 
vendraient à un bon prix, que ma mère recevrait, 
déduction faite des dettes, une forte somme dont 
elle me donnerait une partie à la place de la 
maison qui m’était destinée. Mais il arriva un 
événement auquel nous ne nous attendions pas. 
L’individu qui gérait les maisons avait fait des 
engagements fictifs avec des personnes 
auxquelles il prétendait avoir loué les maisons 
pour le délai permis par la loi, c’est-à-dire pour 
dix ans ; et il prétendait, en outre, avoir touché 
d’avance l’argent des loyers pour toute cette 
durée. Ces manigances ne furent dévoilées qu’au 
moment de la vente, et comme on le pense bien il 
ne se trouva point d’acquéreurs pour des 
propriétés dont on ne toucherait pas de revenus 
pendant dix ans. Alors, le bandit acheta nos 
maisons pour une somme représentant les impôts 
et quelques dettes minimes qui grevaient les 
immeubles. Ainsi, il acquit pour 12 000 roubles, 
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trois immeubles et deux pavillons qui n’en 
valaient pas moins de 40 000. Le résultat fut que 
ma mère et mon frère ne reçurent pas un kopek. 
Sans doute on aurait pu faire un procès, mais 
pour cela il fallait de l’argent que nous n’avions 
pas. De plus, nous avions affaire à un homme 
habile qui avait su arranger les choses 
régulièrement, du point de vue juridique, et nous 
n’étions pas sûrs de gagner le procès. Enfin, si 
nous entamions un procès, nous étions obligés de 
poursuivre également le mari de ma sœur, ce qui 
nous eût brouillés avec lui, et ainsi nous 
n’aurions pas eu la possibilité de voir les quatre 
orphelins que nous aimions beaucoup. 

Après avoir pesé le pour et le contre, nous 
décidâmes de renoncer au procès et de nous 
consoler de la perte des propriétés. Mais il était 
bien dur pour moi de voir s’écrouler l’espoir le 
plus ferme que j’avais de rétablir notre pénible 
situation. Du reste, je ne perdis tout espoir que 
deux ans après, et, les premiers temps, je pensais 
toujours recevoir quelque chose et payer avec 
cela les dettes urgentes. 

Au commencement, je permettais aux 

 107



créanciers de voir Fiodor Mikhaïlovitch, de lui 
parler, comme ils l’exigeaient. Mais les résultats 
étaient pitoyables. Les créanciers injuriaient mon 
mari, le menaçaient de la saisie et de la prison, et, 
après de pareils entretiens, il était désespéré ; 
pendant des heures il marchait dans la chambre, 
se tirant les cheveux sur les tempes (son geste 
habituel quand il était agité) et répétant : « Eh 
bien, que ferons-nous maintenant ? » et le 
lendemain arrivait souvent une crise d’épilepsie. 
J’avais grande pitié de Fiodor Mikhaïlovitch et, 
sans lui rien dire, je résolus de ne plus laisser 
passer les créanciers jusqu’à lui et de me charger 
d’eux. La servante reçut l’ordre, une fois pour 
toutes, de répondre : « Monsieur dort » ou 
« Monsieur n’est pas à la maison », puis, de dire : 
« Ne voudriez-vous pas voir Madame ? elle est 
toujours à la maison le matin jusqu’à midi. » 
Quels types extraordinaires ont défilé chez moi à 
cette époque ! C’étaient pour la plupart des 
usuriers qui avaient acheté les billets à ordre, sans 
doute pour quelques kopeks, et voulaient recevoir 
la somme entière ; des veuves de fonctionnaires, 
logeuses en meublé ; des officiers en retraite, des 
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hommes d’affaires véreux. Tous ces créanciers 
menaçaient de la saisie et de la prison. Mais je 
savais maintenant comment leur parler. Mon 
argument principal était celui que j’avais 
employé dans l’affaire Hinterlakh : « Moi, 
personnellement, je ne vous dois rien. 
L’appartement est à mon nom, et les meubles 
sont la propriété du marchand. Fiodor 
Mikhaïlovitch ne possède rien sauf les vêtements 
qu’il porte et que vous pourrez saisir. » Quant à 
la prison, j’affirmais que mon mari irait 
volontiers, attendu qu’il lui serait plus commode 
de travailler là-bas, et que en revanche, ils ne 
recevraient absolument rien ; mais s’ils désiraient 
arranger l’affaire à l’amiable je proposais de 
payer à tempérament, je fixais les sommes et les 
dates ; je donnais ma parole de tenir mes 
engagements, mais en faisant remarquer que pour 
l’instant je pouvais payer tant. Les créanciers, 
voyant que les menaces étaient vaines, accédaient 
à mes demandes et nous signions à part un papier 
qui me donnait l’assurance que, tant que je 
tiendrais mes engagements, la tranquillité de 
Fiodor Mikhaïlovitch ne serait troublée par 
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aucune réclamation, qu’on ne le traînerait pas 
chez le juge de paix, qu’on ne le menacerait pas, 
qu’on ne l’insulterait pas, etc. Mais comme il 
était difficile, parfois, de payer au jour dit ce que 
j’avais promis ! À quels moyens fallait-il avoir 
recours ! Emprunter aux parents, engager des 
objets, se refuser les choses les plus nécessaires 
pour soi et pour la famille. Les rentrées d’argent 
n’étaient pas régulières chez nous ; elles 
dépendaient de la marche du travail, et chez nous 
c’était, comme dit le proverbe, « ou épais ou 
vide ». On était en retard pour le loyer, on faisait 
des dettes dans les boutiques, on engageait des 
objets, et, quand on recevait de l’argent (quatre 
ou cinq cents roubles à la fois ; Fiodor 
Mikhaïlovitch me donnait toujours tout), il ne me 
restait ordinairement, le lendemain, que 25 ou 30 
roubles. J’avais pour principe, aussitôt l’argent 
reçu, de dégager les objets, d’abord pour n’avoir 
pas à payer les intérêts, qui étaient énormes, 
jusqu’à 5 pour cent par mois, et ensuite pour 
qu’on sût dans le bureau de prêts (les lombards 
n’existaient pas encore, c’étaient des particuliers 
qui prêtaient sur gages) que je rachetais les 
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choses et qu’on les gardât avec soin. En outre, 
j’éprouvais une certaine satisfaction morale à la 
pensée que les objets que j’aimais tant (cadeaux 
de mon mari, de mon frère, de ma mère) étaient 
de nouveau à la maison, ne fût-ce même que pour 
peu de temps. Les visites de créanciers, les 
pourparlers avec eux, ne passaient pas toujours 
inaperçus à mon cher mari. Alors il me 
demandait qui était venu, pour quelle affaire et, 
voyant mon peu d’empressement à le renseigner, 
il me reprochait d’être cachottière, et de manquer 
de sincérité envers lui. Ses plaintes à ce propos se 
font jour en certaines de ses lettres. Mais 
pouvais-je être tout à fait sincère avec lui dans 
ces difficultés matérielles ? Il avait besoin de 
quiétude pour son travail et sa santé desquels 
dépendait notre existence. Les désagréments le 
troublaient terriblement et provoquaient des 
crises qui l’empêchaient de travailler. En outre, 
quand mon mari apprenait par hasard quels 
problèmes il me fallait supporter, il était peiné de 
la vie pleine de soucis et de tristesse qu’il m’avait 
faite. Et cela, de nouveau, l’agitait et l’attristait. 
Ainsi, malgré tout mon désir d’être tout à fait 
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sincère et franche avec lui, il me fallait 
soigneusement cacher tout ce qui pouvait le 
troubler, même au risque de subir ses reproches 
pour mes prétendues cachotteries et méfiances. 
Mais comme ces reproches injustes m’étaient 
pénibles à supporter ! Oui, ma vie a été 
excessivement dure et pénible sous le rapport 
matériel pendant douze ou treize ans, puisque ce 
n’est qu’un an avant la mort de mon mari que 
nous fûmes libérés de nos dettes et que nous 
pûmes enfin songer à économiser pour l’avenir. 

Je me rappelle avec une grande amertume le 
sans-gêne avec lequel certains parents de Fiodor 
Mikhaïlovitch puisaient dans notre poche pour 
leurs besoins. Si gêné qu’il fût, mon mari ne 
croyait pas possible de refuser son aide à son plus 
jeune frère, Nicolas, à son beau-fils Isaiev, et, en 
des cas exceptionnels, à d’autres parents. Outre 
une pension mensuelle de cinquante ou soixante 
roubles, Nicolas, à chacune de ses visites, 
recevait cinq roubles ; et quel ennui j’éprouvais 
quand, peut-être même sans idée d’intérêt, il les 
renouvelait fréquemment, sous différents 
prétextes : anniversaires des enfants, inquiétude 
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pour la santé d’un membre de la famille, etc. Ce 
n’était pas avarice de ma part ; mais je savais 
qu’il y avait en tout, dans la maison, vingt 
roubles et que mon mari allait m’appeler et me 
dire : « Annette, donne-moi cinq roubles pour 
Nicolas », tandis que le lendemain j’avais un 
paiement à faire et que, faute de ces cinq roubles, 
il me faudrait aller engager quelque chose. Mais 
Nicolas était un être pitoyable et charmant, et 
bien que parfois je fusse fâchée contre lui, à 
cause de ses visites fréquentes, je l’aimais et 
appréciais sa délicatesse. 

Celui qui m’irritait particulièrement, c’était 
Paul Alexandrovitch Isaiev. Celui-là ne priait pas, 
il exigeait, parfaitement convaincu que c’était son 
droit. Chaque fois que nous recevions une somme 
importante, mon mari donnait quelque chose à 
Isaiev, pour sa famille, et souvent même une 
somme assez rondelette. Mais Isaiev avait 
fréquemment des besoins extraordinaires, et il 
venait trouver mon mari, bien qu’il n’ignorât 
point quelle peine nous avions à joindre les deux 
bouts. Il venait et voici approximativement la 
conversation qui avait lieu. 
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Il me demandait : « Eh bien, comment va 
papa ? Comment va sa santé ? Je voudrais lui 
parler. J’ai besoin de quarante roubles. – Paul, 
disais-je, nous n’avons pas encore reçu l’argent 
de Katkov et nous n’avons absolument rien. 
Aujourd’hui j’ai engagé ma broche pour vingt-
cinq roubles. » Je lui montrais la quittance. « Eh 
bien, engagez encore autre chose. – J’ai déjà tout 
engagé, en voici les preuves. – Mais je dois faire, 
d’urgence, telle ou telle dépense. – Attendez que 
nous recevions de l’argent. – Non, je ne peux pas 
remettre. – Mais je n’ai pas d’argent. – Moi je 
m’en f..., trouvez-en. » 

Alors je suppliais Paul Alexandrovitch de se 
contenter de quinze roubles, pour qu’il m’en 
restât au moins cinq. Après de longues 
supplications, Paul cédait et avait l’air de me 
faire une grande grâce en réduisant ainsi ses 
exigences. Ensuite mon cher mari m’appelait 
dans son cabinet et me disait : « Annette, donne-
moi quinze roubles, Paul me les demande. » Et je 
donnais l’argent avec un sentiment hostile, me 
disant que si Paul n’avait pas réclamé d’argent, 
avec ces quinze roubles nous aurions pu vivre 
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trois jours tranquillement, tandis que le 
lendemain il faudrait de nouveau engager quelque 
objet. 

Ce sont là de pénibles souvenirs et je ne puis 
oublier combien de soucis m’a causés cet homme 
indélicat. On dira : pourquoi n’avoir pas protesté 
résolument contre un tel sans-gêne ? Mais c’eût 
été la brouille avec Paul et sa famille, et j’aimais 
sincèrement sa femme et la plaignais. En outre, je 
connaissais le caractère de mon mari, sa 
sympathie affectueuse pour tous les offensés. En 
cas de querelle, Paul eût pu faire vibrer la corde 
sensible de Fiodor Mikhaïlovitch, qui, par bonté, 
l’eût cru et considéré comme un malheureux qu’il 
faut plaindre et secourir. Une fois même j’en ai 
fait l’expérience ; je dus, forcée par les 
circonstances, me fâcher avec Paul. Celui-ci se 
plaignit de moi à mon mari, auquel il présenta 
tout à sa façon en lui rappelant la prière de sa 
mère, Marie Dmitrievna, d’avoir pitié de son fils. 
Le résultat de cette scène fut que mon mari me 
pria « de ne pas blesser Paul, qui est un bon 
garçon qui nous aime tous beaucoup ». Pour la 
quiétude de mon mari et la paix de mon foyer, je 
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préférais souffrir moi-même et renoncer à tout. 
 

◊ 
 
Je reviens à l’hiver 1871-1872, le premier 

après notre retour de l’étranger. Je dois dire que 
malgré les grands désagréments du côté 
créanciers, je me rappelle cet hiver avec un 
véritable plaisir. Le fait seul que nous étions en 
Russie, parmi les Russes, était pour moi un grand 
bonheur. Quant à mon mari, il était heureux de 
son retour au pays, et de la possibilité de 
retrouver ses amis et d’observer la vie russe dont 
il se sentait un peu détaché. Outre Apollon 
Maïkov, un ami de jeunesse, et N. N. Strakhov 
qu’il aimait comme causeur, Fiodor 
Mikhaïlovitch rencontra chez son parent, M. 
Vladislavlev, un grand nombre de personnes 
appartenant au monde savant, comme, par 
exemple, V. V. Grigoriev. Il fit connaissance du 
prince V. P. Metscherski, de T. I. Philipov, et de 
tout le cercle d’hommes qui venaient dîner chez 
Metscherski, chaque mercredi. C’est là aussi, il 
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me semble, qu’il vit C. P. Podiedonostev, avec 
qui, par la suite, il se lia d’amitié. Je me rappelle 
que, cet hiver-là, N. J. Danilevski vint à 
Pétersbourg, et mon mari qui l’avait connu dans 
sa jeunesse, comme fouriériste, et qui appréciait 
beaucoup son livre La Russie et l’Europe, voulut 
renouer avec lui les relations de jadis. L’ayant 
rencontré chez Strakhov, il l’invita à dîner à la 
maison, où se réunirent beaucoup de personnes 
intéressantes et intelligentes, et la conversation se 
prolongea très tard le soir. 

Ce même hiver 1871-1872, le grand peintre 
Pérov vint de Moscou à Pétersbourg pour faire le 
portrait de Fiodor Mikhaïlovitch. Trétiakov, qui 
désirait l’avoir pour sa galerie, avait prié mon 
mari de bien vouloir lui accorder cette 
autorisation. Mon mari avait été très flatté de 
cette proposition, d’autant plus que Pérov était un 
homme excessivement charmant et simple. Avant 
de se mettre au travail, Pérov vint chez nous 
chaque jour, pendant une semaine, et ainsi put 
voir Fiodor Mikhaïlovitch sous les différents 
aspects de son caractère ; il causait avec lui, 
l’amenait à discuter, et il sut saisir et fixer dans 
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son portrait l’expression la plus caractéristique de 
mon mari, précisément celle qu’il avait quand il 
était plongé dans ses méditations artistiques. On 
peut dire que Pérov a saisi dans son portrait le 
« moment de la création » chez Fiodor 
Mikhaïlovitch. Plusieurs fois, rentrant à 
l’improviste, j’ai remarqué sur le visage de mon 
mari l’expression d’un homme qui « regarde en 
soi-même ». Il sortait sans rien dire et j’apprenais 
ensuite qu’il avait été si absorbé qu’il n’avait pas 
remarqué que j’étais entrée dans son cabinet et 
même ne le croyait pas. Pérov était un homme 
très intelligent et Fiodor Mikhaïlovitch aimait à 
causer avec lui. Moi aussi, je me suis liée avec lui 
et j’assistais toujours aux séances. 

Cet hiver-là, je n’allai point dans le monde ; je 
nourrissais mon fils aîné Fédia, et ne pouvais le 
quitter pour longtemps. Mais j’avais tant de 
soucis pour les enfants, de travail pour mon mari, 
et pour le ménage que cet hiver heureux passa 
comme un rêve. Vint le printemps 1872 et avec 
lui une série de malheurs qui eurent des 
conséquences inoubliables. 

Les accès de jalousie de Fiodor Mikhaïlovitch 
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m’attristaient et me tourmentaient beaucoup. Sa 
jalousie était d’autant plus offensante qu’elle 
n’avait aucun fondement, et pourtant ses 
manifestations me mettaient parfois dans une 
situation gênante. Je raconterai un de ces cas. J’ai 
déjà dit que je rêvais de gagner de l’argent 
comme sténographe et ainsi d’aider la famille. 
D’une façon tout à fait inattendue j’eus 
l’occasion de réaliser ce rêve. En 1872, il fut 
question d’organiser un congrès des agriculteurs 
à Novaïa-Alexandria ou à Lomja, et, pour ce 
congrès, l’on cherchait un sténographe. Mon 
frère, ancien élève de l’Académie d’agriculture 
de Moscou, qui continuait à s’intéresser aux 
choses de la terre m’en prévint. Le choix des 
sténographes dépendait du professeur Chafranov. 
Avec l’autorisation de mon mari, je lui écrivis. 
Fiodor Mikhaïlovitch affirmait toujours qu’en 
m’occupant des enfants, du ménage et en l’aidant 
dans son travail je faisais suffisamment pour la 
famille ; néanmoins, connaissant mon ardent 
désir de gagner de l’argent de mon côté, il ne 
voulut pas me contrarier. Au surplus, il comptait 
(comme il me l’avoua après) que la place était 
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déjà donnée. Mais le professeur Chafranov 
accepta ma demande et me communiqua les 
conditions. À vrai dire, elles n’étaient pas très 
séduisantes, et la plus grande partie des 
appointements devait être absorbée par le voyage 
et la vie à Alexandria. Mais, pour moi, le 
principal n’était pas tant de gagner de l’argent 
que de me mettre au travail. Si l’on était content 
de moi, je pourrais, me recommandant du 
professeur Chafranov, trouver d’autres 
occupations. Mon mari n’avait aucune objection 
sérieuse à faire à mon voyage, puisque ma mère 
avait promis de s’installer chez nous pendant 
mon absence et de surveiller les enfants et le 
ménage. En outre, il n’avait pas, en ce moment, 
de travail pour moi, occupé qu’il était à 
transformer le plan de son roman Les Possédés. 
Mais on voyait que mon voyage ne plaisait pas à 
Fiodor Mikhaïlovitch et il inventait différents 
prétextes pour le faire échouer : comment moi, 
une jeune femme, irais-je seule dans un pays 
inconnu et encore polonais, comment 
m’installerais-je là-bas ? etc. 

Afin de dissiper tous ses doutes, mon frère, 
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que nous voyions souvent, nous invita un jour à 
venir passer la soirée chez lui, promettant 
d’inviter également son camarade (un nom en 
kiantz que je ne me rappelle plus) qui connaissait 
Alexandria et se rendait aussi au congrès1. 

Il en fut décidé ainsi. Le lendemain, nous 
allâmes tous deux chez mon frère. Mon mari, qui 
n’avait pas eu de crise depuis longtemps, était 
d’une humeur charmante. Nous causions 
gentiment quand, soudain, entra en coup de vent 
un jeune homme de vingt-trois ans, de haute 
taille, les cheveux bouclés, les yeux 
extraordinairement obliques, les lèvres rouges, en 
un mot le type qu’on appelait à cette époque le 
« beau dégoûtant ». Dès qu’il fut entré, il aperçut 
son « dieu » et devint si confus qu’il salua à peine 

                                 
1 Je n’avais jamais vu ce... kiantz, mais je le connaissais par 

ouï-dire. C’était un jeune Caucasien, très bon mais peu 
intelligent, que ses camarades, pour son ardeur et sa vivacité de 
mouvements, avaient surnommé l’Asiate sauvage. Il était très 
offensé de ce surnom et pour prouver qu’il était un Européen, il 
s’était créé, en chaque art, des « dieux » : en musique, Wagner ; 
en peinture, Repine ; en littérature, Fiodor Mikhaïlovitch. Ayant 
appris qu’il ferait la connaissance de Dostoïevski et pourrait lui 
rendre service, le jeune homme était plein d’enthousiasme. 
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Fiodor Mikhaïlovitch et la maîtresse de la maison 
et porta toute son attention sur moi (évidemment 
comme sur un être terrestre qui lui ressemblait). 
Il prit ma main, la baisa, la secoua fortement 
plusieurs fois en disant, de sa voix gutturale, qu’il 
était très heureux que j’aille au congrès et qu’il 
était tout disposé à m’être utile. Son 
enthousiasme m’amusait et je l’expliquais par la 
timidité et la confusion. Mais Fiodor 
Mikhaïlovitch l’envisageait autrement. Lui qui, 
quoique rarement, baisait la main des dames et 
n’attribuait à cela aucune importance, était 
toujours mécontent si quelqu’un usait envers moi 
de cette forme de politesse ; cela l’irritait 
énormément. Mon frère, remarquant le 
changement d’attitude de Fiodor Mikhaïlovitch 
(ses sautes d’humeur étaient très brusques), se 
hâta de mettre la conversation sur le congrès. 
Mais le jeune homme était confus et répondait 
toujours aux questions en s’adressant 
exclusivement à moi. Comme je lui demandais 
s’il était difficile d’arriver à Alexandria, s’il y 
avait beaucoup de changements de train, il 
répondit que je n’avais pas à m’inquiéter, qu’il 
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m’accompagnerait très volontiers et que, si je le 
désirais, il pourrait monter dans le même wagon 
que moi. Je déclinai sa proposition en disant que 
je saurais arriver seule. Fiodor Mikhaïlovitch lui 
ayant demandé s’il y avait là-bas un hôtel où une 
jeune femme pouvait descendre, le jeune homme, 
qui n’osait toujours pas regarder son « dieu », 
s’exclama s’adressant à moi : « Je me proposais 
de séjourner chez un ami, mais si Anna 
Grigorievna le désire, je m’installerai dans le 
même hôtel qu’elle. » 

« Annette, tu entends. Le jeune homme 
consent à s’installer avec toi. Ensemble ! C’est 
admirable ! » s’écria à pleine voix Fiodor 
Mikhaïlovitch, en frappant de toutes ses forces 
son poing sur la table. Les verres à thé roulèrent 
sur le sol et furent réduits en miettes. La 
maîtresse de maison se précipita pour retenir la 
lampe qui avait chancelé sous le coup, et Fiodor 
Mikhaïlovitch, bondissant de sa place, courut 
dans l’antichambre, jeta son pardessus sur ses 
épaules et disparut. Je m’élançai derrière lui en 
criant : « Fédia, où vas-tu ? Fédia, arrête-toi ! » 
Mais déjà il avait filé. Je m’habillai en hâte, mais 
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cela prit un certain temps et quand je me trouvai 
dans la rue j’aperçus au loin un homme qui 
courait dans la direction opposée du chemin de 
notre demeure. Je me mis aussi à courir, et, mes 
jambes étant plus jeunes, en cinq minutes je 
rejoignis Fiodor Mikhaïlovitch qui, terriblement 
essoufflé, courait déjà moins vite. Plusieurs fois 
je l’avais appelé, le suppliant de s’arrêter, mais il 
ne m’écoutait pas. Enfin, quand je l’eus rattrapé, 
je me mis devant lui et saisis à deux mains les 
pans de son pardessus jeté sur ses épaules, et 
criai : « Tu es devenu fou. Où cours-tu ? Ce n’est 
pas notre chemin. Arrête-toi ; mets ton 
pardessus ; tu vas t’enrhumer »... Mes cris et mon 
air agité impressionnèrent Fiodor Mikhaïlovitch ; 
il s’arrêta et enfila avec mon aide son pardessus 
que je lui boutonnai. Puis, le prenant par le bras, 
je l’entraînai du côté opposé. Il se laissait faire 
mais gardait son air gêné. J’étais hors de moi et 
continuai à crier : 

« Eh bien, tu es jaloux de nouveau, n’est-ce 
pas ? Tu penses que je suis tombée amoureuse de 
l’Asiate sauvage et lui de moi, et que nous 
voulons fuir ensemble, n’est-ce pas ? N’as-tu pas 

 124



honte ? » Et j’accablai de reproches mon pauvre 
mari, et lui démontrai combien il m’offensait par 
sa jalousie. Nous étions mariés depuis six ans, il 
savait comme je l’aimais, combien je tenais à 
notre bonheur de famille, et voilà qu’il était 
capable d’être jaloux du premier venu, de me 
mettre dans une situation ridicule, etc. 

Chaque fois qu’une histoire de ce genre se 
produisait, Fiodor Mikhaïlovitch en entendant 
mes reproches et tâchant de s’excuser, de se 
justifier, promettait de n’être plus jaloux. Moi je 
ne voulais rien savoir. En un mot, je l’accablais 
comme peut le faire une femme en colère. Mais 
je ne pouvais me fâcher longtemps contre mon 
cher mari. Après m’être emportée et avoir dit 
beaucoup de sottises, je me calmais rapidement, 
et j’avais pitié de lui, d’autant plus que je savais 
que, quand il était pris de jalousie, il ne pouvait 
se contenir. Il en fut encore ainsi cette fois-là. Je 
me représentai vivement, sous son côté comique, 
la conversation et l’enthousiasme du jeune 
homme, la colère de Fiodor Mikhaïlovitch, sa 
fuite, et je me mis à rire. Voyant mon 
changement d’humeur, mon mari se mit à 
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plaisanter sur lui-même et me demanda combien 
il avait cassé de choses ce soir, chez mon frère, et 
s’il n’avait pas cassé, entre autres choses, la 
figure de mon admirateur enthousiaste ? 

En route, nous nous réconciliâmes et comme 
la soirée était admirable nous rentrâmes à la 
maison à pied. En passant nous achetâmes du 
rakhat-loukoum et du lavaret fumé1. Le chemin 
était long et, avec nos achats, nous mîmes près 
d’une heure et demie. Chez nous, nous trouvâmes 
mon frère. Devant notre fuite, mon pauvre Ivan 
s’était imaginé Dieu sait quoi et il était accouru 
chez nous. Il avait été inquiet de n’y trouver ni 
moi ni mon mari. Une heure avant notre arrivée, 
il s’était mis l’esprit à la torture et il fut très 
étonné quand il nous vit revenir tous deux 
d’excellente humeur. Nous lui servîmes le thé et 
le régalâmes de lavaret. Nous rîmes beaucoup. Je 
demandai à mon frère comment il avait expliqué 
au jeune homme notre étrange disparition. Il me 

                                 
1 Quand mon mari se sentait fautif envers moi il m’achetait 

toujours du rakhat-loukoum et du lavaret fumé, deux choses 
que j’adorais. 
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répondit : « Quand il m’a demandé ce qui s’était 
passé, je lui ai dit : “Que le diable t’emporte si tu 
ne le comprends pas tout seul.” » 

Cette aventure finit bien, mais je compris qu’il 
me fallait renoncer à mon voyage et ainsi se 
termina ma tentative de gagner ma vie comme 
sténographe. 
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