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13 avril 1847

On dit que c’est le printemps a Pétershbourg’.
Est-ce vrai ? C’est possible. Nous avons, en effet,
tous les indices du printemps : une moitié de la

! Le journal St-Peterbourgskaia Viedomosti (Les Bulletins
de Saint-Pétersbourg) publia, en 1847, quatre feuilletons de
Dostoievski, qui, n’étant point entrés dans ses ceuvres
completes, ont été totalement oubliés par les critiques et les
historiens de la littérature russe. Ces feuilletons portent un titre
genéral : Peterbourgskaia Lietopiss. Le premier est signé N. N.,
les trois autres F. D. Que I'auteur de ces feuilletons soit bien
Dostoievski cela résulte clairement d’abord de leur lien
indiscutable avec des ceuvres connues de cet auteur et ensuite
d’une note de la redaction du journal, publiée dans I’un des
derniers numéros de I’année, ou il est fait mention, parmi les
articles parus au cours de I’année 1847, de «quelques
feuilletons de la vie a Pétersbourg » de F. M. Dostoievski. Le
genre feuilleton avait été exploré par Dostoievski un an
auparavant dans I’almanach Zouboskal (Le railleur) pour lequel
il avait écrit I’annonce, qui est un brillant article. 1l avait saisi
avec empressement cette proposition de travailler a cet
almanach, escomptant des gains qui lui permettraient de rétablir
ses affaires embrouillées. Dans les lettres a son frere, des
années 1846 et 1847, Dostoievski parle souvent de sa carriere
future de feuilletoniste.



ville a la grippe, I’autre au moins un rhume. De
pareils cadeaux de la nature nous convainquent
completement de sa renaissance. Ainsi c’est le
printemps. L’époque classique de I’amour ! Mais
I’époque de I’amour et celle de la poesie ne
viennent pas en méme temps, dit le poete : et
Dieu soit loué ! Adieu les poemes, adieu la prose,
adieu les grands periodiques avec ou sans
programmes, adieu les journaux. Adieu
Littérature et pardonne-nous. Pardonne-nous Ssi
nous avons peché contre toi, comme nous te
pardonnons tes péchés. Mais comment sommes-
nous arrives a parler de littérature avant toute
autre chose ? Je ne vous réponds pas, messieurs.
Il faut, avant tout, se debarrasser des choses
lourdes. A peine, & peine avons-nous trainé
jusqu’au bout la saison des livres, et nous avons
raison, bien qu’on dise que c’est un fardeau tres
naturel. Bient0t, peut-étre dans un mois, nous
ficellerons en tas nos revues et nos livres et ne les
regarderons plus avant septembre.

Alors probablement, il y aura de quoi lire,
contrairement au proverbe : il ne faut pas abuser
des bonnes choses. Bient6t les salons seront



fermés ; on ne donnera plus de soirées, les jours
seront plus longs, et nous ne béillerons plus de si
charmante fagcon dans les salons surchauffes, pres
des cheminées élégantes, écoutant la nouvelle
gu’on nous lit ou qu’on nous raconte en abusant
de notre innocence. Nous n’écouterons plus le
comte de Suzor', qui s’en est allé & Moscou
adoucir les meeurs des slavophiles. Apres lui, et
probablement pour le méme but, partira Gverra®.
Oui, nous perdons beaucoup avec I’hiver.

Nous nous préparons a ne rien faire de I’été.
Nous sommes fatigués. Il est temps pour nous de
nous reposer. Ce n’est pas en vain qu’on dit que
Pétersbourg est une ville si européenne, si
affairee. C’est un fait. Laissez-le donc se
reposer ; permettez-lui  d’aller dans ses
campagnes, dans ses foréts. Il a besoin de la forét,
au moins pendant I’été. C’est seulement a
Moscou qu’on se repose avant [’affaire.

' En 1847, le comte de Suzor fit & Pétersbourg une série de
conferences sur la littérature francaise moderne.

2 Directeur d’un cirque qui jouissait alors d’une grande
renommeée.



Pétersbourg se repose aprés. Chague été, en se
promenant, il se recueille. Peut-étre méme pense-
t-il maintenant a ce qu’il fera I’hiver prochain.
Sous ce rapport, il ressemble beaucoup a un
littérateur qui, il est vrai, n’a rien écrit lui-méme,
mais dont le frere eut pendant toute sa vie
I’intention d’écrire un roman.

Cependant, tout en se préparant pour la
nouvelle route, il faut se retourner et jeter un
regard sur I’ancienne, sur le passé, et au moins
dire adieu a quelque chose, regarder ce que nous
avons fait, ce qui nous est particulierement cher.
Voyons donc, lecteur bienveillant, ce qui vous a
eté particulierement cher ? Je dis « bienveillant »
parce qu’a votre place depuis longtemps j’eusse
renoncé a lire des feuilletons, et celui-ci en
particulier. Je I’eusse fait encore par cette raison
que pour moi, et sans doute pour vous aussi, rien
n’est cher dans le passé. Nous ressemblons tous a
des ouvriers chargés d’un fardeau qu’ils se sont
mis benévolement sur les épaules et qui seront
tres heureux si, d’une maniere convenable, a
I’européenne, ils le portent au moins jusqu’a la
saison d’été. Quelles taches ne nous imposons-



nous pas ainsi, par esprit d’imitation ! Ainsi, j’ai
connu un monsieur, qui ne pouvait se résoudre a
porter ni des galoches ni la pelisse, malgré la
boue ou le froid. Ce monsieur avait un pardessus,
bien pris a la taille, qui lui donnait un chic si
parisien qu’il ne pouvait se résigner a endosser
une pelisse, pas plus qu’a déformer ses pantalons
par les galoches. Il est vrai que tout
I’« européanisme » de ce monsieur se réduisait a
un complet bien fait ; et c’est pourquoi il aimait
la civilisation de I’Europe. Mais il tomba victime
de son sentiment, apres avoir recommandé gu’on
I’ensevelisse dans son plus beau pantalon. On
commencgait a vendre dans les rues des alouettes
roties, quand on I’enterra.

Chez nous, par exemple, il y avait un
splendide opéra italien ; on ne peut pas dire que
I’année prochaine ce sera mieux, mais ce sera
encore plus riche. Je ne sais pas pourquoi, mais il
me semble toujours que nous avons |’opéra
italien, pour le bon ton, comme par devoir. Nous
n’avons pas baillé (il me semble cependant qu’on
a baillé un peu), mais nous nous sommes
conduits si convenablement, si posément, nous



avons discuté avec tant d’intelligence, sans
Imposer aux autres notre enthousiasme, qu’il
semblait bien que nous nous ennuyions. Loin de
moi I’idée de blamer notre savoir-vivre mondain.
L’opéra, sous ce rapport, a été tres utile au public
en le divisant naturellement en mélomanes, en
enthousiastes et en simples amateurs. Les uns
sont allés en haut ou, a cause de cela, il s’est mis
a faire si chaud qu’on s’y serait cru en lItalie. Les
autres sont restes assis dans leurs fauteuils,
comprenant leur importance — I’importance du
public instruit, I’'importance de I’Hydre a mille
tétes qui a son poids, son caractere, qui prononce
son jugement, ne s’étonne de rien sachant
d’avance qu’en cela est la vertu principale d’un
homme du monde bien élevé.

Quant a nous, nous partageons compléetement
I’opinion de cette derniére partie du public. Nous
devons aimer [I’art avec modération, sans
emballement, et sans oublier nos devoirs. Nous
sommes un peuple d’hommes d’affaires. Parfois
méme nous n’avons pas le temps d’aller au
théatre. Nous avons tant de choses a faire. C’est
pourquol ils m’ennuient, ces messieurs qui se



croient tenus de se mettre hors d’eux, qui
considerent comme leur devoir de stimuler
I’opinion publique par leur enthousiasme de
principe.

Quoi gu’il en soit, malgré tout le charme de
Borsi, de Guasco et de Salvi chantant leurs
rondos et leurs cavatines, nous avons trainé
I’Opéra comme un stere de bois ; nous sommes
fatigués et si, a la fin de la saison, nous avons jeté
des fleurs sur la scéne, c’était comme en
réjouissance qu’elle fut terminée.

Ensuite est venu Ernst. A peine si
Pétersbourg a rempli la salle pour son troisieme
concert. Aujourd’hui nous lui disons adieu. Nous
ne savons pas s’il y aura des fleurs.

L’opéra n’a pas été notre seul plaisir. Nous en
avons eu d’autres. Des bals magnifiques, des bals
masqués. Mais I’artiste merveilleux nous a conté
ces jours-ci, sur son violon, ce que c’est qu’un
bal masqué dans le Midi*; et moi, je me suis

' Célébre violoniste.
2 Au cours de son concert, Ernst avait joué Le Carnaval de
Venise, de Paganini.



contenté de ce récit et ne suis pas allé dans nos
nombreux bals masqués du Nord.

Les cirques ont eu du succes. On dit que I’an
prochain ils en auront un plus grand encore.
Avez-vous remarqué, messieurs, comment notre
simple peuple s’amuse pendant ces fétes?
Supposons gue nous sommes dans le Jardin d’éte.
Une foule compacte, énorme, marche lentement,
en rangs serrés. Tous ont des habits neufs. Parfois
des femmes de boutiquiers, des jeunes filles se
permettent de grignoter des noisettes. Quelque
part un orchestre isolé joue. Le trait
caractéristique, c’est que tous attendent quelque
chose. Sur tous les visages est peinte la question
naive : et aprés ? C’est tout ? A peine si quelque
part un cordonnier allemand ivre fait du bruit, et
encore n’est-ce pas pour longtemps. Cette foule a
I’air de deplorer ces mceurs nouvelles, ces
amusements de la capitale. Elle réve d’un trépak,
d’une balalaika, le veston sur I’épaule, le vin qui
déborde ; en un mot tout ce qui permettrait de
s’épanouir, de déboucler la ceinture. Mais les
convenances s’y opposent, et la foule se disperse
posément dans ses demeures, avec quelques



évasions sans doute dans les débits de boissons.

Il me semble qu’il y a la quelque chose qui
nous ressemble, messieurs. Bien entendu, nous ne
montrons pas naivement notre étonnement ; nous
ne demandons pas si c’est tout. Nous savons tres
bien que pour nos quinze roubles nous avons regu
un plaisir civilisé, et cela nous suffit. Et chez
nous viennent des célébrités si patentées que nous
ne pouvons pas étre mecontents ; et nous avons
appris a ne nous étonner de rien. S’il n’est pas
Rubini?, le chanteur ne vaut rien pour nous. Si ce
n’est pas Shakespeare, a quoi bon perdre son
temps a lire ? Que I’ltalie forme des artistes, que
Paris les lance ! Avons-nous le temps d’instruire,
de choyer, d’encourager, de lancer un nouveau
talent, un chanteur, par exemple ? De la-bas, on
nous les expédie déja tout préts, avec leur gloire.
De méme il arrive souvent chez nous qu’un
ecrivain ne soit pas compris, qu’il soit rejeté par
toute une géneération. Des dizaines d’années plus
tard, apres deux ou trois générations, on le
reconnait et les plus conscients des vieillards se

1 Célebre ténor italien.



contentent de hocher la téte.

Nous connaissons notre caractere. Souvent
nous sommes fachés contre nous-mémes et contre
les devoirs qui nous sont imposés par I’Europe.
Nous sommes sceptiques, nous tenons beaucoup
a I’étre, et, avec un grommellement sauvage,
nous nous écartons de I’enthousiasme, nous en
défendons notre @me slave sceptique. Parfois on a
le desir de se réjouir. Mais si I’on allait tomber
mal a propos, faire une gaffe, se réjouir a tort,
que dirait-on de nous ? Ce n’est pas en vain que
nous aimons tant les convenances. D’ailleurs,
laissons cela. Mieux vaut nous souhaiter un bon
eté, pour nous bien promener et nous reposer. Ou
allons-nous, messieurs? A Reval? A
Helsingfors ? Dans le midi, a I’étranger, ou, tout
simplement, a la campagne ? Que ferons-nous la-
bas ? Pécher a la ligne, danser (les bals d’été sont
si jolis), nous ennuyer un peu, ou garder notre
service a la ville, et, en général, unir Iutile a
I’agréable ? Si vous voulez lire, prenez deux
numéros de la revue Sovremennik® : mars et avril.

! Le Contemporain.



Vous y trouverez, comme on sait, un roman : Une
histoire banale. Lisez-le si vous n’avez pas eu le
temps de le lire en ville. Le roman est bon. Le
jeune auteur a un don d’observation, beaucoup
d’esprit. L’idée nous parait un peu arriéree,
livresque, mais elle est développée habilement.
D’ailleurs, le désir visible qu’a ['auteur de
conserver son idée, de I’expliquer avec le plus de
détails possible, donne a ce roman un certain
dogmatisme, une certaine sécheresse, et méme le
rend trop long. Quant au style léger, presque
aerien, de M. Gontcharov, il ne rachete pas ce
défaut. L’auteur croit en la réalité. Il peint les
hommes tels qu’ils sont. Les Pétersbourgeoises
surtout sont bien réussies. Le roman de M.
Gontcharov est tres intéressant, mais le compte
rendu de la Société d’assistance aux nécessiteux
est encore plus intéressant. Nous nous sommes
réjoui particulierement de cet appel a tout le
public. Nous sommes heureux de toute union,
surtout de I’union pour une bonne ceuvre. Dans
ce compte rendu, il y a beaucoup de faits tres
Intéressants ; celui qui nous a frappé le plus est la
misere extraordinaire de la caisse de la Société.



Mais il ne faut pas désespérer ; il y a beaucoup de
nobles cceurs. Mentionnons cette ordonnance qui
a envoyé 20 roubles argent; éetant donné sa
situation ce doit étre pour lui une somme
enorme ; et si tous avaient envoyé en proportion !
Les distributions effectuées par la Société sont
excellentes et témoignent d’une philanthropie
volontaire bien comprise.

A propos de philanthropie obligatoire, ces
jours-ci, nous sommes passés devant une librairie
et avons vu a I’étalage le dernier numéro du
Eralach'. On y voyait, fort bien représenté, un
philanthrope par devoir, celui méme qui « bat et
frappe sur la gueule le vieux Gavrilo » pour un
jabot froissé ; et qui, dans la rue, tout d’un coup,
se prend de commisération sincere pour son
prochain. Des autres dessins nous ne dirons rien
bien qu’il y ait beaucoup de choses justes et
d’actualité. Si M. Nievakhovitch le désire, nous
lui raconterons une anecdote a propos de la
philanthropie. Un propriétaire disait avec feu quel

! Recueil humoristique qui parut de 1846 a 1849 ; édité par
M. Nievakhovitch.



amour il ressentait pour I’humanité et comment il
etait pénétré des exigences du siecle:
« Monsieur, disait-il, mes domestiques sont
divisés en trois catégories. Les serviteurs
respectables, qui ont servi mon pere et mon
grand-pere fidelement, honnétement, forment la
premiere catégorie. lls logent dans des chambres
claires, propres, confortables; ils mangent les
restes de la table des maitres. La seconde
catégorie comprend les  serviteurs  peu
respectables, peu méritants, qui, cependant, sont
de braves gens. Je leur donne une chambre claire
commune, et, les jours de féte, on leur prépare
des gateaux. Ceux de la troisieme catégorie sont
des canailles, des coquins, des fripons ; a ceux-la
je ne donne pas de gateaux et, chaque samedi, je
leur fais la morale en les corrigeant. A des chiens,
la vie des chiens. Ce sont des coquins. — Sont-ils
nombreux, chez wvous, dans les premieres
catégories ? — A vrai dire, répondit le propriétaire
un peu géné, encore pas un... parce que tous sont
des brigands et des voleurs. Cette engeance n’est
point digne de la philanthropie. »



27 avril 1847

Il N’y a pas encore longtemps, je ne pouvais
m’imaginer un habitant de Pétersbourg autrement
qu’en robe de chambre et bonnet, bien renferme,
avec |’obligation de prendre toutes les deux
heures une cuillerée a soupe de quelque potion.
Sans doute tous n’étaient pas malades. Aux uns
c’était interdit par leurs occupations, aux autres
par leur robuste constitution.

Mais enfin, voila que le soleil brille, et cette
nouvelle en vaut bien une autre. Le convalescent
hésite. Indécis, il 6te son bonnet ; puis il répare sa
toilette ; enfin, il consent a faire une promenade.
Sans doute bien emmitouflé, tricot de laine,
pelisse et galoches. La douceur de [Pair le
surprend agréablement, ainsi que I’aspect de féte
de la foule dans les rues et le bruit assourdissant
des voitures sur le paveé. Enfin, sur la perspective
Nevski, le convalescent avale de la poussiere
neuve. Son cceur commence a battre et quelque
chose comme un sourire détend ses levres



jusqu’ici fermées comme en signe d’interrogation
ou de mécontentement. La premiere poussiere de
Pétersbourg, apres un deluge de boue et quelque
chose de tres mouillé dans I’air, ne le cede pas en
douceur a I’ancienne fumée des foyers de la
patrie, et le promeneur, du visage duquel
disparait enfin la méfiance, se résout a jouir du
printemps. En général, chez [I’habitant de
Pétersbourg qui se décide a jouir du printemps, il
y a quelque chose de si bonhomme, de si naif
gu’on ne peut ne point partager sa joie. Méme,
s’il rencontre un ami, il oublie la phrase banale :
Quoi de neuf? et la remplace par une autre
beaucoup plus intéressante : Hein, quel temps ?
Et I’on sait qu’apres le temps, surtout quand il est
mauvais, la question la plus saugrenue a
Pétersbourg est : Quoi de neuf ?

J’ai remarquée souvent que quand deux amis
pétersbourgeois se rencontrent quelgue part,
apres s’étre salués, ils demandent en méme
temps: Quoi de neuf? il y a une tristesse
particuliere dans leurs voix, quelle qu’ait été
I’intonation initiale de leur conversation. En effet,
une desespérance totale est liée a cette question a



Péetersbourg. Mais le plus agacant c’est que, tres
souvent, I’homme qui la pose est tout a fait
indifférent, un Pétersbourgeois de naissance, qui
connait tres bien la coutume, sait d’avance qu’on
ne lui répondra rien, qu’il n’y a rien de nouveau,
qu’il a posé cette question peut-étre mille fois
sans aucun succes ; cependant, il la pose, et il a
I’air de s’y intéresser, comme si les convenances
I’obligeaient de participer lui aussi a la vie
publique, d’avoir des interéts publics. Mais les
intéréts publics... C’est-a-dire nous ne nions pas
que nous ayons des intéréts publics ; nous tous
aimons ardemment la patrie, nous aimons notre
cher Pétersbourg, nous aimons jouer si I’occasion
se présente. En un mot il y a beaucoup d’intéréts
publics. Mais ce qu’il y a surtout chez nous, ce
sont les groupes. On sait que Pétersbourg n’est
que la réunion d’un nombre considérable de
petits groupes dont chacun a ses statuts, ses
conventions, ses lois, sa logique et son oracle.
C’est en quelque sorte le produit de notre
caractere national qui a encore peur de la vie
publigue et tient plutot au foyer. En outre, la vie
publique exige un certain art; il faut s’y



préparer ; il faut beaucoup de conditions. Aussi,
I’on préfere la maison. La, tout est plus simple ; il
ne faut aucun art ; on est plus tranquille. Dans le
groupe, on vous répondra bravement a la
question : Quoi de neuf ? La question recoit tout
de suite un sens particulier, et I’on vous répond
Ou par un potin, ou par un baillement, ou par
quelque chose qui vous force vous-méme a
bailler cyniguement, magistralement. Dans le
groupe, on peut trainer de la facon la meilleure et
la plus douce une vie utile entre le baillement et
le ragot, jusqu’au moment ou la grippe, ou bien la
fievre chaude, visite votre demeure; et vous
quittez alors la vie stoiqguement, avec
indifférence, sans savoir comment et pourquoi
tout cela était avec vous jusqu’alors. Aujourd’hui,
dans I’obscurité, au crépuscule, aprés une triste
journée, plein d’étonnement que tout se soit
arrange ainsi, il semble gqu’on ait vécu, qu’on ait
atteint quelque chose, et tout a coup, on ne sait
pas pourguoi, il faut quitter ce monde agréable et
sans soucis pour emigrer dans un monde
meilleur. Dans certains groupes, d’ailleurs, on
parle fortement de la cause. Quelques personnes



instruites et bien intentionnées se reunissent. On
bannit severement tous les plaisirs innocents,
comme les potins et la préférence, et, avec un
entrain incompréhensible, on parle de différents
sujets tres importants. Enfin, apres avoir bavardé,
parlé, résolu quelqgues questions d’utilité
générale, et apres avoir réussi a imposer aux uns
et aux autres une opinion sur toutes choses, le
groupe est saisi d’une irritation quelconque et
commence a S’affaiblir considérablement.
Finalement, tous se fachent les uns contre les
autres. On se dit quelques dures vérités. Quelques
caracteres tranchants se font jour et tout se
termine par la dislocation totale. Ensuite on se
calme ; on fait provision de bon sens et, peu a
peu, I’on se réunit de nouveau dans le groupe
décrit ci-dessus. Sans doute il est agréable de
vivre ainsi. Mais a la longue cela devient irritant ;
cela irrite fortement. Par exemple, moi je suis
faché contre notre cercle patriarcal parce qu’il y
vient toujours un homme du type le plus
insupportable.  Vous tous, messieurs, le
connaissez tres bien. Son nom est Légion. C’est
un homme qui a bon cceur, et n’a rien qu’un bon



cceur. Comme si c’était une chose rare a notre
epoque d’avoir bon cceur ; comme si, enfin, on
avait besoin d’avoir bon cceur ; cet éternel bon
cceur ! L’homme doué d’une si belle qualité a
I’air, dans la vie, tout a fait s(r que son bon ceceur
lui suffira pour étre toujours content et heureux.
Il est si sOr du succes qu’il néglige tout autre
moyen en venant au monde. Par exemple, il ne
connait ni mesure ni retenue. Tout, chez lui, est
débordant, a ceeur ouvert. Cet homme est enclin a
vous aimer soudain, a se lier d’amitié, et il est
convaincu qu’aussitdt, réciproguement, tous
I’aimeront, par ce seul fait qu’il s’est mis a aimer
tout le monde. Son bon cceur n’a méme jamais
pensé que c’est peu d’aimer chaudement, gu’il
faut posséder I’art de se faire aimer, sans quoi
tout est perdu, sans quoi la vie n’est pas la vie, ni
pour son cceur aimant ni pour le malheureux que,
naivement, il a choisi comme objet de son
attachement profond. Si cet homme se procure un
ami, aussitot celui-ci se transforme pour lui en un
meuble d’usage, quelgue chose comme un
crachoir. Tout ce qu’il a dans le cceur, n’importe
quelle saleté, comme dit Gogol, tout s’envole de



la langue et tombe dans le cceur de I’ami. L ami
est obligé de tout écouter et de compatir a tout. Si
ce monsieur est trompé par sa maitresse, ou s’il
perd aux cartes, aussitot, comme un ours, il fond,
sans y étre invité, sur I’ame de I’ami et y déverse
tous ses soucis. Souvent il ne remarque méme pas
que I’ami lui-méme a des chagrins par-dessus la
téte : ou ses enfants sont morts, ou un malheur est
arrivé a sa femme, ou il est excédé par ce
monsieur au cceur aimant. Enfin on lui fait
délicatement sentir que le temps est splendide et
qu’il faut en profiter pour une promenade
solitaire. Si cet homme aime une femme, il
I’offensera mille fois par son caractere avant que
son cceur aimant le remarque, avant de remarquer
(si toutefois il en est capable) que cette femme
s’étiole de son amour, gu’elle est dégoltée d’étre
avec lui, qu’il empoisonne toute son existence.
Oui, c’est seulement dans I’isolement, dans un
coin, et surtout dans un groupe que se forme cette
belle ceuvre de la nature, ce « spécimen de notre
matiere brute », comme disent les Américains, en
qui il n’y a pas une goutte d’art, en qui tout est
naturel. Un homme pareil oublie — il ne



soupgonne méme pas —, dans son inconscience
totale, que la vie est un art, que vivre c’est faire
ceuvre d’art par soi-méme ; que ce n’est que dans
le lien des intéréts, dans la sympathie pour toute
la société et ses exigences directes, et non dans
I’indifférence destructrice de la société, non dans
I’isolement, que son capital, son trésor, son bon
cceur, peut se transformer en un vrai diamant
taille.

Seigneur Dieu! Ou sont allés les anciens
traitres des vieux melos et des romans'!
L’existence était agréable quand ils vivaient dans
le monde. C’est pourquoi il est agréable qu’ici,
tout de suite, a cote, se trouve également
I’homme le plus vertueux qui defendra
I’innocence et punira le mal. Ce traitre, ce
« tiranno ingrato », c’était un malfaiteur engendré
par un jeu mystérieux et tout a fait
incompréhensible du sort. Tout en lui était la
personnification du mal. Il était déja malfaiteur
dans le sein de sa mere. C’est peu. Ses aieux,
pressentant probablement sa venue au monde,
avaient choisi intentionnellement le nom qui
convenait a la position sociale de leur futur



descendant. Si bien que, d’aprés le nom seul,
VOUS comprenez gque cet homme se promene armé
d’un couteau et tue les gens sans raison, Dieu sait
pourquoi, comme s’il était une machine a tuer et
a incendier. Ca c’était bien ; au moins on savait a
quol s’en tenir.

Maintenant les auteurs parlent de Dieu sait
quoi. Maintenant, il arrive que I’homme le plus
vertueux, le plus incapable d’un crime se montre
soudain un parfait malfaiteur, sans que méme il
s’en doute. Et le plus facheux, c’est que personne
ne peut le remarquer, personne ne peut le dire.
Alors, longtemps, il est entouré de respect, et

enfin il meurt couvert d’une telle gloire,
accompagné de telles louanges, qu’on se prend a
I’envier. Souvent il est pleuré sincerement,

tendrement, et, ce qui est le plus drole, il est
pleuré par sa victime méme. Malgreé cela, il y a
parfois tant de prudence dans le monde, qu’on ne
comprend pas du tout comment elle arrive a se
loger parmi nous ! Voici, par exemple, un cas qui
s’est produit ces jours derniers. Un de mes
anciens amis, un tantinet mon protecteur, Julian
Mastakovitch, a I’intention de se marier. A vrai



dire, il est difficile de se marier a un age plus
convenable. Il n’est pas encore marié ; il a encore
trois semaines de bon temps avant le mariage.
Mais chaque soir il met son gilet blanc, sa
perruque, tout ce qu’il faut, achéte un bouquet et
des bonbons, et s’en va faire sa cour a Glafira
Petrovna, sa fiancée, jeune fille de dix-sept ans,
tout a fait innocente, qui est dans I’ignorance
compléete du mal. Rien qu’a cette pensée un
sourire sucré parait sur les levres de Julian
Mastakovitch. Non, il est méme agréable de se
marier a un age pareil. Selon moi, s’il faut tout
dire, il est méme inconvenant de le faire pendant
la jeunesse, c’est-a-dire avant trente-cing ans.
Mais quand I’homme approche de la soixantaine,
quand il est assagi, quand, physiquement et
moralement, il a déja atteint la perfection, oh,
alors, c’est bien, vraiment bien. Et penser : voici
un homme qui a vecu longtemps et qui, enfin, a
atteint son but! Aussi fus-je tout a fait étonné
lorsque, ces jours derniers, un soir, je vis Julian
Mastakovitch arpenter son bureau, les mains
derriere le dos, I’air defait et triste. C’est
aujourd’hui seulement que j’en ai compris la



raison. Je ne voulais méme pas en parler, c’est
une circonstance sans intérét, banale, qu’il ne faut
méme pas prendre en considération devant des
gens bien-pensants. — Rue Gorokhovaia, au
quatrieme sur la rue, est un appartement
qu’autrefois d’ailleurs j’avais voulu louer.
Actuellement cet appartement est habité par une
veuve jeune et agréable, qui a Iair tres
engageant. Or Julian Mastakovitch était soucieux
parce qu’il se demandait comment il ferait, une
fois marié, pour aller le soir, comme d’habitude,
peut-étre un peu plus rarement, chez Sophie
Ivanovna, afin de s’entretenir avec elle de son
proces ? Il y a deux ans déja, Sophie Ivanovna a
présente une requéte au tribunal et son
mandataire est Julian Mastakovitch, qui a si bon
cceur. C’est pourquoi de telles rides creusaient
son front sérieux. Mais enfin, il mit son gilet
blanc, prit le bouquet et les bonbons et, I’air
joyeux, alla chez Glafira Petrovna. Voila un
homme heureux ! pensai-je, me rappelant Julian
Mastakovitch. Déja avancé en age, il rencontre
une compagne qui le comprend, une jeune fille de
dix-sept ans, innocente, instruite, sortie du



pensionnat il N’y a qu’un mois. Et cet homme
vivra toute sa vie dans I’aisance et le bonheur. Je
fus saisis d’envie. Ce jour était si sale, si morose.
Je marchais rue Siennaia.

Mais, messieurs, je suis feuilletoniste et je
dois vous parler des nouvelles les plus fraiches ;
je dois vous dire par exemple que Jenny Lind®
part pour Londres. Mais qu’est-ce que c’est que
Jenny Lind pour un lecteur de Pétersbourg ? il a
bien d’autres chats a fouetter ! Alors, voila, je
marchais rue Siennaia me demandant sur quel
sujet je pourrais bien écrire. L’ennui me rongeait.
C’eétait un matin humide et brumeux. Pétersbourg
se levait méchant et hargneux comme une vieille
fille mondaine, verte et jaune de dépit a cause du
bal de la veille. Il était en colere des pieds a la
téte. Avait-il mal dormi ? Une grande quantite de
bile s’était-elle répandue en lui? Avait-il, la
veille, perdu beaucoup aux cartes, comme un
galopin, a tel point que, le matin, ses poches
étaient complétement vides? Etait-ce pour
quelque autre raison ? C’est difficile a dire, en

1 Célebre cantatrice suédoise.



tout cas, il était faché. C’était triste de voir ces
enormes murs humides, ces marbres, ces bas-
reliefs, ces statues, ces colonnes, qui avaient aussi
I’air de s’irriter contre le mauvais temps, qui
tremblaient et claquaient des dents. Tous les
horizons pétersbourgeois avaient I’air tristes et
mornes. Pétersbourg était faché. C’était une heure
de I’apres-midi ; il faisait tout a fait noir.

A ce moment, un cortége funébre vint a
passer. Aussitot, en ma qualité de feuilletoniste je
me suis rappelé que la grippe et le typhus sont
des questions  petersbourgeoises  presque
d’actualité. C’étaient des obseques magnifiques.
Le héros du cortéege, en un riche corbillard,
triomphalement, les pieds devant, se rendait dans
le logement le plus commode du monde. Une
longue file de moines écrasaient sous leurs
lourdes bottes des branches de sapin jetées sur le
sol qui répandaient une odeur de goudron dans
toute la rue. Un chapeau a plumet, posé sur le
cercueil, annoncait aux passants le grade du
dignitaire. Ses decorations, placées sur des
coussins, suivaient. Pres du corbillard sanglotait
un colonel, déja tout blanc, inconsolable,



probablement le gendre du défunt, peut-étre son
cousin. Dans la longue file de voitures on
apercevait, comme d’habitude, des visages
endeuillés, on entendait les potins qui ne meurent
jamais, et les enfants riaient gaiement dans leurs
crépes blancs.

J’avais du dépit, de I’angoisse ; et je saluais,
d’un air profondément offense, I’amabilite d’un
cheval, aux quatre pieds ankylosés, qui était
tranquillement dans son rang et, ayant depuis
longtemps avalé la derniére touffe de foin volée a
une télegue voisine, se décidait a faire une
plaisanterie, c’est-a-dire a choisir le passant le
plus affairé (pour lequel, probablement il m’avait
pris), de le saisir légéerement par le col ou la
manche et ensuite, comme si rien n’était arrive,
de lui montrer sa gueule vertueuse et barbue.
Pauvre rosse ! Je suis rentré a la maison. Je me
suis préparé a ecrire mon feuilleton ; mais, je ne
sais comment, j’ai ouvert la revue et me suis mis
a lire une nouvelle. Dans cette nouvelle!, on
décrit une famille de Moscou, de la classe

1 Shoev, nouvelle de Neoustroiev.



moyenne. On y parle aussi de I’amour. Je ne sais
pas ce que vous en pensez, mais moi je n’aime
pas les histoires d’amour, et je me suis transporté
a Moscou dans ma patrie lointaine. Si vous
n’avez pas lu cette nouvelle, messieurs, lisez-la.
En effet, que pourrais-je vous dire de meilleur, de
plus nouveau ? Que les nouveaux omnibus ont
fait leur apparition sur Nevski; que la Néva a
occupé tous les esprits durant une semaine ; que
dans les salons on continue toujours a bailler a
jours fixes, en attendant I’été avec impatience ?
Est-ce cela? Mais cela vous ennuie depuis
longtemps déja, messieurs. Voila, vous avez lu la
description d’une matinée a Pétersbourg, n’est-ce
pas suffisant comme ennui ? Alors, pendant une
matinée aussi pluvieuse, lisez cette nouvelle sur
une famille de petites gens de Moscou, et la glace
brisée. C’est comme si je I’avais vue dans mon
enfance cette pauvre Anna lvanovna, la mere de
famille. Et je connais aussi Ivan Kirilovitch. lvan
Kirilovitch est un brave homme, seulement,
quand il est gai, un peu émeché, il aime les
plaisanteries. Par exemple, sa femme est malade
et a peur de la mort ; alors lui, bien portant, pour



rire et plaisanter se met a raconter comment il se
remariera quand il sera veuf. La femme se retient,
se retient ; elle finit par rire : que faire si son mari
a déja un pareil caractere ? Mais voila que la
théiere est cassée. Il est vrai qu’une théiere codte
cher. Cependant c’est un spectacle honteux de
voir, devant des invités, le mari reprocher a sa
femme une maladresse. Puis vint le carnaval.
Ivan Kirilovitch n’était pas a la maison. Le soir,
comme par hasard, plusieurs jeunes amies de la
fille ainée, Olga, se réunirent chez elle. 1l y avait
aussi des jeunes gens, et des enfants tres
bruyants, et un certain Pavel Loukitch, qui
paraissait sorti d’un roman de Walter Scott. Il
bousculait tout le monde, ce Pavel Loukitch. Il
proposa de jouer a colin-maillard. La pauvre
malade Anna Ivanovna eut comme un
pressentiment. Mais, gagnée par le désir géneral,
elle autorisa le colin-maillard. Ah, messieurs,
cela me reporte a quinze ans, guand moi-méme je
jouais a colin-maillard. Quel jeu! Et ce Pavel
Loukitch ! Ce n’est pas en vain que Sachenka aux
yeux noirs, amie d’Olga, chuchote, en se serrant
contre le mur, et tremblant de I’attente, qu’elle est



perdue. Ce Pavel Loukitch est si terrible ; et c’est
lui qui a les yeux bandes. Les petits enfants,
s’étant mis dans un coin, sous une chaise, firent
du bruit, pres d’une glace. Pavel Loukitch se jeta
du cOté d’ou venait le bruit. La glace trembla,
quitta ses pitons rouillés et, par-dessus sa téte,
tomba par terre et se brisa en mille morceaux.
Ah ! guand j’ai lu cela, il m’a semblé que j’avais
moi-méme cassé cette glace, que j’étais moi-
méme coupable de tout cela !

Anna lvanovna palit ; tous prirent la fuite, car
la peur les avait tous saisis. Qu’allait-il arriver ?
Avec crainte et impatience j’attendais le retour
d’lvan Kirilovitch. Je pensais : voila, il rentrera
ivre ; au-devant de lui, sur le perron, sortira la
grand-mere, cette vipere, un type de I’ancien
Moscou, et elle lui chuchotera quelque chose,
probablement sur le malheur arrive. Mon cceur
commencait a battre. Soudain éclate I’orage.
D’abord, avec un fracas de tonnerre, qui, peu a
peu, se calma; j’entendis la voix d’Anna
Ivanovna. Trois jours apres, elle était au lit ; et un
mois plus tard elle mourait de phtisie galopante.
Alors quoi, tout cela a cause d’une glace brisee !



Mais, est-ce possible ? Oui, et elle est morte. Il y
a un charme a la Dickens dans la description des
dernieres minutes de cette vie inconnue, effacee.
Et Ivan Kirilovitch ? 1l est presque devenu fou. Il
courait a chaque instant a la pharmacie ; il se
querellait avec le médecin ; il demandait toujours
en sanglotant a qui sa femme allait le laisser.
Oui ; je me suis rappelé beaucoup de choses. A
Pétersbourg il y a aussi beaucoup de familles
pareilles. J’ai connu personnellement un Ivan
Kirilovitch ; on en trouve partout.

J’al commence, messieurs, a vous parler de
cette nouvelle, parce que j’avais I’intention de
vous raconter moi-méme une nouvelle. Mais ce
sera pour une autre fois. A propos de littérature,
nous avons entendu dire que beaucoup sont tres
contents de la saison d’hiver. Il n’y a pas eu
beaucoup de bruit, de querelles particulieres, bien
que quelques nouveaux journaux et revues aient
fait leur apparition. Mais tout se fait beaucoup
plus sérieusement. Il y a en tout plus d’entente et
de reflexion. Il est vrai que le livre de Gogol a
fait beaucoup de bruit au commencement de
I’hiver. Ce qui est surtout remarquable a propos



de ce livre, c’est I’opinion unanime de presque
tous les journaux et revues qui, d’habitude, se
contredisent toujours.

Pardon, j’ai oublié le principal. Tout le temps
J’y ai pense, puis je I’ai oublié: Ernst donne
encore un concert. Ce sera au profit de la Société
de secours aux pauvres et de la Société allemande
de bienfaisance. Nous ne disons pas que le
théatre sera archicomble ; nous en sommes sar.

o
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Savez-vous, messieurs, quelle importance a,
dans notre grande capitale, un homme qui a
toujours en dépbt chez lui une nouvelle que
personne encore ne connait et qui, en plus,
possede le talent de la raconter agréablement ?
Selon moi, c’est presque un grand homme et,
indiscutablement, mieux vaut avoir en dépot une
nouvelle que la fortune. Quand un
Pétersbourgeois apprend une nouvelle rare, et
court la raconter, par avance il savoure une



volupté spirituelle ; sa voix devient faible et
tremble de plaisir; son cceur baigne dans le
beurre. A ce moment, tant qu’il n’a pas encore
communiqué sa nouvelle, pendant qu’il court
chez des amis a travers la perspective Nevski, il
est délivré d’un coup de tous ses soucis. Méme,
on I’a observe, il se guérit des maladies les plus
invétérées et — par comble ! — il pardonne a ses
ennemis. Il est doux et grand. Et pourquoi ? Parce
que le Pétersbourgeois, en un moment aussi
solennel, prend conscience de sa dignité, de son
Importance et se rend justice. C’est peu. Vous et
moi connaissons sdrement beaucoup de gens
auxquels nous interdirions méme  notre
antichambre (s’il n’y avait pas de vrais soucis
d’affaires) s’ils venaient faire visite a notre valet.
Cet homme comprend Ilui-méme qu’il est
coupable, et ressemble beaucoup au chien qui, la
queue et les oreilles basses, attend les
evenements. Mais, soudain, voila que ce
monsieur sonne chez vous d’une facon hardie,
passe sans se géner devant le valet étonné, et,
I’air rayonnant, vous tend la main. Et aussitot
vous reconnaissez qu’il en a le droit, qu’il a une



nouvelle, ou un potin, ou quelgue chose de tres
agréable a dire. Sans cette circonstance, un pareil
individu n’oserait pas venir chez vous. Alors, non
sans plaisir, vous I’écoutez, bien gue peut-étre
vous ne ressembliez nullement a cette respectable
dame du monde qui n’aimait a entendre aucune
nouvelle mais qui écoutait avec plaisir cette
anecdote : comment une femme qui enseignait
I’anglais a ses enfants avait fouetté son mari’.

Oui, messieurs, le potin a bon golt. Jai
souvent pensé que si chez nous, a Pétersbourg,
quelgu’un avait le talent de découvrir quelque
chose de nouveau pour I’agrément de la vie,
quelque chose n’existant encore dans aucun pays
du monde, ce quelgu’un pourrait gagner des
sommes formidables. Il y a des maitres. C’est
extraordinaire comme la nature humaine est
batie! Soudain, et pas du tout par lachete,
I’homme cesse d’étre homme et devient un petit
insecte, un simple petit moucheron. Son visage se
transforme et se recouvre non pas d’humidité
mais d’une couleur particulierement brillante. Sa

! Citée par Gogol.



taille, soudain, devient beaucoup plus petite que
la votre ; I’indépendance disparait totalement ; il
vous regarde dans les yeux comme un chien qui
attend un morceau. C’est peu. Bien gu’il ait un
bon habit, il se couche par terre, agite
joyeusement la queue, crie, leche, ne mange pas
avant qu’on ne I’y autorise. Et, ce qui est le plus
drole, le plus agréable, c’est qu’avec cela il ne
perd point sa dignité. 1l la conserve intacte, méme
a vos propres yeux. Tout cela se passe de la facon
la plus naturelle. Sans doute vous étes un Regulus
d’honnéteté, au moins un Aristide, en un mot
VOus mourriez pour la verité. Vous transpercez du
regard cet homme. Lui, de son cOté, est
convaincu gu’il est tout a fait transparent. Et tout
marche comme sur des roulettes. Vous trouvez
cela bien, et I’homme ne perd pas sa dignité. Et
tout cela parce qu’il vous loue, messieurs. Sans
doute ce n’est pas bien qu’il vous loue en face.
C’est vilain. Cependant vous remarquez que
I’hnomme vous loue d’une facon intelligente,
parce qu’il indique précisement ce que Vous
aimez dans votre personne. Alors il a de I’esprit,
du tact. Il connait méme votre cceur. Car il



reconnait en vous ce que le monde peut-étre vous
refuse, bien entendu injustement et par envie.
Comment savoir ? dites-vous enfin. Peut-étre
n’est-ce point un flagorneur, mais simplement un
homme trop naif et sincere. Enfin, pourquoi
rejeter I’lhnomme du premier coup ? Et un homme
pareil recoit tout ce qu’il voulait recevoir, comme
le juif qui supplie le maitre de ne pas acheter sa
marchandise. « Pourquoi acheter ? que monsieur
regarde seulement dans la besace, ne serait-ce
que pour cracher sur la marchandise du juif et
s’en aller. » Le juif déroule sa marchandise et le
monsieur achéte tout ce que le juif désire lui
vendre. Non, I’homme n’agit pas du tout par
lacheté. Pourquoi de grands mots ? Il n’a pas du
tout I’ame basse. Il a une ame intelligente,
charmante ; I’ame de la société ; I’ame qui désire
recevoir, I’ame mondaine, qui, il est vrai, prend
les devants, mais tout de méme une ame. Je ne
dis pas chez tous, mais chez beaucoup. C’est
pourquoi tout cela est encore bien, parce que sans
une ame pareille tous seraient morts d’ennui ou
se mangeraient entre eux. La double face,
I’hypocrisie, le masque, c’est vilain, d’accord.



Mais si, en ce moment, tous se montraient tels
qu’ils sont, je jure que ce serait pire.

Toutes ces réeflexions me venaient a I’esprit
alors que Pétersbourg allait se promener au Jardin
d’été et sur la perspective Nevski, pour montrer
ses costumes neufs de printemps.

Mon Dieu, rien que sur les rencontres de la
perspective Nevski on pourrait écrire un livre
entier I Mais vous connaissez tout cela si bien,
messieurs, de par vos expeériences agreables, qu’a
mon avis il n’est point besoin d’écrire ce livre.
Une autre idée m’est venue, c’est qu’a
Pétersbourg on dépense énormément. Il serait
curieux de savoir s’il y a beaucoup de gens a
Pétersbourg qui ont suffisamment d’argent pour
tout ; c’est-a-dire des gens tout a fait a leur aise,
comme on dit. Je ne sais pas si j’ai raison, mais je
me suis toujours représenté Pétersbourg comme
le benjamin gaté d’un pere tres respectable,
homme du temps jadis, riche, large, tres
raisonnable et tres débonnaire. Le péere s’est enfin
retiré des affaires, s’est installé a la campagne,
tout heureux de pouvoir porter un veston de
nankin, sans violer les convenances. Mais le fils



est resté dans le monde ; le fils doit apprendre
toutes les sciences; il doit étre un jeune
Européen ; et le pere, bien qu’il ne connaisse
I’instruction que par oui-dire, désire vivement
que son fils soit le jeune homme le plus instruit.
Le fils saisit immeédiatement les choses les plus
superficielles, s’achete un costume européen,
porte I’impériale, et le pére, sans remarquer que
le fils a tout de méme une téte et veut vivre et
qu’a vingt ans il a plus appris par expérience que
lui pendant toute sa vie, le pere, horrifié, ne
voyant que I’impériale, voyant le fils puiser sans
compter dans sa large poche, remarquant enfin
que le fils est tres indépendant, grogne, se fache,
accuse I’instruction et [I’occidentalisme et,
principalement, est furieux que « I’ceuf veuille
instruire la poule ». Mais le fils veut vivre et il y
met tant de hate qu’on réflechit malgré soi a son
jeune élan. Sans doute il dépense assez
gaillardement.

Par exemple, voici que la saison d’hiver est
terminée et Pétersbourg, du moins d’apres le
calendrier, appartient déja au printemps. De
longues colonnes des journaux commencent a se



remplir des noms de ceux qui partent pour
I’étranger. A votre étonnement, vous remarquez
aussitdt que Pétersbourg est beaucoup plus
dérangé au point de vue de sa santé que de sa
poche. J’avoue que quand j’eus comparé ces deux
sortes de derangements, une peur panique me
saisit, et a mon imagination apparut non la
capitale mais I’hdpital. Cependant, je compris
bientdt que je m’inquiétais en vain et que la
bourse du pere, provisoirement, serait encore
assez large.

Vous verrez avec quelle munificence seront
peuplées les campagnes, quels costumes
extraordinaires traverseront les bosquets de
bouleaux, et comment tous seront heureux et
contents. Je suis méme tout a fait slr qu’un
pauvre here lui-méme deviendra tout de suite
content et heureux en regardant la joie génerale.
Au moins il verra gratuitement quelque chose
gu’on ne peut voir pour aucun prix dans aucune
ville de notre grand empire.

A propos de pauvre hére, il me semble que de

toutes les miseres possibles, la plus vilaine, la
plus dégodtante, la plus sale, la plus basse est la



misere mondaine, bien qu’elle soit rare. Cette
misere qui a dépensé son dernier sou et, par
devoir, se montre encore en voiture, couvre de
boue le piéton, qui, par un honnéte travail, gagne
son pain a la sueur de son front, et, malgreé tout, a
des serviteurs en gants blancs et cravate blanche.
C’est une misere qui a honte de demander
I’aumone, et n’a pas honte de I’accepter de la
facon la plus insolente. Mais assez sur cette boue.
Nous souhaitons sincerement aux
Pétersbourgeois de s’amuser a la campagne et de
bailler le moins possible. On sait que le
baillement, a Pétersbourg, est une maladie
comme la grippe, les hémorroides ou la fievre,
maladie dont on se delivre difficilement par
n’importe quelle cure, méme la cure mondaine.
Pétersbourg se leve en baillant ; en baillant, il
accomplit ses devoirs et, en baillant, il se couche.
Mais il baille surtout dans ses mascarades et a
I’Opéra. Pourtant I’Opéra est parfait chez nous.
Les voix des merveilleux chanteurs sont si
sonores, si pures que déja on en parle dans tous
les autres pays, dans toutes les villes et
bourgades. Chacun sait déja qu’il y a a



Pétersbourg un opéra, et chacun nous envie.
Cependant Pétersbourg s’ennuie quelque peu et, a
la fin de I’hiver, I’Opéra lui devient ennuyeux,
comme, par exemple, le dernier concert. Mais, il
ne faut pas appliquer cette observation au concert
d’Ernst qui a été donné dans un but tres
charitable. Il est arrivé une étrange histoire. Au
théatre, il y avait une si forte bousculade que
beaucoup de personnes, pour sauver leur vie, ont
décidé de faire une promenade au Jardin d’été
qui, ce jour-la, comme par un fait expres, était
ouvert au public pour la premiere fois. C’est
pourquoi la salle de concert paraissait vide. Mais
tout cela n’est qu’un malentendu, pas plus. La
caisse pour les pauvres s’est bien remplie. Nous
avons entendu dire que beaucoup de gens ont
envoyé leur obole et ne sont pas venus au
concert, ayant peur de la foule, peur tout a fait
naturelle.

Vous ne pouvez vous imaginer, messieurs,
quel devoir agréable c’est de parler avec vous des
nouvelles de Pétersbourg et de décrire, pour vous,
la vie a Pétersbourg. Je dirais méme plus: ce
n’est pas un devoir, c’est un grand plaisir. Je ne



sais pas si vous comprenez ma joie. Mais en
verité il est tres agréable de se réunir, de s’asseoir
et de bavarder des intéréts publics. Parfois méme
je suis prét a chanter de joie, quand je rentre dans
la société et vois des hommes solides, sérieux,
tres bien élevés, qui se sont réunis, parlent de
quelque chose sans rien perdre de leur dignité. De
quoi parlent-ils ? ca c’est une autre question.
J’oublie méme, parfois, de pénétrer le sens de la
conversation, me contentant du tableau seul.

Mais jusqu’ici, je n’ai jamais pu pénétrer le
sens de ce dont s’entretiennent chez nous les gens
du monde qui n’appartiennent pas a un certain
groupe. Dieu sait ce que c’est. Sans doute
quelque chose de charmant, puisque ce sont des
gens charmants. Mais tout cela parait
incompréhensible. On dirait toujours que la
conversation vient de commencer ; comme si I’on
accordait les instruments. On reste assis pendant
deux heures et, tout ce temps, on ne fait que
commencer la conversation. Parfois tous ont I’air
de parler de choses sérieuses, de choses qui
provoguent la réflexion. Mais ensuite, quand
vous vous demandez de quoi ils ont parlé, vous



étes incapable de le dire : de gants, d’agriculture,
ou de la constance de I’amour féminin ? De sorte
que, parfois, je I’avoue, I’ennui me gagne. On a
I’impression de rentrer par une nuit sombre a la
maison en regardant tristement de coOté et
d’entendre soudain de la musique. C’est un bal,
un vrai bal. Dans les fenétres brillamment
eclairées passent des ombres; on entend des
murmures de voix, des glissements de pas ; sur le
perron se tiennent des agents. Vous passez
devant, distrait, ému ; le désir de quelque chose
s’est eveille en vous. Il vous semble avoir
entendu le battement de la vie, et, cependant,
VOus n’emportez avec vous que son pale motif,
I’idée, I’ombre, presque rien. Et I’on passe
comme si I’on n’avait pas confiance. On entend
autre chose. On entend, a travers les motifs
incolores de notre vie courante, un autre motif,
pénetrant et triste, comme dans le bal des Capulet
de Berlioz. L’angoisse et le doute rongent votre
cceur, comme cette angoisse qui est au fond du
motif lent de la triste chanson russe.

Ecoutez... d’autres sons résonnent.



Tristesse et orgie désesperées...

Est-ce un brigand qui a entonné, la-bas, la
chanson ?

Ou une jeune fille qui pleure a I’heure triste
des adieux ?

Non ; ce sont les faucheurs qui rentrent de
leur travail...

Autour sont les foréts et les steppes de
Saratov.

Ces jours-ci, c’était la féte du septieme jeudi
apres Paques. C’est une féte populaire en Russie.
Avec elle le peuple salue le printemps et, dans
toute la terre russe, on tresse des couronnes.
Mais, a Peétersbourg, le temps était froid et
morose ; la neige tombait ; les bouleaux n’avaient
pas eclos leurs bourgeons détruits par la gréle. La
journée ressemblait beaucoup a une journée de
novembre, quand on attend la premiere neige,
quand la Néva, gonflée par le vent, hurle et que le
vent siffle dans les rues. Il me semble toujours
que, par un temps pareil, le Pétersbourgeois est
fache et triste ; et mon cceur se serre en méme



temps que mon feuilleton. 1l me semble toujours
que tous, mécontents, restent a la maison, tantot
potinant, tantdt se querellant avec leurs femmes,
tantot se courbant sur un dossier de
I’administration, tant6t jouant toute la nuit au
whist, pour s’éveiller le lendemain matin dans un
coin solitaire. Il me semble que les passants de la
rue se moquent des fétes et des interéts publics,
que la-bas se mouille ce paysan barbu qui a I’air
de se sentir mieux sous la pluie qu’au soleil, et le
monsieur en loutre qui n’est sorti, par un temps
pareil, gue pour un bon placement de son capital.
En un mot, messieurs, ce n’est pas gai.

¢

15 juin 1847

Juin. La chaleur. La ville est vide. Tous sont a
la campagne et vivent des impressions, jouissent
de la nature. Il y a quelque chose
d’inexplicablement naif, méme quelque chose de
touchant dans la nature de notre Pétersbourg,
quand soudain, sans qu’on s’y attende, elle



montre toute sa puissance, toute sa force,
s’habille de verdure, se pare, s’orne et se couvre
de fleurs... Je ne sais pourquoi cela me rappelle
cette jeune fille maigre, chétive, que vous
regardez parfois avec commisération, parfois
avec un sentiment de pitie, ou que, parfois, tout
simplement, vous ne remarquez pas, et qui
soudain, en quelques jours, et comme par hasard,
devient merveilleusement belle, et vous étonne et
vous frappe. Alors vous vous demandez malgre
vous quelle force fait briller cette flamme dans
ces yeux toujours tristes et pensifs. Qu’est-ce qui
attire le sang a ces joues pales ? Qu’est-ce qui
anime de passion les traits doux de ce visage ?
Pourquoi cette poitrine se gonfle-t-elle ainsi ?
Qu’est-ce qui a provoqué tout d’un coup, la force,
la vie, la beauté dans ce visage de femme, I’a
obligé a briller d’un sourire pareil, a s’animer
d’un rire si séduisant ? VVous regardez autour de
vous ; vous cherchez quelque chose; wvous
devinez... Mais le moment passe et demain peut-
étre rencontrerez-vous de nouveau le méme
regard triste, pensif et distrait, le méme visage
pale, la méme soumission et la méme timidité



dans les mouvements, la fatigue, I’inertie, une
sourde angoisse et méme les traces d’un depit
inutile pour I’élan éphémere. Mais a quoi bon les
comparaisons ! Et qui en veut maintenant ? Nous
sommes allés a la campagne pour vivre pres de la
nature, contemplativement, sans comparaisons ;
pour jouir de la nature, nous reposer, paresser et
laisser tous ces soucis inutiles et trépidants dans
les beaux appartements jusqu’en des temps plus
propices.

J’ai d’ailleurs un ami qui, ces jours-ci, m’a
affirmé que nous ne savons méme pas étre
paresseux. Il prétend que nous paressons
lourdement, sans plaisir, ni béatitude, que notre
repos est fiévreux, inquiet, mécontent; qu’en
méme temps que la paresse, nous gardons notre
faculté d’analyse, notre opinion sceptigue, une
arriere-pensée, et toujours sur les bras une affaire
courante, éternelle, sans fin. Il dit encore que
NoOuUS nous préparons a étre paresseux et a nous
reposer comme a une affaire dure et sérieuse et
que, par exemple, si nous voulons jouir de la
nature, nous avons I’air d’avoir marqué sur notre
calendrier, encore la semaine derniéere, que tel et



tel jour, a telle et telle heure, nous jouirons de la
nature. Cela me rappelle beaucoup cet Allemand
ponctuel qui, en quittant Berlin, nota
tranquillement sur son carnet. « En passant a
Nuremberg ne pas oublier de me marier. » Il est
certain que I’Allemand avait, avant tout, dans sa
téte, un systeme, et il ne sentait pas I’horreur du
fait, par reconnaissance pour ce systeme. Mais il
faut bien avouer que dans nos actes a nous, il n’y
a méme aucun systeme. Tout se fait ainsi comme
par une fatalité orientale. Mon ami a raison en
partie. Nous semblons trainer notre fardeau de la
vie par force, par devoir, mais nous avons honte
d’avouer gu’il est au-dessus de nos forces, et que
nous sommes fatigués. Nous avons I’air, en effet,
d’aller a la campagne pour nous reposer et jouir
de la nature. Regardez avant tout les bagages que
nous avons emportés. Non seulement nous
n’avons rien laissé de ce qui est use, de ce qui a
servi I’hiver, au contraire, nous y avons ajoute
des choses nouvelles. Nous vivons de souvenirs
et I’ancien potin et la vieille affaire passent pour
neufs. Autrement c’est ennuyeux ; autrement il
faudra jouer au whist avec I’accompagnement du



rossignol et a ciel ouvert. D’ailleurs, c’est ce qui
se fait. En outre, nous ne sommes pas batis pour
jouir de la nature; et, en plus, notre nature,
comme si elle connaissait notre caractere, a
oublié¢ de se parer au mieux. Pourguoi, par
exemple, est-elle si développée chez nous
I’habitude tres désagréable de toujours contréler,
eplucher nos impressions — souvent sans aucun
besoin — et, parfois méme, d’évaluer le plaisir
futur, qui n’est pas encore realise, de le soupeser,
d’en étre satisfait d’avance en réve, de se
contenter de la fantaisie et, naturellement, apres,
de n’étre bon a rien pour une affaire réelle ?
Toujours nous froisserons et dechirerons la fleur
pour sentir mieux son parfum, et ensuite nous
nous révolterons quand, au lieu de parfum, il ne
restera plus qu’une fumée. Et cependant, il est
difficile de dire ce que nous deviendrions si nous
n’avions pas au moins ces quelques jours dans
toute I’année et si nous ne pouvions satisfaire par
la diversité des phénomenes de la nature notre
soif éternelle, inextinguible de la vie naturelle,
solitaire. Et enfin, comment ne pas tomber dans
I’impuissance en cherchant éternellement des



Impressions, comme la rime pour un mauvais
vers, en se tourmentant de la soif d’activité
extérieure, en s’effrayant enfin, jusqu’a en étre
malade, de ses propres illusions, de ses propres
chimeres, de sa propre réverie et de tous ces
moyens auxiliaires par lesquels, en notre temps,
on tache, n’importe comment, de remplir le vide
de la vie courante incolore.

Et la soif d’activité arrive chez nous jusqu’a
I’impatience  fébrile.  Tous desirent des
occupations serieuses, beaucoup avec un ardent
désir de faire du bien, d’étre utiles, et, peu a peu,
ils commencent déja a comprendre que le
bonheur n’est pas dans la possibilité sociale de ne
rien faire, mais dans I’activité infatigable, dans le
développement et [I’exercice de toutes nos
facultés. Par exemple, chez nous, y a-t-il
beaucoup d’hommes occupés d’une affaire con
amore, comme on dit? On dit que nous autres
Russes nous sommes paresseux par nature, que
nous n’aimons pas a nous occuper des affaires, et
que si I’on nous y oblige, nous le faisons de telle
facon que cela ne ressemble pas a une chose
sérieuse. Est-ce vrai ? D’apres quelle expérience



nous attribue-t-on cette qualité nationale si peu
enviable ? En genéral, chez nous, depuis quelque
temps, on declame trop sur la paresse, sur
I’inaction. On se pousse mutuellement a une
activité meilleure et plus utile, et on ne fait que se
pousser. Aussi, pour un rien, nous sommes préts
a accuser nos confreres, peut-étre simplement
parce qu’ils ne ripostent pas trop, comme I’a déja
remarqué Gogol. Mais essayez vous-mémes,
messieurs, de faire le premier pas vers cette
activité meilleure et utile. Présentez-la-nous sous
n’importe quelle forme. Montrez-nous une affaire
et, principalement, intéressez-nous par cette
affaire. Laissez-nous I’exécuter nous-mémes, et
laissez-nous montrer notre propre capacité
créatrice individuelle.

Etes-vous capable de le faire ou non ? Non.
Alors il n’y a pas a accuser. C’est parler
inutilement. Précisément, chez nous, |’affaire
vient spontanément. Elle ne trouve point de
sympathie dans notre ame, et ici parait alors la
capacité purement russe de travailler comme par
force, de travailler mal, pas honnétement et,
comme on dit, en rabattant ses manches. Cette



qualité  caractérise nettement nos moeurs
nationales et se montre en tout, méme dans les
faits les plus minimes de la vie courante. Chez
nous, par exemple, il n’y a pas moyen de vivre
dans un palais, comme de grands seigneurs, ou de
s’habiller comme les gens comme il faut doivent
s’habiller ou comme tout le monde (c’est-a-dire
comme tres peu de gens); notre appartement
ressemble souvent a une porcherie et I’habit
atteint au cynisme inconvenant. Si un homme
n’est pas satisfait, s’il n’a pas la possibilité de
montrer ce qu’il y a de meilleur en lui, alors,
aussitot, il tombe en un état incroyable : tantot il
devient ivrogne, tant6t joueur effréné aux cartes
et aigrefin ; ou enfin il devient fou d’ambition et
en souffre affreusement. Ainsi, peu a peu, on
arrive a la conclusion injuste, presque offensante,
mais qui parait bien vraisemblable, que chez nous
la conscience de notre propre dignite fait défaut,
que nous avons tres peu de I’égoisme nécessaire,
et enfin que nous ne sommes pas habitués a faire
quelgque chose de bien sans récompense. Par
exemple, donnez a un Allemand exact, agissant
avec systeme, une affaire tout a fait contraire a



ses aspirations et a ses godts, et expliquez-lui
seulement que cette affaire le meénera a quelque
chose, le nourrira, par exemple, lui et sa famille,
le conduira au but deésiré, etc. Immédiatement
I’Allemand se mettra au travail, terminera cette
besogne et y introduira quelque nouveau systeme
particulier. Mais, est-ce bien ? Oui et non. Dans
ce cas, en effet, ’homme arrive a une autre
extrémité effrayante, a I’immobilité flegmatique
qui, parfois, exclut totalement la conscience de
I’homme et met a sa place un systeme, une
obligation, une formule, et I’admiration absolue
de la coutume ancestrale, bien que cette coutume
ne soit plus a la mesure de notre siecle. La
réforme de Pierre le Grand, qui créa en Russie
I’activite libre, serait impossible avec un élément
pareil dans le caractere national, élément qui
prend souvent une forme naive et belle, mais
parfois extrémement comique. On a vu un
Allemand rester fiancé jusqu’a cinquante ans,
donner des lecons aux enfants de propriétaires
russes, ramasser un petit pécule et s’unir enfin, en
union légitime, avec sa Minchen, desséchée de
cette longue attente, mais héroiquement fidéle. Le



Russe ne supporterait point cela. Il cesserait
plutot d’aimer, ou se laisserait entrainer, ou ferait
quelque autre chose. Contrairement au proverbe,
on peut dire que ce qui est bon pour I’Allemand
est mortel pour un Russe. Et y a-t-il beaucoup de
Russes parmi nous qui soient capables d’arranger
comme il faut les affaires d’amour ? Car chaque
affaire exige le désir, I’effort de tout I’étre. Sont-
ils nombreux enfin ceux qui ont trouvé leur
voie ? En outre, il y a des activités qui exigent
des moyens préalables, une garantie, et il est des
affaires pour lesquelles I’homme n’a pas de
penchant ; il laisse aller et I’affaire sombre. Alors
chez les individus en quéte d’activité, mais
faibles, effeminés, tendres, nait peu a peu ce
qu’on appelle la «réverie». L’homme cesse
d’étre un homme et devient un étre étrange, du
genre neutre, un réveur. Et savez-vous ce que
c’est qu’un réveur ? C’est le cauchemar de la vie
de Pétersbourg ; c’est le péché personnifié ; c’est
une tragédie sans paroles, mystérieuse, sauvage,
avec toutes ses horreurs, toutes ses catastrophes
et ses peripéties, avec son préambule et son
dénouement. Et, disons-le, ce n’est pas du tout



une plaisanterie. Parfois, vous rencontrez un
homme distrait, le regard vague et Vvitreux,
souvent le visage pale, défait, toujours I’air
préoccupé de quelque chose de tres pénible,
d’une affaire trés compliquée ; parfois comme
tourmenté, harassé par des travaux difficiles et
qui, en réalité, ne produit absolument rien. Tel est
le réveur, extérieurement. Le réveur est toujours
fatigant parce qu’il est inégal a I’extréme : tantot
trop gai, tantt trop morne, tantot grossier, tantot
attentif et tendre, tantbt égoiste, tantot capable
des sentiments les plus nobles. Dans le service,
ces messieurs ne valent rien, et bien qu’ayant un
emploi ils ne sont capables de rien et trainent
seulement leur besogne ce qui, en réalité, est pire
que ne rien faire. lls ressentent un dégodt profond
pour toutes les formalités et, malgré cela, on peut
dire que, parce gu’ils sont toujours doux, dociles,
parce qu’ils ont peur qu’on les touche, ils sont
eux-mémes les premiers formalistes. Mais, chez
eux, ils sont tout autres. La plupart s’installent
dans un profond isolement, dans un coin
inaccessible, comme pour se cacher des hommes
et du monde, et, en genéral, au premier regard sur



eux, on remarque quelque chose de
mélodramatique. Avec leurs familiers, ils sont
sombres et taciturnes ; ils restent plongés en eux-
mémes, ils aiment beaucoup tout ce qui est facile,
contemplatif, tout ce qui agit tendrement sur les
sentiments ou chatouille les sens. Ils aiment lire
et lire n’importe quoi, méme les livres sérieux,
spéciaux ; mais généralement, a la deuxiéeme ou a
la troisieme page, ils abandonnent leur lecture
dont ils ont assez. Leur fantaisie mobile, volage,
facile est déja excitée ; I’'impression est créée, et
le monde entier — avec les joies et les douleurs,
I’enfer et le paradis, les femmes séduisantes, les
actes héroiques, I’activité noble, et quelque lutte
gigantesque, et des crimes et des horreurs de
toutes sortes — saisit tout d’un coup I’existence
entiere du réveur. La chambre disparait ; I’espace
aussi ; le temps s’arréte ou vole si rapidement
qu’une heure compte pour une minute. Parfois
des nuits entieres passent en des plaisirs
indescriptibles. Souvent, en quelques heures,
notre réveur vit le paradis de I’amour ou une vie
entiere, formidable, énorme, inouie, merveilleuse,
grandiose et belle. Le pouls bat plus fort, les



larmes jaillissent, les joues péles s’empourprent
de fievre et quand, dans la fenétre du réveur,
I’aurore parait avec sa lumiere rose, il est pale,
malade et heureux. Presque sans conscience, il se
jette sur son lit et, en s’endormant, il sent dans le
cceur, encore pendant longtemps, une sensation
physique maladive et agréable. Les moments ou
il a conscience sont terribles. Le malheureux ne
les supporte pas et, tout de suite, il prend son
poison dont il augmente la dose. De nouveau un
livre, un motif musical, un ancien souvenir,
quelque chose de la vie réelle, en un mot, une des
mille causes les plus infimes, et le poison est prét,
et la fantaisie travaille de nouveau sur le canevas
capricieux de la douce réverie mystérieuse. Dans
la rue, il marche téte baissee, faisant peu attention
aux passants, parfois aussi oubliant tout a fait la
réalité. Mais, s’il remarque quelque chose, c’est
la petite chose la plus banale, et ce qu’il y a de
plus insignifiant, de plus ordinaire, aussitot,
prend en lui une couleur fabuleuse ; son regard
est déja fait ainsi qu’il voit en tout des choses
fantastiques. Un volet clos, au milieu de la
journée, une vieille femme estropiée, un homme



qui marche a sa rencontre en agitant les bras et
parlant a haute voix — comme il y en a beaucoup
dans les rues —, un tableau de famille a la fenétre
d’une pauvre maison de bois, tout cela c’est pour
lui presque comme des aventures.

L’imagination est montée. Tout de suite nait
une histoire nouvelle ou un roman... Parfois, la
réalité produit une impression penible, hostile sur
le cceur du réveur et il se hate de s’enfermer dans
son cher petit coin doré qui, en réalite, est
souvent empoussiéré, sale, et en désordre. Peu a
peu notre réveur commence a s’éloigner des gens,
des intéréts communs et, imperceptiblement, le
sentiment de la vie commune s’émousse en lui. Il
lui parait naturel que les plaisirs que lui procure
sa fantaisie soient plus complets, plus beaux, plus
charmants que ceux de la vie réelle. Enfin, dans
son égarement, il perd tout a fait ce flair moral
grace auquel I’lhomme est capable d’apprécier la
beauté de la realité, et il laisse échapper les
moments de bonheur véritable. Dans son apathie,
les mains paresseusement jointes, il ne veut pas
savoir que la vie humaine est la contemplation
perpétuelle de soi-méme dans la nature et la



réalite. Il y a méme des réveurs qui fétent
I’anniversaire de leurs sensations fantastiques. lls
ont noté les dates des mois ou ils furent
particulierement heureux, ou leur fantaisie joua
de la facon la plus agréable. S’ils se sont
promeneés dans telle ou telle rue, ou s’ils ont lu tel
ou tel livre, ou vu telle ou telle femme, alors, le
jour anniversaire de leur impression, ils tachent
de répeter la méme chose se souvenant, jusque
dans les moindres détails, de leur bonheur pourri,
impuissant. Est-ce qu’une vie pareille n’est pas
une tragédie, une chose épouvantable ; n’est-ce
pas une caricature et est-ce que nous tous ne
sommes pas plus ou moins des réveurs ?...

La vie a la campagne, pleine d’impressions
exterieures, la nature, le mouvement, le soleil, la
verdure et les femmes, qui en été sont si jolies, si
bonnes, tout cela est extrémement utile pour le
Pétersbourg malade, bizarre et morne ou la
jeunesse se perd si vite, ou les espoirs se fanent si
promptement, ou la santé se ruine si rapidement,
ou I’homme se transforme en si peu de temps. Le
soleil, chez nous, est un hote si rare ; la verdure
une chose si précieuse et nous sommes Si



habitués a nos coins d’hiver que les nouvelles
habitudes, les changements de lit et de vie ne
peuvent ne point agir sur nous de la facon la plus
bienfaisante. Et la ville est si somptueuse et si
vide ! Bien qu’il y ait des originaux a qui elle
plaise I’été plus qu’a toute autre époque. Et puis
notre pauvre été est si court. On ne remarque
méme pas comment les feuilles deviennent
jaunes, les derniéeres rares fleurs disparaissent,
I’humidite et le bDbrouillard arrivent; et, de
nouveau, s’installe I’'automne malsain, s’ébranle
la vie. Perspective désagréable, du moins pour le
moment.



Souvenirs de Madame A. G.
DostoievsKi



e retour en Russie, en 1871

Notre retour a Pétersbourg, apres un sejour de
plus de quatre ans a I’étranger, eut lieu par une
chaude journée d’été, le 8 juillet 1871, jour de la
féte de la Sainte Vierge de Kazan.

De la gare de Varsovie, par la perspective
Ismailovki, nous passémes devant I’église de la
Sainte-Trinité, ol nous nous étions mariés®. Tous
deux, moi et mon mari, en regardant I’église nous
nous mimes a prier, et notre petite fille voyant
cela® fit, elle aussi, un signe de croix. Je me
rappelle que Fiodor Mikhailovitch me dit alors :
« Eh bien, Annette, on ne peut pas se plaindre.

! Les époux Dostoievski étaient partis pour I’étranger le 14
avril 1867, deux mois apres leur mariage. lls se proposaient d’y
rester trois ou quatre mois au plus.

? Le 15 février 1867.

* Lubov.



Nous avons vécu heureux ces guatre années a
I’étranger, malgré les moments difficiles. Qu’est-
ce que nous donnera la vie a Pétersbourg ? Tout
I’avenir est enveloppé de brouillard. Je prévois
beaucoup de choses pénibles, des difficultés, des
obstacles, avant que nous ne soyons d’aplomb sur
nos pieds. Je n’espere qu’en I’aide de Dieu. » Je
lui répondis: « Pourquoi s’attrister d’avance ?
Espérons en la grace de Dieu. Le principal, c’est
que maintenant notre vieux réve s’est realisé et
que, de nouveau, nous sommes ensemble dans
notre patrie. »

Les emotions les plus variées nous agitaient
tous deux. Chez moi dominait le sentiment d’un
bonheur infini. Moi qui, des ma tendre jeunesse,
avais réve de I’étranger, étais partie avec une telle
joie, je m’en etais degoltée pendant les deux
dernieres années de notre séjour, et je le haissais
presque. La religion, la langue, les gens, les
meeurs, les coutumes, tout me paraissait non
seulement different, mais presque hostile. Le pain
noir russe, la neige profonde, les traineaux, la
sonnerie des cloches des églises orthodoxes me
manguaient. En un mot, tout ce a quoi j’étais



habituée depuis I’enfance. Par moments, je
m’ennuyais terriblement, et ni la présence de ma
mere ni celle de mon frere ne pouvaient me faire
oublier que je n’étais pas en Russie. Je voyais que
Fiodor Mikhailovitch travaillait sans ménager ses
forces; je voyais que, méme quand nous
recevions beaucoup d’argent, il fallait en donner
une grande partie aux parents, et payer les
intéréts des objets engagés avant le départ.
J’avais perdu I’espoir d’économiser la somme
Importante  nécessaire  pour  retourner a
Pétersbourg et payer certaines de nos dettes, afin
de n’étre point inquiétés, les premiers temps, par
nos créeanciers et d’avoir la possibilité de nous
installer et d’entreprendre quelque chose pour
arranger nos affaires embrouillées.

Je comprenais parfaitement que nous ne
pourrions rétablir notre situation qu’en retournant
dans notre patrie et en agissant personnellement
et non par des intermédiaires. Il me semblait
aussi qu’a Pétersbourg je pourrais trouver des
travaux de sténographie ou de traduction, et
qu’ainsi je pourrais apporter ma contribution dans



le ménage’. J’escomptais aussi que la maison de
la rue Kostromskaia, que ma mere me destinait,
deviendrait ma propriété, et, dans ce cas, la
question des dettes serait vite reglée. Je me
proposais de vendre immédiatement la maison,
de payer les dettes urgentes et d’éteindre les
autres peu a peu avec I’argent qu’on recevrait
pour les romans. Voila pourquoi j’avais tant de
hate de rentrer en Russie. Mais sans cesse
surgissaient des obstacles de toute sorte qui nous
en empéchaient. Tantot, il n’y avait pas assez
d’argent pour le voyage et la premiere
installation. Tantdt nous recevions de Qrosses
sommes et cependant nous ne pouvions partir : ou
bien I’on attendait prochainement I’augmentation
de la famille, ou le bébé était encore trop petit
pour I’amener en Russie I’hiver. Les obstacles a
notre retour s’accumulaient, de sorte que j’en
etais arrivée a croire fermement que jamais nous

! M™ Dostoievski, née Snitkina, avait suivi, en 1866, un
cours de sténographie. Ce fut comme sténographe qu’elle se
présenta a Dostoievski pressé alors de terminer sa nouvelle Le
Joueur. Tout le mois d’octobre 1866, elle écrivit sous sa dictée ;
cing mois plus tard, elle devenait sa femme.



ne pourrions sortir d’Allemagne et qu’il nous
etait réservé de demeurer des émigrants malgre
nous. Cette pensée m’était a tel point
insupportable que d’avance j’acceptais tous les
malheurs qui nous menacaient, pourvu qu’ils
nous arrivassent en Russie. En un mot, j’appris
personnellement ce que signifiait la nostalgie ; un
sentiment que je ne souhaite pas a mon pire
ennemi.

De toutes mes forces, je tachais de cacher a
Fiodor Mikhailovitch mon ennui et I’état de
dépression dans lequel j’etais. Mais pouvait-on
tromper sa perspicacité ? Il souffrait beaucoup de
ne pouvoir m’arracher a cette vie qui m’accablait.
Lui-méme regrettait sa patrie qu’il aima toujours
profondément. Mais, outre cela, une autre pensée
terrible le torturait: il craignait, durant ces
longues années de sejour a I’étranger, d’oublier la
Russie, de se detacher de la société russe, de
cesser de comprendre la vie et la réalité russes.
En un mot, il craignait pour lui-méme ce qui était
arrivé a Tourgueniev et qu’autrefois il lui avait
reproché. « D’apres les journaux, on ne peut pas
connaitre la vie, me disait-il parfois. Un écrivain



ne doit pas quitter son pays pour longtemps ; il
doit vivre avec lui de la méme vie, sinon il est
perdu.» Ainsi, Fiodor Mikhailovitch se
tourmentait de cette longue absence qui pouvait
influer de fagcon néfaste sur son talent littéraire, et
le lui faire perdre. Or la littérature était sa vie, sa
raison d’étre, en méme temps que I’unique source
de ses moyens d’existence. On peut donc
imaginer la joie profonde qu’il éprouva quand
des circonstances favorables nous permirent de
retourner en Russie. Cette fois, la perspective de
I”augmentation de la famille’ ne nous arréta pas.
Mais a la joie se mélait une inquiétude : comment
arranger nos affaires? Nous avions pres de
25 000 roubles de dettes et toute notre fortune, le
jour de notre arrivée, se réduisait a 60 roubles
argent et deux malles — notre bagage de I’étranger
—, dont I’'une contenait les vétements de Fiodor
Mikhailovitch, ses manuscrits et ses cahiers de
notes, et I’autre, mes effets et ceux des enfants.
Aujourd’hui, en se rappelant cela, on pense

! Leur fils, Fédia, naquit une semaine aprés le retour en
Russie, le 16 juillet 1871.



combien il fallait de force et de courage pour
commencer une nouvelle vie en de pareilles
conditions.

o

A notre arrivée, nous descendimes a I’hotel du
Commerce, rue des Grandes-Ecuries, ol nous ne
restdmes que deux jours. Nous ne pouvions y
demeurer davantage en raison de mes couches
prochaines, et parce que le prix était trop élevée
pour nous. Nous nous installames alors dans une
maison meublée de la perspective Ekaterinhof, ou
nous primes deux chambres, au troisieme étage.
Nous avions choisi ce quartier afin de pouvoir
promener notre petite fille, pendant les journées
chaudes de juillet, dans le jardin Youssoupov qui
était a deux pas de chez nous.

Des le jour de notre arrivée, les parents de
Fiodor Mikhailovitch vinrent nous voir et la
rencontre fut tres amicale. Au cours des quatre
derniéres années, la situation d’Emilie
Fiodorovna Dostoievski s’était améliorée. Son



fils ainé, Fiodor Mikhailovitch (que ses parents
appelaient « cadet » pour le distinguer de mon
mari  Fiodor Mikhailovitch ainé), donnait
désormais beaucoup de lecons de piano bien
rémunerées ; le second fils, Michel, avait une
place dans une banque; la fille, Catherine,
travaillait aussi quelque part, de sorte que la
famille était plutdt dans [I’aisance. En outre,
Emilie Fiodorovna s’était habituée a I’idée que
Fiodor Mikhailovitch, ayant une famille a lui, ne
pourrait plus lui venir en aide que dans des cas
extraordinaires. Seul Paul Alexandrovitch lsaiev*

1 Beau-fils de Dostoievski. Dans plusieurs lettres, Dostoievski se
plaint des soucis que lui cause ce fils de sa premiere femme Maria
Dmitrievna. La fille de Dostoievski, Lubov, a publié, a Munich, ses
souvenirs dans lesquels elle parle du premier ménage de Dostoievski et
raconte a ce propos des faits qui paraissent peu vraisemblables. « Aprés
I’installation a Semipalatinsk, écrit-elle, Maria Dmitrievna sut s’arranger
un foyer trés agréable qui devint I’asile des intellectuels de cette ville. Le
bonheur de famille de Dostoievski ne s’était pas assombri méme au retour
en Russie d’Europe, mais il était devenu illusoire. La santé de sa femme
empirait ; il fallut I’emmener de Pétersbourg a Tver. Et ici, alors qu’elle
avait déja un pied dans la tombe, elle fit a son mari un aveu terrible : elle
I’avait épousé uniquement par calcul, séduite par sa gloire littéraire et ses
belles relations ; mais, la veille méme de son mariage, elle avait passé la
nuit avec son amant, jeune et beau répétiteur de son fils, et cette liaison
avait duré aprées le mariage. Il I’avait toujours suivie comme son ombre et
il ne disparut, sans laisser son adresse, qu’apres que la phtisie I’eut



ne pouvait renoncer a l’idée que «le peére »,
comme il appelait Fiodor Mikhailovitch, était
« oblige » de [I’entretenir, lui et sa famille.
Cependant, méme avec lui, la rencontre fut

completement défigurée. Maria Dmitrievna déclara en outre a son mari
qu’elle ne I’aimait pas et le méprisait comme ancien forcat [...]
Dostoievski abandonna sa femme et se rendit & Pétersbourg. »

La correspondance de Dostoievski et quelques passages du journal de
M™ A. G. Dostoievski permettent de controler ce récit. Le premier
mariage de Dostoievski, effectivement, ne fut pas heureux. La vie
commune fut empoisonnée par de fréquentes et violentes scénes de
jalousie. Mais le fait que Dostoievski toute sa vie fut fidéle a la parole
donnée a sa premiere femme de ne pas abandonner son fils Pascha, permet
de douter de la véracité de cet aveu de Maria Dmitrievna, rapporté par M"®
L. Dostoievski. Du reste, il n’est pas exact que Dostoievski ait quitté le
chevet de sa femme mourante et soit parti de Tver pour Pétersbourg.
D’abord, contrairement a I’affirmation de la fille de Dostoievski, Maria
Dmitrievna n’est pas morte a Tver mais & Moscou ; et la veille de la mort
de sa femme, le 15 avril 1864, Dostoievski ecrivait a son frere Michel, de
Moscou : « Hier, Maria Drnitrievna a eu une crise terrible, le sang est venu
a flots par la bouche et a failli I’étouffer. Nous avons pensé que c’était la
fin. Nous étions tous autour d’elle. Elle a dit adieu et demandé pardon a
tous et a fait quelques derniéres recommandations. Elle a demandé de
transmettre son salut a toute la famille, et ses souhaits de longue vie,
surtout & Emilie Fiodorovna. Elle a exprimé le désir de se réconcilier avec
toi. (Tu sais, mon ami, que toute sa vie elle a été persuadée que tu étais
son ennemi.) Elle a eu une mauvaise nuit. Tout a I’heure, Alexandre
Pavlovitch a dit d’une fagon positive qu’elle ne passerait pas la journée. Et
c’est certain. »

En post-scriptum, Dostoievski ajoute : « Maria Dmitrievna se meurt
doucement en pleine connaissance, et elle bénit Pascha, qui est absent. »



amicale, et cela parce que j'avais fait
connaissance de sa femme, et que Nadiejda
Mikhailovna, gu’il avait épousée au mois d’avril
de cette annee, m’avait plu tout de suite, si bien
que malgré une certaine différence d’age nous
devinmes aussitot amies. C’était une gentille
petite femme, modeste, pas sotte, et je n’ail jamais
compris comment elle avait pu choisir pour
compagnon de sa vie un homme aussi impossible
que Paul Alexandrovitch. Je la plaignais
sincérement, parce que, connaissant son
caractere, je prévoyais combien sa vie serait
pénible.

Huit jours aprées notre arrivée a Pétersbourg, le
16 juillet, a 9 heures du matin, I’événement que
nous attendions se produisit : je mis au monde un
fils, Fiodor. Des que je fus rétablie, nous
baptisdmes notre petit, qui eut pour parrain
(comme nos deux filles) A. N. Maikov, et pour
marraine notre petite fille Lubov qui n’avait pas
encore deux ans.

A la fin d’aodt, Fiodor Mikhailovitch alla &
Moscou, d’ou il rapporta une certaine somme,
d’ailleurs pas enorme, qui nous permit de quitter



nos chambres meublées pour un appartement. La
grande question était que nous n’avions pas de
meubles et qu’avant de louer un appartement il
fallait s’en procurer. J'eus I’idée d’aller au
marché Apraxine demander a des marchands s’ils
ne consentiraient pas a nous vendre des meubles
a tempérament, moyennant 25 roubles par mois, a
condition que, jusqu’a parfait paiement de la
somme, les meubles resteraient leur propriété.
L’un d’eux, un certain Lubimov, accepta cette
proposition et nous donna d’un coup pour 400
roubles de meubles. Mais, mon Dieu, quels
meubles ! Tout était neuf, il est vrai, mais tout
etait en bouleau ou en sapin, et, sans parler de la
forme ridicule, le travail en était si mauvais qu’au
bout de trois années d’usage ils étaient tout
disloqués, si bien qu’il fallut les jeter,
littéralement, et les remplacer.

Mais j’étais pleine de gratitude méme pour un
mobilier pareil. Il nous devenait possible d’avoir
un appartement a nous, alors que nous ne
pouvions pas continuer a vivre dans deux
chambres meublées : le voisinage des petits
empéchait Fiodor Mikhailovitch de travailler et



de dormir.

La question des meubles étant réglée, je me
mis en quéte d’un appartement. Paul
Alexandrovitch s’offrit a m’aider. Le méme soir
il me déclara qu’il avait trouvé un Dbel
appartement de huit piéces a tres bon marche :
100 roubles par mois. « Mais pourquoi un Ssi
grand appartement ? demandai-je. — Il n’est pas
trop grand, me répondit Paul. Pour vous il y aura
un salon, un cabinet de travail, une chambre a
coucher et une chambre pour les enfants ; et pour
nous, un salon, un cabinet de travail, une
chambre a coucher ; et nous aurons une salle a
manger commune. — Ainsi Vous pensez gque nous
allons habiter ensemble ? — Sans doute. J’ai dit a
ma femme que quand le pere reviendrait nous
vivrions ensemble. » Il me fallut alors lui parler
sérieusement, lui démontrer que les circonstances
etaient changées et que, en aucun cas, je ne
consentirais a faire ménage commun. Selon son
habitude, Paul Alexandrovitch commenca par
étre grossier et menaca de se plaindre a Fiodor
Mikhailovitch. Mais je ne I’écoutai méme pas.
Quatre années de vie indépendante n’étaient pas



perdues pour moi ; et quand Paul Alexandrovitch
s’adressa a mon mari, celui-ci lui répondit qu’il
m’avait tout laissé en main et gu’il en serait fait
comme je déeciderais. Pendant longtemps, Paul ne
me pardonna pas I’écroulement des projets qu’il
avait échafaudés. Je louai un appartement rue
Perpoukhovskara, pres de I’ Institut
technologique, dans la maison de M™
Arkhangelski et je fis établir le contrat a mon
nom afin de debarrasser Fiodor Mikhailovitch de
I’obligation de discuter avec la propriétaire, le
portier, etc.

L’appartement comprenait quatre pieces: un
cabinet de travail (dans lequel couchait Fiodor
Mikhailovitch, sur un divan), un salon, une salle
a manger, et une chambre a coucher pour moi et
les enfants. En décidant de nous installer, je
m’étais tranquillisée par I’idée que je n’aurais pas
a acheter certains meubles et articles de ménage
ainsi que des vétements, puisqu’en partant nous
en avions laissé beaucoup en garde, chez
différentes personnes. Aussitot rétablie, je me mis
donc a faire des démarches pour rentrer en
possession de notre bien. Mais des surprises tres



désagréables m’attendaient I’une apres I’autre.

Ce fut d’abord ma visite chez une vieille fille,
Olga Vassilievna (j’ai oublié son nom), qui,
depuis longtemps, habitait notre maison. C’était
la plus honnéte des femmes, et quand ma mere,
trois ans auparavant était partie nous rejoindre a
I’étranger, pour quelque temps, elle lui avait
donné en garde différents objets de ménage
(samovar, batterie de cuisine, porcelaines,
cristaux, etc.). Mais, a mon grand chagrin,
J’appris qu’Olga Vassilievna était morte depuis
quelque mois, et que, comme elle vivait seule,
une niece de province était venue, s’était occupee
des obseques et que, pour payer les frais de
I’enterrement, le juge de paix I’avait autorisée a
prendre tous les meubles qui se trouvaient dans le
logement. Certains locataires de notre maison
savaient bien qu’Olga Vassilievna avait en garde
des objets m’appartenant, mais I’héritiere déclara
« n’étre au courant de rien » et elle emporta tout
en province, disant que quand elle saurait ce qu’il
fallait rendre et a qui il fallait rendre elle ne s’y
refuserait pas. Je lui écrivis a Terjok ; mais je ne
recus d’elle que des boucles de malachite et une



petite boite a thé qu’elle ne reconnaissait pas
comme ayant appartenues a feu sa tante. Quant
aux autres objets, elle proposait de s’en remettre
a la décision du tribunal. Il va sans dire que je ne
fis point de proces. La seconde surprise
désagréeable eut trait aux cristaux et porcelaines
que j’avais prié ma sceur de me garder. Je dois
dire que mon pere, grand connaisseur de
porcelaines, aimait a fureter chez les antiquaires
et avait achete des choses admirables. Apres sa
mort, je recus pour ma part quelques jolies tasses
de vieux Saxe et de Sevres, de I’époque de
Nicolas I¥', et aussi de la vaisselle ancienne
filigranée. Tous ces objets avaient été placés dans
une armoire spéciale, et j’étais sdre de les
retrouver. Malheureusement, nous eldmes une
mésaventure : en rentrant de la campagne, ma
sceur, qui voulait nettoyer a fond son
appartement, ordonna a sa bonne de laver la
vaisselle renfermée dans I’armoire et lui
recommanda d’étre particulierement attentive,
cette vaisselle ne lui appartenant pas. Mais la
jeune fille, que ma sceur avait réprimandée pour
quelque raison, et qu’elle avait menacée de



chasser, décida pour faire enrager sa patronne,
expres, devant une autre bonne et la cuisiniere, de
jeter par terre un immense plateau couvert de
vaisselle, et avec une telle force que tous les
objets se briserent en mille morceaux, si bien
qu’on n’en put méme recoller aucun. Ma sceur
me dédommagea de cet incident en me donnant
un service a thé et quelques autres pieces, mais
aujourd’hui encore je me rappelle avec tristesse
ces petites tasses avec des bergers, des cartes, et
un verre sur lequel une mouche eétait si bien
gravée que tous ceux auxquels on donnait ce
verre voulaient chasser la mouche, la croyant
vivante. J’eusse donné cher pour ravoir ces
objets. Les impressions d’enfance restent en nous
pour la vie; et il a fallu que la colere de cette
femme de chambre s’exercat sur des choses
m’appartenant et non sur celles de ma sceur qui la
grondait ! On dit bien : « Sur le pauvre Macaire
tombent toutes les pommes de pin ! »

Une autre surprise m’atteignit doublement.
Pendant les quatre années de notre absence,
Fiodor Mikhailovitch avait envoyé a Prascovie
Petrovha (mere de Vania, fils illégitime de



Michel Dostoievski) I’argent nécessaire pour
payer les intéréts des fourrures que nous avions
engageées en partant (la pelisse de mon mari et ma
cape). Nous nous réjouissions de n’avoir qu’a
rembourser, et de retrouver ainsi, sans trop
grosses depenses, des vétements d’hiver. Quelle
ne fut pas notre tristesse quand Prascovie
Petrovna (que j’avais priée d’apporter les
engagements) vint chez nous et, en sanglotant,
nous raconta qu’elle avait toujours paye les
intéréts (c’etait peut-étre faux) mais que, la
derniere fois, elle avait oublié de le faire et que
nos effets avaient été vendus. Elle pleurait,
promettant de les retrouver, mais ce n’étaient que
de vaines promesses qui ne furent jamais tenues.
Cependant, nous devons la remercier de nous
avoir remis les reconnaissances des objets d’or et
d’argent que nous avions engages, et qui resterent
encore cing ans en gage avant gue nous pussions
les retirer.

Partant a I’étranger, en 1867, seulement pour
trois mois, nous avions placé quelques meubles
(lit, grande commode pleine d’oreillers et de
couvertures, une armoire de livres appartenant a



Fiodor Mikhailovitch, etc.) dans I’appartement
d’Emilie Fiodorovna, chez qui s’installa Paul
Alexandrovitch. Nous y avions déposé aussi les
icbnes anciennes du Christ et de la Sainte Vierge,
en des cadres d’argent, avec lesquelles on m’avait
bénie pour mon mariage. Quand j’installai mon
nouvel appartement, je priai Paul Alexandrovitch
de m’apporter mes icones. Il me les rapporta,
mais sans les cadres, et il raconta une histoire
invraisemblable : que sa logeuse I’avait volé (en
quatre ans il avait déménagé une dizaine de fois)
et qu’un jour, en rentrant chez lui, il avait trouvé
les icOnes sans cadres, que, pour les ravoir, il
avait fait un proces, etc. Quant aux meubles,
oreillers et couvertures, il reconnut qu’il les avait
pris pour son propre ménage. Et pour la
bibliotheque il avoua franchement que étant sans
argent, il avait vendu un livre apres I’autre. Il
avait vendu ainsi tous les livres qu’on avait
offerts a Fiodor Mikhailovitch, avec autographes
des auteurs ; et quand j’exprimai mes regrets de
la perte de la bibliotheque, il se facha contre moi
disant que nous seuls étions coupables, puisque
nous lui avions envoyé l’argent si



irrégulierement. Comme si nous étions obligés
d’entretenir un homme robuste et paresseux !

La perte de la bibliotheque de Fiodor
Mikhailovitch nous fut particulierement sensible.
Je me rappelle qu’a I’étranger mon mari soupirait
apres ses livres et je le consolais en disant que sa
bibliotheque serait sirement conservée et (ue,
rentré en Russie, il pourrait en jouir. Ce fut pour
nous une perte irréparable, puisque jusqu’a la
mort de Fiodor Mikhailovitch les circonstances
furent telles que nous n’elimes pas les moyens de
reconstituer une bonne bibliotheque. Et mon mari
etait justement fier de la sienne pour laquelle il
dépensait chaque année beaucoup d’argent. A en
juger par les comptes du libraire Bazounov, il y
avait dans notre bibliotheque beaucoup
d’ouvrages serieux, notamment sur I’histoire des
Vieux Croyants. Et tout cela a été perdu. Plus
tard, il m’est arrivé, par hasard, de retrouver au
marché Alexandre quelgues-uns des livres
vendus par Paul Alexandrovitch, entre autres un
qui m’appartenait : Le Monde de Dieu, de Razine.
Ce livre m’avait eté donné comme prix, au lycée
de jeunes filles Marie ; le feuillet portant mon



nom s’y trouvait encore. Bien entendu j’ai
racheté ce livre.

Tels furent les dommages que, par un
concours extraordinaire de circonstances, il nous
fallut supporter, durant les quatre ans passés a
I’étranger.

Cependant, toutes les surprises ne furent pas
désagréables. En voici une qui me causa une
grande joie. Un jour de I’hiver 1871, je fus chez
mon cousin; le docteur Michel Nicolaievitch
Snitkine, qui, au printemps de cette méme année,
avait épousé Catherine Hypolitovna, sceur de M™
Saint-Hilaire. Ayant oui les mésaventures que je
viens de rappeler, Catherine Hypolitovna me dit :
« J’ai entendu dire a ma sceur Sacha (M™ Saint-
Hilaire) que dans le grenier de leur maison se
trouve une malle d’osier, pleine de papiers,
appartenant a votre mari.» Aussitdt je
m’informai et j’appris que trois ans auparavant
Fiodor Mikhailovitch « cadet » avait demandé a
M™ Saint-Hilaire I’autorisation de déposer chez
elle, provisoirement, une malle contenant des
papiers de son oncle. Lui-méme était ensuite parti
et la malle était restée chez eux. Le lendemain je



la fis prendre. On m’apporta une grande malle
d’osier pleine de papiers et de cahiers, pas fermée
a clé, entouree seulement d’une corde. On peut
Imaginer ma joie quand, en examinant le contenu
de cette malle, je trouvai des carnets de Fiodor
Mikhailovitch, des livres de comptes des revues
Vremia et Epokha et quantité de lettres diverses.
Ces papiers retrouves m’ont servi plus d’une folis,
par la suite, quand il fallut prouver ou démentir
certains faits, appartenant a une période de la vie
de mon mari, antérieure a 1867, donc inconnue
de moi.

J’appris par la suite qu’apres notre départ
c’était Paul qui avait pris cette malle. En quittant
Emilie Fiodorovna, il I’avait laissée chez elle.
Celle-ci, ne sachant qu’en faire I’avait donnée a
son fils, Fiodor Mikhailovitch « cadet » qui, a son
tour, I’avait déposée dans une maison amie. Et
tous avaient oublié I’existence de cette malle. J’ai
pensé alors que mon mari devait avoir d’autres
cahiers et manuscrits, antérieurs a ceux-ci, et se
rapportant aux Humiliés et Offensés et au Journal
d’un sous-sol, et sans doute y avait-il une autre
malle de papiers dont Paul Alexandrovitch avait



di s’emparer et qui, par lui, était passée en
d’autres mains et git oubliee dans un grenier
quelconque, jusqu’a ce que les souris en prennent
soin. Mais, malgré toutes mes recherches, je n’ai
pas réussi a élucider ce point.

1
La lutte contre les créanciers

En septembre 1871, un journal annonca le
retour de Dostoievski de I’étranger. C’était pour
nous le pavé de I’ours. Nos creanciers qui,
jusqu’alors, se taisaient, reparurent tout a coup,
exigeant le paiement de leur dd. Le premier qui
se montra, et le plus menacant, fut M. G.
Hinterlakh.

Fiodor Mikhailovitch ne lui devait rien
personnellement, et il ne s’agissait pas des
affaires de la revue. Cette dette concernait la
fabrique de tabacs de son frere. Michel
Dostoievski, afin de répandre le plus possible ses



tabacs, avait annoncé dans les journaux que
chaque boite de cigares d’une certaine sorte
contiendrait une surprise: ciseaux, €tui a
aiguilles, rasoir, canif, etc. Ces surprises attirerent
les acheteurs, et I’idée, au début, eut un grand
succes. Mais comme le choix des surprises etait
limité, bient6t le nombre des acheteurs diminua et
il fallut renoncer a ce moyen. Les surprises
étaient exclusivement des objets de métal achetés
par Michel Dostoievski a un marchand en gros G.
Hinterlakh. Celui-ci vendait a crédit, acceptait
des billets a ordre moyennant de gros intéréts.
Tant que marcha la revue Vremia, Michel
Mikhailovitch regla ses comptes avec Hinterlakh,
qu’il considérait comme le plus exigeant de ses
créanciers. Trois ou quatre jours avant sa mort
(en juillet 1864), il déclara avec joie a mon mari
et a sa femme qu’enfin il en avait termine « avec
cette sangsue d’Hinterlakh ». A la mort de
Michel Mikhailovitch toutes ses affaires
passerent a son frere qui prit a son compte les
dettes de la revue Vremia. A ce moment il eut la
visite de M™ Hinterlakh qui lui déclara que
Michel Mikhailovitch lui devait environ 2000



roubles. Mon mari, se rappelant les paroles de
son frere au sujet du reglement de sa dette a
Hinterlakh, lui en fit part ; mais elle répondit que
c’était une dette personnelle, qu’elle avait remis
cet argent a Michel Mikhailovitch sans aucun
recu, et elle suppliait Fiodor Mikhailovitch de lui
rembourser ces 2000 roubles ou de lui signer des
billets. Elle affirmait que si elle n’obtenait pas
ces billets, son mari lui ferait une vie impossible.
Elle sanglota, tomba aux genoux de Fiodor
Mikhailovitch, eut une crise de nerfs, et mon
mari, qui a toujours cru en I’honnéteté des gens,
lui signa deux billets a ordre de mille roubles
chacun. Le premier de ces billets fut payé avant
1867. Quant au second, avec les intéréts pendant
quatre ans, il se montait maintenant a 1300
roubles. Aussi, peu apres notre retour, Hinterlakh
exigea le paiement de cette somme. Il envoya a
Fiodor Mikhailovitch une lettre menacante, et
celui-ci dut aller le trouver pour solliciter un
délai, jusqu’au nouvel an (1872), époque a
laquelle il devait recevoir de I’argent pour ses
romans. Fiodor Mikharlovitch revint tout a fait
désespéré.  Hinterlakh  refusait  d’attendre,



menacait de saisir nos meubles et, si cela ne
suffisait pas, d’envoyer mon mari en prison pour
dettes, dans la section des faillis. Fiodor
Mikhailovitch lui objecta: « Mais est-ce qu’en
prison, dans une salle commune, loin de ma
famille, je pourrai travailler ? Avec quoi donc
pourrai-je vous payer si vous m’enlevez la
possibilité de travailler? — Oh vous étes un
littérateur célebre et je compte que le Fonds
littéraire vous fera libérer immédiatement »,
répondit Hinterlakh. Fiodor Mikhailovitch, qui
n’avait pas beaucoup de sympathie pour les
dirigeants du Fonds littéraire, exprima son doute
en le secours de cette institution ; il déecida méme
qu’il préférait étre mis en prison dans la section
des faillis que d’accepter un secours du Fonds
littéraire.

Le soir, mon mari et moi, nous discutames
longtemps au sujet de cette affaire et nous
décidames de proposer a Hinterlakh la
combinaison suivante : nous lui donnerions tout
de suite cinquante roubles et nous lui verserions
chaque mois vingt-cinqg roubles. Fiodor
Mikhailovitch alla pour la seconde fois chez



Hinterlakh avec cette proposition. Il rentra a la
maison terriblement révolté. Apres une longue
discussion, Hinterlakh lui avait dit : « Vous étes
un littérateur de grand talent, et moi je veux vous
démontrer qu’un petit marchand allemand peut
mettre en prison pour dettes un célebre littérateur
russe ; et soyez sir que je le ferai. » (Il faut dire
que c’était apres leur guerre victorieuse et tous
les Allemands a I’étranger étaient devenus tres
insolents et cherchaient toutes les occasions de
montrer leur supériorité sur les autres peuples.)

J’étais indignée d’une pareille insolence
envers mon cher mari; mais je me rendais
compte que nous étions entre les mains d’un
fripon et n’avions pas la possibilité de nous en
débarrasser. Prévoyant que G. Hinterlakh ne s’en
tiendrait pas aux menaces, je résolus de tacher
d’arranger moi-méme cette affaire, et, sans rien
dire a Fiodor Mikhailovitch (qui certainement me
I’elt interdit), j’allai chez Hinterlakh. Il me recut
d’un air hautain et me déclara : « Ou I’argent sur
la table ou, dans une semaine, vous serez saisis et
vendus, et votre mari installé dans la maison de
Tarassov. » (Nom de la prison pour dettes.) A



cela je répondis avec beaucoup de calme que
I’appartement etait a mon nom (j’avais voulu cela
pour que mon mari ne fat pas dérangé par les
petits soucis avec la propriétaire, le portier, etc.)
et que je ne permettrais pas gu’on me saisit.
Quant aux meubles achetés a tempéerament, ils
etaient, jusqu’a complet paiement, la propriété du
marchand et, par conséquent, ne pouvaient étre
vendus. J’ajoutai qu’on pouvait saisir deux ou
trois vétements de Fiodor Mikhailovitch mais que
cela ferait une somme bien trop petite pour en
valoir la peine. Comme preuve de mes dires, je
lui montrai mon engagement de location et la
copie du contrat de vente avec le marchand de
meubles. A ses menaces de prison, je répondis a
Hinterlakh: «Je vous donne ma parole
d’honneur que si Fiodor Mikhailovitch est force
d’y aller, méme pour quelques jours, je le
supplierai a genoux d’y demeurer jusqu’a ce que
sa dette soit éteinte. (Le séjour en prison d’un
débiteur éeteignait sa dette. Pour 1300 roubles il
eat fallu y rester prées de neuf mois.) Je
m’installerai a proximité, j’irai le voir chaque
jour avec les enfants et I’aiderai dans son travalil.



Sans doute que dans la promiscuité de la prison il
lui sera difficile de travailler mais, Dieu aidant,
mon mari s’y habituera et pourra travailler quand
méme. En revanche, M. Hinterlakh, vous ne
recevrez pas un kopek et serez forcé de payer la
nourriture. Je vous donne ma parole d’honneur
qu’il en sera ainsi, et que vous serez cruellement
puni de votre obstination.» Alors Hinterlakh
commenca a se plaindre de I’ingratitude de mon
mari, envers lequel il avait montré tant de
patience pour le paiement de cette dette. Cela
acheva de me révolter et me mit hors de moi.
« Non, c’est vous qui devez étre reconnaissant a
mon mari, dis-je, qui a donne a votre femme des
billets pour une dette probablement payée depuis
longtemps. Elle n’avait pas de recu du frere de
mon mari et Fiodor Mikhailovitch pouvait ne pas
prendre I’engagement de payer. S’il a signe les
billets, c’est par magnanimité, par pitie, parce que
votre femme pleurait et disait que si elle
n’obtenait pas ces billets vous la maudiriez et lui
feriez d’éternels reproches. Mais ne pensez pas
que votre cruauté sera acceptée ainsi. Si vous
mettez vos menaces a execution, de mon coté je



ferai un scandale, j’écrirai en détail toute cette
histoire et la publierai dans Le Fils de la patrie,
afin que tous voient de quoi sont capables les
“honnétes” Allemands. On vous reconnaitra sous
le nom que je choisirai et si vous m’intentez un
proces, je prouverai que j’ai dit la verite ; les
témoins devant lesquels votre femme a supplié
Fiodor Mikhailovitch de lui signer des billets sont
encore vivants. »

En un mot j’étais hors de moi et parlais sans
mesurer mes termes, et seulement pour soulager
mon cceur de la colere qui m’étouffait. Plusieurs
fois, au cours de mon existence, j’ai été victime
de ma colere, mais, cette fois, elle eut du bon.
L’Allemand, ayant peur que je n’écrivisse dans
un journal, me demanda apres avoir réfléchi ce
que je deésirais. « La méme chose que mon mari
vous a demandé hier, répondis-je. — Bien. Donnez
I’argent », dit-il. Je le priai de signer et de
mentionner dans le recu le detail de nos
conventions, pour éviter des contestations
futures.

Je rentrai a la maison, victorieuse, le papier en
poche, sachant qu’avec cela j’avais gagné pour



un certain temps la tranquillité de mon mari et la
mienne.

o

Avant de raconter notre lutte contre les
créanciers et les conditions incroyables, et les
difficultés dans lesquelles nous vécimes encore
dix ans, presque jusqu’a la mort de mon cher
mari, pour les payer, je dois dire quelques mots
de I’origine de ces dettes qui ont empoisonné
notre existence.

Une toute petite partie seulement (deux ou
trois mille roubles) en avait été contractée par
Fiodor Mikhailovitch personnellement, pour ses
propres besoins. Quant aux autres, elles
provenaient pour une part de la fabrique de tabacs
de Michel Dostoievski, dont j’ai parlé plus haut,
et surtout des revues Vremia et Epokha éeditée par
ce méme frere de mon mari. En 1864, Michel
mourait apres une maladie de trois jours. Sa
famille (sa femme et quatre enfants mineurs)
habituée a vivre dans [I’aisance restait sans



ressources. Fiodor Mikharlovitch qui, a cette
epoque, était devenu veuf et n’avait pas
d’enfants, crut de son devoir de payer les dettes
de son frere, afin que la mémoire de celui-ci
demeurat intacte, et de soutenir sa famille. A ce
noble projet Fiodor Mikhailovitch résolut de
sacrifier son talent (en s’employant a d’infimes
besognes), ses forces, sa vie, et il se chargea
d’une affaire dont jusqu’ici il ne savait rien:
I’édition de la revue Epokha. Devenu directeur de
la revue, Fiodor Mikhailovitch devait prendre a
son compte les dettes de cette publication :
créances des marchands de papier, de
I’imprimeur, du brocheur, honoraires des auteurs,
etc. Peut-étre mon mari edt-il réussi dans cette
entreprise s’il avait eu plus de prudence dans le
caractere et au moins un certain sens pratique.
Mais il ne possedait pas ces qualités. Au
contraire, il avait une confiance absolue en
chacun et croyait fermement en I|’honnéteté
humaine. Par la suite, quand j’ai su par des
témoins oculaires comment Fiodor Mikhailovitch
signait des engagements d’argent et quand j’ai
appris, par d’anciennes lettres, les détails de



plusieurs faits, j’ai été frappée de la naiveté
enfantine de mon cher mari. Tous ceux qui
n’étaient pas trop maladroits le trompaient et lui
soutiraient de I’argent et des billets. Tant que son
frere avait vécu, Fiodor Mikhailovitch ne s’était
point occupé des affaires de I’administration, et il
ne savait pas quelle était la situation materielle de
Michel Mikhailovitch. Mais dés qu’il fut mort,
parurent des personnes, que mon mari ne
connaissait point, qui lui déclarerent que son
défunt frere leur devait de I’argent. Dans la
plupart des cas ces créanciers ne présentaient
aucun papier justifiant leurs prétentions ; mais
Fiodor Mikhailovitch, qui croyait en I’honnéteté
des hommes, ne songeait méme pas a leur
demander des preuves. D’habitude il disait:
« Pour le moment, je n’ai pas d’argent ; mais je
puis vous signer des billets a ordre ; seulement je
vous prierai de ne pas les exiger trop vite. Je
paierai dées que je pourrai. » Les gens prenaient
les billets, promettaient d’attendre, mais,
naturellement, ne tenaient pas leurs promesses et
exigeaient le paiement immédiat.

Je citerai un cas que j’ai pu vérifier documents



en main. Un écrivailleur, B., qui publiait des
nouvelles dans la revue Vremia vint trouver
Fiodor Mikhailovitch et lui réclama 250 roubles,
dus pour une nouvelle. Comme toujours mon
mari n’avait pas d’argent (les abonnements
avaient été touchés du temps de Michel, et on
laissa ceux qui rentrerent a la famille du défunt),
et il proposa un billet a ordre. B., tres touche,
remercia chaleureusement Fiodor Mikhailovitch
et lui promit d’attendre pour le paiement que ses
affaires se soient ameliorées. Mais il demanda de
ne point mettre de délai sur le billet, pour n’avoir
pas a le protester. Mon mari accepta cette
proposition aussi. Quel ne fut pas son étonnement
quand deux ou trois semaines plus tard on lui
présenta ce billet et qu’on voulut le saisir ! Fiodor
Mikhailovitch alla chez B. pour une explication.
Celui-ci parut indigné du fait, mais il raconta que
sa logeuse ayant exigé le paiement de son loyer
sous menace de le chasser, il s’était decide a lui
remettre le billet de Fiodor Mikhailovitch, qu’elle
avait promis de ne pas présenter a I’encaissement.
Il etait desespéré, disait-il, d’avoir mis mon mari
en une telle situation, il allait parler avec la



logeuse, arrangerait [I’affaire, etc. Mais, en
définitive, pour échapper a la saisie, Fiodor
Mikhailovitch dut emprunter a gros intéréts et
payer le billet.

Huit ou neuf ans plus tard, j’eus I’occasion de
vérifier une masse de papiers, lettres, cahiers,
registres, etc., conservés par mon mari. Parmi les
registres, il y en avait se rapportant a la rédaction
de la revue Vremia. On imagine mon étonnement
et mon indignation quand j’y trouvai le recu de B.
pour cette nouvelle, que lui avait payée Michel, et
ensuite un autre recu d’une avance de 60 roubles
pour une nouvelle que B. s’engageait a écrire. Je
montrai tous ces papiers a mon mari qui se borna
a dire: «Vraiment, jamais je ne I’aurais cru
capable de me tromper. Voila ou la misere peut
conduire un homme. »

Selon moi, la plupart des dettes endossées par
Fiodor Mikharlovitch étaient du méme genre. Il y
en avait en tout pour pres de 20 000 roubles ;
25 000 avec les intéréts ; et nous avons payé cette
somme durant les treize années de notre vie
commune. C’est seulement un an avant la mort
de mon mari que, tout étant payé, nous



commencames a respirer librement, sans avoir a
craindre désormais les menaces des créanciers, la
saisie, etc.

Cependant, pour s’acquitter de ces obligations,
en partie mensongeres, Fiodor Mikhailovitch
devait travailler au-dela de ses forces,
hativement, au risque de compromettre son
ceuvre d’artiste. Et cette pensée le torturait. Moi,
mon mari et toute notre famille, tout le temps de
notre vie commune, nous dimes renoncer a toute
aisance, a tout bien-étre, et travailler sans relache
en ne pensant qu’a nous délivrer des dettes qui
nous gachaient [I’existence. Combien plus
heureuses et plus calmes eussent été ces quatorze
années de notre vie, pour mon cher mari et pour
moi, si ce souci n’edit été toujours suspendu sur
nous. Si nous avions eu un peu d’argent, Fiodor
Mikhailovitch n’elt pas été oblige de proposer
ses romans aux rédactions; il aurait attendu
qu’on vint chez lui, comme le faisaient tous les
ecrivains qui  vivaient dans I’aisance:
Tourgueniev, Ostrovski, Pisemski et d’autres. S’il
n’avait pas eu ces dettes et les soucis qui
I’opprimaient, Fiodor Mikhailovitch au lieu



d’écrire ses ceuvres a la hate, comme il I’a fait,
aurait pu les corriger, les travailler avant de les
remettre a I’imprimerie et I’on peut comprendre
combien elles y auraient gagné du point de vue
de lart. Jusqu’a la fin de sa vie, Fiodor
Mikhailovitch n’a pas écrit un seul roman dont il
fut satisfait, et cela a cause de nos dettes.

Quant a ma vie a mol, je n’y puis penser sans
un sentiment d’amertume. Je comprends la
satisfaction que I’on peut éprouver quand on
rembourse des sommes qu’on a empruntées
personnellement ; on se rappelle qu’un jour les
gens vous ont tiré d’embarras, vous ont aide dans
un moment pénible et I’on se réjouit de leur
rendre I’argent avec gratitude. Mais c’est un autre
sentiment qui parait dans I’ame quand il faut
payer les dettes d’un autre, les dettes d’un parent
qu’on n’a pas connu (Michel est mort en 1864)
et, surtout, des dettes inexistantes dont Ia
reconnaissance fut arrachée par tromperie a mon
cher mari. J’ai souvent pense combien ma vie edt
eté plus heureuse, plus gaie, si je n’avais pas eu
toujours a me dire : ou trouver I’argent pour telle
ou telle date ? Pour combien engager tel ou tel



objet? Comment faire pour que Fiodor
Mikhailovitch ignore la visite de tel ou tel
créancier venu le menacer, ou I’engagement de
tel objet ? Toute ma vie a été assombrie par ces
tourments. Ce sont eux qui ont absorbé ma
jeunesse, ruine ma santé et detraqué mes nerfs
pour toujours.

Et penser que la moitié de ces dettes, donc la
moitié de nos tourments, elt pu étre épargnee a
Fiodor Mikhailovitch et a sa famille s’il se fit
trouvé parmi ses amis et connaissances un ou
deux hommes de cceur, pour le guider dans la
pratique de ces affaires qu’il ne connaissait point.
Il m’a toujours paru incompréhensible (et a vrai
dire cruel) que les amis de mon mari (nomina
sunt odiosa)’, connaissant sa naiveté enfantine, sa
confiance exagereée, son état maladif, sa complete
insécurité mateérielle, aient pu permettre qu’il agit
seul dans la liquidation des affaires de la revue,
apres la mort de son frere. Est-ce que les « amis »
ne pouvaient pas prévoir que Fiodor

1 M™ Dostoievski a sans doute en vue A. N. Maikov et N.
N. Strakhov.



Mikhailovitch si peu pratique, si confiant,
commettrait dans ce cas une série de fautes
irréparables ? Est-ce que les «amis» de mon
cher mari n’auraient pas pu former un petit
groupe qui I’aurait aidé, conseillé, et qui aurait
exigé la preuve de chaque dette? Je suis
convaincue que si ce petit groupe avait existe,
beaucoup de créanciers n’auraient pas 0sé
présenter leurs titres, sachant qu’ils seraient
soumis a un certain controle. Non, parmi les
«amis» et les «admirateurs» de Fiodor
Mikhailovitch, il ne s’est pas trouvé un seul
homme résolu a sacrifier un peu de son temps et
de ses forces pour lui rendre un véritable service.
Sans  doute, tous  plaignaient  Fiodor
Mikhailovitch, compatissaient a sa situation
difficile, mais tout cela c’étaient des mots, des
mots, des mots. On dira peut-étre que les amis de
mon mari étant des poetes, des romanciers, des
critiques, ils n’entendaient pas grand-chose aux
affaires et ne pouvaient guere donner de bons
conseils. Mais, a cette epoque, ils n’étaient plus
des jeunes gens et ils arrangeaient admirablement
leurs propres affaires matérielles. On dira peut-



étre que Fiodor Mikhailovitch, jaloux de son
indépendance, n’aurait pas accepté une aide
pareille de ses amis. C’est faux. La preuve est le
plaisir, la confiance absolue avec lesquels il me
remit tous ses intéréts matériels et suivit mes
conseils bien qu’au début il n’eGt pu me
considérer comme une femme d’affaires tres
expérimentée. Mais il avait confiance en moi et
aussi en tous ses amis ; il n’edt donc point refusé
leur assistance s’ils la lui avaient proposee. Oui,
cela m’a toujours frappée; je n’ai jamais pu
comprendre de pareilles relations amicales, et j’ai
toujours gardé une certaine rancceur envers ces
« amis » de mon cher mari.

o

J’ai déja mentionné qu’ayant appris par les
journaux notre retour, nos créanciers se jeterent
sur nous. De leur point de vue ils avaient raison,
puisqu’ils attendaient depuis longtemps et
voulaient recevoir leur di. Mais que pouvions-
nous faire quand nous n’avions aucune possibilité



de les satisfaire immédiatement ? Mon espoir de
recevoir la maison qui m’était destinee et de la
vendre aussitot pour me débarrasser des
créanciers qui nous pressaient le plus ne pouvait
se réaliser immédiatement, ma mere ayant été
obligée de rester a I’étranger a cause du mariage
de mon frere.

En novembre 1871, ma sceur Marie
Grigorievna Svatkovskaia, qui gérait les maisons
de ma mere, alla a Rome pour y passer I’hiver.
Elle avait promis de remettre, dés son retour, au
printemps, les maisons et les comptes de gérance
a ma mere qui pensait rentrer en Russie en
janvier 1872. Il fallait donc, bon gré mal gré,
attendre le printemps. Mais au printemps un
grand malheur nous frappa tous: ma sceur,
tombée malade du typhus, a Rome, y mourut le
1% mai 1872. Comme on I’apprit apres sa mort,
ma sceur avait donné procuration a son mari, pour
gérer les maisons de ma mere, et celui-ci, a son
tour, avait transmis son pouvoir a quelqu’un qui
n’avait pas justifié sa confiance. Pendant trois ou
quatre ans, ce monsieur avait touché les loyers
mais n’avait pas trouvé nécessaire de payer les



impots ; il y avait ainsi de gros arriérés, et I’Etat
fit  afficher la vente des  maisons.
Malheureusement, nous n’avions pas le moyen de
payer les implts et d’empécher la vente.
D’ailleurs, nous pensions que les maisons se
vendraient a un bon prix, gue ma mere recevrait,
déduction faite des dettes, une forte somme dont
elle me donnerait une partie a la place de la
maison qui m’était destinée. Mais il arriva un
evenement auquel nous ne nous attendions pas.
L’individu qui gérait les maisons avait fait des
engagements  fictifs avec des personnes
auxquelles il prétendait avoir loué les maisons
pour le délai permis par la loi, c’est-a-dire pour
dix ans ; et il pretendait, en outre, avoir touche
d’avance I’argent des loyers pour toute cette
durée. Ces manigances ne furent dévoilées qu’au
moment de la vente, et comme on le pense bien il
ne se trouva point d’acquéreurs pour des
propriétés dont on ne toucherait pas de revenus
pendant dix ans. Alors, le bandit acheta nos
maisons pour une somme représentant les impots
et quelques dettes minimes qui grevaient les
immeubles. Ainsi, il acquit pour 12 000 roubles,



trois immeubles et deux pavillons qui n’en
valaient pas moins de 40 000. Le resultat fut que
ma mere et mon frére ne regurent pas un kopek.
Sans doute on aurait pu faire un proces, mais
pour cela il fallait de I’argent que nous n’avions
pas. De plus, nous avions affaire a un homme
habile qui avait su arranger les choses
régulierement, du point de vue juridique, et nous
n’étions pas sdrs de gagner le proces. Enfin, si
nous entamions un proces, nous étions obliges de
poursuivre également le mari de ma sceur, ce qui
nous edt brouillés avec lui, et ainsi nous
n’aurions pas eu la possibilité de voir les quatre
orphelins que nous aimions beaucoup.

Apres avoir pesé le pour et le contre, nous
décidames de renoncer au proces et de nous
consoler de la perte des propriétés. Mais il était
bien dur pour moi de voir s’écrouler I’espoir le
plus ferme que j’avais de rétablir notre peénible
situation. Du reste, je ne perdis tout espoir que
deux ans apres, et, les premiers temps, je pensais
toujours recevoir quelque chose et payer avec
cela les dettes urgentes.

Au commencement, je permettais aux



créanciers de voir Fiodor Mikhailovitch, de lui
parler, comme ils I’exigeaient. Mais les résultats
etaient pitoyables. Les créanciers injuriaient mon
mari, le menacaient de la saisie et de la prison, et,
apres de pareils entretiens, il était désespeére ;
pendant des heures il marchait dans la chambre,
se tirant les cheveux sur les tempes (son geste
habituel quand il était agité) et répétant: « Eh
bien, que ferons-nous maintenant? » et le
lendemain arrivait souvent une crise d’épilepsie.
J’avais grande pitié de Fiodor Mikhailovitch et,
sans lui rien dire, je résolus de ne plus laisser
passer les créanciers jusqu’a lui et de me charger
d’eux. La servante recut I’ordre, une fois pour
toutes, de répondre: « Monsieur dort» ou
« Monsieur n’est pas a la maison », puis, de dire :
« Ne voudriez-vous pas voir Madame ? elle est
toujours a la maison le matin jusqu’a midi. »
Quels types extraordinaires ont défilé chez moi a
cette époque! C’étaient pour la plupart des
usuriers qui avaient acheté les billets a ordre, sans
doute pour quelques kopeks, et voulaient recevoir
la somme entiere ; des veuves de fonctionnaires,
logeuses en meublé ; des officiers en retraite, des



hommes d’affaires véreux. Tous ces créanciers
menacaient de la saisie et de la prison. Mais je
savais maintenant comment leur parler. Mon
argument principal était celui que j’avais
employé dans [I’affaire Hinterlakh: « Mo,
personnellement, je ne wvous dois rien.
L’appartement est a mon nom, et les meubles
sont la propriété du marchand. Fiodor
Mikhailovitch ne possede rien sauf les vétements
qu’il porte et que vous pourrez saisir. » Quant a
la prison, j’affirmais que mon mari irait
volontiers, attendu qu’il lui serait plus commode
de travailler la-bas, et que en revanche, ils ne
recevraient absolument rien ; mais s’ils désiraient
arranger I’affaire a I’amiable je proposais de
payer a tempérament, je fixais les sommes et les
dates; je donnais ma parole de tenir mes
engagements, mais en faisant remarquer que pour
I’instant je pouvais payer tant. Les creanciers,
voyant que les menaces étaient vaines, accedaient
a mes demandes et nous signions a part un papier
qui me donnait I’assurance que, tant que je
tiendrais mes engagements, la tranquillité de
Fiodor Mikhailovitch ne serait troublée par



aucune réclamation, gu’on ne le trainerait pas
chez le juge de paix, qu’on ne le menacerait pas,
qu’on ne P’insulterait pas, etc. Mais comme il
etait difficile, parfois, de payer au jour dit ce que
j’avais promis! A quels moyens fallait-il avoir
recours ! Emprunter aux parents, engager des
objets, se refuser les choses les plus nécessaires
pour soi et pour la famille. Les rentrées d’argent
n’étaient pas regulieres chez nous; elles
dépendaient de la marche du travail, et chez nous
c’était, comme dit le proverbe, «ou épais ou
vide ». On était en retard pour le loyer, on faisait
des dettes dans les boutiques, on engageait des
objets, et, quand on recevait de I’argent (quatre
ou cing cents roubles a la fois; Fiodor
Mikhailovitch me donnait toujours tout), il ne me
restait ordinairement, le lendemain, que 25 ou 30
roubles. J’avais pour principe, aussitot I’argent
recu, de dégager les objets, d’abord pour n’avoir
pas a payer les intéréts, qui étaient énormes,
jusqu’a 5 pour cent par mois, et ensuite pour
qu’on sdt dans le bureau de préts (les lombards
n’existaient pas encore, c’étaient des particuliers
qui prétaient sur gages) que je rachetais les



choses et qu’on les gardat avec soin. En outre,
J’éprouvais une certaine satisfaction morale a la
pensée que les objets que j’aimais tant (cadeaux
de mon mari, de mon frere, de ma mere) étaient
de nouveau a la maison, ne flt-ce méme que pour
peu de temps. Les visites de créanciers, les
pourparlers avec eux, ne passaient pas toujours
inapercus a mon cher mari. Alors il me
demandait qui était venu, pour quelle affaire et,
voyant mon peu d’empressement a le renseigner,
il me reprochait d’étre cachottiere, et de manquer
de sinceérité envers lui. Ses plaintes a ce propos se
font jour en certaines de ses lettres. Mais
pouvais-je étre tout a fait sincere avec lui dans
ces difficultés mateérielles ? Il avait besoin de
quiétude pour son travail et sa santé desquels
dépendait notre existence. Les désagréments le
troublaient terriblement et provoquaient des
crises qui I’empéchaient de travailler. En outre,
quand mon mari apprenait par hasard quels
problemes il me fallait supporter, il était peiné de
la vie pleine de soucis et de tristesse qu’il m’avait
faite. Et cela, de nouveau, I’agitait et I’attristait.
Ainsi, malgré tout mon désir d’étre tout a fait



sincere et franche avec Ilui, il me fallait
soigneusement cacher tout ce qui pouvait le
troubler, méme au risque de subir ses reproches
pour mes prétendues cachotteries et méfiances.
Mais comme ces reproches injustes m’étaient
pénibles a supporter! Oui, ma vie a été
excessivement dure et pénible sous le rapport
matériel pendant douze ou treize ans, puisque ce
n’est qu’un an avant la mort de mon mari que
nous fames libérés de nos dettes et que nous
plmes enfin songer a économiser pour I’avenir.

Je me rappelle avec une grande amertume le
sans-géne avec lequel certains parents de Fiodor
Mikhailovitch puisaient dans notre poche pour
leurs besoins. Si géné qu’il fGt, mon mari ne
croyait pas possible de refuser son aide a son plus
jeune frere, Nicolas, a son beau-fils Isaiev, et, en
des cas exceptionnels, a d’autres parents. Outre
une pension mensuelle de cinquante ou soixante
roubles, Nicolas, a chacune de ses visites,
recevait cing roubles ; et quel ennui j’éprouvais
quand, peut-étre méme sans idée d’intérét, il les
renouvelait  frequemment, sous différents
prétextes : anniversaires des enfants, inquiétude



pour la santé d’un membre de la famille, etc. Ce
n’était pas avarice de ma part; mais je savais
qu’il y avait en tout, dans la maison, vingt
roubles et que mon mari allait m’appeler et me
dire : « Annette, donne-moi cing roubles pour
Nicolas », tandis que le lendemain j’avais un
paiement a faire et que, faute de ces cing roubles,
il me faudrait aller engager quelque chose. Mais
Nicolas était un étre pitoyable et charmant, et
bien que parfois je fusse fachée contre lui, a
cause de ses visites fréquentes, je I’aimais et
appréciais sa delicatesse.

Celui qui m’irritait particulierement, c’était
Paul Alexandrovitch Isaiev. Celui-la ne priait pas,
il exigeait, parfaitement convaincu que c’était son
droit. Chaque fois que nous recevions une somme
importante, mon mari donnait quelque chose a
Isaiev, pour sa famille, et souvent méme une
somme assez rondelette. Mais Isaiev avait
frequemment des besoins extraordinaires, et il
venait trouver mon mari, bien qu’il n’ignorat
point quelle peine nous avions a joindre les deux
bouts. Il venait et voici approximativement la
conversation qui avait lieu.



Il me demandait: « Eh bien, comment va
papa? Comment va sa santé ? Je voudrais lui
parler. J’ai besoin de quarante roubles. — Paul,
disais-je, nous n’avons pas encore recu I’argent
de Katkov et nous n’avons absolument rien.
Aujourd’hui j’ai engagé ma broche pour vingt-
cing roubles. » Je lui montrais la quittance. « Eh
bien, engagez encore autre chose. — J’ai déja tout
engage, en voici les preuves. — Mais je dois faire,
d’urgence, telle ou telle dépense. — Attendez que
nous recevions de I’argent. — Non, je ne peux pas
remettre. — Mais je n’ai pas d’argent. — Moi je
m’en f..., trouvez-en. »

Alors je suppliais Paul Alexandrovitch de se
contenter de quinze roubles, pour qu’il m’en
restdt au moins cing. Apres de longues
supplications, Paul céedait et avait I’air de me
faire une grande gréce en réduisant ainsi ses
exigences. Ensuite mon cher mari m’appelait
dans son cabinet et me disait : « Annette, donne-
moi quinze roubles, Paul me les demande. » Et je
donnais I’argent avec un sentiment hostile, me
disant que si Paul n’avait pas réclamé d’argent,
avec ces quinze roubles nous aurions pu vivre



trois jours tranquillement, tandis que le
lendemain il faudrait de nouveau engager quelque
objet.

Ce sont la de pénibles souvenirs et je ne puis
oublier combien de soucis m’a causés cet homme
indélicat. On dira : pourgquoi n’avoir pas protesté
résolument contre un tel sans-géne ? Mais c’elt
eté la brouille avec Paul et sa famille, et j’aimais
sincerement sa femme et la plaignais. En outre, je
connaissais le caractere de mon mari, sa
sympathie affectueuse pour tous les offensés. En
cas de querelle, Paul et pu faire vibrer la corde
sensible de Fiodor Mikhailovitch, qui, par bonté,
I’e(t cru et considéré comme un malheureux qu’il
faut plaindre et secourir. Une fois méme j’en ai
fait I’expérience; je dus, forcée par les
circonstances, me facher avec Paul. Celui-ci se
plaignit de moi a mon mari, auquel il présenta
tout a sa facon en lui rappelant la priere de sa
mere, Marie Dmitrievna, d’avoir pitié de son fils.
Le résultat de cette scene fut que mon mari me
pria « de ne pas blesser Paul, qui est un bon
garcon qui nous aime tous beaucoup ». Pour la
quiétude de mon mari et la paix de mon foyer, je



préférais souffrir moi-méme et renoncer a tout.
O

Je reviens a I’hiver 1871-1872, le premier
apres notre retour de I’étranger. Je dois dire que
malgré les grands désagréments du cOté
créanciers, je me rappelle cet hiver avec un
veritable plaisir. Le fait seul que nous étions en
Russie, parmi les Russes, était pour moi un grand
bonheur. Quant a mon mari, il était heureux de
son retour au pays, et de la possibilite de
retrouver ses amis et d’observer la vie russe dont
il se sentait un peu detaché. Outre Apollon
Maikov, un ami de jeunesse, et N. N. Strakhov
qu’il  aimait comme  causeur,  Fiodor
Mikhailovitch rencontra chez son parent, M.
Vladislavlev, un grand nombre de personnes
appartenant au monde savant, comme, par
exemple, V. V. Grigoriev. Il fit connaissance du
prince V. P. Metscherski, de T. I. Philipov, et de
tout le cercle d’hommes qui venaient diner chez
Metscherski, chaque mercredi. C’est la aussi, il



me semble, qu’il vit C. P. Podiedonostev, avec
qui, par la suite, il se lia d’amitié. Je me rappelle
que, cet hiver-la, N. J. Danilevski vint a
Pétersbourg, et mon mari qui I’avait connu dans
sa jeunesse, comme fouriériste, et qui appreciait
beaucoup son livre La Russie et I’Europe, voulut
renouer avec lui les relations de jadis. L’ayant
rencontré chez Strakhov, il I’invita a diner a la
maison, ou se réunirent beaucoup de personnes
Intéressantes et intelligentes, et la conversation se
prolongea tres tard le soir.

Ce méme hiver 1871-1872, le grand peintre
Pérov vint de Moscou a Pétersbourg pour faire le
portrait de Fiodor Mikhailovitch. Trétiakov, qui
désirait I’avoir pour sa galerie, avait prié mon
mari de bien vouloir lui accorder cette
autorisation. Mon mari avait été tres flatte de
cette proposition, d’autant plus que Pérov était un
homme excessivement charmant et simple. Avant
de se mettre au travail, Pérov vint chez nous
chaque jour, pendant une semaine, et ainsi put
voir Fiodor Mikhailovitch sous les difféerents
aspects de son caractere ; il causait avec lui,
I’amenait a discuter, et il sut saisir et fixer dans



son portrait I’expression la plus caractéristique de
mon mari, précisément celle qu’il avait quand il
etait plongé dans ses méditations artistiques. On
peut dire que Pérov a saisi dans son portrait le
«moment de la création» chez Fiodor
Mikhailovitch.  Plusieurs fois, rentrant a
I’improviste, j’ai remarqué sur le visage de mon
mari I’expression d’un homme qui « regarde en
soi-méme ». Il sortait sans rien dire et j’apprenais
ensuite qu’il avait été si absorbé qu’il n’avait pas
remarqué que j’étais entrée dans son cabinet et
méme ne le croyait pas. Pérov était un homme
tres intelligent et Fiodor Mikhailovitch aimait a
causer avec lui. Moi aussi, je me suis liee avec lui
et j’assistais toujours aux séances.

Cet hiver-la, je n’allai point dans le monde ; je
nourrissais mon fils ainé Fédia, et ne pouvais le
quitter pour longtemps. Mais j’avais tant de
soucis pour les enfants, de travail pour mon mari,
et pour le ménage que cet hiver heureux passa
comme un réve. Vint le printemps 1872 et avec
lui une série de malheurs qui eurent des
consequences inoubliables.

Les acces de jalousie de Fiodor Mikhailovitch



m’attristaient et me tourmentaient beaucoup. Sa
jalousie eétait d’autant plus offensante qu’elle
n’avait aucun fondement, et pourtant ses
manifestations me mettaient parfois dans une
situation génante. Je raconterai un de ces cas. J’ai
déja dit que je révais de gagner de I’argent
comme sténographe et ainsi d’aider la famille.
D’une facon tout a fait inattendue j’eus
I’occasion de realiser ce réve. En 1872, il fut
question d’organiser un congres des agriculteurs
a Novaia-Alexandria ou a Lomja, et, pour ce
congres, I’on cherchait un sténographe. Mon
frere, ancien éleve de I’Académie d’agriculture
de Moscou, qui continuait a s’intéresser aux
choses de la terre m’en prévint. Le choix des
stéenographes deépendait du professeur Chafranov.
Avec I’autorisation de mon mari, je lui écrivis.
Fiodor Mikharlovitch affirmait toujours qu’en
m’occupant des enfants, du ménage et en I’aidant
dans son travail je faisais suffisamment pour la
famille ; néanmoins, connaissant mon ardent
désir de gagner de I’argent de mon coté, il ne
voulut pas me contrarier. Au surplus, il comptait
(comme il me I’avoua apres) que la place etait



déja donnée. Mais le professeur Chafranov
accepta ma demande et me communiqua les
conditions. A vrai dire, elles n’étaient pas trés
séduisantes, et la plus grande partie des
appointements devait étre absorbée par le voyage
et la vie a Alexandria. Mais, pour moi, le
principal n’était pas tant de gagner de I’argent
que de me mettre au travail. Si I’on était content
de moi, je pourrais, me recommandant du
professeur  Chafranov,  trouver  d’autres
occupations. Mon mari n’avait aucune objection
sérieuse a faire a mon voyage, puisque ma mere
avait promis de s’installer chez nous pendant
mon absence et de surveiller les enfants et le
ménage. En outre, il n’avait pas, en ce moment,
de travail pour moi, occupé qu’il était a
transformer le plan de son roman Les Possédes.
Mais on voyait que mon voyage ne plaisait pas a
Fiodor Mikhailovitch et il inventait différents
prétextes pour le faire échouer : comment moi,
une jeune femme, irais-je seule dans un pays
inconnu et encore polonais, comment
m’installerais-je la-bas ? etc.

Afin de dissiper tous ses doutes, mon frere,



que nous voyions souvent, nous invita un jour a
venir passer la soirée chez lui, promettant
d’inviter également son camarade (un nom en
kiantz que je ne me rappelle plus) qui connaissait
Alexandria et se rendait aussi au congrés®.

Il en fut décidé ainsi. Le lendemain, nous
alldames tous deux chez mon frere. Mon mari, qui
n’avait pas eu de crise depuis longtemps, etait
d’une humeur charmante. Nous causions
gentiment quand, soudain, entra en coup de vent
un jeune homme de vingt-trois ans, de haute
taille, les cheveux bouclés, les yeux
extraordinairement obliques, les levres rouges, en
un mot le type qu’on appelait a cette époque le
« beau dégodtant ». Dés qu’il fut entre, il apercut
son « dieu » et devint si confus qu’il salua a peine

! Je n’avais jamais vu ce... kiantz, mais je le connaissais par
oui-dire. C’était un jeune Caucasien, tres bon mais peu
intelligent, que ses camarades, pour son ardeur et sa vivacité de
mouvements, avaient surnommé I’Asiate sauvage. Il était tres
offensé de ce surnom et pour prouver qu’il était un Européen, il
s’était créé, en chaque art, des « dieux » : en musique, Wagner ;
en peinture, Repine ; en littérature, Fiodor Mikhailovitch. Ayant
appris qu’il ferait la connaissance de Dostoievski et pourrait lui
rendre service, le jeune homme était plein d’enthousiasme.



Fiodor Mikhatlovitch et la maitresse de la maison
et porta toute son attention sur moi (évidemment
comme sur un étre terrestre qui lui ressemblait).
Il prit ma main, la baisa, la secoua fortement
plusieurs fois en disant, de sa voix gutturale, gu’il
etait tres heureux que j’aille au congres et qu’il
etait tout disposé a m’étre utile. Son
enthousiasme m’amusait et je I’expliquais par la
timidite et la confusion. Mais Fiodor
Mikhailovitch I’envisageait autrement. Lui qui,
quoique rarement, baisait la main des dames et
n’attribuait a cela aucune importance, eétait
toujours méecontent si quelgu’un usait envers moi
de cette forme de politesse; cela Iirritait
enormément. Mon frere, remarquant le
changement d’attitude de Fiodor Mikhailovitch
(ses sautes d’humeur étaient tres brusques), se
hata de mettre la conversation sur le congres.
Mais le jeune homme était confus et répondait
toujours aux questions en  s’adressant
exclusivement a moi. Comme je lui demandais
s’il etait difficile d’arriver a Alexandria, s’il y
avait beaucoup de changements de train, il
répondit que je n’avais pas a m’inquiéter, qu’il



m’accompagnerait tres volontiers et que, si je le
désirais, il pourrait monter dans le méme wagon
que moi. Je déclinai sa proposition en disant que
je saurais arriver seule. Fiodor Mikharlovitch lui
ayant demandé s’il y avait la-bas un hétel ou une
jeune femme pouvait descendre, le jeune homme,
qui n’osait toujours pas regarder son « dieu »,
s’exclama s’adressant a moi : « Je me proposais
de seéjourner chez un ami, mais si Anna
Grigorievna le désire, je m’installerai dans le
méme hotel qu’elle. »

« Annette, tu entends. Le jeune homme
consent a s’installer avec toi. Ensemble ! C’est
admirable ! » s’écria a pleine voix Fiodor
Mikhailovitch, en frappant de toutes ses forces
son poing sur la table. Les verres a the roulerent
sur le sol et furent reduits en miettes. La
maitresse de maison se précipita pour retenir la
lampe qui avait chancelé sous le coup, et Fiodor
Mikhailovitch, bondissant de sa place, courut
dans I’antichambre, jeta son pardessus sur ses
epaules et disparut. Je m’élancai derriere lui en
criant : « Fédia, ou vas-tu ? Fédia, arréte-toi! »
Mais déja il avait filé. Je m’habillai en hate, mais



cela prit un certain temps et quand je me trouvali
dans la rue j’apercus au loin un homme Qqui
courait dans la direction opposée du chemin de
notre demeure. Je me mis aussi a courir, et, mes
jambes étant plus jeunes, en cing minutes je
rejoignis Fiodor Mikhailovitch qui, terriblement
essouffle, courait déja moins vite. Plusieurs fois
je I’avais appele, le suppliant de s’arréter, mais il
ne m’écoutait pas. Enfin, quand je I’eus rattrapé,
je me mis devant lui et saisis a deux mains les
pans de son pardessus jeté sur ses épaules, et
criai : « Tu es devenu fou. Ou cours-tu ? Ce n’est
pas notre chemin. Arréte-toi; mets ton
pardessus ; tu vas t’enrhumer »... Mes cris et mon
air agité impressionnerent Fiodor Mikhailovitch ;
il s’arréta et enfila avec mon aide son pardessus
que je lui boutonnai. Puis, le prenant par le bras,
je I’entrainai du cOté opposé. Il se laissait faire
mais gardait son air géne. J’étais hors de moi et
continuai a crier :

« Eh bien, tu es jaloux de nouveau, n’est-ce
pas ? Tu penses que je suis tombée amoureuse de
I’Asiate sauvage et lui de moi, et que nous
voulons fuir ensemble, n’est-ce pas ? N’as-tu pas



honte ? » Et j’accablai de reproches mon pauvre
mari, et lui demontrai combien il m’offensait par
sa jalousie. Nous étions mariés depuis six ans, il
savait comme je I’aimais, combien je tenais a
notre bonheur de famille, et voila qu’il était
capable d’étre jaloux du premier venu, de me
mettre dans une situation ridicule, etc.

Chaque fois qu’une histoire de ce genre se
produisait, Fiodor Mikhailovitch en entendant
mes reproches et tdchant de s’excuser, de se
justifier, promettait de n’étre plus jaloux. Moi je
ne voulais rien savoir. En un mot, je I’accablais
comme peut le faire une femme en colére. Mais
je ne pouvais me facher longtemps contre mon
cher mari. Apres m’étre emportée et avoir dit
beaucoup de sottises, je me calmais rapidement,
et j’avais pitié de lui, d’autant plus que je savais
que, quand il était pris de jalousie, il ne pouvait
se contenir. Il en fut encore ainsi cette fois-la. Je
me représentai vivement, sous son c6té comique,
la conversation et [I’enthousiasme du jeune
homme, la colere de Fiodor Mikhailovitch, sa
fuite, et je me mis a rire. Voyant mon
changement d’humeur, mon mari se mit a



plaisanter sur lui-méme et me demanda combien
il avait casse de choses ce soir, chez mon frere, et
s’il n’avait pas casse, entre autres choses, la
figure de mon admirateur enthousiaste ?

En route, nous nous réconciliames et comme
la soirée était admirable nous rentrames a la
maison a pied. En passant nous achetames du
rakhat-loukoum et du lavaret fumé®. Le chemin
etait long et, avec nos achats, nous mimes pres
d’une heure et demie. Chez nous, nous trouvames
mon frere. Devant notre fuite, mon pauvre lvan
s’était imagine Dieu sait quoi et il etait accouru
chez nous. Il avait été inquiet de n’y trouver ni
moi ni mon mari. Une heure avant notre arrivée,
il s’était mis P’esprit a la torture et il fut tres
etonné quand il nous vit revenir tous deux
d’excellente humeur. Nous lui servimes le thé et
le regalames de lavaret. Nous rimes beaucoup. Je
demandai a mon frere comment il avait expligué
au jeune homme notre étrange disparition. Il me

! Quand mon mari se sentait fautif envers moi il m’achetait
toujours du rakhat-loukoum et du lavaret fume, deux choses
que j’adorais.



répondit : « Quand il m’a demandé ce qui s’était
passé, je lui ai dit : “Que le diable t’emporte si tu
ne le comprends pas tout seul.” »

Cette aventure finit bien, mais je compris qu’il
me fallait renoncer a mon voyage et ainsi se
termina ma tentative de gagner ma vie comme
stéenographe.
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